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AVANT-PROPOS
J'ai fait en Russie, depuis 1892, trois séjours
 prolongés  ; j'ai
parcouru cette immense terre
 dans tous les sens, et j'ai appris sa
langue. Le
hasard m'y a mis en contact avec les plus terribles
fléaux
qui la ravagent périodiquement, et
 avec quelques hommes dont la
pensée était
 noble et l'attitude généreuse. L'impression que
 j'en ai
reçue a été profonde et douce  : je ne crois
 pas pouvoir l'oublier
jamais. J'ai essayé d'en
 fixer quelque chose dans ces pages, sans
me
 piquer, toutefois, de mettre dans mes souvenirs
 une belle
ordonnance artificielle. On me pardonnera,
 je l'espère, d'avoir livré
mes sensations
à peu près comme elles s'étaient juxtaposées
dans
mon souvenir : intervenant le moins
possible dans la composition de
ces notes, j'ai
pensé que l'image totale, pour être un peu floue,
un
peu grossie çà et là, et surtout incomplète,
comme mon expérience
même, n'en aurait que
plus sûrement le caractère auquel je tiens le
plus : la sincérité.
Aux enthousiastes qui ne rêvent que des
splendeurs moscovites, ce
livre, je le crains,
 causera quelque dépit. Pourtant, il en est assez,
chez nous, à cette heure, qui célèbrent la Russie
dans ce qu'elle a
de plus extérieur et de plus
vain, pour qu'on permette à un voyageur
modeste d'avouer qu'il aime d'amour tendre
 ce pays russe sans
forme et sans couleur, uniquement
parce qu'il y a vu des hommes
qui
souffrent, qui travaillent, qui espèrent, et dont
le cœur est simple
et bon.
Ce livre ne contient pas une ligne d'appréciation
politique. Les trois
ou quatre Français qui
connaissent à fond la Russie comprendront
aisément les motifs de mon abstention  ; pour
 les autres, je juge
honnête de les en avertir dès
 la première page, sans croire,
toutefois, le
 moment opportun de m'en expliquer avec eux
 tout au
long.
Bordeaux, avril 1895.




AVANT-PROPOS

DE LA SECONDE ÉDITION

Ce livre a rencontré, jusqu'en Russie, un
 accueil si flatteur, que je
me serais fait scrupule
 de le modifier autrement qu'en y rectifiant
quelques erreurs, ou en y supprimant quelques
 malentendus qui
m'ont été signalés. Mon expérience
 de la Russie est bien plus
grande aujourd'hui
 qu'en 1895, mais, comme le disait alors
 un
éminent critique russe, ce livre n'est, après
tout, qu'une «préface» à
d'autres études plus
spéciales.
Dijon, 3 mars 1900.
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LES ABORDS ET LA FAMINE



CHAPITRE PREMIER

ROUTE D'ALLER

Mai 1892.

En traversant les jolies et vertes vallées du
 Wurttemberg, j'ai
rencontré près de Stuttgart, un
 célèbre écrivain français. Il m'a
demandé, entre
autres choses : «S'il y avait encore un roi, dans ce
pays-là», puis, à ma réponse affirmative, il a
ajouté : «Oui, mais ce
doit être une espèce de
préfet !» J'ai essayé de lui faire comprendre
la
 différence qui existe entre la Souabe et la Prusse  :
 je lui ai dit
combien, en ce pays-ci, on hait les
 Berlinois  ; j'ai vanté ce petit
royaume buveur de
 vin... Je ne suis pas sûr d'avoir été pris au
sérieux.

Leipzig.

Je suis depuis quinze jours à Leipzig, où je
 séjourne pour la
troisième fois. Je crois connaître
 la ville, maintenant, et j'essaie de
rassembler les
 traits qui m'ont frappé ici parmi la société
universitaire  :
 c'est à peu près la seule que j'aie régulièrement
fréquentée.
J'ai pris mes repas à la table commune où se
 réunissent les
professeurs et les Privat-Docents
célibataires de l'Université. Ce fait
déjà est caractéristique  :
 en France, au lieu d'une table nous en
aurions quatre, une par faculté, et, qui sait  ? peut-être
 aussi, des
subdivisions à l'intérieur de chacune
d'elles. Bien plus que nous, ces
Allemands sont
sociables.
La conversation se noue sans gêne, et quand
elle s'élève, c'est sans
effort. Tous ces jeunes gens
 ont l'esprit beaucoup plus libre que



leurs collègues
français, et cela se comprend, car ils ne dépendent
pas d'une administration, mais de l'Université
même où ils travaillent.
Ils n'avancent, ils ne
 valent que par leurs productions  : c'est que
chez
eux, l'Enseignement supérieur est une carrière, au
 lieu d'être
une récompense ou un refuge ; c'est
aussi qu'ils ont une Université,
et non pas un
assemblage de Facultés hétérogènes.
En outre, ils sont, beaucoup plus que nous,
capables de simplicité.
Le cercle universitaire s'est
 tout naturellement ouvert devant moi  :
dès l'arrivée,
 j'étais des leurs. Chez nous, on aurait fait
à l'un d'eux
une réception gênante, on lui aurait
offert des dîners de cérémonie ;
là-bas, ils ne m'ont
ni accablé de protestations, ni harcelé de toasts ;
ils ont été prévenants avec mesure et affectueux
 avec tact  : ma
liberté est restée entière. Nous avons
fait des parties de campagne
aussi gaies, aussi
dénuées de pose, que si nous avions vingt ans ;
nous avons ramé jusqu'au Waldkaffee, sous un
clair de lune, et nous
avons ri, et nous avons
chanté. Voilà une attitude bien originale dans
ce
 milieu, car c'est celui, précisément, où nous ignorons
 le plus
souvent, chez nous, l'affectuosité paisible
et la simplicité de cœur. Je
ne songe pas à
établir de comparaison entre la valeur des esprits ;
mais ces Allemands, à coup sûr, ont beaucoup
 plus que nous de
bonté simple, et ils sont bien
moins desséchés d'ironie : d'un mot qui
résume
tout, ils sont moins confinés.

Berlin.

Un voyage à Berlin est doublement instructif
quand on a déjà vécu
dans cette ville  : on y observe
 sur le vif les incessantes
transformations qui la
travaillent. En moins d'un an, sa physionomie
change, des rues entières, des quartiers nouveaux
 sortent du sol,
tous pareils, comme des bataillons à
la parade. Les terrains vagues
où nous patinions
 l'hiver dernier, se sont couverts de maisons de
rapport
aux engageantes sculptures en simili. Lorsque
je suis parti, il
y a huit mois, on démolissait, en
 face de mes fenêtres, un énorme
pâté de maisons :—voici
que dans l'intervalle, un grand théâtre a
été
construit, où déjà les peintres travaillent. Je me
 serais presque



égaré, en plein centre, dans les rues
en damier, faute de retrouver
aux coins habituels
 les enseignes et les maisons familières. J'ai
voulu
revoir ma rue ; là aussi, des magasins nouveaux,
des figures
inconnues partout  ; quant à la maison
 où je logeais, on l'a jetée
bas...
Au lieu d'arriver par Cologne, par le désert
 sablonneux de
l'Allemagne du Nord, j'ai traversé
de part en part le pays allemand.
On apprend beaucoup
à passer ainsi, de temps à autre, du sud au
nord, et cette route vous prépare graduellement
 aux sensations
berlinoises. Peu à peu le relief du
 sol diminue, la monotonie du
paysage augmente  ;
 la langue devient plus rapide, plus sèche, les
hommes plus froids. Leipzig, ma dernière halte, et
la dernière grande
ville du trajet, se trouve déjà
 en plein pays plat, mais elle offre
encore l'imprévu
d'une vieille cité et la grâce simple de la province,
tout en y mêlant, dans certains faubourgs, la vie
noire des fabriques.
Mais, les frontières de la Saxe
 à peine dépassées, nous glissons
tristement dans
 la grande plaine maigre, au centre de laquelle ce
peuple a eu la merveilleuse audace de se bâtir une
capitale.

Après une semaine passée ici, à causer et à
revoir, j'ai senti une fois
de plus la différence qui
 sépare Berlin de la province allemande.
Toutefois,
 cette ville, pour n'avoir presque rien de commun
 avec
l'Allemagne de souche, avec l'Allemagne profonde
et sensible, n'en
travaille par moins sans
relâche. Elle a de gros défauts, des ridicules
aussi,
et ses créations sont rarement belles  ; mais, chaque
année,
elle se corrige et se rature avec une admirable
constance. On y sent
circuler une vie intense :
tous ces hommes progressent vers un but.
Ce qu'il
 faut venir chercher ici, ce n'est pas un refuge pour
 la
sensibilité, car tout vous y blesserait  ; il faut
venir étudier Berlin, sa
vie bruissante et sa merveilleuse
 organisation, pour se mettre à
l'école de
la volonté. La volonté dans l'ordre, voilà Berlin ;—étrange
rapprochement, qui fait de cette ville la
 dernière étape pour un
Occidental qui se rend en
Russie !





CHAPITRE II

PREMIÈRES IMPRESSIONS

Alexandrovo.

Un matin gris, pluvieux. A la dernière station
 allemande, il m'a
semblé que les employés étaient
 plus raides et qu'ils faisaient
sonner plus haut les
 rudes intonations de leur gosier prussien. La
frontière
passée, au lieu du sentiment de joie que
 j'attendais, c'est
d'abord une crainte vague qui
m'étreint, à la vue de tout cet appareil
officiel et de
ces gendarmes en uniforme bleu et en toque rouge.
Sur
le trottoir, quelques moujiks, dans une étoffe
 gris sale, avec une
ficelle pour ceinture : une première
impression de misère accablée,
en face de
 la propreté luisante de l'Allemagne. Personne n'ose
bouger dans le train arrêté : on attend, soumis,
inquiets.
Un gendarme paraît enfin dans le couloir  ; il
 me faut, me dit
quelqu'un, lui remettre mon passeport.
 Il s'éloigne, et aussitôt, une
nuée de porteurs
hilares et chevelus s'abat sur nos bagages.
La visite de douane est correcte, soigneuse,
aimable, en somme.
—Maintenant, me dit un compagnon de voyage,
 un Français,
rencontré par hasard, allons au buffet !
Devant un verre de thé, dans la chaude atmosphère
 d'une petite
salle, le souvenir désagréable
 de l'entrée en gare disparaît
subitement  ; je me
 sens à l'aise ici, satisfait et confiant  ; j'ai pris
possession
 du sol russe en me brûlant aux premières
 gorgées de
thé.
Enfin, le gendarme reparaît dans le couloir du
 wagon, pour nous
rendre nos passeports tirés vivement
 d'une serviette à
compartiments  ; nous partons.
 J'ai eu nettement, dans cette
première heure,
 l'impression de la Russie sous sa double face  : le



gendarme et le moujik, la police et la misère d'un
côté, et de l'autre,
la délicieuse tiédeur des causeries
près du samovar qui chantonne.
Dans le train.—Pour un mince supplément
 ajouté au prix d'une
deuxième classe, un même
 wagon vous transporte de Varsovie à
Moscou. Dans
ce wagon, vous avez votre lit, un cabinet de toilette,
un couloir pour faire les cent pas, un domestique
pour vous préparer
du thé ou du café. Je suis
seul voyageur de ma classe : la moitié du
wagon
est à moi, et depuis une trentaine d'heures me
voilà livré à
mes réflexions. Aux grands arrêts, le
 domestique m'invite à
descendre et j'erre le long
 d'immenses buffets, où je choisis, au
hasard du coup
d'œil, des potages bariolés et des viandes presque
toujours succulentes  : c'est ainsi qu'on charme
 l'ennui des longs
trajets en Russie.
Dans ma cellule du wagon où je lis, fume et
dors, rien ne me trouble,
comme aussi rien ne
 m'égaie. Le même paysage monotone défile
incessamment
 à mes côtés  ; des forêts de bouleaux
 grêles et de
petits sapins, des seigles, des pâturages
où, par endroits, la forme
grise d'un pâtre conduit
un maigre troupeau. Puis, de nouveau, des
arbres,
 des pâturages, des landes et des seigles. De loin,
 on
entrevoit par instants de basses huttes en bois
avec une toiture de
chaume ; elles sont toutes
grises et se confondent presque avec la
terre, sous
 ce ciel bas de jour pluvieux.—Puis, voici encore,
 des
bois, des prés, une immensité plate, où le train
va d'une allure égale
et lente, comme résigné à
 n'arriver jamais. A une persistante
sensation de
solitude se mêlent des souvenirs de la Grande
Armée ;
une hallucination de crépuscule me fait un
 instant entrevoir là-bas
des bataillons défilant sous
 la pluie oblique. Ce trajet est triste,
accablant.
Les gares s'élèvent presque toujours à plusieurs
 kilomètres de la
ville qu'elles desservent : aussi
n'ai-je vu rien encore qui ressemblât
à une ville.
Les bâtiments des stations sont élégants et propres ;
il y
circule de maigres paysans et de ces Juifs
polonais, à houppelande
traînante, qui, depuis la
frontière, semblent vous poursuivre, toujours
les
 mêmes à chaque arrêt. Sur le quai, se promène
 l'inévitable et
important gendarme dans son uniforme
 bleu râpé. Pas d'horloges
extérieures  ; des
 thermomètres monumentaux les remplacent. Aux



approches des gares, des bûches de bouleau, amoncelés
 sur
d'interminables chantiers, forment la
réserve de combustible pour les
locomotives...
Dans l'après-midi du second jour, le paysage
 s'anime  ; le train,
arrêté plus fréquemment, s'emplit
 de nouveaux voyageurs  ; les
champs se peuplent,
 les bois, plus hauts et plus soignés, laissent
entrevoir
 des villas  ; l'œil charmé aperçoit enfin, çà et
 là, le blanc
ruban d'une route carrossable. Puis,
 subitement, un point brillant
scintille dans le lointain  ;
 un coude encore, et, tout là-bas, seul
visible
de la cité, voici le dôme en or fin de la cathédrale
du Christ
Sauveur... Moscou ! Moscou !



CHAPITRE III

VUES DE MOSCOU

Lorsque je mis le pied sur le pavé pointu de
Moscou, ma première
impression, je dois l'avouer,
 ne ressembla en rien à un
bouillonnement d'enthousiasme.
Je sortis d'une petite gare sur une
place toute blanche de soleil, ou grouillaient d'innombrables
 petits
fiacres découverts. Enlevé par
 l'un d'eux sans avoir eu le temps de
me reconnaître,
 je côtoyai un petit arc de triomphe en
 briques
rouges lépreuses, et m'enfonçai dans une
 longue rue bordée de
maisons basses, peinturlurées
 de blanc et criblées d'enseignes
bleues. Elle
ne fut pas lyrique, ma première impression, mais
elle fut
sympathique et douce. Moscou ne donne
pas au nouvel arrivé cet
étrange serrement de cœur
 que produit presque toujours l'entrée
dans une
 grande capitale. L'absence de hautes maisons
 explique
sans doute cette différence.
Vue ainsi par un grand soleil de dimanche, cette
première partie de
la ville m'apparut avec le joyeux
 aspect d'un faubourg en fête. Le
pavé, où tressautait
 mon misérable petit fiacre, m'égayait fort  ; les
toutes petites églises que nous passions à chaque
 minute, me
faisaient la risette  ; les passants même
 ne m'avaient pas l'air
indifférents, telle était l'engageante
sérénité du ciel qui éclairait cette
provinciale
cocasserie. Des détails fixaient mon attention.
D'abord, le
vêtement crasseux du cocher, une
 énorme houppelande d'un bleu
passé, qui l'enveloppait
des pieds à la tête, croisée sur la poitrine,
et
serrée au-dessus des hanches par une ceinture
 lilas. Puis, son
comique chapeau de feutre, bas
 avec de petits bords et un fond
évasé (il serait difficile
 de le décrire poliment d'une façon plus
précise).
 Enfin, sa voiture incommode, mal jointe, grinçante,
 où le
dos du voyageur ne peut s'appuyer, et où
 les jambes n'ont pas
assez de place pour s'allonger.
A la première église, le cocher ôta
son chapeau,
 découvrant des cheveux longs, coupés droit au-



dessus
de la nuque et retombant sur les joues et les
oreilles ; il ôta
son chapeau et se signa trois fois  ;
 puis il se recoiffa, se moucha
vivement entre deux
doigts, et, soucieux du temps perdu par ce petit
manège, accéléra d'un gloussement le trot de son
cheval indifférent.
Pas de fouet, bien entendu  ! Les
 guides, faites d'un ruban tressé,
sont nouées
ensemble à leur extrémité  ; à ce nœud est adapté
 un
bout de ficelle. C'est on ne peut plus simple  :
 pour fouetter son
cheval, le cocher saisi les guides
de la main gauche, fait tournoyer
avec la droite
l'extrémité des rubans et la ficelle qui les prolonge,
et
tâche de faire retomber sur la croupe de sa bête
 cette mèche
improvisée. Cette innocente manœuvre
 effraye certes moins le
cheval que le voyageur
novice assis, révérence parler, sous le dos
du
cocher  ; le bout de ficelle qui tournoie passe et
 repasse devant
votre visage et vous force à des
mouvements divers de parade et de
défense...
 Cependant, cahin-caha, nous tressautions toujours
 sur
l'amusant pavé pointu.
Jamais, dans une grande ville, je n'ai eu dès
 l'abord une pareille
impression de chez moi. Je me
 souviens avec tendresse de cette
première heure à
 Moscou. Certes, je ne vis rien, ce soir-là, des
magnificences que j'avais lues dans Théophile
Gautier et ailleurs  ;
pour mieux dire, je les mis
 fortement en doute. Néanmoins,
j'éprouvai une
 bienfaisante sensation de bien-être, à me voir
transporté,
 sans autre transition que trois jours de glissement
mou
par des plaines et des forêts, depuis
Berlin, la ville officielle et froide
au cœur, jusqu'à
 Moscou tortueuse, amusante et bon enfant. Il ne
faut pas rire de ces premières impressions  ; ce
 sont les seules
vraiment naturelles et exemptes de
 réflexion  ; toutes celles qui
suivront seront plus
 ou moins mêlées d'un jugement. La première
impression est bien extérieure, parfois  ; souvent
 même, elle ne
résiste pas à l'examen  ; mais aussi,
 combien d'amitiés solides
naissent de l'inexplicable
attrait d'une première rencontre !
Il reste peu de monde à Moscou l'été ; tous ceux
qui en ont le moyen
s'enfuient à la campagne pour
 échapper aux insupportables
chaleurs du court été
russe : en revanche, ceux qui restent à la ville
passent presque uniquement dans la rue ces deux
ou trois mois : le



jour, ils y dorment en quelque
encoignure ; la nuit, ils y bavardent ;
on a tout
loisir de les observer.
Moscou ne connaît pas, comme Pétersbourg, ces
 nuits
complètement blanches, où le ciel ne s'assombrit
point ; mais la nuit
de l'été moscovite n'en a
 pas moins son charme. Longtemps,
longtemps
 après le soleil couché, des lueurs blanchâtres
 traînent
encore au ciel, et s'y fixent, en se dégradant
peu à peu jusqu'à l'azur
clair du couchant.
 Une sorte d'indécise clarté en résulte, avec des
tons charmants dans la fraîcheur qui tombe. Au
 bout de deux
heures, à l'autre bord du ciel, le bleu
 pâlit et s'éclaire  : la nuit
s'achève avant même
qu'on ait eu le sentiment de l'obscurité. Aussi
les
 rues sont-elles sillonnées nuit et jour, sans interruption,
 par de
minuscules fiacres découverts,
dont les cochers sales et bleus font
tournoyer leurs
 guides au-dessus de la croupe de leurs petits
chevaux à tous crins. On les voit partout, il en
sort de tous les coins ;
ils se glissent dans les
 ruelles les plus étroites, dans les cours en
boyau  ;
 pour un peu, ils entreraient dans les maisons. Ils
 vous
guettent au détour des rues, au sortir des
magasins, à la descente
des hauts trottoirs ; le
moindre regard indécis qui semble chercher la
route, le moindre coup d'œil à une plaque de rue,
 et voilà à vos
côtés un petit fiacre dont l'isvoschik
(cocher) vous crie : «Où çà ? où
çà ?» C'est que
le pavé des villes russes est impraticable, si l'on
n'a
des bottes épaisses ou des caoutchoucs  ; il est
 formé de petites
pierres soigneusement juxtaposées
 la pointe en l'air  ; y faire dix
mètres à pied est un
supplice. En même temps, les trottoirs, quand
ils
 ne sont pas asphaltés, comportent des hauts et
 des bas, des
trous, des écarts, des interruptions
 et des caniveaux, bref, tout
l'appareil nécessaire
pour se démettre un membre, si l'on ne marche
avec une anxieuse précaution. Il est ainsi presque
indispensable de
faire ses courses en voiture. Point
 de tarif  : on s'accorde avec le
cocher. On lui
nomme la rue où l'on veut se rendre ; il dit son
prix ;
ce sera, par exemple 50 copecs.
—50 copecs  ! reprend le client, et il fait mine
 de s'éloigner, en
affectant, selon les cas, un air
offensé ou égayé.
Si le cocher a vraiment surfait, il crie : Combien
donnez-vous ?



—20 copecs !
—40 !
—Non, 20 copecs, pas un sou de plus  !—et
 le client s'éloigne
encore.
Le cocher le rejoint : «Voyons, barine, 25 copecs !»—L'autre
secoue
la tête et prend place
dans la voiture.
Je trouve, pour ma part, ce manège fort divertissant
 est très
commode ; les isvoschicks étant
extrêmement nombreux à Moscou,
la concurrence
fait que le prix des voitures est assez peu élevé.
Parfois, le cocher ne connaît pas l'endroit que
 vous lui désignez.
Peu lui importe, d'ailleurs ; il
part droit devant lui, comptant bien que
vous le
 dirigerez avec votre canne, ou par des  : «A droite  !—à
gauche !—tout droit !» Si vous ignorez
aussi le chemin, on s'égare,
voilà tout. Un jour,
un isvoschick me prend à une gare et me voiture
durant trois quarts d'heure dans des quartiers inconnus ;
tout à coup,
il arrête son cheval.
—Barine, dit-il, est-ce à droite ou à gauche ?
—Mais je n'en sais rien ! où donc m'as-tu mené ?
—Je n'en sais rien non plus, barine : j'ignore où
vous allez !
—Mais nous avons fait prix !
—Oui, comme ça ! (dase, tak !)
Et nous revînmes sur nos pas...
Le cocher compte également sur son «bourgeois»
pour lui désigner
la maison où il faut se rendre : il
y a bien en effet des numéros dans
les rues de
Moscou, mais on n'en fait pas usage, et les adresses
se
désignent par le nom des propriétaires des
 immeubles  : telle rue,
maison de un tel. Voyez-vous
 un cocher parisien partant sur cette
indication :
Rue Lafayette, maison de Durand ! On
s'habitue à cette
mode comme au reste ; mais, au
début, que de temps perdu et de
quiproquos !



Sur les trottoirs, ce sont surtout les hommes du
peuple qui attirent
les regards grâce à leur chemise
 rouge  ;—au fait, convient-il bien
d'appeler «chemise»
 la roubajka ? c'est une blouse en toile, qui
se
porte en général à même la peau, et qui, serrée
à la taille par une
ceinture ou une ficelle, retombe
en courts plis froncés sur le haut du
pantalon. Les
 moujiks élégants, les portiers par exemple, passent
par-dessus cette blouse un gilet noir sans manches,
 et, en vérité,
cela leur sied fort bien. On aperçoit
aussi quelques hommes vêtus
d'une paddiovka,
 long vêtement de couleur sombre, ajusté sur la
poitrine, et formé, à partir de la taille, d'une jupe
 très ample qui se
rattache à la ceinture par une
 collerette d'innombrables petits
froncés. Presque
tous les passants, y compris les «messieurs»,
sont
coiffés (nous sommes en été) d'une casquette
 blanche ou noire,
munie d'un large fond et d'une
visière basse. Quant aux femmes, je
n'en parle
point, tant on en voit peu en ce moment.
Pas d'élégance dans la rue : ce climat extrême
s'y oppose par ses
exigences ; le seul luxe visible
au dehors qu'on se permette ici, est
celui des
 chevaux  ; mais il va loin parfois. La circulation
est alerte
sans être affairée. A vrai dire, on ne se
promène pas dans la rue ; à
Moscou, la flânerie
 élégante est inconnue. Seuls les hommes du
peuple
 s'attardent sur les trottoirs. Avec une expression
 tantôt
placide, tantôt fine et rusée, ils se dandinent
 sans hâte, de porte
cochère en porte cochère, ou
 bien bavardent avec quelque ami.
Incessamment,
 ils portent les doigts à leurs lèvres. Pourquoi ce
manège ? est-ce un tic ? me demandai-je d'abord.
En même temps,
je vis que le trottoir était jonché
de débris de graines de tournesol,
comme si une
armée de perroquets avait pris Moscou pour perchoir.
J'étais fort intrigué  : un beau matin pourtant,
 je compris qu'il fallait
rattacher l'une à l'autre ces
deux remarques : les graines de «soleil»
dont la
 rue est jonchée, c'est le menu peuple qui les
 croque.
Grignoter des graines de tournesol, c'est,
 en Russie, la distraction
favorite des enfants et des
 humbles. Les rues sont bordées de
marchands qui
 vendent à pelletées la bienheureuse graine, et les
gens du peuple en bourrent leurs poches. Ils
ouvrent le grain d'un
adroit coup d'incisives,
 recrachent l'écorce, et croquent la pulpe
machinalement,
 sans hâte, mais sans interruption. Ces
 graines de
tournesol grignotées dans tous les coins,
 voilà pour moi la note



locale dominante dans la
 vie de la rue, durant l'été. C'est une
habitude nationale ;
rien ne l'explique, car ces graines n'ont pas
de
goût  ; mais elles occupent la mâchoire, elles
 accompagnent d'un
geste machinal la rêverie
vague des pauvres gens.

On devrait, quand on arrive dans une ville nouvelle,
 pouvoir être
conduit les yeux bandés jusqu'au
sommet de la plus haute tour qui
la domine. Les
 sensations partielles des édifices et des rues ne
viendraient pas alors déflorer l'impression d'ensemble  :
 les détails,
on les verrait ensuite  ; mais on
 jugerait la cité d'un premier coup
d'œil, comme on
juge un homme sur son regard.
Il y avait deux jours que j'errais par Moscou,
 m'amusant aux
bizarreries de ses petites maisons,
 de ses petites églises, de ses
petits fiacres, et rien
encore, dans l'aimable et jolie ville blanche, ne
m'avait arraché un cri d'admiration. Les voyageurs
avaient-ils donc
menti, dans leurs descriptions de
la glorieuse capitale ?
Avant d'examiner le Kremlin en détail, je suis
allé ce matin, tout droit,
au clocher de la cathédrale,
à cette tour blanche d'Ivan Viéliki, dont
la
 calotte dorée lance des étincelles jusque sur les
 confins de la
plaine. Je n'ai jeté qu'un dédaigneux
coup d'œil sur l'énorme cloche
cassée qui repose
à terre près de l'église ; je me suis élancé sur les
marches de bronze et de pierre qui serpentent dans
 la tourelle. Je
ne regarderai qu'une fois parvenu
 au sommet. L'homme qui me
guide veut me montrer
 les jeux de cloches  ; mais que m'importent
ces
 monstrueux bourdons  ? je monte toujours dans la
 tourelle
fraîche, et l'homme essoufflé me suit à
 peine, inquiet de son
pourboire compromis.
Tout à coup, c'est un éblouissement  : à mes
pieds s'étale Moscou,
adorable de formes, étincelante
de lumière et de couleur. Comment
dire l'enchantement
de ce spectacle, le chatoiement dans ce
fouillis
de nuances, l'harmonie des fonds et des
lointains ?
Sous le soleil, une ville blanche, aveuglante de
blancheur, avec un
pêle-mêle de petits toits plats,
 verts et rouges, parmi des jardins.



Dominant ces
toits, des centaines d'églises, dont chacune élève au
ciel comme une famille de petits dômes et de bulbes
 coloriés,
surmontés de croix grecques d'où pendent
des chaînettes d'or. Là,
toutes les nuances se
heurtent, les plus crues et les plus tendres, les
plus
 effacées et les plus hardies, depuis les plaques d'or
 fin qui
étincellent sur le Temple du Christ Sauveur,
 jusqu'aux badigeons
naïvement bleus, rouges,
 verts, blancs, gris ou ponceau, qui
s'étalent sur les
clochers nains ou biscornus des faubourgs pauvres.
Puis, sur ce fouillis de tons bizarres, une divine atmosphère,
à la fois
transparente et comme adoucie
d'une vapeur, unit et fond tous ces
heurtés en une
 triomphante harmonie. Vues de cette hauteur, les
églises étranges qui m'amusaient hier prennent
 leur vraie valeur et
leur signification. Ces pèlerins
 de briques, qui, par-dessus la foule
paisible des
 toits, dressent leurs têtes multicolores, révèlent un
admirable essor de prière, l'élan d'une foi naïve
comme la main qui
les a construits et coloriés.
Le murmure du Kremlin monte ici très affaibli.
Au pied de la colline,
la Moscova coule paresseusement,
 toute bleue, entre des rives
ensoleillées  ; à
 l'horizon, vers l'ouest, quelques collines dans une
buée diaphane,—et, dans tout l'intervalle, cette
étrange symphonie
de couleurs, si fraîches, si
joyeuses ! Le vermillon et le vert-pomme
des toitures
 se mêle au vert sombre des feuillages, parmi
 la
blancheur des fonds ; et, sur tout l'horizon, à
tous les plans, dans le
poudroiement du soleil, ce
 sont des pointes, des campaniles, des
bulbes, des
 dômes à l'infini, et des croix d'or et des flèches
 d'or.
C'est pour l'œil un enchantement. Cette ville
est unique en vérité  :
rien n'y fait plus penser à
 nos grisailles de l'Occident  ; on songe
plutôt, en y
 rêvant, à cette Bagdad des contes, où les califes se
promenaient parmi des jardins. Non  ! grâce à Dieu,
 rien ici de
moderne, de calculé ; mais de l'imprévu,
du russe, de l'asiatique, de
l'étrange, du naïf, du
naturellement adorable. Cette sensation, on ne
l'analyse point, on la savoure.



En attendant de partir à la campagne où j'irai
apprendre le russe, je
fais plus ample connaissance
avec la ville  : je flâne au hasard. Ce
matin,
je déjeunais dans un restaurant. Les garçons, moujiks
agiles
et propres, vêtus d'un pantalon blanc et
 d'une longue et blanche
roubajka serrée à la taille
 par une ceinture violette, comprennent
sans étonnement
 et exécutent sans bruit les ordres que je
 leur
donne par signes. Quand l'un d'eux s'est
 trompé, et, au lieu d'une
carafe, m'apporte de la
moutarde, nous rions ensemble, et cela ne
porte
 pas atteinte au respect avec lequel il me présente
 le plat
suivant.
En face de moi, un gros jeune homme, bien
mis, le nez rouge, est
assis sur une banquette, derrière
une table où je vois deux flacons
de vodka, de
 cette incolore eau-de-vie de grains qui sert d'apéritif
aux gosiers russes. Il en absorbe un flacon et
demi, tout en cassant
une croûte ; il ne déjeune
pas : il lunche, seulement. Brusquement, il
rejette
 sa serviette, allume une cigarette à bout de carton,
 une
papirosse, et fait un signe. Un grand mouvement
 se produit parmi
les garçons  ; toutes les
 blouses blanches ceinturées de violet
s'agitent  :
 deux hommes apportent un volumineux rouleau et
l'introduisent par le côté dans la caisse d'un énorme
 jeu d'orgues
vitré qui occupe tout le fond de la
salle. Un autre tourne longtemps
une manivelle ;
il s'arrête enfin, lâche un déclic, et... Sainte Russie !
l'orgue entame un air des cloches de Corneville  :
 «Voyez par ci,
voyez par là !» Renversé sur sa
banquette, le gros jeune homme au
nez rouge savoure
cette musique digestive ; on lui moud deux
airs et
il se retire satisfait : évidemment, il reviendra.

Par les rues passent fréquemment des voitures
 de maître  : aussi
étroites que les fiacres, mais soignées
 et coquettes. De grands
chevaux noirs y sont
attelés, à peine harnachés d'une mince résille
de
 cuir. Ah  ! les magnifiques bêtes, quand elles sont
 lancées au
grand trot par les avenues ! Les voitures,
aux roues frêles cerclées
de caoutchouc, ne semblent
 pas toucher le sol  : la vitesse de la
course les
 fait rebondir de pierre en pierre, en une vibration



continue. Les cochers sont imposants  : hauts en
 couleur, une fine
moustache, une chevelure noire
 qui retombe bien lustrée sur les
oreilles, et s'arrête,
 taillée droit, sur la nuque rasée. Une immense
houppelande noire très soignée les enveloppe des
pieds à la tête  ;
cette houppelande est rembourrée
 de gros coussins qui font au
cocher des rotondités
 postiches  : la corpulence du cocher est en
raison
directe de la beauté du cheval. Ils conduisent sans
fouet, les
mains levées, excitant, s'il le faut, leur
 trotteur par un coup de
langue. Il faut les voir
lorsque, dans une rue large, ils poussent à un
trot
effréné leur Orlof noir qui écume. Impassibles sur
leur siège, les
lèvres serrées, le regard aigu, les
 mains hautes, ils passent
magnifiquement, sans
 bruit, tandis que, dans la frêle victoria, une
jeune
femme pâle d'émotion et de plaisir, une main rivée
au bord de
la voiture, de l'autre se couvrant la
bouche pour éviter la suffocation,
se laisse entraîner
à la griserie de la vitesse, les yeux perdus
dans
un excès de jouissance.

En rentrant ce soir, j'ai vu, pour la première fois,
un clair de lune sur
Moscou. L'impression m'en a
 semblé rare. A l'ouest, une lueur
blanche éclairait
 encore  ; au ciel, la lune flamboyait, énorme  ; sa
lumière, reflétée aux toits métalliques des maisons,
 s'accrochait à
tous les angles brillants, et faisait
resplendir dans le soir apaisé les
bulbes clairs et les
croix d'or des églises qui peuplaient ma route. Le
Kremlin avait l'air d'un monstrueux joyau dont les
 facettes
étincelaient. Sur la ville désertée, emplie
par cette chaleur d'une nuit
de juin, la lumière
 blanche de la lune semblait laisser tomber du
silence.



CHAPITRE IV

EN PROVINCE

Je suis, depuis quelques semaines, installé dans
un village, au sud
de Moscou, m'imbibant de mots
russes, et courant la campagne. La
famille qui
m'accueille appartient à la société universitaire ; j'y
trouve,
à travers les brumes de la langue devinée,
plutôt que comprise, une
conversation intelligente,
variée, et une curiosité vive de tout ce qui
touche
 l'étranger. Notre maison est commode et d'une
 parfaite
simplicité. Nous y vivons sans gêne ; et,
parmi les quinze ou seize
personnes qui l'occupent,
je trouve, quand il me plaît, quelqu'un pour
écouter
 mes solécismes. Les Russes estiment qu'il est
 impossible
d'apprendre leur langue  ; il faut insister
pour qu'ils vous corrigent  ;
mais ils le font avec
 une indulgence et une gaîté qui désarment
l'impatience.

Une lettre que je viens de recevoir m'a mis en
émoi. Elle m'est écrite
par un Russe avec lequel je
me suis intimement lié jadis à l'étranger,
et que je
n'ai pu rejoindre depuis : «Je suis, m'écrit-il,
dans un district
qu'a touché la famine, et j'y distribue
du pain. Venez m'y voir, et vous
ferez connaissance
avec de vrais moujiks.»
Je pars ce soir même pour Nijni-Novgorod, d'où
 je rejoindrai mon
ami.

On descend du train, à Nijni-Novgorod, au fond
d'une grande gare,
parmi des terrains vagues. Le
cocher crasseux qui s'est emparé de



votre personne
 vous entraîne par un malpropre lacis de rues
bordées
 de maisonnettes en bois, toutes pareilles et
 fermées par
des volets gris. Toute cette partie de
 la ville est misérable et grise.
C'est pourtant la
 place de l'immense Foire qui, dans quinze jours,
amènera trois cent mille étrangers. Voici un fleuve,
 l'Oka, le plus
gros affluent de la Volga ; des rangées
de voiliers et d'innombrables
péniches, bercés
 au fil du courant, dorment à l'ancre. Un pont de
bateaux, couvert de planches branlantes et long de
 800 mètres
s'allonge très bas au-dessus de l'eau ;
en face sur la rive droite, une
montagne, hachée
de grands ravins sombres, se dresse, blanche et
grise des maisons qui s'y cramponnent, et dominée
çà et là par des
églises aux bulbes d'azur, où fleurissent
des étoiles d'or.
C'est là-haut, dans la vieille ville, que se trouvent
 concentrés le
gouvernement et la vie courante. La
 rive gauche de l'Oka n'est
occupée que pendant la
Foire : dix mois durant, elle est déserte ou
peu
s'en faut.
La vieille ville est charmante ; non pas qu'elle
offre un grand luxe de
monuments : ce n'est pas
là qu'il faut chercher la beauté des vraies
villes
 russes  ; mais l'imprévu de ses constructions, la
bizarrerie de
ses rues mal pavées, et les pentes
boisées des ravins qui fendent la
montagne, tout
contribue à lui donner du caractère. Après avoir
gravi
péniblement[1] les lacets qui conduisent au
sommet du plateau, on
se trouve brusquement jeté
dans un quartier paisible où l'herbe croît
entre les
cailloux pointus qui servent de pavage, et où les
isvoschiks
circulent paresseusement. Plus de mouvement,
 bien peu de
commerce : la dignité somnolente
d'une ville de province. Est-ce le
voisinage
du Kremlin qui a calmé et comme figé cette partie
de la
ville ? Nous en voici tout près de ce Kremlin
de Nijni, où réside le
gouverneur. Bientôt il m'en
 faudra passer l'enceinte massive, car
mon ami
Serge Ivanovitch m'a bien recommandé de me
présenter,
en passant ici, au général Baranof.

[1] Nijni possède maintenant un tramway électrique.



Le général Baranof est un bel homme d'une cinquantaine
d'années,
grand et droit, avec des mouvements
 rapides, une voix brève,
caressante quand
 il veut, et une expression de force et de volonté
que tempère, çà et là, un pli légèrement ironique au
coin des yeux
scrutateurs.
—On m'avait prévenu ; je vous attendais, me
dit-il, dans ce français
pur et chantonnant que parlent
les Russes dans la haute société. Je
suis bien
aise du voyage que vous entreprenez dans nos contrées ;
vous verrez de près notre Russie, et là-bas,
vous rencontrerez des
hommes. En attendant, vous
êtes mon hôte...
Le général Nicolaï Mikhaïlovitch Baranof est
 l'un des plus connus
parmi les gouverneurs de province
russes. Ancien officier de marine,
il s'est
rendu célèbre par sa conduite à bord de la corvette
la Vesta,
durant la guerre russo-turque. Depuis
lors, on l'a vu successivement
aux côtés mêmes
 du tsar, puis gouverneur de la province
d'Arkhangel,
 enfin, gouverneur de la province de Nijni-Novgorod.
Cette année, il lutte contre la famine et
la maladie qui ont envahi son
gouvernement. Dur
combat contre les fléaux les plus étroitement liés
à
la Russie ; encore, s'il ne fallait lutter que contre
les choses, et si
les hommes vous secondaient !
Près du général, on apprend la valeur du temps  :
 tout le monde
travaille ici avec une activité qui
m'étourdit ; cette première journée a
été pour moi
comme un tourbillon d'impressions. Entouré de
jeunes
officiers, de médecins, de secrétaires de
 toute sorte, interpellé en
russe, en français, en
 allemand, j'ai appris bien vite la situation
malheureuse
de la province. On me dit qu'à Loukoyanof
où je vais
rejoindre mon ami, je trouverai, outre
la famine, une grave épidémie
de typhus. On ajoute
que, sans nul doute, lorsque, à mon retour, je
repasserai par Nijni, j'y verrai le choléra installé
parmi l'énorme ville
flottante, qui va se peupler
d'étrangers venus de tous les coins du
monde.
D'ailleurs, le gouverneur a pris ses précautions.
Un hôpital
flottant s'achève sur la Volga : on m'a
offert de m'y conduire.
Au pied du Kremlin, sur le port, un poste
d'observation est ouvert  :
aucun cas suspect n'y a
encore été signalé  : les médecins sont là,
tranquilles,
 attendant avec patience. Un petit vapeur
 nous prend



ensuite, et, glissant à travers les
 navires et les barques qui
encombrent le fleuve, il
vient accoster, à une lieue en aval du port,
auprès
 d'une longue péniche transformée en hôpital. On y
 achève
les derniers préparatifs ; le personnel est à
son poste, et l'on me fait
visiter pièce à pièce l'installation
qui est très simple. Le nombre des
lits
 est de 300  ; des lits forts pratiques, en bois léger,
 avec des
matelas en paille, qui seront brûlés après
 le départ de chaque
malade. Les déjections, reçues
 dans des caisses qui seront
désinfectées et fermées
hermétiquement, seront transportées dans
des
barques loin de la ville, pour être désinfectées de
nouveau. Afin
de prévenir les dangers d'incendie,
 la barque est éclairée à
l'électricité. J'ai vu la
 salle de bains et de douches, la salle de
désinfection,
 la cuisine, la lingerie, et, en face, sur la rive,
 la salle
des morts...
Un étrange sentiment m'a pénétré, à visiter cet
 hôpital installé de
toutes pièces, prêt à fonctionner,
 avec ses lits, sa pharmacie, son
linge, son personnel
 de médecins, d'infirmières et de garçons—
même
 jusqu'à son pope,—et auquel rien ne
manque plus, sauf les
malades et les mourants. J'ai
eu à ce moment, avec une singulière
intensité,
 l'impression de ce que doit être, en ces pays,
 l'attaque
foudroyante du choléra. Aujourd'hui tout
est calme ; dans un jour ou
deux, peut-être, on
 verra de pauvres corps amaigris se tordre de
souffrance
sur ces lits, et mourir. Tout le monde est
aux armes, on
n'attend plus que l'ennemi : on doit
éprouver un sentiment analogue
à la veille d'un
assaut.
Après le dîner, je me suis oublié dans la contemplation
 du
merveilleux horizon qui, devant moi,
 s'étendait à perte de vue.
L'éperon rocheux du
Kremlin, où j'étais, surplombe à pic le port de
Nijni, et la vue, que rien n'arrête, distingue à la
 fois le mouvement
affairé des rives et l'impassible
horizon de la plaine. De là-haut, je
voyais nettement
 l'Oka et la Volga, larges chacune de 700
 à 800
mètres, se fondre en une énorme masse d'eau
 jaunâtre qui s'en
allait, par de lents méandres,
vers l'horizon. Une flottille de vapeurs
ancrés en
 file séparait le courant  ; des barques et des gabares
couvraient les eaux du bord  ; d'autres circulaient
 alertement,
parsemées de petites taches rouges qui
 étaient des hommes. Par



instants, le mugissement
 d'une sirène montait jusqu'à nous  ; un
navire à
aubes se détachait du bord, suivi de son double
sillage, et
partait pour sa lente traversée. Par delà
 les deux fleuves tachetés
d'embarcations et bruissants
d'activité, la plaine dorée s'étalait, plate
et
sans limite.
Ce coup d'œil est un des plus beaux qui soient
 en Europe. Le
Kalimegdan de Belgrade, au confluent
de la Save et du Danube, en
face de la plaine
 hongroise, en donne bien une idée, mais il y
manque le mouvement d'un port et l'animation
 d'une riche cité
marchande.
Tandis que je contemplais cet horizon, ma
 pensée cherchait à se
figurer les misères que
 j'allais bientôt toucher de près, et j'essayais
de
 scruter le mystère de cette plaine infinie que j'allais
 traverser
demain, et sur laquelle, dans une buée
 violette, descendait
lentement la mélancolie du
crépuscule.



CHAPITRE V

LA FAMINE

Sur la Volga.

La silhouette de Nijni s'efface peu à peu, à
mesure que notre bateau
descend la Volga. Bientôt,
 un tournant nous cache les dernières
églises de la
ville haute et le palais du gouverneur sur le rebord
de
son Kremlin. Nous glissons sur le large fleuve
 boueux entre deux
rives plates bordées d'arbres
rabougris, sur lesquels se voit encore
l'étiage des
crues passées ; par endroits, la berge est rongée par
le
courant, et des racines y font saillie. Un lent
voyage dans la paix de
l'eau calme. Les mouettes
 nous font cortège, allongeant leur tête
noirâtre de
petite vieille futée, et tourbillonnant au-dessus de
notre
sillage, avec d'imperceptibles mouvements
 de leurs longues ailes
grises frangées de noir.
Je vais au-devant de la famine et du typhus dans
le district (ouièzde)
de Loukoyanof. Depuis quelques
mois, ce district est devenu fameux
en Russie : les
journaux sont pleins de son nom et des polémiques
acharnées qui s'y rattachent. Voici brièvement ce
 que je viens
d'apprendre à ce sujet.
Vers la fin de l'année 1891, la récolte de seigle
ayant été nulle, les
paysans de plusieurs districts
 de la province de Nijni se virent
menacés de mourir
de faim. En outre, dès le printemps suivant, le
typhus, qui reste à l'état endémique dans ces contrées,
 prit des
proportions inquiétantes. Des médecins
 et des inspecteurs furent
envoyés sur les lieux,
 et le gouverneur résolut d'organiser des
secours.
C'est alors qu'éclata l'affaire de Loukoyanof. Dans
 ce chef-lieu de
district, un parti d'opposition se
constitua. Il comprenait surtout des
propriétaires
nobles domiciliés dans l'ouièzde et investis de fonctions



publiques  ; la plupart étaient des zemskie
 natchalniki (chefs de
districts ruraux). Ces messieurs
estimèrent qu'il ne convenait pas de
venir
 en aide aux paysans, d'installer des fourneaux
 pour les
affamés et des ambulances pour les
 malades. Ils firent tous leurs
efforts pour entraver
l'organisation des secours.
Le scandale fut grand ; mais ces fonctionnaires
avaient compté sans
leur hôte. Le parti de la charité
 était représenté par des hommes
d'une haute
valeur intellectuelle, et, de plus, énergiques,
intègres et
bons : je puis citer parmi eux l'un des
premiers parmi les romanciers
russes de la jeune
 école  : Vladimir Korolenko[2]. En outre, le
gouverneur
était décidé à ne pas laisser le trouble se prolonger.
Une
commission d'enquête fut envoyée au
 mois de mars, pour étudier
sur les lieux les besoins
des villages, l'attitude prise par les autorités
locales, et l'emploi des sommes destinées aux
 secours. Cette
commission découvrit de graves
 irrégularités, pour ne pas dire
davantage. Certains
zemskie nachalniki refusaient en principe toute
autorisation aux gens désireux d'ouvrir un fourneau
 pour les
vieillards et les enfants  : «Vous ne
 pouvez les nourrir tous,
répétaient-ils  ; il vaut
 mieux n'en nourrir aucun.» En outre, l'un
d'entre
 eux ne put fournir que de vagues explications sur
 l'emploi
des sommes qu'il avait reçues, à charge
de les distribuer. Presque
partout, la commission
d'enquête se heurtait au mauvais vouloir des
gens
 influents, parfois même à leur manque d'honnêteté.
Plusieurs
fonctionnaires furent contraints par
elle de donner leur démission  :
maintenant, ils
 intriguent contre leurs successeurs. Mon ami Serge
Ivanovitch remplace l'un des plus compromis, et
 distribue du pain,
en attendant la nouvelle récolte :
je vais donc au centre même de la
résistance, et je
tomberai en plein champ de bataille.



[2] V. Korolenko a publié ses impressions de famine sous le
titre
de  : V'golodny gode (dans l'année de la faim). C'est un livre
précieux.

Rabotki, six heures du soir.


Nous avons parcouru lentement les 70 verstes[3]
 qui séparent de
Nijni la petite station de Rabotki.
 La Volga offre peu d'intérêt dans
ces parages ; çà
et là, elle s'élargit jusqu'à 1 000 ou 1 200 mètres,
sur des sables qui affleurent ; il faut au pilote une
anxieuse attention
pour trouver les chenaux les
plus profonds, et pour s'y engager : un
faux coup
de barre nous jetterait sur un bas-fond. La rive
gauche est
basse : sur la droite, des falaises se dessinent,
et l'on n'en apprécie
la hauteur qu'en y
voyant, par endroits, la forme rouge d'un moujik
accroché comme une mouche parmi les broussailles
de la pente.

[3] La verste vaut 1 067 mètres.

La police du village, prévenue par dépêche, sur
 l'ordre du
gouverneur, m'attendait au débarcadère
 pour m'aplanir les
difficultés. Avec de l'aplomb,
 quelques mots de russe et quelques
pourboires, je
me suis tiré d'affaire. L'homme de police m'a conduit
dans une auberge et il s'est chargé de commander
 mes chevaux
pour demain matin au petit
 jour. Aussi l'aubergiste ne me parle-t-il
plus que
 courbé en deux. Tandis qu'il me prépare une soupe
 au
sterlet, j'écris ces notes, assis au frais. Près de
 moi par la fenêtre
ouverte, j'entends un pope se
quereller avec un paysan ; la dispute
s'achève avec
des larmes, des mains baisées, et un petit verre de
vodka.
Le village de Rabotki est suspendu à l'une des
berges de la Volga.
La terrasse rustique où j'écris
 est au premier étage de l'auberge,
dominant ainsi
 le fleuve et la place du village qui sert de port. Le
soleil a déjà disparu, mais il éclaire encore de
 lueurs roses une
colline qui, là-bas, vers l'est,
 semble barrer le courant. La Volga,
resserrée en
 cet endroit, n'a guère plus de 800 mètres de large  ;
mais l'eau qui passe, à peine ridée par les premiers
frissons du soir,
coule avec une belle majesté tranquille,
emportée entre ses bords,
sans remous,
comme tout d'une pièce : on dirait une énorme
coulée
de métal gris. La rive gauche, très plate,
 s'allonge à perte de vue



sous des broussailles. Sur
 la place du village, des moujiks en
chemise rouge
 vont et viennent, déchargent des bateaux de foin,
transportent des sacs. Le soir descend. Une barque
 longue s'est
détachée du bord  ; à l'avant et à l'arrière,
 on y distingue la forme
rouge d'un moujik  ;
 lentement, elle dérive au fil du courant, comme
assoupie sur l'eau, que les reflets du ciel ont faite
 bleue et rouge.
Tout est calme, les bruits ont cessé,
 bientôt tout va dormir. En
contemplant cette activité
paisible près du fleuve, je cause avec un
médecin
 rappelé du district où je vais, et où il soignait
 des
typhiques  ; il va s'installer à Nijni dans la
 barque-hôpital où l'on
attend le choléra. C'est le
beau fleuve lui-même, la Mère Volga, qui
charrie
 les germes de mort  : le fléau est à quelques heures
d'ici, à
Kazan ; et, qui sait ? le feu qui pointe là-bas,
est peut-être celui du
navire qui l'apporte à
son bord...
14 juillet.

Ce matin, dès l'aube, la sirène d'un bateau à
vapeur qui passait au
large sur l'eau calme, m'a
éveillé. Sous le ciel limpide, le fleuve était
admirable
à cette heure  ; une buée légère y courait,
estompant les
lointains, dans la lumière naissante.
 Éveiller l'aubergiste, envoyer
chercher mes chevaux,
 grande affaire. Enfin, vers trois heures du
matin, un tarentass attelé d'une troïka de forts chevaux
 vint se
ranger devant ma porte, et je m'y
hissai avec mes bagages. Nous
partîmes par des
chemins creux, encore humides d'une abondante
rosée.
Une troïka n'est pas, comme le croyait Théophile
 Gautier, «un
traîneau» ; c'est un groupe de trois
choses semblables ; le mot, il est
vrai, s'applique
généralement à un attelage. Un fort trotteur sert
de
limonier, la tête surmontée de la douga, un arc
en bois qui unit les
brancards, et diminue par son
élasticité les réactions que le collier
aurait à supporter.
 De chaque côté des brancards, un cheval
 est
attelé à un palonnier très mobile, et ne porte
 qu'un collier et des
traits  : une seule guide le rattache
à son compagnon. Mais, tandis
que le limonier
 ne doit jamais quitter le trot, ses deux voisins,
 si
l'attelage est bien conduit, ne doivent pas cesser
de galoper. Ils sont
d'ailleurs très libres : le cocher
ne s'occupe guère de les diriger : si le
chemin s'élargit,
 la troïka peut s'étaler en éventail  ; si la route se



resserre entre deux talus, les chevaux de volée
escaladent comme
ils peuvent le revers de la pente,
glissent, se rattrapent, trébuchent
de nouveau,
mais finissent toujours par se tirer d'affaire, grâce
à ce
merveilleux instinct des bêtes qu'on laisse très
 libres. S'il se
présente une descente, on marche au
 pas  ; le limonier, à lui tout
seul, retient la voiture :
il faudrait le rouer de coups pour le lancer au
trot ;
s'agit-il, par contre, d'une pente à escalader, toute
la troïka s'en
mêle. D'un coup de langue, le cocher
enlève ses trois chevaux, et
les voilà, trottant et
 galopant, lancés à l'assaut à toute vitesse. Au
sommet de la douga, pend une clochette  ; pour rien
au monde, le
moujik qui me sert de postillon ne
 consentirait à renoncer à ce
privilège de la poste
si exaspérant pour les nerfs.
Mais mon tarentass  ! Le mot m'était déjà connu,
 grâce à Michel
Strogof ; mais j'ignorais la chose,
hélas ! Le Bœdeker prétend que le
tarentass «ressemble
à une voiture» ; on n'est pas plus flatteur,
en
vérité  ! Figurez-vous une sorte d'auge en bois.
 Posez-la sur deux
rondins longs de trois mètres, et
 fixés à chaque extrémité sur un
essieu actionnant
 deux roues. Voilà l'objet. Clouez maintenant une
planche sur le bord antérieur de l'auge, et vous
 aurez le siège du
cocher. Quant au voyageur, il
s'installe comme il peut, dans l'auge,
parmi du
foin. Il s'efforce d'abord de loger ses bagages. Cela
fait, il
essaie de se confectionner un siège, en ramenant
sous lui un gros
tapon de foin. «Quelle délicieuse
 invention  ! se dit-il au départ,
encore sans
 défiance  : je vais passer ma journée à rêver, allongé
dans cette herbe odorante !» Il ne tarde pas à
prendre un autre ton.
Sur une vraie route, le
 tarentass serait doux peut-être  ; mais s'il y
avait des
 routes en Russie, on n'aurait pas besoin du tarentass,
l'incassable véhicule. Sauf quelques grandes
 chaussées,
consciencieusement cailloutées de pierres
 pointues, et que les
voitures ont grand soin d'éviter,
 les voies de communication en
Russie, sont dites
routes naturelles. Elles se tracent peu à peu, dans
la plaine et dans la forêt, au passage des voitures
et du bétail. Nul
ne les entretient ; les ornières s'y
creusent à l'infini, les fondrières s'y
installent à
 loisir  : au printemps et à l'automne, ce sont des
marécages, où l'on ne peut guère circuler qu'à
cheval  ; en été, un
pied de poussière les tapisse. Si
une pluie violente a gâté la route,
on en pratique
une autre à côté, tout simplement...



Pressé d'arriver au but, j'avais commis l'imprudence
de promettre au
postillon un pourboire
 d'étranger, s'il menait bon train. Voilà mon
tarentass
 lancé au triple effort de ma troïka, parmi les
ornières, les
creux, les ravins, les dos d'âne, ne
 connaissant pas d'obstacle, et
sacrifiant tout au
respect de la ligne droite. Les chevaux de flanc me
criblent le visage de parcelles de boue ou de terre
friable, détachées
du chemin à chaque foulée.
L'auge en bois où je me suis accroupi
sans défiance,
sursaute de cahot en cahot  ; les perches de couple
qui la supportent, lui servent de rudimentaires ressorts  ;
 ils sont
solides, ces ressorts, c'est l'essentiel,
 n'est-ce pas  ! Quelques
ornières traîtreusement durcies
 augmentent la trépidation  : effaré,
j'essaie de
 me cramponner au rebord du véhicule  ; une secousse
me fait lâcher prise, et du dos, je viens heurter
 l'autre rebord. Puis,
c'est mon coude, puis c'est mon
épaule qui viennent se frotter aux
parois du tarentass ;
au moment où j'y pense le moins, sur la route
un instant aplanie, une grosse pierre détermine un
heurt nouveau,
douloureux à crier. Et mon postillon,
 dans sa chemise rouge qui
bouffe au vent, hurle
 de plus belle, excitant ses chevaux, les bras
levés.
Que faire ? comment trouver une position stable,
entre mes
bagages qui tressautent follement à mes
 pieds, et le bord
meurtrissant de la voiture ? Après
une heure de route, je suis déjà
moulu. Je me
résigne à cesser la lutte, et à me laisser aller au
beau
milieu du foin, tâchant seulement d'éviter les
 contacts directs avec
tous les objets solides qui
m'environnent. Il se trouve que c'est, en
somme,
la meilleure façon de voyager en tarentass, et je
n'y serais
plus trop mal, si je n'avais les entrailles
secouées par d'implacables
ressauts.
Bientôt, le soleil monte à l'horizon, et la poussière
 s'ajoute aux
charmes du voyage. La poussière
et la boue, en Russie, prennent
des proportions
 qu'on ne connaît pas dans nos pays. En été, les
chemins ressemblent à une piste de manège  ; mais,
 au lieu de
sciure de bois et de rondelles de liège,
 c'est une impalpable
poussière blanche qui les
 tapisse en couche épaisse. Un chien qui
court sur
une route, y soulève un tel nuage de poussière,
que, d'un
peu loin, on croit voir s'avancer un cavalier.
 Lorsque, au lieu d'un
chien, trois chevaux
galopent dans la couche molle, on croirait voir la
fumée d'un gros incendie. En peu de temps, le
voyageur est couvert



de cette poussière, son visage,
ses mains, son cou deviennent tout
noirs ; ses vêtements
changent de couleur, et ses bagages, si bien
fermés qu'ils soient, se remplissent de fines parcelles
grises.
Tandis que, pelotonné dans mon foin, je roule
 ainsi par la piste
cahoteuse qui semble se volatiliser
à notre passage, l'idée me vient
subitement
 que c'est aujourd'hui le 14 juillet  ; et je me représente
Paris à cette heure, sous le même grand
soleil, avec les revues, le
bruit, la foule, les pétards...
Non, en vérité, malgré mes contusions,
j'aime mieux être ici, filant au grand trot par la
campagne, le long des
prés où, en ce moment, des
moujiks en chemise rouge, par troupes
de cent à
 cent cinquante, fauchent l'herbe, en se balançant
 tous
ensemble d'une jambe sur l'autre, avec un
grand geste régulier des
bras.
Le paysage n'est plus celui auquel, jusqu'à présent,
 la Russie
m'avait accoutumé. Plus de forêts  ;
 les arbres isolés, rares déjà ce
matin, disparaissent
tout à fait dans le courant de la journée, et c'est,
à
 perte de vue, la plaine uniforme, mamelonnée de
 lentes
ondulations qui dessinent le lit de nombreux
 torrents desséchés à
cette heure. Tous les trente
kilomètres, à peu près, je m'arrête pour
relayer :
je passe avec mes bagages dans un autre tarentass,
après
m'être restauré d'un verre de thé et d'un
morceau de pain. Les isbas
sont petites, souvent
 misérables  ; elles reposent, isolées de terre,
sur des
 troncs d'arbre enfoncés comme des pilotis, ou sur
 de
grosses pierres. Quand le support a faibli, l'isba
 s'est inclinée
lamentablement, et elle reste ainsi, un
 flanc dressé en l'air, l'autre
fiché dans le sol...
Et la course reprend, monotone. Si loin que
 l'horizon s'étende, pas
une forêt  ; partout, la surface
noire des champs labourés, les verts
rectangles
des avoines, et l'immensité jaune des récoltes mûres.
Sur
les collines, de gris moulins à vent tournent
leur croix.

Vers sept heures du soir, je suis arrivé à Loukoyanof,
la capitale de
l'ouièzde, une sorte de sous-préfecture.
C'est une petite ville, assez



propre, sur
 une pente dénudée  ; mais, à peine ai-je eu la force
d'apercevoir quelques cochons qui se promenaient
 sur la place  :
seize heures de cahots m'ont exténué ;
le postillon a dû me prendre
sous les bras pour
 m'extraire du tarentass, et me hisser jusqu'au
premier
 étage de l'auberge où nous avons fait halte.
 C'est là que
j'écris ces notes. Ma petite chambre est
 propre, les murs en sont
fraîchement crépis, le
matelas posé sur le lit de fer est engageant ;
seulement,
ignorant les usages russes, je me suis mis en
route sans
oreiller et sans draps. Il me faudra,
 après un semblant de dîner,
m'allonger dans ma
couverture. Je rêverai sans doute des luttes qui
ont
 eu notre auberge pour théâtre, il y a quelques mois,
 entre le
Comité de secours aux affamés et le Comité
 de résistance aux
secours.
15 juillet.

Ma route n'est plus longue : j'ai fait hier 150 verstes ;
70, au plus, me
séparent encore de la métairie
où mon ami Serge Ivanovitch a pris
ses quartiers.
Par malheur, en sortant de Loukoyanof, nous tombons
sur la grande route impériale, qui relie Nijni-Novgorod
 à Pensa.
Cette voie, large de cinquante
à soixante mètres, mérite son titre de
route impériale,
 par le nombre et la profondeur des ornières
qui la
sillonnent. Aussi peu entretenue que les chemins
 dits «naturels»,
elle est, par endroits, tout
 à fait impraticable. Quand on peut
s'échapper à travers
champs, on n'y manque pas ; mais souvent,
les
talus et les fossés qui bordent la voie, empêchent
toute escapade, et
force est aux véhicules de
 s'enfoncer dans une double ornière,
comme un
tramway dans ses rails ; les cahots sont terribles
alors. A
plusieurs reprises, j'ai demandé grâce à
 mon postillon surpris  : il
s'est contenté de sourire
largement, sans ralentir ses chevaux.
Aux deux côtés de la route, se dressent de gros
bouleaux blancs  ;
les chenilles en ont dévoré toute
 la verdure, et, avec leur ramille
dépouillée, ils donnent
 l'impression singulière d'un hiver neigeux
anticipé, sous le soleil qui brûle. Sur l'horizon, des
seigles mûrs, à
perte de vue ; ils sont chétifs, malingres ;
çà et là, des paysans noirs
de hâle les
fauchent.



De vagues collines pointillées de gris moulins à
 vent, une rivière
qu'on traverse sur un pont de bois
dont les solives sont pourries, une
église blanche
 et verte sur une place entourée d'une dizaine de
maisons en briques crépies de blanc, puis, des
 isbas misérables
semées le long d'une route de
poussière noire faisant songer au sol
qu'on trouve
près des grandes usines—c'est tout ce que je vois
de
Potchinki, énorme bourg de dix mille paysans.—Puis,
 des lieues
encore de seigles mûrs, mêlés
çà et là de vertes avoines, deux ou
trois grands villages
égrenés le long du chemin, un bois de chênes
où les chenilles n'ont pas laissé la trace d'une
feuille verte, enfin, les
bâtiments d'une métairie  :
 je suis au terme de mon voyage, au
Marécévski
khoutor[4].

[4] Khoutor signifie métairie, exploitation rurale. On rencontre
surtout de ces grandes fermes dans la moitié méridionale de
 la
Russie, en particulier dans la région de la Terre noire.

Attiré par le bruit de la clochette que font tinter
mes chevaux, mon
vieil ami Serge Ivanovitch G.
apparaît sur le seuil, et je revois, avec
un battement
de cœur, son bon visage barbu, bruni par le soleil,
et
l'éclair dont ses yeux s'animent, malgré tous
ses efforts pour paraître
impassible.
Dans une société comme la nôtre, où les cadres
sont étroits, et les
caractères en quelque sorte nivelés
par une éducation uniforme, on
trouverait difficilement
des hommes du genre de Serge Ivanovitch.
Il
appartient à une famille de la meilleure
bourgeoisie moscovite ; ses
études au lycée et à
 l'école de Droit ont été brillantes ; il a travaillé
plusieurs années à l'Université de Berlin, où je l'ai
connu, et prépare
les thèses qui doivent lui ouvrir
 l'Enseignement supérieur. Il parle le
français, l'allemand,
l'anglais et l'italien ; c'est un esprit net, avide
de
science, et qui éprouve un impérieux besoin d'aller
 au fond des
choses. Le désir de savoir fait taire
 en lui toutes les autres
préoccupations. Il s'intéresse
aux études les plus diverses, mais il ne
sait pas en
effleurer une seule : il les pousse toutes à fond avec
un
égal amour. Cet appétit de science est déjà un
 signe distinctif du
caractère russe  ; ce peuple
 jeune, en qui bouillonne la sève,
dédaigne notre
prudence de vieillards et de désabusés : tandis que
nous choisissons avec circonspection l'objet auquel
 nous



appliquerons notre activité, ils jettent la leur
 à pleines mains, sans
compter. Ils ne se répètent
 pas, comme nous, le dédaigneux et
banal proverbe  :
 «Qui trop embrasse mal étreint»  ; c'est qu'ils se
sentent très forts, et c'est aussi qu'ils sont très
jeunes.
Chez nous, ou en Allemagne, Serge Ivanovitch
 serait un savant
livresque, et les questions vitales
ne le toucheraient point  : il aurait
une spécialité
qui lui cacherait la vie. Mais, dans la société russe,
on
ne s'abstrait pas si aisément du monde extérieur.
 Ces Slaves
veulent regagner le temps perdu,
atteindre, dépasser l'Occident, et
tous s'y mettent
 à peu près dès qu'ils savent lire. Les questions
pratiques
 passionnent leurs érudits presque autant
 qu'elles agitent
nos politiciens. Vous comprendrez
maintenant que Serge Ivanovitch
ait pu fermer
ses livres, oublier ses thèses, et aller s'enfouir au
fond
d'un district décimé par le typhus et la famine,
pour y distribuer aux
paysans du pain et des semences.
Ce sacrifice, inconcevable chez
nous, il
l'a consommé simplement, sans bruit. Et il est là,
parmi ses
moujiks, vêtu d'une chemise bleue à pois
noirs, chaussé de grandes
bottes, et coiffé d'une
casquette blanche, donnant des ordres de sa
voix
 douce et caressante, qui contraste si singulièrement
 avec
l'énergie que je lui connais. Il est là,
sans littérature, sans politique,
touchant la vraie
 vie, et souvent la mort, et, après la première
effusion
 du revoir, il ne me questionne pas sur le
 dernier livre à
succès, mais il m'entretient de la
famine.
Les bâtiments de notre métairie s'étalent sur le
bord d'un plateau qui
domine l'horizon infini d'une
 plaine. On ne distingue d'ici que trois
couleurs en
 immenses plaques irrégulières  ; à perte de vue,
s'étendent les ondulations jaunes des seigles mûris  ;
 çà et là, les
avoines y font de vertes enclaves, et,
plus près de notre colline, un
grand îlot brun, aux
bords déchiquetés, indique la place des guérets
communaux
 qui attendent la semence prochaine. Pas
 un village
n'est visible sur cette immensité  ; il faut
 une longue-vue pour
découvrir un clocher, au
bord de l'horizon. Pas une forêt non plus ;
les derniers
arbres se trouvent autour de notre ferme, et
encore leur
feuillage est-il entièrement rongé par les
chenilles et les cantharides.
Oh, qu'elle est triste,
cette plaine infinie, où rien ne bruit, où rien ne
perce, où rien n'attire le regard !



La dernière famine s'est étendue à dix-sept provinces
 ou
gouvernements ; elle ne les a pas frappés
tous en bloc ; on dirait, au
contraire, qu'elle a choisi
certains territoires pour s'y installer plus à
l'aise,
 en épargnant les autres. Partout, la récolte a été
 mauvaise,
mais, dans certains districts, elle a été
 nulle  : celui où je viens
d'arriver, est de ce nombre.
 Je vais pouvoir y étudier en détail la
distribution
des secours.
Les secours dont on dispose actuellement, proviennent
 de trois
sources  : du Gouvernement, de
 la charité privée russe, et de la
charité privée étrangère.
L'État a songé surtout à fournir des semences,
car il ne suffit pas de
pourvoir aux besoins présents,
 il faut songer aussi à l'année qui va
venir  ; or,
 s'ils étaient abandonnés à eux-mêmes, les paysans
laisseraient leurs terres incultes, puisqu'ils n'ont
 absolument rien
récolté. De grosses sommes ont
 été consacrées à l'achat de
semences, et chacun des
besogneux a reçu la quantité de seigle et
d'avoine
 nécessaire pour assurer la récolte prochaine.
 Quelques-
uns, il est vrai, ont en partie mangé
ce grain, et tels de leurs champs
sont restés
en friche  ; mais ils mouraient de faim  : ne nous
hâtons
pas trop de leur jeter la pierre, à ces imprévoyants.
D'autres millions ont été consacrés à nourrir
 directement les
paysans affamés, au moyen de distributions
mensuelles de seigle,
sous forme de grain
ou de farine. Il faut d'ailleurs mettre à part les
différents
 secours fournis par l'État  : ce ne sont pas
 des dons à
proprement parler, mais des avances, des
 prêts. Sur le livret des
chefs de famille, à la suite de
la dette de rachat qu'ils ont contractée
envers la
Caisse de l'Empire, on inscrit le nombre de pouds
 (poids
de 16 kilogrammes) de grain qu'ils reçoivent
du Gouvernement. A la
vérité, ils ne seront pas
tenus d'en rembourser le prix ; ils s'engagent
seulement
à les restituer en nature dans un certain laps
de temps.
La charge est assez lourde ainsi, et Dieu
sait quand ils acquitteront
cette dette nouvelle.



Les autres secours sont de purs dons de charité.
Les fonds dits du
césarévitch, sont remis en espèces
à des fonctionnaires chargés de
les attribuer pour le
mieux ; à cela, s'ajoutent les sommes envoyées
par
des personnes charitables aux gouverneurs de provinces ;
puis,
le produit des quêtes faites en Russie
et à l'étranger, entre autres,
de très grosses sommes
 recueillies en Angleterre, et que deux
membres
 d'un comité londonien sont venus distribuer eux-mêmes.
Ajoutez les secours obscurs et pourtant si
 efficaces de la charité
personnelle, non pas le sou
 jeté dans la casquette du mendiant,
mais le pain
distribué à propos et régulièrement, parmi des enfants
et des adultes à qui, littéralement, et sans en
tirer gloire, on donne la
vie. Enfin les fameuses cargaisons
 de blé envoyées par les États-
Unis. Toute
 l'Europe a suivi avec intérêt le voyage des navires
qui
les portaient ; mais on ne sait guère ce que
contenaient les grands
sacs du chargement. En les
ouvrant à destination, on y trouva, outre
du blé, des
vêtements, des provisions, des jambons, que de
braves
gens de là-bas envoyaient aux affamés d'ici  :
 fermiers, émigrants,
eux aussi, sans doute, ils ont
connu la dure misère dans une contrée
fertile, et
 leur cœur s'est ému. Comme il est touchant, ce
 cadeau
anonyme et dissimulé  ! Dans les romans
 d'autrefois, les bonnes
mères cachaient ainsi, dans
 la valise du fils, au départ, quelques
louis «enveloppés
dans des hardes»...
Il était moins difficile de réunir les secours, que
 de les distribuer
équitablement. Il ne s'agit pas d'un
pays divisé en minces parcelles,
et où les fils administratifs
 vont se ramifier dans les coins les plus
reculés. Ce sont d'immenses étendues, où les villages
 sont posés
de loin en loin, à peine reliés entre
eux par des ornières, et souvent
même, ignorés
 des fonctionnaires qui les administrent. Comment
savoir les besoins de chaque paysan, l'état de sa
récolte, les pertes
qu'il a subies, les ressources
 dont il dispose encore  ? comment
éviter, surtout,
 les complaisances des autorités villageoises qui
fournissent ces indications ? Même si ces hommes
sont animés de
bonnes intentions, il leur sera singulièrement
 difficile d'être
équitables  ; les paysans
 qu'ils n'auront pas portés sur la liste de
secours
voudront se venger : «On est venu briser mes
vitres le soir
même de la distribution,» disait
 un des prêtres chargés du
recensement des récoltes.



Dans le gouvernement de Nijni-Novgorod, et, je
pense, aussi dans
les gouvernements voisins, la
 répartition des secours a été
centralisée entre les
 mains des zemskie natchalniki (chefs de
districts
 ruraux). Ces fonctionnaires, qui appartiennent à
l'aristocratie, résident sur leurs terres, au village,
et sont, par suite,
en contact direct avec les moujiks.
 On a vu déjà que ceux de
l'ouièzde de Loukoyanof
 ne se sont pas décidés sans murmurer à
venir en aide aux paysans affamés et malades.
 Serge Ivanovitch
occupe, pour quelque temps, le
 poste que l'un d'eux a dû
abandonner, faute de
s'être entendu avec la commission d'enquête
chargée
de vérifier ses comptes...
17 juillet.

A peine installé, je commence mes visites aux
 environs. Serge
Ivanovitch est occupé à arrêter ses
 comptes avec les maires des
trente-sept villages
 qu'il administre  ; je l'accompagne dans ses
tournées ;
il m'a montré à me tenir en tarentass, et je
ne souffre plus
des cahots.

Les journaux arrivés ce matin nous annoncent
qu'une fête russe se
prépare aux Tuileries ; on y
verra, dit-on, la reproduction d'un village
russe.
Quelles isbas gentilles on va construire sous les
marronniers,
et comme il sera coquet, ce village !
Heureux qui se fiera naïvement
à ce genre de couleur
locale.
Un village russe ! Sur l'horizon sans relief et
sans couleur, rien ne se
profile que les bulbes et la
 flèche mince d'un clocher blanc et vert.
Autour du
 clocher, une grosse tache grise—c'est le village.
 Dans
cette contrée-ci, peu ou point d'arbres ; une
mare, çà et là, et, dans
les enclos, de grands tournesols
jaunes, large épanouis. Grises, les
isbas rangées
 en deux files sur le bord du chemin  ; basses,
humbles, semblant ployer l'échine, et se faire toutes
petites. Gris, les
hangars de branches entrelacées,
 gris, les épais toits de chaume
assujettis par des
perches grises. Le village n'a point de rues. Les
isbas sont, il est vrai, toutes alignées en bordure de
la route où elles



tournent leur pignon ; mais l'espace
compris entre la double file est
couvert de
 gazon ras, et le bétail y paît, quand il n'est pas aux
champs. Dans cette grisaille, pourtant, circulent
des paysans et des
femmes, vêtus de couleurs éclatantes
 où domine le rouge  :
chemises rouges, corsages
 rouges, jupons rouges. Quand nous
passons,
ils nous saluent d'une grande révérence, qui fait
voleter les
cheveux longs des hommes.
Nous voici à quelques lieues de chez nous, chez
 l'intendant d'une
grande propriété ; il a laissé sa
fille administrer un fourneau pour les
enfants du
 village, et Serge Ivanovitch vient prendre congé.
 Une
grosse dame nous reçoit  : nous avons, je le
 crains, interrompu sa
sieste : il fait si chaud
aujourd'hui ! Néanmoins, elle est fort aimable,
et,
sans rancune, elle nous guide à travers un dédale
de chambres
nues, d'escaliers et de couloirs, pour
 nous amener dans un frais
sous-sol. Aux murs, les
portraits des souverains russes, et celui de
l'impératrice
d'Allemagne. La grosse dame est née dans
une de ces
colonies allemandes qui se sont fixées
 sur le cours moyen de la
Volga. Elle sait également
 bien l'allemand et le russe, mais ses
enfants
 ne parlent couramment que cette dernière langue  :
 la
russification se fait ainsi peu à peu, sans violence,
 dès que ces
colons allemands s'éloignent du
village où ils sont nés. Cette dame a
pris toutes les
 habitudes russes, mais elle a conservé encore
quelque chose du sentiment pratique et de la
 Gemüthlichkeit[5] de
ses ancêtres. D'ailleurs, le sofa,
 derrière la table ovale, couverte
d'une serviette
placée en pointe, comme aussi le meuble commode
et bas, rappelant un intérieur allemand.

[5] Mot intraduisible qui désigne une espèce de laisser aller
bon
enfant, spécial aux Allemands.

Nous causons de la famine. Tout en s'éventant
avec son mouchoir,
la grosse dame donne de nombreux
détails  ; le ton de sa voix est
tranquille  ; non
 pas indifférent, certes, mais paisiblement
compatissant.
—Oui, chez nous, ils ont beaucoup souffert ; ils
n'avaient rien, rien à
manger. A la première distribution
que nous avons faite, on apporta
d'énormes
pains noirs  ; il y avait un pain pour six. Monsieur,
 ils se



jetèrent dessus comme des bêtes. En quelques
minutes, ils eurent
tout dévoré, et ils nous disaient,
les mains jointes : «Encore, encore,
donnez encore
du pain !»
La grosse dame souligne ces paroles d'un tout
petit rire tranquille.
—Alors, rien n'avait poussé ?
—Absolument rien. Le bétail faisait peine à
voir : il ne trouvait rien à
se mettre sous la dent et
 maigrissait affreusement. Le soir, les
animaux
 rentraient des champs avec le museau plein de
 terre, à
force d'avoir cherché des racines, à défaut
d'herbe. Cela faisait mal,
de les voir... Mais, messieurs,
 je vous en prie, passons par ici, le
samovar
est prêt.
Derrière le samovar, une jeune fille prépare le
 thé, et, tout en
emplissant nos verres, elle me donne
 des détails sur le fourneau
qu'elle dirige.
—Les enfants y sont seuls admis, de cinq à
 quinze ans. Matin et
soir, nous leur distribuons
 une soupe de pain préparée avec du
beurre ; ils ont
de la Kâcha[6] et du pain à discrétion. Au temps des
meilleures récoltes, ils n'ont jamais connu chez eux
pareil bien-être.
Nous avons soixante-quinze enfants,
 et malgré les épidémies qui
règnent autour
de nous, pas un seul n'est malade.

[6] Le mot Kâcha, que les Russes, bizarrement, traduisent par
gruau, désigne soit un gâteau, soit une bouillie au lait ou à l'eau,
préparée avec une céréale moulue à gros grains (blé noir, blé,
avoine, etc.)  ; quand on l'emploie sans adjectif, il désigne du
sarrasin ou blé noir  : c'est un des mets nationaux des Russes
(comme de nos Bretons).

—Vos petits protégés apprennent-ils à lire,
 mademoiselle  ? avez-
vous une école, dans ce village ?
—Oui, en hiver ; mais elle est dans un piètre
état. C'est le pope qui
la dirige  ; or il n'a guère de
 place pour réunir ses élèves. La plus
grande pièce
de son isba est la cuisine ; c'est là qu'il fait la classe :
seulement, il n'y tient guère que dix personnes, lui
compris.
—Alors, faute de place, les autres resteront illettrés ?



—Ils resteront illettrés, me répond la jeune fille,
 de sa voix calme,
tout en m'offrant des confitures...
Sur les cinq heures, nous arrivons à Protassovo,
un grand village de
2 000 habitants, qui étale ses
huttes grises sur une pente dénudée.
Nous descendons
 chez le docteur, car Protassovo est un centre
d'épidémie. Il faut dire qu'aucune épreuve n'a été
 épargnée à ces
malheureux paysans. Non seulement
 la faim les torture, mais ils
sont, en même temps,
 décimés par la dysenterie, et par une très
grave
épidémie de typhus. Les ravages en sont grands,
parmi ces
villages russes, où les paysans vivent
dans un insouciant pêle-mêle,
et négligent les
 moindres précautions d'hygiène. Les médecins  ?
pense-t-on. Dans cet ouièzde (département) qui
 compte 180  000
habitants, répartis sur plusieurs
centaines de villages, il n'y avait en
tout, jusqu'à
ces derniers mois que deux médecins. Sans doute,
un
certain nombre de personnes riches amènent
avec elles un docteur
durant leur villégiature ; mais
on comprend que celui-ci ne passe pas
son temps
à courir les villages, puisqu'il est engagé au service
d'une
famille. Souvent, il faudrait que les paysans
 fissent 100 ou 150
kilomètres pour trouver des
secours médicaux. Ils s'en gardent bien ;
ils souffrent,
voilà tout, et fréquemment, la mort les
délivre.
Le général Baranof a fait tout le possible pour
remédier à cet état de
choses ; il n'a point reculé
devant l'énorme difficulté de cette tâche.
Le dévouement
spontané lui est venu en aide : une foule de
jeunes
docteurs, d'étudiants en médecine, d'infirmiers
 et d'infirmières, ont
répondu à son appel, et
 sont venus s'installer dans de pauvres
isbas, au
 milieu des villages contaminés. On a organisé à la
 hâte
dans les plus gros bourgs (quelques-uns comptent
de 1 500 à 3 000
habitants) des hôpitaux rudimentaires.
Des médecins parcourent la
campagne,
 portant de famille en famille des médicaments et des
secours. Néanmoins, l'épidémie n'est pas éteinte
 encore  : tel gros
village compte à présent jusqu'à
 200 malades, et la mortalité,
relativement faible
parmi les adultes, est effrayante parmi les jeunes
enfants.
Le docteur de Protassovo est un jeune homme
blond, tout petit avec
un gros nez, les cheveux rejetés
en arrière, l'air accueillant et jovial ;
son prédécesseur
est mort du typhus à cette place même ;
mais il ne



paraît pas y songer. Il nous fait voir son
hôpital, improvisé dans une
grande isba bien claire
et bien aérée. Les malades sont étendus sur
des matelas
 que supportent des tréteaux  ; des couvertures
 grises
les enveloppent. A notre entrée, ils ne tournent
même pas la tête, ils
ont l'air profondément
 abattus, plongés dans un état d'hébétement
ou de
 souffrance muette qui les rend indifférents à la vie
 qui les
entoure.
En sortant, j'aperçois en plein air, sur une
place, une longue tablée
d'enfants  : on a ouvert ici
 un fourneau qui fonctionne sous la
surveillance du
pope. Les petits paysans sont assis sur des bancs,
par rang de taille, et l'aspect de leurs chemises rouges
alignées est
joli. Chacun d'eux tient de la main
gauche un morceau de pain, et de
la droite, une
cuiller en bois, très évasée, presque ronde. Ils ont
une
terrine de soupe pour cinq  ; ils puisent à même
 la terrine, et, entre
chaque cuillerée, ils mordent
dans leur pain. Leur potage n'est pas
mauvais. Tous
ces enfants ont l'air heureux et gai, et ce qui est
plus
rare, ils sont polis, et semblent reconnaissants.
Nous prenons le thé du soir entre le docteur, son
aide et l'infirmière.
Nous n'avons pas mangé depuis
le matin, mais, avec du thé, du pain
et des confitures,
on va loin, en Russie. J'avais parlé du blé
envoyé
par les États-Unis.
—Il est spécialement destiné aux malades, me
 dit le petit docteur,
parce qu'on en fait du pain
blanc plus léger que le grossier pain de
seigle dont
nous disposons d'ordinaire. En voulez-vous goûter ?
Il m'en apporte une miche. C'est une rareté que
du pain blanc dans
ces parages. Celui-ci est léger,
doré ; la pâte en est fine. Au goût, il
laisse comme
 une légère pointe d'amertume qui n'est pas
désagréable ;
malades et convalescents s'en trouvent
fort bien.

En route pour l'extrémité du district, sous un
 soleil qui nous brûle
dans le tarentass. La route
poussiéreuse se prolonge, noirâtre, entre
les seigles
 mûrs, sur une immense plaine plissée d'ondulations
jaunes et de bourrelets nus. La moisson est partout
 commencée.



Mais cet horizon vide, sans une forêt,
fatigue l'esprit. Pas un arbre !
on ne s'étonne guère
des implacables sécheresses qui ramènent si
souvent
ici la famine.
La famine  ! Pour combien de nous, ce mot n'est-il
 qu'une
abstraction  ! Tout enfant, parcourant
 l'Histoire de France en 100
tableaux, je vis une gravure
où des gens à demi nus se traînaient
sur le
sol. On m'apprit que cette gravure représentait une
famine, et,
longtemps, l'image m'en poursuivit. Elle
 me revient aujourd'hui en
traversant ces bourgs,
où les typhiques gisent sur des peaux, devant
leur
porte, dans l'ombre tiède. Sauf la farine qu'on leur
distribue, ils
n'ont rien à manger ; ni lait, ni choux
ni pommes de terre ; pas une
racine, pas une herbe.
 Ce dur pain noir, ils le dévorent tout sec  ;
encore
leur faut-il modérer leur appétit, pour atteindre la
fin du mois.
La misère des villes, certes, est terrible ;
mais, presque toujours, elle
laisse voir les
traces de quelque défaut ou de quelque vice qui
l'ont
causée. Dans ces villages perdus, la misère
paraît bien autrement
implacable : le manque de
travail n'y est pour rien, la terre seule est
coupable,
cette bonne Terre noire, si patiente d'ordinaire, si
prompte
à rendre les semences qu'on lui a confiées,
et qui brusquement s'y
refuse, par un caprice
 de mauvaise mère. J'avais lu quelques
descriptions
 du pays, avant de venir en Russie. Oh  ! les heureux
touristes qui n'ont rien aperçu que des moujiks
joyeux et rieurs, des
moujiks qui possèdent un samovar,
et font du thé à chaque repas !

—Tu reçois du pain ?
—J'en reçois.
—Montre-le.
Telle est notre question habituelle, et la réponse
des paysans à qui
nous nous adressons en visitant
 les villages. A leur suite, nous
pénétrons dans les
 isbas, courbés en deux sous la porte basse.
L'isba
est une case en bois  ; elle est fort petite en ce pays,
où les
forêts sont si rares. D'abord, une espèce
d'antichambre, à laquelle,
dans les maisons riches,
on accède par quelques degrés. Puis, une



pièce
d'habitation où, dans un coin, brille une icône,
c'est-à-dire une
image sainte, en cuivre ou en zinc,
parfois même en papier colorié.
Les parois de la
 case sont formées de troncs de sapins non
équarris,
assemblés par tenons et mortaises, et calfatés avec
de la
bourre de chanvre.
Il existe généralement une seconde pièce, un
peu plus petite que la
première, mais aménagée de
 la même façon. Tout autour de la
chambre règne
un banc ininterrompu ; en quelques coins, il est
plus
large et sert de lit. Une ou deux minuscules
 fenêtres, aux vitres à
peu près opaques, éclairent
 pauvrement l'intérieur. Au milieu de la
pièce, s'allonge
 un énorme four en maçonnerie, tout creusé
 de
niches qui servent de garde-manger, et aplati à
la partie supérieure :
c'est là-haut que toute la
 famille s'étend au chaud, durant les nuits
d'hiver.
 Pour meubles, enfin, une table, et, dans les coins,
 une ou
deux malles en bois, dans lesquelles le
moujik serre ses trésors : un
peu de seigle, quelques
mouchoirs d'étoffe voyante, et des graines
de tournesol.
L'isba, dans cette contrée, est souvent si
petite, qu'on
a peine à s'y tenir debout  ; Dieu sait
 le nombre de heurts qu'a
supportés ma fourajka,
ma casquette russe en toile blanche !
En entrant, une insupportable odeur aigre vous
saisit à la gorge, car,
très souvent, les fenêtres sont
 posées à demeure et ne peuvent
s'ouvrir. D'ailleurs,
 elles sont si petites qu'elles ne sauraient
renouveler
 l'air. Un nuage de mouches se lève à chacun
 de vos
mouvements ; les parois, la table, le banc,
le plancher, en sont tout
noirs  : de ma vie je n'en
 ai tant vu. Le paysan, d'ailleurs, fait bon
ménage
avec les mouches qui, le matin, l'éveillent à l'aube.
Le paysan ou la bâba (paysanne) qui nous accompagne,
 ouvre le
tiroir de la table, et en sort une
 miche de pain fait avec la farine
distribuée par le
 Comité. Ce pain, presque partout le même, très
ferme et très compact, n'est pas grisâtre, comme le
pain de seigle
ordinaire, mais noir, d'un noir bien
franc ; au goût, il est mauvais.
—Es-tu content de ce pain ? demandons-nous.
—J'en suis content ; il est bien meilleur que celui
des mois passés,
et puis il n'y a presque pas de lébéda.



Un dictionnaire m'a appris que la lébéda s'appelle
 en français
l'arroche  ; c'est une mauvaise herbe
 de nos jardins. Durant les
années de sécheresse,
elle envahit les champs, et pousse à la place
du
 seigle. Chez nous, on la jette au fumier  ; les paysans
 d'ici en
recueillent les petites graines noires, grosses
 comme une tête
d'épingle  ; ils les portent au moulin,
 et, de la farine ainsi obtenue,
font une espèce de
pain noir. Ils s'attirent par là de graves maladies
d'estomac ; mais, songe-t-on à demain quand on a
faim[7] ?

[7] Chose très curieuse, l'arroche (atriplex) est, en Chine comme
en Russie, un succédané de la céréale ordinaire (ici, le riz, là, le
seigle), en temps de famine. Les Chinois n'en consomment pas
la
graine, mais les pousses  : ils s'attirent par là, eux aussi, une
maladie, qu'a étudiée le Dr J.-J. Matignon  : Cf. Acad. de
Médecine,
 5 janv. 1897, et Superstitions, Crimes et Misère en
Chine, p. 282.

Dans une minuscule isba, dont les supports ont
 faibli, et qui s'est
inclinée vers la terre, comme
une boîte mal d'aplomb, une paysanne
me fait
goûter des galettes d'avoine qu'elle vient de sortir
du four ; je
les trouve fort bonnes, et je ne puis
 m'empêcher de songer à ces
visites des autorités
dans les réfectoires des lycées. M. l'Inspecteur
goûtait
 une cuillerée de soupe et la déclarait succulente  ;
 nous
avions peine, nous élèves, à en avaler
une demi-assiette, et nous ne
comprenions pas
 M. l'Inspecteur, et nous l'accusions d'hypocrisie  !
Aujourd'hui, si je m'en tenais à la galette d'avoine
 que je viens de
goûter, je déclarerais qu'on vit
 plantureusement dans ce village.
Beaucoup, et de
de bonne foi, font ainsi leurs enquêtes !
Je sens vraiment ici la valeur de ce mot  : «le
pain quotidien» que,
depuis l'enfance, nous avons
murmuré chaque jour, sans y attacher
notre esprit.
«Donne-nous aujourd'hui notre pain quotidien» ;
qu'est-
ce que cela signifie, pour des gens qui,
comme nous, se réjouissent
quand ils ont bien faim  ?—Le
 pain quotidien, c'est ici tout le but
d'une
 existence humaine. Avoir du pain modeste, dur et
 sec, mais
sans trop de lébéda, et en pouvoir manger
 trois fois par jour à



discrétion, voilà l'idéal pour
lequel ces grands hommes maigres aux
yeux clairs
 luttent et travaillent. Combien encore ne l'atteignent
point !

Et les popes  ? demandai-je, en voyant passer un
 prêtre, grand et
crasseux, barbe et cheveux flottants,
 longue soutane, jadis violette,
—et les popes ?
ils ont dû adoucir bien des maux ?
—Dieu les en garde  ! Vous savez bien que la
 plupart d'entre eux
n'ont pas de traitement, et vivent
 uniquement des aumônes qu'ils
vont quêter les
 jours de fête, et que, bon gré mal gré, tous les
orthodoxes du village déposent dans leur panier
tendu. Nous avons
voulu les employer pour répartir
les secours ; il a fallu y renoncer, car
tout allait
aux riches. C'est de ces derniers, en effet, que dépendent
les popes, puisqu'ils vivent d'aumônes.
 Par un poud (16 kilog.) de
grain distribué à propos,
 ils s'assuraient une abondante collecte le
jour de
 la quête. Ils veulent vivre, eux aussi, et leurs
 femmes, et
leurs enfants. Charité bien ordonnée...

Dans la clarté bleuâtre qui, durant ce mois sans
 nuits, forme la
transition entre le crépuscule et
 l'aurore, nous arrivons à Novo-
Ivanovo, et nous
descendons chez le sacristain, car, en dépit de ses
3 000 habitants, le bourg n'a pas d'auberge, bien
entendu.
Ah ! la bonne figure, ce sacristain ! et comme il
repose des affamés !
D'abord, il est ivre, et nous
explique gaiement qu'ayant terminé ses
foins aujourd'hui
même, il a festoyé avec ses moujiks.
Une ivresse
gaillarde et bon enfant, que la sienne.
 Ses longs cheveux gris
roulent en boucles sur sa
 soutane jaunâtre, invraisemblablement
crasseuse.
 Sa barbe descend noblement, en flots d'argent, et
 le
contraste est impayable, entre cette belle barbe
ondulée et la trogne
bourgeonnée de l'ivrogne,
 avec ses petits yeux malins de Russe
dégourdi,
son gros nez sensuel, et sa bouche en coup de
sabre. Sa



femme nous fait chauffer un samovar et
nous apporte les restes du
dîner : une platée de
mouton avec du sarrasin ; mais ce mouton a un
tel goût que nous préférons dîner d'œufs à la coque,
 cassés dans
une assiette creuse, et avalés en guise
de soupe. Nous invitons le
sacristain à prendre un
 verre de thé, et il envoie sa femme se
coucher. Il
 se détend alors, il se familiarise. Un morceau de
 sucre
aux dents, il boit son thé à petites gorgées,
et de son œil malin, il
m'observe. Mon accent l'intrigue ;
comme les paysans, il «comprend
sans
 comprendre» ce que je dis. En apprenant que je
 viens de
Paris, ses yeux s'allument ; mais au fond,
il ne me croit qu'à demi : a
beau mentir qui vient
de loin  ! Il est amusant, ce jovial ivrogne, et,
maintenant
 que sa femme n'est plus là, il sort de bien
 bonnes
histoires du fond de son sac à malices. Il
 a été successivement
greffier de tribunal, garçon
épicier, geôlier dans la maison d'arrêt de
Nijni-Novgorod,
 puis maître d'école—car il a ses lettres, et
 tient à
nous montrer ses parchemins  !—enfin,
 le voilà sacristain-psalmiste
dans ce gros bourg.
 Il possède une isba solide qui lui a coûté 50
roubles ;
la famine, il s'en moque, car, outre le pain,
la vodka ne lui a
jamais manqué ! Enfin, il nous
apporte du foin, sur lequel nous nous
étendons au
 beau milieu de son isba, saupoudrée au préalable
d'une vigoureuse poudre à punaises.

Au matin, le policier de l'endroit, son grand
 sabre en sautoir, est
venu me contempler. Gravement,
il exprime à Serge Ivanovitch son
étonnement ;
il n'avait pas cru qu'un Parisien pût ressembler
autant
à un Russe ; je suis vêtu d'une
chemise rouge à la moujik, et j'ai aux
jambes de
 grandes bottes plissées  ; il n'en revient pas  :—alors,
 à
Paris, c'est donc aussi la mode ?
Quelques heures plus tard, nous voilà loin du jovial
 sacristain, sur
les confins du canton, à la lisière
même du gouvernement de Pensa.
Le sol a changé
d'aspect ; nous avons quitté la Terre noire et nous
nous trouvons sur un filon de sable, où croissent
quelques forêts, et
çà et là des moissons étiques.
 Dans ces deux ou trois derniers
villages, jamais,
de mémoire d'homme, on n'avait vu de fonctionnaire



supérieur, avant la première visite de Serge
Ivanovitch : les starostes
et les greffiers[8] gouvernaient
 à leur gré ces quelques milliers de
paysans.



[8] Les pisari ou écrivains sont des paysans instruits qui servent
de greffiers dans les villages. Parfois, ils sont seuls, avec
 les
popes, à savoir lire et écrire. Leur influence est souvent très
considérable.

Dieu, qu'on est pauvre, en ce coin perdu ! Les
huttes sont délabrées
à faire peur. Jamais la tache
 grise d'un village russe ne m'a paru
plus lamentable,
 plus aplatie devant la puissance terrible qui
maintient
 sur elle la misère. Les hangars sont éventrés,
 les isbas,
toutes petites, sont vieilles, à demi pourries,
chancelantes parfois. Le
chaume des toitures
 est arraché par places  ; ailleurs, il est brûlé.
C'est
partout une misère effroyable, non point passagère
comme en
certains autres villages, mais évidemment
persistante.
Entre les huttes grises, circulent de grand moujiks
décharnés vêtus
d'une chemise rouge et d'un
pantalon de toile, coiffés d'une sorte de
chapeau
 haut de forme en grossier feutre gris, et chaussés
 de
silencieuses bottes en feutre. Ils passent sans
 bruit, comme des
ombres. Ce sont d'excellents
paysans, paisibles, travailleurs, et pas
ivrognes ;
mais ils n'ont pas de chance : c'est leur seconde
année de
sécheresse et de récolte nulle. Sans les
distributions de farine, tout
serait mort, en ces
 parages, sauf peut-être cinq ou six familles
riches.
Je demande à l'un d'eux : «As-tu du bétail ?»
—Non.
—Mais un cheval ?

—Non plus. J'en avais un, mais je l'ai mangé[9].
[9] C'est-à-dire : je l'ai vendu pour me nourrir.

—A combien ?
—A deux roubles !
Et il n'est pas le seul. Dans tout le département
de Loukoyanof, de
75 000 chevaux, qui existaient
à l'entrée de l'hiver, il n'en reste plus
que 26 000.
Or, un paysan russe qui n'a pas de cheval est ruiné,
car
ses champs restent incultes.
Nous trouvons dans une isba une vieille femme
 ridée, ratatinée,
occupée à faire manger de la semoule
à un jeune enfant.



—Tu reçois du pain ?
—Non, batiouchka, j'en ai à moi. D'abord, nous
avons accepté des
semences  ; mais depuis, nous
 les avons rendues, car c'est un
péché, vois-tu, de
conserver ce dont on peut se passer...

A O. nous rencontrons un jeune étudiant en médecine,
à qui l'on a
confié la population de six
bourgs et de quatre villages, soit environ
10  000 habitants.
 Il avait entendu parler du Français qui
 visite la
contrée  ; il vient à moi. En peu d'instants,
 je sais son histoire. Une
manifestation à laquelle
il a pris part avec d'autres étudiants, l'a fait
reléguer
de Saint-Pétersbourg à Kïef. Sa quatrième
année d'études
achevée, il s'est mis à la disposition
 du Comité qui organise les
secours pour la
 présente épidémie, et on l'a nommé ici aux
appointements
de 75 roubles (200 francs) par mois. Il
relève à peine
d'une attaque de typhus qu'il a
gagnée dans son service. C'est un
grand corps
maigre, avec les yeux brillants et le parler rapide
d'un
enthousiaste. D'ailleurs, il ne se pose pas en
martyr, tant s'en faut.
Je lui propose de l'accompagner dans ses visites,
 et voici une
interminable ronde par des isbas misérables.
 Les malades sont
étendus tous habillés sur
des peaux ou sur du foin, car les paysans
russes
ignorent l'usage du lit ; quelques-uns d'entre eux
gémissent.
Voici toute une famille, affaissée en
 grappe lamentable dans une
cour, sur du fumier
sec  ; ils sont atteints de typhus. Un enfant à la
mamelle
 vagit près de sa mère malade  ; son pauvre
 petit visage
souffreteux est littéralement noir de
mouches  ; nul n'est là pour les
écarter, et ses petits
poings épuisés ne font même plus d'efforts pour
les
 chasser. Plus loin, une jeune femme qui gémit  ; celle-là
 sera
morte avant une heure : rien à faire, nous
passons... Des malades,
des malades encore, tous
 semblables dans l'anéantissement de la
souffrance.
Un convalescent, maigre moujik d'une cinquantaine
 d'années, se
dresse à notre vue sur son cadre
de bois.
—Eh bien, dit l'étudiant, comment vas-tu ?



—Mieux ! bien mieux ! tu m'as sauvé ; je te
remercie.
—Qu'est-ce que tu as à manger ?
—Du pain.
—Belle nourriture pour un convalescent  ! fait
 mon compagnon. Je
vais te donner du lait et du thé.
—Du lait et du thé  ! répète l'homme, avec un
 indicible accent de
joie ; oh, oui, oui, donne-m'en !
Nous avons pris le thé chez le pope du village.
O. qui étale sur une
colline dépouillée la monotonie
 de ses huttes grises, est un bourg
fort connu
dans la contrée. Ses habitants, célèbres comme
voleurs
de chevaux, sont la terreur du pays qu'ils
 dévalisent. Ils s'en font
gloire. Le staroste (maire),
grand, sec, l'œil vif et mobile, a l'air d'un
chef de
brigands ; il en est un. Un coup de hache reçu, dit-on,
dans
une expédition nocturne, a laissé sur
 son visage une cicatrice
profonde.
Le pope qui nous reçoit est tout jeune, de haute
 taille, dans sa
soutane soignée. Il a un joli visage
 fin, aux yeux bleus légèrement
bridés  ; sur les
 épaules, de longues boucles blondes  ; au menton
une fine barbe en copeaux d'or. Son intérieur est
propre à souhait,
son isba reluisante et toute
neuve : je ne saurais dire combien cette
vue est
 réconfortante, après une tournée comme la nôtre.
Dans la
cour, un énorme chien tire sur sa chaîne,
dès qu'on ouvre la porte, et
se précipite de tout
son poids, en étalant des crocs féroces.
—Batiouchka, dis-je au prêtre, pourquoi donc
avez-vous un chien si
méchant ?
—Oh  ! répond-il avec un discret sourire qui
 plisse ses yeux bleus
légèrement obliques, c'est
nécessaire quand on habite un tel village.
Les
moujiks d'ici cherchent, parfois, la nuit, à me
reprendre ce qu'ils
m'ont donné le jour. L'an
 dernier, je ne sais pourquoi, ils m'ont
incendié...
Cela est dit d'un ton paisible, sans colère, avec
une aimable charité
chrétienne, qui semble toute
 naturelle d'abord, et qu'on n'admire
qu'à la réflexion.



Nous avons un long chemin à faire pour rentrer.
 Il nous faudra
plusieurs relais. La chaleur est
 intolérable  ; nous n'avons sur nous
qu'un pantalon
et une chemise en toile rouge, et pourtant, immobiles
dans notre tarentass, nous nous sentons
 brûler. Pour comble de
malheur, un de nos essieux
vient à se rompre. Nous sommes sur un
plateau,
à vingt verstes au moins du plus proche village,
et pas un
arbre n'est à l'horizon. Nous découvrons
enfin un paysan qui travaille
dans un champ, et
nous descendons jusqu'à lui à travers les guérets
et les chaumes ; il consent à nous prêter un de ses
essieux. Si notre
cocher ne revient pas le lui
rendre ce soir, il devra rester là et passer
une nuit
de plus sous sa charrette. Pourtant, avec simplicité,
il nous
vient en aide, et s'offense du pourboire
offert.
Vers le soir, nous arrivons enfin au bord d'une
 large rivière, dans
laquelle nous décidons de nous
 baigner. Lorsque nous sortons de
l'eau et nous
 séchons sur le rivage, dans le simple appareil des
baigneurs russes qui ignorent l'usage du caleçon,
 voici venir sur
l'autre bord, une blanche file de
 paysannes. Elles sont de race
mordva, toutes vêtues
 de toile blanche, sur laquelle tranche leur
visage
 noirci. Elles viennent de moissonner et rentrent au
 village  ;
mais il leur faut traverser le gué qui côtoie
 le fond où nous nous
sommes baignés. En nous
apercevant, elles échangent entre elles
quelques
 observations, puis, une à une, gravement, elles
 posent
dans l'eau leurs jambes nues, les jupons
relevés aussi haut que la
profondeur du gué l'exige.
 Elles passent ainsi près de nous, plus
qu'à moitié
nues sans paraître gênées le moins du monde.

Serge Ivanovitch m'a proposé ce matin d'aller
 voir un grand bazar
(marché) qui se tient aujourd'hui
 dans un district voisin  ; nous
devons traverser
une contrée beaucoup moins éprouvée que celle-
ci :
je jugerai de la différence.
Deux chevaux maigres emportent notre tarentass,
sous un soleil de
feu. Nous traversons plusieurs
villages que la faim, paraît-il, a moins
cruellement
touchés que leurs voisins de l'ouest. C'est cependant
le
même aspect gris et misérable, à peine atténué,
çà et là, par la gaîté



de quelques arbres verts. A
 onze heures, nous arrivons à Lady,
bourg important
 où se tient une espèce de foire. La poussière
enveloppe tout et fait comme un brouillard qui
tamise les rayons du
soleil. Dans une rivière qui
 coupe le chemin aux portes du village,
grouille et
clapote un amas de chairs blanches ; ce sont des
paysans
qui, épuisés de chaleur, viennent, entre
deux affaires traitées, mettre
bas leurs vêtements
 et se jeter à l'eau. Puis, sur la route, ce sont
des
 centaines de télègues[10] qui se suivent à la file  ;
 plus loin,
d'autres sont rangées aux abords des
 maisons  ; elles obstruent
toutes les voies, encombrent
 toutes les places  ; les chevaux,
dételés,
 mangent tranquillement dans la charrette, qui leur
 sert de
ratelier. Autant de télègues, autant de
familles ; personne ne vient ici
à pied.

[10] Charrette légère en forme d'auge très évasée, et
généralement
à claire-voie.

Il y a peu de marchandises originales sur ce
marché empoussiéré :
des poteries d'usage domestique,
des vases à lait au col mince, et
des écuelles
vernies de vert, quelques articles en bois tourné et
en
corne, d'un travail grossier. Je suis frappé surtout
 par de grands
étalages de poissons secs que les
passants achètent, comme nous
ferions des gâteaux,
 et dans lesquels ils mordent à belles dents.
Dans
 les auberges, on boit de la bière et de la vodka  ;
 un peu
partout, on s'abreuve de kvass jaune. Le
kvass est une boisson de
famille, que les ménagères
préparent chacune selon sa recette. Les
soldats de
 Napoléon la nommaient, s'il faut en croire Tolstoï
 et la
légende  : «limonade de cochon.» Le kvass
 est préparé avec des
herbes diverses et du seigle
 que l'on fait fermenter dans l'eau
chaude. Le goût
 en diffère avec chaque famille  : tantôt il est
doucereux,
 tantôt il est aigrelet  ; en tout cas, c'est une
 boisson
rafraîchissante, et les Russes l'aiment beaucoup.
Çà et là, sur le chemin, de hideux mendiants des
deux sexes, sales,
dépenaillés, sinistres, sont accroupis,
en rond dans la poussière, et
chantent sur un
 ton suraigu de monotones litanies  : les copecs
pleuvent dans leur casquette ou leur tablier. La
 foule circule et se
coudoie avec des rires, dans la
 chaleur. Tout ce peuple s'amuse,
bavarde, et grignote
 sans interruption des graines de tournesol  ;



quelques-uns savourent des pâtisseries que des
marchands en plein
vent font frire dans de l'huile à
 brûler. C'est une vraie foire russe,
crasseuse et bon
enfant, regorgeant d'ivrognes, et empestant l'odeur
du moujik jointe à celle de toutes ces choses
liquides ou solides que
consomment les passants.
 Les hommes sont vêtus de chemises-
blouses roses
ou écarlates  ; les femmes, des pieds à la tête, sont
enveloppées d'étoffes aux couleurs voyantes  : leurs
 jupes, leurs
tabliers, leurs corsages, leurs fichus
 sont rouges, violets, bleus,
jaunes, que sais-je
 encore  ! Ces tons criards blessent les yeux
quand
on les voit de près ; mais d'un peu loin, ils se
fondent dans la
brume de poussière qui plane
sous le soleil, et l'aspect est charmant
de ce grouillement
coloré au milieu de la grisaille des choses.

Nous allons terminer la journée dans une gentilhommière
 du
voisinage. Il nous faut traverser
le village où réside le maréchal de la
noblesse[11] de
 notre département, M. P. C'est un homme fort
intelligent et puissamment riche  : il est à la tête des
 nobles
mécontents et de la ligue contre la distribution
 des secours. Je
m'explique aisément son attitude :
les paysans de son village ont l'air
de petits
bourgeois. Ils sont riches, et la sécheresse n'a pas
touché
leurs terres, d'ailleurs très fertiles. Leurs
 isbas, spacieuses, sont
élégamment construites,
ornées de quelques sculptures, propres et
avenantes.
 Elles n'ont pas de toit de chaume, mais
 pour l'instant,
des planches solides, bien ajustées,
 les recouvrent. Même, un
jardinet confine à chaque
 étable. M. P. est trop occupé avec ses
12  000 hectares
 de terre, pour entreprendre des excursions
 dans
son département. Son village est heureux et
 riche  ; n'est-il pas
naturel de sa part de déclarer
qu'il en est partout de même, et que,
si, en certains
 endroits, les paysans crient famine, c'est par
paresse  ?
 Évidemment, M. P. est de bonne foi, quand il traite
 de
révolutionnaires ceux qui soutiennent les plaintes
des paysans. On
devrait, pour l'éclairer, pouvoir le
 forcer à vivre huit jours dans tel
village que j'ai
visité avant-hier, à 100 kilomètres d'ici.



[11] Ou mieux, le président de la noblesse. Il est élu tous les trois
ans dans chaque département.

C'est chez un de ses jeunes voisins de campagne
 que nous
descendons  ; la contrée, décidément, a
 changé d'aspect. Elle est
devenue brusquement
ondulée. Une rivière se montre au bout d'une
descente,
et le cottage où nous entrons est posé dans
le site le plus
frais qui se puisse rêver. De la terrasse
 où la table est mise, on
domine la rivière, sur
 laquelle s'étalent à cette heure les reflets
moirés
du couchant ; sur l'autre bord, une belle forêt
sombre cache
l'horizon. Je ne m'attendais point,
après cette semaine de misère, à
trouver, à quinze
lieues de chez nous, la civilisation la plus élégante.
Des dames nous reçoivent, en toilette claire d'une
jolie coupe, et j'ai
un peu honte de ma chemise
rouge dont on sourit. Il me faut sortir
du rêve de
compassion où j'ai vécu depuis quinze jours. Sur
 cette
terrasse vers laquelle monte la délicieuse fraîcheur
 de l'eau, nous
prenons place à une longue
 table, où un maître d'hôtel nous fait
passer les
 plats  ; il me faut, d'un brusque effort, oublier les
impressions qui m'écrasent, et tâcher de causer, de
répondre au joli
français des femmes élégantes qui
m'environnent. Mais, que dire à
ces gens qui rient,
 qui plaisantent, qui m'interrogent sur les
nouveautés
de Paris ? Entre Paris et moi, il y a le choléra,
le typhus,
la famine ; tandis que la charmante société
que voilà, oubliant tous
ces fléaux, parce
 qu'elle vit au milieu d'eux, ne s'intéresse qu'aux
choses parisiennes ; elle a raison peut-être. Pour
quelques heures,
nous voici en pleine banalité de
 salon. Sur la terrasse fraîche, au-
dessus de l'eau
 qui miroite, il me faut dire comment j'ai pu, moi
Français de France, m'aventurer dans ces parages ;
puis on cause
de Ravachol et du général Boulanger
 qui avait par ici des
sympathies. Heureusement,
un des jeunes gens tient à me montrer
ses
 lévriers à loups  : nous parlons chasse, et j'échappe
 ainsi à la
conversation obligée sur l'entrevue de
Cronstadt.

Le choléra se rapproche. Il est à Nijni depuis
plusieurs jours, et voilà
que des fuyards l'apportent
 dans les villages. Les médecins et les



infirmières
 sont devenus indispensables dans la capitale de la
province, où la grande Foire annuelle est ouverte :
 ils nous quittent
presque tous. Nous nous soignerons
 comme nous pourrons. Des
nouvelles graves
nous parviennent de la basse Volga : des émeutes
y ont éclaté dans les villes, surtout à Astrakhan,
 où des médecins
ont été tués, et où les Cosaques
 ont dû charger la foule. La
populace, ignorante,
 accuse les médecins d'empoisonner les
malades :
 les injections sous-cutanées contiennent, d'après
elle, un
poison subtil. Le bruit s'est répandu là-bas
 que le Tsar a vendu à
l'Anglais le droit de dépeupler
par ce moyen quatre provinces  ! De
toutes parts
les bruits les plus absurdes se redisent à l'oreille.
C'est aux médecins surtout qu'on en veut. L'autre
 jour, à Nijni, un
homme a fait un speech, disant
 qu'il fallait leur courir sus. On l'a
conduit devant
 le gouverneur  : «Tu prétends qu'on enterre les
malades tout vivants  ? Eh bien, je te condamne à
 servir comme
infirmier dans l'hôpital des cholériques :
tu verras de plus près ce qui
s'y passe !»
Ici, les villages sont calmes : on attend.
Après dîner, le jeune étudiant en médecine, dont
 j'ai fait la
connaissance il y a quelques jours, entre
dans notre salle.
—Quel heureux hasard vous amène ?
—Je pars.
—Où cela, grand Dieu !
—Pour Astrakhan  ! répond-il simplement. On
 cherche là-bas des
médecins de bonne volonté  : je
 me suis inscrit avec beaucoup
d'autres.
Il est bien chétif encore, bien maigre, avec des
 yeux qui luisent
d'enthousiasme. En reviendra-t-il,
 de ce terrible foyer de mort  ?...
Nous parlons peu.
 Que se dire  ? Un serrement de mains exprime
toutes
nos pensées...



Nous prenions le thé, ce soir, vers onze heures,
 dans la salle à
manger de notre métairie. Une
 bonne qui accourt nous prévient
qu'on aperçoit
«un bel incendie» ; nous sortons. La métairie
s'élève
au bord d'un plateau qui domine l'immense
 plaine de seigles
moissonnés  : on distingue admirablement.
 On dirait un feu de joie
allumé à l'autre
bord de la plaine, à trente kilomètres de nous  : les
flammes qui vont et viennent, s'abaissent et se ravivent
 par
intervalles, n'ont pas du tout l'air
 sinistre à cette distance.
Seulement, dans le ciel
monte toute droite une énorme lueur, et par
elle,
on mesure l'importance de l'incendie. C'est une
grande métairie
qui brûle tout là-bas : chacun des
points brillants est une meule de
paille, et les
 charbons qu'on entrevoit, sont autant de hangars
consumés. Pas un bruit sur l'immensité, pas un
son de cloche, pas
un appel  : seule, la lueur silencieuse
anime la nuit. Je m'étonne de
l'insouciance
 de nos gens, groupés en curieux autour de nous  :
«Bah  ! me disent-ils, nous sommes habitués à pareil
 spectacle,
seulement, on ne voit pas toujours
aussi bien !»
Oui  ! ce spectacle peut leur être familier. Avec la
 famine et les
épidémies, le feu, le coq rouge, comme
 ils disent, est l'un des
grands fléaux du paysan
russe. Dans ces villages faits de bois sec
couvert
de paille, la moindre étincelle qui jaillit d'un
poêle, la moindre
cigarette que laisse tomber un
 ivrogne ou un voisin malveillant,
suffisent pour
enflammer les pauvres huttes. Dans chaque village
on
voit des toits percés à jour et des poteaux calcinés.
A Potchinki, tout
près d'ici, un incendie a
 récemment dévoré 400 isbas. Or, dans ce
pays nu,
 le bois est hors de prix  : les incendiés sont réduits
 à
mendier un abri. On a bien introduit dans ces
 villages une espèce
d'assurance mutuelle, mais on
 est long à en toucher les primes,
quand on les
 touche. En attendant, il faut que le moujik s'endette,
c'est-à-dire qu'il engage ses bras et sa récolte.

A Loukoyanof, par une chaleur atroce. Pas d'eau,
pas d'ombre, rien
de frais. Un seul remède, un
unique consolateur : le thé.



Malgré une jolie église dressant la fraîcheur de
ses murs blancs et
de ses coupoles vertes sur la
 grisaille de la pente désolée où
s'essèment les
 isbas, la ville, avec ses rues de gazon pelé où
trottinent
 d'innombrables petits cochons noirâtres, n'a
 pas d'autre
attrait que la célébrité éphémère que
 lui a donnée l'affaire des
zemskie natchalniki. J'ai
conté plus haut comment ces fonctionnaires
nobles
 s'étaient opposés à la distribution de vivres parmi
 les
affamés.
La noblesse d'ici trouve en général qu'on s'occupe
 trop des
paysans  : en leur témoignant une
 bienveillance si marquée, on
risque, dit-elle, de
 faire naître en eux d'insupportables prétentions.
Les paysans, habitués à leur dure existence, ne
souffrent pas autant
que le croient les habitants
des villes ; si vous subvenez à tous leurs
besoins,
 ils cesseront de travailler, et deviendront de plus
 en plus
exigeants ; familiers d'abord, bientôt arrogants.
Nous aurions tort de prendre ceux qui parlent
ainsi pour une société
d'hommes cruels et sanguinaires,
 à la façon des méchants
planteurs, dans la
 Case de l'Oncle Tom. Il y a, sans doute, parmi
eux,
tel fonctionnaire cupide et méprisable ; mais, quelques-uns
sont
de fort honnêtes gens. Seulement,
 ils connaissent peu les paysans
au milieu desquels
 ils vivent  ; en outre, ils ont une terreur folle des
innovations, parce que, pour eux, toute innovation
est un pas vers le
bouleversement social. Ils ne
 sauraient croire à des modifications
progressives  :
 d'après eux, toucher, même d'une main légère, à
l'ordre de choses existant, c'est vouloir le renverser :
voilà pourquoi
ils s'y attachent désespérément.
 Dans le cas spécial du district de
Loukoyanof,
 cette théorie de la noblesse résidante n'a pas laissé
d'avoir une conséquence curieuse. Cette année
 en effet, c'est le
Gouvernement qui a patronné
 toutes ces tentatives généreuses de
secours aux
 paysans  ; or, la noblesse, instrument chéri et préféré
d'Alexandre III, s'est mise à lutter contre lui
 sur ce terrain, faute
d'avoir su modifier à temps
 ses vieilles théories et renoncer à sa
ridicule
 nihilist-fever. Depuis les affaires du mois de mars,
 tout le
district est divisé en deux camps, et l'on
s'observe.
L'arrivée d'un Français dans ces parages a causé
 une certaine
émotion, faite de curiosité et d'inquiétude.
On a su, en interrogeant



les postillons, que
 je voyage avec un papier officiel  ; mais d'autre
part, on a appris que je n'ai pas de métier manuel ;
on sait de plus
que le propriétaire de la métairie
où j'ai pris quartier, lit volontiers des
ouvrages
 d'économie politique. De ces indices patiemment
rapprochés, on a conclu que j'étais socialiste—pouvait-on
 moins
faire ? Pourtant, la raison de mon
voyage reste encore inexpliquée.
Tous m'interrogent
 là-dessus, et à tous je réponds  : «Pure
curiosité» ;
mais, depuis le postillon hilare, jusqu'au
grand seigneur
terrien, tous hochent la tête à cette
réponse.

J'ai fait tantôt la connaissance de Mme Davydova.
Veuve d'un officier
de marine, apparentée à la
 meilleure noblesse, cette dame s'est
consacrée depuis
de longues années à la propagation des travaux
féminins
parmi les paysannes. Aucun sacrifice ne lui a
coûté : elle a
même fait un long séjour dans l'Asie
 Centrale pour y étudier la
fabrication des tapis et
 l'importer, s'il est possible, dans son pays.
Depuis
 plusieurs mois, elle ne s'occupe que de la famine.
 Elle
parcourt bravement la Russie en tarentass,
 pour le compte du
Comité de secours. Cet hiver,
 elle a distribué aux paysannes des
matières textiles
dont la moitié leur appartiendrait, à condition d'en
tisser l'autre moitié pour le compte des donateurs.
«Je recueille en
ce moment les tissus terminés, me
dit-elle, en fumant une cigarette ;
il n'y a pas un
fil perdu.» Le trait mérite d'être relevé, en ce
pays-ci.
A voir cette femme qui s'expose aux cruelles fatigues
d'un voyage
dans la province russe, je songe
à l'Angleterre, où l'on rencontre des
caractères de
 ce genre. Seulement, une Anglaise eût vite fait de
prendre des allures masculines, tandis que la grande
dame russe a
conservé sa distinction féminine, avec
un peu de hauteur ironique.

Ce matin, en passant à Potchinki, nous avons
voulu déjeuner. Or, il
existe dans cette petite ville
un bon cuisinier : il est au service d'un



moine, factotum
du Mal de la noblesse, qui fait préparer un dîner
fin
chaque fois que se réunissent ces messieurs du
 Comité de
résistance aux secours. Nous avons
 mandé ce cuisinier  ; mais,
quand on lui a dit nos
noms, il a déclaré qu'il ne saurait venir prendre
nos ordres, et qu'il fallait nous adresser ailleurs.
Travaillant ici, les
jours de marché, pour la noblesse
 de l'opposition, il ne veut pas
chauffer ses casseroles
pour des «agitateurs» comme nous.—On a
des
principes, que diable !

Les fonds recueillis par le Comité de secours que
 préside le
Tsarévitch, sont distribués en espèces à
 des personnes de
confiance. Un propriétaire de nos
 voisins m'expliquait l'usage qu'il
fait des sommes
 qu'on lui attribue. Il achète des chevaux, et les
donne à des paysans qui n'en ont plus. Ces paysans,
en échange,
s'engagent à faire, une année
 durant, le gros travail des champs
chez un voisin
 pauvre. Quant à Serge Ivanovitch, il achète des
chèvres, et les distribue à des familles chargées de
petits enfants.—
J'aime voir l'imagination charitable
 s'exercer dans ce sens  : il me
semble que le
mérite du cadeau en est doublé.

Des chevaux sont commandés pour ce soir  ;
 je vais partir et
regagner Nijni-Novgorod, puis
 Moscou. Serge Ivanovitch m'y
rejoindra dans quelques
semaines. L'idée de mon départ m'attriste.
Au
 moment de quitter, probablement pour n'y jamais
 revenir, cette
immense plaine jaunâtre et nue, où
j'ai touché de si près la misère,
la famine et la maladie,
où j'ai causé avec tant de maigres moujiks
sauvés par la charité, où j'ai vu en détail un coin
 si intime de la
province russe, je sens, malgré ma
 fatigue, un violent regret. Par-
dessus de mesquines
 divisions politiques, j'ai eu ici, pendant un
mois,
 un spectacle triste, mais fortifiant  : triste, comme
 l'est toute
peine et toute souffrance  ; fortifiant, par
 l'exemple de la résignation
avec laquelle ce peuple
supporte sa misère. Puis, le dévouement de



tous
ces hommes qui sont venus assister les pauvres
m'a pénétré
d'admiration. Nous ne sommes pas
habitués à voir des jeunes gens
agir ainsi, de toute
leur vigueur et de toute leur âme, en faveur d'une
œuvre obscure dont les journaux ne sauront rien.
 Ceux-ci
paraissent, en vérité, ne jamais s'être dit
 le décevant  : «à quoi
bon ?» que les jeunes hommes
de nos pays se répètent si souvent,
au premier
contact avec la vie. Dès qu'il s'est agi d'une œuvre
utile
et charitable, ils étaient là, modestement.
Qu'est-ce donc qui les fait
ainsi ? et qu'est-ce qui
 les soutient ? La religion, je le sais, leur est
indifférente
à la plupart, et le succès ne saurait les atteindre
si loin. Il
faut donc qu'ils trouvent en eux-mêmes
 le goût de la charité et la
récompense du
 devoir accompli. Sans doute, leur fatalisme semi-
oriental
 les garde contre toute crainte du danger  ;
mais avant tout,
ces dévoués sont dominés par la
conviction que leur dévouement ne
s'éparpillera
pas en vain. Ils sentent, d'instinct, qu'ils travaillent
dans
une matière vierge, dans une molle argile,
 où leur empreinte se
conservera, durcie par le feu.
 Ils savent qu'ils ne sont pas, comme
on l'est dans
 nos pays faits, perdus dans l'immense complication
d'un mécanisme social qui semble annihiler l'effort
individuel. Ils ont
conscience d'être, personnellement
 et sans intermédiaires, des
créateurs de civilisation.



CHAPITRE VI

LE CHOLÉRA

Une semaine d'aventures : n'ai-je pas rêvé tout
cela ?
Après avoir quitté Serge Ivanovitch, je suis
 reparti au trot lent de
mes chevaux, le long d'une
 route qui traverse d'un bord à l'autre
l'interminable
 plaine nue. La moisson est finie, et rien n'est resté
dans les champs, dont l'horizon monotone s'allonge,
 jamais plus
proche, jamais atteint. Sur cette
 féconde Terre noire, les guérets
énormes, en qui
 germe l'avenir de l'été prochain, ont des teintes
sombres qui sont sinistres au crépuscule.
Je suis seul. Je n'ai, de tout le jour, rencontré
 personne, sauf une
sœur de charité laïque. Elle
attendait dans une maison de poste un
docteur,
rappelé comme elle à Nijni-Novgorod, où le choléra
sévit. Je
l'avais vue à l'œuvre ici même, auprès
de typhiques ; elle est aussi
calme aujourd'hui
qu'hier ; que lui importe le danger ? y songe-t-elle,
seulement ? Nous causons devant le samovar, et
nous partageons
les provisions que l'on m'a fait
emporter du khoutor. Il y a des mois
que cette
 jeune femme subit la misère des paysans  : elle n'a
 pas
touché de viande depuis plusieurs semaines  ;
 elle est pâle,
maladive, mais si enjouée, qu'on oublie
 toute crainte à son égard.
Elle me donne en souriant
rendez-vous à Nijni, où je lui promets de
lui
faire visite sur la barque-hôpital.

Au bourg de K., dans une toute petite chambre
nue de la maison de
poste. Un orage montait,
 j'étais harassé de fatigue ; après le thé je
me suis
roulé dans une couverture, et allongé sur l'unique
banc de la
station. Vers deux heures du matin, un
bruit de voix m'éveille : deux
hommes noirs sont
 là, tout près de moi, attablés sans gêne aux



restes
 de mes provisions. Voyant que j'ouvre les yeux,
 l'un d'eux
m'adresse la parole, et, frappé par mon
accent étranger, il s'écrie :
—Tiens ! vous n'êtes pas Russe ?
—Non !
—Vous êtes Allemand ?
—Peut-être bien  ! fis-je, éveillé complètement,
 et agacé par le ton
sur lequel ces questions
m'étaient faites.
—Ah bien oui, Allemand  ! Vous êtes Français  !
 vous êtes ce
Français !
—Eh oui, je suis Français ; qu'est-ce que cela
peut vous faire ?
—Vous venez de Marécevski Khoutor ?
—Certainement !
—Où vous étiez avec G.
—Sans doute !
—Qui a voulu se battre en duel avec J.
—Ah çà  ! mais  ! fis-je, en me levant du banc,
cela ressemble à un
interrogatoire : êtes-vous ivres
ou plaisantez-vous ?
—C'est bien en effet un interrogatoire. Monsieur
que voilà est le chef
de la gendarmerie  ; moi,
 je suis le substitut du procureur de Nijni
Novgorod—et
nous sommes venus pour instruire, entre
autres, une
affaire à laquelle vous êtes mêlé.
—Une affaire ? moi !
—Certainement, et une affaire grave. Oh ! nous
savons tout, allez !
comment G. vous a fait venir
 pour lui servir de témoin contre J.  ;
puis, comment,
après que J. eut refusé de se battre, vous
avez tenté
de l'assassiner. On vous a vus—il y a
des témoins dignes de foi,—lui
dresser un guet-apens
sur une route : vous avez caché vos chevaux
dans des buissons, où vous vous êtes dissimulés
 vous-mêmes, le
revolver au poing. Si une vieille
dame, chez qui se trouvait J., prise



d'une espèce
de pressentiment, n'avait empêché son ami de partir
cette nuit-là, c'en était fait de lui !
J'ouvrais de grands yeux, croyant rêver  ; était-ce
 là une sotte
plaisanterie que se permettaient avec
un étranger ces deux individus
qui, évidemment,
avaient bu ?
—Je ne crois pas à la qualité que vous vous
 attribuez, m'écriai-je
enfin.
—Savez-vous lire le russe ? tenez, lisez ceci...
Et je pus me convaincre que ces deux hommes
noirs étaient bien en
effet le Chef des gendarmes et
le substitut du procureur de Nijni.
—C'est bien, fis-je. Je n'ai rien à vous dire à
présent. Êtes-vous ou
non chargés de m'arrêter ?
—Non, pas pour l'instant. Il faut d'abord instruire
 l'affaire. Vous
pouvez aller ou vous voudrez ;
en Russie, on saura toujours où vous
trouver.
Quant à nous, nous serons dans quelques jours au
Khoutor,
et nous entendrons G. et les témoins.
Leurs chevaux étant prêts, les deux hommes noirs
 partirent sous
l'orage, et me laissèrent seul ; seul
dans cette chambre nue, dans un
village éloigné de
tout centre, connaissant mal encore le pays et ses
habitudes, rien de ses lois. Toutes les histoires des
 luttes dont le
district de Loukoyanof avait été le
théâtre me revenaient en mémoire
—et peu à peu
 aussi, je me souvenais d'avoir entendu un moujik
conter devant moi que M. J. avait cru que nous
 le poursuivions, un
jour que nous étions passés
 dans un village où il se trouvait par
hasard. Mais,
quand on n'est pas maître d'une langue, on comprend
mal les histoires que l'on conte devant vous ;
elles vous font à peu
près l'effet d'une conversation
 entendue derrière une porte, et
l'impression
n'en reste pas nette.
Que faire ?—J'attendis le jour et je me fis conduire
chez un zemski
natchalnik, un ami de Serge
Ivanovitch, qui demeurait près de K. Je
lui contai
 notre histoire, qu'il jugea sérieuse, et le lendemain,
 je
repartais avec lui pour le Khoutor.



Serge Ivanovitch prit la chose en riant : il n'était
pas fâché, peut-être,
du piquant épilogue que ses
 ennemis politiques voulaient ajouter
aux scènes qu'il
avait vécues en ce pays. Il n'avait rien à craindre,
m'assurait-il. Néanmoins, j'attendis l'enquête. Les
 hommes noirs
arrivèrent, polis et dégrisés. Une
dépêche du gouverneur leur avait
sans doute prescrit
 la prudence. On leur conta la querelle, puis la
promenade qui avait effrayé M. J. Ils prirent des
 notes et s'en
allèrent. Une autre dépêche du gouverneur
pria Serge de rédiger un
rapport dans lequel
 il raconterait l'affaire—et, rassuré, je repartis
avec mon obligeant compagnon.

Tu es médecin, évidemment  ? me demandait tout
 à l'heure une
grosse paysanne qui tient la maison
 de poste où je viens de
m'arrêter.
—Non, matouchka !
—Eh bien alors, pourquoi vas-tu à Nijni, où le
choléra est terrible ?
Tu vois bien, d'après le registre,
 que, depuis plus d'une semaine,
aucun
voyageur n'est passé par ici.
—C'est pour voir le choléra, petite mère.
—Tu trouves cela intéressant ? fit la grosse femme
avec une mine
incrédule.
—Sans doute ! Sais-tu ce que c'est qu'un journal ?
—Oui.
—Eh bien, je veux voir le choléra à Nijni pour
 raconter à mes
compatriotes, dans un journal, ce
que j'aurai vu là-bas.
—Tes chevaux sont prêts ! conclut la grosse
femme...



Ayant quitté Nijni-Novgorod depuis un mois,
j'étais curieux de voir la
physionomie nouvelle
 qu'elle avait dû prendre sous l'étreinte de
l'épidémie.
 Je m'attendais à trouver sur mon passage des
populations effarées ou consternées : il n'en fut
rien. A mesure que
mon tarentass se rapprochait
 de la ville, il me semblait trouver, au
contraire, les
paysans de plus en plus calmes, causant du choléra
avec plus de sens et moins de frayeur. Voici
enfin la dernière étape
sur la grande route impériale.
 Les longues files de télègues
chargées d'emplettes,
 que nous croisons maintenant, annoncent
l'approche de la ville. La route gagne la berge de
 l'Oka, et l'on
domine un immense horizon  : le
 fleuve qui disparaît sous les
péniches et les navires,
et tout là-bas, la cathédrale, qui, au-dessus
des bâtiments
de la Foire, élève ses tourelles vertes,
comme dans
une attitude d'immobile bénédiction.
Dans la ville haute, rien n'est changé : l'herbe
pousse toujours entre
les pavés pointus sur lesquels
circule un peuple paisible. Mais, dans
la ville
 basse, de l'autre côté du fleuve, c'est une vie nouvelle,
affairée et bourdonnante. Les misérables
petites boutiques en bois
que j'avais vues tristement
 closes de volets gris, ont maintenant
ouvert
 leurs portes, et voici, rangés par genre et débordant
 sur le
trottoir, les produits les plus bizarres
et les objets les plus communs
que livrent au commerce
 l'Europe et l'Asie. Les rues ne sont pas
allongées au hasard : toutes les spécialités sont
groupées, toutes les
maisons concurrentes sont voisines
 entre elles. Voici la cité des
fourrures, celle
 des thés, celle des samovars. Ici chatoient des
soieries
de la Chine, plus loin s'étalent de pimpants
articles de Paris.
Des mélanges bizarres, un coudoiement
 bouffon de marchandises
hétéroclites. Les
étalages ne sont pas brillants, ni savants : ce n'est
pas pour attirer les passants que les grandes maisons
 louent une
boutique à la Foire. L'importance
du marché est due seulement aux
grandes transactions
 commerciales, et tel bureau sans apparence
fait des affaires pour plusieurs centaines de mille
roubles.
Dans ces rues à angles droits, étroites et malpropres,
 où partout
règne l'odeur du phénol, et
où personne ne fume, la foule se presse
insouciante  ;
 une foule bigarrée, mais non pas étrange,
 comme
l'annoncent les Guides ; si un Chinois y
paraît de temps à autre, ou



bien un Persan, il
étonne davantage dans ce décor grisâtre que sur
nos boulevards. La foule ordinaire du menu
 peuple russe est
infiniment plus curieuse. Les
 petits marchands voient à leur
devanture se presser
 un peuple sale et déguenillé de paysans,
d'ouvriers,
 de débardeurs en gaîté. Des Tatares sont là en
 foule,
avec leurs yeux obliques, leur crâne rasé
couvert d'une petite toque
crasseuse, et leurs
 grandes oreilles écartées. Tous ces hommes
rient,
s'amusent, s'enivrent sans souci. C'est parmi eux
que le fléau
choisit ses victimes.
A tout prendre, il n'y a pas d'affolement, comme
 on se le figurait
dans les villages lointains  ; mais,
 en dehors du menu peuple, on
devine pourtant,
parmi les passants, une certaine contrainte. J'en ai
saisi tout à l'heure la raison. Je m'étais arrêté sur
le pont, regardant
s'agiter la fourmilière des
 embarcations  : bientôt je vis une longue
barque,
couverte d'une tente noire, se détacher lentement
du quai :
un timonier en blanc la conduisait,
 debout  : «Qu'est-ce là  ?
demandai-je.—On mène
des cholériques sur la barque-hôpital», me
répondit
un agent de police. Et bientôt après, une nouvelle
barque
noire conduite par un grand timonier
en blanc, prit à son tour le fil de
l'eau, suivant de
 loin la première, dont on voyait encore la tache
sinistre dériver tout là-bas, sous le gai soleil.

J'ai revu le gouverneur  ; ce mois de lutte contre
 l'épidémie a été
terrible pour lui  : il n'est plus
 qu'une ombre  : amaigri, les yeux
creusés, les maxillaires
 saillants sous la peau  ; puis, les
mouvements
fébriles d'un homme qui n'a plus de sommeil :—Je
dors
quand j'ai le temps, m'avoue-t-il, une
heure, deux heures par jour  ;
j'ai bien tenu jusqu'à
présent, mais voilà ! je suis exténué ! pourtant,
j'irai jusqu'au bout. Mais, dites-moi, à propos,
vous n'êtes pas encore
en prison ?
—Mon général, j'attends le mandat d'amener.
—C'est une misérable affaire. Une dame vous
a dénoncés, vous et
votre ami, dans une lettre où
elle supplie les autorités de délivrer la



province de
pareils brigands (étikh rasboïnikof).
—Et, qu'a décidé Votre Excellence ?
—Une enquête sérieuse : rédigez-moi, vous
aussi, votre déposition,
elle sera jointe au dossier.
—Puis-je visiter les hôpitaux ?
—Comment donc ! je vous y ferai accompagner.

L'approche du choléra a surexcité les esprits. La
 grande émeute
d'Astrakhan, où des médecins ont
été assassinés par la populace,
que le gouverneur
 n'a pas su tenir en respect, a été d'un funeste
exemple. Les ferments de révolte ont remonté la
 Volga en même
temps que les germes de mort. Un
 peuple ignorant accuse les
médecins de propager
 le fléau, et veut exiger que les morts soient,
selon
 la coutume russe, transportés à visage découvert.
 A Nijni-
Novgorod, parmi cette population flottante
de 300 000 étrangers[12]

accourus pour la Foire, le
péril était grand. L'attitude énergique du
gouverneur
 a tout sauvé. Dans la ville et dans la province,
 on
distribue et on affiche de petits bulletins
 blancs qui contiennent la
proclamation que voici :

[12] Le 28 août, la ville, dont la population, en temps ordinaire,
est
de 60 000 âmes, contenait 380 000 personnes.

«S'il arrive—Dieu nous en garde  !—que quelqu'un,
 exploitant la
bêtise et la crédulité des ignorants,
réussisse à troubler la tranquillité
publique,
 je rétablirai l'ordre avec les forces militaires dont
 je
dispose. Quant aux fauteurs des troubles et aux
 meneurs, je les
pendrai immédiatement sur place  ;
 en outre, tous ceux qui auront
pris part aux désordres,
 recevront, aux yeux de tous, un châtiment
exemplaire.
«Ceux qui me connaissent savent que je tiendrai
parole.
Signé : «Le gouverneur,

«Gal N. M. Baranof.»




—C'est bien russe, bien cosaque ! m'a dit un
Allemand.
—C'est illégal ! m'a dit un journaliste.
Illégale ou cosaque, je ne sais ; en tout cas, cette
proclamation avait
une fière allure. Ce n'est pas
en se cachant dans les caves de son
hôtel—ainsi
 qu'avait fait, dans le sud, un fonctionnaire—que
 l'on
conjure une émeute qui gronde. N. Baranof a
 des défauts, sans
doute, mais c'est un vrai soldat,
d'une farouche énergie. Il a contenu
sa ville  ; on
 l'y connaît si bien, que nul n'a bougé et qu'il n'a
 dû
pendre personne.
La double barque-hôpital installée sur la Volga,
 ne suffisant plus à
contenir tous les malades, le
 gouverneur a donné son palais du
Kremlin pour
y installer le surplus des cholériques. Pour lui,
durant la
Foire, il se transporte au delà de l'Oka,
dans un hôtel qui domine la
frêle ville éphémère où
 bruit la foule, et où le commerce est en
fièvre.
Je viens de parcourir ces hôpitaux cholériques.
 Ils sont très
semblables à toutes les installations
 sanitaires que je vois partout
depuis un mois, mais
 beaucoup plus grands. Ce qui frappe en y
entrant,
c'est qu'il y manque cette fraîcheur du linge blanc
que nous
sommes habitués à voir dans les salles
 des hospices. Ici, les
malades sont roulés dans des
couvertures grises. Ils sont là côte à
côte, les uns
ployés par la douleur, les membres convulsés dans
un
accès de souffrance muette  ; les autres, presque
calmes, les yeux
mi-clos, dans une attente résignée.
Les enfants font peine à voir : le
mal qui
 tord leur frêle charpente et décompose leur pauvre
 petit
visage, me frappe tristement et me serre le
 cœur. Je demande au
médecin qui me guide de me
faire voir quelque malade perdu sans
espoir :
«Tenez, ce vieux moujik, là-bas.» Je m'approche ;
il est mort
déjà, le visage noirâtre, la bouche
entr'ouverte, tout le corps calmé
subitement, après
la dernière crise.
Parmi la nuée d'infirmières, je reconnais plusieurs
de celles que j'ai
vues aux villages où sévit
 le typhus. Celle qui m'avait, il y a huit
jours, donné
 rendez-vous ici, est morte hier... Les privations
 sans
doute, l'avaient épuisée, la pauvre fille souriante
 et bonne, et la
contagion nouvelle a mis le
sceau à sa vie obscure de sacrifice...



Cette promenade lente à travers les salles où
les lits des malades se
pressent les uns contre les
autres, ne me produit pas, somme toute,
l'impression
 brutale que j'en attendais. A coudoyer partout
 la
souffrance et la mort, on en accepte l'idée, et
 bientôt, tous ces
malheureux dont les formes se
 tordent sous les couvertures, ne
présentent plus
qu'un intérêt scientifique ; la compassion à fleur de
peau qui nous ferait reculer à la vue d'un seul
 cadavre, disparaît
devant ce champ de mort  : on
s'intéresse à la marche du fléau, et
l'on oublie les
 existences humaines qui en marquent les étapes.
Mais, en même temps, ce spectacle est fortifiant ;
le spectacle de la
mort produit toujours en nous
une détente brusque de vie active et
bruyante. Puis
 ici, l'exemple du dévouement est d'une puissance
extrême  : ils ont l'air si calmes, tous ces hommes et
 toutes ces
femmes qui passent leur vie entre des
rangées de mourants, dont le
mal les guette à
chaque attouchement !...
Le soir, à l'hôtel du gouverneur, on me fait voir
 des convalescents
qui, dans leurs habits neufs (les
 autres ont été brûlés), viennent
recevoir un rouble
de gratification, et remercier le gouverneur.
—Comment as-tu pris le mal ? dis-je à l'un d'eux,
tu buvais de l'eau
crue ?
—Non ! je ne buvais que du thé, mais j'ai mangé
des concombres,
c'est cela...
—As-tu souffert ?
—Horriblement. Cela vous retourne les entrailles.
Ses traits amaigris montrent assez qu'il dit vrai.

Demain, je vais quitter la province de Nijni-Novgorod.
 Quelques
semaines passées ici m'ont
 mêlé à tous les fléaux qui déciment
presque périodiquement
 la Russie. Partout la misère, la souffrance,
la mort  ; partout aussi la résignation, qui
 couvre de son ombre
calmante ces malheureux dénués
 de tout, même d'espérance. De
quelle nature
 est cette résignation  ? Qu'est-ce qui la fait germer



dans ces cœurs frustes ? Je ne saurais le dire. Je ne
me pique pas
de deviner encore l'âme de ces paysans
 énigmatiques. Je vois
seulement que, dans les
campagnes, loin des parleurs de cabaret,
ils se
résignent et ne murmurent pas. Ont-ils le vrai
secret de la vie ?
ou bien leur résignation est-elle
 seulement une apathie de bête
blessée ?
En tout cas, ce mois de contact avec la vie
 impitoyable vaut mieux
qu'une année de méditations.



DEUXIÈME PARTIE



AU VILLAGE
Après tant d'impressions douloureuses et brutales,
voici maintenant
autour de moi la paix inaltérée
du village russe.
Est-il joli, ce coin de Kournikovo ? Je n'ose l'affirmer,
mais je l'aime.
Une trentaine d'isbas, très
 grises et très pauvres, bordent la route
qui conduit
à notre maison : une colline les abrite vers l'est ;
du haut
de cette colline surmontée d'un bois de
tilleuls, la vue du village me
ravit  ; sans doute parce
 que j'aime les grisailles de la campagne
russe, et
 jusqu'à l'aspect misérable de ses huttes en bois,
lorsqu'elles s'ombragent d'un bouquet d'arbres.
Une mare, couverte
de lentilles d'eau, fait tache
verte au bord du village, et c'est la seule
couleur
 qu'on y découvre. Au loin, là-bas, des champs clairs
 de
chaume, et quelques forêts basses à l'horizon.
Notre maison, ancien logis seigneurial, ne paye
pas de mine : il en
est partout de même dans ce pays.
L'aristocratie russe, quand elle
possédait encore la
 terre, ne cherchait point à déployer un grand
luxe
dans ses maisons des champs. En tout cas, un
tel luxe eût été
hors de la portée des hobereaux
 qui faisaient nombre à côté des
grands seigneurs
terriens.
Celui qui jadis possédait le village de Kournikovo
 s'était élevé une
habitation fort simple, mais il
 l'avait joliment nichée au fond d'un
parc. C'est une
 grande maison de bois, en un rez-de-chaussée
surélevé.
 D'un côté, elle ouvre sur la ferme  : une
 grande cour
gazonnée, égayée de saules, et bordée
 par les bâtiments de
l'exploitation  : logements des
 ouvriers, écuries, remises, étables,
porcheries,
 poulaillers, buanderie, menuiserie, ambares (greniers)
pour le grain, pour les pommes et pour les
concombres. Dans cette
cour, vaguent des chiens  :
 un léonberg doux et fort, et un petit
mopse à
museau noir, deux amis toujours en jeu ; puis, trois
chiens
de berger, un troupeau d'oies méchantes, des
canards importants et
défiants, une nuée de poules.
Puis encore, de majestueux et roses



porcs du
Yorkshire  ; soir et matin enfin, le troupeau qu'un
pâtre en
grise houppelande conduit, au moyen d'un
 fouet à manche court,
dont la lanière, longue de
6 mètres, traîne derrière lui. Tout cela crie,
aboie,
mugit  ; c'est, à certaines heures, un vacarme assourdissant,
mais un vacarme vivant, que je trouve sain,
qui fait du bien.
Sur l'autre façade, notre maison est une villa.
 Elle ouvre en plein
parc, sur une pelouse fleurie, à
laquelle de très vieux bouleaux font
une ceinture
argentée. Quelques grands arbres viennent toucher
de
leur ramille le toit de la véranda où nous nous
tenons une partie du
jour  ; plus loin, c'est le parc
 libre, le parc vierge. Quelques sentiers
tortueux y
sont tracés, mais peu à peu, les arbustes de la bordure
ont allongé leurs doigts verts, et se sont donné
la main par-dessus le
passage de terre battue ;—c'est
pour nous un voyage de découverte
qu'une
promenade par ces taillis.
Les jours passent égaux, sans événements,
mais peuplés de riens
qui égaient. Si j'insiste
sur ces impressions très banales, c'est parce
que
 toute une part de la société russe les éprouve
 chaque année
durant trois ou quatre mois. Dans
notre vie encerclée de règles et
encombrée d'obligations,
 nous avons bien, de temps à autre, à la
campagne, comme une oasis de fraîcheur et de
repos intellectuel  ;
mais ce qui est pour nous
l'exception, est la règle pour presque toute
la classe
aisée en Russie. Aussi bien, dans notre sagesse de
vieux
civilisés, ne savons-nous plus perdre du
 temps  ; nous ne savons
plus flâner sans regretter
les heures vaines qui fuient, ou du moins,
sans les
 compter. Les Russes ne sont pas si avares de leurs
moments ; ils sont d'ailleurs, en toutes choses, bien
plus entiers que
nous ne sommes  ; ils se livrent plus
 complètement à chacune de
leurs occupations  : s'ils
 flânent, ils savent flâner avec un parfait
abandon  ;
 s'ils jouent, le jeu les envahit tout entiers  : natures
plus
robustes, moins flexibles au fond, moins
capables de dilettantisme et
d'indifférence, malgré
la mobilité de la nature slave, et la plasticité de
l'argile
dont ils sont pétris.



Voici les points de repère de notre journée, les
 heures entre
lesquelles notre liberté est entière.
Le matin, entre sept et dix heures, qu'on se lève
 tôt ou tard, on
trouve sur une table un samovar,
 une théière, du pain, du lait, du
beurre. Vers midi,
un lunch froid, suivi d'une longue dégustation de
thé. Vers cinq heures, le dîner, l'abiède. Comme
 dans toutes les
familles russes, aux jours ordinaires,
 ce dîner se compose  : d'un
potage, dans
 lequel nage un morceau de bœuf bouilli  ; d'un rôti
entouré de salade ou de légumes  ; d'un plat doux
 ou d'un fruit. A
l'abiède, on ne boit pas, ou presque
pas. Cependant, une carafe est
là pour nous permettre
 d'étancher une soif intempestive. Nous
sommes dix-huit à table, et il y a quatre verres
autour de la carafe :
on prend sans dégoût celui de
son voisin. Boire dans le verre d'un
autre serait un
 supplice pour bien des Français de ma
connaissance  ;
 en Allemagne, en Russie, personne n'y fait
attention[13].—Après l'abiède, on se disperse rapidement ;
un silence
se fait  : un à un, les convives
s'en vont faire la sieste ; entre six et
sept, tout dort
dans le barski dome (la maison du maître).

[13] Un jour, à la campagne, en Russie, dans une société surtout
composée de la meilleure aristocratie du voisinage, un monsieur
me parlait de ce livre, dont il venait de lire la 1re édition  : «Vous
nous avez calomniés, me dit-il, en prétendant que nous buvions
plusieurs dans un même verre.» Je me défendis, mais en vain...
Une heure après, je vis l'un des convives les plus noblement
apparentés se verser de l'eau de Seltz dans le verre que venait
de poser son camarade. J'ai souri dans ma barbe...

Le soir enfin, vers huit ou neuf heures, le thé
 nous réunit autour
d'une table couverte de laitage
 et de viande froide. Là, sous la
fumée légère des
papirosses, nous causons, seulement tourmentés
par les moustiques, la grande plaie de l'été russe.
Tel est le plan d'une journée de campagne en
Russie. Avec bien peu
de changements, vous la
 retrouverez telle dans toutes les familles.
Parfois
 seulement, les heures sont changées. Toutefois,
 que les
heures des repas varient, comme aussi la
quantité et la qualité des
mets, du moins, dans l'intervalle
 des coups de cloche, chacun
s'appartient
absolument.



D'abord, pas d'élégance. On est vêtu la plupart
 du temps, dans la
vraie campagne, d'une chemise-blouse
(roubajka) de couleur claire,
bouffant par-dessus
 le pantalon, lequel est lui-même enfoncé
dans
de hautes bottes imperméables. Presque rien
 alors ne nous
distingue du simple moujik, sinon la
qualité de l'étoffe et la propreté
de la chemise-blouse.
 Les femmes sont vêtues aussi légèrement,
sans nul
 souci d'élégance, sans nulle contrainte. Grâce à ces
costumes sommaires, on peut errer dans la campagne,
 par les
routes dites naturelles, parmi des
flots de poussière, ou des flaques
de boue, par les
 taillis enchevêtrés, ou par les fossés pleins d'eau.
Aucune gêne, personne à ménager que soi-même  :
 on est aussi
près qu'il est possible de la nature libre
 qui vous enveloppe. Un
ruisseau me barre-t-il la
 route, trop large pour être franchi d'un
bond : je
le passe à gué, grâce à mes bottes imperméables.
S'il est
profond, j'ôte mes bottes et mon pantalon
et je traverse  : le soleil,
sur l'autre bord, m'aura
bientôt séché ; d'ailleurs, qu'importe ? j'ai le
temps.
A une portée de fusil de notre parc, une mince
rivière, aux capricieux
méandres brodés de saulaies
vertes, serpente au bord d'une prairie.
En une place,
un bassin, profond de trois mètres, long de trente,
y a
été creusé, par qui  ? je ne sais  ; peut-être par
 l'effort des eaux
printanières. C'est là que nous nous
 baignons, par escouades. La
seule règle à observer
est de ne pas se rencontrer avec les femmes
de la
 maison  : il suffit de se prévenir. Nous partons, le
 père, le
gendre, les fils, les invités et moi, et, sur le
 sable fin de la berge,
entre les saules, nous jetons
 bas chemise, bottes et pantalon, et,
nus comme
 vers, nous sautons à l'eau. Je suppose que, si un
touriste de France tombait là par hasard et, de
 l'autre bord,
apercevait tout à coup ce père de
 famille à grande barbe blanche,
entouré de jeunes
hommes et adolescents, dans l'innocente, dans la
belle et grave nudité antique, il s'étonnerait au
 point de s'indigner
peut-être. La fausse pudeur, la
 pudeur formelle et sans objet, qui
bien souvent
 recouvre des idées malsaines, s'épanouit avec la
civilisation  : plus on va vers l'ouest, plus elle tient
de place dans la
vie, plus elle fausse les esprits.



La forêt est à nous, comme la rivière. Seulement
ce n'est pas la forêt
séculaire à laquelle chacun
d'entre nous s'est plus ou moins attaché,
dans un
coin de France. C'est une forêt basse, formée par des
taillis
touffus. Il s'est fait en Russie, jusqu'à ces
 dernières années, une
effroyable consommation de
bois. D'abord, on a dépeuplé les forêts
pour construire
et pour se chauffer ; puis, les grands propriétaires
les
ont coupées pour faire de l'argent, après
 une nuit de jeu ou un
voyage à Paris  ; enfin, les
 prix de la terre venant à s'élever, on a
déraciné les
derniers troncs d'arbre pour faire, à leur place,
pousser
du seigle. Ç'a été un gaspillage inouï, un
gaspillage d'enfants ou de
sauvages, jusqu'au moment
 où une loi est venue réglementer les
coupes
 de bois. L'incurie la plus étrange, la paresse la
 plus
invétérée, et, aussi, la spéculation la moins
 scrupuleuse, ont
dépouillé les champs de leur
 manteau d'arbres  : de là, dans le
centre, les sécheresses,
 les famines,—un peu partout, la misère
plus pénible et plus froide.
Mais, si elles sont basses, les forêts qui avoisinent
Kournikovo sont,
en revanche, fort étendues.
 Pendant des lieues, elles courent, en
taillis épais,
où les chercheurs de champignons et les lièvres
ont fait
des sentes parmi l'herbe haute. Cette forêt
 pourtant n'est pas,
comme nos grands bois, propice
à la méditation. On n'y va pas pour
se promener,
on ne s'y rend que pour affaire : ramasser des baies,
des fraises, des champignons ; ou bien chasser. La
chasse, en cette
contrée, n'est le plus souvent qu'une
promenade déguisée ; mais le
souci du gibier possible,
 sinon probable, vous empêche de prêter
attention aux piqûres des ronces et aux coups de
 fouet des
branches flexibles. Le lièvre ne manque
pas ; nous avons aussi du
coq de bruyère, et, au
 moment du passage, de la bécasse et du
canard.
Depuis quatre ans seulement, l'obligation du port
d'armes a
été introduite : ce port d'armes coûte
trois roubles (8 francs), encore,
beaucoup s'en
 passent-ils. Il n'y a pas de gendarmes dans ces
ondoyantes solitudes. Les gendarmes russes sont
 moins occupés
des braconniers que des studieux
 jeunes gens qui, dans les villes,
étudient la chimie
ou l'économie politique au fond de leur mansarde.
C'est le fusil à la main que j'ai exploré les environs.
 Je n'ai pas,
certes, à me louer de grands
exploits ni de tueries copieuses  : un



lièvre çà et là ;
les grands jours, un canard ou un coq de bruyère.
Je
dois pourtant à ces promenades de chasse quelques
 heures
charmantes et, ce qui vaut mieux,
 quelques tête-à-tête sans
contrainte avec des moujiks.

La vie rustique nous enveloppe, nous pénètre.
 Je n'ai jamais eu
nulle part un pareil sentiment de
 liberté  ; jamais non plus, je n'ai
senti plus près de
moi la nature, charmeuse ou menaçante. Cette vie
sans entraves m'est si nouvelle que j'en oublie
l'extérieure banalité ;
l'effort que je fais pour la
pénétrer la rend pour moi infiniment variée
et riche
d'enseignements.
Mais, dès que nous reprenons contact avec la vie
civilisée qui coule
là-bas, à quelques kilomètres
de nous, sur la grande voie ferrée de
Moscou à
 Odessa, aussitôt nous touchons du doigt l'inachevé,
 le
hâtif de l'organisation russe. Les relations postales,
 par exemple,
nous le font cruellement sentir.
Nous sommes à 80 kilomètres de Moscou, dans
 un centre de
fabrication : ce n'est donc pas un
pays perdu que le nôtre. Pourtant
nous n'avons pas
de bureau de poste : le plus prochain se trouve
à
S., à 30 kilomètres d'ici  ! Par tolérance, on permet
au chef de gare
de la station de L., dont nous
dépendons, de retenir, au passage du
train-poste, le
 courrier destiné à cette ville et à ses environs. Il
dépose lettres et journaux dans un tiroir, et, quand
 nous nous
présentons, il feuillette devant nous son
paquet de correspondances,
pour voir s'il s'en trouve
 à notre adresse. Nous est-il arrivé une
lettre ? Le
chef de gare ou son aide nous la délivre, mais, pour
sa
peine, il réclame de nous 3 copecs (environ
8 centimes). Vous êtes
un particulier, votre courrier
n'est pas chargé, c'est une bagatelle : 1
franc
ou 1 fr. 50 par mois. Mais, pour les propriétaires
d'usine, qui,
chaque jour, reçoivent cinquante lettres,
c'est une dépense sérieuse.
Encore, si l'on avait des facteurs  ! mais, hors des
 grandes villes,
cette classe de fonctionnaires est
 inconnue. Nous allons nous-
mêmes chercher notre
courrier à la station, ou bien nous y envoyons



un
 homme  : cela force les propriétaires à se priver
 chaque jour,
pendant au moins deux heures, du
travail d'un cheval et d'un ouvrier.
On en prend
 son parti, bon gré mal gré, et chaque jour, vers
 cinq
heures, à l'arrivée du train-poste, c'est, dans la
 petite gare, un
rendez-vous de tous les propriétaires
 des environs, de leurs
hommes de confiance, et de
leurs cochers.
Incommodité, perte de temps, dépense, manque
de sécurité dans la
distribution du courrier, irresponsabilité
complète du chef de gare, en
cas de
 réclamations—car s'il reçoit vos lettres, c'est par
 pure
obligeance,—voilà les effets du système. Mais
 il ne s'agit, jusqu'à
présent, que des lettres ordinaires.
 Or, telle est la confiance des
Russes dans
 leur administration postale, qu'ils font recommander
toute lettre qui présente quelque intérêt.
Ces lettres, le wagon-poste
ne les délivre pas au
chef de gare, non plus que les colis postaux : il
faut
aller les chercher au bureau de poste, c'est-à-dire
 faire, à leur
propos, le voyage de S., ce qui correspond
 à 10 kilomètres en
voiture, de chez nous à
la gare ; puis 30 kilomètres en chemin de fer,
de
notre station jusqu'à la gare de S. ; enfin, 3 kilomètres,
de la gare
à la ville de S., soit, en additionnant  :
10 + 30 + 3 = 43 kilomètres
pour l'aller  !
 Nous voilà enfin au bureau de poste  ; après les
formalités
d'usage, notre lettre nous est délivrée. Mais
que faire en
attendant le train ? Nous devons flâner
dans la petite ville, jusqu'au
soir. Alors, nous revenons.
 Notre lettre recommandée nous a fait
perdre
une journée, occupée par un trajet de 86 kilomètres
dans des
véhicules variés ; de plus, elle nous a
coûté deux billets de chemin
de fer (il n'y a pas
d'aller et retour), soit environ 3 francs en troisième
classe  ; 3 francs de cocher de la gare à la ville  ;
 4 francs de
déjeuner, et quelques francs de flânerie
et de désœuvrement  ; soit
en tout, de 12 à 15 francs.
C'est pour rien...

Dimanche matin, un grand soleil. Les jeunes filles
 et les jeunes
garçons sont partis au village voisin,
 car le nôtre, simple hameau
(dérévnia), n'a pas
 d'église. De ma chambre, située au premier
étage
d'un pavillon indépendant, je vois tout ce qui se
passe dans la



cour. En face de moi, la fenêtre d'une
 isba où logent quelques
ouvriers, est ouverte toute
grande, et je vois Piotre aller et venir dans
sa
 chambre. Tout à l'heure, il s'est lavé dans la cour,
 au tonneau
d'eau potable  ; il s'est lavé d'eau claire
 versée dans ses mains
ouvertes, et portée vivement
à son visage ; puis il s'est essuyé, en
partie avec sa
manche, en partie avec le pan de sa chemise-blouse.
Maintenant, il peigne ses longs cheveux
jaunes, coupés à l'écuelle ;
il se lisse, et à chaque
coup de peigne, rejette vivement la tête en
arrière.
Évidemment, il se soigne ce matin. C'est fini ; le
voilà propre.
Les talons joints, il se tourne vers le
 coin de l'isba où pend l'icône
sombre aux reflets de
cuivre : alors commence sa prière. Piotre fait à
l'icône de profonds saluts qui plient en deux son
corps souple ; pour
chaque salut, deux signes de
croix. Il exécute une dizaine de fois ce
mouvement
rythmique de balancier ; après quoi, souriant, il
s'assied
devant le samovar, avec Iévdakime et la
 cuisinière des gens.—Ce
soir, Piotre, qui est d'ailleurs
un chenapan et un ivrogne fieffé, aura
avalé
autant de petits verres qu'il a fait de saluts à l'icône,
et on le
rapportera ivre-mort. Combien de moujiks
 sont comme Piotre  ! Le
problème de leur piété me
tourmente...
Le dimanche, ici, tout le monde flâne  ; on flâne
 aussi les jours de
fête, et ils sont nombreux. Quelques
moujiks, et surtout des femmes
et des enfants,
 s'acheminent vers l'église d'un village voisin, et là,
durant une heure ou deux, restent debout ou à
genoux, en faisant
des signes de croix. Dans l'après-midi,
 quelques-uns jouent aux
cartes ou boivent de
la vodka, et s'enivrent ; les autres bricolent ou
flânent, en bavardant, sur le gazon qui forme la
 rue du village.
Surtout, ils fument. Très peu de
 pipes  ; la pipe est trop longue à
fumer, sans doute  ;
mais des cigarettes, qu'ils roulent eux-mêmes.
Ils
ont un tabac spécial, la makhorka, que, chez nous,
un collégien
ne changerait peut-être pas contre les
cordons de soulier qu'il fume
en cachette. Ce tabac,
 qui provient de la dernière sorte produite
dans les
cultures de la Petite-Russie, est plus gros et plus
grossier
encore que celui qui sert à bourrer les
grandes pipes allemandes  ;
de plus, il répand une
 odeur extrêmement pénétrante et que tous
déclarent
 infecte. Pour ma part, cette odeur ne me déplaît
pas ; en
tout cas, elle est si forte et si spéciale
qu'on peut, fût-ce dans une
rue, suivre grâce à elle
un moujik comme à la trace. Ce qui, je crois,



rend
cette odeur insupportable à tant de gens, c'est
qu'elle est mêlée
le plus souvent aux exhalaisons
des vêtements malpropres que les
paysans traînent
partout avec eux, ne les quittant pas même la nuit,
jusqu'à l'usure irrémédiable  : toile grossière trempée
 de sueur, ou
peaux de moutons dont la fourrure
 emmagasine toutes les
émanations du corps,
et dont le cuir, tourné à l'extérieur et exposé à
toutes les intempéries, dégage à certains moments
 une odeur
analogue à celle d'un chien mouillé.
D'ailleurs, comme les enfants,
les paysans russes
paraissent insensibles à ce que nous appelons
les
mauvaises odeurs.
Pour rouler leurs cigarettes, les moujiks se contentent
 du premier
morceau de papier qui leur
 tombe sous la main  : les plus délicats
achètent par
 feuilles une espèce de papier à chandelles, dont ils
déchirent un morceau pour chaque cigarette. Au
 lieu d'y rouler leur
tabac, ils se contentent de faire
avec le papier un petit cornet dans
lequel ils versent
 leur poussière de makhorka  ; le bout du cornet,
qu'ils replient, sert de fume-cigarette, et remplace
le bout de carton
qui termine les papirosses des gens
de la ville.
Fumer, c'est peu  : à quoi passer encore ces
 longues journées du
dimanche et ces innombrables
 jours de fête  ? Peu d'entre ces
paysans savent lire  ;
 ceux qui savent lire n'ont pas de livres. On
comprend
 l'attrait que l'alcool exerce sur eux  : trois,
 quatre petits
verres de vodka avalés d'un trait, c'est
l'ivresse, c'est le bon sommeil
tout le jour, c'est
l'oubli—l'oubli de soi, n'est-ce pas le bonheur ?
Vers le soir des jours de fête, s'il ne pleut pas,
 les paysans se
réunissent au milieu du village ;
 tant qu'il fait clair, quelques jeunes
gens dansent,
ou plutôt miment la danse russe, la pliasha, faite
de
gestes amoureux ou grotesques, de trémoussements,
de gambades
ou de contorsions au son des
 furieux allegretti que nasille un
accordéon. L'accordéon
 semble, à l'heure actuelle, avoir envahi
toute la Russie  ; c'est le seul instrument que, dans
 mes
pérégrinations, j'aie vu aux mains des jeunes
 paysans. Il y en a
toujours au moins un par village.
L'accordéon nasillard et monotone,
avec ses renflements
faciles et ses interminables reprises, convient
bien à l'espèce de bercement que les moujiks
 cherchent dans la
musique. Le virtuose de village
peut jouer une heure durant le même



motif vingt
 fois repris  : les danseurs, sans se lasser, continueront
à
s'agiter, et les chanteurs, s'il y en a, ne cesseront
d'enfler leurs voix
avec autant de sérieux.
 On se laisse d'ailleurs prendre à cette
monotone et
 rudimentaire musique  : ces harmonies primitives
bercent les nerfs et les endorment.
Quand la nuit est tombée, les danseurs s'arrêtent,
 mais non pas
l'accordéon. Je l'entends parfois
vers onze heures ou minuit, quand
la soirée est
 tiède. Assis sur le gazon rare, sans se voir, mais,
 je
pense, non sans se toucher, garçons et filles prêtent
 l'oreille
indéfiniment  ; de temps à autre, ils
accompagnent de leurs voix un
refrain connu. Les
 filles alors prennent un ton suraigu, une voix de
fausset, discordante et sans expression, dont les
éclats me faisaient,
au début, croire à des rixes.—Ce
qu'ils chantent, ces bons moujiks ?
—Le plus
souvent, des chansons stupides ou des inconvenances
à
peine dissimulées, et qui font rire aux
éclats les filles.

En revenant de la chasse, j'ai aperçu le cimetière.
Sans murs, sans
haies, sans tombes, le champ
de mort. Il est triste comme un retour
résigné et
 sans espoir de souvenir, à la terre sur laquelle ces
hommes se sont courbés toute une vie, mendiant
le pain qu'elle veut
bien donner. Çà et là, une croix
de bois est restée droite  ; partout
ailleurs, de minces
 renflements indiquent seuls, de tout près, que
des
croix furent à cette place, et que des hommes y
reposent. Sur ce
cimetière, la route, m'a-t-on dit,
 empiète durant l'hiver  ; alors, sous
l'écorce de
neige, plus rien n'est visible, plus un souvenir ne
reste ;
c'est bien le néant souhaité, la nuit sans
rêve.

Il faut venir en Russie pour comprendre la poésie
 du bouleau.
L'arbre vaillant et flexible illumine
 de son fût blanc marbré de
mousse la profondeur
des forêts russes. Qu'il soit tout seul ou qu'il
se
 marie à d'autres essences, toujours il égaie le bois,
 et lui



communique un peu de son insouciante élégance.
 Les Russes
aiment le bouleau, le bérioza,
 et je comprends leur affection. La
grâce alanguie
de l'arbre argenté le distingue de tous les autres,
et,
soit en été, quand ses branches souples se courbent
 sous la
frondaison, soit en hiver, lorsque ses
 menues ramilles ondoyantes
se profilent sur l'horizon
blanc, on le salue comme un ami tendre  :
«Bérioza ! bérioza !»
Les paysans sentent mieux que nous, peut-être,
 la poésie du
bouleau  ; mais ils en savent aussi
 l'utilité. Si le pin leur fournit des
matériaux pour
construire leurs demeures, le bouleau les défend
de
l'hiver plus continûment  ; c'est le bouleau qu'ils
 brûlent pour se
chauffer ; c'est aussi de son bois
qu'ils se servent pour leurs outils.
En outre, c'est
au pied des bouleaux que croît ce fameux cèpe,
 le
«champignon blanc» qui est le roi des cryptogames
en Russie. Des
Russes m'ont dit que, transportés
 dans des climats plus doux, ils
avaient eu
la nostalgie du bouleau. Rentré en France, j'y
pense moi-
même avec mélancolie. La forêt de bouleaux,
 aux futaies rares,
presque toute en jeunes
taillis, ce n'est pas seulement pour moi une
forêt
 joyeuse, c'est aussi une forêt libre  ; dès que j'en
 vois une
blanchir à l'horizon, je sens que là-bas,
 c'est la solitude simple et
bonne, qui reposera des
 soucis et des mesquineries de notre vie
civilisée.
Le bouleau est l'arbre russe par excellence  ; il
 représente
en outre pour moi, par association
 d'idées, un des caractères les
plus attirants du pays
 russe  : l'absence de contrainte,
l'épanouissement
de la personnalité.

Ivan, notre cocher est un moujik extrêmement
soigné. Ses cheveux,
qu'il porte longs, à la russe,
 lui font comme une calotte lustrée qui
cache
presque toute l'oreille, et tombe nettement sur la
nuque rasée.
Il a une moustache noire qu'il effile
aux grands jours, et nul ne sait,
comme lui, se
 coiffer du chapeau rond orné de plumes de paon,
quand il faut aller chercher à la station, un hôte
 d'importance. Il a
rarement aux pieds des lapty,
 ces sandales d'écorce tressée que
traînent d'ordinaire
les paysans : il est presque toujours en bottes,
et



cela, déjà, est un signe d'élégance. Il est vêtu,
 comme nous le
sommes à peu près tous, d'une chemise
rouge que serre à la taille
une ceinture d'étoffe,
 et qui retombe librement sur le pantalon. S'il
monte
sur son siège, il endosse une espèce de paletot sans
bras qui
laisse voir les manches rouges de la chemise.
Ivan sait lire et écrire, assez correctement, ma
foi, et ce n'est pas un
de ses moindres sujets d'orgueil
que de servir de scribe à ceux de
nos ouvriers
qui veulent envoyer une lettre à leur femme restée
au
village natal. Ivan a même des notions de géographie :
les paysans
m'appellent tous l'Allemand,
parce que, pour eux, ce mot ne désigne
pas un
 peuple particulier, mais, d'une façon générale, tous
 les
étrangers venus de l'Occident. Or, un jour, j'ai
 entendu Ivan
reprendre un de ses camarades, en
 déclarant que je n'étais pas
Allemand, mais Français ;
les autres, il est vrai, n'ont pas bien saisi
la
différence.
Ivan a appris, je ne sais où, peut-être en écoutant
de son siège la
conversation des maîtres, qu'il
existe quelque part une grande ville,
centre et
 capitale de tous les plaisirs, une ville que je connais
 et
qu'on nomme Paris. Un jour que je contemplais
 les cochons sortis
de leur étable, il m'a
 demandé si, à Paris, nous connaissions cet
animal.
 J'ai répondu oui, sans rire. Alors, il m'a posé
respectueusement
une foule de questions sur la vie
parisienne, en
souriant de son sourire à la fois
digne, naïf et futé. De tout ce que je
lui ai dit, il a
 retenu ceci, qu'il raconte à tout venant  : d'abord,
que
nos églises ne ressemblent pas à celles de S.,
 notre sous-
préfecture  ; ensuite, que, pour les Français,
 ce n'est pas, comme
pour les Russes, un péché
que de manger du pigeon. Depuis lors,
Ivan connaît
 la France. Ne jugez pas cependant tous les moujiks
d'après lui : sans le vernis d'instruction que
lui a donné un séjour à la
ville, Ivan serait un parfait
 imbécile : il y a, au village, de beaucoup
plus
ignorants qui le valent dix fois. Mais Ivan est un
type.

Tous ces paysans dont j'esquisse le profil dans
 ces notes de
Kournikovo ou des environs, sont très
différents de ceux que j'ai vus



au pays de la famine.
Je trouvais là-bas une bien autre profondeur
de
 sentiment et de réflexion, infiniment plus de sérieux,
 de
dévouement et de bonté. C'est qu'ici, nous
 sommes près de la
grande ville, et qu'en outre, des
 fabriques s'élèvent dans notre
voisinage. Or, les
Russes ont toujours soin de distinguer parmi les
paysans ceux qui vivent près des grands centres
industriels, et ceux
qui vivent dans la vraie campagne
isolée. Les premiers sont fort loin
de la simplicité
 patriarcale qu'on rencontre chez les seconds.
 Les
touristes qui ont passé un mois ou deux en
Russie, dont un mois à
Pétersbourg, quinze jours
à Moscou et quinze jours dans une villa
de la banlieue,
n'ont connu que ces paysans suburbains, roublards
et canailles, avec un fond de bonhomie. Seulement,
 comme il est
convenu chez nous de faire
 du paysan russe un être tout d'une
pièce, ignorant,
mais infiniment bon et infiniment dévoué à son
tsar
et à sa religion, les touristes dont je parle continuent
à chanter les
louanges du moujik ivrogne
qui les a trompés ou volés. Or, il faut le
dire bien
haut : il y a, parmi les paysans russes, toutes les
nuances
de caractères, depuis le plus serein dévouement
 jusqu'à la pire
canaillerie. C'est surtout près
des villes que se rencontre ce dernier
trait, mais
 la campagne la plus reculée n'en est pas non plus
exempte.
L'influence des fabriques sur les villages environnants
 est
déplorable. La promiscuité dans laquelle
 vivent ces centaines, et
souvent ces milliers
 d'ouvriers et d'ouvrières, n'est pas faite pour
relever
 le niveau moral de ces natures frustes. Par le
 séjour à la
fabrique (et aussi au régiment) se propagent
 parmi la population
villageoise les plus terribles
 maladies, et, comme les secours
médicaux
 laissent à désirer, on voit des villages entiers rongés
par
une contagion secrète qui se transmet de
famille en famille et laisse
sur presque tous son
indélébile flétrissure.
Puis, l'ouvrier de fabrique apporte à la campagne
 une notion
nouvelle de l'argent. Dans une
grande partie de la Russie, il ne se
fait entre les
 paysans aucune transaction monétaire  ; tout
récemment,
je voyais, près de Kharkof, un propriétaire
terrien vendre
à des moujiks ses concombres contre
des journées de travail. Tout
au moins, quand on
le manie au village, l'argent a-t-il une valeur tout



autre qu'à la ville ou dans les milieux industriels.
 Or, l'ouvrier de
fabrique, habitué à toucher directement
en espèces son salaire de la
semaine, du
mois ou du trimestre, est aussi plus enclin à le
dissiper.
J'ai vu de jeunes ouvriers faire au village,
 par bravade ou par
insouciance, de stupides
générosités. Leur exemple est suivi  : eux-
mêmes
 se marient et fondent une famille. Ainsi, peu à peu,
s'introduisent dans certains villages des habitudes
de dissipation, et,
en même temps, une âpreté au
gain qu'on n'aurait pas constatée il y
a vingt ans.
Le serrurier de Kournikovo, moujik intelligent
 et à son aise, avait
placé son fils dans une usine
voisine pour y travailler aux pièces  ;
très adroit, le
 jeune homme réalisait des gains relativement élevés.
Le père fut tenté et s'en alla prendre de l'ouvrage
 dans la même
usine. Depuis ce moment, il
 est rare qu'il revienne au village sans
être gris :
voilà une famille désorganisée ; l'usine en est coupable,
et
le cas, très banal, que j'ai cité, est malheureusement
celui de milliers
de chefs de famille.
 Je ne sache pas, d'ailleurs, un seul exemple
d'influence
 bienfaisante exercée par une fabrique sur
 les villages
avoisinants. Il semble que la somme de
civilisation que représente
l'organisation mécanique
 des grandes industries, soit trop
considérable pour
des natures primitives, et qu'au lieu de les affiner,
elle les bouleverse. Hélas  ! elles se multiplient
 rapidement, les
usines démoralisantes, et déjà
Moscou, la ville sainte, est encerclée
d'une armée
de hautes cheminées qui vomissent sur elle leur
fumée
noire.

Michel Fiodorovitch, mon hôte, est un tout jeune
homme ; vingt-trois
ans au plus  ; de petite taille,
mais robuste et bien pris  ; la poitrine
bombée ; très
myope, portant lunettes. Il a fait ses études dans
une
école d'agriculture, et il aime les champs, les
 hommes simples, le
grand air, et les chevauchées
par les villages où des chiens hurlent à
vos
 trousses. C'est une nature transparente, malléable,
 infiniment
droite et bonne, mais livrée aux influences
les plus diverses, quand
elles sont appuyées
seulement d'un sourire aimable ou d'un amical



serrement
 de mains. Orphelin de très bonne heure,
 il présente ce
mélange d'exubérance et de tristesse
pensive, ces brusques sautes
d'humeur qu'on
observe parfois chez ceux dont l'enfance n'a pas
été
guidée, adoucie, aimée par une mère. Avec cela,
étourneau, bavard,
amusant, conteur d'histoires
 fantaisistes et de gasconnades,
incapable de tenir
 en place et de suivre longtemps une idée. Un
brouillon, mais un cœur d'or.
Il a toutes les qualités et tous les défauts nécessaires
pour devenir la
proie des paysans et des
accapareurs de village. Il connaît trop son
métier
pour être à chaque instant sur ses gardes, et il est
trop droit
pour voir partout des embûches. Qui
sait le prendre obtient tout de
lui ; or, ceux qui le
savent prendre ce sont quelques rusés compères
de Kournikovo, des popes madrés, des koulaki, de
ces paysans qui,
au moyen d'affaires louches et
 d'usure, arrivent à s'édifier une
fortune sur la
 ruine d'un village et de quelques petits propriétaires.
Or, il faut être en contact perpétuel avec
tous ces gens. La propriété
de Michel Fiodorovitch
comprend 400 hectares, environ  ; mais elle
touche
de tous côtés aux terres que son prédécesseur a dû
céder
aux paysans, au moment de l'affranchissement
 des serfs. Il a, en
outre, des forêts, situées à
une couple de lieues de sa maison. De là
de perpétuels
 litiges. Le troupeau du village, lorsque Michel
 est
absent, s'en va paître sur ses prés, ou piétine
 ses jeunes seigles.
Les paysans, sans vergogne,
 fauchent l'herbe de sa forêt, et la
charroient à sa
barbe, sous les murs du parc ; d'autres lui volent
son
bois.
En outre, Michel Fiodorovitch a souvent avec
 eux des rapports
d'affaires  : avec les paysans, pour
 un travail à fournir, du seigle à
rentrer, un fossé
 ou un étang à creuser  ; avec les koulaki, pour
vendre
son grain, son bois, ses porcs ; avec les popes,
pour toutes
sortes d'affaires d'entremise et de commission,
ébauchées derrière
un samovar ou une
 blanche carafe de vodka, de ces affaires
indéfinissables
 où le pope conseille gravement, propose
 ses bons
offices, promet d'arranger les choses à
 l'amiable, bien décidé
d'ailleurs à tout embrouiller,
 jusqu'au jour où il sera sûr de recevoir
des deux
 côtés la récompense de ses conseils de pasteur
désintéressé.



La chasse à l'argent est âpre dans ces contrées,
 surtout depuis
l'afflux de la civilisation occidentale.
Les nobles d'autrefois se sont,
pour la plupart,
ruinés par leurs prodigalités ; l'affranchissement
des
serfs leur a porté le dernier coup. Nombre
d'entre eux ont dû céder
leurs terres à des représentants
 de la classe commerçante. Or,
ceux-ci,
 partis souvent de très bas, sont d'autant plus difficiles
 à
contenter : ils ont un appétit de parvenus.
Puis, il en est beaucoup,
parmi les nouveaux installés,
qui ont mis dans l'acquisition d'un bien
toute leur fortune  ; ils attendent du sol une rente,
 faible, il est vrai,
mais sûre. Malheureusement, le
 prix des céréales baisse chaque
année, à mesure
que renchérissent les produits nécessaires à la vie.
Chaque année marque un déficit  ; ceux qui ne
veulent pas sauter,
les yeux fermés, dans la ruine
béante, sont obligés de recourir à des
spéculations
 hasardeuses. Ils se sauveraient peut-être à force
d'économie. Mais n'oubliez pas que ce sont des
natures slaves, pour
qui la vie n'a de prix que si,
de temps à autre, on donne aux instincts
libre carrière.
Un Russe n'est guère capable d'imposer à ses
appétits
une sévère retenue, comme font dans nos
pays tant de nos frères
pusillanimes et réguliers.
 Natures plus sanguines, plus
bouillonnantes, il
 leur faut, par moments, une saignée ; or de telles
saignées coûtent cher.
De tous côtés, dans notre district, ce sont des
plaintes incessantes
sur la vie qui renchérit, tandis
que le prix du blé diminue, et que la
culture parvient
à peine à nourrir son homme. Mais, comme il arrive,
ceux qui se plaignent le plus haut ne sont pas les
 plus malades,
mais souvent les plus avides. C'est
entre des hommes de ce genre
que Michel Fiodorovitch
 se débat. Il laisse dans la lutte, j'en suis
assuré, un peu du sien, car on n'a que le choix  :
 être dupeur ou
dupé ; or, il est trop droit et trop
 jeune pour assumer le premier de
ces rôles. Il ne
 se plaint pas, mais je surprends parfois, dans son
regard, comme un regret de la Russie du Sud, où
il est né, et où il ne
croit pas avoir rencontré encore
de pareils exemplaires d'humanité
rapace. Non, il
 ne se plaint pas, il défend même contre moi les
moujiks qui le volent, les accapareurs qui le roulent
 les popes
huileux qui le vendent. Et, quand
 j'insiste, il fait un geste qui veut
dire : vsio ravno
(c'est égal, ça ne fait rien) ; c'est la seule parole des
Russes devant l'inévitable.



Un des écrivains les plus en vue parmi la jeune
génération, Antone
Pavlovitch Tchékhov, possède
un bien, à deux lieues du nôtre. Par
un après-midi
de dimanche incertain, j'ai jeté mon fusil sur
 l'épaule,
et je suis parti pour lui faire visite. Une
petite rivière à passer à gué,
le village du «Prince»,
 notre voisin, à traverser dans un océan de
boue,
 puis des champs, puis des bois  ; voici enfin le
 bourg de
Mielnikovo. On m'indique un grand enclos
de bouleaux ; j'y pénètre,
et, après avoir erré dans
une cour de ferme où une légion de chiens
jappent
 à mes trousses, je découvre la maisonnette où loge
 le
maître du lieu. Il vient à moi, de son pas traînant
 et comme
inarticulé, suivi de deux bassets
 cérémonieux et drôles. C'est un
homme d'un peu
 plus de trente ans, grand, mince, avec un front
clair, des cheveux longs qu'il rejette en arrière par
 un mouvement
machinal des doigts, et un regard
 droit, scrutateur, à la fois très
ouvert et très malin.
 Son abord est un peu froid, mais sans
contrainte :
évidemment, il regarde à qui il a affaire, et il sent
que je
l'examine. Bientôt, la glace est rompue ;
nous parlons de ce que les
Français savent des
 Russes et les Russes de la France, et nous
voilà en
 pleine discussion, car je reproche aux Russes de
 ne pas
nous prendre au sérieux, de n'avoir de respect
que pour l'Allemagne,
et de considérer la
 France comme un vaste lieu de plaisir dont le
centre
est, selon les bourses, le Jardin de Paris ou le
Moulin Rouge.
De son côté, comme beaucoup de
 ses compatriotes, Antone
Pavlovitch est persuadé
que nous méprisons les Russes et, à part
nous, les
traitons de «barbares».
—Si nous allions cueillir des champignons ?
propose-t-il tout à coup.
Précédés des bassets qui, subitement déridés,
folâtrent sur l'herbe,
nous nous dirigeons vers
l'enclos.
—Voyez-vous, le long de la haie, vous trouverez
des petits rouges ;
tout à l'heure, au pied des bouleaux,
nous ramasserons des cèpes.
Et, penchés sur la terre, très occupés par notre
cueillette de petits
champignons rouges, nous continuons
 à causer de graves
questions.



—Et, l'hiver, vous restez ici, Antone Pavlovitch ?
—Non ! l'hiver, je vais à Pétersbourg ou à
Moscou, et je vis...
En revenant, je songeais à la condition respective
 d'un écrivain
russe comme Tchékhov, et d'un
écrivain de nos pays. Sans grande
peine, le premier
 a pu acquérir un bien de quelques centaines
d'hectares, avec des champs et des bois. Son jardin,
son étable et
sa basse-cour le nourriraient, au pis-aller  ;
 sa forêt le chauffe  ; et,
même si la crise des
céréales l'empêche de réaliser sur sa culture
des
gains suffisants, il a du moins, dans ce nid de campagne,
un toit
où abriter les siens et lui, et où vivre
 sans grands frais jusqu'à de
meilleurs jours. Si
ses succès littéraires suffisent, rien ne l'empêche
d'aller passer à la capitale ou à l'étranger une ou
deux saisons, au
cours desquelles il prendra contact
 avec ses confrères. Du moins,
ici, il s'appartient
nettement, absolument  : sa maison, sa terre,
 ses
chevaux sont à lui, et, comme tout cela ne représente
 pas une
fortune anxieusement amassée sou
 à sou, il doit en disposer bien
plus librement, avec
bien plus d'aisance, que ne ferait chez nous un
propriétaire
 rural. Je n'apprécie pas seulement les
 agréments que
peut procurer une telle vie  : j'estime
 en outre qu'un écrivain placé
dans de telles conditions
 doit avoir dans l'esprit beaucoup de
fraîcheur
 et de laisser-aller  : il n'est pas enserré, comme
 on l'est
chez nous, par la vie étroite et besogneuse,
qui trop souvent, coupe
à l'originalité ses ailes. Je
 ne pense pas que de telles conditions
d'existence
puissent faire d'un cuistre un homme original ;
mais elles
favorisent à coup sûr le libre développement
d'une personnalité.

Retourné chez Tchékhov. J'avais trouvé en lui,
 l'autre jour, quelque
chose de si attirant, que j'avais
besoin de le revoir.
Cette fois, son accueil est plus net : ouvert, cordial,
avec un humour
de pince-sans-rire. Il y avait
déjà assez longtemps que j'errais par la
campagne :
une conversation plus relevée que celle où, chaque
jour
j'essaie mes solécismes, était devenue pour
 moi un besoin  ; je la
trouve ici, dans ce même
 décor simple, agrémentée de ce même



sans-gêne
 qui donne tant de prix jusqu'aux plus banales
manifestations
de la vie russe. Et nous causons...
Tchékhov est arrivé à la littérature en passant
par la médecine. Il est
docteur, mais il n'exerce
plus que durant l'été, à la campagne, pour
les
 paysans de ses environs. Un médecin cultivé est
 une des
sociétés que je préfère  ; lorsqu'ils s'élèvent
 jusqu'à la littérature,
jusqu'à la bonne littérature,
 ils font vite ma conquête. Le sens
pratique et la
rigueur des études médicales laissent dans l'esprit
de
celui qui les a faites, s'il est intelligent, des
traces profondes : on ne
se trouve pas impunément
mêlé, plusieurs années durant, aux plus
graves
questions que fait naître le problème de la vie. Un
écrivain
qui a passé par la médecine, garde le plus
souvent quelque chose
de rigoureux et de sérieux
dans l'esprit : ses idées sont moins floues
que celles
d'un littérateur de profession, parce qu'il a abordé
de plus
près les problèmes capitaux. En même
 temps, le contact de la vie
réelle doit donner à ses
affirmations beaucoup de souplesse et de
variété :
 il n'y a que les philosophes en chambre pour formuler
des
théories immuables  : ceux qui ont vu
 couler et ondoyer la vie,
conservent de leur vision
plus de douceur, et plus d'indulgence dans
la décision.
Antone Pavlovitch est de ces derniers  ; voilà
pourquoi,
sans doute, sa conversation, bien que
peu suivie et capricante, me
fait plaisir. Et puis,
 c'est un homme qui a regardé beaucoup et
beaucoup
vu.
Étendu sur le sofa de son cabinet, après un gai
dîner en famille, je
laisse mes yeux vaguement
 errer par la chambre avant de
m'endormir. Autour
des murs, règne une bibliothèque chargée pêle-
mêle
de livres de médecine et de littérature russe.
Un peu partout,
des bibelots, bronzes fins et ivoires
sculptés rapportés de l'Extrême-
Orient. Sur l'appui
 d'une vaste baie, des flacons pharmaceutiques.
Çà
 et là, des portraits, dont un de Tolstoï  ; au mur, au-dessus
 du
divan où je suis couché, une aquarelle
minuscule représentant dans
une clairière trois
 bouleaux qui profilent leur tronc argenté sur le
rougeoiment d'un ciel d'après soleil couché.
J'ai fini par prendre dans un rayon un volume
de nouvelles d'Antone
Pavlovitch. Il n'a pas, je crois
 bien, fait encore de roman  : son
domaine est la nouvelle.
Je ne pense pas que ce soit là une forme



d'art
 complète, mais dans ce domaine, il occupe une place
supérieure. Doué d'une observation singulièrement
 aiguisée, et
relevée par une pointe d'humour, il sait
 peindre surtout, avec une
surprenante intensité, des
tableautins d'intérieur. Il a débuté par des
nouvelles
amusantes ; je connais des gens qui ne voient plus en
lui
que ce don d'égayer, et qui le lisent après dîner,
 pour s'épanouir.
J'en sais d'autres, en revanche,
qui font profession de le dédaigner,
parce que,
 disent-ils, «il n'a pas de conception de la vie».
 Peu de
mots jouent un rôle aussi brillant que
 celui-là, dans les soirées
littéraires d'Allemagne et
 de Russie. Ce mot est fort prétentieux et
fort
vague  : il n'est pas toujours clair dans la bouche
d'un penseur,
mais il donne comme un vernis de
 réflexion au jugement d'un sot.
Me l'a-t-on assez
répété, là-bas, ce mot souverain qui consacre les
réputations ou bien les mine ! Chaque fois qu'on
l'employait devant
moi à propos d'un ouvrage de
 littérature légère, je pensais
involontairement à
cette jeune Allemande qui, un soir, dans un grand
dîner, entra en conversation avec moi, au milieu
du potage, par ces
mots : «Dites-moi, monsieur,
quelle est donc votre conception de la
vie ?»
Le talent de Tchékhov est un peu grêle, mais il
 a une singulière
vigueur d'expression et de réalité.
C'est un talent amer, malgré les
éclats de rire, et
 la lecture de ses nouvelles n'est guère
réconfortante  :
 j'en sais peu qui me fassent plus cruellement
sentir
l'implacable monotonie de la vie. La vie qui
 coule uniforme, la vie-
horloge dans un horizon
 borné, ce rêve des petites gens, et cette
torture de
tant de cœurs que l'inquiétude a effleurés, voilà ce
qu'il ne
se lasse pas de peindre. S'il appuyait le
trait, ses nouvelles seraient
illisibles  ; mais c'est
 avec une délicate et impassible cruauté, qu'il
détaille tous les moments des humbles existences
sur lesquelles il a
brusquement jeté un rayon de
lumière ; et quand, brusquement, tout
est rentré
 dans l'ombre, un sentiment nous dit que ces existences
entrevues se poursuivront ainsi, sans hâte,
 sans élans, sans
mirages, jusqu'au fossé qui termine
leur désert. Voilà ce que je sens
dans l'œuvre
 d'Antone Pavlovitch  ; d'ailleurs, je n'ai pas tout lu,
 je
n'aime pas même tout ce que j'ai lu[14].



[14] Ces lignes datent de 1892. Depuis, Tchékhov a
singulièrement
mûri.

Ce matin, tout réconforté par cette visite, je suis
parti sous un ciel
bleu d'automne. J'ai fait un long
détour, et, tout en rampant çà et là
parmi la bruyère
pour surprendre des sarcelles sur les étangs de
la
forêt, j'ai longuement pensé au hameau de Mielnikovo,
 à l'enclos
herbeux où l'on cueille des
 champignons roses, et à la mare
dormante, qui luit
 là-bas, au milieu du jardin, toute mouchetée de
petites feuilles jaunes que les bouleaux y ont secouées.

Sacha, Pétia et moi prenions nos ébats dans la
rivière. Arrive un de
nos moujiks, avec un cheval
qu'il veut baigner. En un tour de main, il
a mis
bas sa chemise écarlate et son pantalon de toile
rose, et, nu
comme un ver, il s'est élancé sur le
 dos du cheval qu'il pousse à
l'eau. Son corps souple,
que le travail des champs n'a ni alourdi, ni
déformé, a des lignes pures comme celles d'une
 statue, et
l'harmonie est belle de ce blanc corps
 d'homme avec les formes
fines de l'alezan qui,
renâclant d'inquiétude, courbe son cou veineux.
Subitement, je retrouve devant mes yeux l'adorable
 Vision antique
où Puvis de Chavannes a
mis des cavaliers grecs chevauchant nus
au bord
 d'un golfe azuré. L'illusion est complète dans cet
 infini
décor  ; seulement, ce ciel du nord est d'un
 bleu trop pâle, trop
discret : il y faudrait la triomphante
lumière des pays du Matin.
Tandis que nous nous séchons au soleil, étendus
sur le feutre lourd
du sable fin, Pétia nous conte
 ceci. Dans un village du
gouvernement de Toula,
pendant la sécheresse de l'an dernier, les
paysans
vinrent un jour trouver le pope, et lui dirent :
—Batiouchka, si le bon Dieu n'envoie pas de
pluie, c'en est fait de la
récolte de l'an prochain, les
 semences vont périr en terre.
Batiouchka, dis des
prières pour obtenir qu'il pleuve.



—Mes enfants, fit le pope, je regrette beaucoup
ce qui vous arrive,
seulement, mes avoines ne sont
 pas rentrées, la pluie me les
gâterait.
—Batiouchka, nous te donnerons de l'argent,
fais des prières.
—Et combien me donnerez-vous ?
Les moujiks se consultèrent, offrirent une
somme. Le pope discuta,
marchanda. Enfin, il convint
d'un prix.
—Soit, dit-il, j'organiserai des prières, mais je
ne demanderai qu'une
petite pluie, pour que mon
avoine ne soit pas toute perdue.
Les moujiks partirent pleins d'espoir  ; les prières
 furent dites. Une
pluie de quelques heures vint à
 tomber le lendemain, juste assez
pour humecter
 la terre, sans gâter l'avoine du pope, restée en
gerbes dans les champs.
—Il obtient tout ce qu'il veut, notre pope,
 dirent les moujiks  !—et,
depuis lors, ils le payent
grassement, quand il fait sa quête.

Ce soir, les cloches des villages voisins bourdonnent
 dans le
crépuscule, et l'air est si calme
qu'on entend d'ici leur grondement.
Elles sonnent
 en l'honneur de la fête du tsar  : une belle occasion
pour les paysans de se croiser les bras, et de
 se griser. Malgré
l'humidité, des femmes, réunies
 dans la rue gazonnée du village,
chantent avec
 un accompagnement d'accordéon, et j'entends, par
ma fenêtre ouverte, leurs voix de fausset qui percent
étrangement la
nuit.
A dîner, le pope de N. était notre hôte : borgne,
crasseux, cheveux
blonds bouclés, barbe blonde et
 sale, l'air bon enfant, surtout
lorsque la vodka qui
précède les hors-d'œuvre, lui a délié la langue.
Il est placé à côté de moi, et je suis incommodé
par l'odeur qui se
dégage de sa soutane d'un jaune
passé par places au rouge-brun,
râpée et tachée
 par endroits. Il mange goulûment, sans cesser de
sourire et de bavarder. Il est mauvaise langue, et
 débite sur ses



collègues des histoires qui tendent
 à prouver qu'ils sont tous des
ivrognes et des
 voleurs. Après la sieste, on s'est mis à jouer aux
cartes ; c'est pour cela surtout que le pope est
venu. Au souper, vers
dix heures, quelques verres
 de vodka l'ont achevé, ainsi qu'un
pauvre hère
d'instituteur qui s'est trouvé là avec lui. Tous deux
sont
ivres, mais le pope se tient assez bien, tandis
que le maître d'école
dit des sottises. Néanmoins ils
 ont continué à jouer jusqu'à deux
heures du matin :
on vient de les mettre en voiture, calés l'un contre
l'autre, et, dans la nuit noire, Ivan les reconduit.

Michel Fiodorovitch nous a conté sa tournée
d'hier. Le pope de S.
est venu le chercher sous
 prétexte d'une affaire à traiter. Ils sont
allés avec
une troïka, à huit lieues d'ici ; quelqu'un les a
hébergés et
fortement chauffés. Au retour, le pope
se tenait bien, il était lucide ;
un ressaut de la voiture
 ayant cassé une dame-jeanne pleine de
vodka
qu'il avait achetée en route, il a déclaré à son
compagnon qu'il
voulait la voir remplacée demain
matin sans faute : il ne saurait dîner
sans son eau-de-vie,
et Michel enverra un homme à la ville
pour lui
en procurer. Ce pope est gros et gras,
 onctueux, insinuant. Il est
proprement mis, et ses
 allures sérieuses inspirent la confiance au
premier
abord. Mais il aime l'argent : tous les moyens lui
sont bons
pour s'en procurer. Il trempe dans vingt
affaires louches, et roule en
même temps les plus
fins, comme les plus naïfs ; c'est un maître.

Un sombre soir d'hiver, une neige épaisse sous
un ciel noir d'eau-
forte. Je suis venu dans un traîneau
de paysan, un traîneau large,
en forme de V,
pour chercher Michel Fiodorovitch, qui s'est attardé
chez le pope de N. J'entre dans une petite pièce
chaude et enfumée,
après avoir traversé une espèce
 de hangar ou de chambre de
débarras bien close,
où la femme du pope est étendue à terre sur un
mince matelas  ; dans la pièce, le pope et Michel
 sont en grande
conversation. Ils fument en buvant
du thé. Les murs sont tapissés de



gravures découpées
dans un journal illustré, dont un vieux
volume
traîne sur la table, enfumé, encrassé,
 déchiré par des doigts
d'enfants et par des impatiences
 de grandes personnes. Il fait
chaud. Le
 pope se montre très aimable avec moi, et veut, à
 toute
force, m'offrir un petit verre. Je n'accepte que
du thé, et il m'interroge
avec un petit clignement
 d'yeux souriant. Il n'est pas sot  ; il a
quelque lecture,
 connaît les États de l'Europe, et çà et là, a
 dû
parcourir un journal. Mais c'est une nature vulgaire,
 terre à terre,
sans élans, incapable d'enthousiasme,
 et dont la foi est toute
mécanique : un
moujik à peine dégrossi, et pas bien doué.

Ivan Vladimirovitch me parlait de ce village de K.
 où j'ai failli être
arrêté par deux hommes noirs,
en revenant de mon voyage au pays
de la famine.
Dans ce village, se dresse une très grande église
en
briques, dont le crépi, çà et là, tombe en miettes,
 faute d'entretien.
Cette église a été construite jadis
 par le seigneur du bourg. Mais,
pas un paysan n'y
met les pieds. Ils appartiennent à une secte dite,
je crois, «autrichienne» : l'orthodoxie ne les touche
pas. Néanmoins,
un pope orthodoxe vit chez eux
et fait sa quête à l'ordinaire.
L'an dernier, ce pope fut changé. Celui qui le
 remplaça était un
homme de mœurs sévères et
simples, ne buvant jamais d'alcool, et
ne fumant
pas de tabac. Au bout de peu de temps, sa conduite,
qui
tranchait si vivement sur celle de ses prédécesseurs,
 frappa les
moujiks—et ils l'admirèrent.
Vint la fête de Pâques. Au lieu, comme
ses confrères,
 de parcourir les isbas pour faire la quête, le
 prêtre
resta chez lui. Les moujiks, étonnés, l'attendirent
 plusieurs jours,
puis se consultèrent. Quelqu'un
proposa de faire la quête à sa place,
et de lui
 en porter le montant  ; la quête donna, le bourg
 étant
considérable, près de 150 roubles. Ils allèrent
trouver le pope.
—Batiouchka, dirent-ils, tu es un brave homme  :
 tu ne bois pas
d'alcool, tu ne fumes pas, et tu fais
du bien aux pauvres. Nous avons
fait pour toi la
quête : tiens, prends, il y a 150 roubles.



—Mes enfants, répondit le prêtre, vous ne venez
 pas dans mon
église, vous refusez mes services, je
 n'ai donc pas gagné votre
argent : gardez-le et
donnez-le à d'autres qui auront faim.
Les moujiks insistèrent, mais le pope fut
inflexible.
Le lendemain, lorsqu'il fut à l'église, les moujiks
 vinrent trouver sa
femme.
—Matouchka, lui dirent-ils, notre pope est un
brave homme, mais il
est têtu. Il n'a pas voulu
 accepter le produit de la quête pascale.
Nous savons
pourtant qu'il est bien pauvre. Tiens, prends cet
argent,
et soigne bien ton mari  ; c'est un brave
 homme, nous l'aimons, et
nous ne voulons pas qu'il
souffre de la misère...
Ce trait prouve mieux, peut-être, que ne ferait
 une description
directe, combien peu la plupart des
popes édifient leurs fidèles. Pour
que les paysans
 de K. aient été si profondément touchés par
l'attitude
simple et digne de leur curé, il faut que de pareils
hommes
soient bien rares chez eux. Aussi, dans la
Russie orthodoxe, le pope
n'est-il respecté que
 quand il le mérite par son caractère et son
attitude
personnelle. Le droit au respect des fidèles ne fait
pas partie
des attributs qu'il reçoit avec la prêtrise.
Je ne sais pas de pays où
l'on parle plus mal du
prêtre (et surtout des moines) qu'on ne fait en
Russie,
dans la sainte Russie. Cependant, les souples âmes
slaves
ne s'effraient pas, en la matière, d'une contradiction  :
entre soi, on
traite les popes de filous
et d'ivrognes, mais, sans répugnance, on a
recours
 aux services de leur ministère. Le pope, après tout,
 n'est
guère considéré par les paysans comme un
ministre de Dieu, mais
bien plutôt, ce semble,
comme une espèce de commissionnaire qui
a le
monopole des choses religieuses. Sa moralité, fût-elle
douteuse,
n'altère en rien la qualité des objets
dont il trafique  : d'ailleurs, son
commerce est indispensable,
et il n'a pas de concurrent. Les moujiks
sont d'humeur indulgente, ils n'attachent pas grande
 importance à
des peccadilles dont ils se rendent si
 souvent coupables eux-
mêmes, et puis, à tout
 prendre, que leur importent les vices du
voyageur
de la maison, pourvu que le fabricant soit honnête ?
Un prêtre dont la conduite est édifiante et la charité
 soutenue, est
rare dans la campagne russe : il
faut le dire, mais il serait injuste de



s'en irriter
outre mesure. Le bas clergé est, en Russie, dans un
état
d'infériorité dont il n'est pas coupable, somme
 toute[15]  : il est si
pauvre  ! D'après M. Anatole Leroy-Beaulieu,
 deux tiers des popes
sont à la charge des
 fidèles et ne reçoivent pas de l'État la plus
minime
allocation. Non seulement ils sont obligés de vendre
à leurs
paroissiens le moindre des sacrements, et
d'en débattre âprement le
prix, mais, aux grandes
fêtes, il doivent parcourir le village pour faire
la
quête de maison en maison. La vie est très dure
pour beaucoup
d'entre eux, et leur condition est
 souvent humiliante parmi les
paysans dont ils
dépendent jusqu'au dernier sou.

[15] Je renvoie le lecteur aux belles pages que M. Anatole
Leroy-
Beaulieu a consacrées à cette question dans le troisième
volume
de son admirable Empire des Tsars.

Une autre raison de leur peu d'élévation morale,
 c'est l'isolement
intellectuel dans lequel ils se trouvent.
 «Vous nous plaindriez, me
disait un tout
 jeune prêtre de campagne, si vous pouviez vous
bien
représenter ce qu'est notre vie au village,
lorsque nous y arrivons de
la ville avec quelques
idées et quelques sentiments autres que ceux
des
paysans qui nous entourent.» Personne avec qui
s'entretenir, si
le pomiéchtchick (propriétaire) voisin
 n'a, comme c'est souvent le
cas, d'autre souci que
 son blé, les cartes, et l'eau-de-vie. Pas de
livres, pas
de journaux  : la solitude la plus complète. L'intelligence
s'étiole vite à ce régime, et le sens moral
s'émousse. Peu à peu, ils
se font paysans, ils
oublient ce qu'ils ont appris, et ils bornent leur
idéal au bien-être matériel de leur famille. Ce
 jeune homme disait
vrai. Les popes de campagne,
quand ils ont de l'instruction et une foi
éclairée,
 trouvent rarement dans leur cure une société qui
 les
soutienne. Peu à peu, ils sombrent dans l'indifférence
 ou la
grossièreté, et la vodka devient pour
beaucoup d'entre eux ce qu'elle
est pour tant de
moujiks : la suprême consolatrice.

Jacob, un jeune moujik chargé des soins de
l'écurie, s'est follement
épris d'un de nos chevaux,
Vasca  ; il le cajole, il l'embrasse  ; il lui
parle, et
 nous assure que Vasca comprend ses paroles.



Récemment, il a pleuré parce qu'on a attelé Vasca
à la charrette où
repose le tonneau qu'on va remplir
 d'eau potable à la source du
jardin  : aller chercher
 l'eau, c'est une besogne indigne du bon vieil
alezan et Jacob en a pleuré pour lui.
Tantôt il abreuvait Vasca dans l'étang : je m'arrêtai
près d'eux.
—Eh bien, Jacob, Vasca va bien ?
—Non, cette brute d'Ivan l'a mené trop vite.
—Comment vas-tu faire, mon pauvre Jacob,
 pour te passer de
Vasca, lorsque tu vas partir au
 régiment  ? Te décideras-tu à le
quitter ?
—Nitchévo-o-o  ! répond Jacob, de son ton nasillard
 et bête  ;
nitchévo, Iouli Antonovitch ! Vasca est
vieux ; j'espère bien que d'ici
là il sera crevé.—Et
il rit de son rire vague.
L'âme du moujik est dans cette réponse : cette
race ne semble pas
s'être éveillée encore de son
 sommeil inactif  ; au travers de ses
paroles transparait
 souvent tout un long passé de misère, et l'on
sent qu'elle caresse encore le rêve résigné qui
 là-bas, tout au bout
du chemin, lui montre l'oubli.
 On est surpris de voir un moujik de
vingt ans souhaiter,
avec son rire vague, la suprême consolation
des
blasés, la mort.

Je chasse de temps à autre avec un paysan de
notre village. Il est, à
vrai dire, ouvrier de fabrique,
 car il s'en va, durant des semaines
entières, prendre
 de l'ouvrage à façon dans une usine du
département.
C'est un jeune homme de vingt-huit ans,
 grand, bien
pris, le visage régulier et large, avec
 une barbe d'un blond clair,
taillée avec quelque
soin et frisottant au menton. Ses cheveux sont
coupés beaucoup plus court que ceux des autres
 paysans  ; c'est
que Valodia, étant à la fabrique, se
croit presque de la ville, et veut le
faire sentir par
sa tenue. Dernièrement, il s'est marié. Sa femme
est
une charmante petite paysanne, toute gracieuse
d'apparence, toute
sérieuse et timide  ; quand je lui
 adresse la parole, elle semble



gênée, et trouve toujours
un prétexte pour s'éloigner : elle n'est pas
habituée à une façon de parler polie  ; elle ne se
 trouve bien que
dans le rôle de ménagère bête de
 somme qui est celui de la
paysanne russe.
Valodia connaît tous les coins de la grande forêt
qui nous borde à
l'ouest : depuis l'enfance, il en
examine en toute saison les moindres
touffes. Il
sait où l'on trouve des lièvres, où se tiennent les
coqs de
bruyère, où tombent les bécasses au moment
 du passage, où les
canards sauvages viennent se
 baigner. Nous avons fait
connaissance à la chasse,
dans un petit bois isolé au milieu de la
plaine, et
 dans lequel, je ne sais comment, s'était développée
une
compagnie de perdreaux. J'avais tué un perdreau,
une rareté dans
ce canton, et j'y tenais ;
seulement, il était tombé dans un fourré où
je ne
 pouvais le retrouver. Après avoir longtemps cherché,
 je vis
passer un moujik suivi d'un chien.
—Écoute, lui dis-je, je viens de tuer un perdreau ;
mais je le cherche
en vain.—Un sourire
entr'ouvrit ses lèvres.—Veux-tu me suivre avec
ton chien ? Il saura bien le trouver lui !
Le paysan, qui était Valodia, consentit, incrédule.
 Au bout d'un
instant, son chien apportait
 l'oiseau. Depuis ce jour, Valodia paraît
me croire
 quand je dis quelque chose, et nous sommes devenus
amis. Il entremêle, en me parlant, le vous et le
tu : j'ai observé qu'il
me tutoyait surtout pour affaires
de chasse, et qu'il me disait plutôt
vous dans la conversation
 ordinaire. Cette conversation n'est en
réalité
 qu'un mutuel interrogatoire, car, pour un paysan,
 même
dégourdi, l'étranger qui arrive de 3 ou
4 000 verstes, est un être trop
bizarre pour qu'on
puisse comprendre et seconder l'intérêt qu'il porte
aux choses locales. Au lieu d'échanger avec lui des
impressions, on
l'interroge sur son pays. C'est
d'ailleurs là une des formes les plus
communes de
la conversation du peuple en Russie. Entre inconnus,
par exemple, on ne s'aborde pas par des
phrases banales et neutres
sur le temps qu'il fait,
mais par une franche question : «Qui es-tu ?
D'où
viens-tu ? Où vas-tu ? pourquoi faire ?» C'est
sans doute ainsi
qu'on s'abordait au temps d'Homère.
 Au premier moment, cette
curiosité vous
froisse ; mais peu à peu, on s'y fait, on y trouve
même
un certain charme.



Le fusil dont se sert Valodia est à baguette : un
peu long à charger,
mais si sérieux, et portant si
 bien, lorsque l'amorce n'a pas raté  !
Valodia est
 beaucoup plus braconnier que chasseur, et cela se
comprend, puisque la chasse est pour lui autre chose
qu'un passe-
temps : un paysan russe ne consentirait
pas, sans intérêt, à marcher
durant des heures
à travers bois ; il aime trop le plaisir sans fatigue
pour goûter celui-là  ! Comme les lièvres abondent
 dans nos
parages, c'est le lièvre que Valodia sait
surprendre et tirer. Parfois,
nous allons, sans chiens,
sur la lisière des taillis, ou par les sentiers
à peine
tracés de la forêt rare. Parfois, il racole, je ne sais
 trop où,
un chien hargneux qu'il amadoue d'un
morceau de pain, et, à peine
entrés sous bois, ce
chien donne de la voix. Valodia et son père, un
vieux tout gris, à figure longue et chafouine, m'ont
 enseigné le
moyen de tuer un lièvre au passage
d'une allée : «Tu le vois venir, tu
l'attends, et,
 quand il va passer, tu siffles un peu, comme ça  ; il
s'arrête brusquement, et tu le tues.» Lorsqu'un
 oiseau de proie se
rencontre à portée (ils pullulent
 dans ce pays), Valodia m'appelle
pour le tirer :
d'abord, cela me fait plaisir ; c'est, de plus, une
bonne
action, si je tue l'oiseau, et puis cela lui
épargne, à lui, une charge de
poudre. Aussi bien,
n'est-il pas avare ; quoiqu'il vende son gibier, je
l'ai vu, un soir que nous rentrions, lui chargé de
butin, moi bredouille,
m'offrir une pièce de gibier à
mon choix. Et comme je refusais, disant
qu'un
chasseur n'achète pas le gibier :
—Mais je ne te le vends pas, je te le donne,
fit-il.
—Merci, je n'accepte pas.
—Pourquoi ? prends donc, personne n'en saura
rien !
Il a dû tenir mes scrupules et mon refus pour
une incompréhensible
sottise ; mais son intention
m'a fait plaisir.

Notre berger m'a éveillé dès l'aube, et je suis
allé prendre Valodia.
Tout dormait encore au village
et chez lui. Son chien blanc est venu
me
 caresser  ; j'ai ouvert la porte de la hutte et, dans
l'enchevêtrement des dormeurs et des dormeuses,
 étendus par



terre, pêle-mêle et tout habillés, j'ai en
 vain cherché mon
compagnon. A la fin, la voix du
vieux père, partie du haut du poêle,
sur lequel il
était juché, m'a appris que Valodia se trouvait dans
une
autre pièce. Il est là étendu, lui aussi, par
 terre, tout habillé, côte à
côte avec sa femme qui
dort bruyamment. Je l'éveille, et aussitôt, il
se lève
en souriant. Il enfile ses bottes de chasse, vérifie
les godets
qui contiennent ses munitions divisées
 en charges, endosse une
blouse par-dessus l'autre,
passe sur son visage un peu d'eau fraîche
prise
dans le creux des mains—et le voilà prêt, sa toilette
est faite.
Nous partons.
Valodia sait, dans les environs, cinq ou six étangs,
à divers endroits
de la forêt. Nous allons les visiter,
 nous courbant au ras de terre
pour les approcher
sans être vus des canards. Je tire un col vert,
qui
va tomber au milieu d'un étang encombré de
nénuphars.
—C'est bien  ! dis-je, laissons-le là, puisque nous
 n'avons pas de
chien.
—Nitchévo, répond Valodia, tu vas voir !
En quelques secondes, il s'est déshabillé, et bientôt
il me rapporte le
canard, après avoir pataugé
 jusqu'aux genoux dans la vase qui lui
fait des
bottes boueuses. Tout en se lavant, exposé nu à
l'air piquant
du grand matin, il ajoute avec une
évidente satisfaction :
—Vous voyez, un homme russe ne craint pas le
froid ! mais, donnez-
moi une cigarette, Iouli Antonovitch !
Cette nuance d'orgueil national, je la remarque
plus en Russie que
partout ailleurs ; non, sans
doute, que cet orgueil y soit plus vif, mais
l'expression
 en est plus naïve, ou moins adroitement
 masquée.
Allemands, Anglais, Français, Russes,
 tous se croient supérieurs à
leurs voisins : les
Russes le disent plus souvent que les autres, tout
en se faisant fréquemment le reproche d'un excès de
modestie. Cet
orgueil national des Russes n'a pas,
 d'ailleurs, de formes pénibles
pour les étrangers  ;
 le plus souvent, c'est la force, l'endurance, la
bravoure,
 la piété, qu'ils croient supérieures chez eux
à ce qu'elles
sont en Europe ; plus rarement il s'agit
des qualités intellectuelles.



... Après avoir inspecté des étangs frisés de rides
 sous la brise
matinale, après avoir fureté par les
 genévriers sur lesquels planait
une buée transparente,
 après nous être coulés entre les touffes
d'une
coupe de dix ans, dont les branches, poussées dru
et en tous
sens, nous égratignaient au passage, la
 pluie vint à nous
surprendre.
—Si nous allions chez Siméon ?
Siméon est un vieux moujik qui fait fonction de
 gardien dans une
forêt de Michel Fiodorovitch.
C'est un très grand vieillard, aux yeux
perçants,
 au front haut, sous ses cheveux blancs lustrés  : un
 des
paysans les plus intelligents que je connaisse
dans ces parages.
—Bonjour, grand-père ! Nous venons te demander
abri.
Et nous entrons, courbés sous la porte basse,
dans l'isba chaude où
le vieillard vit avec sa femme
 infirme. L'isba est assez spacieuse  :
une antichambre
qui sert de débarras, une première pièce, dont la
moitié est occupée par un énorme poêle en maçonnerie,
 et une
seconde pièce qui sert de salon et de
chambre à coucher. Tout au
fond, se voient deux
 lits formés de planches ajustées sur des
supports,
et recouvertes de peaux et de vieux habits : un vrai
nid à
vermine.
Pendant que nous prenons place sur un banc,
Siméon a déjà empli
d'eau le samovar ; puis il a
allumé des brindilles de bois qu'il a jetées
dans sa
cheminée de cuivre ; il y a ajouté quelques charbons
puisés
à deux mains dans un seau ; puis, il a coiffé
la minuscule cheminée
d'un petit tuyau de poêle
qui s'adapte à un appel d'air  ; en peu de
minutes,
 le samovar bout, et lance par sa soupape un grand
 jet de
vapeur  : le voilà posé sur la table. Tandis
 que nous échaudons la
théière, Siméon est allé
 chercher une miche de pain noir et des
champignons
qu'il appelle, si j'ai bien entendu, des volnouchkis.
—Ce n'est pas pour vous, bârine, ces champignons-là  :
 vous ne
pourriez pas les manger !
Siméon, Valodia et la vieille infirme s'extasient
à me voir, en dépit de
leurs craintes, me régaler de
volnouchkis.



—Ce n'est pas possible, Iouli Antonovitch, que
 vous puissiez
manger cela ; c'est bon pour des moujiks...
Tenez, piquez donc celui-
ci, celui-là encore, et
 ce petit noiraud  ! Mangez, mangez, ne vous
gênez pas !
Valodia et moi, armés chacun d'une fourchette,
 piquons
fraternellement, à même le plat de champignons.
Nous causons. De
chasse, d'abord : y a-t-il
du gibier dans cette zone de la forêt ? Puis,
de mon
 pays. Me montrant un couteau, Valodia me dit  :
 «Nous
avons trois mots pour désigner cela  ; et,
 vous n'en avez qu'un  :
Messer.»
—C'est là un mot allemand, Valodia  : or je ne
 suis pas Allemand,
moi, je suis Français.
Valodia ne comprend guère, car pour lui qui a
touché la vie d'usine,
le mot russe némiets (étranger,
ou allemand) ne désigne personne
autre que ces
Allemands qui possèdent tant de fabriques dans la
province. Mais Siméon intervient.
—Non  ! non  ! dit-il, ce n'est pas la même chose  :
 j'ai vu des
Français, moi, en Crimée.
—Tu étais à Sébastopol, diédouchka ? (petit
grand-père).
—J'y étais ! Et Siméon nous raconte en mots
rares et mesurés ses
impressions du siège. Il en a
 surtout vu la misère, la souffrance
endurée ; il ne
parle pas du sentiment du danger.
—Tu aimes mieux être ici que sous la pluie de
balles, hein, grand-
père ?
—Nitchévo  ! j'étais jeune alors, répond Siméon
 avec un faible
sourire énigmatique.
—Ils se battaient bravement, ces Français ?
demande Valodia, que
le récit du vieillard intéresse,
et qui reste bouche bée, attendant la
réponse,
 sa soucoupe pleine de thé, soutenue en équilibre
sur les
cinq doigts réunis en forme de coupe.
—Bravement ! fait Siméon, redevenu sérieux ;
bravement ! je dois le
dire.—Et, comme ça, maintenant,
vous voilà devenus nos amis, à ce
qu'on dit ?
fit-il, se tournant vers moi.



—Mais oui ! à ce qu'il paraît.
—La Russie est forte, l'homme russe est fort !
conclut Siméon... Puis
il reprit : Ça coûte cher,
pour venir de chez vous ici ?
—100 roubles à peu près.
—100 roubles  ! et autant pour retourner  ! avec
 cela, nous serions
riches, nous... Et chez vous, les
 paysans sont habillés comme
nous ? Et leur nourriture ?...
Pourquoi êtes-vous venu ici ? vous êtes
parent de Michel Fiodorovitch ?...
Sous ce flot lent de questions, auxquelles je
réponds de mon mieux,
je bois mon thé par intervalles,
 n'usant, par discrétion vis-à-vis de
mon hôte,
que d'un tout petit morceau de sucre que je tiens
entre les
dents. Dans cette isba chaude et tranquille,
 autour de laquelle la
forêt s'enveloppe d'une
 brume grisâtre striée de pluie, j'éprouve
entre ces
deux hommes simples une pénétrante sensation de
bien-
être. Physiquement et moralement, ce sont
 tous deux de beaux
représentants de la race grande
russienne ; inégalement intelligents,
sans doute,
 mais sobres tous deux, ne buvant pas d'alcool,
 bons
ouvriers, honnêtes, respectueux du bien d'autrui.
Ce vieillard surtout
m'attire, avec sa belle tête
blanche, où l'expérience et la misère d'un
demi-siècle
 écoulé depuis son adolescence, n'ont pas
 creusé une
ride de douleur ou de mauvaise passion  ;
 et aussi avec ses yeux
clairs et droits, où se
lit cette bonté sérieuse, mais non pas banale,
qui
ne livre sa compassion qu'à bon escient. Ce blanc
vieillard, qui
vit là tout seul au fond de la forêt,
entre sa femme infirme, son chien,
et son icône
dévotement éclairée, me pénètre d'admiration. Tout
est
mesure chez lui  ; mais, derrière sa prudence,
 veille la charité,
comme chez tant d'autres l'égoïsme.
 Certes, nous n'avons guère
d'idées communes  : sa
 longue expérience, il l'a amassée grain à
grain, au
cours d'une longue vie, au milieu des villages tranquilles
et
des calmes travaux des champs ; mon peu
d'expérience à moi vient
d'observations faites au
 milieu d'une vie bourdonnante et d'une
société qui
tourbillonne. Ce qui chez lui est venu naturellement,
sans
effort, est chez moi l'effet d'un hâtif travail
d'abstraction : de là, sans
doute, la tranquille expression
 de son regard, tandis que nous
autres, inquiets,
nous courons la vie sans fixer nos yeux. Pourtant,
je



sens que j'aimerais à venir souvent causer dans
sa cabane et qu'il
ne s'y refuserait pas. Qu'y a-t-il
 donc, au fond, de commun entre
nous, qu'est-ce
qui nous attire l'un vers l'autre, et nous retient,
sinon
cette simplicité du cœur qui lui est naturelle,
 et vers laquelle son
influence m'incline ? En quittant
 la cabane sous le ciel éclairci, j'ai
eu, après
 cette visite à Siméon, l'impression d'étonnement
 joyeux
qu'on éprouve, quand, au milieu d'une collection
 de pièces usées,
noircies, souillées par
 l'usage, on en trouve inopinément une, du
même
millésime, qui s'est, par un hasard de circulation,
conservée
neuve et pure.

Notre voisin, le Prince, est venu tantôt chez
Michel Fiodorovitch ; je
suis descendu faire sa connaissance.
C'est un colosse à petite tête,
avec des
 traits fins, une poitrine bombée en cuirasse, et de
petites
mains blanches de femme grasse. Il a, parmi
cette bourgeoisie, un
air un peu froid et retenu ;
aimable, certes, mais avec une réserve.
Cette nuance
de fierté, dernier vestige d'un orgueilleux passé, ne
me
déplaît pas, chez un représentant de cette aristocratie
russe qui perd
peu à peu ses privilèges et
sa fortune.
Comme tant de pomêchtchiki (propriétaires ruraux)
de la noblesse,
le Prince (Kniaze) C. a
débuté dans l'armée. Puis il s'est retiré, aux
environs
de la trentaine, dans son bien mutilé, qu'il fait
valoir. C'est
un homme doux, avisé, accueillant. Il
 prend à cœur, et non sans
raison, son rôle de propriétaire,
et, ce qui en ce moment l'intéresse
par-dessus
tout, ce sont les questions de culture. Il
sent bien qu'il y a
d'autres choses à tenter que ce
que ses ancêtres ont fait depuis des
siècles sur la
terre qu'ils lui ont léguée appauvrie. Mais, pour
tenter
du nouveau, il faudrait un capital de réserve ;
c'est ce qui lui manque
le plus. Des hangars, dans sa
ferme, sont éventrés ; l'aile principale
de sa maison
menace ruine, et il ne la répare pas. Faute d'argent,
il
est forcé de continuer à produire du seigle  ;
mais le prix du seigle
baisse chaque année. Le
prince Ivan Serguiévitch se débat entre les
mailles
 d'un réseau qui, chaque année, le serre de plus
 près  : les



propriétaires du voisinage s'y débattent
 comme lui, mais avec plus
d'indifférence ou de
mollesse.
Dans le gouvernement de Moscou, où nous sommes,
 la terre n'est
pas particulièrement fertile, et
les récoltes sont maigres. En outre, le
voisinage
 d'une capitale et d'un grand centre de fabriques y
 fait
monter le prix de la main-d'œuvre. En suivant
la routine séculaire, la
plupart des pomêchtchiki de
 notre canton marchent à la ruine,
puisque leur production,
d'année en année, leur coûte plus cher et
leur rapporte moins. Peu à peu, ils verront les
paysans enrichis, les
marchands et les accapareurs
de toute sorte, leur arracher la terre,
sillon par
sillon. Les paysans n'ont pas, en effet, ce train de
maison
qui tue les propriétaires ruraux ; quant aux
marchands, ils possèdent
ailleurs une source de
revenus.
D'autre part, le voisinage de la grande ville et la
proximité d'une gare
de chemin de fer constituent,
ne l'oublions pas, un grand avantage ;
le rapide
 écoulement des produits agricoles est assuré par
 là.
Seulement, il faudrait, pour profiter de ces
 avantages, que les
propriétaires se fussent transformés
en même temps que la grande
ville marchande  ;
 il leur eût fallu comprendre que l'ouverture
 des
voies ferrées amènerait bientôt sur le
marché, à des conditions très
avantageuses, les
 grains des provinces lointaines. Le prix de la
main-d'œuvre
 qui écrase leur production, la fertilité
 limitée de leur
terre, ne sont plus compensés
par leur proximité du centre, depuis
que les chemins
de fer suppriment en partie l'éloignement. Il
leur eût
fallu modifier leur exploitation, à mesure
 que cette ligne ferrée
s'étendait plus avant dans le
sud ; au lieu de cela, ils s'en sont tenus
à la routine
 séculaire  : beaucoup par incurie, beaucoup par
ignorance, beaucoup faute de capitaux.
Pour profiter du voisinage de la ville, il faudrait
produire ce que les
provinces lointaines ne peuvent
 pas produire, ou ne peuvent pas
amener à temps
 sur le grand marché  : du laitage, des légumes.
Seulement,
pour un grand nombre de vaches, il faut
des pâturages
étendus et une main-d'œuvre considérable.
 Il est vrai qu'en
revanche, un grand troupeau
 fournira beaucoup de fumier,
permettant de
 cultiver des légumes. Pour la transformation de
 la
culture routinière actuelle en une culture raisonnée
 et intensive, il



faut une première mise de
 fonds qui nécessite, en dehors du bien,
un capital
liquide. Malheureusement, quand un propriétaire
russe a,
en dehors de son bien, quelques milliers
 de roubles disponibles, il
s'empresse de les dépenser.
Recourir aux banques de crédit et aux
hypothèques,
c'est se ruiner à bref délai.
Voilà ce que sentent fort bien Ivan Serguiévitch
 et Michel
Fiodorovitch ; mais, tandis que le second
bien que plus jeune, s'est
déjà résigné, et s'est livré
 pieds et poings liés à sa destinée, le
Prince, au
contraire, voudrait lutter  ; il le dit du moins.—La
pomme
de terre pousse fort bien en certains endroits :
si l'on essayait de la
produire en grand ?
—A Moscou, répond Michel, nous ne saurions
la vendre, puisque les
maraîchers qui ont, aux
 portes de la ville, d'immenses champs de
pommes
de terre, suffisent à la consommation. Quant à la
prochaine
usine d'amidon, elle a ses fournisseurs,
et refusera nos produits.
—Mais les choux ! reprend Ivan Serguiévitch.
Vous savez l'essai que
j'ai fait, et comme ils prospèrent
ici. Que n'essayez-vous ? La vente
en est
assurée à la ville.
—Bah ! les moujiks me les voleraient, et je perdrais
tout...
Et j'entends recommencer l'antienne tant de fois
reprise : «Le prix du
seigle baisse, les prétentions
des ouvriers augmentent  : où allons-
nous ? où
allons-nous ?»
Pour changer quelque chose à ces cultures, il
 faudrait un homme
instruit, intelligent et de volonté
ferme. Il ferait une enquête sérieuse,
pour ne pas
s'engager à la légère ; puis, ses informations prises,
s'il
avait à sa disposition un capital de départ, il
 transformerait du coup
son exploitation  ; si, au
 contraire, l'argent lui manquait, il réduirait
ses
dépenses, changerait son train de maison, vivrait
 de peu pour
commencer, et petit à petit entamerait
 l'affaire. En un mot, ce qu'il
faudrait ici, ce n'est
pas un Russe, mais un Allemand... Patience ?
l'Allemand
viendra peut-être[16]...

[16] Cette boutade n'a pas toujours été bien comprise : j'ai voulu
dire seulement qu'on verrait peut-être quelques propriétaires



allemands s'installer dans ces parages. Or, pour l'une de ces
terres, ma prédiction s'est réalisée.

Serpoukhof, une sorte de sous-préfecture, et
30 kilomètres de chez
nous : moitié ville, moitié
village, avec des faubourgs de masures en
bois qui
 se perdent sur des confins indécis, parmi de sablonneux
terrains vagues. Elle est située, comme
 il convient à toute bonne
ville russe, à trois kilomètres
de la gare qui la dessert, et à une demi-
lieue
du fleuve qui l'arrose. Son intérêt pour nous est de
posséder le
bureau de poste dont nous dépendons,
 et l'officier de police,
l'ispravnik dont nous sommes
les administrés.
Après une demi-journée passée à errer en petit
 fiacre découvert,
sous un soleil brûlant, par ses
 rues montueuses et ces environs
dénudés, où la
 roue enfonce dans le sable fin, le souvenir qui me
reste de la ville est une impression de blanc. Seulement,
 je serais
fort empêché de la justifier dans le
 détail, car, en reprenant mes
souvenirs un à un,
je ne retrouve que des couleurs mêlées : trois ou
quatre très jolies petites églises, blanches avec des
 toits verts, ou
grises avec des toits blancs, au-dessus
 desquels s'épanouit une
floraison de bulbes dorés
 qui étincellent au soleil. Puis encore, la
place du
 marché, bossue, caillouteuse, empoussiérée, bordée
 de
grandes bâtisses en briques rouges et blanches,
d'un effet cocasse
et charmant. Enfin, sur tout cela,
peuplant l'air de taches tour à tour
sombres et
claires, et de vols, qui parfois, jettent de l'ombre
comme
un nuage, des centaines de corbeaux gris
et des milliers de pigeons,
tourbillonnent, se posent,
 se lèvent avec un bourdonnant
frémissement d'ailes.
On m'a fait visiter du haut en bas une grande
fabrique d'indienne qui
occupe 5  000 ouvriers. Nous
 avons suivi par étages les
transformations du fil,
 d'abord tordu, puis tissé, puis devenant une
longue
 bande de toile qu'on lessive, qui passe ensuite au
 séchoir,
puis à la teinture, puis sur des rouleaux
 de cuivre qui y impriment
des dessins et des fleurs.



Les ouvriers diffèrent beaucoup entre eux  : le
 travail des uns est
doux, celui des autres, par
 exemple de ceux qui restent demi-nus
dans les
étuves, le visage cramoisi, et le corps couvert de
sueur, au
milieu des courants d'air, est accablant,
et fait pitié. Pourtant, chez
tous, on retrouve le même
type de moujik décrassé et affiné. Ce sont
bien les
mêmes hommes qu'au village, mais avec quelque
chose de
plus léger dans l'attitude, de plus pâle dans
la physionomie, de plus
hardi et de moins franc dans
 le regard. Il y a là déjà quelques
bellâtres d'usine,
avec une jolie raie au milieu du front, et une sorte
d'élégance canaille. Assurément, ces derniers ne
 valent pas
grand'chose, mais je ne crois pas surprendre
 dans leurs yeux
l'expression de haine
sourde tant de fois remarquée en visitant des
usines
d'Occident. Quant aux femmes et aux jeunes filles,
elles sont
lamentables d'asservissement, d'hébétement
 et de cynique
flétrissure.
Serpoukhof est un grand centre usinier  : on peut
 se faire idée de
l'influence qu'exercent les ouvriers
sur une ville de 25 000 habitants,
et sur la campagne
d'alentour.

—Dites-moi, Iouli Antonovitch, chez vous, en
 France, y a-t-il des
champignons ?
—Assurément ?
—Oui ! mais vous n'avez certainement pas de
champignons blancs !
Le champignon blanc (une variété de cèpe) croît
 au pied des
bouleaux  : pour cette raison, les
Russes le considèrent comme un
bien national, et
n'admettent pas qu'il en existe, en dehors de leurs
frontières, une espèce aussi succulente. Avec les
 choux et les
concombres, les champignons font
 partie de toute alimentation
vraiment russe, et tous
en sont, là-bas, extrêmement friands. C'est,
au village,
une des grandes occupations de l'été finissant,
que d'aller
au bois faire la cueillette des champignons,
et l'on s'y accoutume de
si bonne heure,
qu'il n'est bambin de sept à huit ans, qui ne sache
distinguer les espèces comestibles des vénéneuses.
 Durant



plusieurs semaines, les forêts se remplissent
de femmes, d'enfants
et de vagabonds qui, munis
 de corbeilles, cueillent le précieux
cryptogame  ; si
 l'on est en chasse, on rencontre parfois des
hameaux
 entiers en tournée par les taillis, se hélant de
 temps à
autre pour ne pas s'égarer, riant, chantant
 parfois, mais avares de
leur temps, et ne s'arrêtant
guère à faire la causette.
Les immenses forêts dont est couverte la Russie
du Nord et de l'Est
regorgent de champignons  : il
 en pousse sous tous les arbres et
sous les moindres
 buissons, parmi la mousse. C'est là, pour les
populations
 rurales, un garde-manger, en même temps
 qu'une
source de profits. Le champignon est, en
effet, très nourrissant ; en
outre, étant maigre, il
constitue le fond de la nourriture des paysans
durant
 les interminables jeûnes de l'église orthodoxe  :
 les gens
pieux, certains moines, par exemple,
entre autres ceux du couvent
de Solovietzk, sur la
 Mer Blanche, s'en nourrissent toute l'année.
Pour
 conserver leur récolte de champignons, les paysans
 les
disposent sur de petites planchettes, et les font
sécher au four  : le
chapeau et la tige se racornissent ;
on les trie alors, et on les perce
d'une ficelle,
puis on les suspend aux solives du plafond, en
lourds
chapelets, qui diminuent chaque semaine.
Les habitants des villes et ceux de la plaine
déboisée ne goûtent pas
moins les champignons
 que ne font les paysans du nord. Ils sont
contraints
 d'en acheter. On estime à une dizaine de millions
 de
francs la somme que rapporte ainsi aux paysans
forestiers la récolte
de champignons d'une année
moyenne.

J'ai sous les yeux un paysage russe bien caractéristique :
une plaine
immense, toute plate, sans
couleurs, infiniment triste et monotone ;
puis, tout
à l'horizon, la silhouette blanche et verte d'une
petite église
qui prie au-dessus d'un invisible
 hameau de huttes. Je comprends
l'affection que
gardent à l'église la plupart des moujiks. Dans l'infinie
grisaille où leurs yeux ne trouvent rien, le
petit clocher aux couleurs
fraîches attire leur
regard, le fixe et le console. Quand je suis las, et
incertain de la route, j'éprouve, moi aussi, une tendresse
 pour la



petite sentinelle blanche et verte qui
se dresse sur l'écrasant infini de
l'horizon morne  :
 il me semble qu'elle est amie et accueillante  ; j'y
vois comme un sourire de la plaine grise.

Je sais près d'ici, sur le plateau, une chapelle, que
 j'ai découverte
peu de jours après mon arrivée, et
 que je ne puis revoir sans
émotion. C'est par delà
les bois. Au milieu d'un champ, à une verste
d'un
pauvre village, se dresse cette église très humble.
Sans doute,
on n'est pas assez riche pour la
 peindre, et pour habiller ses
murailles en bois : les
planches en sont nues, brunies par la pluie et
la
neige, qui les pourrissent lentement, sous la garde
d'un petit dôme
surmonté de la croix grecque.
Comme on prierait dévotement, dans
cette chapelle
 inconnue, si petite dans l'immensité du plateau, et
si
glorieuse, à force d'être chétive en face de la
nature colossale qui
l'encadre  ! Comme on y prierait
 ardemment  ! Mais la religion
orthodoxe ne
 semble pas mêler à ses prières la poésie de la
méditation.

De temps à autre, le dimanche, je vais à l'église
de N. Elle est toute
petite, étayée par des piliers,
coupés en son milieu, comme toutes
les églises
 russes, par une paroi ornée de tableaux saints,
l'iconostase. Au milieu de cette paroi, la porte
 sainte donne accès
dans le sanctuaire où le
sacrifice de la messe s'accomplit loin des
yeux des
 fidèles  ; par intervalles, ces portes s'ouvrent pour
 laisser
passer le pope, notre joyeux voisin  : il m'en
 impose presque alors,
par la majesté de son port
de tête et de ses longs cheveux répandus
sur son
 étole, d'une étoffe rigide lamée d'argent. Tous les
 fidèles
sont debout et prient à leur façon, par des
 signes de croix et des
révérences. Je n'aime pas
cette dévotion de gestes ; je la trouve trop
machinale  ;
 je me sens incapable d'y retrouver l'âme
ardente de la
prière.



Me voici de nouveau dans le gouvernement de
Nijni-Novgorod, près
d'Arzamas, une ville morne,
peuplée d'églises et de couvents. Mon
tarentass
 avance lentement sur une route que la pluie a tout
engluée ; il fait un temps de juillet pluvieux : chaleur
lourde, sous des
nuages à fleur de terre qui,
dans le gris, suintent des gouttelettes.
Arrivé avant le lever du maître de la maison,
Ivan Vladimirovitch, que
je ne connais pas, et pour
qui j'ai une lettre de G. qui, lui-même, ne
l'a vu
 qu'une fois—j'ai tranquillement demandé une
 chambre pour
faire ma toilette, ôter mes bottes et
 ma chemise rouge. Ivan
Vladimirovitch paraît sur
ces entrefaites : l'hospitalité russe est telle,
à la
 campagne surtout, qu'il eût été extrêmement surpris
 et
mécontent, si je ne m'étais pas aussi rapidement
mis à l'aise dans
sa maison. Il me surprend
dans le moment qui sépare mon costume
de route
de mon costume de ville, et dans ce simple appareil,
je fais
connaissance avec un des plus aimables
 hôtes et des plus gais
compagnons que j'aie eus
dans ce pays.
Ivan Vladimirovitch est gentilhomme terrien et
 zemski natchalnik
(chef de district rural). Petit,
d'un blond roux, les yeux pétillants de
malice
accueillante ; un esprit fin, orné et qui observe.
Bientôt, je fais
connaissance avec sa femme et sa
sœur, la première souriante et
toute en dehors  ;
Mlle Stéven, au contraire, sérieuse et concentrée
en elle-même.
Notre vie, conforme en apparence à celle que je
 mène d'ordinaire
aux environs de Moscou, en est,
 en réalité, très différente par la
qualité intellectuelle
de ce milieu nouveau. Peut-être la campagne y
perd-elle
un peu, mais que la conversation y gagne ! Je
trouve que
le parc, avec sa grande pièce d'eau, est
 pour moi, ici, une
promenade suffisante : c'est un
prétexte pour ne pas m'éloigner trop
de la maison.
 Même liberté qu'hier, mais je me sens retenu
 par
d'invisibles liens qui sont doux, et je sacrifie de
 moi-même, sans
regret, une partie de cette liberté.
On aime ici se coucher tard : notre souper a lieu
entre une et deux
heures du matin, nous causons
longtemps après ; de la sorte, notre



journée ne
 commence guère que vers onze heures ou midi.
 Mes
hôtes n'ont pas voulu s'adapter sans restriction
 à la vie de
campagne  ; en vrais Russes, ils aiment
 à se lever très tard. Au
moins, leur innocente
manie est-elle favorable aux longs tête-à-tête,
à la
 lecture, à la musique, à la vie de société, que d'ordinaire
 la
campagne désagrège.

J'ai causé longtemps au parc, sous la charmille
avec Mlle Alexandra
Alexievna Stéven. Nous avons
 d'abord échangé des souvenirs
d'Allemagne, quelques
visions de Dresde avec ses trésors d'art, son
beau fleuve et ses montagnes. Puis, insensiblement
 nous nous
sommes mis à causer du peuple russe.
Alexandra Alexievna aime
les humbles d'un amour
profond et concentré, comme l'est sa propre
nature.
Elle aime le peuple parce qu'il est pauvre et parce
qu'elle le
croit bon ; elle est persuadée de l'efficacité
de ses efforts pour jeter
un peu de lumière et d'apaisement
 sur la misère de ces êtres
primitifs. Puis,
elle me parle du comte de Tolstoï et de sa campagne
de régénération morale, à laquelle, de tout cœur,
 elle se voudrait
associer. Au travers des brochures
 du grand Liov Nikolaévitch,
repensées par elle et
augmentées de tous ses songes humanitaires,
elle
conçoit un vaste plan de révolution chrétienne,
faite de tolérance
mutuelle, d'amour du prochain
et d'infinie bonté. Ses yeux, où brille
une belle
flamme d'intelligence, s'allument à cette idée, et sa
voix a
un tel accent, que, pendant une minute, j'ai
 cru moi-même à la
réalisation de son rêve généreux.
Alexandra Alexievna n'est pas un apôtre qui se
laisse griser par ses
paroles, et à qui l'éloquence
 tienne lieu d'action. Je suis étonné de
voir de quelle
trempe est la volonté de cette jeune fille, et de
quelle
ardeur son dévouement. A son avis, tout ce
 qu'on tentera pour
améliorer le sort des moujiks,
ne sera rien sans l'école. C'est l'école
qui doit
 jeter dans ces cœurs primitifs le premier ferment
 de vie
consciente. Comme je lui objecte l'exemple
 de civilisations plus
mûres où l'instruction n'a eu
pour effet que de développer l'égoïsme,
et de lui
donner des armes, elle me répond : «C'est parce
que, dans



ces pays, l'instruction a voulu marcher
 sans le secours de la
religion.» Je n'oserais pas
affirmer que sa religion à elle soit de la
pure forme
orthodoxe ; qui pourrait d'ailleurs oser une affirmation
au
sujet de la nuance religieuse du Russe
 même le plus pieux  ?
L'orthodoxie grecque, si prodigue
de formes, semble laisser à ceux
de ses
 fidèles qui sentent et qui pensent, une certaine latitude
d'interprétation. Pour Alexandra Alexievna,
 la religion paraît être
quelque chose à la fois de
plus sublime et de plus humain que ce
qu'elle est
 pour le commun des fidèles. La foi qui, pour elle,
 doit
guider notre vie, ne va pas sans la charité qui
doit remplir cette vie et
lui donner un but. L'amour
du prochain se présente ainsi, non plus
comme un
 corollaire de l'idée chrétienne, mais comme une
 fin à
réaliser. Et chez elle, cet idéal d'humanité est,
 chose rare,
absolument exempt de bigoterie.
Sans doute, si l'amour du peuple qui fleurit dans
 le cœur de cette
jeune fille, s'allie à tant de douceur
et de simplicité, c'est que toutes
ses idées sont bien
 venues de son propre fond et non pas d'une
imitation
étrangère. Elle m'a parlé de Léon Tolstoï ;
mais comme elle
est loin de tels disciples du grand
écrivain, de ceux qui obéissent à
la lettre de sa prédication,
et qui deviennent aussi intolérants, aussi
durs dans leur nouvelle foi humanitaire, que les
pires inquisiteurs du
Moyen Age l'étaient dans leur
 foi catholique  ! Chez elle, la théorie,
au lieu de tuer
 le sentiment de la vie, l'a, au contraire, fortifié en
l'épurant. C'est qu'elle agit de tout son cœur, tandis
 que tant de
sectaires du grand Tolstoï n'agissent
que par raison démonstrative et
au nom d'un principe.
La célébrité de Tolstoï a peut-être plus nui à
la
cause de la charité en Russie, qu'elle ne l'a servie  ;
 trop de cœurs
émus par sa grande voix n'ont point
compris qu'il ne prêchait pas un
Évangile, et qu'il
 n'entendait donner ni formules, ni règles de
conduite  ;
 ils l'ont copié extérieurement et n'ont fait
 ainsi que
dessécher sa doctrine, au lieu de la
féconder par l'action. La Russie
produit naturellement
à tous les rangs de la société beaucoup de
ces
âmes que la souffrance attire et qui ont soif de
dévouement  : elles
auraient suivi leur pente sans
 les brochures de Tolstoï  ; ces
brochures n'auront
peut-être pour effet que de rendre quelques-unes
d'entre elles fanatiques au rebours.



Alexandra Alexievna n'a pas seulement fondé
 une école dans le
village où elle habite  : elle a
 peuplé de classes primaires les
hameaux du voisinage  ;
 voilà que tout récemment s'est ouverte la
trentième école qu'elle a fait sortir des ténèbres de
 la campagne.
Ses moyens sont très limités, mais il
lui faut si peu, quand le conseil
d'un village consent
 à l'aider, et quand on lui prête une isba, où
chaque
famille, à tour de rôle, apporte, l'hiver, la brassée
de bois qui
sert à chauffer l'énorme poêle  ! Elle a
 commencé modestement  :
l'idée de fonder une véritable
école ne lui est venue qu'après avoir
constaté
 avec quelle impatience d'apprendre les enfants du
voisinage se réunissaient autour d'elle. Le premier
pas fait, elle s'est
vue sollicitée par des villages
 voisins. De proche en proche, son
œuvre a gagné,
 et les paysans des environs ont pu apprendre à
lire[17]. L'œuvre de Mlle Stéven a pris une telle
 extension, qu'on a
commencé d'en parler en Russie,
et que la très modeste jeune fille
qui l'a entreprise,
 a pu devenir l'occasion de discussions
passionnées[18].



[17] Une de ces écoles a même été entretenue quelque temps
avec des secours que des Français charitables m'avaient prié de
faire parvenir jusqu'ici.

[18] Après l'avoir soutenue, l'autorité ecclésiastique a fini par
interdire à Mlle Stéven l'exercice de l'enseignement !

La question des écoles est une des plus graves
 parmi celles qui
préoccupent la Russie éclairée.
D'un bout à l'autre de l'empire, des
hommes et des
femmes unissent leurs efforts pour jeter un rayon
de
lumière parmi le tchiorni narod, le peuple noir
 des campagnes. En
apparence, tous sont d'accord sur
ce point, depuis le comte Tolstoï
jusqu'à M. Pobiédonostsef,
Haut Procureur du Saint Synode, ancien
précepteur et conseiller favori d'Alexandre III.
Mais, conservateurs et
libéraux ont beau paraître
unir leurs efforts sur ce domaine commun,
en réalité,
les discussions sont vives sur ce prétendu terrain
neutre,
et les luttes y sont ardentes.
Oui, tous sont d'accord pour dire qu'il faut instruire
le peuple, mais ils
se querellent sur le but et
 sur le moyen. Peut-être ceux qui ont
conseillé à
 Alexandre III la réaction religieuse qui caractérise
 son
règne, eussent-ils préféré laisser les paysans
 dans leur séculaire
ignorance. Mais, d'une part, le
caractère du tsar était plus généreux
que celui de
 ses conseillers, et il se fût opposé, je pense, à un
système d'obscurantisme méthodique. D'autre part,
 les
conservateurs à outrance ont bien compris que
s'ils n'entreprenaient
pas eux-mêmes l'instruction
du peuple, d'autres s'en chargeraient à
leur place,
publiquement ou secrètement. Ils ont compris que
le plus
sûr moyen de conserver leur influence
 morale sur la population
illettrée était de prendre
en mains son éducation intellectuelle, afin
de la
 conduire ensuite dans telle direction qu'il leur plairait.
 Il y a
donc, en dépit de toute réaction, un système
d'écoles officielles.
Il serait téméraire d'affirmer que le but principal
de ces écoles soit le
désir d'arracher le peuple à
 l'ignorance  ; elles ont avant tout un
caractère
offensif ; elles font partie d'une tactique gouvernementale ;
au lieu d'avoir été établies en faveur
 des pauvres, elles semblent
bien avoir été
 surtout dirigées contre le mouvement libéral.
 Aussi
sont-elles éminemment religieuses  ; tout l'enseignement
 y est



subordonné aux notions d'histoire
 sainte que l'on donnera aux
enfants, et aux
 maximes de loyalisme qu'on tâchera de leur faire
retenir  ; peu importe que leur intelligence ne se
 développe que
médiocrement, pourvu qu'ils soient
en état de louer Dieu selon les
rites, et qu'ils
 donnent au tsar le tribut de respect et de
reconnaissance
 auquel il a droit. Tel est, résumé avec
 toute la
modération possible, le caractère des
 écoles dites tserkovno-
prikhodskia (religieuses et
paroissiales).
A l'autre extrémité de la chaîne politique, on
 aime les écoles
beaucoup plus sincèrement, mais
 non sans une arrière-pensée
d'intérêt. Pour les
 libéraux avancés, instruire le peuple, c'est
l'amener
 au libéralisme. Tant qu'il est ignorant, il supporte
 sans
murmurer la plus lourde oppression. Qu'il
s'instruise, qu'il apprenne
à lire, et il entrera en
communion d'idées avec la partie pensante de
la
nation ; il comprendra qu'il n'occupe pas le rang
auquel il a droit, il
sentira une gêne là où, jusqu'ici,
son joug ne lui avait point pesé : or
la gêne, «c'est
le principe du mouvement».
Entre ces deux tendances opposées se placent
 une infinité de
nuances auxquelles correspondent
autant d'écoles. L'initiative privée
qui, en matière
d'instruction primaire, a un vaste champ où s'exercer,
met dans toutes ses entreprises le caractère
 spécial de sa
conviction. Le mal n'est pas si grand,
 après tout. En dépit de tous
ces tiraillements, les
enfants apprennent les éléments  ; l'instruction
la
plus humble, mais aussi la plus solide, se diffuse
et se fixe parmi
eux. Quand, plus tard, ils auront
des livres, le temps fera son œuvre
lentement, mais
 sûrement, en dehors et au-dessus de toutes les
factions
politiques.
Il y a en Russie des ennemis déclarés de l'école
 primaire  : il se
trouvent en général dans le déchet
 de la haute aristocratie. Il y a
quelque temps, par
exemple, un neveu du plus grand poète russe,
un
 certain M. P., noble seigneur et predvoditiel (président)
 de la
noblesse dans un canton du gouvernement
 de Nijni-Novgorod, est
devenu tristement
célèbre par une lettre dans laquelle il déclarait à
un ami que «grâce à ses efforts, dans l'école dont
il était curateur, le
nombre des élèves était tombé
de 60 à 40, et qu'on finirait bien par
n'en plus
avoir». Mais les exemples d'un tel cynisme sont
 rares, et



ne s'allient jamais qu'à une profonde inintelligence
 ou à de bas
calculs. C'est un honneur
 pour la Russie que la faveur dont jouit
dans la
société la question scolaire. Dès qu'une famille
éclairée n'est
plus uniquement préoccupée de ses
 grossiers instincts de
jouissance, elle donne ses
 soins à une école. A la campagne, les
femmes cherchent
 là une dérivation à l'ennui  ; à la ville, ce sont
surtout les hommes qui travaillent pour l'école,
 mettant de leur
argent, de leur temps et un peu de
 leur cœur dans cette œuvre si
obscure et si belle.

Un ami d'Ivan Vladimirovitch avait prêté à un
moujik fort intelligent
une traduction du Looking
backward[19] de Bellamy ; il se demandait
quel effet
 allait produire sur un paysan cette rêverie socialiste.
 Le
paysan est venu rendre le livre aujourd'hui
 après l'avoir gardé six
mois. J'étais là.

[19] Traduit en français sous le titre de : En l'an 2000.

—Eh bien, Vasili, demanda mon hôte, es-tu content  ?
 (Khorocho,
chto li ?)
—Oui, oui, très content ! (nitchevo khorocho).
—Voyons, qu'en dis-tu, de ce livre ?
—Eh bien, Ivan Vladimirovitch, fit le vieux
moujik, après un moment
de silence, eh bien  ! c'est
 la vraie vie chrétienne  : ils vivent
chrétiennement,
 ces gens-là (oni jivout po khristianski)  ! Nous
sommes
des pécheurs, nous autres, nous ne vivons pas
comme il
faut...
Il ne faut pas entendre par là que ce paysan
russe fût prêt à suivre le
premier communiste
 venu. Mais ce tableau enchanteur d'un idéal
socialiste
avait agi sur son imagination. Fort incapable
apparemment
de comprendre et d'apprécier cette
 vie urbaine que Bellamy décrit
avec des couleurs si
riantes, le paysan avait sans doute médité sur
l'idée
plutôt que sur les détails du roman. Il l'avait adaptée,
mutatis
mutandis, à la vie russe, et trouvait
 tout à fait conforme aux



intentions de la Providence
 et à l'esprit chrétien, un partage
rigoureux
 de la terre entre le pomêchtchik (propriétaire) et les
moujiks. Les paysans russes ont une peine infinie
à comprendre que
la terre ne leur appartient pas
tout entière ; ils se résignent devant le
fait  : mais je
 doute qu'on leur puisse faire admettre qu'en droit
 un
propriétaire puisse posséder à lui seul 10  000 hectares
 de terre,
tandis que tout un village de 300 feux
ne possède pas le quart de
cette superficie. Aussi,
 dès qu'un événement un peu considérable
émeut la
quiétude des villages, voit-on chaque fois se répandre
avec
persistance le bruit d'un nouveau partage
des terres. Dans presque
toute la Russie, la
seule richesse que puisse comprendre le paysan
est
 celle qui provient de la possession du sol et de ses
 revenus.
L'inégale répartition de la terre le touche
 d'autant plus qu'elle est
plus évidente, et que chaque
pas qu'il fait hors de son isba sert à l'en
convaincre
 mieux. Le paysan russe aime la terre plus que tout
 au
monde  ; non pas seulement sa terre à lui, celle
où il est né et sur
laquelle il a courbé son maigre
 corps, mais d'une façon plus
générale, il aime la
terre : plus elle est étendue et plus elle est fertile,
plus il l'aime, s'il la possède. «Donnez-leur, dit
 Léon Tolstoï, dans
n'importe quel pays, une terre
un peu plus étendue et un peu plus
productive que
 celle de leurs ancêtres, ils quitteront celle-ci sans
regret et s'expatrieront avec joie[20].» Cette boutade
 est un peu
exagérée, mais, au regret près, les
paysans émigrent, en effet, très
aisément.

[20] L'esprit chrétien et le patriotisme.

Au cours d'une promenade, nous traversons un
village dont la vue
m'étonne, car les maisons y
 sont en pierre. Ivan Vladimirovitch
m'explique
 comment l'absence de bois et l'abondance de
 grandes
pierres meulières a fait des paysans de ce
village des maçons, dans
un pays où tous naissent
charpentiers. Contraints par la nature du
sol à
 assembler des moellons à la place de troncs d'arbres,
 ces
moujiks se sont trouvés avoir entre les
mains une spécialité assez
rare dans ce pays du
 bois  : ils l'exploitent. Dès la fin de l'hiver,



quelques-uns
 d'entre eux s'en vont en éclaireurs chercher
 de
l'ouvrage sur quelque point du pays russe.
Quand ils en ont trouvé,
ils font venir leurs camarades,
 et toute la population masculine
adulte de
 ce bourg s'engage en bloc pour une même entreprise.
L'automne venu, on remet la paye aux chefs
 d'artièle (corporation
d'ouvriers) et ceux-ci la répartissent
parmi leurs hommes, au prorata
des aptitudes
et du travail de chacun d'eux.
Pendant l'été, le bourg se trouve ainsi complètement
 privé
d'hommes adultes  : les femmes y restent
seules avec les vieillards
et les enfants. Elles
accomplissent à la place de leurs maris tous les
travaux des champs, et font valoir le lopin de terre
que leur a dévolu
la commune. En ce moment, les
hommes sont occupés en Sibérie à
des travaux de
maçonnerie que nécessite la construction du chemin
de fer, et partout j'aperçois des femmes ; elles
moissonnent, font les
gerbes, et les chargent sur
 des charrettes  ; elles travaillent seules
jusque dans
 ces moulins à vent qui, sur les collines dépouillées,
tournent avec lenteur leur étoile grise.
Il se trouve en Russie des milliers de villages qui
sont ainsi, durant
des mois, abandonnés aux
 femmes. Tous les hommes valides des
localités
qui bordent la côte occidentale de la Mer Blanche
s'en vont,
par exemple, durant l'été, pêcher la
 morue dans l'Océan Glacial  ;
dans les provinces
plus centrales, comme celle de Kostroma, pour
n'en citer qu'une, c'est surtout l'influence de la
capitale qui attire hors
du village des générations
d'ouvriers, dont la spécialité se transmet
de père
 en fils  : ailleurs, un simple miroitement d'espérance
détermine les moujiks à laisser la terre à leurs
 femmes pour s'en
aller par le monde en quête d'un
 gain réel ou imaginaire. Lorsque
ces émigrations
se font en masse, par villages ou par cantons, c'est,
en général, qu'elles rapportent un avantage assuré ;
 le paysan, qui
sait fort bien compter, n'hésite pas
à négliger à propos son champ,
quand il sait trouver
à côté un gagne-pain plus rémunérateur. Mais,
bien souvent aussi, ces sorties vagabondes se font
 par tout petits
groupes d'aventureux ouvriers que
 l'on voit chaque printemps
s'égrener par la campagne.
L'hiver, ils reviennent se calfeutrer dans
leur
 isba, pour repartir ensuite dès la fonte des neiges  ;
 plus d'un
pourtant reste à demeure dans un emploi
trouvé en ville ou chez un



propriétaire rural. Souvent,
 des années se passent sans qu'ils
revoient leur femme
 et leurs enfants, et ils ne semblent pas en
souffrir.
Faut-il voir là une sorte de pli héréditaire qu'auraient
 laissé
dans ces pauvres natures les années
de servage, où le caprice d'un
seigneur séparait
comme des bêtes les familles de son troupeau de
moujiks  ? Habitude d'insouciance ou résignation
 passive  ? qui le
saurait dire ? J'assistais un jour,
chez un médecin de campagne, à la
consultation
 du soir  ; un à un, les malades défilaient devant lui,
humbles, malpropres.
—Et toi, comment t'appelles-tu ? es-tu marié ?
—Je suis marié.
—Ta femme vit encore ?
—Elle vit.
—Où cela ?
Elles vivaient à des centaines de kilomètres, les
 femmes de ces
paysans, au fond de villages perdus—et,
 bien que malades, ils ne
semblaient guère
s'en inquiéter.
Et où couches-tu  ? demandait le docteur à l'un
 d'eux, à un
moissonneur miné par la phtisie.
—Eh ! batiouchka, je couche par terre dans la
grange.
—Mais tu as une maison ?
—Oui, dans le gouvernement de Toula. Ma
 femme s'y trouve avec
mes six enfants.
Souffrait-il à ce souvenir ? Je ne sais. Sa figure
amaigrie n'exprimait,
à travers les quintes de toux,
 rien autre chose que le souci d'un
soulagement
 immédiat, et ce souci était tempéré encore et
comme
voilé par cette apparence de résignation
 qu'on retrouve dans ce
pays autour de la souffrance
et de la misère.
Le paysan russe n'est pas rivé comme le nôtre
au coin de terre qui
l'a vu naître. L'immense plaine
 sans couleurs et presque sans
accidents où ses
regards ont toujours erré, ne lui offre point de ces
nids familiers et chauds auxquels notre cœur s'attache.
Durant l'été,



c'est, à perte de vue, la forêt
 basse ou la jaune ondulation des
seigles mûrs ;
l'hiver, l'interminable linceul de neige efface à l'horizon
jusqu'à la trace de ces grises taupinières qui
sont les villages. Que
lui importe, au maigre moujik,
 de manger ici ou là son pain sec  ?
Pourquoi
 cette isba plutôt que cette autre toute pareille,
 aussi
chaude, aussi bien close ? Il faut bien peu
pour contenter son corps ;
son âme, qu'est-elle  ?
 Vague besoin d'un ailleurs qui pousse au
déplacement
 les habitants des grandes plaines mornes,
 complète
insouciance de ce que donnera cet ailleurs
 rêvé : telle est la cause
de cette émigration gaiement
 entreprise et insouciamment
recommencée.
 Pourquoi ce fataliste paysan russe resterait-il à
couver sa misère au foyer natal ? Ne porte-t-il pas
avec lui tout son
bien  ? sa langue, partout comprise,
 sa religion, partout la même,
avec des signes de
 croix et des révérences devant l'icône, sa
confraternité
doucement résignée qui lui fera partout rencontrer
des
frères, et enfin, sa foi dans la vodka, la
 bonne verseuse
d'indifférence et d'oubli.

Ce soir, lorsque je suis parti, au coucher du
soleil, dans une voiture
attelée d'une troïka vigoureuse,
 Mme Stéven et sa belle-sœur ont
voulu m'accompagner
 jusqu'au relai prochain. Elles s'élancent
 à
cheval par les chaumes qui bordent la route,
 et dans une course
échevelée où mon cocher rivalise
de vitesse avec elles, nous filons
au milieu d'un
 nuage de poussière. Je me sens gêné de cette
ironique
 escorte au rebours, et j'ai honte de mon
 immobilité, entre
ces deux amazones dont la forme
se détache en contre-haut sur le
flamboiement du
 couchant. En même temps, j'ai bien conscience
que ce dernier trait achève la silhouette d'Alexandra
Alexievna, la
douce fondatrice d'écoles. Son rêve
d'une révolution chrétienne faite
d'amour mutuel
et d'infinie bonté, n'a pas consumé les forces vives
de son énergie. Elle va au peuple, au peuple grossier,
 elle, la
délicate fille d'une race affinée, elle va
 au peuple avec tout son
cœur ; mais la songerie
humanitaire n'a pas en elle, comme chez les
déclamateurs
à théorie, tué le sentiment de la vie réelle.
Dans cette



chevauchée par les chaumes poussiéreux,
 dans cette griserie de
vitesse et de danger
qui la prend, au crépuscule d'un jour de pieux
travail
 et d'humble enseignement, dans cet élancement
 de sa
vigueur, je la retrouve plus complètement
 femme. Je saisis bien
alors la raison du
 charme qu'exercent ces belles natures dans
lesquelles
la vie coule à pleins bords, et où la passion
de l'idée n'a
pas étouffé le besoin d'une expansion
active.

Me voici, un jour d'automne, chez un propriétaire
du gouvernement
d'Orel. C'est ici encore un
pays de blé  : c'est la Terre noire. Je ne
saurais dire
avec des mots l'accablante nudité de l'horizon plat.
Les
champs s'en vont à perte de vue, sans un arbre,
 tout nus, tout gris
sous les chaumes, entre lesquels
les semences hivernales font çà et
là des reflets
verts, et les labours, de grandes plaques sombres.
Les
routes sont noires comme en un pays de charbon.
 Dans cette
contrée, le bois est une denrée
 précieuse jalousement épargnée  ;
aussi les isbas
 sont-elles si petites qu'on les distingue à peine au
loin. Les huttes sont grises, sous leur revêtement
 de briques en
terre, et sous leurs calottes débordantes
de vieille paille. A distance,
les villages
 semblent formés de petits tertres écrasés, tout gris
 et
tout ronds, sans adhérence avec la plaine où ils
 sont posés, sans
lien entre eux. Tout ce paysage
est d'une écrasante tristesse ; mais il
est si chétif
 d'apparence, si disgracié, si misérable, qu'on finit
presque par l'aimer.
Le propriétaire qui m'offre l'hospitalité a planté
de ses mains, il y a
quelque trente ans, un vaste
parc autour de sa maison des champs.
C'est, en
été, le seul carré d'ombre qu'offre la plaine ; en ce
moment,
les platanes, avec leurs feuilles d'un jaune
 éclatant, y donnent,
même par les temps gris, l'impression
 triomphante d'un coup de
soleil.
Au bord du parc coule une rivière profondément
encaissée, et nous
sommes assis dans une allée qui
la surplombe à pic. A l'horizon de
la plaine, comme
en mer, le soleil est descendu dans une gloire ; et
maintenant, une buée rougeâtre de crépuscule
automnal enveloppe



les contours des choses  ; nous
 nous taisons dans la lumière qui
s'éteint. Tout à
 coup, un vol de canards sauvages s'enlève à nos
pieds, et le son d'un accordéon parvient jusqu'à
nous : ce sont nos
batteurs qui, leur journée finie,
 repassent la rivière pour regagner
leurs villages.
 Gaiement, un jeune garçon marche à leur tête en
jouant de l'harmonica (accordéon), et, tandis que
 les barques font
sur l'eau assombrie un va-et-vient
 avec leur charge silencieuse, il
reste sur la rive,
 sans cesser de jouer, et ne s'embarque qu'au
dernier
 passage. Le long de la berge opposée que le
 crépuscule
efface, il marche ensuite, jouant toujours,
et d'ici nous entendons ses
refrains monotones
 peu à peu s'affaiblir, puis languir, puis
s'éteindre...
On me demande parfois, en Occident, si j'ai
 remarqué parmi le
peuple russe des grondements
 d'orage. Je ne sais si mon
expérience est trop limitée
 encore  ; du moins, ce que j'ai perçu
jusqu'à
 présent y ressemble rarement  : ce sont tantôt des
 chants
criards et vides, tantôt des gémissements
 de misère impuissante  ;
ce n'est pas un grondement
 de menace que j'ai entendu, par ce
doux soir d'octobre,
 tandis que des moujiks, leur journée finie,
défilaient au bord du parc, aux accords vifs d'un
 harmonica. Ce
peuple rêve encore  : il a parfois des
cauchemars  ; mais, seuls, là-
bas, ceux qui savent
lire, sentent le fardeau.

Pas de forêts en ce pays  : il y a longtemps qu'on
 les a déracinées
pour couvrir de seigle la bonne
 Terre noire. Le bois se vend ici,
devinez comment  !...
 au poids  ! Oui, dans cette Russie qui nous
apparaît
comme hérissée de forêts vierges, voici qu'à
300 kilomètres
au sud de Moscou, on est réduit à
 acheter son bois par
kilogrammes[21]... Ce fait qui,
 au premier abord, ressemble à une
mystification de
 touriste, s'explique par la difficulté des transports.
Placés en dehors du grand système fluvial qui
pourrait leur apporter
par la flottaison les bois du
 Nord, les habitants de ces cantons se
voient réduits
 à transporter sur des charrettes, à de longues
distances,
les moindres rondins dont ils ont besoin.



[21] Exactement, au poude, poids de 16 kg.

—Mais, pensez-vous, ils meurent de froid durant
l'hiver ?
—Nullement  ; ils se chauffent avec le seul combustible
 qu'ils aient
sous la main, avec la paille.
Pour comprendre comment la paille peut remplacer
 le bois pour
combattre un hiver russe, il
 faut connaître la forme des poêles en
usage dans
 tout le pays. A proprement parler, ce sont des fours
plutôt que des poêles. Imaginez une énorme masse
de maçonnerie ;
chez le citadin, elle occupe tout un
 pan de muraille et fait dans
chaque pièce une saillie
de 0m,80  ; chez le paysan, elle envahit la
moitié de
l'isba, et prend la forme d'une énorme caisse
oblongue, sur
le haut de laquelle une dizaine
d'hommes peuvent s'étendre côte à
côte. Au bas de
cette maçonnerie, une ouverture est pratiquée,
avec
une porte en cuivre qui la ferme à peu près
hermétiquement. A la
partie supérieure, une autre
 ouverture permet d'enlever ou de
remettre un couvercle
en fonte qui bouche la partie creuse enfermée
dans la maçonnerie.
Pour faire du feu, on commence par enlever le
couvercle ; puis, par
l'orifice inférieur, on allume
dans la cavité du poêle une brassée de
bois qui
flambe librement, car la porte en cuivre est grande
ouverte.
Lorsque le bois est réduit à l'état de charbons
ardents, on remet là-
haut le couvercle, puis
on ferme soigneusement la porte inférieure.
Les
gaz qui se dégagent dans la cavité du poêle, ne
 trouvant plus
d'issue vers le dehors, échauffent peu
à peu la maçonnerie. Au bout
de quelques heures,
les briques réfractaires ou la porcelaine qui en
forment
 le revêtement, deviennent si chaudes qu'on a
 peine à y
poser la main. Petit à petit, l'air de la
pièce s'échauffe au contact de
cette large surface, et
 la température s'élève graduellement  : les
doubles
 fenêtres, qui sont lutées aux jointures, ne donnent
 plus
accès au moindre vent coulis, et la triple ou
 quadruple porte qui
donne de l'antichambre vers
l'extérieur, ne laisse guère passer d'air
froid.
Le poêle reste chaud de vingt à trente heures :
on n'a donc pas à se
préoccuper de le fournir sans
 cesse de combustible. Une fois la
brassée de bois
 consumée, on n'y brûle plus rien jusqu'au



lendemain.
 Il est, dès lors, aisé de comprendre comment
 la paille
peut suppléer le bois. On apporte quelques
bottes de paille (il en faut
6 environ, pour chauffer
 un poêle)  ; la domestique fait avec cette
paille,
 qu'elle tortille vivement, une espèce de gros câble
 sans fin,
qu'elle allume et introduit dans la cavité,
 au fur et à mesure de la
combustion. Lorsque tout
 est brûlé, elle ferme les ouvertures du
poêle, de
même que s'il s'agissait de bois.
A défaut de paille, on brûle aussi parfois du
fumier sec, ou encore un
produit bien spécial à ce
pays où l'on consomme tant de blé noir ; ce
produit
 (louzga) n'est autre chose que la cosse triangulaire
et dure
dans laquelle sont enfermés les
grains de sarrasin. Cette espèce de
son rigide se
sépare, à la meule, des graines qu'il enveloppe, et
on
le recueille à part. Il brûle facilement avec une
 flamme claire qui
crépite. Pour l'utiliser, on suspend
 une espèce d'entonnoir en toile
au-dessus de
 l'orifice inférieur de poêle  : les vides que forme la
combustion font descendre la louzga jusqu'au niveau
 du foyer
ardent. Le son de blé noir se vend par
grandes quantités ; mais, en
dépit de la consommation
de sarrasin que font les Russes, le prix en
reste élevé  : pour chauffer un poêle en hiver, il faut
 environ 15
copecs (environ 0 fr., 35) de louzga  :
 on trouve ce mode de
chauffage vraiment dispendieux.

A Kournikovo. Je suis tout seul dans la maison
muette. Maîtres et
domestiques, en tout 18 personnes,
 viennent de partir. Le barski
dome (maison
 du maître) est vide  ; seuls, quelques moujiks sont
restés, pour s'occuper de la ferme. Les chiens,
 inquiets de cette
solitude inusitée, m'assiègent de
caresses.
On ne m'a rien laissé pour la table  : j'ai déclaré
 que je me
pourvoirais de gibier ; aussi, en partant
de grand matin pour la forêt,
ai-je éprouvé un sentiment
singulier : pour manger demain, il me faut
tuer un lièvre ou un coq de bruyère  : tuer pour
 manger, devoir sa
subsistance à un effort personnel
 de grande marche et d'adresse,
c'est bien la
nécessité dans laquelle se trouvent placés maintes
fois
les paysans du Nord russe. L'habitude me
 manque apparemment



pour sentir exactement leurs
 impressions. La nécessité du succès
me rend nerveux  :
 je tire mal  ; une bécasse que j'abats pourtant
tombe dans un fourré où elle m'échappe. Je
 marche, je marche
toujours par le matin bleu ; je
marche, et je m'égare. Perdu dans la
forêt basse,
toute pareille, sans un point de repère, je sais que
si je
ne tombe pas du bon côté, là où sont les villages
 voisins de
Kournikovo, je puis errer sous
 bois durant des lieues, durant des
jours, sans rencontrer
 un être humain. Le sentiment qui m'obsède
n'est pas celui d'un retard possible, la crainte d'un
 rendez-vous
manqué. Non ! personne ne songe à
moi : c'est justement ce qui me
préoccupe. Livré
à moi-même dans la forêt basse, je m'aperçois que
ces taillis dont je riais m'ont fait prisonnier, et qu'ils
sont tenaces. En
outre, j'ai faim. Me nourrir d'abord,
échapper ensuite à l'accablante
forêt, voilà mon
seul désir. Après trois heures d'efforts qui, ajoutés à
une matinée de chasse, m'ont brisé, je désespère de
voir réaliser cet
humble souhait. J'ai dû m'asseoir
 à terre pour réfléchir. Mais,
comment s'orienter
 dans ces taillis tous pareils, et sous le ciel qui
s'est
couvert ? Pas un bruit qui me guide ; rien autour
de moi que le
silence de la forêt.
Il faut en finir pourtant, m'enfoncer plus avant
ou sortir de là avant la
nuit. Il m'a semblé entendre
comme un lointain écho de chemin de
fer : la voie
est si loin que j'ai dû me tromper ; mais c'est au
moins
une raison de me diriger dans un sens déterminé.
 Je suppose là-
bas, la ligne ferrée  ; la lisière
 du bois lui est perpendiculaire, j'irai
donc ainsi.
 Deux heures après, je suis sorti de la forêt, bien
 au-
dessus de Kournikovo, mais dans la plaine si
 ardemment désirée.
Des paysans m'ont donné du
pain et du lait, et, le soir, en rentrant
épuisé, le
 carnier vide, j'ai surpris dans notre parc de grosses
grives : elles m'ont approvisionné pour deux jours.
Cette chasse accidentée, à la veille d'un départ,
 m'a semblé un
avertissement. Je n'avais guère vu
 encore, durant l'été, que la
nature paisible et libre
autour de moi : ce rude contact avec la forêt
traîtresse
m'a fait comprendre la force dissimulée,
mais implacable
de cette nature russe, qui prend
 l'homme et l'étouffe,
impassiblement.



Je viens de passer quelques jours à Iasnaia
 Poliana, dans la
campagne du comte Liov Nicolaévitch
Tolstoï. Il me semble que ce
séjour a clarifié
 les impressions que j'avais conservées du grand
écrivain après quelques visites que je lui avais faites
à Moscou. Je
l'ai abordé avec le recueillement d'admiration
qu'impose son œuvre
littéraire, mais aussi
avec une secrète impatience contre la doctrine
qui
 à présent l'immobilise. Peu à peu, cependant, je
 l'ai mieux
compris  : je l'ai écouté longuement, j'ai
 causé de lui avec ceux de
son entourage, et surtout
 avec la comtesse sa femme, dont
l'intelligence
 supérieure et la rare pénétration m'ont captivé. Et
maintenant, lorsque je ferme les yeux pour évoquer
 devant moi
l'image du grand vieillard, je retrouve
 épanouies en lui quelques
qualités dont le germe
m'a frappé déjà chez certains Russes d'élite.
D'abord, c'est la bonté : une bonté simple, qui
adoucit par moments
l'acier dur de ses yeux embroussaillés ;
une bonté attirante, qui vous
calme
 et vous rend un instant meilleur. Je voudrais définir
 cette
bonté ; je voudrais surtout la distinguer
de cette indulgence naturelle
ou apprise, que nous
 confondons si souvent avec elle. La pure
indulgence
me paraît trop passive ; la vraie bonté, au contraire,
est
essentiellement active. L'homme vraiment
bon, c'est celui qui, sans
renier, au nom d'une
théorie, sa propre individualité, sans même en
surveiller
 toujours les écarts, se laisse guider par une
 propension
naturelle qui l'incline vers autrui et en
faveur d'autrui. Or, je crois bien
qu'en écrivant ces
 lignes, je n'ai d'autre modèle que l'auteur de
Guerre
et Paix. La bonté que je souligne me paraît ainsi
un don de
nature. Elle n'est pas abstraite, mais
vivante ; elle se confond avec
la vie, au lieu d'être
 avec elle en conflit, comme l'est souvent la
charité
 chrétienne  : elle n'exclut pas les violences, et, par
 suite,
n'éteint pas les tempéraments.
Voilà justement ce qui distingue Tolstoï de la
 plupart de ces
Tolstoïsants que l'on rencontre çà et
 là en Russie, pâles, les mains
calleuses, haineux à
qui ne les imite point. Ces hommes obéissent à
une
 doctrine qu'ils n'ont pas créée, qui leur est extérieure  ;
 en y
conformant leurs actes, ils perdent
ce caractère de vivacité naturelle



qui distingue leur
grand modèle : ce sont presque tous des exclusifs,
des rigides, des doctrinaires  : chez Tolstoï au contraire,
 la pensée
est encore mobile et agissante  ; elle
 s'informe, elle sent, elle juge,
elle vit. Tolstoï se
 défend avec énergie de vouloir jouer un rôle
d'apôtre. «Si j'écris, me disait-il, ce n'est pas pour
prêcher la charité,
la non-résistance au mal, le
 travail manuel, le régime végétarien  ;
c'est seulement
pour dire à mes frères : «Voyez ! ces choses
m'ont
fait du bien  : si votre cœur vous y pousse,
 faites-en à votre tour
l'expérience.»
Grâce à cette manière de comprendre son rôle,
 Tolstoï évite de
tyranniser ceux qui l'approchent.
 Tels de ses disciples sont d'une
farouche intolérance
 et aspirent à l'abêtissement. Pour lui, au
contraire,
 toutes les manifestations de l'intelligence
 sont
significatives ; il les étudie et il les pèse. Sa
conversation est une des
plus souples et une des
 plus variées, sa curiosité une des plus
éveillées que
 je connaisse. Loin d'être, comme on le croit, d'un
abord difficile, il est, au contraire, souverainement
accueillant.
A ces traits que je note rapidement, s'ajoute
 enfin un complément
indispensable : la sincérité.
Léon Tolstoï est une âme sincère, et ce
qu'il hait le
plus au monde, c'est le mensonge. Assurément, il
 croit
souvent trouver le mensonge là où il n'est
pas, et il s'emporte en des
indignations sans objet  ;
 mais l'amour de la vérité, le besoin
d'exprimer sans
 réserves tout son cœur, n'en guide pas moins
actuellement
sa vie.
On se représente au loin le grand Russe comme
le plus bizarre et le
plus intolérant des hommes. Il
faudrait que ceux qui le pensent ainsi
vinssent quelques
 jours dans sa campagne, à l'automne finissant,
quand le vent plus froid détache les dernières
feuilles des bouleaux
de l'allée, et effarouche les derniers
 hôtes. Ils verraient l'intimité
paisible qui règne
dans sa famille  ; ils sentiraient le charme unique
de
 ces réunions sous la lampe, autour du grand homme,
 de qui
partent les liens qui aboutissent au monde
 entier  ; et ils se
laisseraient pénétrer par cette invincible
douceur de la famille, dans
ce milieu patriarcal
 où la discussion des plus hauts problèmes de
l'intelligence
 est interrompue, çà et là, par des rires et
 des jeux



d'enfants.—Pour moi, ces soirées calmes
m'ont ému fortement, et le
souvenir s'en est gravé
au plus pur de ma reconnaissance.

TROISIÈME PARTIE



QUELQUES VILLES



CHAPITRE PREMIER

VARSOVIE

Je n'ai eu de la Pologne russe et de sa capitale
 que des visions
rapides, bien que souvent renouvelées.
 Je n'ai donc pas la
prétention de connaître
Varsovie. Mais, les impressions qu'elle m'a
faites
ont varié, à mesure que je pénétrais mieux la
Russie. D'abord,
cette impression a été déplorable  :
 je ne pouvais pardonner à
Varsovie de n'être ni
franchement russe ni franchement européenne,
et,
 je m'irritais peut-être, inconsciemment, de la voir
 s'interposer
entre l'Allemagne si connue, et la
 Russie que je découvrais. Mais,
peu à peu, j'ai,
 sinon mieux compris, du moins mieux deviné la
grande ville polonaise. Les progrès d'embellissement
 qu'elle a
réalisés sont surprenants. J'ai vu
 naître en quelque sorte, d'année
en année, tout un
 faubourg, et j'ai vu sous mes yeux la ville se
repaver,
 se reconstruire çà et là, se couvrir de tramways
 rapides,
prendre l'allure, enfin, et la physionomie
 d'une vraie grande ville
occidentale. En outre, il
est venu un temps où j'ai eu moins de goût
que
 jadis pour les lenteurs et les incommodités de Moscou  :
 j'ai
trouvé alors quelque plaisir à pénétrer
 dans Varsovie. Enfin, je me
suis accoutumé à ne
 plus juger une ville d'après une seule
impression
 agréable ou hostile, et alors, j'ai dû rendre justice
 à la
puissante activité qui se déploie dans la capitale
 de la Pologne
russe. Je n'ai plus aujourd'hui,
 comme jadis, un frémissement
d'impatience, lorsque
 je traverse certaines rues sordides du
faubourg de
Praga, et, au lieu de m'irriter lorsque je circule
dans le
centre de la ville, j'y examine avec intérêt
ce que j'y puis distinguer
de la vie qui passe. A
 l'injuste défiance de mes premiers voyages,
s'est
substituée une sympathique curiosité.
Pourtant, il me semble toujours que l'on se sente
 mal à l'aise, ici,
entre trois populations distinctes
qui s'observent et se haïssent : les
Polonais, les
Russes et les Juifs. Pas de fusion entre les vainqueurs



et les vaincus  : les Polonais—et c'est là le
 plus beau trait de leur
caractère indécis—n'ont
pas désarmé. Eux qui se sentent si près de
l'Occident
libéré, de l'Occident qui marche, qui travaille,
qui écrit, qui
lit, qui parle, à sa convenance
 et dans la langue qui lui plaît, ils
sentent vivement
ce qui manque à la Russie, et ce qui leur manque
à eux dans l'intérieur des frontières russes.
 Ils sont ainsi amenés à
exagérer les défauts russes
et à en souffrir plus que de raison. Ils se
croient
 infiniment supérieurs à ceux qui les ont écrasés
à coups de
talon, ils ne sauraient juger leur vainqueur
 avec liberté d'esprit. Ils
repoussent ou méprisent
tout ce qui est russe ; ils affectent d'ignorer
la
langue sœur ou bien l'écorchent dédaigneusement.
Les Russes rendent aux Polonais haine pour
 haine, mépris pour
mépris. Il m'est arrivé plusieurs
 fois de reprocher aux Moscovites
leur
manque de générosité envers le vaincu brutalement
 terrassé  !
ils répondaient tous  : «Que voulez-vous
 faire avec un tel peuple  !»
Le plus grand reproche
qu'ils adressent aux Polonais, c'est de n'être
pas
 Russes  ; ils leur en veulent aussi d'avoir les yeux
 fixés sur
l'Occident et non sur la naissante civilisation
 du vainqueur. Les
Russes, en Pologne, sont
 plus dépaysés qu'à l'étranger  ; ils ont
beau n'en
rien dire, se fréquenter entre eux, courir les plaisirs
de la
grande ville, ils sentent bien qu'ils ne
 sont pas chez eux, et ne
tardent pas à s'ennuyer.
 Mille petits détails leur font sentir la
résistance du
peuple, et, si les petites gens n'ont pas, à leur égard,
la hauteur dédaigneuse qu'affecte une partie de la
bonne société, les
sentiments de ces humbles n'en
 éclatent pas moins à toute
occasion. Un jour je
marchandais quelque menu objet à une jeune
fille
dans une petite gare polonaise : elle me disait et me
répétait le
prix en polonais ; ne comprenant pas, je
 lui dis en russe : «Mais je
ne suis pas Russe, moi  !
dites-moi le prix dans une langue que je
comprenne  !»
 La jeune fille sourit, et, sans hésiter
 (ce qui prouve
qu'elle savait bien la langue), me
 fit en russe la réponse que je
demandais.[22]

[22] Il paraît que la Finlande oppose maintenant à la Russie la
même résistance et la même hostilité passives.

Entre les Polonais et les Russes, pullulent les
 Juifs. Les Juifs
polonais sont les plus malheureux
représentants de la race errante.



Le Juif ne peut
prospérer, se décrasser, devenir presque semblable
aux hommes d'Occident, que là où il est à peu près
 isolé dans un
milieu étranger. C'est pour cette
 raison que l'Europe leur sert de
crible, et qu'en
passant de Varsovie à Berlin, de Berlin à Paris, de
Paris à Londres, ils perdent peu à peu la plupart
des traits qui nous
les rendent antipathiques. Mais,
dans les agglomérations juives de la
Pologne, la
 misère, la saleté et l'abjection règnent en maîtresses.
Trop nombreux pour ne pas se faire tort
dans leur pauvre commerce,
trop fiers pour se mêler
à ces chrétiens méprisés qui les dominent,
ils
continuent à vivre dans la tradition séculaire de
 leur négoce, de
leurs mœurs et de leur costume.
 Le salut, pour eux, est dans la
fuite  : l'Europe les
 formera, ils deviendront médecins célèbres en
Allemagne,
 officiers et préfets en France, lords-maires
 à Londres,
gros banquiers partout. Mais s'ils restent
 sur la terre natale, ils
continueront à porter
 la longue lévite qui traîne sur les pieds, la
casquette
 de soie et l'accroche-cœur sur la tempe, qui
 les font
reconnaître dans toute la Pologne. On se
 figure malaisément
combien ils sont sales, quand
 ils circulent dans les rues basses de
Varsovie, et
 combien aussi ils font parfois pitié. Ils ne la mendient
pas, cette pitié, car leur orgueil égale leur
 courage  ; mais la
compassion, parfois, nous échappe
malgré nous...
Varsovie, partagée entre deux races et entre
trois nations ennemies,
manque d'unité, de cohésion ;
mais, sous peine d'être injuste, on ne
saurait
 oublier que la ville est, en somme, un poste avancé
 de
l'Occident vers le monde russe. Ses défauts
 sont incontestables,
mais ils s'atténuent chaque
 jour, sous la poussée commerciale qui
fait se presser
 dans ses murs des représentants de toutes les
nations de l'Europe.



CHAPITRE II

ODESSA

Odessa est une charmante cité, qui ressemble à
 s'y méprendre à
une ville de nos pays  : rues droites,
 magasins, étalages, pavage
soigné, autant de traits
qui la distinguent des ordinaires villes russes.
Elle
s'étale sur une hauteur qui domine la mer, et de
sa délicieuse
promenade, le Boulevard, on voit au
 loin un golfe bleu pointillé de
voiles blanches.
 C'est un ravissant coup d'œil, et la ville plaît dès
l'abord.
Odessa est toute récente ; sa fondation date d'un
siècle à peine ; sur
l'emplacement d'une bourgade
 turque, une cité marchande s'est
développée, qui
croît et prospère. Malheureusement, à qui cherche
ici des impressions russes, elle n'offre presque
 rien  : cette ville qui
charme un Moscovite las de
 son pavé pointu et de ses rues
tortueuses, déconcerte
un touriste venu ici pour faire diversion aux
monotones souvenirs des grandes villes de l'Ouest.
Odessa, malgré
tous ses avantages et son incomparable
 site, n'a rien du charme
pénétrant d'une
vraie ville russe. D'ailleurs, elle est si peu russe !
Sur
trois cent mille habitants, il y a cent mille
 Juifs et vingt mille
étrangers. On chercherait en
 vain dans ses rues la population
avenante à laquelle
 les villes du centre vous ont accoutumé. Des
étrangers
 partout  ; quant aux Juifs, ce ne sont plus ici
 de ces
humbles et sales Juifs polonais dans leur
éternelle lévite, avec leur
casquette et leur accroche-cœur  ;
 ce sont des messieurs et des
dames, de gros
 marchands, ventrus, nasus, et extraordinairement
impudents. Un juif d'Odessa qui a ventre sur rue
 est le plus
insolemment orgueilleux de tous ses
coreligionnaires : l'audace et la
suffisance lui poussent
 avec l'embonpoint. Toutefois, la population
juive aisée fait ici bon ménage avec les Russes,
 commerçants et
fonctionnaires  : l'antisémitisme de
 plus d'un tchinovnik va jusqu'au
million—exclusivement.



Odessa, ville frontière, puisqu'elle est un port,
 fait sentir très
vivement au nouvel arrivé la puissance
 du gratte-papier et de la
police en Russie.
 Une petite aventure que j'ai subie peut servir à
montrer ce qu'est, loin du centre, l'administration
russe.
J'arrivais avec un fusil de chasse qui, mentionné
sur mon passeport,
avait traversé sans encombre
 les douanes suisse, autrichienne,
serbe, bulgare
 (en dépit de la rigueur des gendarmes de M.
Stamboulof)
 et roumaine (en dépit de la misère du préposé
 à la
douane du Giourgiou). Notre navire, à
 peine ancré en rade, est
accosté par six ou sept
 tchinovniks (fonctionnaires) qui s'installent
au salon,
 autour de quelques bouteilles de bière, tandis
 qu'un
employé subalterne vérifie lentement les passeports.
 Nous avons
l'air d'une bande de prisonniers
 aux mains de gardes-chiourme
indifférents.
Au bout de deux heures d'attente, on nous permet
enfin
d'accoster à quai. Visite de douane, plutôt
aimable ; mon fusil, dans
sa boîte, eût passé sans
encombre, s'il n'eût été mentionné sur mon
passeport  :
 cela m'apprendra à trop bien respecter la
 loi  ! Un
conciliabule a lieu entre deux officiers de
douane ; un vieux qui boite
va aux renseignements,
 et revient pour m'intimer l'ordre de laisser
mon
fusil entre ses mains.—Mais un reçu ?—Nous ne
donnons pas
de reçus ! Que me faut-il faire ?—Voir
le gouverneur.
Le lendemain, à l'audience du général Z., gouverneur
 militaire
d'Odessa. Autour d'une grande
 salle, nous sommes assis sur des
chaises ; des messieurs
sont là, des dames en toilette, des moujiks,
des Juifs. Entre le gouverneur, petit, sec, l'air dur—suivi
 de deux
secrétaires. Tout le monde se
lève. S'adressant à chacun, à tour de
rôle, le général
demande à son interlocuteur, qu'il tutoie, s'il
est mal
mis, l'objet de sa requête. L'homme ou la
 femme répond en
tremblant.
—Et toi ?
—Excellence, je viens vous supplier...
—Et ta pétition ? elle n'a pas de timbre ! (Chaque
pétition doit être
munie d'un timbre de 80 copecs,
environ 2 fr. 50.)
—Je ne savais pas...



—Vone otsouda ! (Fiche-moi le camp !)
—Et toi ?
C'est une femme juive, proprement mise  ; elle
 vient demander un
sursis pour son fils qui est
expulsé d'Odessa en vertu de la nouvelle
loi[23]. Elle
est digne dans sa douleur suppliante. Le général
 fronce
le sourcil.



[23] La scène se passait en 1893.

—J'en ai assez de tous ces chiens de Juifs...
Non ! vous dis-je !
—Excellence, c'est que...
—Taisez-vous  !... qu'est-ce que cela signifie ?
allons, fichez-moi le
camp !
C'est le tour de mes voisins : une mère et son
fils, encore des Juifs.
En s'approchant, le général
 remarque que le jeune homme a un
regard étrange,
 et baisse la tête d'une façon singulière  ; il fait
brusquement
 un pas en arrière, et, d'une voix tonnante  :
 «Et toi  !
qu'est-ce que tu regardes  ? je veux qu'on
 me regarde en face,
quand je parle !»
—Excellence, mon fils est aveugle, dit la
femme...
Le général, rassuré, prend la pétition qu'on lui
tend et la donne à un
secrétaire.
La revue des solliciteurs continue autour de la
 salle muette, où
tonnent, par instants, de furieux
éclats de voix. Le général disparaît
enfin, et, tandis
 que la chambre se remplit d'une nouvelle foule
résignée,
un employé m'apporte un papier sur lequel il
me fait coller
pour cinq francs de timbres : c'est
fini, j'aurai mon fusil.
En quelques bonds, je suis à la douane  : il est
 midi. Je montre le
permis du gouverneur.
—Revenez dans une heure, me dit-on, ces messieurs
déjeunent en
ce moment.
Le règlement ne prévoit pas ce déjeuner ; mais
rien à dire : j'attends.
Une pluie d'orage survient,
et je regarde tomber la pluie. Enfin, vers
une heure,
 le vieux douanier qui a pris mon fusil hier, se
 montre
dans un couloir. Je vais à lui avec mon
papier.
—Votre fusil est dans les magasins, dit-il. Il
faut aller le peser, mais
nous ne pouvons faire ça
en ce moment, voyez...
Les magasins de la douane ne sont séparés des
bureaux que par
une rue en pente ; seulement,
lorsqu'il pleut, cette rue, qui mène à la
mer, sert
de déversoir à tous les caniveaux de la ville  ; c'est-à-dire



qu'elle se transforme en un torrent dans
 lequel un homme se
noierait. L'eau boueuse descend
bruyamment de la ville haute, et le
port
entier en est inondé... Au bout d'une demi-heure,
pourtant, des
cochers s'y aventurent, et établissent,
moyennant un bon prix, le va-
et-vient d'un bord à
l'autre de la rue. Je loue un fiacre pour traverser
mon douanier et moi-même. Au milieu des caisses
de toutes sortes,
mon fusil se retrouve ; on l'a si
brutalement manié qu'il s'est bosselé
dans son étui.
 N'importe, on le met sur la balance, malgré mes
protestations, pour le peser avec sa boîte ; on ne
m'autorise même
pas à retirer des poches ménagées
 sur les côtés, divers objets
lourds que j'avais
 placés là de peur d'accident, entre autres un
presse-papier  :
«Nitchévo  ! nitchévo  !» répondent ces messieurs
à
toutes mes protestations. Le fusil, grâce à
ces additions, se trouve
peser un poids énorme :
le bon douanier en sourit d'aise.
Ensuite, je repasse à la douane. Là, durant deux
heures et demie,
j'erre de guichet en guichet, attendant
que mes papiers soient visés
à tour de rôle
par une dizaine d'employés. Quelqu'un, à la fin,
prend
pitié de moi : «Venez», dit-il. Il s'approche
d'un guichet.
—N'avez-vous pas le dossier de monsieur ? et
 il fait voir quelques
pièces blanches que je viens
de lui remettre...
En dix minutes, grâce à ces pourboires, mes
papiers étaient sortis
des dossiers, où on les avait
 enfouis à dessein, et la dernière
signature était
 donnée. Il me restait à payer les droits de douane
pour un fusil dont les canons datent de trente ans  ;
 ces droits se
montaient modestement à 57 francs :
«Vous avez de la chance, me
dit le caissier, qu'on
 ne vous applique pas le tarif allemand, il est
triple
du vôtre  !» Le caissier attendait, sans doute, une
effusion de
reconnaissance...
En sortant, je découvris au fronton du bâtiment
 de la douane une
statue. J'eus le temps de l'examiner
et d'y reconnaître une statue de
Mercure !
Voilà le souvenir qui me reste du Marseille
russe...



CHAPITRE III

KIEF

Kïef, la ville sainte, s'étage sur de grasses et
voluptueuses collines,
au bord desquelles le Dnièpre
roule mollement son flot bleu. Moscou
a une
beauté triomphante, et nous subjugue par ses splendeurs
et
ses débauches de coloris ; la beauté de Kïef
est charmeuse ; elle ne
nous brusque pas, elle
enlace doucement le cœur. Il semble que sur
cette
 ville flotte une atmosphère de grâce et de plaisance
dont les
plus insensibles même se sentent enveloppés.
D'où vient ce charme
étrange  ? Il est, en
 Russie, d'autres villes qui dominent un large
fleuve
et une plaine fertile ; pas une, pourtant, ne donne
l'impression
délicate de Kïef la ville sainte. Il
 semble qu'un peu de la vivacité
sympathique et
 douce des Petits-Russiens soit passée dans leur
capitale, et se manifeste à nous par ces verdures
 tachetées de
blanc, par ces églises aux flamboyantes
 coupoles d'or fin, par ce
fleuve bleu qui s'épand au
loin dans une plaine luxuriante, par ce ciel
éclatant
et clément et doux. L'horizon n'a que des nuances
tendres
et fondues, rien de heurté ; l'air est léger, la
vie calme et gaie. On est
loin de l'avidité qui dresse
 autour des villes modernes son armée
d'usines, et
 loin aussi de la résignation un peu apathique de la
Russie septentrionale. Kïef est une ville de sourires
et de chansons
fredonnées : la gaîté trop bruyante,
aussi bien que la tristesse, dans
son cadre mollement
gracieux, ferait tache.
Le détail exact de toutes ces grâces paraîtrait
insignifiant ; beaucoup
de murailles blanches et de
toits rouges parmi la verdure, beaucoup
d'églises
fleuries de leurs coupoles multicolores ; n'est-ce
pas là ce
qu'on retrouve dans toutes les villes
russes ? Nijni-Novgorod, à tout
prendre, a plus de
pittoresque grandeur que Kïef ; mais ce n'est pas
Kïef, la ville sainte épanouie, où tout n'est que
douceur et harmonie :
l'horizon, le ciel et les
hommes.



J'ai vu plus d'une fois, du haut du Kremlin de Nijni,
 le crépuscule
tomber sur la Volga  : l'impression
 était grandiose et sévère. Mais,
regardez à Kïef, du
 haut du mont Saint-Vladimir, le couchant jeter
sur
le Dnièpre ses flammes changeantes ; l'impression
est infiniment
calme  ; la tombée du soir ne semble
 pas interrompre une journée
d'activité fiévreuse ;
on dirait plutôt qu'elle vient ouvrir de nouvelles
merveilles, et la foule attend, paisible, l'épanouissement
 d'une de
ces adorables nuits petites-russiennes
que Gogol a célébrées. Peu à
peu, le sombre se fait
 sur la plaine  ; le fleuve y met encore
longtemps
une traînée de lumière  ; puis il s'éteint lui-même,
et l'on
n'aperçoit plus, dans le silence des choses,
 que des barques à
vapeur qui passent et repassent
en vomissant des étincelles.
La Lavra (couvent) de Kïef est la plus sainte du
 pays russe. Les
pèlerins, durant toute l'année, y
affluent par milliers. Pour nous, ce
monastère n'a
rien de bien spécial  : un amas d'églises sombres où
l'or et l'argent étincellent sous la lumière des
 cierges  ; dans la
pénombre, des formes debout, qui
 se signent et font des
révérences  ; c'est là le caractère
de toutes les églises russes, d'un
bout à l'autre
de l'Empire. Je ne veux point m'attarder à décrire
ce
flamboiement de métaux précieux dans les iconostases
tous pareils.
Je préfère noter mes impressions
de flâneur.
... Sous la porte voûtée qui ouvre sur la rue, un
 moine est assis,
longue barbe et longs cheveux,
soutane crasseuse. Près de lui est
un seau de
métal ; il tient dans la main un gros pinceau à
détrempe.
Un fidèle s'approche  ; le moine, avec
 nonchalance, mouille son
pinceau et en peinturlure
 le front du moujik  ; celui-ci se signe
dévotement
 et s'en va  ; un autre prend sa place... Pratiques,
 les
moines russes !
La grande curiosité de la Lavra de Kïef, ce sont
les grottes de Saint-
Antoine et de Saint Théodose,
étroits couloirs creusés dans la pierre
noirâtre. Un
moine vous y précède, tenant à la main un petit
cierge,
et citant, tous les deux ou trois pas, le nom
 des saints qui sont
enterrés dans l'épaisseur de la
paroi.
Le moine qui me guide est tout jeune ; il a de
longs cheveux blonds
et une jolie figure douce.



—Saint Anselme  ! fait-il, en me désignant un
enfoncement dans la
muraille  ; puis il ajoute, se
 retournant à demi vers moi dans l'étroit
couloir où
 son cierge fait des ombres  : Et vous, d'où venez-vous
donc ?
—De Paris !
Saint Vladimir ! saint Cosme ! fait le moine,
sans arrêter sa marche.
Saint Grégoire !... De Paris !
reprend-il pensif ; c'est loin cela ?
—C'est très loin.
—Saint Nicolas  !... Et où ça se trouve-t-il  ? Au
 delà du Caucase,
sans doute ?
—Non ! de l'autre côté, au delà de l'Allemagne,
au delà de l'Autriche,
dis-je, ne sachant trop que
répondre à cette bizarre géographie.
—Saint Athanase  ! saint Basile  !... C'est bien
 loin  !... En quel pays
est-ce, cela, Paris ?
—C'est en France ; je suis Français.
—Ah  ! Et, les Français, sont-ils chrétiens  ?...
 Saint Sabbati  ! saint
Serge...
—Mais oui, ils sont chrétiens !
—Mais ce ne sont pas de véritables orthodoxes ?
—Ils sont cependant chrétiens.
—Et vous, qu'est-ce que vous faites ici ?...
—Je me rends à Moscou.
—Pour y vivre ?
—Non ! pour y apprendre la langue russe.
—Est-ce que vous comprenez ce que je dis ?—(Notez
que toute la
conversation avait lieu en russe
et que je la répète textuellement !)
—Mais oui, vous le voyez bien ; seulement, je
veux mieux apprendre
encore ; j'ai là-bas des
élèves et je leur enseignerai votre langue.



—Saint Hilarion  ! saint Ignace... Alors, là-bas,
 ils ne comprennent
pas le russe ? Que parlent-ils
donc ?
—Le français !
—Ah ! le français !... Paris !... murmure le
moine blond tout pensif ;
et il continue à m'énumérer,
sans autre commentaire, les tombeaux
des
saints.
A la sortie, tandis que je dépose mon offrande
 dans l'assiette
surveillée par un moine gras, mon
 compagnon a le temps de
raconter que je viens de
 Paris. Ce nom, sans doute, réveille dans
leur esprit
à tous deux des souvenirs confus, de choses entendues
ils ne savent où ; en tout cas, ce doit être
loin, ce Paris d'où je viens,
car je ne parle pas
comme les gens d'ici. Le gros moine, toutefois,
ne
veut pas laisser voir sa surprise ; il veut montrer
qu'il s'intéresse à
ce pays. Il me dit :
—Vous venez de Paris ! comment ça va-t-il là-bas ?
—Mais ! ça va bien !
—Et la moisson ?
—La moisson ?... pas mauvaise, Dieu soit loué !
Et le moine gras répète : Dieu soit loué !
L'idée de ce moine s'enquérant de la moisson
qu'on a faite à Paris
m'a paru gaie d'abord, et j'en
ai souri. Puis, à la réflexion, j'ai trouvé
une certaine
 beauté dans cette question. Si le blé a bien
 poussé
chez nous, Dieu nous a comblés, pense ce
moine, ce paysan ; tout
le monde, chez nous, aura
 le pain quotidien. On ne comprend bien
ce mot que
lorsqu'on a vu de près la famine.



CHAPITRE IV

ARKHANGEL

Au bord de la Dvina, qui coule magnifique entre
des rives distantes
de deux à trois mille mètres,
 Arkhangel s'effile comme un mince
ruban de maisons
brunes et grises enfouies dans la verdure.
Trois
rues parallèles forment toute la ville  ; mais
 ces rues ont dix
kilomètres de longueur. Elles sont
faites, pêle-mêle, d'habitations et
de magasins en
bois, avec des monuments publics en brique,
crépis
de blanc. La ville est charmante aux saisons
 extrêmes, en été,
lorsque tous ses arbres épanouissent
 leurs frondaisons  ; en hiver,
lorsque le froid
met à ses bouleaux blancs des mitaines de givre, et
jette sur l'horizon du fleuve l'apaisement splendide
de la neige[24].

[24] Ces notes datent de 1894. Depuis lors, une voie ferrée a été
construite, qui relie Arkhangel à Moscou. Ce chemin de fer a
donné lieu à un grand scandale financier.

A l'embouchure d'un grand fleuve qui lui permet
 de communiquer
par eau avec Saint-Pétersbourg et
 avec Astrakhan, Arkhangel est
une importante
 ouverture de la Russie sur la Mer Blanche.
Malheureusement,
 son port n'est libre que durant les
 quatre mois
d'été  ; huit mois d'hiver viennent
 l'immobiliser sous la neige et la
glace  ; le thermomètre
 descend parfois alors jusqu'à -50°
centigrades  ;
 cette saison n'est qu'un long sommeil sous
 les
fourrures.
Durant l'été, au contraire, une fiévreuse activité
 règne sur la ville.
Dès que la Dvina, délivrée des
glaces, rétablit les communications
avec le centre
 de l'Empire, d'énormes gabares se confient aux
remorqueurs, et apportent au grand port septentrional
le blé qui sera
ensuite réparti dans toutes
les localités de cette immense province,
où les céréales
ne croissent plus. Dès que les icebergs qui
flottaient
sur la Mer Blanche, se sont disloqués et
 fondus, toute la flottille de



pêche qui dormait à Arkhangel
 s'élance vers l'Océan Glacial, pour
pêcher
 la morue sur la Côte mourmane. Il faut que, dans ce
 très
court été, le travail de toute l'année soit accompli,
il faut que le grain
soit amené du sud avant que
 les basses eaux du mois d'août
viennent entraver
la navigation et tripler les prix de transport ; il
faut
que le commerce d'exportation soit terminé
 avec les navires
étrangers avant les premières
 gelées de septembre qui les
retiendraient prisonniers  ;
 il faut surtout que la pêche de l'Océan
Glacial
 soit menée à bonne fin, et qu'on ait le temps d'apporter
 la
morue à Arkhangel, de la saler, puis de
 l'expédier dans toutes les
bourgades qui bordent la
 Mer Blanche  ; durant toute l'année, en
effet, ces
populations ne se nourrissent de rien autre chose
que de
champignons et de morue salée.
Arkhangel n'est pas seulement un port marchand  ;
 c'est surtout le
centre d'approvisionnement
de tout le Nord russe. C'est la seule ville
importante
qui se trouve à mille kilomètres à la ronde,
c'est la vraie
capitale des régions polaires. Toutes les
races de la zone des forêts
et de la toundra glacée
 se coudoient dans ses rues, depuis les
Caréliens,
 ces Finnois au teint blanc et aux yeux bleus, jusqu'aux
sordides Samoyèdes conducteurs de chiens
et pasteurs de rennes.
La vie estivale y est gaie, animée.
 On canote sur la Dvina, on va
faire des pique-niques
 dans l'herbe sur la rive d'en face, située
 à
trois kilomètres  ; on se promène joyeusement
en barques, garçons
et filles, avec des accordéons,
 l'inévitable accompagnement des
gaîtés russes. On
se baigne dans le beau fleuve lent dont l'eau est
douce au corps. On se réunit dans le Jardin d'Été
(nous autres, nous
avons des jardins d'Hiver !),
autour d'un kiosque où la musique d'un
régiment
 éclate sous les blancs bouleaux échevelés  ; enfin,
 on
passe des soirées au théâtre.
Il est charmant, ce petit théâtre d'Arkhangel  :
 une salle oblongue
toute peinte en blanc, avec un
filet d'or et des draperies rouges aux
rebords des
galeries. Les sièges de l'orchestre sont mobiles  ;
on a
chacun son fauteuil canné ; on est à l'aise, et,
comme tout le monde
se connaît ici, on échange
des saluts aimables avec tous les coins
de la salle.
L'éclairage est fait aux bougies : soixante bougies
(je les
ai comptées) versent sur les spectateurs leur
 lumière intime et



discrète. J'ai vu jouer dans ce
joli théâtre blanc un gros mélodrame
du boulevard  :
 «Les Mendiants de Paris», drame en cinq
 actes,
traduit du français. Les acteurs avaient de
 l'aisance et du naturel.
J'ai causé aussi avec une
 actrice  ; elle m'a appris que sa troupe
jouait toutes
 les pièces en vogue dans l'Europe occidentale  :
 les
pièces de Sudermann, de Dumas, d'Ibsen, de
 Sardou et de
Blumenthal  ; l'œuvre qui avait toujours
 eu le plus grand succès,
c'était Orphée aux
Enfers  : «Vos pièces françaises, ajouta l'artiste,
finissent toujours bien ; c'est monotone !» L'hiver,
la troupe s'envole
vers les quatre coins de la Russie :
impossible de rester dans cette
ville, car «les Arkhangelois»
 n'ont pas le sentiment artistique—ce
n'est pas moi qui le dis, mais bien la jeune première ;
elle a ajouté :
«Et puis, merci ! en hiver,
il fait nuit presque tout le temps, dans ce
vilain
pays ! Nous filons dans un mois : les uns vont à
Astrakhan, les
autres à Omsk, en Sibérie ; c'est là
qu'il fait bon vivre l'hiver ! il y a
du mouvement,
des promenades, des bals !—et puis, les messieurs
nous couvrent de fleurs...»
Oh ! le rêve d'une petite jeune première, maigrichonne
et phtisique,
des théâtres d'Arkhangel et
d'Omsk en Sibérie !...



CHAPITRE V

SAINT-PÉTERSBOURG

Saint-Pétersbourg est la ville la plus grosse,
 mais non pas la plus
russe de tout l'Empire. C'est
 un immense Versailles, un énorme
Potsdam  : fondée
 par une fantaisie de Pierre le Grand, elle n'a
grandi et ne s'est solidement assise que grâce à la
faveur constante
des tsars. C'est avant tout une
 cité de cour  ; on n'y vit que par le
palais ou pour
 le palais, tout y dépend d'un caprice du souverain.
Sans doute, à la longue, il s'y est développé un
réseau d'industries
et de grand commerce  ; mais
 tout cela est né d'un calcul ou d'un
effort de volonté
et non pas des conditions naturelles du sol.
J'ai visité souvent Saint-Pétersbourg, et, chaque
fois, j'ai eu la même
impression morose. Des rues
 à angles droits  ; une interminable
avenue toute
 droite, l'insipide et célèbre Perspective Nevski—ou
plus précisément, le Nevski prospect,—bordée
 de magasins où
l'élégance vraie s'allie au clinquant
 berlinois, voilà la ville. Les
maisons, hautes et
 tristes, sont bâties sur pilotis, et l'on dit que
Saint-Isaac,
 une grande cathédrale tout en marbre,
 s'enfonce
lentement dans la vase. Partout, on
 sent une ville d'hommes
d'affaires, de courtisans
et de tchinovniks, où chacun se surveille, où
une
 opinion politique est cent fois plus dangereuse
 que les pires
débauches.
Saint-Pétersbourg ne manque pas de monuments,
 le plus célèbre
est le Palais d'Hiver, une grande
 masse de briques rougeâtres, à
l'ornementation
tourmentée, et beaucoup trop basse pour sa largeur.
L'intérieur, en revanche, recèle, dit-on, toutes les
magnificences que
la puissance des tsars peut
répandre sur leurs appartements. Je ne
les ai pas
 vues  : j'ai peu de goût pour ces palais somptueux.
Pourtant, le Palais d'Hiver m'est cher parce qu'il
touche à la fois aux



deux plus beaux joyaux de la
 capitale russe  : à l'Ermitage, qui
contient une
admirable galerie de tableaux, et aux quais de la
Néva.
Les habitants de Pétersbourg sont fiers de la
Néva, et ils n'ont pas
tort. On dirait un bras de
 mer qui passe avec de petites vagues
bleutées entre
les admirables quais de granit rose. Tout au fond,
une
forêt de mâts ; en face, sur l'autre rive, l'aiguille
dorée d'une église,
qui domine la terrible et mystérieuse
 forteresse de Pétropavlovsk,
d'où un criminel
 d'État n'est jamais revenu... Au loin, tout là-bas,
infiniment, le clapotement de l'eau sombre dans une
brume. C'est un
admirable coup d'œil  ; de pareils
 quais, sur un pareil fleuve,
suffiraient à la gloire
d'une capitale.
Tout, à Pétersbourg, donne l'impression d'une
 ville artificielle. La
présence d'une cour soupçonneuse
 et d'une police inquiète y fait
taire cette gaîté
 insouciante qui caractérise les vraies villes russes.
On s'y observe, et l'on sent qu'on y est observé.
Saint-Pétersbourg est la plus grande fenêtre que
la Russie ouvre sur
l'Occident  ; nulle part l'influence
 de la civilisation étrangère n'y est
aussi caractérisée
et rien n'est plus déplaisant. Je suis de ceux qui
aiment voir les peuples suivre leur voie et se montrer
discrets dans
l'imitation étrangère. Sur les
bords de la Néva, le patriotisme mis à
part, c'est
tout juste si l'on ne rougirait pas d'être Russe.
Tout ici est
faux et emprunté  ; l'extérieur comme
une partie des coutumes  ; on
sent partout le
plaqué.
C'est l'Allemagne qui envahit Saint-Pétersbourg.
 Le voisinage des
provinces baltiques et la faveur
 longtemps accordée par les tsars
aux grands fonctionnaires
 allemands, expliquent cette invasion.
Dans la rue, on entend, dans les groupes de gens
bien mis, presque
autant parler l'allemand que le
 russe  ; les magasins allemands, les
restaurants allemands
foisonnent dans les grandes rues, sans parler
encore des fabriques de la banlieue qui appartiennent
 à des
Allemands. Si vous écorchez le russe,
 soyez sûr que l'on vous
répondra en allemand. Un
détail typique enfin  : au lieu de boire du
thé, comme
 la plupart des Russes, les Pétersbourgeois boivent
du
café—comme les Allemands.



Cet envahissement étranger déplaît certes aux
 touristes  ; mais, au
point de vue des affaires, il a du
bon. Sans doute, le grand centre
commercial de la
Russie, c'est Moscou ; mais Pétersbourg est peut-
être
plus indépendant de la routine séculaire, que
ne l'est sa rivale,
et je suis tenté de voir là une
 influence allemande. Des villes
artificielles, comme
Berlin et Pétersbourg, peuvent exercer sur leur
pays respectif une grande influence, parce que,
 n'ayant pas de
traditions, elles peuvent s'assimiler
 plus vite les nouveautés
avantageuses. Toutefois,
 cette assimilation rapide peut avoir des
inconvénients ;
pour Berlin, ils sont atténués par la force
de volonté
du peuple allemand  ; à Pétersbourg, ils
 sont plus sensibles, parce
que les natures slaves
 sont plus capables d'imitation que
d'assimilation
 réelle. Je crains que cet afflux de civilisation
allemande,
 tout en stimulant l'industrie, n'ait des suites
 fâcheuses
pour l'intégrité du caractère russe. La
 haine des Russes pour les
Allemands n'est peut-être
au fond qu'un sentiment instinctif de cette
dénationalisation  :
on ne hait bien que les races à l'envahissement
desquelles, faute de cohésion ou de personnalité
 accusée, on se
sent incapable de résister.
Les Allemands, qui ont civilisé la Russie,
s'y considèrent
 trop, à l'heure actuelle, comme dans un
 pays
annexé  : pour leur emprunter une expression,
 ils s'y font «trop
larges», ils y prennent trop
 d'importance. Pétersbourg qui, par sa
position géographique,
 et à cause de son histoire, s'est toujours
trouvé en contact immédiat avec eux, leur doit
bien des avantages,
sans doute, mais leur doit
aussi de paraître presque étranger dans le
pays
russe.

QUATRIÈME PARTIE



A MOSCOU
En passant ce matin, au trot allègre de ma
 troïka, par la blanche
forêt de bouleaux qui nous
sépare de la gare, il me semblait, sur la
route si
 connue, voir fuir à mes côtés comme un morceau
 de ma
vie : je quittais, pour l'hivernage, ce délicieux
nid de Kournikovo. Je
sentais combien les
mois passés au milieu de cette nature, si pauvre
dans son immensité, avaient été pour moi sains
 et fortifiants, et
surtout, féconds en impressions
 actives. Au lieu de la jouissance
réceptive que
donne la vue d'un beau pays, cette grisaille aimée
m'a
fourni des occasions de sortir de la contemplation
 égoïste  ; cette
terre, où rien n'est terminé, n'est
pas berceuse de dilettantisme, et
j'ai appris à l'aimer
pour tous les germes d'activité qu'elle sème sans
se
 lasser jamais. Oh  ! quitter cette rivière, ces bois, ce
 parc où
l'automne a mis aux feuilles mourantes des
érables et des platanes,
ses ors triomphants ! quitter
cette vie libre, surtout, cette bonne vie
libre !...

En traversant ce soir le bord du Kremlin, et en
 revoyant, pour la
vingtième fois, peut-être, le merveilleux
 panorama de Moscou, j'ai
éprouvé un
 coup de joie, une jouissance presque physique de
beauté réalisée. J'aurais été incapable de détailler
sur l'heure cette
impression : à présent, seulement,
dans le silence de ma chambre,
je revois, en fermant
les yeux, là-bas, la masse d'un blanc de neige
et l'énorme coupole dorée du temple du Christ Sauveur  ;
 puis,
émergeant de la verte houle des toitures,
et se profilant sur le ciel
gris perle, le foisonnement
 des églises, avec leurs formes
tourmentées et leurs
 nuances infinies. Sous l'estompe du
crépuscule, les
toutes blanches prennent un rehaut de valeur, puis,
ce sont les grises, les bleues, les toutes proches
éclatantes, et les
lointaines harmonisées à l'horizon
 flou. Et toujours, cette verte mer



des toits, par delà
le ruban gracieux de la rivière. Je ressens encore
en moi, à cette heure, un frémissement de joie
esthétique satisfaite.
Ceux qui jamais n'auront l'œil
 ébloui par ce féerique spectacle, ne
sauront point
la douleur d'impuissance éprouvée à manier des
mots,
des signes muets, qui jamais ne feront passer
dans une autre âme
le frisson de cette beauté.

Lorsqu'on s'éloigne des grands quartiers du commerce,
 où les
magasins se pressent comme dans
 une ville de nos pays, on est
surpris, à la fois, et
charmé de voir que les maisons ne se touchent
point, et qu'une large allée les sépare les unes des
autres. Chacune
d'elles a ainsi sa physionomie
propre ; si d'aventure elle est jolie, ses
voisines lui
font repoussoir et elle s'en détache comme fait une
villa
sur un fond de verdure. Ce mode de construction
 s'explique par
l'origine de Moscou, où toutes
 les maisons étaient encore en bois
dans la première
 moitié du siècle  : or, le danger d'incendie est si
grand, dans ces villes de sapins secs, que l'on isole
le plus possible
les habitations. Lorsque, un peu
 plus tard, l'habitude se répandit
d'élever des maisons
 en briques, et lorsque cette habitude fut
sanctionnée
 par une ordonnance de police interdisant
 toute
construction en bois jusqu'à une distance
 donnée à partir du
Kremlin, centre de la ville, les
 propriétaires ne voulurent pas
renoncer aux commodités
 que présente la maison isolée. Les
passages
mitoyens subsistèrent, et chaque maison continua
à faire
un tout bien distinct. La conséquence de
 cette coutume fut de
maintenir les maisons basses,
 car une maison isolée ne saurait
guère s'élever à la
hauteur qu'atteignent chez nous les immeubles
qui
bordent les grandes rues. A Moscou, sauf, bien
entendu, dans le
centre du commerce, les maisons
dépassent rarement deux étages ;
la plupart n'ont
même qu'un premier : aussi la ville couvre-t-elle
une
énorme superficie.



L'âme de la maison moscovite, c'est la cour, le
 dvor  : toutes les
maisons ont leur cour, dont dépend
 en grande partie leur
physionomie.
Supposez qu'un propriétaire dispose d'un très
 vaste emplacement.
Que fera-t-il, chez nous ? Il
superposera des étages et couvrira son
terrain de
 hautes casernes de rapport. A Moscou, il se contentera
d'entourer son terrain de petites maisons
 d'un ou deux étages,
ouvrant toutes sur une cour
centrale, et pourvues, à l'occasion, d'un
jardin commun.
A Paris, nous aurions une cité, avec 150 locataires
et une entrée pavée, morne et grise ; à Moscou,
il y aura quatre ou
cinq maisons au plus, avec
 sous-sol, rez-de-chaussée et premier,
soit en tout
15 locataires. Ce système n'est pas avantageux pour
le
propriétaire, mais il est fort agréable pour les
habitants.
Voici maintenant le type d'une de ces maisons.
L'entrée donne, par
une double ou triple porte capitonnée,
sur un vestibule auquel sont
appendus de
robustes portemanteaux et un miroir. C'est un véritable
vestiaire. Les Russes s'inquiètent fort peu,
en général, de l'élégance
extérieure  : avoir un pardessus
 bien coupé est le dernier de leurs
soucis,
pourvu qu'ils soient chaudement vêtus. Dehors, sur
 le pavé
pointu, dans la boue ou dans la neige, qui
donc se souciera de faire
pied fin  ! Dans les appartements,
 à la bonne heure  : comme la
plupart des
 parquets sont cirés, et comme les tapis sont rares,
 on
n'aime pas y faire résonner à l'allemande de
 lourds talons  ; les
chaussures sont donc légères,
 mais on a soin de les introduire,
avant de sortir,
 dans de commodes et robustes caoutchoucs qu'on
met et qu'on ôte d'une simple pression du pied.
Mais les mains ?—
S'il fait froid, irez-vous, de
gaîté de cœur, risquer de perdre un doigt,
en vous
 couvrant d'un mince gant de peau qui le laissera
 geler  ?
Non ! Vous mettrez, pour sortir, des gants
solides, qui ne craignent ni
le froid, ni la neige, ni
 l'attouchement des fiacres crasseux.
Seulement,
 une fois dans le vestibule, vous ôterez vos gants, et
vous entrerez les mains nues : la charmante coutume
du baisemain,
qui s'est conservée ici, ne vous
fera pas regretter cette simplicité de
mœurs  !—Et
 la coiffure  ?—Que viendriez-vous faire ici avec un
chapeau de soie ? Vous le logeriez difficilement sous
 la capote de
votre petit fiacre  ; s'il neige, il serait
 perdu, car enfin, vous ne



comptez pas tenir un
 parapluie ouvert sous la neige  ? Si vous
vouliez
 relever votre collet, le chapeau haut de forme ne
 vous
gênerait pas moins.—Laissez-moi à l'Occident
 et à Saint-
Pétersbourg ces modes barbares de
 coiffures que le moindre
attouchement détériore.
 A Moscou, vous vous coifferez, selon les
temps,
 d'une casquette blanche en toile, large et légère,
 d'un
chapeau mou, ou d'une toque en fourrures.
Votre toque ne craindra
pas la neige ; en outre,
elle vous tiendra chaud à la tête et, lorsque
vous
 filerez au grand trot, en traîneau découvert, sous
 un froid de
-20°, vous pourrez sans inconvénient
 relever l'énorme col de votre
pelisse, dans lequel
la toque s'encadrera commodément.
Ainsi, dans le vestibule d'une maison russe, on
 laisse ses
caoutchoucs, ses gants, son pardessus et
sa coiffure. C'est qu'on ne
vient pas voir ses amis
pour passer chez eux dix minutes et causer
du
 temps qu'il fait  : on vient pour se voir, sans gêne  ;
 et pendant
toute la durée de la visite, au lieu d'être,
 comme chez nous, un
étranger qui fait l'aimable,
on devient en quelque sorte un membre
de la
famille amie...
Sur le vestibule, donnent en général deux pièces
 importantes et
toujours grandes ouvertes : la salle
à manger et le salon. Puis, par
une série plus ou
 moins compliquée de couloirs, on peut pénétrer
dans
 les différentes chambres, et enfin, dans la cuisine,
 qui
possède, sur la cour, une entrée particulière.
Dès le vestibule, durant la froide saison, on sent
que la maison est
chauffée. Au contraire de nous,
 les Russes se vêtent très
légèrement dans l'intérieur
 et très chaudement pour sortir. Obligés
d'entretenir
 dans leur maison une température élevée,
 à cause du
long séjour qu'ils y font sans sortir,
 durant l'hiver, les Russes
deviennent frileux  ;
 ils grelotteraient dans la plus chauffée de nos
maisons françaises. En outre, pour eux, la température
 étant une
question de vie ou de mort,
ils ne se contentent pas de chauffer une
pièce ou
 deux, en laissant les autres glaciales, ainsi qu'on
 fait en
général chez nous. Ils s'efforcent, au contraire,
 d'avoir une
température à peu près égale
(environ + 20° centigrades) dans tout
l'appartement,
depuis l'entrée jusqu'aux chambres à coucher.
A cet
effet, les fenêtres sont pourvues d'un
double cadre, dont on a soin



de boucher par du
 mastic et de la ouate les moindres jointures  :
durant
 six mois, les chambres ne prennent plus l'air que
 par de
minuscules ouvertures à charnières, pratiquées
dans les fenêtres, et
soigneusement munies
 de bourrelets. De la sorte, l'appartement
russe fait
à peu près l'effet d'une vaste boîte n'ayant avec le
dehors
qu'une communication sérieuse  : la triple
 porte d'entrée. On évite
l'odeur de renfermé en
 laissant ouvertes presque toutes les portes
intérieures ;
d'ailleurs, les poêles que j'ai décrits, ont
des appels d'air
qui assainissent les pièces où ils
sont placés. Les doubles fenêtres
contiennent dans
 leur intervalle différents produits chimiques
destinés
 à absorber l'humidité de l'air et à empêcher les
 fleurs de
givre de se déposer sur le cadre extérieur.
 L'appartement, bien
chauffé et hermétiquement
 clos, est donc suffisamment aéré et
suffisamment
clair, malgré la relative exiguïté des fenêtres.
Notre maison à nous, subit plus ou moins l'influence
 de la
température extérieure  : la maison
 russe ne s'en inquiète pas.
Durant l'hiver, les Russes
ont à leur disposition deux mondes, la rue
et la
 maison, qui sont complètement distincts, et dont
 l'écart de
température est parfois de 50° ou 55° centigrades :
ici on gèle ; là, il
fait chaud. La chaleur
n'est pas un luxe, c'est une nécessité vitale ;
le
 froid n'est pas un mal passager qu'on accueille,
 comme nous
faisons, avec plus ou moins de mauvaise
humeur : c'est un ennemi
contre lequel il faut
 se battre. On comprend que les Russes
organisent
 dans leur intérieur une vie artificielle en opposition
complète avec la vie du dehors : tandis que la gelée
crépite dans la
rue, une molle température règne
dans leurs appartements, où des
plantes vertes délicates,
 qui tapissent tous les coins et toutes les
embrasures des fenêtres, se développent comme
 dans une serre.
Ce monde artificiel qui enveloppe
 le Russe dans sa maison, lui est
doublement cher
 par le contraste avec la glaciale réalité qu'il
aperçoit
à travers ses vitres, et il le choie, il l'enjolive
de toutes les
grâces qui font le plus défaut à la
nature hivernale.
Dans leurs maisons chaudes, je l'ai dit, les Russes
 se vêtent
légèrement  : jamais de gilets de laine ou
 de coton, de ces lourds
vêtements de dessous qui
recouvrent, au moindre froid, le Français
ou l'Allemand.
Mais pour sortir, en hiver, c'est tout une
affaire. Il faut



se couvrir comme pour un voyage :
bottes fourrées qui cachent les
bottines, longue et
 lourde pelisse de fourrures, toque fourrée
rabattue
sur les oreilles, plaid pour couvrir les jambes, tel
est l'attirail
de sortie d'un homme de la bourgeoisie.
 Sous le poids de ces
vêtements, on est fort empêché
de circuler : 500 mètres sont déjà un
sérieux déplacement.
 Heureusement, des traîneaux sont là, qui,
pour une modique somme, vous transportent à vos
 affaires. La
nécessité de se couvrir lourdement
entraîne la nécessité d'aller en
voiture ou en traîneau.
 Quoi d'étonnant si, après de longs mois
d'hiver
passés dans une sorte d'apathie locomotrice,
les Russes, en
général, aiment si peu, durant l'été,
 faire de longues courses à
pied ? Leur indolence est
une conséquence directe de leur climat.
Sans doute, je n'esquisse en ces pages que la vie
 des gens qui
appartiennent à la société relativement
aisée. Il va sans dire que le
menu peuple et les
 petits boutiquiers, tous ceux à qui leur métier
impose un contact direct avec la rue, y circulent
aussi vaillamment
en hiver qu'en été, défendus
 contre le froid par des mitaines, des
bonnets
 fourrés, des bottes en feutre, et des pelisses en peau
 de
mouton, ajustées jusqu'à la taille, et bouffant en
jupe ample, depuis
la ceinture jusqu'aux mollets.
Mais, les malheureux de tous les pays
se ressemblent,
 au fond, et ces notes, d'ailleurs, ne visent
 pas à
donner un tableau complet de la vie moscovite.

Toutes les maisons ont une cour, un dvor  ; tous
 les dvors ont un
dvornik, ou même deux. Je n'ose
traduire le mot dvornik par portier,
car ce serait
en restreindre le sens. Le dvornik est chargé à la
 fois
de tous les gros travaux de la maison, et d'un
service de police des
plus délicats  ; il n'est pas
 de trop, pour ce métier, de la force
endurante et
de la finesse native du moujik. C'est lui, naturellement,
qui balaye la cour  ; il le fait avec un balai
 de bouleau muni d'un
manche très long, et avec
lequel, sans se déranger presque, il trace
autour
de lui un vaste demi-cercle de propreté. Puis, il
va chercher
de l'eau—car à Moscou, la canalisation
 de l'eau n'a été organisée
que tout récemment,
 et l'usage n'en est encore que fort peu



répandu.
De place en place, sur des carrefours
importants, s'élèvent
des fontaines, vastes constructions
 dans lesquelles l'eau est
amenée jusqu'à
trois mètres au-dessus du sol, pour se déverser au
moyen de longs tubes recourbés, articulés sur
 leur pied d'attache.
C'est là que les dvorniks du
quartier se rassemblent. Ils traînent une
petite voiture
 à bras sur laquelle est fixé un tonneau muni
 d'une
ouverture carrée. Le tube de la fontaine est
 amené au-dessus du
tonneau, on ouvre une clef,
 et tout est dit. Toutefois, la quantité
d'eau ainsi
 transportée ne suffit pas pour l'usage des locataires  ;
ceux-ci se voient obligés d'acheter tous les matins
à un marchand
qui passe, un certain nombre de
 seaux d'eau, que l'on conserve
dans une grande
barrique à la porte de la cuisine.
Une fois l'eau apportée et la cour balayée, le
dvornik nettoie la fosse
à fumier, qui est de plain-pied
 avec la cour. Il met tout en ordre,
après quoi,
 il donne volontiers un coup de main à ceux des
autres
domestiques qui ont mérité ses bonnes
grâces  ; ou bien encore, il
plante des clous, répare
 un objet cassé, monte une malle, va
chercher une
voiture : bref c'est l'homme à tout faire. Son rôle
strict
de portier consiste à répondre jour et nuit
 à l'appel d'une sonnette
dont le cordon se termine
à côté de la porte cochère : les étrangers
à la
 maison emploient seuls cette sonnette, quand ils
 désirent un
renseignement sur un locataire, ou
 bien quand ils veulent entrer
dans la cour sans
être molestés par les chiens.
Telles sont les fonctions du dvornik en tant
 qu'homme de peine.
Voyons-le, maintenant, devenir
agent de police : il quitte simplement,
à cet effet,
 son tablier blanc.—C'est lui qui est chargé de
 tous les
rapports entre les locataires et le commissariat
du quartier : ce n'est
pas une sinécure, dans
 cette soupçonneuse Russie, où chaque
citoyen
honorable a son dossier à la police. Toutes les personnes,
quelles qu'elles soient, qui se déplacent
en Russie, doivent, en effet,
être munies d'un passeport  ;
 elles doivent le présenter, non pas
seulement
 à toute réquisition, mais encore chaque fois
 qu'elles
changent de résidence. Si vous voyagez,
le premier soin du garçon
d'hôtel sera de vous
 demander votre passeport  ; si vous venez
passer
 une nuit chez un ami, vous devez, théoriquement
 tout au
moins, montrer vos papiers et les faire
 viser au commissariat. Si



vous partez, au lieu d'arriver,
il vous faut vous soumettre aux mêmes
formalités  ; la seule différence est qu'elles sont plus
coûteuses. Or,
tous ces visas, c'est le dvornik qui
les obtient en personne, en allant
porter vos pièces
au commissariat.
Si l'on vous adresse une lettre chargée ou un
paquet recommandé,
c'est encore le dvornik qui
 vous permettra de le recevoir. Voici
pourquoi. La
poste se garde bien de vous envoyer ces objets par
un
facteur : le facteur est chose rare en Russie et
Moscou est trop fière
d'en posséder quelques-uns,
 pour n'être pas soucieuse de les
ménager. Or donc,
 le paquet arrive à la poste  : en général, un
employé
y jette un coup d'œil—il n'y a pas de sotte curiosité
pour un
postier russe... Si le paquet vient de
 l'étranger, on l'ouvre, on le
pèse, on le taxe en
votre absence, puis on le recachette, et l'on vous
présente une note à payer, où s'additionnent les
droits de douane, le
timbre, le prix du décachetage,
de la pesée, du rempaquetage, du
ficelage et du
cachetage. Notez que je n'invente rien : j'ai passé
par
là... Au fait, voici ma première expérience.
Un paquet m'était arrivé à
la Grande Poste de
 Moscou  ; on m'expédia un imprimé sur lequel
était
mentionnée la somme (port, douane, etc.) que j'avais
à payer.
Sans défiance, je me présentai.
—Qui êtes-vous ? me dit l'employé.
—Je suis un tel ! Voici d'ailleurs mon passeport
et l'avis que j'ai reçu.
—Est-ce que je sais qui vous êtes ? moi !
—Mais voilà mon passeport !
—Votre passeport, votre passeport  ! mais, moi
 aussi, j'en ai un
passeport  ! tout le monde a un passeport  !
 qu'est-ce que ça me
prouve, votre passeport ?
—Alors, que dois-je faire ?
—Il faut faire viser au commissariat de votre
quartier l'avis que vous
a envoyé la poste : on
constatera votre identité.
Je repris fort marri le chemin de ma maison,
 située à l'autre
extrémité de Moscou : mon commissariat
était fermé à cette heure.



Le lendemain, je
 sautai dans un fiacre et me rendis au bureau du
commissaire.
—Que voulez-vous ? dit un secrétaire.
—Faire viser ce papier.
—Est-ce que je sais qui vous êtes, moi ?
—Mais, mon passeport que voici...
—Eh bien ! qu'est-ce que ça me prouve, votre
passeport ?
—Alors, que faire ?
—Quoi  ? vous le savez bien, quoi  ! Vous n'avez
 qu'à envoyer le
dvornik de votre maison.
Je m'inclinai : en Russie, il faut être patient.
J'allai prendre Stépane
notre élégant dvornik.
—Stépane, lui dis-je, viens avec moi au commissariat.
Stépane ne se fit pas prier : je l'amenai à la
porte ; il entra avec mon
bulletin, et, deux minutes
après, il me le remettait muni d'un cachet
constatant
que j'étais bien moi ! L'employé de la poste ne
se fit pas
prier, lui non plus, et me remit mon
paquet, qui contenait, d'ailleurs,
un insignifiant
objet.
A partir de ce jour-là, j'ai compris—entre autres
 choses—la
puissance du dvornik, et, bien que je
 fusse habitué à tutoyer
Stépane, et qu'il me baisât
 la main quand je lui donnais pourboire,
j'eus
pour ce moujik tout-puissant le respect que l'on
devine.
Faire viser les passeports et les pièces d'identité,
c'est peu pour le
dvornik. Qui donc, si ce n'est lui,
observerait les allées et venues des
gens qui fréquentent
 la maison  ? et qui donc, je vous prie, aurait
mieux qualité pour en rendre compte à la vigilante
 police  ? La
surveillance des locataires et de leurs
 visiteurs est confiée à ce
portier que vous voyez,
tout le long de l'après-midi, fainéanter dans
la cour,
 dans sa chambrette ou dans les sous-sols, auprès
 des
cuisinières qu'il courtise. Avec son air de n'y
pas toucher, avec son
sourire vague et nonchalant,
il observe tout ce qui se passe, et sait
ouvrir l'œil
 sur les gens mal mis ou d'allures louches. Combien



d'associations ou de conciliabules secrets ont été
dénoncés par ces
agents de la police intime  ! Il est
 vrai que, s'ils sont finauds, en
revanche, ceux qui
ont intérêt à se cacher d'eux sont d'une prudence
extrême. En Russie, on ne confie ses secrets qu'à
bon escient et on
se défie plus des murs même que
des sergents de ville en uniforme.
Un préfet de police avisé observa que, malgré
 leurs multiples
attributions, les dvorniks trouvaient
bien encore le temps de flâner. Il
eut alors l'idée
de forcer les propriétaires à transformer leurs portiers
en veilleurs de nuit : le temps d'écrire une
ordonnance—les choses
vont vite dans ce pays
simple,—et Moscou se vit dotée d'une garde
nocturne dont bien peu de villes ont la pareille.
Toutes les trois ou
quatre maisons doivent fournir
 un homme, agréé par la police, qui
passe la nuit
 entière dans la rue, sans s'éloigner, sous peine de
châtiment sévère, des immeubles qu'il doit surveiller.
 Les rues de
Moscou deviennent ainsi, dès
la nuit close, les plus sûres qu'il y ait
dans une
 grande capitale. On y voit une haie de solides gaillards
emmitouflés d'énormes pelisses en peau de
mouton, et assis sur les
bornes qui se dressent le
 long des trottoirs, ou bien sous le petit
auvent qui
 leur est ménagé à côté de la porte cochère. Le plus
souvent, il est vrai, ils dorment à poings fermés,
mais leur présence
n'en inspire pas moins au promeneur
 attardé une bienfaisante
confiance.
On le voit, le dvornik est un personnage important
dans une maison
russe. Il ne dépend pas
moins du maître de police, du Politsemeister
(comme disent les Russes), que du propriétaire qui
 le tient à ses
gages. C'est une des figures les plus
curieuses du peuple des villes.
Parmi eux, à côté
d'honnêtes pères de famille, j'en sais plusieurs qui
sont roués, menteurs, ivrognes, débauchés, mais
 amusants et
sympathiques malgré tout.

Le Kremlin, dans son énorme enceinte crénelée,
 c'est toute une
ville, la ville des souvenirs russes.



Devant la façade de l'arsenal, 863 pièces de
campagne, démontées
de leurs affûts, sont alignées
 sur un rebord de pierre  : on dirait
l'étalage d'un
 armurier colossal. Ces canons, comme l'indique
 une
inscription en russe et en français, ont été
abandonnés par différents
corps de la Grande Armée
en 1812. Ils se rouillent à l'hiver, sous la
garde d'une
sentinelle, attentive à ce qu'on n'en vole pas quelqu'un,
ainsi qu'on fit, dit-on, il y a quelques années.
 Lorsque je veux
éprouver un jeune homme de ma
connaissance, je le fais passer par
là  ; résistera-t-il
 au plaisir de me montrer ces trophées et de faire
sonner
 bien haut l'échec napoléonien  ?—Bien peu, malgré
 les
embrassades, les discours, les fleurs, bien peu
 résistent à
l'épreuve... Un bon garçon d'étudiant sérieux
m'a dit l'autre jour, avec
un gentil sourire :
«Tenez, voilà vos canons !»—Je l'ai remercié...

Je sais peu de maisons, à Moscou, où l'on puisse
 faire une visite
sans être forcé de s'asseoir à table  :
 dans la société que je
fréquente, haute et moyenne
bourgeoisie, littérateurs et professeurs,
c'est une
règle. Si vous trouvez vos amis à table, soyez sûr
qu'on ne
vous reléguera pas dans un salon glacial,
 où, à tour de rôle,
monsieur et madame viendront
 vous tenir compagnie  ; au lieu de
vous faire cette
 mine aigrement aimable, les Moscovites vous
souriront
 franchement  : «Ah  ! vous voilà  ! quel bonheur  !
 nous
sommes justement à table : asseyez-vous,
Ivan Ivanovitch, asseyez-
vous  !» Le domestique,
 de lui-même, a déjà mis un couvert. Ivan
Ivanovitch s'est assis à table, et il accepte sans
façons de partager
le repas. S'il vient de dîner lui-même,
on lui fera accepter un peu de
dessert, du
 café, quelque chose enfin. Et surtout, notez le trait,
 la
maîtresse de maison ne s'excusera pas de ce
 qu'on sert sur la
table  ; elle ne dira point  : «Ah si
 vous m'aviez prévenu  !» elle ne
rougira pas de la
simplicité du menu, d'un reste servi froid ou remis
en sauce. Les Russes de la classe dont je parle ne
 savent pas
encore notre belle vie en façade, avec
des intérieurs dissimulés : ils
vivent simplement et
ne s'en cachent point.



Un écrivain russe me disait  : «Pétersbourg, c'est
 la tête, Moscou,
c'est le ventre !» Je l'ai rencontré,
lui, je dois le dire, bien souvent à
Moscou. Reprocher
à Moscou son hospitalière simplicité, c'est être
fort injuste, car la table offerte n'exclut pas les intérêts
 intellectuels.
Cette gentille façon de vous faire
asseoir au cercle de famille est, au
contraire, un
 sûr moyen de vous garder plus longtemps et d'avoir
avec vous une conversation plus intéressante que
 celle de nos
salons ordinaires. Sans doute, il est,
 çà et là, des gens peu
hospitaliers et maniérés,
 comme aussi des visiteurs indélicats.
L'heure des
repas variant d'une famille à l'autre, rien n'est plus
aisé
que de dîner plusieurs fois sans être invité.
 Parmi mes amis, on
déjeunait, ou dînait, selon la
maison, à midi, une heure, trois heures,
cinq heures,
neuf heures : c'est un choix, cela ! On peut être sûr,
à
quelque moment qu'on se présente, de trouver
une salle à manger
occupée. Où est le mal, je vous
prie ? Si tous les Russes avaient,
comme nous les
 mêmes heures pour leurs repas, et si, de telle
heure à
telle heure, on était sûr de trouver à table toutes
les familles
de l'Empire, on ne serait pas tenté
de se présenter à l'improviste à
ces moments-là
 chez ses connaissances. La vie moderne, en
régularisant
nos habitudes, en effaçant les principales
différences de
famille à famille, nivelle du même
coup les effusions de l'amitié, et
fait disparaître
 cette simplicité native et bonne qui s'exprimait à
 sa
façon dans chaque cercle intime : à ce changement,
les méchantes
gens et les hypocrites
ont beaucoup gagné.
Le besoin de simplicité que je signale à Moscou
 se marque non
seulement dans les habitudes, mais
jusque dans l'ameublement. Un
salon russe n'est
pas disposé symétriquement comme le nôtre, avec
des sièges qui font demi-cercle autour du foyer, et
qui invitent à une
conversation générale aussi froide
que banale. D'abord, les pièces
sont beaucoup plus
 grandes que les nôtres, et cela se comprend,
puisque
 les Russes sont confinés dans leur maison
durant plus de
six mois. Le salon, plus vaste, est
aussi moins encombré. Avant tout,
il renferme
 quelques plantes vertes, l'inévitable décoration d'un
appartement russe. Puis, des divans, des chaises,
 des fauteuils
dispersés en petits groupes par toute
 la pièce. Veut-on causer à
deux ? rien de plus aisé  :
on prend un divan. Soutenez-vous avec
deux ou
 trois interlocuteurs une discussion animée  : voici,
dans un



coin, des sièges autour d'un guéridon. D'ici,
 vous ne gênerez
personne, et vous pourrez parler,
 discuter avec passion, sans
craindre de manquer de
 respect à la maîtresse de maison, en
laissant paraître
quelque intérêt pour le sujet dont on s'occupe. Le
salon français, poli, élégant, est niveleur par définition  :
 un élan
d'enthousiasme y est déplacé ; le
salon russe, au contraire, invite à
la sincérité, à la
 réflexion personnelle, à l'émotion passionnée. On
s'y déplace de groupe en groupe sans la moindre
gêne, comme si
l'on était de la maison : n'avez-vous
pas senti en effet, en laissant au
vestiaire votre chapeau
et vos gants, que vous n'étiez pas un hôte
passager, mais un ami vraiment «chez lui» ?

Les Russes sont très accueillants  ; c'est un besoin
de leur nature.
Vous les quittez, ils paraissent vous
 oublier, vous n'observez pas
toujours chez eux de
ces longues ondulations de chagrin qui suivent
chez
 nous une séparation pénible. Ils n'ont pas oublié,
 pourtant  :
revenez, vous le sentirez bien. La naturelle
 apathie de leur
tempérament est seule cause de
leur apparente froideur. Puis, ils ont
une façon
 spéciale de comprendre les rapports d'amitié, un peu
déconcertante au début, mais qu'on apprécie à
 l'user, tant elle est
simple et naturelle. Nous avons
ici une tendance à faire de l'ami qui
nous rend
visite le centre de la famille : c'est de lui qu'on
s'occupe,
c'est avec lui qu'on parle, c'est à lui qu'on
donne la bonne place, la
belle chambre, le bon lit.
Aussi l'ami, sentant combien il dérange ses
hôtes,
 craint-il de s'attarder. Là-bas au contraire, puisqu'il
 fait
temporairement partie de la famille, l'ami
a exactement les mêmes
droits et les mêmes devoirs
qu'un fils de la maison. La vie intérieure
ne tourne
pas autour de lui : on s'occupe de lui, mais point trop.
Les
habitudes de la famille ne sont pas suspendues
à cause de lui : on
allait dîner, eh bien, qu'il se
 mette à table  ; on allait sortir, on
l'emmène. Pour
 le coucher, on ne se mettra pas en grands frais,
personne ne songera à lui céder gracieusement son
 lit, tout en
maugréant à part soi  ; il y a, dans toute
 maison russe, au moins
deux ou trois vastes divans :
on installera sur l'un d'eux le visiteur ;



comme les
 Russes, pauvres ou riches, ignorent tout à fait les
raffinements de la literie, coucher sur un divan ne
 surprend
personne. Rien ne sera donc changé dans
 la vie intime de la
maison, et, quand on dira à un
ami : «Mais restez donc, je vous en
prie  !» il
 sentira bien que c'est sincère, et son hôte n'ajoutera
pas,
comme il eût fait chez nous, le fallacieux :
«Vous ne nous dérangez
nullement !» Cela est
évident pour un Russe, que l'ami ne dérange
pas,
 puisque c'est un ami. Seulement, il n'aura que sa
 part du
confort général, on ne l'accablera pas d'un
gênant empressement. Et
l'ami restera, et, se sentant
 à l'aise, ne changeant rien à ses
habitudes, il
se montrera tel qu'il est réellement, sans afféterie,
sans
minauderies. Oh ! les bonnes heures d'expansion !

Sur le Pont de pierre, au bas du Kremlin, les
tramways ont à gravir
une pente assez raide. Nous
 installerions là une équipe de côtiers
avec leurs
lourdes bêtes résignées ; les côtiers, sont ici des
gamins ;
ils accrochent au timon du tramway une
 chaîne à laquelle sont
attelés quatre chevaux qu'ils
 montent deux à deux, et, d'un élan
commun, les
six bêtes, excitées du fouet et de la voix, escaladent
la
pente au triple galop. C'est ainsi pour toutes les
 côtes qui se
trouvent sur le passage d'une ligne de
 tramways. J'aime voir ces
disgracieux véhicules
lancés ainsi à l'assaut d'un escarpement, avec
leur
 bondissant attelage en Daumont  ; il me semble qu'ils
 perdent
par là quelque chose de leur raideur banale,
 et qu'ils font moins
tache dans ces rues, où passent
comme des flèches les magnifiques
trotteurs à tous
crins.

Les églises du Kremlin, visitées l'une après
 l'autre, par un éclatant
soleil de juin, m'ont fait une
 impression d'écrasement. Elles sont
petites et sombres ;
il semble, en y pénétrant, qu'on s'enfonce
dans
un gouffre noir ; puis, au bout d'un instant,
on voit, dans l'obscurité,
étinceler des points brillants.
Peu à peu, l'œil accoutumé distingue



des
formes qui se meuvent, et, devant soi, une grande
muraille, où
l'or et l'argent ruissellent autour
d'icônes noires. Qu'elles sont tristes,
ces icônes !
Une Vierge à la tête penchée, une Vierge noire,
dans la
manière de l'école bizantine, baisse sur un
Enfant Jésus ses yeux
allongés et sans expression.
Ou bien, c'est quelque saint, en prière,
ou simplement
 face au public. Les visages seuls, et les mains
sont
visibles  : tout le reste du corps disparaît sous
une lourde carapace
de métal précieux qui simule
 la coiffure et les vêtements. Ces
images sans vie
sont lugubres, dans cette pénombre.
A cette heure, peu de monde : çà et là, des moujiks
en haillons, des
pèlerins sans doute, en tour
de Russie—et le contraste est frappant,
entre les
 richesses inouïes qui s'étalent sur l'iconostase, et
 les
loques crasseuses des pieux visiteurs.
Plus vivement que partout ailleurs, j'ai senti dans
 ces églises du
Kremlin, combien la religion orthodoxe
diffère de notre catholicisme ;
elles sont sœurs
 par les dogmes, mais si loin d'esprit  ! Dans ces
églises sombres, l'orthodoxie prend pour moi une
 attitude
méprisante, écrasante ; sans doute, elle est,
par force, une religion
égalitaire, et elle accueille
aussi bien cet inculte moujik, que le tsar
qui viendra
ici se faire couronner ; mais, dans cet accueil indifférent
fait au faible comme au grand de la terre, je
ne sens pas, au fond de
ces temples regorgeant de
 richesses, de bonté vraie. Je crois voir
tomber
de toutes ces icônes qui tapissent l'iconostase, de
toutes ces
icônes habillées d'or et d'argent, des
 regards indifférents,
insensibles, sans vie. Je ne
sens pas ici la divine bonté se faisant
douce pour
 le faible, pour le souffrant, qu'elle attire à soi et
qu'elle
retient sans effort  ; je ne sens pas ici le paisible
 refuge des âmes,
mais bien plutôt, une majesté
 hautaine et inaccessible, dont le
contact est seulement
 un viatique extérieur, une manière de
relique...

—Serez-vous là tantôt ? m'a demandé Mme Z., je
reçois aujourd'hui
la Vierge d'Ibérie...



La Vierge d'Ibérie est une icône miraculeuse, qui
 passe pour le
palladium de Moscou. Elle repose
 dans une petite chapelle
étincelante de lumières, qui
 se dresse près de la Place Rouge, à
l'entrée même
du Kremlin. Les moines qui la gardent ont imaginé
de
faire participer chacun des habitants en particulier
 à la grâce
qu'apporte l'icône trois fois sainte,
et de participer eux-mêmes à la
joie reconnaissante
de ces favorisés. Dans une voiture spéciale, on
promène
l'icône, et on la conduit, à tour de rôle, à
toutes les familles
qui en ont fait la demande : le
chiffre de l'offrande est facultatif : j'en
sais qui donnent
 dix francs  ; un riche marchand, par contre,
 offre
volontiers plusieurs centaines de roubles.—Tandis
 que l'icône
voyage ainsi à travers la ville,
 une exacte contrefaçon la remplace
dans sa chapelle,
et les fidèles adorent la fausse image avec
autant
de dévotion que si elle était authentique.
J'ai attendu l'icône. Vers trois heures, elle est
 arrivée dans une
calèche antédiluvienne traînée par
 quatre chevaux maigres  ; le
cocher et les servants
sont nu-tête, mais, comme le froid pince, deux
d'entre eux se sont fait une mentonnière avec un
 mouchoir. Dans
leur houppelande crasseuse, ces
individus hirsutes, sans coiffure et
en mentonnière
blanche, ont un air tout bonnement sinistre. Pétia,
un fils de la maison, et Stépane, notre chenapan
 de dvornik, sont
allés, nu-tête eux aussi, attendre
 l'icône à la portière du carrosse  ;
les moines servants
 leur ont volontiers abandonné l'honneur de
transporter la Vierge d'Ibérie jusque dans notre
 salon, et les voilà,
suant, soufflant, écrasés sous le
 poids énorme de ce tableau de
métal, qu'ils tiennent
par des poignées de cuivre, dévotement.
L'icône, enfin, a été posée sur un canapé, au fond
du salon. C'est,
comme toutes les icônes, une image
 noire aux longs yeux sans
expression et sans couleur  ;
 la couronne et les vêtements qui
encadrent la
 Vierge et l'Enfant Jésus, sont d'or massif. Dans le
diadème sont incrustées des pierres précieuses, diamants,
 rubis,
émeraudes, et, à la hauteur de cet
ornement, une plaque de verre
est apposée pour
éviter les effusions intéressées de quelque dévot
sans scrupules. L'ensemble de l'image n'est pas
joli, mais le respect
dont l'entoure tout ce peuple
y attache un intérêt.



Par la porte ouverte à deux battants, tous les
 locataires et tous les
voisins ont pénétré dans le
salon : il est même venu des passants,
des inconnus ;
heureusement, Mme Z., bien que fort
pieuse, est une
femme d'expérience  ; elle a fait
 enlever du vestibule tous les
vêtements qui s'y
 trouvaient, sachant bien que les dévots passants
sont souvent de vulgaires filous.
Chacun vient, en entrant, baiser l'icône  ; en
 vérité, il faut une foi
robuste pour effleurer des
lèvres cette place, jamais essuyée, où des
millions
 et des millions de lèvres ont apposé d'humides baisers  !
Deux moines sont là, couverts de chapes
rouges en étoffe rigide ; ils
sont sales à souhait,
avec leurs longs cheveux et leur barbe inculte ;
l'un
 d'eux surtout, qui a une belle voix de basse profonde,
 et
chantonne les répons, a positivement
 l'air d'un brigand, et brandit
d'un air peu rassurant
son lourd goupillon d'argent. Ces moines se
dépêchent,
 se dépêchent de dire les prières d'usage  ;
 ils ne
cherchent même pas à mettre de l'expression
dans leur psalmodie ;
ils bredouillent effrontément.
Et les assistants, sans relâche, font des
signes de
croix et des révérences...
Un dernier baiser, et c'est fini. Pétia et Stépane
 reprennent
dévotement l'écrasante icône, et la
 reportent dans son carrosse de
vieille douairière
 provinciale, entre le cocher à mentonnière et les
moines rébarbatifs. La voiture s'éloigne, la foule
 circule  ; dans le
salon, l'encens a mis son lourd
parfum.
—Vous faites souvent venir la Vierge d'Ibérie,
madame ?
—Mais certainement  ! une fois par an  ; je ne
 serais pas tranquille
sans cela.
—Écoutez, madame, ces moines sont peu engageants,
en vérité !
—Les moines ? pouah ! tenez, ne me parlez pas
de ces gens-là, ils
me répugnent ! je hais les
moines ! s'écrie Mme Z...

Mme Z., cependant, est une femme pieuse, et plus
 d'une fois, elle
m'a traité de libre-penseur parce
que j'avais mangé de la cuisine au
beurre un jour
de jeûne orthodoxe.



J'ai passé la soirée chez Michel Pétrovitch. C'est
 un homme de
trente-cinq ans environ  ; il appartient
 à la riche bourgeoisie de
Moscou, et donne son
temps aux affaires municipales, à des œuvres
de
 charité, et à des controverses religieuses. C'est une
 de ces
figures de la société moscovite éclairée, qui
 tranchent si vivement
sur les hommes d'Occident.
Avec sa fortune, il aurait pu mener une
vie d'égoïste
jouissance : il a préféré se donner à des œuvres
qui lui
semblent bonnes et belles. Avec cela, c'est
 un inquiet, que
tourmentent à la fois les problèmes
de la vie occidentale, et ceux de
la vie et de l'orthodoxie
russe ; un esprit mobile et fin, persuadé
de la
bonté des simples, et capable d'enthousiasme
 pour une idée. Il
adore les choses d'art, et son goût,
formé aux grandes collections de
l'Europe entière,
est délicat et sûr. Transportez-le chez nous : vous
aurez un dilettante extrêmement intelligent, mais inutile.
Pour lui, la
question religieuse sera tranchée depuis
la vingtième année, et il n'y
reviendra plus, sinon
 peut-être par un raffinement d'esthétisme.
Notre
vie politique, nos affaires municipales ne lui causeront
que du
dégoût, car il n'est pas fait pour une
lutte de ce genre : sa naturelle
combativité, son
 amour du paradoxe ne sont que des signes de
raffinement
qui effleurent seulement, sans la pénétrer,
sa nature trop
sensible. Loin d'aller au peuple, il
 se reculera, quand il verra ce
peuple monter à lui,
 gouailleur ou menaçant  ; que lui restera-t-il,
sinon
un sourire dédaigneux pour la rue, et une vie
égoïste entre les
livres, les œuvres d'art et quelques
amis de choix ?
Au lieu de ce blasé, la Russie a produit un esprit
 sans cesse en
mouvement, sans trêve en route pour
la recherche. Son siège n'est
pas fait, ou bien il ne
 craint pas de le défaire. Le peuple, le bas
peuple
 l'attire, et il donne son temps à d'innombrables
 fonctions
municipales qui n'ajoutent rien à son
 nom, qui n'embellissent pas
ses relations, mais
qui lui semblent une suite nécessaire de la place
qu'il occupe par sa fortune dans la cité moscovite.
La maîtresse de maison, Véra Mikhaïlovna, est
 une femme d'une
intelligence singulièrement ouverte
 et sûre. La paisible assurance
est la dominante
de son caractère : je ne peux mieux me
représenter
le rôle d'une femme et d'une mère. Sa
vie est liée, sans doute, elle
n'a plus le droit d'en
 disposer pour elle-même. Néanmoins elle



n'abdique
pas sa personnalité, elle ne se laisse absorber ni
par son
mari, ni par son amour maternel. Il y a
 toute une part de sa vie
intellectuelle qu'elle entend
 gouverner à son gré  ; ce n'est pas là
seulement,
 comme chez tant de femmes, le secret jardin des
sensations, des croyances, des sympathies ou des
 antipathies
irraisonnées,—c'est, au contraire, le
 domaine des idées réfléchies,
des convictions
appuyées : idées sur la vie, sur la religion, sur
l'art.
La femme russe, dans la société cultivée, est
 beaucoup plus près
que la Française d'être l'égale
 de son mari  : le despotisme
intellectuel qui fleurit
 dans nos familles les plus tendrement unies,
s'observe
 ici bien rarement. Une femme russe, quand
 elle est
intelligente, a ses idées à elle, et les exprime
sous une forme qui lui
appartient, sans songer le
 moins du monde à se modeler sur les
opinions de
son mari. Sans doute, le danger de cette liberté est
dans
une affectation d'indépendance qui porte la
 femme, soit à prendre
les allures intellectuelles
 d'un homme, soit à contredire
systématiquement ce
 que disent les hommes. Mais, lorsque cette
indépendance
 est, comme chez Véra Mikhaïlovna, tempérée
 par
une délicatesse et une grâce infinies, et
 aussi par une bonté
profonde, c'est pour le visiteur
ou l'ami une jouissance toute spéciale
d'échanger
des impressions et des vues avec une femme qui a
une
opinion tranquille, bien appuyée, et personnelle.
Quelques jeunes gens sont là  : Serge Ivanovitch,
 le vieil ami avec
qui j'ai étudié la famine ; Piotre
Efimévitch, un savant, très brun, très
gauche, très
 bon, avec des yeux pétillants de malicieuse
intelligence.
Un tout jeune médecin, barbu, souriant, et
dont le teint,
presque trop frais, rappelle un coloris
de Gaspar Netscher ; enfin, un
dernier intime de la
 maison, grand, blond, puissant, avec une
expression
caressante des yeux bleus un peu myopes et à
fleur de
tête.
Qu'ai-je trouvé de russe dans cette soirée ?
D'abord, la nuance des
caractères, plus tranchés
 évidemment que chez nous, avec des
angles plus
vifs ou moins dissimulés. Une variété d'intérêts
que j'ai
rarement observée ailleurs, sauf peut-être
 en Angleterre, dans
quelques milieux d'élite. Puis,
une façon de considérer les choses,
qui, au premier
abord, nous déroute un peu, nous autres Français :



tous ces jeunes gens semblent plus préoccupés de
faire entrer dans
une formule abstraite leurs observations
sur un sujet donné, que de
coordonner ces
observations pour mettre en valeur les importantes.
Une tendance au pêle-mêle, avec une teinte philosophique.
 Enfin,
l'extraordinaire simplicité. La
simplicité ne consiste pas seulement à
ne pas se
gêner : je la vois surtout dans une confiance telle
à l'égard
les uns des autres, que vous ne songez
 pas un seul instant à la
manière dont on jugera ce
que vous direz et ce que vous ferez. On
est simple
 parce qu'on ne fait pas de retours incessants sur
 soi-
même, parce qu'on ne cherche pas à briller
coûte que coûte, à bien
dire, à penser élégamment ;
parce que toute préoccupation relative
à l'impression
que produira votre moi, disparaît dans l'instant
même
où vous produisez ce moi. Entre gens
 mal élevés, la simplicité se
manifeste par un mutuel
et grossier sans-gêne, et par une commune
insensibilité d'épiderme  : la société de personnes
 restées à mi-
chemin entre l'ignorance et la culture
moderne, est particulièrement
insupportable en
 Russie. En revanche, entre gens de bon ton, la
simplicité est délicieuse.
Comme tous ici sont très simples, ils se préoccupent
bien plus des
choses qu'ils disent, que de la
 façon dont ils les disent  ; au lieu de
joliment piétiner
 sur place, ou de s'exténuer en de coquettes
méchancetés, la conversation s'élève sans effort et
 s'abaisse sans
tomber à plat. D'ailleurs, ce n'est
 pas toujours une conversation
générale  : le laisser
 aller des papirosses que nous fumons, la
nécessité
de frotter une allumette ou de chercher un cendrier,
nous
empêcherait, à défaut d'autre prétexte, de
rester immobiles sur nos
sièges, et toujours attentifs
au même sujet traité. Nous allons sans
contrainte
d'un groupe à l'autre, et nous causons ici ou là.
Les sujets
sont variés : le dernier tour joué par la
censure et le plus récent potin
politique nous ont
 occupés ce soir, aussi bien que la littérature, la
Rose †  Croix et les décadents. N'oubliez pas que,
 sur sept
personnes présentes, quatre ont vécu dans
plusieurs pays, et que
chacune sait au moins trois
langues vivantes.
Conversation libre, sans pédantisme, sans pose  ;
 libre réunion
d'esprits pour qui la discussion est
autre chose qu'une façon de tuer
les heures  ; grand
sérieux au fond de toutes ces opinions, émises



par
 des hommes à qui la vie n'apparaît point comme
 une longue
route droite, serrée sur chaque côté
 par l'immuable haie des
nécessités sociales,—mais
qui voient, ou rêvent des moyens d'agir
personnellement
sur l'ordre de choses établi ; sentiment
que chacun
de ces hommes a d'un but à poursuivre,
d'un but qui n'est pas borné
à l'accomplissement
d'un métier ni à l'obtention d'une place,
mais qui
domine l'intérêt personnel, pour se fondre
 dans l'intérêt plus haut
d'une société jeune encore,
 malléable, et désireuse de généreux
perfectionnements.—Voilà
ce que j'ai cru voir de spécial dans
cette
soirée, qui n'offre, d'ailleurs, pour moi, rien
de mémorable, et que j'ai,
entre dix, choisie comme
type.



—Vous connaissez Monsieur un tel ?
—Oui !
—Quel homme est-ce !
—One bogaty tchélovièk ! (C'est un homme riche.)
Cette réponse, en Russie, définit un homme :
pour toute une part de
la société, le monde est
 divisé en hommes qui sont riches et en
hommes
qui ne sont pas riches. Le peuple, la petite bourgeoisie,
et
le gros commerce, qui emploient ce mot,
y voient au fond ceci  : «Il
est riche, donc il est
 capable de satisfaire sans remords tous ses
appétits.
 Il peut paresser sans manquer de pain  ; il peut
 s'enivrer
sans que sa femme le gronde  ; il peut
 beaucoup manger, sans
craindre autre chose que
 les indigestions.—Il est pauvre, donc ses
vices
 auront pour lui de funestes conséquences, et un
 jour, peut-
être, il aura faim.»
La Russie n'est pas un pays où la pauvreté soit
 honteuse  : on n'y
montre pas du doigt les besogneux.
Mais, ce peuple insouciant, qui
aime autant
le marchandage et le commerce, qu'il dédaigne
l'argent,
est presque incapable de cette vertu d'économie
 qui est la règle
dans la moindre de nos
familles. Être pauvre, ce n'est donc pas, là-
bas,
 comme souvent chez nous, donner à penser qu'on
 diffère de
ses voisins par une prodigalité condamnable,
c'est tout simplement
être semblable à tous,
subir, comme tous, la loi de commune misère.
Mais ceux qui sont riches, ceux qui ont rencontré
 sur leur route la
bonne veine, sont des hommes à
 part  : on ne songe guère à
attribuer leur fortune
à des qualités d'épargne et de conduite ; non,
la
 richesse leur est venue parce qu'ils sont rusés et
que le ciel les
favorise. Aussi choie-t-on ces heureux
 avec une déférence très
sincère. C'est un
homme riche ! il mérite un salut plus profond et un
empressement plus rapide. On se courbe en deux
sur son passage,
quelques-uns, certes, par cuistrerie,
 mais beaucoup, simplement,
pour saluer
une force rare, un don de nature qui n'est pas
commun.



Je reviens de la Tour de Soukharef : c'est une
massive construction
de briques, au pied de laquelle
 s'étale, chaque dimanche, le plus
invraisemblable
 marché de bric-à-brac. Tout Moscou semble
dégorger
 là ses vieilleries, et Dieu sait s'il s'en trouve,
 dans cette
ville où les pauvres savent faire resservir
 les plus informes débris.
Des boutiques volantes
sont installées en files compactes, et, dans
les étroits
passages, circule une foule active et peu bruyante.
Sur ce
marché en plein vent, tout se trouve, depuis
 des fourrures de prix
jusqu'à des cure-dents prêts
à changer de maître. Il y a du neuf et
du vieux, de
l'entier et du cassé. Tout est là, pêle-mêle : les
objets de
l'ameublement et de l'habillement, du
luxe et du simple nécessaire ;
des samovars à côté
 de pendules, des terres cuites au milieu de
débris
 de ferraille, des chromos, des icônes, des jouets,
 des
victuailles, des livres en toutes langues, que
 feuillettent des
étudiants aux longs cabans noirs
 lisérés de bleu. Bref, un
épouvantable capharnaüm
 de choses sans lien, un violent et
impayable raccourci
de la vie russe.
De tous côtés, on marchande, on discute. Lorsque
le boutiquier croit
deviner un acheteur, il devient
 tout à coup bavard, vante sa
marchandise, la montre,
 la tourne et la retourne entre ses doigts
avec une
dextérité singulière. Le plus souvent, il ne s'offense
pas de
s'entendre offrir le quart du prix demandé ;
 il se défend, voilà tout  :
parfois, il surprend quelque
naïf :
—Combien cela ?
—Dix roubles.
—Allons donc, ça vaut deux roubles à peine !
—Eh bien, prenez-le pour deux roubles !
Les Russes, qui ont un instinct spécial pour le
 marchandage, s'en
donnent ici à cœur joie. C'est
plaisir de voir la ténacité avec laquelle,
de part et
d'autre, on se dispute quelques misérables copecs ;
que
de ruse déployée, que d'arguments inventés
sur l'heure  ! Les yeux
s'éteignent ou brillent, selon
les cas ; on fait l'indifférent, ou bien on



discute
 longuement, avec des gestes, des éclats de voix,
des rires
nerveux, des fausses sorties. Approchez-vous  :
 ce moujik propose
12 copecs et le marchand
 en veut 13. Notez que cet acheteur si
âpre jettera
 au vent un rouble (100 copecs) à la première lubie.
Marchander tenacement, puis vivre sans compter,
 voilà les deux
extrêmes, unis sans cesse, de la vie
russe dans le peuple.

Le soir tombe sur Moscou, et dans la froide
 clarté rose qui fait
resplendir les croix d'or des
 coupoles, des milliers de cloches,
mêlant leurs
 voix, sonnent un angélus d'allégresse  : les saintes
icônes viennent de rentrer de leur grand pèlerinage
au monastère de
Troïtsa.
Avec la Lavra de Kïef et le couvent de Solovietzk
 sur la Mer
Blanche, Troïtsa compte parmi
 les lieux saints de la Russie. En
outre, ce monastère,
qui se trouve tout près de Moscou, a joué un
rôle considérable dans les guerres des derniers
siècles, et a résisté
victorieusement aux attaques
 des Polonais. Le 25 septembre (7
octobre) ramenait
le 500e anniversaire de la mort de saint Serge
qui
fut son fondateur  ; une fête fut décidée. Moscou
 résolut de
l'organiser, et la corporation des Khorouguevénossi
 conçut l'idée
d'une
 solennelle procession, à laquelle prendraient part
 toutes les
églises de la capitale.
Ces porte-étendards sont une des curiosités des
 grandes fêtes
russes : ce sont des hommes très
pieux et surtout très robustes, qui
portent dans les
processions les énormes bannières d'or et d'argent
massif. Ils forment une confrérie puissante à tous
 égards  ; on
comprend que l'idée de la fête soit partie
 de ceux même qui en
devaient porter toute la responsabilité
et de plus, tout le fardeau. Le
gouverneur,
 craignant une recrudescence du choléra
 parmi les
pèlerins, ne voulut pas, d'abord, accorder
 l'autorisation, mais il dut
s'incliner devant l'autorité
du Saint Synode.
La procession est partie du Kremlin. Une foule
immense encombrait
les rues  : des curieux surtout.
 Les centaines d'églises de Moscou



avaient envoyé
 là tous leurs étendards, mais, par ordre du
métropolite,
 on n'emporta point ceux dont le poids
 dépassait 64
kilogrammes ! Les cloches sonnèrent,
une fanfare de régiment se fit
entendre, et, sous un
froid ciel gris, ils partirent pêle-mêle, paysans,
ouvriers, bourgeois et mendiants : lentement, le
cortège s'achemina
sur cette route, longue de
70 kilomètres. On devait marcher quatre
jours :
on camperait en route, au petit bonheur.
N'ayant qu'une médiocre envie de dormir à la
belle étoile, je partis
seulement le lendemain, avec
 Serge Ivanovitch, déguisé, comme
moi, en pèlerin
 marchand. Nous voici de bonne heure sur une de
ces chaussées en cailloux pointus qui forment ici
 le nec plus ultra
des routes soignées. Des traînées
 de pèlerins y sont semées  ; ce
sont des retardataires
 qui regagnent comme nous la procession.
Tous
pareils, avec leur grise pelisse en peau de mouton,
qui fait jupe
autour des jambes, avec leur casquette
 ou leur bonnet fourré, et
avec leurs sandales
d'écorce tressée, ces lapty que retiennent des
ficelles
 enroulées autour des bandes de toile qui couvrent
 les
jambes en guise de bas. Sur leur dos, pend un
sac en toile retenu
par des cordelettes ; à la main,
un long bâton.
Dans les isbas où nous faisons halte pour prendre
 le thé, on nous
donne des détails sur la procession
qui nous précède. Les femmes
trouvent cela très
 beau  ; seulement elles plaignent beaucoup les
porte-étendards.
Les pèlerins ont été fort embarrassés
pour passer
la nuit après la première étape ; on les
a entassés sous des préaux
et dans des granges  ;
 un moujik me dit en avoir logé 70, à cinq
copecs
 par tête  : il voudrait en voir toutes les semaines,
 des
processions  ! Partout, à la traversée des villages,
 la route est
jonchée de sable fin, et de
rameaux de genévrier. Sans cesse nous
dépassons
 de nouvelles bandes de pieux promeneurs et de
mendiants. Je demande à un bambin d'une douzaine
d'années :
—D'où viens-tu donc ?
—Je viens de Kïef.
—A pied ?



—Mais sans doute ! répond-il avec un sourire et
un air décidé. Sans
doute ! et comment sans cela ?
—Et tu es seul ?
—Oh non ! je suis avec des amis !
Ces amis sont de tout jeunes gens vêtus de la
soutane et du bonnet
noir pointu du moine ou du
strannik (errant).
Le village marqué pour le deuxième campement
 ne compte
certainement pas 300 âmes—et ils sont
là huit mille[25] environ. Les
prêtres, naturellement,
 se tirent tout de suite d'affaire  : un riche
propriétaire
 du voisinage a envoyé des voitures pour les
 amener
dans sa villa. Les Khorouguevénossi ont
 déposé dans l'église leur
précieux fardeau, et se
promènent par petits groupes en fumant des
cigarettes.
De tous côtés, vont et viennent les personnages
officiels
chargés de régler le mouvement de
 cette foule. En Russie, on
s'entend fort bien à
organiser un service d'ordre : en premier lieu, un
détachement de Cosaques  ; ils ont de bons chevaux,
 de bons
knouts et de bons revolvers ; puis, des gendarmes,
et des agents de
police en manteau gris.
Aussi, pas un cri, pas une rixe. D'ailleurs, il
n'y
 a pas d'ivrognes, la vente de l'alcool ayant été
 interdite sur le
parcours de la procession. Des
 médecins sont là, chargés d'isoler
ceux qui tomberaient
malades ; la crainte du choléra a déterminé
le
zemstvo (États de la province) à faire
construire des préaux où les
pèlerins reçoivent gratuitement
 des bols de thé  : on espère les
empêcher
ainsi de boire de l'eau crue. Des marchands ont
 installé
au bord de la route leurs auvents, où ils
débitent du pain, des fruits,
de la charcuterie, du
fromage ; ils se plaignent de ne pas faire leurs
frais  : il y a trop peu de monde, et puis, chacun
 s'est muni de
provisions.

[25] Ce chiffre n'est pas donné au hasard  : j'ai fait des
observations
 aussi exactes que possible. Les pèlerins se
croyaient au
nombre de 50 à 100 000.

En m'approchant d'un groupe compact, je vois
 sur le sol un porte-
étendard en proie à une attaque
d'épilepsie : c'est le septième ou le
huitième, depuis
 Moscou. Ces crises, apparemment, ont été
déterminées
 par la fatigue. Les Khorouguevénossi portent
 leurs



bannières au moyen d'une courroie qui,
 passant sur leur cou,
soutient un godet qui pend
 tout près de terre, entre leurs pieds, et
dans lequel
 s'enfonce la hampe. La bannière est encore un peu
soutenue par deux perches latérales que des aides
supportent, mais
cela ne soulage guère le malheureux
porteur : il fait peine à voir, le
cou tendu,
 les muscles raidis, les vaisseaux de la tête et du
 cou
gonflés à éclater.
J'avais remarqué une toute jeune fille, ravissante
sous son méchant
fichu de laine, avec son teint
 pâle et ses yeux agrandis de
poitrinaire  : sans
 doute, pensai-je, elle va demander à Dieu sa
guérison.
 Quelqu'un m'a appris qu'il n'en était rien.
 Orpheline de
bonne heure, cette jeune fille a
 fait vœu de se consacrer au
pèlerinage des lieux
saints : elle est errante de profession. Ils sont
ici
par centaines, ces errants, ces stranniki. Ils
vont lentement de village
en village, de couvent
en couvent, sans souci, à la grâce de Dieu,
nourris
d'aumônes, de vols, parfois, se signant à la vue
des églises,
murmurant une prière à chaque icône
rencontrée.
Dans cette foule, je ne vois pas d'extase. On
est là comme chez soi,
on s'occupe paisiblement
 du thé du soir, puis, la prière faite, on
cherche un
coin pour dormir ; le reste, qu'importe ? Je me
figure que
les Croisades devaient ressembler à une
procession de ce genre  :
des haillons et des équipements
 sombres  ; de l'insouciance, de la
foi ; moins
d'ordre peut-être, car les Cosaques n'étaient pas
là, mais
la même résignation souriante et la même
 odeur forte des corps
pressés.

Le matin de la fête, la petite ville de Troïtsa
était noire de monde.
Nous sommes allés d'abord
 au-devant de la procession que nous
avions dépassée
 la veille au soir. Il fait un froid léger d'automne,
dans
 un clair matin. Le cortège doit arriver sur une
 route qui
débouche de la forêt, et, dans la plaine
 environnante, des curieux
ont campé  ; çà et là, de
 longues fumées droites montent dans le
soleil.



Enfin, voici le cortège ; il s'avance avec une
majestueuse lenteur. En
tête, un groupe serré, au
 centre duquel gesticulent des
Yourodivouis ; ce
sont des fous religieux ; couverts de chaînes dont
ils
 traînent volontairement la meurtrissante pénitence,
 ils chantent
des cantiques et invectivent entre temps
 la foule silencieuse. Puis,
voici les étendards d'or  :
 ils resplendissent dans le soleil, avec les
gauches
 oscillations que leur communique la marche saccadée,
épuisée des porteurs. Puis voici des icônes,
et parmi elles, la plus
sainte de toutes, la Vierge
d'Ibérie, qui va, elle aussi, rendre visite au
couvent.
 Le clergé vient ensuite, en longues chapes jaunes
 et en
bonnets de velours violet. Enfin, le peuple,
 encadré par des
Cosaques et des gendarmes. C'est
 un bizarre défilé dans ce fin
décor d'automne...
Un peu plus tard, dans la ville, j'aperçois de
nouveau la procession.
Derrière moi, des femmes
 se signent au passage de chaque
bannière  ; un
 moujik leur nomme toutes les églises d'origine  :
«Celle-ci, de l'église de l'Arkhange, celle-là, de
 Saint-Nicolas le
Charpentier, cette autre, de Saint-Jean
sur les pattes de poule...»  ;
et les femmes répètent  :
 «Que c'est beau, Seigneur, que c'est
beau  !...» Dans la foule, des camelots vendent des
brochures, des
chapelets, des médailles commémoratives,
et jusqu'à la veilleuse du
centenaire.
Il est bien beau, en vérité, ce cortège qui monte
lentement au cloître,
salué par le mugissement des
 bourdons et les notes allègres des
petites cloches.
Un instant, tout là-bas, les étendards se sont arrêtés
avant de pénétrer dans le monastère  ; on eût dit des
 êtres
surhumains, dont les têtes étincelantes dominaient
 la foule
silencieuse, agitée par une houle
de signes de croix. J'ai compris à
ce moment
toute la grandeur qu'aurait pu avoir ce spectacle,
si, au
lieu d'une fête banale, un sentiment profond
 et unanime,
l'écrasement d'une défaite ou l'exaltation
d'une victoire faisait battre
tous ces cœurs.
 Mais en ce moment, ces deux cent mille
spectateurs
 ont beau se signer, et prier, peut-être, ils sont plus
captivés par le spectacle que pénétrés de religieuse
émotion.
Tout ce déploiement de splendeurs, cet immense
 concours de
peuple, cette visite au couvent richissime,
dont les moines, gras et



soignés, n'inspirent,
 même aux Russes, aucun respect véritable,
toutes
ces pieuses cérémonies m'ont peu ému en somme.
Peut-être
les habitudes que nous donne la forme
concentrée du catholicisme
nous rendent-elles peu
 accessibles à une religion beaucoup plus
prodigue
 de gestes  ? Sans doute, ce genre de spectacles
 porte
toujours en soi une certaine majesté ; mais
celui-ci m'a semblé trop
pittoresque et joli pour
 être grandiose, trop bien réglé pour être
empoignant.

Alexandre Ivanovitch, mon hôte moscovite, le
chef de la famille qui
m'a donné abri à chacun de
mes voyages, est un homme superbe
de quarante-cinq
ans, avec une belle tête classique encadrée
d'une
opulente barbe blanche. C'est une nature normale,
 bien typique,
contente de peu, douce dans sa
force, avec des éclats brusques et
de bonnes gaietés
 épanouies. Un homme sain, égal, équilibré,
indulgent.
Je l'ai vu de bien prés, durant ces mois passés
sous son
toit  ; j'ai pu apprécier mieux qu'à la volée,
 la droiture et la netteté
liante de son caractère.
Je ne cherche pas à le poétiser, mais je note
en
 lui un type qui réunit, dans les tons effacés, une
 partie des
qualités que j'apprécie au pays russe.
 C'est ici encore, dans le
modeste courant de la vie
une franchise plus ouverte, une affabilité
moins
pressée et moins comptée que chez nous.
Nous causons souvent, longuement, sous la
lampe...

Quand deux Russes se rencontrent, en dehors des
affaires, s'ils sont
du peuple, ils boivent ensemble  ;
 s'ils sont de la société, ils jouent
aux cartes. Les
cartes, c'est la passion avouée de la société russe.
Comment, sans elles, tromper l'ennui des interminables
 hivers  ?
Travailler ? lire ? on en est bientôt
las. Rêver ? l'horizon est si triste !
Le Slave, avide
d'émotions, préféré jouer. Il aime les nuits passées
à
la lueur des bougies autour de la table verte, les
cendriers qui peu à



peu s'emplissent de cartons
de papirosses, la table qui se blanchit
sous les longues
additions inscrites à la craie, à même le tapis,
et
imparfaitement effacées, de temps à autre, avec
 une brosse dure.
Un souper, modeste ou luxueux,
 il n'importe, coupe la nuit. C'est le
seul moment
où l'on cause, car, en jouant, on ne cause pas, sinon
du jeu. N'est-ce pas là encore un des précieux avantages
 des
cartes  ? vous permettre d'être en compagnie,
 tout en vous
épargnant la fatigue vaine de
causer. Oh ! les bonnes cartes !... Et le
jeu continue
 jusqu'au matin, sous la fumée grise et bleue des
cigarettes à bout de carton, au milieu de la poussière
de craie, dans
le silence de la maison endormie
et de la rue emmitouflée de neige.
Ceux que leur sort condamne à passer l'hiver à la
campagne n'y ont
guère d'autre passe-temps que
 les cartes. Mais, à la ville, on joue
aussi, dans les
familles les plus honorables et les mieux tenues,
des
nuits entières, parfois. Je sais des mères de
famille qui passent au
jeu une ou deux nuits par
semaine ; et je ne parle pas des hommes !

Plus on s'avance vers l'est, plus l'art du bain se
raffine. Nous autres,
Occidentaux, nous nous
croyons très propres parce que nous avons
soin de
nous tremper chaque matin le nez dans une grande
 tasse
d'eau, et que, de temps à autre, nous glissons
notre corps dans une
baignoire, où l'eau n'est
 même pas renouvelée. Nous avons
l'apparence de
la propreté, et elle nous suffit.
Les Russes, qui n'en ont ni la réputation, ni
 l'apparence, en ont du
moins la réalité. Aussi leurs
 bains sont-ils partout d'une parfaite
commodité  ;
 dans quelques villes, comme à Moscou les Bains
centraux ou Sandounovski, ce sont des merveilles.
Le principe du bain russe, c'est la vapeur ;
quand, en outre, on veut
se laver, on se livre aux
mains d'un moujik qui se charge de vous
décrasser.
Ces deux cérémonies se passent, ou bien en
public, dans
les bains communs, ou bien en petit
comité, dans les numéros.



Un numéro. Trois pièces : la première est joliment
meublée avec des
tapis, des divans recouverts de
linge frais, des miroirs, une toilette :
on s'y déshabille.
Dans la seconde, se trouvent une baignoire,
une
pomme de douche, un banc à claire-voie, des
seaux en bois et des
robinets dans un coin  ; on s'y
 lave. Dans la troisième, un grand
poêle en maçonnerie  :
on s'y étuve. Prix, de un demi à dix roubles
(de 1,50 à 30 francs).
—Voulez-vous un baigneur ?
Un moujik entre, respectueux. Il assujettit le
 crochet de la porte,
puis, debout dans un coin, il
 retire décemment son pantalon,
détache pudiquement
 sa ceinture, fait prestement passer sa
chemise-blouse
par-dessus sa tête, et apparaît tout
nu, à la réserve,
parfois, d'un scapulaire ou d'une
 médaille qui lui sautille autour du
cou.
Ce modeste gaillard entreprend, à forfait, de
vous nettoyer à blanc. Il
vous fait étendre sur une
natte de joncs, posée sur le banc à claire-
voie, et,
 au moyen d'un paquet de fibres de bouleau, sorte
 de
grattoir doux qu'il enduit de savon, il vous
frotte, vous refrotte et vous
nettoie avec une gravité
 et une application impayables. Pour lui,
vous n'êtes
 pas, évidemment, un homme, un épiderme, mais
simplement une chose malpropre qu'il a promis de
 lessiver. Il vous
manie, toujours sérieux, et suant
 à grosses gouttes sous l'effort, il
vous manie, et
vous retourne comme un paquet. Puis, quand il
vous
juge bien décrassé, il vous fait relever, et vous
verse sur la tête un
chapelet de seaux d'eau. On
 sort de ses mains propre comme un
sou neuf. La
 sieste est douce alors, sur un divan, même sans
 les
agréments supplémentaires que l'administration
prévoyante offre de
vous y envoyer.

Les bains communs sont vraiment typiques. Dans
 d'immenses
salles, à certains jours, des centaines
 d'hommes sont réunis, pour
goûter en commun,
moyennant cinq sous, les jouissances du bain
qu'ils
ne peuvent se payer en petite comité.



Une première grande salle où l'on se dévêt est
répugnante d'aspect,
avec ses banquettes longues,
où traînent des paquets de vêtements
surmontés de
 chemises non empesées, avec ses odeurs, avec la
population qui y circule toute nue, étalant ses masculines
 laideurs
sous l'éclairage ardent.
J'ai confié mes habits à la garde d'un domestique,
 et j'ai pénétré
dans la seconde salle. Là, dans
 un brouillard léger et une
atmosphère moite, voici
deux ou trois cents corps nus sur lesquels
les
 lampes électriques versent leur lumière dure. Peu
de bruit  : un
clapotement d'eau, un bruissement
 de robinets ouverts et de
baquets renversés ; quelques
rires ; un brouhaha indéfinissable. Ce
spectacle
 est un des plus bizarres et aussi des plus
 laids que je
sache. Autant la nudité est belle au
 milieu de l'encadrement de la
campagne, autant
ces corps entassés qui grouillent dans une salle,
sont vilains à l'œil. Sous cette lumière crue, les
difformités semblent
saillir douloureusement. Des
 bossus font, parmi des groupes
d'hommes bien pris,
une pénible impression : faute d'habitude, sans
doute, de les voir nus. Voici un vieillard maigre,
d'une maigreur de
phénomène, un squelette, qu'on
est surpris de voir se déplacer ; au-
dessus de ce
corps décharné, la belle tête à barbe blanche a seule
conservé une apparence de vie et rappelle le Job de
Bonnat... Plus
loin, voici des popes, reconnaissables
 à leurs longs cheveux et à
leur longue
barbe ; l'effet en est bouffon : leurs têtes incultes
sont si
caractéristiques de leur profession, qu'on
 cherche involontairement
sur leurs épaules la soutane
noire ou jaunâtre, et qu'on a envie de
rire en
 trouvant, au lieu d'elle, le corps blanc d'un homme
 très
occupé de son nettoyage.
Au milieu de ce grouillement de chairs, des
 enfants jouent, se
lancent de l'eau, se poursuivent
et se bousculent entre des grappes
de baigneurs qui
grognent. Il y a là de tout petits bambins que leur
papa brosse, avec des maladresses attentives et
précautionneuses,
au moyen d'un paquet de fibres
enduites de savon ; et ces bambins
se laissent
 faire, avec une résignation de petits chiens mouillés.
Puis, tandis que leur père se lave à son tour,
ils restent là, immobiles
et sérieux, grelottant un
peu, gros comme le poing, au milieu de tous
ces
corps de robustes adultes...



Des seaux de bois sont à la disposition des baigneurs,
avec de l'eau
froide et chaude à discrétion.
 Entre les bancs, des hommes vêtus
d'une bande de
 toile, en guise de pagne, ou plutôt d'enseigne,
circulent,
 offrant leurs services  : ce sont des baigneurs
 qui, pour
quelques sous, vous nettoieront...
Dans la vie lente des peuples du Nord, le bain
 n'est pas, comme
chez nous, un épisode sans importance.
Nous allons nous baigner
entre deux
 courses  : les Russes comptent le bain au nombre
 des
plaisirs de leur vie claustrée. Ils y consacrent
plusieurs heures, ils s'y
rendent entre amis, comme
à une fête. Ceux qui aiment la vapeur
s'en échaudent
plusieurs fois ; ensuite, ils font station au
buffet, puis
ils dorment. Ils sortent de là, frais,
 reposés, bien propres, et,
emmitouflés dans des
 fourrures, ils se laissent emporter dans l'air
glacé,
par un traîneau. Les gens du peuple se baignent,
autant que
possible, tous les samedis. Les soldats
 ont, chaque semaine, un
congé de bains, et en profitent
pour laver leur linge, pendant qu'ils
ne l'ont
 pas sur le dos. Le bain de vapeur, avec ses réactions
violentes et la douce prostration qui y succède,
 est un des
condiments essentiels de la vie russe
 et, de plus, une fête, un
délassement. Pour les
 riches, c'est un passe-temps  ; pour les très
pauvres,
 c'est une heure bénie où ils quittent leurs vêtements
sordides et pleins de vermine, pour se purifier,
pour s'ébattre dans
une molle et chaude
humidité, avec la gaîté du lavage en commun et
l'insouciance presque enfantine que l'homme ressent
lorsqu'il revient
à la bonne nudité primitive.

Dans le crépuscule, sous la pluie, des cloches
 laissent tomber,
comme de lents répons, de temps
 à autre, un bourdonnement qui
ondule. Ces sons
 de cloche rares, à la nuit tombante, sont
mystérieux
et tendres.
Mais voici qu'après les saluts échangés, elles se
mettent toutes en
branle pour annoncer l'office du
 soir. Une grosse cloche, notre
voisine, se hâte,
 puis tout d'un coup, une basse plus profonde
encore
vient couvrir sa voix ; alors, sur la ville endélugée,
s'élancent



par milliers les sons de cloches. Une
 petite crécelle, tout près de
nous, se dépêche, avec
 sa voix aiguë  : elle a l'air d'une petite
servante
agile se démenant parmi les grosses dames importantes,
qui ronflent à temps égaux leurs litanies de
bronze. Bientôt, c'est sur
toute la ville un bruissement
ininterrompu, où se détachent, par leurs
rythmes gais, des carillons sautillants.
Les cloches russes, dans leurs clochers construits
à part, à côté des
églises, sont bien plus savantes
que les nôtres ; elles sont rangées
en gammes, et
 des façons d'artistes les manient. Au lieu de se
balancer comme les nôtres, elles sont fixes ; c'est
leur battant qui se
déplace et vient frapper leurs
parois immobiles. Par malheur, cette
disposition
 leur enlève presque tout ce qui fait la poésie de nos
tintements. Ce battant qui frappe à temps égaux, a
 l'air d'être un
instrument de musique, plutôt qu'un
 libre accompagnement de la
prière  : ses coups sont
 trop calculés, trop secs. Nos humbles
cloches sont
plus touchantes, avec le lent balancement qui les
prend
tout entières, avec la molle nonchalance de
 leur bourdonnement,
dont les vibrations, tour à tour
 assourdies et renflées, se
développent et meurent
entre chaque oscillation ; elles ont je ne sais
quel
 laisser aller qui se marie merveilleusement à la
 prière. Les
cloches russes sont trop compliquées,
 trop savantes et musicales
pour être pieuses. Une
cloche de village est troublante chez nous,
quand
 elle sonne l'angélus  ; il faut ici, pour m'émouvoir,
 même à
cette heure de rêve, l'immense bourdonnement
de la Ville aux quatre
cents clochers.

Je rencontre çà et là quelques Français aimables
 et bien élevés,
dont la vue me repose un instant
 de l'observation tendue dans ce
milieu étranger. Ils
sont du haut commerce ou de la grande industrie,
quelques-uns fort riches. Ils jugent la Russie très
 sainement, me
semble-t-il, et touchent bien du doigt
ses défauts ; mais ils n'ont, sur
le caractère des différentes
 classes sociales, que de vagues
lumières  ;
 il n'existe pour eux que deux espèces de Russes  :
 le
marchand, retors et, souvent même, de mauvaise
foi—et le moujik,



bon et bête. Ils ont adopté quelques
habitudes locales ; ils aiment les
maisons
chaudes, les vêtements chauds, les bains, les zakouski,
la
chasse. Mais, regardez-les de près  : au
bout de quinze ans, aussi
différents des Russes
qu'au premier jour. On les reconnaît dans la
rue à
leur démarche, au salon, à leur tenue, à table, à
leurs gestes.
Pourtant ils n'ont pas, comme eussent
 fait des Anglais, conservé
intact le type national  :
 ils se sont modifiés au contact de l'autre
civilisation,
 pas assez pour s'y adapter, mais trop déjà, pour
 qu'on
puisse nier les influences subies. Leur nature
 est maintenant
quelque peu hybride  : leurs habitudes,
 l'angle de leur jugement, ne
sont plus tout à
 fait français  : leur langue même s'est chargée
d'éléments
douteux, pris au pseudo-français classique
de la société
russe, ou bien au jargon mâtiné d'allemand
que parlent avec eux les
commerçants. Aussi
 leur situation est-elle mal définie dans ce pays
qui
 les fait riches. Très supérieurs d'éducation et de
 manières aux
Kouptsy (marchands) du commerce
moyen, dont la grossièreté leur
répugne, ils n'ont
pas, en revanche, d'intérêts assez variés pour se
mêler avec plaisir à l'élite cultivée de la société
 russe. En France,
leur distraction consistait dans la
chasse et dans de grands dîners
luxueux, leur vie
 intellectuelle, dans les discussions politiques. Que
peuvent-ils faire ici, et comment dépenser ce gros
 argent qu'ils
amassent ? Les vulgaires débauches
de certains richards russes les
dégoûtent : l'ivrognerie
est restée pour eux ce qu'elle est chez nous,
un
vice ignoble. Où passer leurs soirées ? dans les
 théâtres ?—ils
ne savent pas le russe. Pour qui
déployer un grand luxe de table ?
les Russes, sauf
 peut-être quelques millionnaires extravagants n'y
prêtent pas attention. Et la politique, qui, là-bas
 tenait sans cesse
leur esprit en éveil, qui, le soir,
après les affaires, les faisait s'oublier
longuement
 sur la table chargée de liqueurs, en des discussions
interminables, sous la fumée des cigares  ;—la
 politique, que leur
importe-t-elle à présent ? Leur
éducation nationale les avait habitués
à placer une
partie de leur amour-propre dans le paraître et dans
la
finesse du luxe—et voici que, dans ce pays, le
paraître est peu, et
l'intérêt pour les grands raffinements
du luxe commence à peine à
s'éveiller. Les
 idées qui les passionnaient là-bas n'ont plus de sens
ici : à quoi s'occuperont-ils alors, et de quoi vivra
leur pensée ?



On saisit bien chez eux ce grand défaut de notre
 société  : la
spécialisation à outrance. Nous n'aimons
 pas faire des excursions
dans les domaines voisins
du nôtre : je suis savant ; que m'importe
l'agriculture ?
je suis commerçant ; est-ce que les livres
sérieux sont
mon affaire ? Chacun chez soi, s'il vous
plaît  ! Aussi, qu'arrive-t-il,
lorsque nous sommes
 jetés dans un monde où les barrières
intellectuelles
 sont moins hautes que chez nous  ? nous nous
trouvons
 dépaysés. Ces Français ont un métier, ils ont
 une
intelligence et une volonté plus que moyennes,
 comme en
témoignent ces capitaux gagnés dans un
 pays hérissé de
règlements et de pièges, et dont ils
 ne savent pas la langue  ;
pourtant, ils ne fréquentent
pas cette partie de la société russe qui,
en dehors
de ses affaires, s'intéresse à des choses relevées, à
l'art,
à la musique, à la littérature, à la philosophie,
au fonctionnement de
la vie sociale. Il leur semble
que ces Russes sortent de leur sphère :
ils ne les
imiteront jamais. Vous voyez des Russes qui ne les
valent
pas, recevoir et lire les principaux périodiques
 allemands et
français  : eux, n'ont rien que
 le Figaro. Renan, Helmholtz, meurent
durant mon
 séjour à Moscou  : dans presque toutes les maisons
russes où je vais, on parle d'eux  ; entre Français,
 on parle de
chasse.
Nos compatriotes, bien qu'entourés ici de tout ce
 qui, en France,
ferait le bonheur, ne sont pas heureux.
Ils sentent que le meilleur de
leurs qualités
 se perd dans un milieu qui leur reste impénétrable  ;
leur supériorité de manières, le réseau ténu de délicatesses
que leur
a données l'éducation française,
 font qu'ils souffrent ici de riens
futiles. Aussi ne
 songent-ils qu'à s'isoler le plus possible, à vivre
entre eux.
Dans ces bonnes soirées où nous sommes réunis,
 et où j'entends
leurs plaintes, je me dis souvent
que ce qui nous empêche de nous
assimiler
 aux nations voisines de la nôtre, c'est moins peut-être
notre caractère, que le manque de flexibilité
de notre éducation.



La rue moscovite a un aspect débonnaire et bon
enfant : elle me fait
involontairement penser à un
 visage de gamin barbouillé. J'y suis
frappé surtout
par l'attitude conciliante des sergents de ville  ; je
ne
m'étais pas attendu à trouver si peu rébarbatifs
ces représentants de
la police la plus soupçonneuse
et la plus grossière de l'Europe. Ils
me sont devenus
 familiers, et maintes fois j'ai pu observer
 leur
longanimité. Voici une scène que je revois
encore, dans une grande
rue droite : un sergent de
ville, jeune et bel homme, vient de prendre
son
service  ; c'est dimanche  ; il est tiré à quatre épingles,
 rasé de
frais, avec la moustache relevée au
fer. Une voiture à deux chevaux,
munie de ces
 roues en caoutchouc qui lancent la boue jusqu'au
premier étage, arrive tout là-bas, à un train d'enfer,
 si vite que
plusieurs passants s'arrêtent à la
regarder. La voiture approche, elle
est là, elle a
passé, lançant un double jet boueux ; le sergent de
ville
a été inondé du haut en bas : son manteau
ruisselle, et son visage
est criblé d'une boue jaunâtre
 faite de poussière et de crottin de
cheval.
Tranquillement, il s'essuie, sans un geste de colère,
tout en
regardant la voiture disparaître au
 loin.—«Svini  !» (les c...  !) dit
quelqu'un, en passant
près de l'agent pour traverser la rue.—«Ça
ne
fait rien ! nitchévo !» répondit celui-ci avec un
sourire.
Une autre fois, passant, un dimanche de novembre,
 près du
Dévitché Polié, j'aperçus un
homme du peuple qui marchait à grands
pas, vêtu
 seulement d'un pantalon, le torse nu, malgré le
 froid  : il
était ivre. Un camarade qui courait après
 lui voulut lui donner son
paletot, mais il n'en
 voulut pas et le jeta à terre. L'ivrogne allait
traverser
l'allée ; un sergent de ville l'aperçut ; sans
hâte, il vint au-
devant de lui, et, doucement, sans
gestes et sans éclats de voix, lui
adressa la parole.
Au bout d'un instant, l'homme ivre tendit la main
au camarade qui s'était rapproché, remit sa chemise,
son paletot, sa
casquette, et s'en alla...
Chez nous, on eût saisi le malheureux, on
l'eût
 brutalement conduit au poste, meurtri par la pression
 de
poignes exaspérées sur la chair nue...
Ces bons sergents de ville sont, en général, les
 fonctionnaires les
plus doux de la police russe. Le
plus infirme gratte-papier dans un
commissariat
est bien autrement grossier et brutal que ces moujiks
en uniforme. Ceux-ci sont polis, affables, prêts
à rendre un service.



Ils se tiennent toujours au
milieu des rues, et on les voit, de temps à
autre,
 comme de grands collégiens, fumer dans leur
 poing une
cigarette, en surveillant les environs.
Aux carrefours, ils se dressent
comme des bornes,
que les cochers, sous peine d'amende, doivent
contourner.

Pas d'élégance dans la rue, le climat s'y oppose.
 Les pieds des
passants sont emprisonnés de caoutchoucs,
ou, s'il y a de la neige,
enfouis dans d'informes
 et chaudes bottes en feutre  ; les corps
disparaissent
dans des manteaux amples, sans forme,
mais chauds,
qui touchent presque à terre et se
 boutonnent sous le menton.
Hommes et femmes
 sont coiffés de toques. Assurément, la toque
peut
être en astrakhan fin ou en fourrure choisie, et
 valoir cent ou
deux cents francs ; mais, en passant,
on ne la distingue point. Il en
est de même pour les
 fourrures, qui sont tournées à l'intérieur, ou
bien
pour les cols, qui sont relevés. Ajoutez que les
Russes n'aiment
pas aller à pied, que les fiacres
sont bon marché, et qu'une aisance
moyenne vous
permet cheval et voiture.
Les trottoirs sont bordés de bornes en pierre
 destinées, lorsque la
neige exhausse la chaussée,
 à protéger les piétons contre les
traîneaux qui font
 parfois, de biais, d'involontaires glissades. Ces
trottoirs
sont très élevés ; de plus, ils sont étroits. Le
trottoir n'est pas
ici un lieu de promenade et de
 bavardage, c'est seulement un
moyen de communication.
 D'ailleurs, quand il fait froid, on n'aime
pas
 plus parler que fumer dehors  : le contact de l'air
 glacé avec
l'arrière-gorge est aussi désagréable
 que dangereux. La rue est
donc faite pour se rendre
d'un endroit à un autre et non pas pour s'y
attarder,
pour voir ou être vu. Les étalages, sauf dans deux
ou trois
rues, sont rudimentaires et ne tirent pas
 l'œil. C'est même une
coquetterie de certaines
 grosses maisons de manier des articles
précieux
 dans des magasins nus, sans apparence. Les boutiques
les plus élégantes, dans les rues ordinaires,
 sont celles des
pharmaciens et des boulangers—le
 pain de Moscou est célèbre  ;
quant aux boucheries,
 béantes sur la rue, avec leurs viandes



ouvertes
dans la peau, ou étalées sur des tables, sans apprêt,
sans
soin, elles sont répugnantes.
Une rue de Londres est bruissante d'affairement,
 de gens pressés
qui vous croisent ou vous dépassent
 indifférents. Une rue de Paris
est animée sans
 hâte, active sans bousculade, élégante sans
tapage.
Une rue de Berlin est d'une propreté minutieuse
qui, dans
certains quartiers, fait presque mal, parce
qu'un chien qui passe ou
un ouvrier en chapeau
 défoncé y font tache  ; en outre, elle est si
large
qu'elle ne paraît jamais remplie. Une rue de Moscou
n'est ni
active, ni élégante, ni propre  ; elle a une
 vie paisible, tour à tour,
dans du gris et dans du
blanc, avec de petits véhicules, fiacres ou
traîneaux,
 et des files de chariots, interminables et
 lentes, qui
semblent des déménagements résignés
 d'on ne sait quels
inépuisables magasins[26]. C'est
 assurément la plus aimable des
rues que je connaisse
en Europe.

[26] Les chevaux russes ont plus d'endurance que de force  : on
les charge peu : six ou sept sacs de farine, par exemple ; mais
on
multiplie le nombre des camions acheminés en file indienne.

«Les Russes, dit-on couramment, savent toutes
 les langues.»—
C'est une grosse erreur. Ils
apprennent presque toujours, il est vrai,
la langue
des pays étrangers sur lesquels ils s'aventurent,
mais ce
sont toujours les mêmes qui voyagent à
l'étranger, et, forcément une
minorité.
Les Russes n'apprennent pas une langue vivante
plus vite ni mieux
qu'un Allemand ou un Français  ;
 seulement, leur prononciation est
beaucoup plus
correcte : lorsqu'ils savent cent mots d'une langue,
ils
les prononcent si aisément, qu'ils donnent l'illusion
 d'une
connaissance assez complète. Ce qui a
fait naître la légende relative
à leur facilité d'apprendre
 les langues, c'est d'abord que l'on n'a vu
longtemps à l'étranger que la haute aristocratie[27]
 russe  ; or, ces
familles ne parlaient russe qu'à
 leurs domestiques, et, encore, fort
incorrectement  ;
 le français était leur vraie langue maternelle. C'est



aussi parce que les enfants des riches familles appartiennent
dès le
berceau, et pratiquent sans cesse
une ou deux langues vivantes.

[27] Sous Nicolas, un passeport coûtait plus de mille francs, et,
par suite, n'était pas accessible à beaucoup de personnes.

Mais, si l'on se mêle, en Russie, à cette partie de
la société qui n'a
étudié le français ou l'allemand
qu'au lycée[28], ou si l'on fréquente, à
l'étranger, des
Russes qui n'ont pas appris ces langues avec leurs
gouvernantes, on s'aperçoit qu'ils éprouvent autant
 de peine que
nous à les étudier, une fois parvenus
 à l'âge adulte. Je sais des
Russes qui vivent en
France ou en Allemagne, et qui écorchent les
deux
 langues sans pitié. Il faudrait en finir une bonne
 fois avec ce
préjugé qui fait des Slaves les «appreneurs»
 de langues par
excellence, et des Anglais
 ou des Français les peuples les plus
réfractaires à
 cette étude. Certes, il est, par tout pays, en Russie
comme chez nous, des gens qui ne retiennent pas
 les mots d'un
idiome étranger  ; mais, pour la
 moyenne, cette étude ne présente
que de médiocres
difficultés : il n'y faut que de la persévérance.
Les
Russes le savent si bien qu'ils ne considèrent
 l'étude des langues
que comme un moyen de travail ;
nous sommes, nous, si en retard
sur ce point,
que, lorsque d'aventure nous possédons deux ou
trois
langues vivantes, nous croyons avoir réalisé
 une fin, et nous
croisons orgueilleusement les bras.

[28] Les classes de langues vivantes dans les lycées russes sont
plus faibles que n'étaient les nôtres avant la suppression du
thème au baccalauréat  : depuis cette mémorable réforme, nous
nous valons.

Beaucoup de femmes russes paraissent supérieures
 à leur mari,
même quand celui-ci est très
 intelligent. C'est bien souvent, je le
sais, une illusion
 d'optique, mais cette remarque frappe tous les
Français. Nous sommes prévenus ainsi par l'attitude
 indépendante
de la femme russe, qui ose avoir
une opinion en dehors de son mari,
et l'exprimer
 devant un étranger. En outre, l'étiquette russe,
 moins
sévère que la nôtre, n'interdit pas, dans un
 salon, les discussions



passionnées. Les visiteurs
 ont une grande liberté d'allures  ; il ne
restent pas
rivés au fauteuil qu'ils ont choisi dès l'entrée ; ils
peuvent
se déplacer, choisir leur interlocuteur, se
mêler à telle discussion qui
les intéresse  ; les vastes
 proportions des salons russes invitent à
cette dispersion,
de même que nos salons exigus font une
nécessité
du demi-cercle autour du foyer. La femme
se trouve ainsi mêlée à
des conversations sérieuses,
 au lieu d'être condamnée aux
éternelles causeries
 sur les potins et les chiffons. Puis, la société
russe
n'a pas encore attaché à toutes les opinions une
étiquette qui
les fait nobles ou roturières ; on n'observe
guère ici non plus de ces
opinions de famille
qu'on voit, ailleurs, professées en tout lieu, sur le
même ton, par le mari et par la femme. On
 n'échange pas de
regards avant de se prononcer sur
 une idée  : on dit ce qu'on en
pense, si l'on en pense
quelque chose. La banalité n'est pas exclue
par là,
 mais la conversation y gagne parfois une élévation,
 une
ardeur convaincue qui vous emportent  :
 surtout, les femmes s'y
mêlent autrement qu'en
minaudant.
N'oubliez pas que, si la femme est très libre de
 ses pensées, en
retour, on ne la ménage pas dans
 la discussion. Causer n'est plus
l'équivalent de :
être aimable ; les choses qu'on dit ont une certaine
valeur pour ceux qui les disent  : dès lors, il n'y a
plus à garder de
ménagements galants. On discute
avec une femme comme avec un
homme  ; l'ardeur
 féminine est excitée par cette lutte, l'imagination
s'échauffe, les arguments se pressent, tumultueux  :
 vous n'êtes
guère habitués à voir une femme mettre
 autant d'elle-même dans
une causerie : vous l'admirez.
Grâce à cette indépendance, on arrive à connaître
une Russe bien
plus vite qu'une Française  : circonstance
 heureuse, car elles
gagnent à l'intimité. Souvent
jolies, elles ont pourtant peu de grâce :
on
 s'aperçoit vite qu'elles sont habituées à traîner
 aux pieds de
lourdes chaussures imperméables, et à
 porter sur les épaules des
vêtements épais et sans
forme : la grâce suprême de la démarche et
des
 attitudes leur est refusée. Rapprochées de l'homme
 par leur
indépendance, elles ont pris quelque chose
 de notre disgracieuse
allure. En revanche, elles
 sont singulièrement attirantes et
captivantes, grâce
au moelleux et à la franchise de leur esprit, grâce



à leur simplicité et à leur conviction. Comme on
 les connaît mieux,
quand elles déplaisent c'est plus
 sûrement  ; quand elles plaisent
c'est peut-être plus
à fond ; quand on les aime... je suppose qu'il se
mêle au trouble de la passion un sentiment de
 sécurité confiante,
rare partout ailleurs.
Puis, les mœurs sont d'une si touchante simplicité !
l'usage autorise
si aisément la confiance des
tête-à-tête ! Les femmes, protégées par
les habitudes
 d'une race plus calme que la nôtre, et habituées de
bonne heure à se guider seules, ont une tranquillité,
une possession
d'elles-mêmes qui leur permettent
de s'entretenir seules longuement
avec un
homme, sans qu'il intervienne entre eux un seul
 instant de
gêne. Parfois, le soir, assez tard, voulant
 passer quelques heures
chez un ami, vous ne rencontrez
que sa femme. Elle vous retient : le
samovar
 s'allume, et bientôt la conversation s'engage doucement.
Ces heures d'intimité sont doublement précieuses,
avec une femme
intelligente, et j'ai conservé
 de quelques-unes de ces soirées un
lumineux souvenir.
 A propos d'une observation souvent futile,
 la
discussion s'engageait à fond : nous ne sommes
pas habitués à voir
une jeune femme faire le tour
 de son cœur et de son esprit, sans
arrière-pensée
de coquetterie, avec une telle assurance et une telle
franchise. Ainsi, par exemple, à propos de Lourdes
de Zola, Mme I...
et moi avons causé religion.
Elle ne croit plus ; élevée dans un milieu
ecclésiastique,
 son âme droite a été froissée par certaines
hypocrisies orthodoxes  ; les popes aux longs cheveux
 et aux
grandes barbes qui se sont penchés sur
 son berceau, quand elle
était petite, lui sont devenus
 odieux, dès qu'elle a été en âge de
comprendre le
peu de conformité qu'il y avait entre leur vie et
 leur
doctrine. Trop intelligente pour faire comme
 tant de Russes, et
mépriser les prêtres tout en respectant
leur ministère, elle s'est peu
à peu détachée
de ses croyances. Elle dit tout cela sans haine, mais
avec un accent de conviction qui impose  ; négligemment,
 sa main
caresse sa petite fille qui joue
près d'elle : le contraste est singulier,
entre ce
tableau d'intérieur paisible, et la grandeur triste de
cet aveu
d'incroyance.

Un autre jour, dans un salon luxueux, je cause
 avec Mme B... de
l'instruction populaire, à laquelle
 elle consacre une partie de ses



forces. Comme je
 lui exprime mes doutes sur l'efficacité
moralisatrice
 de cette œuvre, nous voilà bientôt en pleine
discussion. Essayez d'être galant ou de débiter un
madrigal à une
femme qui s'exprime avec cette
 passion  ! Arguments longuement
mûris, raisons
de pur sentiment, ironie, elle emploie toutes les
armes
pour m'accabler ; et, lorsque M. B... rentre
enfin, assez à temps pour
couvrir ma retraite, je
suis subjugué par cette éloquence et tout ému
d'admiration. Les sujets de conversation sont inépuisables
avec de
pareils esprits qui transforment
 tout par leur conviction, et, l'un des
plus amers
 regrets que j'aie emportés de Russie, c'est d'être
privé
de la société de ces femmes qui sans oublier
 leur rôle et empiéter
sur le nôtre, savent s'ouvrir
à nous avec tant de simplicité confiante.

Les femmes qui appartiennent à la société éclairée,
 à ce que les
Russes nomment l'intelliguensia,
 reçoivent une instruction soignée.
Les lycées de
 filles pullulent en Russie  ; on a voulu donner à la
femme les mêmes armes qu'à l'homme dans la lutte
 pour la
civilisation. Ces lycées sont restreints pour
 la plupart à
l'enseignement moderne  : les Moscovites
 citent toutefois avec
orgueil un gymnase où
 leurs filles peuvent apprendre le latin et le
grec.
 Deux ou trois langues vivantes, le russe, l'histoire,
 la
géographie, l'histoire naturelle, les éléments
 d'algèbre, un peu de
philosophie, telles sont les
principales matières enseignées dans les
lycées
 ordinaires. C'est terrible, même sans le grec et
 le latin  !
Heureusement, il y a des tempéraments  :
 je sais des élèves du
gymnase classique qui sont restées
 simples et charmantes, et
mettent leur coquetterie
 à ne pas laisser voir qu'elles savent
conjuguer
λύω ; et j'ai vu également des jeunes filles sorties
du lycée
«moderne» ne pas vouloir renoncer au
 charmant privilège que
possède leur sexe, d'introduire
 l'individualisme jusque dans
l'orthographe.
Ces lycées de filles dont les Russes sont si fiers
 m'inspirent peu
d'enthousiasme  ; d'abord la période
 d'études y est beaucoup trop
longue, et les minces
 résultats obtenus ne justifient pas un tel



déploiement
 de travail. Puis, ces lycées, en habituant les
 jeunes
filles à croire que leur instruction vaut, en
 son genre, celle des
jeunes gens, développe en elles
un sentiment d'orgueil qui s'accorde
mal avec la
simplicité russe, et qui leur fait parfois trouver
 indignes
les devoirs humbles de la famille. Passe
encore si toutes ces jeunes
filles appartenaient à
des familles aisées  ; mais la grande majorité,
dans
ce pays où, du haut en bas, on vit au jour le jour,
 sont sans
ressources. Le lycée les distrait huit ans
 aux occupations de la
famille, et développe en elles,
parfois, des ambitions et des besoins
incompatibles
 avec leur situation. On trouve beaucoup de
déclassées
en Russie  : la faute en est, je le crains, aux
 lycées de
filles  : la superstition de la «carrière
 libérale» se développe aussi
aisément là-bas dans
 le cerveau d'une bachelière de dix-sept ans,
que
chez nous dans celui d'un rhétoricien. Je plains
certes l'homme
condamné à vivre de leçons ; mais
je plains triplement la femme qui
se trouve dans
cette nécessité : combien en est-il, hélas, sur le pavé
de Moscou !
Les Russes attribuent à leur avance intellectuelle,
le développement
qu'a pris chez eux l'instruction
 des femmes  : à mon sens, ils se
trompent ;
au lieu d'être une avance, c'est le signe d'un retard
qu'ils
veulent regagner. Ils ont caressé le rêve de
 rattraper en quelques
années les civilisations occidentales :
pour cette campagne, tous les
combattants
ont paru bons et la différence des sexes s'est
 trouvée
négligée. Il s'agit de l'émancipation commune,
ils veulent lutter tous,
sur le même pied,
avec des forces égales et un égal dévouement.
Écoutez-les  : ils s'indignent si vous soutenez qu'il
 est, dans les
choses intellectuelles, tout un domaine
 où les femmes n'ont que
faire, ou bien, si vous
 voulez limiter l'action des femmes au cercle
que
 leur imposent les habitudes de l'Occident. Je ne
 sais pas de
pays, même en comptant l'Angleterre,
 où la femme renonce plus
volontiers qu'en Russie
à se souvenir de son sexe, des privilèges qui
lui
sont reconnus, et des exigences qu'il autorise. Souvent
même, en
causant, je n'ai pu faire comprendre
à des Russes ce que j'entendais
par ces attributs et
 ces limites de l'esprit féminin. Ils admettent
volontiers
qu'une femme intelligente est l'égale de
l'homme, et que le
ménage, par exemple, est moins
une hiérarchie qu'une fédération. Il
faut donc instruire
ces femmes, et les instruire comme on instruit
les



hommes : de là tous ces lycées de jeunes
filles. De là aussi toutes
ces femmes sans sexe,
ces artistes ou ces étudiantes aux cheveux
courts,
 ces employées graves, par exemple dans les bureaux
 de
poste, où leur dolman à boutons de métal
 exagère encore
l'expression masculine de leurs
traits endurcis.
Pourtant, le sérieux développement qu'a pris en
Russie l'instruction
des femmes a bien aussi des
avantages. Dans la société cultivée,
les femmes
sont en général bien plus instruites que chez nous ;
elles
s'intéressent à beaucoup plus de choses, pratiquent
plus volontiers,
et sans souci de la vogue, la
 musique, les émotions d'art, la
littérature. On sent
que leur esprit a été à une autre école que celle
de nos couvents à la mode. Souvent, elles savent
plusieurs langues
vivantes ; dans leur longue réclusion
hivernale, elles lisent beaucoup
et volontiers  ;
 enfin, elles vont au peuple pour l'instruire  : c'est
 la
façon la plus commune, pour les dames russes,
de faire la charité, et
cette façon est noble et
grande.
La préoccupation du chiffon joue chez elles un
rôle bien moindre que
chez nous, au moins dans
 la société moyenne que j'ai surtout
fréquentée. De
même, dans des ménages qui vivent sur le pied de
30 000 à 50 000 francs de rente, avec chevaux,
voitures et maison
élégante, je suis étonné de voir
le peu de place que tient la toilette.
C'est toujours
 le même souci du pratique, du commode, que j'ai
signalé ailleurs, et que je retrouve ici, opposé à cet
 amour du
paraître qui ronge chez nous une partie
de la bourgeoisie enrichie.
Presque tout est ici plus
simple, plus ouvert, moins fait pour l'œil, et
en
même temps, plus solide et assuré.
Certes, je l'ai dit, la grâce ici est moindre que
chez nous, les femmes
sont d'ailleurs souvent fatiguées
par de nombreuses grossesses ; de
plus, elles
sont nourrices. Les familles de huit, dix, douze enfants
ne
sont pas rares ; cinq ou six sont une
moyenne dans la bourgeoisie.
«J'ai eu onze enfants,
 me disait une grande dame, j'ai donc au
moins passé vingt-deux ans de ma vie à des soins
 exclusifs de
petite enfance ; comment aurais-je pu
faire de l'élégance, et surtout
développer mon esprit
et agir sur mon entourage ?» Celle qui parlait
ainsi, une des femmes les mieux douées, que j'aie
 jamais
approchées en Russie, se calomniait, car
son esprit est d'une culture



supérieure et d'une
 rare pénétration  ; mais, appliquée au commun,
sa
boutade était juste. Les charges de la maternité
sont, en bien des
cas, le seul obstacle qui s'oppose
en Russie à ce que les femmes
marchent réellement
de pair avec les hommes ; et ces charges sont
bien
autres que chez nous, au moins durant les premiers
mois. On
ne parle pas ici de mettre un enfant
 en nourrice, cette habitude
française paraît aux
 dames russes une monstruosité. Beaucoup,
d'ailleurs,
 se l'exagèrent, et je me souviens d'un médecin
 qui
s'imaginait que nos fils et nos filles ne
quittaient pas le village de leur
nourrice avant
 l'âge de sept ou huit ans  ! Les enfants russes sont
allaités par leur mère, ou tout au moins sous ses
 yeux, lorsqu'elle
est trop faible pour nourrir elle-même.
 Des familles même peu
aisées ont une
 nourrice spécialement attachée à l'enfant  ; si
l'aisance
augmente en même temps que la famille,
chaque enfant a
sa nourrice. On persuade malaisément
à une dame russe que, chez
nous, une nourrice
sur lieu est une dépense sérieuse, un luxe hors
de la portée des bourses moyennes.

Je n'ai pas de documents précis qui me permettent
 d'établir le
budget de quelques familles
prises comme type. Les Russes aisés
que j'ai fréquentés
ne parlent jamais d'argent : ils y mettent,
je crois,
une certaine coquetterie  : issus de familles
 enrichies par le
commerce, ou bien commerçants
eux-mêmes, ils font mine d'oublier
tout
 intérêt matériel, dès qu'ils ont franchi le seuil de
 leur maison
particulière. Jamais de ces détails que
 les Anglais vous fournissent
si volontiers. Parlez
argent, on vous répondra chasse ou littérature.
Seuls, les fonctionnaires moyens, les professeurs,
par exemple, ne
font aucune difficulté pour vous
donner des chiffres : leur traitement
est connu  ;
des rentes, ils n'en ont guère (ceux qui possèdent
des
revenus en dehors de leur traitement, les
tiennent en général d'une
terre). J'attribue cette
situation à ce que les Russes vivent largement
et
 n'aiment pas économiser sou par sou  : s'ils ont donc
 une terre
d'héritage, ils la font valoir, mais s'ils
n'en ont pas, ils n'aiment guère
à vivre en deçà de
 leurs ressources, pour amasser un capital.



D'ailleurs,
les chiffres que m'ont donnés ces fonctionnaires
n'ont rien
de caractéristique  ; le budget d'un
professeur à Moscou et à Paris
s'équilibre ou à peu
 près. La différence est que, dans les lycées
russes,
 les professeurs sont payés d'après le nombre
 d'heures de
leur enseignement, système fâcheux
 qui donne l'avantage à ceux
dont les poumons sont
 le plus résistants et la conscience
professionnelle
 le plus élastique. Les professeurs avides se font
attribuer un grand nombre d'heures, et, en dehors
 du lycée, ils ne
font plus rien : le niveau du corps
enseignant baisse d'autant. Grâce
à ce système, un
professeur de Moscou reçoit, à nombre d'heures
égal, beaucoup moins qu'un professeur de Paris.
 Mais, comme ils
ne craignent pas de donner jusqu'à
 trente heures de classes par
semaine, les traitements
s'égalisent : de six à sept mille francs, l'un
dans l'autre.
Ajoutez les leçons. Moscou est couverte de
 pauvres diables,
étudiants misérables ou institutrices
 dans le besoin, qui distribuent
des répétitions
à 50 copecs le cachet, et même à beaucoup moins.
Mais, en revanche, je sais des professeurs qui ne
 font pas payer
moins de 5 roubles (15 francs) la
répétition normale d'une heure, et
qui, parfois,
 réclament 8 ou 10 roubles. Enfin, à ces différentes
ressources, il faut souvent ajouter des pensionnaires.
L'internat est,
heureusement, beaucoup
 moins développé chez les Russes que
chez nous : il
faut trouver des familles où loger les enfants dont
les
parents n'habitent pas la grande ville  : les professeurs
 sont tout
désignés pour les accueillir.
En somme, la différence n'est pas très considérable
entre la Russie
et l'Occident pour tout ce qui
concerne les fonctionnaires moyens : la
vie de ces
 fonctionnaires ressemble surtout de très près à
celle de
leurs confrères d'Allemagne. Seulement,
ils n'ont pas la même façon
de se réunir. Les Allemands
 reçoivent rarement leurs amis chez
eux : ils
se réunissent dans les brasseries. Les Russes, au
contraire,
ouvrent volontiers leur maison à leurs
amis et connaissances : deux
ou trois verres de
 thé, quelques ronds de saucisson et de longues
parties
de cartes font les frais de ces réunions.
Dans la riche bourgeoisie, la vie est, au contraire,
très différente de
ce qu'on observe chez nous.
Beaucoup plus de confort et beaucoup



moins d'apparat.
La maison ouverte à toute heure, et la table
mise
sans la moindre façon. Je crois que l'on vit
mieux, à fortune égale, à
Moscou qu'à Paris. En
 voici une des raisons  : le rouble, l'unité
monétaire,
a (au change actuel) une valeur triple du franc ;
par suite,
un revenu de 10 000 roubles équivaut
bien à 30 000 francs, mais ne
représente pourtant
 que 10  000 unités monétaires (il y a bien des
cas
où l'on paye un rouble ce que nous payons 1 franc
ou 1 fr. 50).
Aussi, une famille qui n'a que
 10  000 roubles de revenu, ne se
considère-t-elle pas
 comme riche  : elle vit donc simplement,
beaucoup
 plus simplement qu'une famille française qui possède
30  000 francs. D'autre part, si tous les objets
 de luxe coûtent
beaucoup, en revanche, les fournitures
de la vie courante se payent
à peu près au
 même prix que chez nous, parfois même un peu
moins cher. Il arrive ainsi que la famille que j'ai
prise pour type, avec
10 000 roubles de rentes, ne
se considérant pas comme très riche,
et n'ayant pas,
 par conséquent, d'obligations de luxe dispendieux,
peut consacrer ses revenus à l'organisation d'un
sérieux confort qui
n'est pas plus coûteux que chez
nous. Elle peut, de la sorte, vivre
beaucoup plus
largement que ne ferait une famille française placée
dans des conditions analogues.
Avoir sa voiture, par exemple, n'est pas à Moscou
 un signe de
grande fortune : souvent même,
sans vivre très luxueusement, on a
deux ou trois
voitures, autant de chevaux et de cochers. Le
nombre
des domestiques, qui a diminué depuis
 l'abolition du servage, est
encore très considérable
 dans les familles riches. Voici, par
exemple, un
 jeune ménage avec quatre enfants en bas âge  ; je
compte  : trois nourrices, une femme de chambre,
 une cuisinière,
deux cochers, une blanchisseuse et
 un moujik pour les gros
travaux ; le revenu ne
dépasse certes pas 10 000 roubles ; ce sont
des
gens simples, ennemis de toute ostentation et
sachant compter.
Voici une autre famille : ménage
âgé dont les enfants sont mariés et
vivent hors de
 la maison  ; ce sont des gens riches, qui très
certainement
 ne dépensent qu'une faible partie de
 leurs revenus,
parce qu'ils n'ont pas le goût du
monde, sortent fort peu et détestent
les réceptions
 d'apparat  ; chez eux, cependant, on est toujours
admirablement
 reçu, et leur vie, à laquelle participent
aisément les
amis ou les visiteurs, est d'un plantureux
confort. Je n'ai aucune idée



sur le chiffre de
leurs dépenses : je sais seulement que ce sont des
gens simples et très retirés  ; comptons leurs domestiques  :
 une
femme de chambre, deux cochers,
un chef, une cuisinière pour les
gens, deux blanchisseuses,
et un moujik pour les gros travaux :
en
tout neuf personnes. Pour trouver chez nous un
pareil domestique, il
faut citer des familles qui ont
un grand train de maison et une grosse
fortune.
Une pareille domesticité n'est pas sans inconvénients.
 Les
serviteurs, plus nombreux, ne veulent
 rien faire en dehors de leur
spécialité et, d'ailleurs,
 travaillent moins. D'autre part, la maîtresse
de
maison, ayant toujours sous la main un serviteur
pour répondre
au moindre de ses désirs, s'habitue
aisément à ne plus rien faire par
elle-même. Les
 Russes qui viennent en France sont frappés de
notre activité domestique  : «Comment, disent-ils,
 vous faites cela
vous-mêmes ? et cela encore ? mais
vos domestiques ?—Pardon, je
n'ai qu'une bonne :
elle ne se croise pas les bras, je vous assure !»
Une
 femme nonchalante ou paresseuse trouve bien du
 charme à
ces habitudes semi-orientales  ; on en rencontre
 beaucoup en
Russie, de ces femmes, grasses
 comme des sultanes, qui n'ont
jamais fait œuvre de
leurs doigts, et bornent leur activité à savourer
des
confitures dans de minuscules soucoupes, ou à
fumer, étendues
sur un moelleux divan, des papirosses
 fines à long bout de carton.
Une femme active
 trouve, au contraire, grand avantage à cette
profusion
de serviteurs : la surveillance de sa maison
l'occupe déjà
assez sérieusement, et ce n'est pas
mince affaire que d'empêcher le
gaspillage parmi
 une valetaille si nombreuse  ; mais la surveillance
l'accapare moins que ne ferait un travail personnel  :
 il lui reste du
temps pour s'occuper de lectures,
de musique, d'arts d'agrément de
toute sorte.
Le grand nombre des domestiques, en un mot,
explique
ces deux états opposés qui se remarquent
 fréquemment parmi les
femmes de la riche
 société russe  : l'ennui, l'incurable et terrible
ennui,
en face de l'activité intellectuelle toujours en éveil
et toujours
ingénieuse à s'employer.



En somme, mes observations sur la vie extérieure
de la famille russe
se résument ainsi  : j'y ai
 retrouvé ce caractère, signalé partout
ailleurs, de
 simplicité accueillante, opposée à nos habitudes
d'amabilité affectée et défiante. Peu sensibles à ces
 mille
raffinements du grand luxe, qui sont si dispendieux,
 les Russes
peuvent, avec une bonne
 aisance moyenne, vivre beaucoup plus
confortablement
qu'on ne ferait chez nous. Ce goût de la commodité
se reflète sur les mœurs et empêche les
 Russes de la société
moyenne de mettre, comme
on fait souvent chez nous, une partie de
leur orgueil
 dans le paraître. Mais aussi, ce goût du confort les
empêche de s'imposer des sacrifices incessants
 d'économie  : le
sentiment de l'épargne, de la nécessité
du «pain sur la planche», qui
est le fond
de notre nature, leur est, à eux, complètement
étranger.
Ceux même qui amassent de l'argent, qui
 s'enrichissent, qui
regardent à quelques copecs, ne
sont pas économes au sens que
nous donnons à ce
mot : vilains aujourd'hui, vous les verrez demain,
pour satisfaire un caprice, jeter, sans compter, des
dizaines ou des
centaines de roubles. Ce peuple est
plus près que nous de la nature,
de là sa bonté, sa
simplicité ; mais, plus que lui, nous nous défions
de
la nature et de ses penchants dangereux ; de là cette
perpétuelle
surveillance que notre société moyenne
exerce sur ses instincts, de
là notre économie. De
vingt à quarante ans, je préférerais peut-être
la
 vie de Moscou  ; après quarante ans, quand l'heure
 vient de
consommer ses réserves, j'aimerais mieux,
 sûrement, la vie
française.

Visite au camp où les troupes passent l'été, près
 de Moscou. Les
soldats, pour la plupart, dans leur
coutil blanc, ont des visages noirs
comme des moricauds.
 Je jette un coup d'œil sur la bibliothèque
d'un officier qui m'a offert de me reposer chez lui ;
voici ses livres :
un dictionnaire grec-russe, une
histoire de la philosophie en russe ;
puis, en allemand  :
 les Paralipomena de Schopenhauer  ; en
français  : Thiers, Guizot, Rémusat, de Jules Simon,
 et l'Eau de
Jouvence de Renan. Cet officier est
 froid d'aspect  ; mais c'est un



tendre  ; une nature
 passionnée, avide d'activité. Ce milieu
d'ignorance
et de vaine coquetterie doit lui déplaire  : sa distinction
dédaigneuse doit souffrir des saouleries
 d'officiers et des
conversations vides ; mais il ne se
plaint pas. Il aime passionnément
la chasse qui lui
donne l'illusion de l'activité ; ici, dans sa tente,
entre
ses livres de philosophie, «il tresse de la
paille, pour oublier». Une
belle nature, un caractère
 d'un métal rare, merveilleusement
trempé...
En continuant l'excursion, nous passons près
 d'un menu bouquet
d'arbres. On me dit que cette
 place est un champ de repos. En
1812, lorsque les
 Français approchaient de Moscou, une
escarmouche
eut lieu près d'ici entre une poignée de Cosaques
et
une troupe française. Les morts, Cosaques et
 Français, furent
enterrés côte à côte dans ce petit
 champ, au bord de la route.
Depuis, des bouleaux
 y furent plantés par une main pieuse. Et
maintenant,
sous les branches éplorées qui tombent en
gerbe autour
des troncs blancs, quelques vagues
 renflements et une seule croix
reposent. Ils sont là
côte à côte, fraternellement, ces bons soldats,
ces
paysans venus de si loin pour s'entre-tuer, sans se
haïr, sans se
connaître même. La mort les unit dans
 la paix de la plaine verte.
Cette poignée de tombes
inconnues est touchante.

Sonia, la cuisinière, me raconte que, cet été,
elle a fait ses dévotions
dans un monastère du
 gouvernement de Smolensk. Elle en a
rapporté des
choses saintes : du sable bénit, contre je ne sais
quelle
affection, et du bois bénit qui guérit le mal
 de dents. Sonia
m'explique qu'un saint moine, dont
on conserve là-bas les reliques,
souffrait fréquemment
de ce dernier mal : or il avait édifié sa cellule
sous un gros arbre : à sa mort, les moines imaginèrent
de débiter les
rameaux de l'arbre protecteur
comme un remède contre les douleurs
dentaires.
Sonia en a acheté un morceau.
—Et cela fait du bien, Sonia ?
—Certainement !



—Pourquoi ne me l'as-tu pas prêté, l'autre jour,
 quand j'avais une
fluxion ?
—Parce que vous n'avez pas la foi.
—Tu as donc la foi.
—J'ai la foi.
Sonia, malgré ses principes, ne se pique pas
 d'une honnêteté
parfaite ; pour elle, tout s'excuse
quand on aime : elle a aimé.
—Qu'est donc devenue cette femme de chambre
 qui était ici l'an
dernier au moment de mon départ ?
—On l'a renvoyée, fait Sonia ; elle se conduisait
mal.
Et comme j'exprime mon étonnement, Sonia me
répond :
—Bah  ! elle disait que c'était en elle une nécessité  ;
 elle est si
jeune ! c'est bien naturel...
Telle est la morale de Sonia, la cuisinière, une
laide fille dévouée et
bonne comme un terre-neuve,
 travailleuse comme une fourmi, et à
laquelle n'importe
 qui, dans la maison, confierait sans la moindre
inquiétude une grosse somme d'argent. Pieuse à sa
façon, honnête
d'après sa définition, cette pauvre
 fille est encore tout près de la
nature  : c'est un
 bel exemple d'inconsciente immoralité. Je me
demande
seulement ce que la vie donne à ces pauvres
êtres.

L'autre dimanche, chez T., au milieu d'une conversation
animée, je
vois entrer un petit vieillard
bien tenu. Il est gentiment mis, propret
dans son
 veston collant  ; il a une cravate fraîche, un col et
 des
manchettes blanchis à neuf  ; il est rasé avec
soin  : une tenue d'un
négligé très raffiné. Un petit
 nez rosâtre en l'air, une petite
moustache grise,
fine et courte, le crâne haut et plein, mais tondu si
ras qu'il a l'air tout nu, d'une nudité amusante,
d'une nudité de petit
enfant qu'on démaillote. Ce
petit homme est gourmet : il savoure le
thé, lèche
les confitures, croque les petit gâteaux avec des
mines de



connaisseur  : très entouré des femmes, il
 conte, derrière ses
lunettes, des choses fort graves,
semble-t-il, mystérieusement.
Je n'avais pas entendu son nom  : mais, le lendemain,
 je l'ai
rencontré de nouveau et il s'est
fait connaître à moi. Il est romancier,
et il a
du succès ; d'une inépuisable fécondité, il emplit
de son nom
les revues  : il travaille surtout dans les
 romans à clefs, et ses
portraits sont tellement crus
 que la méchanceté n'a même pas
besoin d'intervenir
pour en désigner les modèles. Il m'accapare, et
s'obstine, malgré mes protestations et mes supplications,
 à me
parler français. Il me raconte quelques-uns
 de ses projets,
m'énumère les personnes
 qu'il connaît à Paris, une liste très
bariolée  ; il
m'explique par le menu l'organisation d'une école
dont
j'ai fait partie, et cause, cause, sans s'arrêter,
sans se lasser. Quand
il reprend haleine, je le questionne
sur une institution russe  : il me
répond en
me parlant du boulevard.—«Mais, je viens de le
quitter le
boulevard !»—Il ne m'entend pas, il
parle toujours.



C'est un spécimen outré et un peu comique de
 cette famille de
Russes qu'on appelle Occidentaux.
 Pour eux, la vraie patrie c'est
Paris—et quel
 Paris  ! celui de deux ou trois salons cosmopolites,
celui du boulevard et des lieux de plaisir. Ils parlent
 français plus
volontiers que russe, un français
coulant, mais bigarré d'expressions
empruntées aux
méthodes classiques, ou forgées sur le modèle de
l'allemand. Leur prétendue connaissance de l'Europe
occidentale est
pour eux un signe de chic, et
ils l'étalent. Mais ce qu'ils rapportent de
leurs
 voyages n'est rien qu'un vernis qui masque leur
 originalité,
sans transformer le moins du monde
leur caractère : ces acquisitions
superficielles auxquelles
ils tiennent tant n'éblouissent que les naïfs.
Nous avons tendance à juger la Russie sur de tels
 hommes,
rencontrés aux Champs-Élysées  ; grâce
 à Dieu, nous nous
trompons  : la Russie vaut mieux
 que ces hommes, et eux-mêmes
vaudraient mieux
 s'ils secouaient le joug. L'écrivain que voici
possède
 un talent incontestable, et sa faculté d'assimilation
 est
grande  ; si, pourtant, sa conversation paraît
 parfois vide et
ennuyeuse, c'est parce qu'il veut
 forcer son naturel  ; il eût été un
Russe distingué  ;
 il n'est, sous son travesti, qu'une médiocre copie
d'Occidental, et les Russes le plaisantent.

Un autre type d'Occidental, aimable, celui-là, et
sans prétention. La
France le charme  : les choses
 françaises lui semblent toutes
meilleures que les
 choses russes  : la vie plus douce, les hommes
plus
accueillants, les mœurs plus délicates, les produits
moins chers
et plus élégants. Outre Paris, il chérit
 un coin de province
cosmopolite qu'il revoit chaque
année, où M. le maire le salue, et où
le receveur
des postes est son ami. Il sourit en nous parlant de
 la
cordialité de ces braves gens, avec lesquels il
 fait la partie  ; son
enthousiasme est atténué par un
 clignement d'yeux  ; il n'est qu'à
moitié dupe de sa
passion. Au demeurant, c'est un vrai Russe dont
le
 voyage a affiné les goûts. D'ailleurs, sa gallomanie,
 si flatteuse
pour nous, n'est pas gênante : elle est
modeste et intime.



A tout propos, les Russes répètent  : «Nous connaissons
 l'Europe,
mais l'Europe ne nous connaît
pas.» Nous les croyons sur parole, et
nous avons
 tort. Certes, nous connaissons mal la Russie, mais
 les
Russes connaissent bien mal aussi la France.
Sans doute, chaque
année, quelques centaines
d'entre eux viennent chez nous, la poche
gonflée
 de roubles. Mais que voient-ils  ? Paris, Vichy, Nice
 et
Biarritz. A Paris, ils fréquentent les théâtres, les
lieux de plaisirs, les
musées  ; mais ils n'ont jamais
 pénétré dans une vraie famille
française. Ils savent
de nos mœurs tout ce qui est extérieur, rien de
l'intimité.
Les idées les plus baroques se colportent
dans leur pays
au sujet de nos intérieurs ; ils ne
nous ont jamais vus à table, jamais
en famille, ou
au salon  ; ils ignorent jusqu'au combustible qui nous
sert à la cuisine. Nous ne faisons rien, d'ailleurs,
 pour leur faciliter
une connaissance plus exacte de
 nos mœurs  ; avec nos dehors
aimables, nous sommes
la nation où les intérieurs s'ouvrent le plus
malaisément
à un étranger. Aussi m'arrive-t-il à chaque
 instant, en
causant avec des Russes qui ont vécu
chez nous, de corriger une
idée fausse qu'ils se
 sont faite au sujet de quelque habitude
française.
Seulement, mes interlocuteurs croient si fermement
«que
les Russes connaissent l'Europe», qu'ils se
 défient de mes
renseignements.
On a ici, par exemple, la plus mauvaise opinion
 de nos liens de
famille. La plupart des Russes pensent
que le sentiment de la famille
n'existe pas
chez nous ; vingt fois on me l'a dit, comme un fait
acquis
que l'on ne songe même pas à discuter.
La famille russe a un caractère plus patriarcal,
 mais moins cordial
que la nôtre, du moins dans la
classe moyenne et dans le peuple.
Les rapports de
parents à enfants sont en général moins affectueux
que chez nous, ce qui est une nécessité des familles
 très
nombreuses ; la surveillance des enfants, pour
la même raison, est
moins anxieuse. Comment a
 donc pu naître chez eux la sotte
légende qui nous
 concerne  ? Il doit y avoir là une induction
inconsciente
 tirée de ce fait que nous mettons nos enfants
 en



nourrice : conclure de là que nous ne les aimons
pas a pu paraître
naturel à des âmes simples.
—Et nos femmes, comment les juge-t-on en
Russie ?—D'après nos
romanciers, tout simplement,
et non d'après les plus chastes  ! Les
œuvres de
 MM. Émile Zola et Marcel Prévost passent pour des
miroirs fidèles des mœurs de la femme française.
Protestons-nous
avec indignation ? on ne nous croit
pas  ; on nous oppose toujours
cet argument  : «Mais
 alors, où donc vos romanciers prennent-ils
leurs
modèles ?»...
Enfin, les Russes sont persuadés que nous manquons
de religion et,
même, que nous n'avons pas
de sentiments religieux. Ils se laissent
tromper par
 l'explosion d'anticléricalisme qui a caractérisé
 notre
politique durant ces dernières années  ; chez
eux, les prêtres n'ont
aucune influence ; ils ne
comprennent donc pas que nous ayons dû
secouer
 le joug catholique  ; chez eux, on admet sans sourciller
qu'un homme soit forcé, de par la loi, de faire
 ses Pâques  ; ils ne
comprennent donc pas que cette
 violence puisse nous sembler
monstrueuse. Puis,
toute cette foule pieuse de la France catholique
ou
protestante, cette foule qui prie, qui se donne en
bonnes œuvres,
qui fait des pèlerinages, qui bâtit
 de monumentales églises, ils
l'oublient involontairement.
 Enfin, s'ils se refusent à comprendre
comment
on peut être anticlérical et avoir, cependant,
un sentiment
très profond de la religion, c'est que
chez eux les formes religieuses
ont si intimement
pénétré tous les actes de la vie ordinaire, qu'on ne
les distingue plus aisément, à cette heure, de la
 religion dont elles
sont un symbole discutable.
Jamais des embrassades franco-russes ne rapprocheront
sérieusement le peuple russe du peuple
français ; pour arriver à une
intime union, il faudrait
donner aux Russes une meilleure opinion de
nous-mêmes. Au lieu de les éblouir par des fêtes et
de les combler
de cadeaux, il faudrait, modestement,
 sans fracas, leur ouvrir nos
familles. Ils verraient
alors ce qu'est la France moyenne, la France
qui aime, qui travaille, et qui n'a point connaissance
des romanciers
à la mode. Ils verraient
comment nous chérissons nos enfants, et de
quelle
 reconnaissance ils nous entourent. Ils verraient ce
que sont
nos femmes, ils verraient leur dévouement
modeste, leur courage au



travail, leur fidélité  :
 ils verraient, enfin, ce qui reste en nous de
traditions morales, en dépit de l'envahissement du
judaïsme nieur et
démolisseur. Alors, les Russes
 sentiraient notre vraie nature, et,
oubliant nos fanfaronnades
de vices, que tous nos voisins prennent
à la lettre, ils comprendraient que, sous l'écume
de la surface, l'eau
française coule saine et pure.

Je suis frappé de voir, à Moscou, le travail de
 civilisation et de
relèvement moral du peuple
auquel collaborent le corps enseignant
et une partie
 de la bourgeoisie. L'ardeur qu'ils y déploient est
merveilleuse, et je reste confondu par la somme
 de travail qu'ils
fournissent, sans pourtant négliger
 leurs occupations quotidiennes.
On sent vivement
que toute cette part de la société a foi au progrès,
et que chacun de ces hommes espère un jour pouvoir
compter les
âmes qu'il aura relevées et soutenues.
 Leur travail n'est pas une
collaboration
anonyme à un obscur jeu de rouages sociaux  : ils
en
observent les effets directement, et cette idée
les fortifie.
Pour tirer le peuple russe de l'état d'abaissement
intellectuel et moral
où il végète, la propagande
 religieuse, entendue à la façon
protestante, n'aurait
 aucune efficacité. Le paysan russe est très
pieux,
en effet, selon toute apparence, mais sa piété ne
ressemble
guère à ce que nous entendons par ce
mot. Sa piété, c'est d'abord
une série compliquée
 de gestes religieux et de formules  : saluts,
génuflexions,
 signes de croix innombrables, répétés à
 tout propos,
quand il prie, quand il jure, quand il
bâille, et dont l'habitude devient
si machinale, que
sa pensée parfois n'y a plus aucune part. Puis, sa
piété, c'est encore une vague rêverie de choses
 mystérieuses, la
contemplation nonchalante d'un
monde irréel et doux, placé très loin
au-dessus de
 la vie. Gestes pieux et songerie mystique n'ont
cependant, pour lui, aucun rapport direct avec les
 choses de
l'existence. C'est un devoir de se signer
 devant l'icône, c'est un
plaisir de lire des livres
pieux qui font rêver  ; mais cela n'a rien de
commun
avec l'eau-de vie, par exemple, qu'il est très
doux aussi de
boire. Ces hommes peuvent être d'une
 piété exemplaire, remplir



sincèrement tous leurs
devoirs religieux, et pourtant s'enivrer, mentir,
voler. Le monde religieux, à leur sens, n'a pas de
prise sur le monde
réel : c'est pour cela que des
popes peuvent être indignes, sans que
l'autorité de
la religion en soit atteinte aux yeux de leurs
paroissiens.
Sur un tel peuple, une prédication qui porterait
 un caractère
purement religieux n'aurait aucune
 action  : ils écouteraient les
prédicateurs gravement
et avec plaisir, mais n'en feraient pas moins
à leur
tête. Le vrai moyen d'agir sur eux, c'est de les
instruire.
De là cette passion scolaire qui fermente dans
 l'intelliguensia
moscovite. Presque tous les jeunes
gens riches que je connais sont
curateurs d'une ou
de plusieurs écoles primaires ; et parmi mes amis
moins aisés, c'est un dévouement de tous les instants
à l'œuvre de
l'instruction populaire. Je n'ai
pas encore esquissé le profil de ce bon
Nicolaï
 Pavlovitch, la première figure amie que j'aie rencontrée
 à
Moscou : deux yeux pétillants dans un
ébouriffement de rare barbe
blonde. Chez nous,
il serait, sans nul doute, absorbé par ses succès
de professeur et par sa carrière d'écrivain ; dans ce
pays, il sent qu'il
n'a pas le droit de se soustraire
 aux besognes plus humbles de
l'éducation. Ils sont,
 lui et sa femme, parmi les membres les plus
actifs
d'un Comité de lecture à domicile qui réunit des
représentants
de l'élite intellectuelle de Moscou, et
 qui se propose pour but de
répandre et de soutenir
l'instruction dans la province russe. Il y a tant
de
gens, au fond des bois et des steppes, qui ne trouvent
pas pleine
satisfaction dans les cartes et dans
l'alcool, et qui désireraient, non
pas seulement
 lire des romans, mais surtout compléter leur
instruction !
C'est à eux que s'adresse le Comité : il
 leur donne des
conseils, établit pour eux des programmes
 d'études, leur rend
accessibles les livres
 les plus indispensables  : il arrache à
l'abrutissement
 provincial des esprits curieux et studieux.
 N'est-ce
pas une œuvre admirable, elle aussi, et
profondément patriotique ?
La surveillance d'une école réclame peut-être un
 peu moins de
perspicacité que l'organisation d'un
choix de lectures, mais elle n'est
pas non plus une
occupation fictive. Je suis ému lorsque je vois des
hommes dans la force de l'âge y consacrer une
partie de leur temps,
au lieu de s'abandonner à la
 vie facile que leur fortune leur
permettrait. Il y a
 comme un tacite mot d'ordre auquel obéit



instinctivement
la meilleure part de la société moscovite.
Le curateur
d'une école y fait de fréquentes apparitions,
suit de près maîtres et
maîtresses, interroge
 les enfants, s'occupe des améliorations à
introduire et aussi des achats, dont souvent il
prend une grosse part
à son compte. La passion
de l'école, que j'ai signalée déjà au village,
est si
forte, même à la ville, dans certaines âmes, qu'elle
les pousse
à quitter une situation brillante pour
aller au peuple porter la bonne
parole. Sans parler
 de Léon Tolstoï et de ses filles, il me vient
naturellement
 à l'esprit le nom de C. A. Ratchinsky,
 cet éminent
professeur de l'Université de Moscou,
qui est allé s'enfouir dans une
campagne pour y
 devenir simple maître d'école. Nombre d'autres,
moins célèbres, mais non moins convaincus, ont
suivi cet exemple. Il
est bon que notre dilettantisme
se redise leurs noms, qu'il songe de
temps en temps
 au travail de dévouement qui, à l'autre bout de
l'Europe, s'accomplit dans ce pays jeune et vieux
tout ensemble, et
qu'il sache enfin admirer les
 fleurs d'apostolat que l'on voit çà et là
s'épanouir
sur les remparts dont s'entoure encore le monde
russe.

L'extrême développement des lycées de jeunes
filles a pour effet de
créer dans la société russe un
 type de potaches féminins. Les
jeunes filles, de
 douze à dix-sept ans, ont là-bas une allure bien
autrement dégagée que chez nous. Elles sont toutes
 externes  ;
l'habitude d'aller chaque jour au lycée,
seules pour la plupart, et d'y
retrouver des professeurs
hommes, leur donne une crânerie un peu
mutine  ; en même temps, elle les habitue à se
montrer plus elles-
mêmes, à ne pas se composer
 une physionomie artificielle
lorsqu'elles se trouvent
en face d'un homme ; en un mot, elles sont
moins réservées, mais plus «nature» que les
 jeunes filles de nos
pensionnats.
Au thé, je voyais, ce soir, un autre type créé
par les lycées de filles :
la répétiteuse, la pionne.
 Celle-ci est une brave femme, laide et
bavarde, qui
 raffole des enfants et des confitures. Sans trêve,
 elle
parle : elle raconte des histoires de lycée, des
tours pendables joués
par les élèves, et des ruses
 d'Apache inventées par elle pour les



surprendre.
Entendre une femme conter ces histoires qui ont
occupé
sept ou huit ans de notre vie, c'est assez
piquant. Mais je ne puis me
défendre d'une tristesse
à l'idée que ce type de femmes inutiles et
vaguement teintées de science tend à se propager,
 et qu'un jour
nous le verrons chez nous aussi.
Dans les lycées d'externes, passe
encore  ; mais si
 l'internat économique et commode, vient à
l'emporter,
 ces existences manquées feront lourdement
 sentir leur
dissolvante influence.

Je ne me lasse pas d'admirer Moscou. Les effets
 de lumière les
moins rares sont délicieux sur les
architectures polychromes qui s'y
pressent. Le
 clair de lune des nuits fraîches a une transparence
singulière ; les églises y profilent nettement leur
tour et leurs bulbes ;
et tout en haut, dans l'air,
 une flamme brille au-dessus d'elles,
comme une
lampe : c'est le reflet de la lune sur une croix
d'or ou sur
une coupole à carapace métallique.
Je descends parfois jusqu'à la Moskova, par des
rues peuplées de
misérables bouges, maisons d'un
 blanc sale, où les fenêtres font
des trous noirs.
Arrivé près du pont de Borodino, je me retourne,
et
je contemple le panorama blanc et vert qui
s'étage au-dessus de la
rivière. Les teintes du soir,
 reflétées par l'eau, sont infiniment
tendres  ; du bleu
 doux, puis du gris clair, puis du lilas, tendu en
écharpe autour de l'horizon. La rive d'en face
semble très escarpée ;
quelques arbres et des buissons
y ont poussé, et, sur la pente raide,
presque
à pic, de petites maisonnettes aux toits plats peinturlurés
de
vert se sont cramponnées. A certains
 jours, ici, vers l'heure du
crépuscule, tout se tait.
Les laveuses ont plié leur linge ; les dragons,
là-bas,
 sur la rive, ont fini de panser leurs chevaux,
 et, sous les
rayons obliques, délicatement tamisés,
que jette le dernier regard du
soleil couchant,
toutes ces verdures, toutes ces blancheurs, ces
tons
neutres de la berge et ces étincellements des
coupoles saintes, se
mêlent dans une adorable paix,
comme dans une religieuse attente
de la nuit.



Dîner riche dans un luxueux décor. Conversation
nulle. Des femmes
sont là, richement parées, parfumées,
soignées ; quelques-unes ont
été jolies.
Elles sont toutes très riches ou peu s'en faut. Au
 lieu de
causer, elles s'observent les unes les autres  ;
 elles ont raison,
d'ailleurs, de s'observer  : ces
parures sont trop lourdes, et telle de
ces dames a
 l'air de porter sur elle toute sa dot en bijoux. Ces
parfums ne sont pas délicats, bien qu'achetés au
 plus cher. Ces
toilettes, envoyées de Paris, sont
 mal portées. Toute cette société
morose et guindée
paraît expier, par on ne sait quelle tristesse, les
fortunes amassées. On sent que tous ont le souci
 de paraître
comme il faut  ; le meilleur moyen, leur
 semble-t-il, est de rester
graves, d'éviter tout sourire
et toute familiarité. Je me demande si,
dans
ces cerveaux, germent quelques idées, en dehors
du souci des
affaires. Non seulement l'art et la littérature
 sont pour eux lettre
morte, mais les manifestations
de la vie sociale ne les touchent pas
davantage.
La politique ? on n'en parle pas  ; le peuple ?
 il n'existe
plus pour eux, depuis qu'ils en sont sortis.
 Ils mangent vite et
gloutonnement. Après dîner,
 ils se réunissent par groupes mornes,
où l'on fume
silencieusement des cigares chers ou des papirosses.
Les hommes sont encore supportables, car, avec
 eux, on peut
causer chasse, femmes ou métier. Mais
 leurs épouses me glacent
d'effroi  : je n'avais jamais
 observé nulle part une pareille
disproportion entre
 l'esprit et la fortune. Chez nous, une enrichie
peut
 être sotte, mais elle aura pourtant une certaine
 conversation
apprise, sinon naturelle : les enrichies
que j'ai devant moi, sont faites
pour engraisser,
mollement étendues sur des divans, et pour être, de
temps à autre, parées comme des châsses et silencieusement
promenées dans un huit-ressorts, un
peu à la façon du bœuf gras.
Dans de pareils milieux,
on comprend la distance qui sépare encore
la Russie
 de l'Occident. Mais, en même temps, on admire et
 on
goûte davantage encore les cercles de bourgeoisie
riche où l'art, la
littérature et l'échange des
idées servent de prétexte aux réunions.



M. V., qui n'est plus jeune, mais qui est fort
riche, a résolu d'avoir un
salon littéraire ; comme
il est veuf, sa fille le seconde. Des invitations
formelles
sont lancées, un peu dans tous les mondes
dits littéraires :
Université, littérature, journalisme :
«Vous êtes prié de venir causer
tel jour, à partir
de telle heure.» Le souper est splendide ; mais,
en
revanche, la consigne est de causer. Il ne
s'agit pas de s'entretenir
de n'importe quel sujet
venu : on cause sur des sujets donnés ; on
disserte
 sur une question morale ou littéraire, et on est rappelé
 à
l'ordre si l'on bavarde à côté. Tout cela est
conduit avec un sérieux
imperturbable ; le jour où
j'ai été admis, j'ai été pris d'un fou rire : j'ai
su
 depuis qu'on m'avait trouvé fort inconvenant  : les
 Français,
d'ailleurs, sont si légers  ! Ce vieux monsieur
 et sa fille sont
persuadés que leur salon est
appelé à jouer un certain rôle dans la
vie littéraire
de la capitale...

Chez P., où je vais fréquemment et avec un
 plaisir toujours vif, je
vois passer une partie de la
société intelligente de Moscou. Je sais
peu de maisons
où la liberté soit aussi parfaite. Les mondes
les plus
divers s'y croisent, élégants ou négligés,
 riches ou pauvres,
littérature ou commerce, et l'on
n'observe pas entre eux de fissures.
Le seul classement
 que j'y puisse opérer, c'est dans la valeur
 des
esprits. On cause beaucoup, on ne rit pas
 moins. On entoure les
derniers venus de l'étranger,
 ou ceux qui apportent une histoire
nouvelle. Les
groupes se font et se défont sans gêne, naturellement.
On cause beaucoup de livres, car cette
société suit de plus ou moins
près le mouvement
littéraire de quatre pays, Allemagne, Angleterre,
France et Russie. Ils ont lu énormément  : la
 moindre jeune fille
m'étonne par le récit de ses
lectures. Seulement, ces connaissances
sont souvent
 un peu superficielles. Si je mets à part quelques
hommes de métier, qui savent réfléchir et
 apprécier, ce monde
séduisant manque fréquemment
 de critique. Hommes et femmes
lisent beaucoup
trop pêle-mêle, sans se rendre toujours compte
des
différences de temps et de manière. Ils vous
 jugeront trois œuvres
dans une demi-heure, et
vous aurez le sentiment qu'ils n'ont même



pas
 cherché à comprendre les intentions de l'artiste. Une
 dame
compare le Vase brisé de Sully Prud'homme
 à une poésie
flamboyante de Théophile Gautier,
 sur un oignon de tulipe qui fait
éclater une porcelaine
 de Chine  : évidemment, elle a lu les deux
poètes, mais, au lieu de se classer dans son esprit,
 ils s'y sont
juxtaposés comme ils l'étaient dans la
 vitrine du libraire  : ainsi du
reste. A l'opposé de ce
 défaut, je trouve la théorie abstraite et
passionnée,
l'amour des constructions philosophiques appuyées
sur
un truisme ou sur un naïf paradoxe. Beaucoup
 des personnes
présentes sont ceci ou cela  : leur
 flexibilité slave n'est souvent
qu'une aptitude merveilleuse
 à osciller d'un extrême à l'autre. Je
comprends,
à observer des milieux analogues, la préférence
secrète
que les Russes accordent aux
 œuvres de la science allemande.
Pour eux, tout ce
qui est français relève des belles-lettres  ; tout ce
qui
est allemand est science. A la mort de Renan, quelqu'un
me dit :
«C'est vrai, n'est-ce pas, que X.,
l'hébraïsant allemand, savait mieux
l'hébreu que
Renan ? Renan, après tout, c'était un bellétriste  !»
Ce
respect pour la science allemande et ce dédain
 pour la française
explique pourquoi l'érudition
russe a une allure si pesante encore, et
comment
 elle se perd, tantôt dans l'accumulation du détail,
 tantôt
dans la vaine abstraction. Ces esprits ont
été formés trop vite, sous
l'influence de civilisations
 trop raffinées  ; ils n'ont pu encore
s'assimiler
complètement toutes les méthodes ; ils ressemblent
bien
souvent à un chantier de construction où les
 pierres de taille, les
briques, le mortier et les
maçons sont déjà réunis, et où l'on n'attend
plus
que l'architecte.

Les Russes, de haut en bas, sont très questionneurs.
 «Qui es-tu,
d'où viens-tu, où vas-tu ?»
demande l'homme du peuple à l'inconnu
qu'il rencontre.
 «Aimez-vous la Russie, la préférez-vous à
l'Allemagne, êtes-vous marié, avez-vous de la fortune,
 êtes-vous
heureux ?» vous demande volontiers
l'homme civilisé. L'autre jour, à
table, une
jeune fille fort jolie m'a posé tant de questions
que je n'ai
littéralement pas pu dîner. Quand
 j'attendais, pour lui répondre,



d'avoir avalé un
 morceau, elle répétait sa question en français,
croyant que je ne l'avais pas comprise en russe.
Cette jeune fille en
sait maintenant sur mon compte
 beaucoup plus que n'en dit mon
passeport. Elle
m'a même demandé si j'étais fiancé. J'ai répondu  :
«Chez nous, on ne se fiance pas  ; on attend le
«coup de foudre»,
puis, le mariage se fait en
 quinze jours.»—«Vraiment  ! a-t-elle
répondu.
Moi, je croyais qu'en France tout dépendait de la
dot !»

Le marquis de Custine, dans son livre[29] qui contient
 tant
d'impressions justes, parmi beaucoup
d'erreurs, écrivait, il y a tantôt
soixante ans, à
propos des Russes  : «La qualification de Barbares
du Nord ne leur sort pas de la tête  : ils la rappellent
à tout propos
aux étrangers avec une humiliation
ironique : et ils ne s'aperçoivent
pas que, par
cette susceptibilité même, ils donnent des armes
contre
eux à leurs détracteurs.» Depuis lors, certains
 Russes n'ont pas
perdu cette habitude. «Une
fois rentré chez vous, me dit-on souvent,
vous
 ferez comme les autres  : vous direz que nous
 sommes des
Barbares et que nous mangeons de la
 chandelle.» Une pareille
insistance est déplaisante  ;
 je la rencontre surtout dans la petite
bourgeoisie
et chez les menus fonctionnaires ; la société cultivée,
du
moins, celle qui voyage et sait l'Europe,
ne donne plus guère dans
ces niaiseries.

[29] La Russie en 1839.

En Russie, je ne suis jamais resté qu'une fois
 seul au salon, pour
attendre les maîtres d'une
maison où je faisais visite. Ce sont des
gens trop
simples pour que je leur aie supposé l'intention
de me faire
détailler l'ameublement  ; néanmoins, je
 l'ai détaillé. Une grande
pièce, avec des meubles
 disposés par petits groupes. Aux murs,
quelques
bonnes toiles, et une profusion de tapis venus tout
droit du
Turkestan, de Boukhara et de la Perse  ;
 çà et là, des cloisonnés



dignes d'un musée, des
 brûle-parfums, des vases persans,
d'éblouissantes
broderies au dos des fauteuils. Puis, tout à coup,
j'ai
saisi, au milieu de ce salon meublé d'exotisme
authentique et rare,
un mince détail, un bibelot en
 toc qui faisait tache, ou, du moins,
déroutait mon
goût français. Notre éducation classique nous fait
trop
oublier que le goût change avec les climats.

Durant l'été, il ne reste à Moscou que les pauvres
gens. Ceux que
leurs affaires retiennent à la ville,
et ceux qui n'ont pas de maison de
campagne au
village, se retirent deux ou trois mois dans de petits
chalets ou datchas, disséminés dans les forêts de la
banlieue. Sous
prétexte de repos et de fraîcheur,
 ils s'exposent par là à des
voisinages déplaisants
 et aux inconvénients que des pluies
interminables
 ou un froid précoce peuvent causer dans une villa
étroite et mal close. Il y a ainsi des villes entières
 de datchas,
véritables stations d'air pur ou soi-disant
tel, qui s'animent seulement
durant la belle
 saison, et sont à peu près désertes durant huit ou
neuf mois.
Toutefois, les riches marchands moscovites ne
s'en contentent pas :
ils se font construire de
 luxueuses villas, dont quelques-unes sont
des bijoux.
 J'en sais une, par exemple, qui domine un
 horizon de
forêts et de pâturages, où serpente une
 rivière entre des saulaies.
Tous les raffinements du
luxe occidental sont réunis dans cette villa,
et le
 contraste est singulièrement imprévu entre les
 chemins
sauvages qui y mènent, et l'élégance qui
 s'y épanouit. Depuis les
salons jusqu'à la moindre
 chambre d'amis, l'ornementation et
l'ameublement
sont d'un goût simple, mais sans une tache : très
peu
d'objets d'art, mais en revanche, rien de mesquin
ni de lourd. On a
tout fait pour conserver à
 la datcha son caractère de maison des
bois  : alentour,
 le parc est à peine frayé  : les arbres y poussent
 à
leur fantaisie  ; et quand, d'une terrasse, on
 contemple l'horizon
calme, on voit la verdure des
pâturages tachetée de troupeaux, qui
paissent par
 delà la rivière. Cette habitation rappelle tout à la
 fois
l'Angleterre, la France et la Russie, et elle fond
ces souvenirs dans



un de ces mélanges heureux
 que seul peut combiner le goût
éclectique et hardi
de ces fluides natures slaves.
Voici une autre datcha, beaucoup plus modeste,
 mais plus
crânement russe. C'est une vaste maison
 de bois dont l'intérieur
n'est pas tapissé. On
voit à nu les parois, faites de troncs de sapins
équarris à la hache. Les intervalles des rainures
sont bouchés avec
de la bourre de chanvre, et un
simple vernis d'une couleur ambrée
recouvre les
parois de bois. C'est d'un effet bizarre et attrayant.
Ces
maisons de bois ont, en vérité, un cachet d'une
élégance choisie, et
je ne sais pourquoi les Russes
ne tirent pas plus souvent parti de
cette décoration
 naturelle  ; c'est peut-être parce que les murs de
bois sont rebelles à l'ornementation ordinaire des
 salons, et que
peintures ou gravures font tache sur
les madriers jaunes.

Je parle souvent religion en ce pays ; je suis
frappé de la différence
de conception que j'observe
entre les orthodoxes et les catholiques.
Léon Tolstoï
m'a dit un jour : «Vous autres Français, quoi
que vous
fassiez, la forme catholique vous domine :
vous êtes pour ou contre,
jamais à côté.» Si cette
observation est fondée, comme je le crois,
elle explique
 l'étonnement que nous cause l'attitude de la
 société
russe en face de l'autorité ecclésiastique et
des dogmes. Je mets à
part la foule illettrée, dont
j'ai parlé ailleurs. Si l'on observe la société
pensante,
 on surprend chez elle une sorte de compromis
 entre le
scepticisme et la foi. Je sais peu de
Russes dont la position soit bien
nette, dans un
sens ou dans l'autre. Beaucoup, sans doute, donnent
à la religion ce qu'il y a en eux de moins réfléchi,
de plus machinal ;
beaucoup, aussi, n'ont
 pas encore pris parti, et considèrent la
religion
comme une «question ouverte», ainsi que me
disait un ami.
Très peu de franche incroyance,
très peu aussi de dévotion sévère.
Chez nous, on
 sait en général bien vite à quoi s'en tenir sur les
sentiments religieux d'un catholique : vous êtes
croyant, ou vous ne
l'êtes pas. En Russie, rien
de tel : la plupart sont à la fois en deçà et
au delà
de la foi.



Ce défaut de décision religieuse tient à plusieurs
 causes. D'abord,
manque de rigidité intérieure dans
l'administration de l'Église, sinon
dans le dogme  :
 les orthodoxes ne paraissent pas préoccupés,
comme
les catholiques, de l'exclusion spirituelle que leur
attirerait le
plus léger doute sur un point de la
doctrine religieuse.—Manque de
tenue d'une partie
du clergé  : tant qu'on ne peut respecter dans le
prêtre, non seulement l'homme, mais, avant tout,
 la robe dont il est
revêtu, on ne peut, à mon sens,
être complètement sous l'influence
de la religion.—Surabondance
 des gestes pieux dans le rite
orthodoxe :
ces gestes sont si nombreux qu'ils finissent,
sans qu'on
y prenne garde, par envahir presque
 toute la place qui devrait être
réservée à la méditation  ;
 peu à peu, on arrive à ne plus bien
distinguer
 si les gestes que l'on fait sont dus à la conviction
religieuse ou si la conviction religieuse n'est
pas éveillée et soutenue
par ces gestes.—Pression
du Gouvernement, qui impose à tous les
pratiques
 religieuses  : il devient impossible, par là,
 de se compter
entre pratiquants et non pratiquants  :
 une pudeur légère empêche
peut-être certains
indifférents d'avouer qu'ils communient pour obéir
à la force  ; peut-être aussi, le fait de communier
 ébranle-t-il leur
indifférence et y dépose-t-il un
 germe de foi.—Enfin, besoin du
mystère qu'éprouvent
 les âmes, dans un pays où tout est mystère,
où la nature, avec ses immensités grises ou
 blanches, n'offre à
l'homme aucune de ces consolations
 joyeuses qui caressent
l'insouciance du Midi,
mais le force, au contraire, à se pelotonner sur
lui-même,
 dans son chaud intérieur berceur de rêve.—Il
 y a, sans
doute, un peu de tout cela dans le
sentiment religieux de la Russie
cultivée ; c'est
pour l'une ou l'autre de ces raisons que vous verrez
là-bas un libertin baiser des reliques, ou un
 libre penseur faire le
signe de la croix. L'extrême
intolérance de l'administration, pour tout
ce qui
 relève des actes de la foi, et son extrême longanimité,
pour
tout ce qui relève de l'interprétation
 intime, font ainsi du peuple
d'Europe qui passe
pour le plus religieux, celui où la religion, sous
une apparence sévère, est le moins lourde à porter,
 et où l'âpreté
des discussions entre croyants
 et incroyants est le plus inconnue.
Une douce tolérance,
 peu de grands élans, peu de sauvagerie
sceptique, tels me sont chaque fois apparus les
 Russes dans la
pratique de leur foi.



En causant avec G..., un homme d'esprit très fin,
 qui pense et qui
sent, je lui racontais l'étonnement
que j'avais éprouvé, au couvent de
Solovietzk, sur
la Mer Blanche, à parler du service religieux avec
les
moines. La messe dure là-bas parfois près de
 quatre heures  :
«Comment pouvez-vous fixer
 aussi longuement votre attention sur
un même objet ?»
demandai-je à un Père. Et le Père me répondit :
«Mais, quand on est fatigué, on s'en va  ;
 on revient ensuite  :
personne ne voit de mal à
cela.» G... me répond que, pour sa part, il
ne trouve
pas trop longues les interminables messes qu'on dit
dans
les monastères ; elles le séduisent beaucoup,
et il les aime pour leur
longueur même  ; en outre,
 la paix de l'entourage monacal est si
profonde que
rien ne trouble vos pensées, et que vous êtes ravi
pour
quelque temps aux banalités de l'existence.
Chez G..., bien sûr, le
besoin de mystère et d'élévation
morale est plus puissant que la foi
véritable ;
pourtant, c'est un Russe pieux.

A Saint-Pétersbourg, dans une cathédrale sombre,
toute en marbre,
Saint-Isaac, j'assistais à un service
solennel. La foule était massée
par groupes, ou
 accotée en files le long des murailles. Dans un
espace laissé vide, comme une espèce de clairière,
 au milieu de
l'église, un officier de Cosaques était
debout  : un homme superbe.
En le considérant,
j'étais frappé des élans de sa piété : il se signait,
lentement avec ferveur, s'inclinait de la moitié du
 corps, puis se
signait de nouveau. A un moment
 donné, il fit le «salut de terre»,
c'est-à-dire qu'il
se jeta à deux genoux sur les dalles, et, allongé de
tout son buste, fit mine de baiser le sol. Cela fait,
 il se redressa de
toute sa haute taille, droite dans
un long manteau. Alors, tirant de sa
poche un
peigne, il se mit à peigner sa barbe et ses cheveux,
aussi
tranquillement que s'il se fût trouvé devant
sa toilette. Il jeta ensuite
quelques regards sur
 une jolie fille qui était debout à quelque
distance.
Puis, tout à coup, comme à un signal, je le vis
 reprendre
avec ferveur ses révérences et ses signes
 de croix. J'ai
involontairement pensé, en considérant
 ce bel officier dévot, à ces



musiciens d'orchestre
qui, au milieu d'un morceau véhément,
ayant
fini leur partie, s'arrêtent, posent leur instrument,
et lorgnent la salle.

J'ai fait connaissance avec une personne très
pieuse, Mme D. C'est
une femme de colossales
dimensions, avec une petite tête, des yeux
saillants
et une grosse voix d'homme. Sous son voile de
gaze bleue,
et sa calotte de drap, elle a un aspect
un peu rébarbatif  ; mais, de
près, on est stupéfait
 de voir, aux coins de sa bouche, un sourire
doux,
dans ses yeux, une vive expression d'intelligence
et de bonté,
et dans ses manières, l'aisance d'une
vraie grande dame. Sa piété
est profonde et s'épand
en bonnes œuvres.

Je disais à Mme D. combien nous sommes surpris,
de voir l'abus que
font les Russes des gestes religieux,
signes de croix et révérences.
Elle me répond
que l'avantage de cette gymnastique pieuse sur celle
qu'impose le rite catholique, est une complète
absence de règles. A
la messe, les fidèles ne se
signent pas à un tel moment donné, mais
bien
lorsqu'ils veulent exprimer à Dieu un sentiment
d'adoration (cela
est vrai peut-être, mais pour le
 peuple seulement). Mme D. ajoute
que l'instruction
religieuse actuelle est en chemin de faire perdre au
peuple cette sainte ignorance des règles et cette
 habitude de la
prière personnelle. Les écoles religieuses
 qui éclosent de toutes
parts tendent à donner
aux enfants la lettre, le formel de la religion,
et, par contre, à leur en faire perdre l'esprit, ce
 sentiment de piété
instinctive qui était au fond de
 leur cœur. Les prêtres, sans doute,
reçoivent une
haute instruction, mais l'isolement moral peu à peu
les
abrutit.

Quant à la société cultivée, dit encore Mme D.,
l'indécision religieuse
que vous constatez à bon droit
chez elle vient de ce qu'elle a quitté
le rivage où
 fleurissent les traditions slaves, pour faire voile
 vers
l'Occident. Malheureusement, elle n'a pas pu
 atteindre cette côte
rêvée, où s'épanouit l'incroyance
 active et sereine  ; et maintenant,
voilà que fatiguée
de son voyage vain, elle voudrait rentrer au port
natal. De là ses hésitations, ses fluctuations. Ici,
 comme dans la



civilisation du pays, on touche du
doigt la fissure qui s'est produite
lorsque la Russie,
 sous prétexte de regagner l'avance prise par
l'étranger, a rompu brusquement avec ses traditions
 et avec son
développement normal.

Après un impitoyable dégel, voici un matin clair,
 bleu, froid et
ensoleillé. Je vais, avec Serge Ivanovitch,
 visiter un couvent
d'Unicroyants situé aux
confins de la ville. Moscou entier est couvert
de
glace, un monstrueux verglas, épais de plusieurs
pouces, et qui a
un miroitement d'acier, sous ce
 joli coup de soleil matinal. Nous
arrivons juste
pour assister à la sortie de la messe, entre une
double
haie de mendiants déguenillés, debout dans
 le soleil glacé de
décembre. Nous pénétrons dans
la chapelle, toute petite, tout intime,
et voici venir
 à nous l'archimandrite, le P. Paul, auquel Serge me
présente. C'est un vieillard encore droit, avec une
barbe blanche et
des yeux bruns très loin cachés
sous les sourcils, et restés, malgré
les années,
extraordinairement jeunes, malicieux et frais. De
temps
à autre, un moujik saisit un pan de la soutane
du Père et le porte à
ses lèvres avec ferveur.
L'archimandrite nous invite à venir prendre
le thé
dans sa cellule, et là, assis sur le canapé à coussin
rouge qui
lui sert de lit, dans une atmosphère
 chaude et mal fleurante, le
vieillard m'exprime ses
 idées sur le Raskol (schisme de l'Église
russe) et
sur les catholiques. De belles paroles de tolérance
apaisée
tombent de ses lèvres, lorsqu'il parle de ses
 anciens frères du
Raskol  ; pas de persécution, la
douceur et la persuasion, tels sont
les moyens qu'il
 préconise pour agir sur eux. Pour les catholiques
romains, le vieil archimandrite m'expose rapidement
la différence de
dogmes qui les sépare des
orthodoxes, puis il ajoute : «Au fond, la
différence
 entre eux et nous n'est pas essentielle, ce n'est pas
comme les protestants  : entre les catholiques et
 nous, il n'y a que
des différences de détail... Nous
 prions pour l'union des Églises,
mais il faudra longtemps
 encore pour que cette union s'opère  : le
pape
est trop grand, trop riche, pour condescendre
actuellement à
s'unir à nous, si pauvres, si bas
placés.» Un sourire mélancolique et



un regard
 malicieux accompagnent ces paroles. Je suis touché
d'entendre ce vieillard, qui jadis a été persécuté,
lui aussi, prononcer
des paroles d'apaisement, et
parler de la religion sœur comme d'une
brebis
égarée, au lieu de la maudire en fanatique.

Les Russes sont naturellement charitables  ; ils le
 sont parfois en
vrais dépensiers. Dans un pays où
 l'on ne compte guère sur
l'organisation des secours
 officiels pour soulager les grosses
misères, et où
les fortunes s'édifient rapidement, il est naturel que
la
bienfaisance occupe une large place : Moscou
est, je crois, la ville la
plus charitable de tout l'Empire.
 J'ai sous les yeux le tableau
statistique des
 œuvres de bienfaisance reconnues par la loi, qui
existent actuellement dans cette ville. On ne saurait
croire combien
l'ingénieuse diversité en est grande.
Les derniers chiffres publiés se
rapportent à l'année
1889. Je trouve, pour 495 établissements, les
sommes suivantes  : capitaux engagés  : 13 millions
de roubles[30]  ;
valeur des immeubles  : 20 millions de
 roubles  ; ce qui fait environ
120 000 francs pour la
valeur de chaque immeuble, et 80 000 francs
de
couverture pour chacune des unités.

[30] Je donne des chiffres ronds ; le rouble dont il s'agit ici est
le
rouble papier, dont le cours est d'environ 3 francs.

A Moscou, c'est l'initiative privée qui a le plus
 fait pour les
établissements de secours que, chez
 nous, d'ordinaire, les villes
prennent à leur charge  :
 les hôpitaux et les asiles de nuit par
exemple. De
plus, le nombre des maisons de retraite de toute
sorte
—pour des enfants, pour des femmes, pour
des vieillards, pour des
aveugles ou des infirmes—s'accroît
chaque année. Les marchands
enrichis
 ont à cœur de restituer au public, sous forme
d'établissements
 charitables, une partie des sommes
 qu'ils ont
gagnées sur lui. Ils ne font pas, comme
font à Paris tant de riches,
publier par les journaux
leurs moindres aumônes : ils bâtissent sans
mot
dire, et, souvent, les malheureux intéressés sont les
seuls, dans
le public, à connaître l'existence du
 nouvel asile. MM. B., par
exemple, n'ont pas avisé
 la presse, lorsqu'ils ont élevé leur



magnifique hôpital
 des Incurables  : la valeur de l'immeuble et le
capital engagé sont de 300  000 roubles chacun. Les
 frères L. ne
rappellent pas annuellement aux lecteurs
 des feuilles publiques
l'existence des établissements
(d'une valeur de 600 000 roubles) où
ils
dépensent 40 000 roubles chaque année pour abriter
et en partie
nourrir 1 100 étudiants, étudiantes ou
veuves chargées de famille, et
300 000 pauvres
qui logent à la nuit. Je cite ces deux noms, parce
que je les ai rencontrés fréquemment dans mes
 recherches sur la
misère à Moscou  ; il en est
 d'autres, par centaines, qui, sur une
moindre
 échelle, mais avec non moins de persévérance,
subventionnent
des asiles, les surveillent et les administrent.

Dimanche d'hiver : un grand soleil tombe sur
la terre glacée. On me
mène voir deux hôpitaux.
 Près du premier, l'hôpital d'enfants de
Saint-Vladimir,
 une petite chapelle blanche, encadrée dans
 un
bouquet de bouleaux aux grêles ramilles échevelées,
dresse dans le
ciel bleu un adorable clocheton
à bulbe d'or. Et ces couleurs sont si
fraîches,
si gaiement imprévues, que je ressens presque
une joie en
pénétrant dans le blanc hospice d'enfants.
 L'arrangement des
dortoirs, des salles de
chirurgie, des laboratoires, des bains, de tout
ce
petit monde, enfin, isolé au milieu des bois, au
bord de Moscou,
est d'une simplicité raffinée. Je
 me reporte avec tristesse au
souvenir des hôpitaux
 parisiens que j'ai pu visiter  : casernes de
pierre
triste, ou baraquements de bois enfouis dans la
bouc.
Les Russes, venus les derniers dans la plupart
des innovations de la
science moderne, ont pu profiter
 sans tâtonnements de toutes les
acquisitions
 faites par leurs devanciers  ; leurs installations
hospitalières
 dans les grandes villes ne ressemblent
 pas plus aux
nôtres, qu'une ferme modèle en plein
 rapport ne ressemble à une
exploitation de paysan.
Nous manquons de place, disons-nous, pour
construire
des hôpitaux en pavillons ; peut-être ; mais
avouons aussi
que nous avons le respect du compact :
un hôpital-caserne nous en
impose infiniment
plus qu'une série de chalets isolés. N'avons-nous
pas inventé aussi de murer nos enfants, de neuf à
dix-huit ans, dans



des forteresses en pierre de
taille ? Après chaque voyage que je fais
en Russie
 ou en Allemagne, ces contradictions françaises me
frappent et me chagrinent. Nulle part, l'esprit de
 routine n'est plus
développé que chez nous, pour
tout ce qui regarde les installations
pratiques. Les
 Russes eux-mêmes riront quelque jour de notre
prétentieux retard.
Dans un hôpital en construction, l'architecte me
fait remarquer, à la
chapelle, un iconostase[31] tout en
 marbre blanc. Timidement, je
demande si tout cet
argent n'eût pas davantage réjoui les pauvres, si
on l'eût consacré à quelques lits supplémentaires.
 On me répond
que rien n'est trop beau pour une
 église. J'ai cru sentir que le
généreux donateur qui
 a fait bâtir l'hospice a voulu avoir son
iconostase  ;
 il sera heureux si la société de Moscou parle de cet
iconostase en marbre blanc et vient l'admirer. Peu
lui importe, sans
doute, qu'on dise de lui : quel
bon cœur !... mais il tient évidemment
à ce qu'on
se répète : allez voir son iconostase...

[31] Cloison qui sépare l'autel et la sacristie de l'église.

G. s'intéresse à un asile de «jeunes garçons
déjà convaincus d'un
délit». Il m'y mène souvent.
Quelques salles basses et noires où les
enfants,
 subitement médusés par notre arrivée, tour à tour
 prient,
travaillent, s'instruisent et prennent leurs
 récréations. Parmi des
figures sournoises de chiens
en laisse, on y voit, de temps à autre,
une mine candide
et rose ; parfois, ce sont là des chenapans pires
que les autres, parfois aussi, de bonnes natures
faibles. C., qui est
conseiller municipal et membre
de plusieurs comités de bienfaisance
ou d'instruction,
 s'occupe de cet asile entre dix autres, avec un
dévouement que j'admire. Pour moi, ces visites
 m'affectent  : une
prison d'enfants est bien autrement
 triste qu'une prison d'adultes  :
ici, on ne
pense qu'au passé qui s'expie ; là, on songe à
l'avenir de
fautes qui va s'ouvrir pour ces natures
 déjà fourvoyées et que la
promiscuité du vice achèvera
de fausser.



Première excursion dans les asiles de nuit. Dans
 l'asile municipal,
les salles contiennent cent personnes.
Une lanterne fumeuse éclaire
seule ce
lugubre dortoir. La fumée de makhorka, de ce tabac
puant
que fume le peuple, emplit la salle comme
 d'un brouillard  ; les
odeurs de ces corps de vagabonds
sont écœurantes. La plupart sont
déjà étendus
sur les longues tables en pente qui leur servent
de lits ;
d'autres, formant des groupes, où vacille
 une chandelle tenue à la
main, écoutent la lecture
 d'un petit livre de contes. Dans un coin,
très haut,
scintille une pauvre icône.
Ces hommes ont un air doux : une résignation
insouciante s'exprime
sur la plupart des visages
qui sont visibles dans la pénombre. Notre
visite,
 d'ailleurs, ne les intéresse pas. Le médecin qui me
 conduit
pose çà et là une question à des hommes ;
 leur réponse est polie,
empressée sans humilité  : il
 est lui-même si doux, ce docteur, que
ses manières
doivent faire impression à ce peuple.
Je compare cette visite à une tournée analogue
dans le merveilleux
Asile municipal de Berlin.
 Dans la salle de bain, nous attendions,
quelques
fonctionnaires et moi. Sur un signe du directeur,
une porte
s'ouvrit, et, un à un, pénétrèrent dans la
 salle oblongue cent
hommes nus. Ils vinrent se
 ranger chacun sous une pomme de
douche, et,
 en attendant le signal de se laver, quelques-uns
 nous
dévisageaient : figures gouailleuses ou sournoises :
quelques vieux,
seulement, avaient un air
 doux. En passant de Berlin à Moscou, il
semble
que l'on remonte d'un âge historique. Ces clients
des asiles
de nuit se ressemblent aussi peu que les
bâtiments qui les abritent :
ceux de Berlin, dans
leur palais de briques rouges, ont senti passer
le
souffle de la «Sociale» ; ceux de Moscou, dans leur
pauvre abri,
n'ont pas l'air de trouver inique ce fait
 que d'autres sont heureux
quand ils souffrent. Leur
fatalisme s'accommode d'un sourire triste et
d'un
nitchévo !—ça ne fait rien !

Le Khitrove-rynok est la Cour des Miracles de
 Moscou  ; il occupe
tout un quartier. Physionomie
 à part  : les misérables sont là chez
eux ; on ne les
loge pas gratis, ils payent leur coin de planche ;
aussi



sont-ils tranquilles, la tête haute. J'ai fait
 chez eux bien des
excursions  ; d'abord, avec le
 médecin municipal, puis,
m'enhardissant, tout
seul, avec mon appareil de photographie. Des
Russes
m'avaient voulu détourner de ce projet, et, la première
fois,
j'étais ému. Jamais, pourtant, malgré
 mon accent étranger, on ne
m'a bousculé ni insulté  ;
 deux fois même, dans les salles où je
causais, on
a expulsé des ivrognes qui me gênaient.
C'est un incroyable entrelacis de chambres poussiéreuses
 et
infectes, où se pressent les types les
plus divers : depuis le voleur et
la fille de ruisseau,
 jusqu'au travailleur régulier, tombé là un
 soir
d'ivresse, et qui reste parce qu'il s'y trouve
bien et s'y sent libre. On
rit, on chante, on fume,
on discute, mais on travaille aussi, à toutes
sortes
de métiers, et à de bizarres rafistolages. En somme,
c'est une
impression de misère, mais de misère
 acceptée avec résignation,
sans penchement de
 tête, comme sans révolte  ; et puis, une
superbe
 insouciance, qui fait ces hommes aussi fiers de leur
place
de nuit sur la planche louée deux sous, qu'ils
 le seraient d'une
maison possédée par eux seuls.

J'essaie de coordonner ces impressions de charité
 et quelques
autres du même ordre. Il me paraît
que, si la Russie est divisée en
castes encore très
 fermées, pourtant, la charité mêle, çà et là, tout
ce
 peuple beaucoup plus intimement que chez nous.
 L'égoïsme,
assurément, est féroce chez quelques-uns,
dans ce pays où nul ne
craint le «qu'en dira-t-on»  ;
 mais aussi, parfois, le dévouement y
prend
 tout l'individu. En bien des cas, notre égalité extérieure
 est
plus aristocratique de sentiments que
l'inégalité de la société russe.
Un Russe fréquente
 volontiers des moujiks, ouvriers ou paysans  :
bien
des Français, et des meilleurs, ne se mêlent qu'à
regret à leurs
égaux d'en bas. Mais aussi, le peuple
 en Russie, accueille les
«bourgeois» sans prévention
fâcheuse, sans jalousie et sans haine.
La civilisation encore rudimentaire et la pauvreté
du pays n'ont pas
encore permis à l'État de
 prendre autant de part que chez nous à
toutes les
tentatives qui ont pour but de relever le bien-être
physique



et moral des classes inférieures. L'État
 n'est pas encore, là-bas,
comme dans presque toute
l'Europe, un représentant plus ou moins
immédiat
 des aspirations nationales. L'État, c'est le tsar.
 Les
fonctionnaires du tsar, les tchinovniks, au lieu
 d'être chéris comme
des aides généreux, sont
honnis comme des intrus, et même haïs,
comme
 des serviteurs qui faussent les ordres du maître en
 les
exécutant. Le réseau administratif n'ayant, avec
 le pays qu'il
enserre, qu'un contact tout extérieur,
n'en connaît pas les besoins.
Par suite, tout ce qui
 relève du sentiment—bonté, dévouement,
charité—est
 un champ ouvert à l'initiative des particuliers.
 Nous
avons l'habitude de nous en rapporter
 à nos représentants
administratifs pour
régler la plupart des questions de cet ordre ; nous
agissons ainsi, moitié par égoïsme, moitié parce
 que nous nous
disons que les autorités compétentes
 ont moins de chances que
nous-mêmes d'égarer
nos aumônes ; ici encore, nous subissons la
tyrannie de la spécialisation, en craignant de nous
aventurer sur un
terrain qui nous est inconnu. En
Russie, rien de tel. Une personne
riche n'aura guère
 l'idée, si commune chez nous, de mettre une
certaine
somme d'argent à la disposition d'un ministre pour
soulager
une infortune  : elle préférera distribuer
 elle-même ses secours,
ouvrir une ambulance, un
asile modeste, un fourneau. Ce n'est pas,
certes, par
vanité, car les journaux ne parleront pas de ces
œuvres ;
c'est par conviction  : cette personne charitable
 est convaincue de
l'efficacité de l'effort personnel
 pour modifier, ne fût-ce que sur un
point
 presque imperceptible, l'état de la misère en son
 pays  ; elle
croit que son aumône profitera à un
 groupe déterminé de pauvres
qui, sans elle, n'auraient
rien reçu. Nous nous disons, nous autres,
que
notre intervention personnelle, en matière de bienfaisance,
agit
tout au plus sur la répartition des
 secours  ; les Russes se disent
qu'en pareil cas, ils
agissent également sur la création de nouveaux
modes de charité  : en un mot, nous n'espérons rien
 changer au
fonctionnement de nos rouages administratifs,
 tandis que les plus
modestes d'entre les
 Russes ont conscience de faire, dans leur
pays, du
nouveau et de l'utile.
La charité russe est, ainsi, plus individuelle, partant
 plus visible  ;
mais aussi, plus aléatoire peut-être,
que la nôtre, et encore je n'en
suis pas sûr !



A l'autre extrémité de la société, parmi ceux qui
 reçoivent, mêmes
tendances que chez ceux qui
donnent. Là aussi, la bienfaisance est
accueillie
avec des sentiments plus clairement manifestés que
chez
nous. Les malheureux n'ont pas l'air de recevoir
 un dû dont ils
eussent, au besoin, réclamé le
paiement ; ils acceptent ce qu'on leur
donne, comme
 un présent gracieux, sans en témoigner, d'ailleurs,
grande surprise, à peu près comme on reçoit un
cadeau d'un frère.
De là, sans doute, l'attrait
 qu'exercent, même sur un étranger, les
classes pauvres
de la Russie. Nulle part, en Europe, je n'ai
éprouvé
autant d'intérêt à voir de près les souffrants  :
 entre ceux-ci et les
nôtres, il y a toute la
distance qui sépare un grondement sourd d'un
bon
sourire de résignation.

La première neige tenace est tombée cette nuit
 sur le verglas qui,
me dit-on, doit lui servir d'indispensable
 support. De tous côtés
sortent de petits
 traîneaux, au lieu des fiacres disparus. Ces
traîneaux
 ressemblent à des jouets d'enfants  : ils sont
 faits d'une
toute petite caisse, de la taille d'une malle
ordinaire. Sur l'avant, le
siège du cocher  ; sous ce
 siège est pratiqué un enfoncement où
vous casez
 vos jambes, que protège en outre une fourrure.
 Les
chevaux de maître, les Orlofs noirs, ont l'air
énormes, attelés devant
ces joujoux. Le premier
 traînage  : une joie de vitesse, à travers le
silence
des rues subitement amorties et comme capitonnées
par la
neige. Les cochers ont une joie enfantine
de cette première neige et
de ce premier froid,
de cet hiver qui s'ouvre avec ses commodités et
ses
splendeurs blanches ; ils excitent et lancent à tout
propos leurs
petits chevaux aux crins échevelés ;
et, comme moi, évidemment, ils
prennent plaisir à
 écouter le grésillement du sol glacé sous l'acier
des
patins, et le croisement des sillages bruissants sur
la chaussée
silencieuse.
Les peuples du Nord ont inventé quelques jouissances
intenses que
nous ignorons  ; par exemple
 celle-ci  : être emporté en traîneau, à
toute vitesse,
 dans l'air glacé, avec une fourrure moelleuse et une
toque bien chaude, ne laissant à découvert que de
 toutes petites



portions du visage, sur lesquelles le
froid dépose un baiser brûlant,
et, de temps à
autre, le grésil lance de petites flèches acérées.

J'arrive à la campagne, à Kournikovo, le soir,
 sous des rafales de
neige, que chasse un vent glacé  ;
 mes chevaux vont au pas, le
cocher n'y voyant plus.
C'est une autre impression qu'à la ville, ce
crépuscule,
cette solitude froide, où tinte par intervalles le
son amorti
de la clochette qui surmonte la douga[32].
 Sensation d'être perdu
très loin de tout ce que,
 depuis l'enfance, on a vu et ressenti  ;
tristesse, accablement  ;
 perception effrayée de la puissance de la
neige...



[32] Arc en bois qui s'arrondit par-dessus la tête du limonier.

Un clair de lune splendide sur la plaine enneigée.
Je reviens, avec
Michel Fiodorovitch, d'une partie
chez un voisin : nous avons causé
fort tard  ; nous
 avons toutefois voulu rentrer ce soir, l'estomac
chauffé d'un petit verre de vodka. Nous sommes
pelotonnés dans un
grossier traîneau de paysan, en
 forme de V  ; les inégalités du
chemin nous secouent
dans le foin. Notre troïka file à toute vitesse,
sous
 la lune, par la route largement ouverte entre des
 bois  ; puis,
voici un village en pente sur la colline  :
effet curieux de toute cette
surface blanche où les
 parois des isbas font des plaques toutes
noires, çà
 et là illuminées encore par l'œil rouge d'une vitre
éclairée...

C'est grand jour  ; la neige tombe à flocons
 larges, moites, collants,
capricieux ; de la route si
connue, rien ne serait visible sur la plaine,
et Dieu
sait où nous irions donner, sans les branches d'arbres
que
les paysans piquent, de distance en distance,
de chaque côté de la
piste neigeuse...
La neige a cessé de tomber  ; l'air est transparent.
A perte de vue,
rien de visible, que du blanc  : l'horizon,
 vers la gauche, est bordé
d'un trait d'encre  :
 une forêt. Tout là-bas, je cherche un village
familier  ;
 longtemps rien ne m'apparaît  ; je découvre
 enfin, sur
l'immensité blanche, la tache verte d'une
coupole : c'est ce qui reste
sur l'horizon, de tout ce
village. Cette perte de vue, sur du blanc dont
les
 tons changent avec le ciel, s'assombrissent sous la
 tempête, et
prennent des reflets roses au soleil
oblique du matin ou du couchant,
cette vision
infinie et immaculée est splendide et poignante.



Une station, entre Pétersbourg et Moscou, un
matin de novembre.
Tandis que nous faisons les
 cent pas sur le quai, un enterrement
traverse la
voie, et s'en va, dans la neige, jusqu'à l'église
prochaine.
Le cercueil de sapin clair est en forme
de nacelle : c'est sans doute
celui d'un enfant  : un
 moujik en porte le couvercle sur sa tête.
Suivent
 deux popes chevelus, en chapes rigides  ; puis la
 famille.
Ces formes noires qui passent sur la neige,
 le long de la forêt
poudrée de blanc, se détachent
en un saisissant relief. Le clocher de
l'église est
bleu et or : il a des nuances d'une fraîcheur inouïe,
sur ce
fond de neige ensoleillée qui semble bordée
d'une ganse rose.

A Moscou. Un jour de gelée et de clarté rose
sur la neige. Cet après-
midi, errant par la ville,
dans une brume légère, je me suis amusé à
détailler
 les reflets des monuments sous le soleil adouci.
 Tout là-
haut, le turban doré de la tour d'Ivan Viéliki
 resplendissait. Vu du
Pont de pierre, le Kremlin
 était ravissant, avec les toits verts
imbriqués de ses
 tourelles, avec ses dentelures, ses ors, ses
blancheurs
 de façades, et la ligne orangée de ses palais,
 se
détachant dans ce léger estompage de brume et
 l'encadrement fin
de cette neige.

Matinée de dimanche, toute rose. Le grand froid
est là dehors, qui
brouille les vitres de ma fenêtre
 extérieure, sans même prendre la
peine d'y dessiner
de ces jolies fleurs de gelée qu'il nous prodigue
dans nos pays. Il fait -32° centigrades ; le soleil rit
à plein ciel, et les
arbres, sous le givre déposé,
sont gantés de blanc. Dans la rue, les
chevaux
 sont entourés d'un nuage de vapeur, et leur respiration
cristallisée couvre tout leur corps velu
d'une sorte de résille blanche.
Sur les places, de
 grands braseros sont installés, autour desquels
causent des moujiks accroupis sur la neige.



La neige, en Russie, est une amie tendre et bienfaisante.
Lorsqu'elle
tarde à tomber, ou bien lorsque
 des dégels successifs, la
transforment en boue,
 toute la contrée souffre. Les seigles d'hiver,
n'étant
 point protégés par elle, risquent d'être grillés par la
 gelée.
Puis, les chemins deviennent impraticables.
Les pistes routières sont
passables en été, lorsque
 les pluies ne sont pas trop fréquentes  ;
mais, n'étant
 ni empierrées, ni entretenues, elles se gâtent à
l'automne. Peu à peu, des ornières s'y creusent, la
boue s'y délaie :
la circulation y devient impossible
même avec des véhicules légers.
Par endroits, la
boue est si compacte et si profonde qu'elle constitue
un véritable danger. Un de mes amis m'a raconté
que, partant, un
jour de novembre, pour une
partie de chasse avec des compagnons,
tous à
 jeun  !—l'un d'eux laissa tomber de la voiture son
 fusil
enveloppé dans un fourreau. La voiture fit
encore quelques mètres
avant qu'on pût arrêter les
 chevaux. On revint en arrière, mais les
recherches
 furent vaines, le fusil, caché dans la boue profonde,
peut-être même logé solidement entre deux de ces
rondins de bois
qui en Russie remplacent le macadam,
ne put être retrouvé, et l'on
dût partir en l'abandonnant.—Le
 moyen, sur de telles routes,
d'effectuer
des transports ? Tout ce que la campagne fournit
à la ville
reste en souffrance : le bois surtout, qu'on
emmagasine au seuil de
l'hiver. Tout semble mort :
les villages n'ont plus de communications
entre eux,
 ni avec les villes voisines ou les stations de chemin
 de
fer  ; une voiture, même vide, ne peut circuler,
un piéton s'enliserait
dans les ornières ; seuls, les
cavaliers peuvent, à force de patience,
s'aventurer
 sur les chemins. L'inquiétude s'accroît, les gens se
désolent, certaines denrées renchérissent  : on
 attend le sanny
poute, le traînage libérateur.
A peine la neige s'est-elle fixée au sol, que toute
 cette campagne
morte hier, se ranime. De tous
 côtés, sortent les traîneaux en V,
appuyés sur de
larges patins de bois. Après les jours effroyablement
gris et sinistres de l'automne russe, ces jours de
 spleen, qui
semblent la fin de tout, dans un universel
écrasement, voici que le
soleil renaît. La
campagne blanche se couvre de pistes luisantes où
circulent des traîneaux lents chargés de bois et des
denrées les plus
diverses. La gaîté et la vie partout
s'épandent.



La neige est aussi nécessaire à la Russie que le
soleil à notre été :
sans neige, tout périrait dans la
terre. Un hiver sans neige et un été
sans eau,
voilà les deux plus grandes calamités pour le pays
russe ;
dans les deux cas, c'est la famine.



CONCLUSION
Un de nos plus pénétrants historiens m'écrivait,
 il y a quelques
années, à propos des Russes  : «Je
 ne sais pas de peuple plus
captivant—je n'en sais
 pas de plus décevant.» Longtemps, j'ai
partagé cette
 opinion  ; aujourd'hui, je suis moins sévère. Ces
déceptions, je les ai constatées, moi aussi, mais il
me semble que la
plupart d'entre elles s'expliquent
 par des influences passagères.
Mon indulgence vient
 peut-être de ce que j'aime davantage ce
peuple,
depuis que je l'ai vu souffrir.

Il faut s'entendre, quand on parle «des Russes».
 Pour ma part, je
n'ai régulièrement fréquenté que
 la bourgeoisie et le peuple  ; mes
éléments d'observation
sont donc incomplets et je ne songe pas à le
dissimuler. Il me manque l'étude de la haute noblesse,
et du monde
officiel  : mais j'avoue d'avance
 qu'ils m'attirent peu, étant trop
dominés, les uns
 par l'esprit de caste, les autres par l'esprit
d'obéissance
 aveugle ou de dissimulation. La noblesse russe
 a
d'ailleurs beaucoup perdu de son importance  :
 l'émancipation des
serfs lui a porté un coup terrible.
Depuis ce jour, les tsars ont bien pu
tenter de la
 relever  : s'ils peuvent lui fournir une puissance
passagère,
ils ne sauraient lui rendre l'autorité morale
ni la richesse.
Le peuple, au contraire, et la société
moyenne, sont les forces vives
de la nation  : ils ont
 le sang intact encore, le cerveau frais,
l'enthousiasme
 récent  ; de plus, l'instruction et la fortune se
répandent
 dans leurs rangs. C'est évidemment parmi eux
 que se
formera la Russie de demain : ils m'intéressent,
et je les ai pratiqués
avec joie. C'est d'eux
seuls que je parle, quand je dis «les Russes».



Lorsque je me trouve en présence d'un Allemand
ou d'un Anglais, je
crois voir, le plus souvent, en
quoi sa façon d'envisager les choses
diffère de nos
habitudes ; en face d'un Russe, je suis rarement
fixé
sur ce point  : au moment où je crois le tenir,
 il m'échappe.—
Richesse de fond et mobilité
 slave  ! disent les uns  ;—duplicité  !
soutiennent les
autres.
Ni ceci, ni cela, je crois. On oublie trop que la
 Russie ne nous
apparaît pas sous son vrai jour  : ses
deux principaux éléments  : le
peuple et la société
cultivée, l'intelliguensia, comme ils disent, sont
momentanément faussés par certaines circonstances
 de leur
histoire. Le peuple porte encore
 l'empreinte du servage qui l'a
déformé durant des
 siècles  ; la société est entravée dans son
progrès par
une préoccupation constante et obsédante de l'étranger.
L'homme du peuple, en Russie, est fort difficile
 à comprendre,
d'abord, parce qu'il est très rusé et
très défiant, puis, parce qu'il n'a
peut-être pas toujours
le fond qu'on lui suppose. La prolongation du
servage ne lui a pas seulement donné un pli funeste  :
 elle a, en
outre, poussé la société russe à exalter
son caractère et ses vertus,
et à s'abuser sur sa
nature vraie. La réalité et la prévention se sont
ainsi combinées pour obscurcir encore les traits
 incertains de cette
nature fruste. L'âme du moujik
 est comme une steppe fertile  : il y
pousse des
 herbes mauvaises au milieu des floraisons de
 plantes
savoureuses ; mais de loin, dans l'enchevêtrement
de la végétation,
on ne distingue rien qu'une
 verte houle. On ne saura bien tout ce
que recèle
 cette terre, que le jour où l'on y portera la faux et
 la
charrue. Jusque-là, toute excursion est vaine dans
 cette brousse  :
on n'en rapporte jamais qu'une poignée
d'herbes, çà et là mêlées de
fleurs.
Quant à la société cultivée, à l'intelliguensia, elle
 est bien fuyante
aussi pour nos yeux. Les encombrants
 apports de l'étranger y
masquent trop souvent
 l'originalité native, et y provoquent des
incohérences
 que nous interprétons à faux. Depuis près
 de deux
siècles, elle n'a cessé de tourner ses regards
 vers les civilisations
occidentales, pour les imiter
ou pour les maudire, tour à tour. De là
ce fait, que
 les sentiments, chez les Russes instruits, sont en
général restés russes, c'est-à-dire simples et jeunes,
tandis que les



idées, éveillées par une éducation
purement étrangère, ont pris une
teinte exotique.
De là leurs contradictions perpétuelles, l'indécis de
leur civilisation, leur oscillation constante entre la
 nature simple et
l'abstraction raffinée. Ils sont trop
 jeunes encore pour être eux-
mêmes  ; il faut leur
 donner le temps d'accorder leurs deux
tendances et
 de les fondre dans un fructueux progrès. A l'heure
actuelle, il en est bien qui opèrent cette fusion des
sentiments natifs
et des idées étrangères ; mais
ceux-là sont de grands artistes, âmes
inquiètes
d'ailleurs, et d'un équilibre incertain ; on ne peut les
donner
comme des représentants normaux de leur
nation.
Peut-être les Russes seront-ils retardés dans leur
marche en avant
par leur malencontreuse fausse
honte d'un retard imaginaire. Ils ne
peuvent vivre
 et agir sans se comparer à l'étranger. Ils paraissent
souvent moins préoccupés de progresser, que de
 dépasser leurs
voisins  : soucis enfantins, émulation
 puérile  ! ils sont jetés par là
dans la recherche
d'une instruction brillante et encombrante, plutôt
que solide : ils emmagasinent, au lieu de construire.

Les Anglais, et avec eux la civilisation moderne,
 disent  : time is
money  ; les Russes, au contraire, ont
 du temps à revendre. Leur
commerce a un proverbe
qui peint à merveille ses allures d'araignée
guetteuse,
à la fois patiente et gloutonne  : «Dièlo nié
volk, v'lièsse
nié oubiéjit : une affaire n'est pas un
loup ; elle ne se sauve pas dans
la forêt.» Ce proverbe
 éclaire vivement le caractère du peuple
russe : j'y retrouve sa patience, sa ruse et sa résignation.

Parmi les sensations que j'ai naïvement laissé
 agir sur moi en
Russie, quelques-unes se sont
 répétées si souvent, qu'elles m'ont
donné une impression
persistante. Sont-elles justes de tous points ?
je n'ose l'affirmer  : elles ont persisté dans ma vision,
 voilà tout ce
que j'en sais.



D'abord, la sensation d'inachevé  : je crois bien
 que c'est la
dominante. Je l'ai éprouvée partout, à
l'arrivée comme au départ, au
village comme dans
les cercles les plus raffinés. Le type même des
visages semble avoir ce caractère  : des traits encore
 mous, des
yeux aux nuances effacées, et qui semblent
nager dans du vague.
Toute la vie intellectuelle
 et morale du peuple russe donne cette
impression
 d'une chose qu'on n'a pas fini de travailler.
 Depuis les
institutions, qui souvent semblent appartenir
 à un autre âge,
jusqu'aux croyances, restées
 à mi-chemin entre l'acceptation et le
rejet des
dogmes, rien ne paraît terminé : tout se fait, tout
devient. Je
songe à un insecte à moitié pris encore
 dans sa coque de
chrysalide.
L'enthousiasme russe m'a frappé également, surtout
parmi la société
éclairée. Tout ce que les
Russes font, en dehors de leur métier strict,
ils le
 font d'enthousiasme  ; et j'espère avoir montré qu'ils
 font
beaucoup ainsi. Les idées les plus futiles,
 comme les plus nobles
dévouements, provoquent
 chez eux de ces élans irrésistibles qui
nous étonnent  :
 dès qu'ils sortent de la pratique de leur vie
quotidienne, ils vont, en tout, jusqu'à l'extrême.
Mais l'enthousiasme
a un caractère fiévreux : de
même qu'il naît brusquement, d'un rien,
de même,
un rien l'abat : c'est le cas des Russes. Ils ont sur
tout une
force d'emportement : ils n'ont guère de
persévérance. Ils se lassent
vite, non par faiblesse,
mais par ennui  : les choses produisent sur
eux une
impression plus vive, sans doute, que sur la plupart
d'entre
nous ; mais, en plein élan, ils se sentent
arrêtés, détournés et repris
par une vision nouvelle.
La Russie cultivée ne marche point, comme
l'Allemagne,
d'un pas égal vers la lumière : elle s'avance
par bonds
et par à-coups. De là, dans le domaine
 moral, ces explosions de
sentiments tendres, ces
 dévouements de tout l'être  ; puis, tout à
coup, ces
oublis, cette indifférence sans cause et sans mesure.
A côté de ces caractères d'inachèvement et d'enthousiasme
bondissant, je note encore une insouciance
 de l'avenir, qui nous
frappe d'autant plus,
 qu'elle est plus opposée à nos habitudes. Le
souci
 du lendemain semble la base même de notre discipline
morale : chez les Russes, il n'existe pas. Pour
eux l'heure présente
est tout  : l'avenir n'est rien
 qu'un rêve, auquel on ne songe pas à



sacrifier les
 réalités. Dans la conduite de la vie matérielle, cette
insouciance du lendemain se trouve parfois cruellement
punie ; mais
dans la vie morale, elle produit
 souvent des effets que nous
admirons. Ce que nous
 nommons le fatalisme et la résignation du
peuple
russe n'est pas autre chose, au fond, que cette
 insouciance
du lendemain. A quoi bon s'agiter,
pensent-ils ? On ne changera rien
au présent : or,
qu'importe demain ? L'apathie naturelle d'un peuple
que le climat trop rude confine de longs mois
dans ses demeures et
sous de lourds vêtements, fortifie
 encore cette paresse de la
prévoyance. La pratique
 du moindre effort leur devient chère  : la
résignation
 passive exige moins de force que la révolte—surtout
quand cette résignation n'est pas commandée
 par une loi morale
dont l'observation vous
impose une violence.
En même temps, l'insouciance de l'avenir est un
principe d'activité
violente  : ceux qui calculent vont
 peut-être plus loin, mais ils
avancent moins vite
que les imprévoyants. Lorsqu'on s'élance dans
la
 mêlée de la vie sans caresser l'espoir d'en rapporter
 des
avantages, et sans songer à ses réserves, on
frappe des coups plus
forts et plus nets  : ainsi font
 les Russes. Voilà pourquoi ils ne se
dévouent pas
à demi, voilà pourquoi leur bonté, leur charité,
quand
elles se font jour, sont si profondes—voilà
 pourquoi, aussi, dans
l'abaissement ils vont plus
loin.
Peuple inachevé, indécis encore, peuple de sentiments
 et
d'émotions extrêmes, enthousiaste et
 changeant, impatient et
résigné, infatigable dans le
 dévouement comme, parfois, sans
mesure dans
 l'égoïsme, tous ces traits montrent en lui un peuple
jeune. C'est parce qu'ils sont encore tout près de
 la nature qu'ils
nous séduisent tant, quand nous
les observons chez eux ; c'est pour
cela encore que,
 si souvent, ils nous déroutent. Ils ont les
enthousiasmes,
 les dévouements, la bonté légère, la simplicité
cordiale de la vingtième année, mais ils en
ont aussi l'inconstance, le
facile découragement et
l'imprévoyance. Chez eux, comme chez les
jeunes
 gens, les sentiments ont des échos plus lointains, et
 les
passions vibrent plus profondément  ; tout cet
acquit de réflexion et
de mesure que l'âge apporte
avec lui, leur est étranger ; leurs joies
sont plus
bruyantes, leurs larmes plus amères, leurs désespoirs
plus



torturés, leurs illusions plus chatoyantes
que les nôtres ; ils ont des
rudesses que nous
 n'avons plus, comme aussi des trésors de
douceur
 affectueuse que nous ne savons plus montrer,
 quand,
d'aventure, nous les possédons encore  ; ils
 ont des élans de folle
confiance qui nous font un
peu sourire, et des abattements que nous
ne comprenons
 pas  : ils sont hardis, nous sommes prudents  ;
 ils
sont généreux, nous comptons : c'est
que leur adolescence vient à
peine de se clore, et
 qu'ils ont, dans leur libre épanouissement de
sève,
 les qualités vigoureuses et immodérées qui s'accordent
 le
moins avec l'âge auquel nous sommes parvenus.
Ce qui peut tromper sur le vrai caractère de la
Russie, c'est la vie
officielle que l'on y voit, gourmée,
 hypocrite et corrompue. Mais il
faut l'écarter,
 il faut aller loin de la capitale où elle se montre au
grand jour, pour saisir sur le vif tous les traits de
 la jeune Russie.
Nous pouvons sourire çà et là de sa
 naïveté, nous pouvons nous
irriter, quand nous y
 rencontrons des hommes indignes  ; mais, du
moins,
ceux dont la nature est droite, nous rajeunissent
au contact
de leur enthousiasme, et nous font mieux
apprécier la vie.

Depuis un jour et demi, nous roulons vers la
 frontière allemande
dans un brouillard gris : je relis
l'admirable nouvelle de Léon Tolstoï :
La mort
 d'Ivan Iliitch, et cette lecture me fait penser. Plus
 morale,
cent fois, que les prédications, cette nouvelle
 d'une cruauté
poignante... Vivre et agir sans bonté,
 sans charité  ; se marier, se
reproduire sans amour
 vrai, sans véritable union des âmes, c'est
mener
 l'existence d'Ivan Iliitch, c'est mériter sa mort...
 C'est bien
l'idée favorite du grand romancier  ; c'est
 bien, aussi, au fond,
l'enseignement qui se dégage
d'un contact prolongé avec les forces
les plus généreuses
de ce jeune pays russe. Cet enseignement,
je le
sens bien, est une rêverie, mais si douce ! Il
fait si bon se reposer çà
et là de nos réalités occidentales,
et puiser à une source qui sort à
peine du
rocher, un peu de confiance droite et saine dans
la vie !...
Vers le soir, le brouillard gris s'est allégé  : il
 traîne maintenant en
vapeur diaphane, et enveloppe
 les flottants contours de la plaine.



Les champs gris
en friche, sous le ciel gris du crépuscule, s'étendent
infiniment et gagnent en pente douce une ligne lumineuse
où la vue
s'arrête. Au milieu des champs,
une route oblique passe, grisâtre et
boueuse, et
 monte, monte doucement, jusqu'à se perdre là-bas,
 à
l'horizon, comme en plein ciel. Sur cette route,
près de la voie ferrée,
une voiture de paysan est
 arrêtée  ; le petit cheval à longs crins
flottants, est
immobile, tout échevelé sous un coup de vent.
Près du
cheval, un moujik, dans de vieux vêtements,
 et en sandales
d'écorce, se tient debout, et
 regarde vaguement quelque chose au
loin dans la
brume...
Cette vision entrevue m'a frappé : ce paysan
en haillon m'est apparu
comme un symbole du
 moujik russe, et tout le paysage, en mon
esprit,
s'est transformé. La route boueuse qui, sous les
grisailles du
crépuscule, coupe la morne plaine, et
va se perdre tout là-haut, sur
la ligne claire du
 ciel, c'est bien la route de civilisation que suit ce
peuple enfant, cet obscur rêveur  : lentement, avec
 des ornières et
des coudes, elle monte, elle monte
 là-haut. Et lui, le paysan en
sandales d'écorce, lui
qui regarde vaguement au loin, insouciant du
train
qui passe, c'est bien le résigné paysan russe : sans
un regard
en arrière, il s'avance, avec son petit
 cheval ami, et il vainc la
distance, la fatigue,
l'ennui ; il va, presque inconscient ; il monte tout
doucement, sans élans brusques, sans découragements,
 d'une
montée lente, sur la route boueuse,
 cahoteuse et grise, qui va se
perdre en pleine
clarté...
Que sera-t-il, quand il parviendra tout là-haut ?

FIN
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