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AVANT-PROPOS

J'ai fait en Russie, depuis 1892, trois séjours prolongés ; j'ai
parcouru cette immense terre dans tous les sens, et j'ai appris sa
langue. Le hasard m'y a mis en contact avec les plus terribles fléaux
qui la ravagent périodiquement, et avec quelques hommes dont la
pensee était noble et l'attitude généreuse. L'impression que j'en ai
recue a été profonde et douce : je ne crois pas pouvoir l'oublier
jamais. J'ai essayé d'en fixer quelque chose dans ces pages, sans
me piquer, toutefois, de mettre dans mes souvenirs une belle
ordonnance artificielle. On me pardonnera, je l'espere, d'avoir livré
mes sensations a peu prés comme elles s'étaient juxtaposées dans
mon souvenir : intervenant le moins possible dans la composition de
ces notes, j'ai pensé que l'image totale, pour étre un peu floue, un
peu grossie ¢a et la, et surtout incomplete, comme mon expérience
méme, n'en aurait que plus slirement le caractére auquel je tiens le
plus : la sincérité.

Aux enthousiastes qui ne révent que des splendeurs moscovites, ce
livre, je le crains, causera quelque dépit. Pourtant, il en est assez,
chez nous, a cette heure, qui célebrent la Russie dans ce qu'elle a
de plus extérieur et de plus vain, pour qu'on permette a un voyageur
modeste d'avouer qu'il aime d'amour tendre ce pays russe sans
forme et sans couleur, uniqguement parce qu'il y a vu des hommes
qui souffrent, qui travaillent, qui espérent, et dont le coeur est simple
et bon.

Ce livre ne contient pas une ligne d'appréciation politique. Les trois
ou quatre Frangais qui connaissent a fond la Russie comprendront
aisément les motifs de mon abstention ; pour les autres, je juge
honnéte de les en avertir dés la premiére page, sans croire,
toutefois, le moment opportun de m'en expliquer avec eux tout au
long.

Bordeaux, avril 1895.



AVANT-PROPOS

DE LA SECONDE EDITION

Ce livre a rencontré, jusqu'en Russie, un accueil si flatteur, que je
me serais fait scrupule de le modifier autrement qu'en y rectifiant
quelques erreurs, ou en y supprimant quelques malentendus qui
m'ont été signalés. Mon expérience de la Russie est bien plus
grande aujourd’hui qu'en 1895, mais, comme le disait alors un
éminent critique russe, ce livre n'est, aprés tout, qu'une «préface» a
d'autres études plus spéciales.

Dijon, 3 mars 1900.
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CHAPITRE PREMIER

ROUTE D'ALLER

Mai 1892.

En traversant les jolies et vertes vallées du Wurttemberg, jai
rencontré prés de Stuttgart, un célebre écrivain francais. Il m'a
demandé, entre autres choses : «S'il y avait encore un roi, dans ce
pays-lay, puis, a ma réponse affirmative, il a ajouté : «Oui, mais ce
doit étre une espéce de préfet I» J'ai essaye de lui faire comprendre
la différence qui existe entre la Souabe et la Prusse : je lui ai dit
combien, en ce pays-ci, on hait les Berlinois ; j'ai vanté ce petit
royaume buveur de vin... Je ne suis pas sdr d'avoir été pris au
sérieux.

Leipzig.

Je suis depuis quinze jours a Leipzig, ou je séjourne pour la
troisieme fois. Je crois connaitre la ville, maintenant, et j'essaie de
rassembler les traits qui m'ont frappé ici parmi la société
universitaire : c'est a peu prés la seule que jaie régulierement
fréquentée.

J'ai pris mes repas a la table commune ou se réunissent les
professeurs et les Privat-Docents célibataires de I'Université. Ce fait
déja est caractéristique : en France, au lieu d'une table nous en
aurions quatre, une par faculté, et, qui sait ? peut-étre aussi, des
subdivisions a l'intérieur de chacune d'elles. Bien plus que nous, ces
Allemands sont sociables.

La conversation se noue sans géne, et quand elle s'éleve, c'est sans
effort. Tous ces jeunes gens ont l'esprit beaucoup plus libre que



leurs collégues francgais, et cela se comprend, car ils ne dépendent
pas d'une administration, mais de I'Université méme ou ils travaillent.
lls n‘avancent, ils ne valent que par leurs productions : c'est que
chez eux, I'Enseignement supérieur est une carriére, au lieu d'étre
une récompense ou un refuge ; c'est aussi qu'ils ont une Universitée,
et non pas un assemblage de Facultés hétérogenes.

En outre, ils sont, beaucoup plus que nous, capables de simplicité.
Le cercle universitaire s'est tout naturellement ouvert devant moi :
des l'arrivée, j'étais des leurs. Chez nous, on aurait fait a I'un d'eux
une réception génante, on lui aurait offert des diners de cérémonie ;
la-bas, ils ne m'ont ni accablé de protestations, ni harcelé de toasts ;
ilIs ont été prévenants avec mesure et affectueux avec tact : ma
liberté est restée entiére. Nous avons fait des parties de campagne
aussi gaies, aussi dénuées de pose, que si nous avions vingt ans ;
nous avons rame jusqu'au Waldkaffee, sous un clair de lune, et nous
avons ri, et nous avons chanté. Voila une attitude bien originale dans
ce milieu, car c'est celui, précisément, ou nous ignorons le plus
souvent, chez nous, I'affectuosité paisible et la simplicité de cceur. Je
ne songe pas a établir de comparaison entre la valeur des esprits ;
mais ces Allemands, a coup sdr, ont beaucoup plus que nous de
bonté simple, et ils sont bien moins desséchés d'ironie : d'un mot qui
résume tout, ils sont moins confinés.

Berlin.

Un voyage a Berlin est doublement instructif quand on a déja vécu
dans cette ville : on y observe sur le vif les incessantes
transformations qui la travaillent. En moins d'un an, sa physionomie
change, des rues entiéres, des quartiers nouveaux sortent du sol,
tous pareils, comme des bataillons a la parade. Les terrains vagues
ou nous patinions l'hiver dernier, se sont couverts de maisons de
rapport aux engageantes sculptures en simili. Lorsque je suis parti, il
y a huit mois, on démolissait, en face de mes fenétres, un énorme
paté de maisons :—voici que dans l'intervalle, un grand théatre a éte
construit, ou déja les peintres travaillent. Je me serais presque



égaré, en plein centre, dans les rues en damier, faute de retrouver
aux coins habituels les enseignes et les maisons familiéres. J'ai
voulu revoir ma rue ; la aussi, des magasins nouveaux, des figures
inconnues partout ; quant a la maison ou je logeais, on l'a jetée
bas...

Au lieu d'arriver par Cologne, par le désert sablonneux de
I'Allemagne du Nord, j'ai traversé de part en part le pays allemand.
On apprend beaucoup a passer ainsi, de temps a autre, du sud au
nord, et cette route vous prépare graduellement aux sensations
berlinoises. Peu a peu le relief du sol diminue, la monotonie du
paysage augmente ; la langue devient plus rapide, plus seche, les
hommes plus froids. Leipzig, ma derniere halte, et la derniére grande
ville du trajet, se trouve déja en plein pays plat, mais elle offre
encore l'imprévu d'une vieille cité et la grace simple de la province,
tout en y mélant, dans certains faubourgs, la vie noire des fabriques.
Mais, les frontieres de la Saxe a peine dépasseées, nous glissons
tristement dans la grande plaine maigre, au centre de laquelle ce
peuple a eu la merveilleuse audace de se batir une capitale.

Aprés une semaine passeée ici, a causer et a revoir, j'ai senti une fois
de plus la différence qui sépare Berlin de la province allemande.
Toutefois, cette ville, pour n'avoir presque rien de commun avec
I'Allemagne de souche, avec I'Allemagne profonde et sensible, n'en
travaille par moins sans relache. Elle a de gros défauts, des ridicules
aussi, et ses créations sont rarement belles ; mais, chaque année,
elle se corrige et se rature avec une admirable constance. On y sent
circuler une vie intense : tous ces hommes progressent vers un but.
Ce qu'il faut venir chercher ici, ce n'est pas un refuge pour la
sensibilité, car tout vous y blesserait ; il faut venir étudier Berlin, sa
vie bruissante et sa merveilleuse organisation, pour se mettre a
I'école de la volonté. La volonté dans I'ordre, voila Berlin ;—étrange
rapprochement, qui fait de cette ville la derniére étape pour un
Occidental qui se rend en Russie !






CHAPITRE I

PREMIERES IMPRESSIONS

Alexandrovo.

Un matin gris, pluvieux. A la derniére station allemande, il m'a
semblé que les employés étaient plus raides et qu'ils faisaient
sonner plus haut les rudes intonations de leur gosier prussien. La
frontiere passée, au lieu du sentiment de joie que j'attendais, c'est
d'abord une crainte vague qui m'étreint, a la vue de tout cet appareil
officiel et de ces gendarmes en uniforme bleu et en toque rouge. Sur
le trottoir, quelques moujiks, dans une étoffe gris sale, avec une
ficelle pour ceinture : une premiére impression de misére accablée,
en face de la propreté luisante de I'Allemagne. Personne n'ose
bouger dans le train arrété : on attend, soumis, inquiets.

Un gendarme parait enfin dans le couloir ; il me faut, me dit
quelqu'un, lui remettre mon passeport. Il s'éloigne, et aussitét, une
nuée de porteurs hilares et chevelus s'abat sur nos bagages.

La visite de douane est correcte, soigneuse, aimable, en somme.

—NMaintenant, me dit un compagnon de voyage, un Frangais,
rencontré par hasard, allons au buffet !

Devant un verre de thé, dans la chaude atmosphére d'une petite
salle, le souvenir désagréable de l'entrée en gare disparait
subitement ; je me sens a l'aise ici, satisfait et confiant ; j'ai pris
possession du sol russe en me brdlant aux premiéres gorgées de
the.

Enfin, le gendarme reparait dans le couloir du wagon, pour nous
rendre nos passeports tirés vivement d'une serviette a
compartiments ; nous partons. J'ai eu nettement, dans cette
premiére heure, I'impression de la Russie sous sa double face : le



gendarme et le mouijik, la police et la misére d'un cété, et de l'autre,
la délicieuse tiédeur des causeries prés du samovar qui chantonne.

Dans le train.—Pour un mince supplément ajouté au prix d'une
deuxieme classe, un méme wagon vous transporte de Varsovie a
Moscou. Dans ce wagon, vous avez votre lit, un cabinet de toilette,
un couloir pour faire les cent pas, un domestique pour vous préparer
du thé ou du café. Je suis seul voyageur de ma classe : la moitié du
wagon est a moi, et depuis une trentaine d'heures me voila livré a
mes réflexions. Aux grands arréts, le domestique m'invite a
descendre et j'erre le long d'immenses buffets, ou je choisis, au
hasard du coup d'ceil, des potages bariolés et des viandes presque
toujours succulentes : c'est ainsi qu'on charme l'ennui des longs
trajets en Russie.

Dans ma cellule du wagon ou je lis, fume et dors, rien ne me trouble,
comme aussi rien ne m'égaie. Le méme paysage monotone défile
incessamment a mes co6tés ; des foréts de bouleaux gréles et de
petits sapins, des seigles, des paturages ou, par endroits, la forme
grise d'un patre conduit un maigre troupeau. Puis, de nouveau, des
arbres, des paturages, des landes et des seigles. De loin, on
entrevoit par instants de basses huttes en bois avec une toiture de
chaume ; elles sont toutes grises et se confondent presque avec la
terre, sous ce ciel bas de jour pluvieux.—Puis, voici encore, des
bois, des prés, une immensité plate, ou le train va d'une allure égale
et lente, comme résigné a n'arriver jamais. A une persistante
sensation de solitude se mélent des souvenirs de la Grande Armée ;
une hallucination de crépuscule me fait un instant entrevoir la-bas
des bataillons défilant sous la pluie oblique. Ce trajet est triste,
accablant.

Les gares s'élevent presque toujours a plusieurs kilométres de la
ville gu'elles desservent : aussi n'ai-je vu rien encore qui ressemblat
a une ville. Les batiments des stations sont élégants et propres ; il y
circule de maigres paysans et de ces Juifs polonais, a houppelande
trainante, qui, depuis la frontiere, semblent vous poursuivre, toujours
les mémes a chaque arrét. Sur le quai, se promeéne l'inévitable et
important gendarme dans son uniforme bleu rapé. Pas d'horloges
extérieures ; des thermométres monumentaux les remplacent. Aux



approches des gares, des blches de bouleau, amoncelés sur
d'interminables chantiers, forment la réserve de combustible pour les
locomotives...

Dans l'aprés-midi du second jour, le paysage s'anime ; le train,
arrété plus fréquemment, s'emplit de nouveaux voyageurs ; les
champs se peuplent, les bois, plus hauts et plus soignés, laissent
entrevoir des villas ; I'ceil charmé apercoit enfin, ¢a et |a, le blanc
ruban d'une route carrossable. Puis, subitement, un point brillant
scintille dans le lointain ; un coude encore, et, tout la-bas, seul
visible de la cité, voici le dédme en or fin de la cathédrale du Christ
Sauveur... Moscou ! Moscou !



CHAPITRE Il

VUES DE MOSCOU

Lorsque je mis le pied sur le pavé pointu de Moscou, ma premiére
impression, je dois l'avouer, ne ressembla en rien a un
bouillonnement d'enthousiasme. Je sortis d'une petite gare sur une
place toute blanche de soleil, ou grouillaient d'innombrables petits
fiacres découverts. Enlevé par I'un d'eux sans avoir eu le temps de
me reconnaitre, je cbtoyai un petit arc de triomphe en briques
rouges lépreuses, et m'enfongai dans une longue rue bordée de
maisons basses, peinturlurées de blanc et criblées d'enseignes
bleues. Elle ne fut pas lyrique, ma premiére impression, mais elle fut
sympathique et douce. Moscou ne donne pas au nouvel arrivé cet
étrange serrement de coeur que produit presque toujours l'entrée
dans une grande capitale. L'absence de hautes maisons explique
sans doute cette différence.

Vue ainsi par un grand soleil de dimanche, cette premiére partie de
la ville m'apparut avec le joyeux aspect d'un faubourg en féte. Le
pavé, ou tressautait mon misérable petit fiacre, m'égayait fort ; les
toutes petites églises que nous passions a chaque minute, me
faisaient la risette ; les passants méme ne m'avaient pas l'air
indifférents, telle était I'engageante sérénité du ciel qui éclairait cette
provinciale cocasserie. Des détails fixaient mon attention. D'abord, le
vétement crasseux du cocher, une énorme houppelande d'un bleu
passe, qui l'enveloppait des pieds a la téte, croisée sur la poitrine, et
serrée au-dessus des hanches par une ceinture lilas. Puis, son
comique chapeau de feutre, bas avec de petits bords et un fond
évasé (il serait difficile de le décrire poliment d'une fagon plus
précise). Enfin, sa voiture incommode, mal jointe, gringante, ou le
dos du voyageur ne peut s'appuyer, et ou les jambes n'ont pas
assez de place pour s'allonger. A la premiére église, le cocher 6ta
son chapeau, découvrant des cheveux longs, coupés droit au-



dessus de la nuque et retombant sur les joues et les oreilles ; il 6ta
son chapeau et se signa trois fois ; puis il se recoiffa, se moucha
vivement entre deux doigts, et, soucieux du temps perdu par ce petit
maneége, acceéléra d'un gloussement le trot de son cheval indifférent.
Pas de fouet, bien entendu ! Les guides, faites d'un ruban tressée,
sont nouées ensemble a leur extremité ; a ce noeud est adapté un
bout de ficelle. C'est on ne peut plus simple : pour fouetter son
cheval, le cocher saisi les guides de la main gauche, fait tournoyer
avec la droite I'extrémité des rubans et la ficelle qui les prolonge, et
tache de faire retomber sur la croupe de sa béte cette meéche
improvisée. Cette innocente manceuvre effraye certes moins le
cheval que le voyageur novice assis, révérence parler, sous le dos
du cocher ; le bout de ficelle qui tournoie passe et repasse devant
votre visage et vous force a des mouvements divers de parade et de
défense... Cependant, cahin-caha, nous tressautions toujours sur
I'amusant pavé pointu.

Jamais, dans une grande ville, je n'ai eu dés l'abord une pareille
impression de chez moi. Je me souviens avec tendresse de cette
premieére heure a Moscou. Certes, je ne vis rien, ce soir-la, des
magnificences que j'avais lues dans Théophile Gautier et ailleurs ;
pour mieux dire, je les mis fortement en doute. Néanmoins,
j'éprouvai une bienfaisante sensation de bien-étre, a me voir
transporté, sans autre transition que trois jours de glissement mou
par des plaines et des foréts, depuis Berlin, la ville officielle et froide
au ceeur, jusqu'a Moscou tortueuse, amusante et bon enfant. Il ne
faut pas rire de ces premiéres impressions ; ce sont les seules
vraiment naturelles et exemptes de réflexion ; toutes celles qui
suivront seront plus ou moins mélées d'un jugement. La premiere
impression est bien extérieure, parfois ; souvent méme, elle ne
résiste pas a l'examen ; mais aussi, combien d'amitiés solides
naissent de l'inexplicable attrait d'une premiére rencontre !

Il reste peu de monde a Moscou ['été ; tous ceux qui en ont le moyen
s'enfuient a la campagne pour échapper aux insupportables
chaleurs du court été russe : en revanche, ceux qui restent a la ville
passent presque uniqguement dans la rue ces deux ou trois mois : le



jour, ils y dorment en quelque encoignure ; la nuit, ils y bavardent ;
on a tout loisir de les observer.

Moscou ne connait pas, comme Pétersbourg, ces nuits
complétement blanches, ou le ciel ne s'assombrit point ; mais la nuit
de I'été moscovite n'en a pas moins son charme. Longtemps,
longtemps aprés le soleil couché, des lueurs blanchatres trainent
encore au ciel, et s'y fixent, en se dégradant peu a peu jusqu'a I'azur
clair du couchant. Une sorte d'indécise clarté en résulte, avec des
tons charmants dans la fraicheur qui tombe. Au bout de deux
heures, a l'autre bord du ciel, le bleu palit et s'éclaire : la nuit
s'acheve avant méme qu'on ait eu le sentiment de I'obscurité. Aussi
les rues sont-elles sillonnées nuit et jour, sans interruption, par de
minuscules fiacres découverts, dont les cochers sales et bleus font
tournoyer leurs guides au-dessus de la croupe de leurs petits
chevaux a tous crins. On les voit partout, il en sort de tous les coins ;
ilIs se glissent dans les ruelles les plus étroites, dans les cours en
boyau ; pour un peu, ils entreraient dans les maisons. lls vous
guettent au détour des rues, au sortir des magasins, a la descente
des hauts trottoirs ; le moindre regard indécis qui semble chercher la
route, le moindre coup d'ceil a une plaque de rue, et voila a vos
cbtés un petit fiacre dont I'isvoschik (cocher) vous crie : «Ou ¢a ? ou
ca ?» C'est que le pavé des villes russes est impraticable, si l'on n'a
des bottes épaisses ou des caoutchoucs ; il est formé de petites
pierres soigneusement juxtaposées la pointe en l'air ; y faire dix
metres a pied est un supplice. En méme temps, les trottoirs, quand
iIs ne sont pas asphaltés, comportent des hauts et des bas, des
trous, des écarts, des interruptions et des caniveaux, bref, tout
I'appareil nécessaire pour se démettre un membre, si I'on ne marche
avec une anxieuse précaution. Il est ainsi presque indispensable de
faire ses courses en voiture. Point de tarif : on s'accorde avec le
cocher. On lui nomme la rue ou I'on veut se rendre ; il dit son prix ;
ce sera, par exemple 50 copecs.

—50 copecs ! reprend le client, et il fait mine de s'éloigner, en
affectant, selon les cas, un air offensé ou égaye.

Si le cocher a vraiment surfait, il crie : Combien donnez-vous ?



—20 copecs !
—40!

—Non, 20 copecs, pas un sou de plus !'—et le client s'éloigne
encore.

Le cocher le rejoint : «Voyons, barine, 25 copecs !»—L'autre secoue
la téte et prend place dans la voiture.

Je trouve, pour ma part, ce manége fort divertissant est trés
commode ; les isvoschicks étant extrémement nhombreux a Moscou,
la concurrence fait que le prix des voitures est assez peu élevé.

Parfois, le cocher ne connait pas I'endroit que vous lui désignez.
Peu lui importe, d'ailleurs ; il part droit devant lui, comptant bien que
vous le dirigerez avec votre canne, ou par des : «A droite '—a
gauche !'—tout droit !» Si vous ignorez aussi le chemin, on s'égare,
voila tout. Un jour, un isvoschick me prend a une gare et me voiture
durant trois quarts d'heure dans des quartiers inconnus ; tout a coup,
il arréte son cheval.

—Barine, dit-il, est-ce a droite ou a gauche ?

—NMais je n'en sais rien ! ou donc m'as-tu mené ?

—Je n'en sais rien non plus, barine : j'ignore ou vous allez !
—NMais nous avons fait prix !

—Oui, comme ¢a ! (dase, tak !)

Et nous revinmes sur nos pas...

Le cocher compte également sur son «bourgeois» pour lui désigner
la maison ou il faut se rendre : il y a bien en effet des huméros dans
les rues de Moscou, mais on n'en fait pas usage, et les adresses se
désignent par le nom des propriétaires des immeubles : telle rue,
maison de un tel. Voyez-vous un cocher parisien partant sur cette
indication : Rue Lafayette, maison de Durand ! On s'habitue a cette
mode comme au reste ; mais, au début, que de temps perdu et de
quiproquos !



Sur les trottoirs, ce sont surtout les hommes du peuple qui attirent
les regards grace a leur chemise rouge ;—au fait, convient-il bien
d'appeler «chemise» la roubajka ? c'est une blouse en toile, qui se
porte en général a méme la peau, et qui, serrée a la taille par une
ceinture ou une ficelle, retombe en courts plis froncés sur le haut du
pantalon. Les moujiks élégants, les portiers par exemple, passent
par-dessus cette blouse un gilet noir sans manches, et, en vérité,
cela leur sied fort bien. On apercoit aussi quelques hommes vétus
d'une paddiovka, long vétement de couleur sombre, ajusté sur la
poitrine, et formé, a partir de la taille, d'une jupe trés ample qui se
rattache a la ceinture par une collerette d'innombrables petits
froncés. Presque tous les passants, y compris les «messieursy, sont
coiffés (nous sommes en été) d'une casquette blanche ou noire,
munie d'un large fond et d'une visiére basse. Quant aux femmes, je
n'en parle point, tant on en voit peu en ce moment.

Pas d'élégance dans la rue : ce climat extréme s'y oppose par ses
exigences ; le seul luxe visible au dehors qu'on se permette ici, est
celui des chevaux ; mais il va loin parfois. La circulation est alerte
sans étre affairée. A vrai dire, on ne se promene pas dans la rue ; a
Moscou, la flanerie élégante est inconnue. Seuls les hommes du
peuple s'attardent sur les trottoirs. Avec une expression tantot
placide, tantot fine et rusée, ils se dandinent sans hate, de porte
cochére en porte cochére, ou bien bavardent avec quelque ami.
Incessamment, ils portent les doigts a leurs levres. Pourquoi ce
manege ? est-ce un tic ? me demandai-je d'abord. En méme temps,
je vis que le trottoir était jonché de deébris de graines de tournesol,
comme si une armeée de perroquets avait pris Moscou pour perchoir.
J'étais fort intrigué : un beau matin pourtant, je compris qu'il fallait
rattacher l'une a l'autre ces deux remarques : les graines de «soleil»
dont la rue est jonchée, c'est le menu peuple qui les croque.
Grignoter des graines de tournesol, c'est, en Russie, la distraction
favorite des enfants et des humbles. Les rues sont bordées de
marchands qui vendent a pelletées la bienheureuse graine, et les
gens du peuple en bourrent leurs poches. lls ouvrent le grain d'un
adroit coup d'incisives, recrachent I'écorce, et croquent la pulpe
machinalement, sans hate, mais sans interruption. Ces graines de
tournesol grignotées dans tous les coins, voila pour moi la note



locale dominante dans la vie de la rue, durant I'été. C'est une
habitude nationale ; rien ne I'explique, car ces graines n'ont pas de
gout ; mais elles occupent la machoire, elles accompagnent d'un
geste machinal la réverie vague des pauvres gens.

On devrait, quand on arrive dans une ville nouvelle, pouvoir étre
conduit les yeux bandés jusqu'au sommet de la plus haute tour qui
la domine. Les sensations partielles des édifices et des rues ne
viendraient pas alors déflorer I'impression d'ensemble : les détails,
on les verrait ensuite ; mais on jugerait la cité d'un premier coup
d'ceil, comme on juge un homme sur son regard.

Il 'y avait deux jours que j'errais par Moscou, m'amusant aux
bizarreries de ses petites maisons, de ses petites églises, de ses
petits fiacres, et rien encore, dans I'aimable et jolie ville blanche, ne
m'avait arraché un cri d'admiration. Les voyageurs avaient-ils donc
menti, dans leurs descriptions de la glorieuse capitale ?

Avant d'examiner le Kremlin en détail, je suis allé ce matin, tout droit,
au clocher de la cathédrale, a cette tour blanche d'lvan Viéliki, dont
la calotte dorée lance des étincelles jusque sur les confins de la
plaine. Je n'ai jeté qu'un dédaigneux coup d'ceil sur I'énorme cloche
cassee qui repose a terre prés de l'église ; je me suis élanceé sur les
marches de bronze et de pierre qui serpentent dans la tourelle. Je
ne regarderai qu'une fois parvenu au sommet. L'homme qui me
guide veut me montrer les jeux de cloches ; mais que m'importent
ces monstrueux bourdons ? je monte toujours dans la tourelle
fraiche, et I'hnomme essoufflé me suit a peine, inquiet de son
pourboire compromis.

Tout a coup, c'est un éblouissement : @ mes pieds s'étale Moscou,
adorable de formes, étincelante de lumiéere et de couleur. Comment
dire I'enchantement de ce spectacle, le chatoiement dans ce fouillis
de nuances, I'harmonie des fonds et des lointains ?

Sous le soleil, une ville blanche, aveuglante de blancheur, avec un
péle-méle de petits toits plats, verts et rouges, parmi des jardins.



Dominant ces toits, des centaines d'églises, dont chacune éléve au
ciel comme une famille de petits domes et de bulbes coloriés,
surmontés de croix grecques d'ou pendent des chainettes d'or. La,
toutes les nuances se heurtent, les plus crues et les plus tendres, les
plus effacées et les plus hardies, depuis les plaques d'or fin qui
étincellent sur le Temple du Christ Sauveur, jusqu'aux badigeons
naivement bleus, rouges, verts, blancs, gris ou ponceau, qui
s'étalent sur les clochers nains ou biscornus des faubourgs pauvres.
Puis, sur ce foulillis de tons bizarres, une divine atmosphére, a la fois
transparente et comme adoucie d'une vapeur, unit et fond tous ces
heurtés en une triomphante harmonie. Vues de cette hauteur, les
églises étranges qui m'amusaient hier prennent leur vraie valeur et
leur signification. Ces pélerins de briques, qui, par-dessus la foule
paisible des toits, dressent leurs tétes multicolores, révelent un
admirable essor de priere, I'élan d'une foi naive comme la main qui
les a construits et coloriés.

Le murmure du Kremlin monte ici trés affaibli. Au pied de la colline,
la Moscova coule paresseusement, toute bleue, entre des rives
ensoleillées ; a I'horizon, vers l'ouest, quelques collines dans une
buée diaphane,—et, dans tout l'intervalle, cette étrange symphonie
de couleurs, si fraiches, si joyeuses ! Le vermillon et le vert-pomme
des toitures se méle au vert sombre des feuillages, parmi la
blancheur des fonds ; et, sur tout I'horizon, a tous les plans, dans le
poudroiement du soleil, ce sont des pointes, des campaniles, des
bulbes, des démes a l'infini, et des croix d'or et des fleches d'or.
C'est pour I'eeil un enchantement. Cette ville est unique en vérité :
rien n'y fait plus penser a nos grisailles de I'Occident ; on songe
plutét, en y révant, a cette Bagdad des contes, ou les califes se
promenaient parmi des jardins. Non ! grace a Dieu, rien ici de
moderne, de calculé ; mais de lI'imprévu, du russe, de l'asiatique, de
I'étrange, du naif, du naturellement adorable. Cette sensation, on ne
I'analyse point, on la savoure.



En attendant de partir a la campagne ou j'irai apprendre le russe, je
fais plus ample connaissance avec la ville : je flane au hasard. Ce
matin, je déjeunais dans un restaurant. Les gargcons, moujiks agiles
et propres, vétus d'un pantalon blanc et d'une longue et blanche
roubajka serrée a la taille par une ceinture violette, comprennent
sans étonnement et exécutent sans bruit les ordres que je leur
donne par signes. Quand l'un d'eux s'est trompé, et, au lieu d'une
carafe, m'apporte de la moutarde, nous rions ensemble, et cela ne
porte pas atteinte au respect avec lequel il me présente le plat
suivant.

En face de moi, un gros jeune homme, bien mis, le nez rouge, est
assis sur une banquette, derriere une table ou je vois deux flacons
de vodka, de cette incolore eau-de-vie de grains qui sert d'apéritif
aux gosiers russes. |l en absorbe un flacon et demi, tout en cassant
une croute ; il ne déjeune pas : il lunche, seulement. Brusquement, il
rejette sa serviette, allume une cigarette a bout de carton, une
papirosse, et fait un signe. Un grand mouvement se produit parmi
les gargcons ; toutes les blouses blanches ceinturées de violet
s'agitent : deux hommes apportent un volumineux rouleau et
I'introduisent par le cété dans la caisse d'un énorme jeu d'orgues
vitré qui occupe tout le fond de la salle. Un autre tourne longtemps
une manivelle ; il s'arréte enfin, lache un déclic, et... Sainte Russie !
l'orgue entame un air des cloches de Corneville : «Voyez par ci,
voyez par la '» Renversé sur sa banquette, le gros jeune homme au
nez rouge savoure cette musique digestive ; on lui moud deux airs et
il se retire satisfait : évidemment, il reviendra.

Par les rues passent fréquemment des voitures de maitre : aussi
étroites que les fiacres, mais soignées et coquettes. De grands
chevaux noirs y sont attelés, a peine harnachés d'une mince résille
de cuir. Ah ! les magnifiques bétes, quand elles sont lancées au
grand trot par les avenues ! Les voitures, aux roues fréles cerclées
de caoutchouc, ne semblent pas toucher le sol : la vitesse de la
course les fait rebondir de pierre en pierre, en une vibration



continue. Les cochers sont imposants : hauts en couleur, une fine
moustache, une chevelure noire qui retombe bien lustrée sur les
oreilles, et s'arréte, taillée droit, sur la nuque rasée. Une immense
houppelande noire trées soignée les enveloppe des pieds a la téte ;
cette houppelande est rembourrée de gros coussins qui font au
cocher des rotondités postiches : la corpulence du cocher est en
raison directe de la beauté du cheval. lls conduisent sans fouet, les
mains levées, excitant, s'il le faut, leur trotteur par un coup de
langue. Il faut les voir lorsque, dans une rue large, ils poussent a un
trot effréné leur Orlof noir qui écume. Impassibles sur leur siege, les
levres serrées, le regard aigu, les mains hautes, ils passent
magnifiquement, sans bruit, tandis que, dans la fréle victoria, une
jeune femme pale d'émotion et de plaisir, une main rivée au bord de
la voiture, de l'autre se couvrant la bouche pour éviter la suffocation,
se laisse entrainer a la griserie de la vitesse, les yeux perdus dans
un exces de jouissance.

En rentrant ce soir, j'ai vu, pour la premiére fois, un clair de lune sur
Moscou. L'impression m'en a semblé rare. A l'ouest, une lueur
blanche éclairait encore ; au ciel, la lune flamboyait, énorme ; sa
lumiére, reflétée aux toits métalliques des maisons, s'accrochait a
tous les angles brillants, et faisait resplendir dans le soir apaisé les
bulbes clairs et les croix d'or des églises qui peuplaient ma route. Le
Kremlin avait l'air d'un monstrueux joyau dont les facettes
étincelaient. Sur la ville désertée, emplie par cette chaleur d'une nuit
de juin, la lumiére blanche de la lune semblait laisser tomber du
silence.



CHAPITRE IV

EN PROVINCE

Je suis, depuis quelques semaines, installé dans un village, au sud
de Moscou, m'imbibant de mots russes, et courant la campagne. La
famille qui m'accueille appartient a la société universitaire ; j'y trouve,
a travers les brumes de la langue devinée, plutbt que comprise, une
conversation intelligente, variée, et une curiosité vive de tout ce qui
touche [I'étranger. Notre maison est commode et d'une parfaite
simplicité. Nous y vivons sans géne ; et, parmi les quinze ou seize
personnes qui l'occupent, je trouve, quand il me plait, quelqu'un pour
écouter mes solécismes. Les Russes estiment qu'il est impossible
d'apprendre leur langue ; il faut insister pour qu'ils vous corrigent ;
mais ils le font avec une indulgence et une gaité qui désarment
I'impatience.

Une lettre que je viens de recevoir m'a mis en émoi. Elle m'est écrite
par un Russe avec lequel je me suis intimement lié jadis a I'étranger,
et que je n'ai pu rejoindre depuis : «Je suis, m'écrit-il, dans un district
qu'a touché la famine, et j'y distribue du pain. Venez m'y voir, et vous
ferez connaissance avec de vrais moujiks.»

Je pars ce soir méme pour Nijni-Novgorod, d'ou je rejoindrai mon
ami.

On descend du train, a Nijni-Novgorod, au fond d'une grande gare,
parmi des terrains vagues. Le cocher crasseux qui s'est emparé de



votre personne vous entraine par un malpropre lacis de rues
bordées de maisonnettes en bois, toutes pareilles et fermées par
des volets gris. Toute cette partie de la ville est misérable et grise.
C'est pourtant la place de I'immense Foire qui, dans quinze jours,
amenera trois cent mille étrangers. Voici un fleuve, I'Oka, le plus
gros affluent de la Volga ; des rangées de voiliers et d'innombrables
péniches, bercés au fil du courant, dorment a l'ancre. Un pont de
bateaux, couvert de planches branlantes et long de 800 metres
s'allonge trés bas au-dessus de I'eau ; en face sur la rive droite, une
montagne, hachée de grands ravins sombres, se dresse, blanche et
grise des maisons qui s'y cramponnent, et dominée ¢a et la par des
églises aux bulbes d'azur, ou fleurissent des étoiles d'or.

C'est la-haut, dans la vieille ville, que se trouvent concentrés le
gouvernement et la vie courante. La rive gauche de I'Oka n'est
occupée que pendant la Foire : dix mois durant, elle est déserte ou
peu s'en faut.

La vieille ville est charmante ; non pas qu'elle offre un grand luxe de
monuments : ce n'est pas la qu'il faut chercher la beauté des vraies
villes russes ; mais l'imprévu de ses constructions, la bizarrerie de
ses rues mal pavées, et les pentes boisées des ravins qui fendent la
montagne, tout contribue a lui donner du caractére. Aprés avoir gravi

péniblement[ﬂ les lacets qui conduisent au sommet du plateau, on
se trouve brusquement jeté dans un quartier paisible ou I'nerbe croit
entre les cailloux pointus qui servent de pavage, et ou les isvoschiks
circulent paresseusement. Plus de mouvement, bien peu de
commerce : la dignité somnolente d'une ville de province. Est-ce le
voisinage du Kremlin qui a calmé et comme figé cette partie de la
ville ? Nous en voici tout prées de ce Kremlin de Nijni, ou réside le
gouverneur. Bientét il m'en faudra passer I'enceinte massive, car
mon ami Serge Ivanovitch m'a bien recommandé de me présenter,
en passant ici, au général Baranof.

[1] Nijni posséde maintenant un tramway électrique.



Le général Baranof est un bel homme d'une cinquantaine d'années,
grand et droit, avec des mouvements rapides, une voix breve,
caressante quand il veut, et une expression de force et de volonté
que tempeére, ca et la, un pli légérement ironique au coin des yeux
scrutateurs.

—On m'avait prévenu ; je vous attendais, me dit-il, dans ce francais
pur et chantonnant que parlent les Russes dans la haute société. Je
suis bien aise du voyage que vous entreprenez dans nos contrees ;
vous verrez de prés notre Russie, et la-bas, vous rencontrerez des
hommes. En attendant, vous étes mon hote...

Le général Nicolai Mikhailovitch Baranof est I'un des plus connus
parmi les gouverneurs de province russes. Ancien officier de marine,
il s'est rendu célébre par sa conduite a bord de la corvette la Vesta,
durant la guerre russo-turque. Depuis lors, on I'a vu successivement
aux cotés mémes du tsar, puis gouverneur de la province
d'Arkhangel, enfin, gouverneur de la province de Nijni-Novgorod.
Cette année, il lutte contre la famine et la maladie qui ont envahi son
gouvernement. Dur combat contre les fléaux les plus étroitement liés
a la Russie ; encore, s'il ne fallait lutter que contre les choses, et si
les hommes vous secondaient !

Prés du général, on apprend la valeur du temps : tout le monde
travaille ici avec une activité qui m'étourdit ; cette premiére journée a
été pour moi comme un tourbillon d'impressions. Entouré de jeunes
officiers, de médecins, de secrétaires de toute sorte, interpellé en
russe, en frangais, en allemand, j'ai appris bien vite la situation
malheureuse de la province. On me dit qu'a Loukoyanof ou je vais
rejoindre mon ami, je trouverai, outre la famine, une grave épidémie
de typhus. On ajoute que, sans nul doute, lorsque, a mon retour, je
repasserai par Nijni, j'y verrai le choléra installé parmi I'énorme ville
flottante, qui va se peupler d'étrangers venus de tous les coins du
monde. D'ailleurs, le gouverneur a pris ses précautions. Un hopital
flottant s'achéve sur la Volga : on m'a offert de m'y conduire.

Au pied du Kremlin, sur le port, un poste d'observation est ouvert :
aucun cas suspect n'y a encore été signalé : les médecins sont |a,
tranquilles, attendant avec patience. Un petit vapeur nous prend



ensuite, et, glissant a travers les navires et les barques qui
encombrent le fleuve, il vient accoster, a une lieue en aval du port,
auprés d'une longue péniche transformée en hépital. On y achéve
les derniers préparatifs ; le personnel est a son poste, et I'on me fait
visiter piéce a piece l'installation qui est trés simple. Le nombre des
lits est de 300 ; des lits forts pratiques, en bois léger, avec des
matelas en paille, qui seront brilés aprés le départ de chaque
malade. Les déjections, regcues dans des caisses qui seront
désinfectées et fermées hermétiquement, seront transportées dans
des barques loin de la ville, pour étre désinfectées de nouveau. Afin
de prévenir les dangers d'incendie, la barque est éclairée a
I'électricité. J'ai vu la salle de bains et de douches, la salle de
désinfection, la cuisine, la lingerie, et, en face, sur la rive, la salle
des morts...

Un étrange sentiment m'a pénétre, a visiter cet hopital installé de
toutes piéces, prét a fonctionner, avec ses lits, sa pharmacie, son
linge, son personnel de médecins, d'infirmieres et de gargcons—
méme jusqu'a son pope,—et auquel rien ne manque plus, sauf les
malades et les mourants. J'ai eu a ce moment, avec une singuliére
intensité, l'impression de ce que doit étre, en ces pays, l'attaque
foudroyante du choléra. Aujourd'hui tout est calme ; dans un jour ou
deux, peut-étre, on verra de pauvres corps amaigris se tordre de
souffrance sur ces lits, et mourir. Tout le monde est aux armes, on
n'attend plus que I'ennemi : on doit éprouver un sentiment analogue
a la veille d'un assaut.

Apres le diner, je me suis oublié dans la contemplation du
merveilleux horizon qui, devant moi, s'étendait a perte de vue.
L'éperon rocheux du Kremlin, ou j'étais, surplombe a pic le port de
Nijni, et la vue, que rien n'arréte, distingue a la fois le mouvement
affairé des rives et l'impassible horizon de la plaine. De la-haut, je
voyais nettement I'Oka et la Volga, larges chacune de 700 a 800
meétres, se fondre en une énorme masse d'eau jaunatre qui s'en
allait, par de lents méandres, vers I'horizon. Une flottille de vapeurs
ancrés en file séparait le courant ; des barques et des gabares
couvraient les eaux du bord ; d'autres circulaient alertement,
parsemées de petites taches rouges qui étaient des hommes. Par



instants, le mugissement d'une siréne montait jusqu'a nous ; un
navire a aubes se détachait du bord, suivi de son double sillage, et
partait pour sa lente traversée. Par dela les deux fleuves tachetés
d'embarcations et bruissants d'activité, la plaine dorée s'étalait, plate
et sans limite.

Ce coup d'ceil est un des plus beaux qui soient en Europe. Le
Kalimegdan de Belgrade, au confluent de la Save et du Danube, en
face de la plaine hongroise, en donne bien une idée, mais il y
manque le mouvement d'un port et l'animation d'une riche cité
marchande.

Tandis que je contemplais cet horizon, ma pensée cherchait a se
figurer les miséres que j'allais bient6ét toucher de prées, et j'essayais
de scruter le mystére de cette plaine infinie que j'allais traverser
demain, et sur laquelle, dans une buée violette, descendait
lentement la mélancolie du crépuscule.



CHAPITRE V

LA FAMINE

Sur la Volga.

La silhouette de Nijni s'efface peu a peu, a mesure que notre bateau
descend la Volga. Bientot, un tournant nous cache les dernieres
églises de la ville haute et le palais du gouverneur sur le rebord de
son Kremlin. Nous glissons sur le large fleuve boueux entre deux
rives plates bordées d'arbres rabougris, sur lesquels se voit encore
I'étiage des crues passées ; par endroits, la berge est rongée par le
courant, et des racines y font saillie. Un lent voyage dans la paix de
I'eau calme. Les mouettes nous font cortége, allongeant leur téte
noiratre de petite vieille futée, et tourbillonnant au-dessus de notre
sillage, avec d'imperceptibles mouvements de leurs longues ailes
grises frangées de noir.

Je vais au-devant de la famine et du typhus dans le district (ouiezde)
de Loukoyanof. Depuis quelques mois, ce district est devenu fameux
en Russie : les journaux sont pleins de son nom et des polémiques
acharnées qui s'y rattachent. Voici brievement ce que je viens
d'apprendre a ce sujet.

Vers la fin de I'année 1891, la récolte de seigle ayant été nulle, les
paysans de plusieurs districts de la province de Nijni se virent
menacés de mourir de faim. En outre, dés le printemps suivant, le
typhus, qui reste a I'état endémique dans ces contrées, prit des
proportions inquiétantes. Des médecins et des inspecteurs furent
envoyés sur les lieux, et le gouverneur résolut d'organiser des
secours.

C'est alors qu'éclata I'affaire de Loukoyanof. Dans ce chef-lieu de
district, un parti d'opposition se constitua. Il comprenait surtout des
propriétaires nobles domiciliés dans l'ouiezde et investis de fonctions



publiques ; la plupart étaient des zemskie natchalniki (chefs de
districts ruraux). Ces messieurs estimeérent qu'il ne convenait pas de
venir en aide aux paysans, d'installer des fourneaux pour les
affamés et des ambulances pour les malades. lls firent tous leurs
efforts pour entraver lI'organisation des secours.

Le scandale fut grand ; mais ces fonctionnaires avaient compté sans
leur héte. Le parti de la charité était représenté par des hommes
d'une haute valeur intellectuelle, et, de plus, énergiques, intégres et
bons : je puis citer parmi eux I'un des premiers parmi les romanciers

russes de la jeune école : Vladimir Korolenkol?. En outre, le
gouverneur était décidé a ne pas laisser le trouble se prolonger. Une
commission d'enquéte fut envoyée au mois de mars, pour étudier
sur les lieux les besoins des villages, I'attitude prise par les autorités
locales, et I'emploi des sommes destinées aux secours. Cette
commission découvrit de graves irrégularités, pour ne pas dire
davantage. Certains zemskie nachalniki refusaient en principe toute
autorisation aux gens désireux d'ouvrir un fourneau pour les
vieillards et les enfants : «Vous ne pouvez les nourrir tous,
répétaient-ils ; il vaut mieux n'en nourrir aucun.» En outre, l'un
d'entre eux ne put fournir que de vagues explications sur I'emploi
des sommes qu'il avait recues, a charge de les distribuer. Presque
partout, la commission d'enquéte se heurtait au mauvais vouloir des
gens influents, parfois méme a leur manque d'honnéteté. Plusieurs
fonctionnaires furent contraints par elle de donner leur démission :
maintenant, ils intriguent contre leurs successeurs. Mon ami Serge
lvanovitch remplace I'un des plus compromis, et distribue du pain,
en attendant la nouvelle récolte : je vais donc au centre méme de la
résistance, et je tomberai en plein champ de bataille.



[2] V. Korolenko a publié ses impressions de famine sous le titre
de : V'golodny gode (dans l'année de la faim). C'est un livre
précieux.

Rabotki, six heures du soir.

Nous avons parcouru lentement les 70 verstes!3! qui séparent de
Nijni la petite station de Rabotki. La Volga offre peu d'intérét dans
ces parages ; ¢a et la, elle s'élargit jusqu'a 1 000 ou 1 200 metres,
sur des sables qui affleurent ; il faut au pilote une anxieuse attention
pour trouver les chenaux les plus profonds, et pour s'y engager : un
faux coup de barre nous jetterait sur un bas-fond. La rive gauche est
basse : sur la droite, des falaises se dessinent, et I'on n'en apprécie
la hauteur qu'en y voyant, par endroits, la forme rouge d'un moujik
accroché comme une mouche parmi les broussailles de la pente.

[3] La verste vaut 1 067 métres.

La police du village, prévenue par dépéche, sur l'ordre du
gouverneur, m'attendait au débarcadére pour m'aplanir les
difficultés. Avec de l'aplomb, quelques mots de russe et quelques
pourboires, je me suis tiré d'affaire. L'nomme de police m'a conduit
dans une auberge et il s'est chargé de commander mes chevaux
pour demain matin au petit jour. Aussi l'aubergiste ne me parle-t-il
plus que courbé en deux. Tandis qu'il me prépare une soupe au
sterlet, j'écris ces notes, assis au frais. Prés de moi par la fenétre
ouverte, j'entends un pope se quereller avec un paysan ; la dispute
s'acheve avec des larmes, des mains baisées, et un petit verre de
vodka.

Le village de Rabotki est suspendu a l'une des berges de la Volga.
La terrasse rustique ou j'écris est au premier étage de l'auberge,
dominant ainsi le fleuve et la place du village qui sert de port. Le
soleil a déja disparu, mais il éclaire encore de lueurs roses une
colline qui, la-bas, vers l'est, semble barrer le courant. La Volga,
resserrée en cet endroit, n'a guéere plus de 800 métres de large ;
mais I'eau qui passe, a peine ridée par les premiers frissons du soir,
coule avec une belle majesté tranquille, emportée entre ses bords,
sans remous, comme tout d'une piéce : on dirait une énorme coulée
de métal gris. La rive gauche, trés plate, s'allonge a perte de vue



sous des broussailles. Sur la place du village, des moujiks en
chemise rouge vont et viennent, déchargent des bateaux de foin,
transportent des sacs. Le soir descend. Une barque longue s'est
détachée du bord ; a l'avant et a l'arriére, on y distingue la forme
rouge d'un mouijik ; lentement, elle dérive au fil du courant, comme
assoupie sur l'eau, que les reflets du ciel ont faite bleue et rouge.
Tout est calme, les bruits ont cessé, bientdt tout va dormir. En
contemplant cette activité paisible prés du fleuve, je cause avec un
médecin rappelé du district ou je vais, et ou il soignait des
typhiques ; il va s'installer a Nijni dans la barque-hépital ou l'on
attend le choléra. C'est le beau fleuve lui-méme, la Mere Volga, qui
charrie les germes de mort : le fléau est a quelques heures d'ici, a
Kazan ; et, qui sait ? le feu qui pointe la-bas, est peut-étre celui du
navire qui I'apporte a son bord...

14 juillet.

Ce matin, dés l'aube, la sirene d'un bateau a vapeur qui passait au
large sur I'eau calme, m'a éveillé. Sous le ciel limpide, le fleuve était
admirable a cette heure ; une buée légére y courait, estompant les
lointains, dans la lumiére naissante. Eveiller I'aubergiste, envoyer
chercher mes chevaux, grande affaire. Enfin, vers trois heures du
matin, un tarentass attelé d'une troika de forts chevaux vint se
ranger devant ma porte, et je m'y hissai avec mes bagages. Nous
partimes par des chemins creux, encore humides d'une abondante
rosee.

Une ftroika n'est pas, comme le croyait Théophile Gautier, «un
traineau» ; c'est un groupe de trois choses semblables ; le mot, il est
vrai, s'applique généralement a un attelage. Un fort trotteur sert de
limonier, la téte surmontée de la douga, un arc en bois qui unit les
brancards, et diminue par son élasticité les réactions que le collier
aurait a supporter. De chaque c6té des brancards, un cheval est
attelé a un palonnier trés mobile, et ne porte qu'un collier et des
traits : une seule guide le rattache a son compagnon. Mais, tandis
que le limonier ne doit jamais quitter le trot, ses deux voisins, si
I'attelage est bien conduit, ne doivent pas cesser de galoper. lls sont
d'ailleurs trés libres : le cocher ne s'occupe guére de les diriger : si le
chemin s'élargit, la troika peut s'étaler en éventail ; si la route se



resserre entre deux talus, les chevaux de volée escaladent comme
ilIs peuvent le revers de la pente, glissent, se rattrapent, trébuchent
de nouveau, mais finissent toujours par se tirer d'affaire, grace a ce
merveilleux instinct des bétes qu'on laisse trés libres. S'il se
présente une descente, on marche au pas ; le limonier, a lui tout
seul, retient la voiture : il faudrait le rouer de coups pour le lancer au
trot ; s'agit-il, par contre, d'une pente a escalader, toute la troika s'en
méle. D'un coup de langue, le cocher enleve ses trois chevaux, et
les voila, trottant et galopant, lancés a l'assaut a toute vitesse. Au
sommet de la douga, pend une clochette ; pour rien au monde, le
moujik qui me sert de postillon ne consentirait a renoncer a ce
privilége de la poste si exaspérant pour les nerfs.

Mais mon tarentass ! Le mot m'était déja connu, grace a Michel
Strogof ; mais j'ignorais la chose, hélas ! Le Boedeker prétend que le
tarentass «ressemble a une voiture» ; on n'est pas plus flatteur, en
vérité | Figurez-vous une sorte d'auge en bois. Posez-la sur deux
rondins longs de trois meétres, et fixés a chaque extrémité sur un
essieu actionnant deux roues. Voila 'objet. Clouez maintenant une
planche sur le bord antérieur de l'auge, et vous aurez le siége du
cocher. Quant au voyageur, il s'installe comme il peut, dans l'auge,
parmi du foin. |l s'efforce d'abord de loger ses bagages. Cela fait, il
essaie de se confectionner un siége, en ramenant sous lui un gros
tapon de foin. «Quelle délicieuse invention ! se dit-il au départ,
encore sans défiance : je vais passer ma journée a réver, allongée
dans cette herbe odorante !» |l ne tarde pas a prendre un autre ton.
Sur une vraie route, le tarentass serait doux peut-étre ; mais s'il y
avait des routes en Russie, on n'aurait pas besoin du farentass,
l'incassable véhicule. Sauf quelques grandes chaussées,
consciencieusement cailloutées de pierres pointues, et que les
voitures ont grand soin d'éviter, les voies de communication en
Russie, sont dites routes naturelles. Elles se tracent peu a peu, dans
la plaine et dans la forét, au passage des voitures et du bétail. Nul
ne les entretient ; les orniéres s'y creusent a l'infini, les fondriéres s'y
installent a loisir : au printemps et a l'automne, ce sont des
marécages, ou l'on ne peut guére circuler qu'a cheval ; en été, un
pied de poussiere les tapisse. Si une pluie violente a gaté la route,
on en pratique une autre a c6té, tout simplement...



Pressé d'arriver au but, j'avais commis l'imprudence de promettre au
postillon un pourboire d'étranger, s'il menait bon train. Voila mon
tarentass lancé au ftriple effort de ma troika, parmi les orniéres, les
creux, les ravins, les dos d'ane, ne connaissant pas d'obstacle, et
sacrifiant tout au respect de la ligne droite. Les chevaux de flanc me
criblent le visage de parcelles de boue ou de terre friable, détachées
du chemin a chaque foulée. L'auge en bois ou je me suis accroupi
sans défiance, sursaute de cahot en cahot ; les perches de couple
qui la supportent, lui servent de rudimentaires ressorts ; ils sont
solides, ces ressorts, c'est l'essentiel, n'est-ce pas ! Quelques
orniéres traitreusement durcies augmentent la trépidation : effaré,
j'essaie de me cramponner au rebord du véhicule ; une secousse
me fait lacher prise, et du dos, je viens heurter I'autre rebord. Puis,
c'est mon coude, puis c'est mon épaule qui viennent se frotter aux
parois du tarentass ; au moment ou j'y pense le moins, sur la route
un instant aplanie, une grosse pierre détermine un heurt nouveau,
douloureux a crier. Et mon postillon, dans sa chemise rouge qui
bouffe au vent, hurle de plus belle, excitant ses chevaux, les bras
levés. Que faire ? comment trouver une position stable, entre mes
bagages qui tressautent follement a mes pieds, et le bord
meurtrissant de la voiture ? Aprés une heure de route, je suis déja
moulu. Je me résigne a cesser la lutte, et a me laisser aller au beau
milieu du foin, tachant seulement d'éviter les contacts directs avec
tous les objets solides qui m'environnent. Il se trouve que c'est, en
somme, la meilleure facon de voyager en tarentass, et je n'y serais
plus trop mal, si je n'avais les entrailles secouées par d'implacables
ressauts.

Bient6t, le soleil monte a I'horizon, et la poussiére s'ajoute aux
charmes du voyage. La poussiere et la boue, en Russie, prennent
des proportions qu'on ne connait pas dans nos pays. En été, les
chemins ressemblent a une piste de manege ; mais, au lieu de
sciure de bois et de rondelles de liege, c'est une impalpable
poussiére blanche qui les tapisse en couche épaisse. Un chien qui
court sur une route, y souléve un tel nuage de poussiére, que, d'un
peu loin, on croit voir s'avancer un cavalier. Lorsque, au lieu d'un
chien, trois chevaux galopent dans la couche molle, on croirait voir la
fumée d'un gros incendie. En peu de temps, le voyageur est couvert



de cette poussiere, son visage, ses mains, son cou deviennent tout
noirs ; ses vétements changent de couleur, et ses bagages, si bien
fermés qu'ils soient, se remplissent de fines parcelles grises.

Tandis que, pelotonné dans mon foin, je roule ainsi par la piste
cahoteuse qui semble se volatiliser a notre passage, l'idée me vient
subitement que c'est aujourd'hui le 14 juillet ; et je me représente
Paris a cette heure, sous le méme grand soleil, avec les revues, le
bruit, la foule, les pétards... Non, en vérité, malgré mes contusions,
j'aime mieux étre ici, filant au grand trot par la campagne, le long des
prés ou, en ce moment, des moujiks en chemise rouge, par troupes
de cent a cent cinquante, fauchent I'hnerbe, en se balancant tous
ensemble d'une jambe sur l'autre, avec un grand geste régulier des
bras.

Le paysage n'est plus celui auquel, jusqu'a présent, la Russie
m'avait accoutumé. Plus de foréts ; les arbres isolés, rares déja ce
matin, disparaissent tout a fait dans le courant de la journée, et c'est,
a perte de vue, la plaine uniforme, mamelonnée de lentes
ondulations qui dessinent le lit de nombreux torrents desséchés a
cette heure. Tous les trente kilometres, a peu prés, je m'arréte pour
relayer : je passe avec mes bagages dans un autre tarentass, aprés
m'étre restauré d'un verre de thé et d'un morceau de pain. Les isbas
sont petites, souvent misérables ; elles reposent, isolées de terre,
sur des troncs d'arbre enfoncés comme des pilotis, ou sur de
grosses pierres. Quand le support a faibli, l'isba s'est inclinée
lamentablement, et elle reste ainsi, un flanc dressé en l'air, I'autre
fiché dans le sol...

Et la course reprend, monotone. Si loin que I'horizon s'étende, pas
une forét ; partout, la surface noire des champs labourés, les verts
rectangles des avoines, et I'immensité jaune des récoltes mares. Sur
les collines, de gris moulins a vent tournent leur croix.

Vers sept heures du soir, je suis arrivé a Loukoyanof, la capitale de
I'ouiezde, une sorte de sous-préfecture. C'est une petite ville, assez



propre, sur une pente dénudée ; mais, a peine ai-je eu la force
d'apercevoir quelques cochons qui se promenaient sur la place :
seize heures de cahots m'ont exténué ; le postillon a di me prendre
sous les bras pour m'extraire du tarentass, et me hisser jusqu'au
premier étage de l'auberge ou nous avons fait halte. C'est la que
j'écris ces notes. Ma petite chambre est propre, les murs en sont
fraichement crépis, le matelas posé sur le lit de fer est engageant ;
seulement, ignorant les usages russes, je me suis mis en route sans
oreiller et sans draps. Il me faudra, aprés un semblant de diner,
m'allonger dans ma couverture. Je réverai sans doute des luttes qui
ont eu notre auberge pour théatre, il y a quelques mois, entre le
Comité de secours aux affamés et le Comité de résistance aux
secours.

15 juillet.

Ma route n'est plus longue : j'ai fait hier 150 verstes ; 70, au plus, me
séparent encore de la métairie ou mon ami Serge Ivanovitch a pris
ses quartiers. Par malheur, en sortant de Loukoyanof, nous tombons
sur la grande route impériale, qui relie Nijni-Novgorod a Pensa.
Cette voie, large de cinquante a soixante métres, mérite son titre de
route impériale, par le nombre et la profondeur des ornieres qui la
sillonnent. Aussi peu entretenue que les chemins dits «naturels»,
elle est, par endroits, tout a fait impraticable. Quand on peut
s'échapper a travers champs, on n'y manque pas ; mais souvent, les
talus et les fossés qui bordent la voie, empéchent toute escapade, et
force est aux veéhicules de s'enfoncer dans une double orniére,
comme un tramway dans ses rails ; les cahots sont terribles alors. A
plusieurs reprises, j'ai demandé grace a mon postillon surpris : il
s'est contenté de sourire largement, sans ralentir ses chevaux.

Aux deux coéteés de la route, se dressent de gros bouleaux blancs ;
les chenilles en ont dévoré toute la verdure, et, avec leur ramille
dépouillée, ils donnent l'impression singuliere d'un hiver neigeux
anticipé, sous le soleil qui brdle. Sur I'horizon, des seigles mdrs, a
perte de vue ; ils sont chétifs, malingres ; ca et |la, des paysans noirs
de hale les fauchent.



De vagues collines pointillées de gris moulins a vent, une riviére
qgu'on traverse sur un pont de bois dont les solives sont pourries, une
église blanche et verte sur une place entourée d'une dizaine de
maisons en briques crépies de blanc, puis, des isbas misérables
semées le long d'une route de poussiere noire faisant songer au sol
qu'on trouve prés des grandes usines—c'est tout ce que je vois de
Potchinki, énorme bourg de dix mille paysans.—Puis, des lieues
encore de seigles mars, mélés ¢a et la de vertes avoines, deux ou
trois grands villages égrenés le long du chemin, un bois de chénes
ou les chenilles n'ont pas laissé la trace d'une feuille verte, enfin, les
batiments d'une métairie : je suis au terme de mon voyage, au

Marécévski khoutor®!,

[4] Khoutor signifie métairie, exploitation rurale. On rencontre
surtout de ces grandes fermes dans la moiti€é méridionale de la
Russie, en particulier dans la région de la Terre noire.

Attiré par le bruit de la clochette que font tinter mes chevaux, mon
vieil ami Serge lvanovitch G. apparait sur le seulil, et je revois, avec
un battement de cceur, son bon visage barbu, bruni par le soleil, et
I'éclair dont ses yeux s'animent, malgré tous ses efforts pour paraitre
impassible.

Dans une société comme la nbtre, ou les cadres sont étroits, et les
caractéres en quelque sorte nivelés par une éducation uniforme, on
trouverait difficilement des hommes du genre de Serge lvanovitch. Il
appartient a une famille de la meilleure bourgeoisie moscovite ; ses
études au lycée et a I'école de Droit ont été brillantes ; il a travaillé
plusieurs années a I'Université de Berlin, ou je I'ai connu, et prépare
les théses qui doivent lui ouvrir I'Enseignement supérieur. Il parle le
frangais, l'allemand, I'anglais et l'italien ; c'est un esprit net, avide de
science, et qui éprouve un impérieux besoin d'aller au fond des
choses. Le désir de savoir fait taire en lui toutes les autres
préoccupations. |l s'intéresse aux études les plus diverses, mais il ne
sait pas en effleurer une seule : il les pousse toutes a fond avec un
égal amour. Cet appétit de science est déja un signe distinctif du
caractére russe ; ce peuple jeune, en qui bouillonne la séve,
dédaigne notre prudence de vieillards et de désabusés : tandis que
nous choisissons avec circonspection I'objet auquel nous



appliquerons notre activité, ils jettent la leur a pleines mains, sans
compter. lls ne se répétent pas, comme nous, le dédaigneux et
banal proverbe : «Qui trop embrasse mal étreint» ; c'est qu'ils se
sentent trés forts, et c'est aussi gqu'ils sont trés jeunes.

Chez nous, ou en Allemagne, Serge lvanovitch serait un savant
livresque, et les questions vitales ne le toucheraient point : il aurait
une spécialité qui lui cacherait la vie. Mais, dans la sociéte russe, on
ne s'abstrait pas si aisément du monde extérieur. Ces Slaves
veulent regagner le temps perdu, atteindre, dépasser I'Occident, et
tous s'y mettent a peu pres dées qu'ils savent lire. Les questions
pratiques passionnent leurs érudits presque autant qu'elles agitent
nos politiciens. Vous comprendrez maintenant que Serge lvanovitch
ait pu fermer ses livres, oublier ses théses, et aller s'enfouir au fond
d'un district décimé par le typhus et la famine, pour y distribuer aux
paysans du pain et des semences. Ce sacrifice, inconcevable chez
nous, il I'a consommeé simplement, sans bruit. Et il est la, parmi ses
mouijiks, vétu d'une chemise bleue a pois noirs, chaussé de grandes
bottes, et coiffé d'une casquette blanche, donnant des ordres de sa
voix douce et caressante, qui contraste si singulierement avec
I'énergie que je lui connais. Il est |a, sans littérature, sans politique,
touchant la vraie vie, et souvent la mort, et, aprés la premiére
effusion du revoir, il ne me questionne pas sur le dernier livre a
succes, mais il m'entretient de la famine.

Les batiments de notre métairie s'étalent sur le bord d'un plateau qui
domine I'horizon infini d'une plaine. On ne distingue d'ici que trois
couleurs en immenses plaques irrégulieres ; a perte de vue,
s'étendent les ondulations jaunes des seigles maris ; ¢ca et 13, les
avoines y font de vertes enclaves, et, plus prés de notre colline, un
grand ilot brun, aux bords déchiquetés, indique la place des guérets
communaux qui attendent la semence prochaine. Pas un village
n'est visible sur cette immensité ; il faut une longue-vue pour
découvrir un clocher, au bord de I'horizon. Pas une forét non plus ;
les derniers arbres se trouvent autour de notre ferme, et encore leur
feuillage est-il entierement rongé par les chenilles et les cantharides.
Oh, gu'elle est triste, cette plaine infinie, ou rien ne bruit, ou rien ne
perce, ou rien n'attire le regard !



La derniére famine s'est étendue a dix-sept provinces ou
gouvernements ; elle ne les a pas frappés tous en bloc ; on dirait, au
contraire, qu'elle a choisi certains territoires pour s'y installer plus a
I'aise, en épargnant les autres. Partout, la récolte a été mauvaise,
mais, dans certains districts, elle a été nulle : celui ou je viens
d'arriver, est de ce nombre. Je vais pouvoir y étudier en détail la
distribution des secours.

Les secours dont on dispose actuellement, proviennent de trois
sources : du Gouvernement, de la charité privée russe, et de la
charité privée étrangeére.

L'Etat a songé surtout & fournir des semences, car il ne suffit pas de
pourvoir aux besoins présents, il faut songer aussi a I'année qui va
venir ; or, s'ils étaient abandonnés a eux-mémes, les paysans
laisseraient leurs terres incultes, puisqu'ils n'ont absolument rien
récolté. De grosses sommes ont été consacrées a l'achat de
semences, et chacun des besogneux a recu la quantité de seigle et
d'avoine nécessaire pour assurer la récolte prochaine. Quelques-
uns, il est vrai, ont en partie mangé ce grain, et tels de leurs champs
sont restés en friche ; mais ils mouraient de faim : ne nous hatons
pas trop de leur jeter la pierre, a ces imprévoyants.

D'autres millions ont été consacrés a nourrir directement les
paysans affamés, au moyen de distributions mensuelles de seigle,
sous forme de grain ou de farine. Il faut d'ailleurs mettre a part les
différents secours fournis par I'Etat : ce ne sont pas des dons a
proprement parler, mais des avances, des préts. Sur le livret des
chefs de famille, a la suite de la dette de rachat qu'ils ont contractée
envers la Caisse de I'Empire, on inscrit le nombre de pouds (poids
de 16 kilogrammes) de grain qu'ils recoivent du Gouvernement. A la
vérité, ils ne seront pas tenus d'en rembourser le prix ; ils s'engagent
seulement a les restituer en nature dans un certain laps de temps.
La charge est assez lourde ainsi, et Dieu sait quand ils acquitteront
cette dette nouvelle.



Les autres secours sont de purs dons de charité. Les fonds dits du
césarevitch, sont remis en espéces a des fonctionnaires chargés de
les attribuer pour le mieux ; a cela, s'ajoutent les sommes envoyees
par des personnes charitables aux gouverneurs de provinces ; puis,
le produit des quétes faites en Russie et a I'étranger, entre autres,
de tres grosses sommes recueillies en Angleterre, et que deux
membres d'un comité londonien sont venus distribuer eux-mémes.
Ajoutez les secours obscurs et pourtant si efficaces de la charité
personnelle, non pas le sou jeté dans la casquette du mendiant,
mais le pain distribué a propos et régulierement, parmi des enfants
et des adultes a qui, littéralement, et sans en tirer gloire, on donne la
vie. Enfin les fameuses cargaisons de blé envoyées par les Etats-
Unis. Toute I'Europe a suivi avec intérét le voyage des navires qui
les portaient ; mais on ne sait guere ce que contenaient les grands
sacs du chargement. En les ouvrant a destination, on y trouva, outre
du blé, des vétements, des provisions, des jambons, que de braves
gens de la-bas envoyaient aux affamés d'ici : fermiers, émigrants,
eux aussi, sans doute, ils ont connu la dure misére dans une contrée
fertile, et leur coeur s'est ému. Comme il est touchant, ce cadeau
anonyme et dissimulé ! Dans les romans d'autrefois, les bonnes
meéres cachaient ainsi, dans la valise du fils, au départ, quelques
louis «enveloppés dans des hardesy...

Il était moins difficile de réunir les secours, que de les distribuer
equitablement. |l ne s'agit pas d'un pays divisé en minces parcelles,
et ou les fils administratifs vont se ramifier dans les coins les plus
reculés. Ce sont d'immenses étendues, ou les villages sont posés
de loin en loin, a peine reliés entre eux par des orniéres, et souvent
méme, ignorés des fonctionnaires qui les administrent. Comment
savoir les besoins de chaque paysan, I'état de sa récolte, les pertes
qu'il a subies, les ressources dont il dispose encore ? comment
eviter, surtout, les complaisances des autorités villageoises qui
fournissent ces indications ? Méme si ces hommes sont animés de
bonnes intentions, il leur sera singulierement difficile d'étre
équitables ; les paysans qu'ils n'auront pas portés sur la liste de
secours voudront se venger : «On est venu briser mes vitres le soir
méme de la distribution,» disait un des prétres chargés du
recensement des récoltes.



Dans le gouvernement de Nijni-Novgorod, et, je pense, aussi dans
les gouvernements voisins, la répartition des secours a été
centralisée entre les mains des zemskie natchalniki (chefs de
districts ruraux). Ces fonctionnaires, qui appartiennent a
I'aristocratie, résident sur leurs terres, au village, et sont, par suite,
en contact direct avec les moujiks. On a vu déja que ceux de
I'ouiezde de Loukoyanof ne se sont pas décidés sans murmurer a
venir en aide aux paysans affamés et malades. Serge lvanovitch
occupe, pour quelque temps, le poste que l'un d'eux a da
abandonner, faute de s'étre entendu avec la commission d'enquéte
chargée de vérifier ses comptes...

17 juillet.

A peine installé, je commence mes visites aux environs. Serge
lvanovitch est occupé a arréter ses comptes avec les maires des
trente-sept villages qu'il administre ; je l'accompagne dans ses
tournées ; il m'a montré a me tenir en tarentass, et je ne souffre plus
des cahots.

Les journaux arrivés ce matin nous annoncent qu'une féte russe se
prépare aux Tuileries ; on y verra, dit-on, la reproduction d'un village
russe. Quelles isbas gentilles on va construire sous les marronniers,
et comme il sera coquet, ce village ! Heureux qui se fiera naivement
a ce genre de couleur locale.

Un village russe ! Sur I'horizon sans relief et sans couleur, rien ne se
profile que les bulbes et la fleche mince d'un clocher blanc et vert.
Autour du clocher, une grosse tache grise—c'est le village. Dans
cette contrée-ci, peu ou point d'arbres ; une mare, ¢a et |a, et, dans
les enclos, de grands tournesols jaunes, large épanouis. Grises, les
isbas rangées en deux files sur le bord du chemin ; basses,
humbles, semblant ployer I'échine, et se faire toutes petites. Gris, les
hangars de branches entrelacées, gris, les épais toits de chaume
assujettis par des perches grises. Le village n'a point de rues. Les
isbas sont, il est vrai, toutes alignées en bordure de la route ou elles



tournent leur pignon ; mais l'espace compris entre la double file est
couvert de gazon ras, et le bétail y pait, quand il n'est pas aux
champs. Dans cette grisaille, pourtant, circulent des paysans et des
femmes, vétus de couleurs éclatantes ou domine le rouge
chemises rouges, corsages rouges, jupons rouges. Quand nous
passons, ils nous saluent d'une grande révérence, qui fait voleter les
cheveux longs des hommes.

Nous voici a quelques lieues de chez nous, chez l'intendant d'une
grande propriété ; il a laissé sa fille administrer un fourneau pour les
enfants du village, et Serge Ivanovitch vient prendre congé. Une
grosse dame nous recoit : nous avons, je le crains, interrompu sa
sieste : il fait si chaud aujourd'hui ! Néanmoins, elle est fort aimable,
et, sans rancune, elle nous guide a travers un dédale de chambres
nues, d'escaliers et de couloirs, pour nous amener dans un frais
sous-sol. Aux murs, les portraits des souverains russes, et celui de
I'impératrice d'Allemagne. La grosse dame est née dans une de ces
colonies allemandes qui se sont fixées sur le cours moyen de la
Volga. Elle sait également bien l'allemand et le russe, mais ses
enfants ne parlent couramment que cette derniére langue : la
russification se fait ainsi peu a peu, sans violence, dés que ces
colons allemands s'éloignent du village ou ils sont nés. Cette dame a
pris toutes les habitudes russes, mais elle a conservé encore

quelque chose du sentiment pratique et de la Gemiithlichkeitl®! de
ses ancétres. D'ailleurs, le sofa, derriére la table ovale, couverte
d'une serviette placée en pointe, comme aussi le meuble commode
et bas, rappelant un intérieur allemand.

[5] Mot intraduisible qui désigne une espece de laisser aller bon
enfant, spécial aux Allemands.

Nous causons de la famine. Tout en s'éventant avec son mouchoir,
la grosse dame donne de nombreux détails ; le ton de sa voix est
tranquille ; non pas indifférent, certes, mais paisiblement
compatissant.

—Oui, chez nous, ils ont beaucoup souffert ; ils n'avaient rien, rien a
manger. A la premiére distribution que nous avons faite, on apporta
d'énormes pains noirs ; il y avait un pain pour six. Monsieur, ils se



jetérent dessus comme des bétes. En quelques minutes, ils eurent
tout dévoré, et ils nous disaient, les mains jointes : «Encore, encore,
donnez encore du pain !»

La grosse dame souligne ces paroles d'un tout petit rire tranquille.
—Alors, rien n'avait poussé ?

—Absolument rien. Le bétail faisait peine a voir : il ne trouvait rien a
se mettre sous la dent et maigrissait affreusement. Le soir, les
animaux rentraient des champs avec le museau plein de terre, a
force d'avoir cherché des racines, a défaut d'herbe. Cela faisait mal,
de les voir... Mais, messieurs, je vous en prie, passons par ici, le
samovar est prét.

Derriére le samovar, une jeune fille prépare le thé, et, tout en
emplissant nos verres, elle me donne des détails sur le fourneau
qu'elle dirige.

—Les enfants y sont seuls admis, de cinq a quinze ans. Matin et
soir, nous leur distribuons une soupe de pain préparée avec du

beurre ; ils ont de la Kachal®! et du pain a discrétion. Au temps des
meilleures récoltes, ils n'ont jamais connu chez eux pareil bien-étre.
Nous avons soixante-quinze enfants, et malgré les épidémies qui
regnent autour de nous, pas un seul n'est malade.

[6] Le mot Kacha, que les Russes, bizarrement, traduisent par
gruau, désigne soit un gateau, soit une bouillie au lait ou a I'eau,
préparée avec une céréale moulue a gros grains (blé noir, blé,
avoine, etc.) ; quand on I'emploie sans adjectif, il désigne du
sarrasin ou blé noir : c'est un des mets nationaux des Russes
(comme de nos Bretons).

—\Vos petits protégés apprennent-ils a lire, mademoiselle ? avez-
vous une école, dans ce village ?

—Oui, en hiver ; mais elle est dans un piétre état. C'est le pope qui
la dirige ; or il n'a guére de place pour réunir ses éléves. La plus
grande piéce de son isba est la cuisine ; c'est la qu'il fait la classe :
seulement, il n'y tient guere que dix personnes, lui compris.

—Alors, faute de place, les autres resteront illettrés ?



—IIs resteront illettrés, me répond la jeune fille, de sa voix calme,
tout en m'offrant des confitures...

Sur les cinq heures, nous arrivons a Protassovo, un grand village de
2 000 habitants, qui étale ses huttes grises sur une pente dénudée.
Nous descendons chez le docteur, car Protassovo est un centre
d'épidémie. Il faut dire qu'aucune épreuve n'a été épargnée a ces
malheureux paysans. Non seulement la faim les torture, mais ils
sont, en méme temps, décimés par la dysenterie, et par une trés
grave épidémie de typhus. Les ravages en sont grands, parmi ces
villages russes, ou les paysans vivent dans un insouciant péle-méle,
et négligent les moindres précautions d'hygiéne. Les médecins ?
pense-t-on. Dans cet ouiezde (département) qui compte 180 000
habitants, répartis sur plusieurs centaines de villages, il n'y avait en
tout, jusqu'a ces derniers mois que deux médecins. Sans doute, un
certain nombre de personnes riches amenent avec elles un docteur
durant leur villégiature ; mais on comprend que celui-ci ne passe pas
son temps a courir les villages, puisqu'il est engagé au service d'une
famille. Souvent, il faudrait que les paysans fissent 100 ou 150
kilomeétres pour trouver des secours medicaux. lls s'en gardent bien ;
ils souffrent, voila tout, et frequemment, la mort les délivre.

Le général Baranof a fait tout le possible pour remédier a cet état de
choses ; il n'a point reculé devant I'énorme difficulté de cette tache.
Le dévouement spontané lui est venu en aide : une foule de jeunes
docteurs, d'étudiants en médecine, d'infirmiers et d'infirmiéres, ont
répondu a son appel, et sont venus s'installer dans de pauvres
isbas, au milieu des villages contaminés. On a organisé a la hate
dans les plus gros bourgs (quelques-uns comptent de 1 500 a 3 000
habitants) des hépitaux rudimentaires. Des médecins parcourent la
campagne, portant de famille en famille des médicaments et des
secours. Néanmoins, I'épidémie n'est pas éteinte encore : tel gros
vilage compte a présent jusqu'a 200 malades, et la mortalitée,
relativement faible parmi les adultes, est effrayante parmi les jeunes
enfants.

Le docteur de Protassovo est un jeune homme blond, tout petit avec
un gros nez, les cheveux rejetés en arriére, I'air accueillant et jovial ;
son prédecesseur est mort du typhus a cette place méme ; mais il ne



parait pas y songer. Il nous fait voir son hépital, improvisé dans une
grande isba bien claire et bien aérée. Les malades sont étendus sur
des matelas que supportent des tréteaux ; des couvertures grises
les enveloppent. A notre entrée, ils ne tournent méme pas la téte, ils
ont l'air profondément abattus, plongés dans un état d'hébétement
ou de souffrance muette qui les rend indifférents a la vie qui les
entoure.

En sortant, j'apercois en plein air, sur une place, une longue tablée
d'enfants : on a ouvert ici un fourneau qui fonctionne sous la
surveillance du pope. Les petits paysans sont assis sur des bancs,
par rang de taille, et I'aspect de leurs chemises rouges alignées est
joli. Chacun d'eux tient de la main gauche un morceau de pain, et de
la droite, une cuiller en bois, tres évasée, presque ronde. lls ont une
terrine de soupe pour cing ; ils puisent a méme la terrine, et, entre
chaque cuillerée, ils mordent dans leur pain. Leur potage n'est pas
mauvais. Tous ces enfants ont I'air heureux et gai, et ce qui est plus
rare, ils sont polis, et semblent reconnaissants.

Nous prenons le thé du soir entre le docteur, son aide et l'infirmiére.
Nous n'avons pas mange depuis le matin, mais, avec du thé, du pain
et des confitures, on va loin, en Russie. J'avais parlé du blé envoyeé
par les Etats-Unis.

—II est spécialement destiné aux malades, me dit le petit docteur,
parce qu'on en fait du pain blanc plus léger que le grossier pain de
seigle dont nous disposons d'ordinaire. En voulez-vous gouter ?

Il m'en apporte une miche. C'est une rareté que du pain blanc dans
ces parages. Celui-ci est léger, doré ; la pate en est fine. Au godt, il
laisse comme une légére pointe d'amertume qui n'est pas
désagréable ; malades et convalescents s'en trouvent fort bien.

En route pour I'extrémité du district, sous un soleil qui nous brale
dans le tarentass. La route poussiéreuse se prolonge, noiratre, entre
les seigles mdrs, sur une immense plaine plissée d'ondulations
jaunes et de bourrelets nus. La moisson est partout commencée.



Mais cet horizon vide, sans une forét, fatigue l'esprit. Pas un arbre !
on ne s'étonne guére des implacables sécheresses qui raménent si
souvent ici la famine.

La famine ! Pour combien de nous, ce mot n'est-il qu'une
abstraction ! Tout enfant, parcourant /'Histoire de France en 100
tableaux, je vis une gravure ou des gens a demi nus se trainaient
sur le sol. On m'apprit que cette gravure représentait une famine, et,
longtemps, l'image m'en poursuivit. Elle me revient aujourd'hui en
traversant ces bourgs, ou les typhiques gisent sur des peaux, devant
leur porte, dans I'ombre tiéde. Sauf la farine qu'on leur distribue, ils
n'ont rien a manger ; ni lait, ni choux ni pommes de terre ; pas une
racine, pas une herbe. Ce dur pain noir, ils le dévorent tout sec ;
encore leur faut-il modérer leur appétit, pour atteindre la fin du mois.
La misere des villes, certes, est terrible ; mais, presque toujours, elle
laisse voir les traces de quelque défaut ou de quelque vice qui 'ont
causée. Dans ces villages perdus, la misere parait bien autrement
implacable : le manque de travail n'y est pour rien, la terre seule est
coupable, cette bonne Terre noire, si patiente d'ordinaire, si prompte
a rendre les semences qu'on lui a confiées, et qui brusquement s'y
refuse, par un caprice de mauvaise mere. J'avais lu quelques
descriptions du pays, avant de venir en Russie. Oh ! les heureux
touristes qui n'ont rien apercu que des moujiks joyeux et rieurs, des
moujiks qui posseédent un samovar, et font du thé a chaque repas !

—Tu regois du pain ?
—J'en recgois.
—NMontre-le.

Telle est notre question habituelle, et la réponse des paysans a qui
nous nous adressons en visitant les villages. A leur suite, nous
pénétrons dans les isbas, courbés en deux sous la porte basse.
L'isba est une case en bois ; elle est fort petite en ce pays, ou les
foréts sont si rares. D'abord, une espece d'antichambre, a laquelle,
dans les maisons riches, on accede par quelques degrés. Puis, une



piece d'habitation ou, dans un coin, brille une icéne, c'est-a-dire une
image sainte, en cuivre ou en zinc, parfois méme en papier colorié.
Les parois de la case sont formées de troncs de sapins non
équarris, assemblés par tenons et mortaises, et calfatés avec de la
bourre de chanvre.

Il existe généralement une seconde piéce, un peu plus petite que la
premiére, mais aménagee de la méme facon. Tout autour de la
chambre régne un banc ininterrompu ; en quelques coins, il est plus
large et sert de lit. Une ou deux minuscules fenétres, aux vitres a
peu prés opaques, éclairent pauvrement l'intérieur. Au milieu de la
piece, s'allonge un énorme four en magonnerie, tout creusé de
niches qui servent de garde-manger, et aplati a la partie supérieure :
c'est la-haut que toute la famille s'étend au chaud, durant les nuits
d'hiver. Pour meubles, enfin, une table, et, dans les coins, une ou
deux malles en bois, dans lesquelles le moujik serre ses trésors : un
peu de seigle, quelques mouchoirs d'étoffe voyante, et des graines
de tournesol. L'isba, dans cette contrée, est souvent si petite, qu'on
a peine a s'y tenir debout ; Dieu sait le nombre de heurts qu'a
supportés ma fourajka, ma casquette russe en toile blanche !

En entrant, une insupportable odeur aigre vous saisit a la gorge, car,
tres souvent, les fenétres sont posées a demeure et ne peuvent
s'ouvrir. D'ailleurs, elles sont si petites qu'elles ne sauraient
renouveler l'air. Un nuage de mouches se leve a chacun de vos
mouvements ; les parois, la table, le banc, le plancher, en sont tout
noirs : de ma vie je n'en ai tant vu. Le paysan, d'ailleurs, fait bon
meénage avec les mouches qui, le matin, I'éveillent a l'aube.

Le paysan ou la baba (paysanne) qui hous accompagne, ouvre le
tiroir de la table, et en sort une miche de pain fait avec la farine
distribuée par le Comité. Ce pain, presque partout le méme, trés
ferme et tres compact, n'est pas grisatre, comme le pain de seigle
ordinaire, mais noir, d'un noir bien franc ; au godt, il est mauvais.

—Es-tu content de ce pain ? demandons-nous.

—J'en suis content ; il est bien meilleur que celui des mois passeés,
et puis il n'y a presque pas de /lébéda.



Un dictionnaire m'a appris que la lébéda s'appelle en frangais
I'arroche ; c'est une mauvaise herbe de nos jardins. Durant les
années de sécheresse, elle envahit les champs, et pousse a la place
du seigle. Chez nous, on la jette au fumier ; les paysans d'ici en
recueillent les petites graines noires, grosses comme une téte
d'épingle ; ils les portent au moulin, et, de la farine ainsi obtenue,
font une espece de pain noir. lls s'attirent par la de graves maladies

d'estomac ; mais, songe-t-on a demain quand on a faiml’! ?

[7] Chose trés curieuse, l'arroche (atriplex) est, en Chine comme
en Russie, un succédané de la céréale ordinaire (ici, le riz, 1a, le
seigle), en temps de famine. Les Chinois n'en consomment pas la
graine, mais les pousses : ils s'attirent par la, eux aussi, une

maladie, qu'a étudiée le D" J.-J. Matignon : Cf. Acad. de
Médecine, 5 janv. 1897, et Superstitions, Crimes et Misere en
Chine, p. 282.

Dans une minuscule isba, dont les supports ont faibli, et qui s'est
inclinée vers la terre, comme une boite mal d'aplomb, une paysanne
me fait golter des galettes d'avoine qu'elle vient de sortir du four ; je
les trouve fort bonnes, et je ne puis m'empécher de songer a ces
visites des autorités dans les réfectoires des lycées. M. I'Inspecteur
goutait une cuillerée de soupe et la déclarait succulente ; nous
avions peine, nous éléves, a en avaler une demi-assiette, et nous ne
comprenions pas M. l'Inspecteur, et nous l'accusions d'hypocrisie !
Aujourd'hui, si je m'en tenais a la galette d'avoine que je viens de
goulter, je déclarerais qu'on vit plantureusement dans ce village.
Beaucoup, et de de bonne foi, font ainsi leurs enquétes !

Je sens vraiment ici la valeur de ce mot : «le pain quotidien» que,
depuis I'enfance, nous avons murmuré chaque jour, sans y attacher
notre esprit. «Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien» ; qu'est-
ce que cela signifie, pour des gens qui, comme nous, se réjouissent
quand ils ont bien faim ?—Le pain quotidien, c'est ici tout le but
d'une existence humaine. Avoir du pain modeste, dur et sec, mais
sans trop de lébéda, et en pouvoir manger trois fois par jour a



discrétion, voila l'idéal pour lequel ces grands hommes maigres aux
yeux clairs luttent et travaillent. Combien encore ne ['atteignent
point !

Et les popes ? demandai-je, en voyant passer un prétre, grand et
crasseux, barbe et cheveux flottants, longue soutane, jadis violette,
—et les popes ? ils ont d0 adoucir bien des maux ?

—Dieu les en garde ! Vous savez bien que la plupart d'entre eux
n'ont pas de traitement, et vivent uniquement des aumodnes qu'ils
vont quéter les jours de féte, et que, bon gré mal gré, tous les
orthodoxes du village déposent dans leur panier tendu. Nous avons
voulu les employer pour répartir les secours ; il a fallu y renoncer, car
tout allait aux riches. C'est de ces derniers, en effet, que dépendent
les popes, puisqu'ils vivent d'auménes. Par un poud (16 kilog.) de
grain distribué a propos, ils s'assuraient une abondante collecte le
jour de la quéte. lls veulent vivre, eux aussi, et leurs femmes, et
leurs enfants. Charité bien ordonnée...

Dans la clarté bleuatre qui, durant ce mois sans nuits, forme la
transition entre le crépuscule et l'aurore, nous arrivons a Novo-
lvanovo, et nous descendons chez le sacristain, car, en dépit de ses
3 000 habitants, le bourg n'a pas d'auberge, bien entendu.

Ah ! la bonne figure, ce sacristain | et comme il repose des affamés !
D'abord, il est ivre, et nous explique gaiement qu'ayant terminé ses
foins aujourd’hui méme, il a festoyé avec ses moujiks. Une ivresse
gaillarde et bon enfant, que la sienne. Ses longs cheveux gris
roulent en boucles sur sa soutane jaunatre, invraisemblablement
crasseuse. Sa barbe descend noblement, en flots d'argent, et le
contraste est impayable, entre cette belle barbe ondulée et la trogne
bourgeonnée de l'ivrogne, avec ses petits yeux malins de Russe
dégourdi, son gros nez sensuel, et sa bouche en coup de sabre. Sa



femme nous fait chauffer un samovar et nous apporte les restes du
diner : une platée de mouton avec du sarrasin ; mais ce mouton a un
tel golt que nous préférons diner d'ceufs a la coque, cassés dans
une assiette creuse, et avalés en guise de soupe. Nous invitons le
sacristain a prendre un verre de thé, et il envoie sa femme se
coucher. Il se détend alors, il se familiarise. Un morceau de sucre
aux dents, il boit son thé a petites gorgées, et de son ceil malin, il
m'observe. Mon accent l'intrigue ; comme les paysans, il «xcomprend
sans comprendre» ce que je dis. En apprenant que je viens de
Paris, ses yeux s'allument ; mais au fond, il ne me croit qu'a demi : a
beau mentir qui vient de loin ! Il est amusant, ce jovial ivrogne, et,
maintenant que sa femme n'est plus la, il sort de bien bonnes
histoires du fond de son sac a malices. Il a été successivement
greffier de tribunal, garcon épicier, gedlier dans la maison d'arrét de
Nijni-Novgorod, puis maitre d'école—car il a ses lettres, et tient a
nous montrer ses parchemins !—enfin, le voila sacristain-psalmiste
dans ce gros bourg. Il posséde une isba solide qui lui a colté 50
roubles ; la famine, il s'en moque, car, outre le pain, la vodka ne lui a
jamais manqué ! Enfin, il nous apporte du foin, sur lequel nous nous
étendons au beau milieu de son isba, saupoudrée au préalable
d'une vigoureuse poudre a punaises.

Au matin, le policier de l'endroit, son grand sabre en sautoir, est
venu me contempler. Gravement, il exprime a Serge lvanovitch son
étonnement ; il n‘avait pas cru qu'un Parisien pat ressembler autant
a un Russe ; je suis vétu d'une chemise rouge a la mouijik, et j'ai aux
jambes de grandes bottes plissées ; il n'en revient pas :—alors, a
Paris, c'est donc aussi la mode ?

Quelques heures plus tard, nous voila loin du jovial sacristain, sur
les confins du canton, a la lisiere méme du gouvernement de Pensa.
Le sol a changé d'aspect ; nous avons quitté la Terre noire et nous
nous trouvons sur un filon de sable, ou croissent quelques foréts, et
ca et la des moissons étiques. Dans ces deux ou trois derniers
villages, jamais, de mémoire d'homme, on n'avait vu de fonctionnaire



supérieur, avant la premiére visite de Serge lvanovitch : les starostes

et les greffiers[8] gouvernaient a leur gré ces quelques milliers de
paysans.



[8] Les pisari ou écrivains sont des paysans instruits qui servent
de greffiers dans les villages. Parfois, ils sont seuls, avec les
popes, a savoir lire et écrire. Leur influence est souvent trés
considérable.

Dieu, qu'on est pauvre, en ce coin perdu ! Les huttes sont délabrées
a faire peur. Jamais la tache grise d'un village russe ne m'a paru
plus lamentable, plus aplatie devant la puissance terrible qui
maintient sur elle la misére. Les hangars sont éventrés, les isbas,
toutes petites, sont vieilles, a demi pourries, chancelantes parfois. Le
chaume des toitures est arraché par places ; ailleurs, il est bralé.
C'est partout une misére effroyable, non point passagére comme en
certains autres villages, mais évidemment persistante.

Entre les huttes grises, circulent de grand moujiks décharnés vétus
d'une chemise rouge et d'un pantalon de toile, coiffés d'une sorte de
chapeau haut de forme en grossier feutre gris, et chaussés de
silencieuses bottes en feutre. lls passent sans bruit, comme des
ombres. Ce sont d'excellents paysans, paisibles, travailleurs, et pas
ivrognes ; mais ils n'ont pas de chance : c'est leur seconde année de
sécheresse et de récolte nulle. Sans les distributions de farine, tout
serait mort, en ces parages, sauf peut-étre cing ou six familles
riches. Je demande a I'un d'eux : «As-tu du bétail ?»

—Non.

—NMais un cheval ?

—Non plus. J'en avais un, mais je I'ai mangél®l.
[9] C'est-a-dire : je I'ai vendu pour me nourrir.

—A combien ?

—A deux roubles !

Et il n'est pas le seul. Dans tout le département de Loukoyanof, de
75 000 chevaux, qui existaient a I'entrée de l'hiver, il n'en reste plus
que 26 000. Or, un paysan russe qui n'a pas de cheval est ruiné, car
ses champs restent incultes.

Nous trouvons dans une isba une vieille femme ridée, ratatinée,
occupée a faire manger de la semoule a un jeune enfant.



—Tu regois du pain ?

—Non, batiouchka, j'en ai a moi. D'abord, nous avons accepté des
semences ; mais depuis, nous les avons rendues, car c'est un
péché, vois-tu, de conserver ce dont on peut se passer...

A O. nous rencontrons un jeune étudiant en médecine, a qui l'on a
confié la population de six bourgs et de quatre villages, soit environ
10 000 habitants. Il avait entendu parler du Frangais qui visite la
contrée ; il vient a moi. En peu d'instants, je sais son histoire. Une
manifestation a laquelle il a pris part avec d'autres étudiants, I'a fait
reléguer de Saint-Pétersbourg a Kief. Sa quatriéme année d'études
achevée, il s'est mis a la disposition du Comité qui organise les
secours pour la présente épidémie, et on lI'a nommeé ici aux
appointements de 75 roubles (200 francs) par mois. Il reléve a peine
d'une attaque de typhus qu'il a gagnée dans son service. C'est un
grand corps maigre, avec les yeux brillants et le parler rapide d'un
enthousiaste. D'ailleurs, il ne se pose pas en martyr, tant s'en faut.

Je lui propose de l'accompagner dans ses visites, et voici une
interminable ronde par des isbas misérables. Les malades sont
étendus tous habillés sur des peaux ou sur du foin, car les paysans
russes ignorent l'usage du lit ; quelques-uns d'entre eux gémissent.
Voici toute une famille, affaissée en grappe lamentable dans une
cour, sur du fumier sec ; ils sont atteints de typhus. Un enfant a la
mamelle vagit prés de sa mére malade ; son pauvre petit visage
souffreteux est littéralement noir de mouches ; nul n'est la pour les
écarter, et ses petits poings épuisés ne font méme plus d'efforts pour
les chasser. Plus loin, une jeune femme qui gémit ; celle-la sera
morte avant une heure : rien a faire, nous passons... Des malades,
des malades encore, tous semblables dans I'anéantissement de Ia
souffrance.

Un convalescent, maigre moujik d'une cinquantaine d'années, se
dresse a notre vue sur son cadre de bois.

—Eh bien, dit I'étudiant, comment vas-tu ?



—NMuieux ! bien mieux ! tu m'as sauvé ; je te remercie.
—Qu'est-ce que tu as a manger ?
—Du pain.

—Belle nourriture pour un convalescent ! fait mon compagnon. Je
vais te donner du lait et du thé.

—Du lait et du thé ! répéte 'homme, avec un indicible accent de
joie ; oh, oui, oui, donne-m'en !

Nous avons pris le thé chez le pope du village. O. qui étale sur une
colline dépouillée la monotonie de ses huttes grises, est un bourg
fort connu dans la contrée. Ses habitants, célébres comme voleurs
de chevaux, sont la terreur du pays qu'ils dévalisent. lls s'en font
gloire. Le staroste (maire), grand, sec, I'ceil vif et mobile, a I'air d'un
chef de brigands ; il en est un. Un coup de hache regu, dit-on, dans
une expedition nocturne, a laissé sur son visage une cicatrice
profonde.

Le pope qui nous recoit est tout jeune, de haute taille, dans sa
soutane soignée. Il a un joli visage fin, aux yeux bleus légérement
bridés ; sur les épaules, de longues boucles blondes ; au menton
une fine barbe en copeaux d'or. Son intérieur est propre a souhait,
son isba reluisante et toute neuve : je ne saurais dire combien cette
vue est réconfortante, apres une tournée comme la nétre. Dans la
cour, un énorme chien tire sur sa chaine, des qu'on ouvre la porte, et
se précipite de tout son poids, en étalant des crocs féroces.

—Batiouchka, dis-je au prétre, pourquoi donc avez-vous un chien si
méchant ?

—Oh ! répond-il avec un discret sourire qui plisse ses yeux bleus
légérement obliques, c'est nécessaire quand on habite un tel village.
Les moujiks d'ici cherchent, parfois, la nuit, a me reprendre ce qu'ils
m'ont donné le jour. L'an dernier, je ne sais pourquoi, ils m'ont
incendié...

Cela est dit d'un ton paisible, sans colére, avec une aimable charité
chrétienne, qui semble toute naturelle d'abord, et qu'on n'admire
qu'a la réflexion.



Nous avons un long chemin a faire pour rentrer. Il nous faudra
plusieurs relais. La chaleur est intolérable ; nous n'avons sur nous
gu'un pantalon et une chemise en toile rouge, et pourtant, immobiles
dans notre tarentass, nous nous sentons briler. Pour comble de
malheur, un de nos essieux vient a se rompre. Nous sommes sur un
plateau, a vingt verstes au moins du plus proche village, et pas un
arbre n'est a I'horizon. Nous découvrons enfin un paysan qui travaille
dans un champ, et nous descendons jusqu'a lui a travers les guérets
et les chaumes ; il consent a nous préter un de ses essieux. Si notre
cocher ne revient pas le lui rendre ce soir, il devra rester la et passer
une nuit de plus sous sa charrette. Pourtant, avec simplicité, il nous
vient en aide, et s'offense du pourboire offert.

Vers le soir, nous arrivons enfin au bord d'une large riviere, dans
laquelle nous décidons de nous baigner. Lorsque nous sortons de
I'eau et nous séchons sur le rivage, dans le simple appareil des
baigneurs russes qui ignorent l'usage du calecgon, voici venir sur
I'autre bord, une blanche file de paysannes. Elles sont de race
mordva, toutes vétues de toile blanche, sur laquelle tranche leur
visage noirci. Elles viennent de moissonner et rentrent au village ;
mais il leur faut traverser le gué qui cbtoie le fond ou nous nous
sommes baignés. En nous apercevant, elles échangent entre elles
quelques observations, puis, une a une, gravement, elles posent
dans l'eau leurs jambes nues, les jupons relevés aussi haut que la
profondeur du gué l'exige. Elles passent ainsi prés de nous, plus
qu'a moitié nues sans paraitre génées le moins du monde.

Serge Ivanovitch m'a proposé ce matin d'aller voir un grand bazar
(marché) qui se tient aujourd'hui dans un district voisin ; nous
devons traverser une contrée beaucoup moins éprouvée que celle-
ci : je jugerai de la différence.

Deux chevaux maigres emportent notre tarentass, sous un soleil de
feu. Nous traversons plusieurs villages que la faim, parait-il, a moins
cruellement touchés que leurs voisins de I'ouest. C'est cependant le
méme aspect gris et misérable, a peine atténué, ca et I3, par la gaité



de quelques arbres verts. A onze heures, nous arrivons a Lady,
bourg important ou se tient une espéce de foire. La poussiére
enveloppe tout et fait comme un brouillard qui tamise les rayons du
soleil. Dans une riviere qui coupe le chemin aux portes du village,
grouille et clapote un amas de chairs blanches ; ce sont des paysans
qui, épuisés de chaleur, viennent, entre deux affaires traitées, mettre
bas leurs vétements et se jeter a l'eau. Puis, sur la route, ce sont

des centaines de télégues!’®l qui se suivent a la file ; plus loin,
d'autres sont rangées aux abords des maisons ; elles obstruent
toutes les voies, encombrent toutes les places ; les chevaux,
dételés, mangent tranquillement dans la charrette, qui leur sert de
ratelier. Autant de télegues, autant de familles ; personne ne vient ici
a pied.

[10] Charrette légére en forme d'auge trés évasée, et

généralement a claire-voie.

Il y a peu de marchandises originales sur ce marché empoussiéreé :
des poteries d'usage domestique, des vases a lait au col mince, et
des écuelles vernies de vert, quelques articles en bois tourné et en
corne, d'un travail grossier. Je suis frappé surtout par de grands
étalages de poissons secs que les passants achétent, comme nous
ferions des gateaux, et dans lesquels ils mordent a belles dents.
Dans les auberges, on boit de la biere et de la vodka ; un peu
partout, on s'abreuve de kvass jaune. Le kvass est une boisson de
famille, que les ménagéres préparent chacune selon sa recette. Les
soldats de Napoléon la nommaient, s'il faut en croire Tolstoil et la
légende : «limonade de cochon.» Le kvass est préparé avec des
herbes diverses et du seigle que l'on fait fermenter dans l'eau
chaude. Le golt en differe avec chaque famille : tantét il est
doucereux, tantbt il est aigrelet ; en tout cas, c'est une boisson
rafraichissante, et les Russes I'aiment beaucoup.

Ca et |1a, sur le chemin, de hideux mendiants des deux sexes, sales,
dépenaillés, sinistres, sont accroupis, en rond dans la poussiére, et
chantent sur un ton suraigu de monotones litanies : les copecs
pleuvent dans leur casquette ou leur tablier. La foule circule et se
coudoie avec des rires, dans la chaleur. Tout ce peuple s'amuse,
bavarde, et grignote sans interruption des graines de tournesol ;



quelques-uns savourent des patisseries que des marchands en plein
vent font frire dans de I'huile a brdler. C'est une vraie foire russe,
crasseuse et bon enfant, regorgeant d'ivrognes, et empestant I'odeur
du mouijik jointe a celle de toutes ces choses liquides ou solides que
consomment les passants. Les hommes sont vétus de chemises-
blouses roses ou écarlates ; les femmes, des pieds a la téte, sont
enveloppées d'étoffes aux couleurs voyantes : leurs jupes, leurs
tabliers, leurs corsages, leurs fichus sont rouges, violets, bleus,
jaunes, que sais-je encore ! Ces tons criards blessent les yeux
quand on les voit de prés ; mais d'un peu loin, ils se fondent dans la
brume de poussiére qui plane sous le soleil, et I'aspect est charmant
de ce grouillement coloré au milieu de la grisaille des choses.

Nous allons terminer la journée dans une gentilhommiére du
voisinage. Il nous faut traverser le village ou réside le maréchal de la

noblessel'll de notre département, M. P. C'est un homme fort
intelligent et puissamment riche : il est a la téte des nobles
meécontents et de la ligue contre la distribution des secours. Je
m'explique aisément son attitude : les paysans de son village ont l'air
de petits bourgeois. lIs sont riches, et la sécheresse n'a pas touché
leurs terres, d'ailleurs trés fertiles. Leurs isbas, spacieuses, sont
elégamment construites, ornées de quelques sculptures, propres et
avenantes. Elles n'ont pas de toit de chaume, mais pour l'instant,
des planches solides, bien ajustées, les recouvrent. Méme, un
jardinet confine a chaque étable. M. P. est trop occupé avec ses
12 000 hectares de terre, pour entreprendre des excursions dans
son département. Son village est heureux et riche ; n'est-il pas
naturel de sa part de déclarer qu'il en est partout de méme, et que,
si, en certains endroits, les paysans crient famine, c'est par
paresse ? Evidemment, M. P. est de bonne foi, quand il traite de
révolutionnaires ceux qui soutiennent les plaintes des paysans. On
devrait, pour I'éclairer, pouvoir le forcer a vivre huit jours dans tel
village que j'ai visité avant-hier, a 100 kilométres d'ici.



[11] Ou mieux, le président de la noblesse. Il est élu tous les trois
ans dans chaque département.

C'est chez un de ses jeunes voisins de campagne que nous
descendons ; la contrée, décidément, a changé d'aspect. Elle est
devenue brusquement ondulée. Une riviere se montre au bout d'une
descente, et le cottage ou nous entrons est posé dans le site le plus
frais qui se puisse réver. De la terrasse ou la table est mise, on
domine la riviere, sur laquelle s'étalent a cette heure les reflets
moirés du couchant ; sur l'autre bord, une belle forét sombre cache
I'norizon. Je ne m'attendais point, aprés cette semaine de misere, a
trouver, a quinze lieues de chez nous, la civilisation la plus élégante.
Des dames nous regoivent, en toilette claire d'une jolie coupe, et j'ai
un peu honte de ma chemise rouge dont on sourit. || me faut sortir
du réve de compassion ou j'ai vécu depuis quinze jours. Sur cette
terrasse vers laquelle monte la délicieuse fraicheur de I'eau, nous
prenons place a une longue table, ou un maitre d'hétel nous fait
passer les plats ; il me faut, d'un brusque effort, oublier les
impressions qui m'écrasent, et tacher de causer, de répondre au joli
francais des femmes élégantes qui m'environnent. Mais, que dire a
ces gens qui rient, qui plaisantent, qui m'interrogent sur les
nouveautés de Paris ? Entre Paris et moi, il y a le choléra, le typhus,
la famine ; tandis que la charmante société que voila, oubliant tous
ces fléaux, parce qu'elle vit au milieu d'eux, ne s'intéresse qu'aux
choses parisiennes ; elle a raison peut-étre. Pour quelques heures,
nous voici en pleine banalité de salon. Sur la terrasse fraiche, au-
dessus de l'eau qui miroite, il me faut dire comment j'ai pu, moi
Frangais de France, m'aventurer dans ces parages ; puis on cause
de Ravachol et du général Boulanger qui avait par ici des
sympathies. Heureusement, un des jeunes gens tient a me montrer
ses lévriers a loups : nous parlons chasse, et j'échappe ainsi a la
conversation obligée sur I'entrevue de Cronstadt.

Le choléra se rapproche. Il est a Nijni depuis plusieurs jours, et voila
que des fuyards l'apportent dans les villages. Les médecins et les



infirmiéres sont devenus indispensables dans la capitale de la
province, ou la grande Foire annuelle est ouverte : ils nous quittent
presque tous. Nous nous soignerons comme nous pourrons. Des
nouvelles graves nous parviennent de la basse Volga : des émeutes
y ont éclaté dans les villes, surtout a Astrakhan, ou des meédecins
ont été tués, et ou les Cosaques ont di charger la foule. La
populace, ignorante, accuse les meédecins d'empoisonner les
malades : les injections sous-cutanées contiennent, d'aprés elle, un
poison subtil. Le bruit s'est répandu la-bas que le Tsar a vendu a
I'Anglais le droit de dépeupler par ce moyen quatre provinces ! De
toutes parts les bruits les plus absurdes se redisent a l'oreille.

C'est aux médecins surtout qu'on en veut. L'autre jour, a Nijni, un
homme a fait un speech, disant qu'il fallait leur courir sus. On l'a
conduit devant le gouverneur : «Tu prétends qu'on enterre les
malades tout vivants ? Eh bien, je te condamne a servir comme
infirmier dans I'hépital des cholériques : tu verras de plus prés ce qui
s'y passe !»

Ici, les villages sont calmes : on attend.

Aprés diner, le jeune étudiant en médecine, dont j'ai fait la
connaissance il y a quelques jours, entre dans notre salle.

—Quel heureux hasard vous ameéne ?
—Je pars.
—OQu cela, grand Dieu !

—Pour Astrakhan ! répond-il simplement. On cherche la-bas des
meédecins de bonne volonté : je me suis inscrit avec beaucoup
d'autres.

Il est bien chétif encore, bien maigre, avec des yeux qui luisent
d'enthousiasme. En reviendra-t-il, de ce terrible foyer de mort ?...
Nous parlons peu. Que se dire ? Un serrement de mains exprime
toutes nos pensées...



Nous prenions le thé, ce soir, vers onze heures, dans la salle a
manger de notre métairie. Une bonne qui accourt nous prévient
qu'on apercoit «un bel incendie» ; nous sortons. La métairie s'éléve
au bord d'un plateau qui domine limmense plaine de seigles
moissonnés : on distingue admirablement. On dirait un feu de joie
allumé a l'autre bord de la plaine, a trente kilométres de nous : les
flammes qui vont et viennent, s'abaissent et se ravivent par
intervalles, n'ont pas du tout l'air sinistre a cette distance.
Seulement, dans le ciel monte toute droite une énorme lueur, et par
elle, on mesure l'importance de l'incendie. C'est une grande métairie
qui brdle tout I1a-bas : chacun des points brillants est une meule de
paille, et les charbons qu'on entrevoit, sont autant de hangars
consumeés. Pas un bruit sur I'immensité, pas un son de cloche, pas
un appel : seule, la lueur silencieuse anime la nuit. Je m'étonne de
l'insouciance de nos gens, groupés en curieux autour de nous :
«Bah ! me disent-ils, nous sommes habitués a pareil spectacle,
seulement, on ne voit pas toujours aussi bien !»

Oui ! ce spectacle peut leur étre familier. Avec la famine et les
épidémies, le feu, le coq rouge, comme ils disent, est I'un des
grands fléaux du paysan russe. Dans ces villages faits de bois sec
couvert de paille, la moindre étincelle qui jaillit d'un poéle, la moindre
cigarette que laisse tomber un ivrogne ou un voisin malveillant,
suffisent pour enflammer les pauvres huttes. Dans chaque village on
voit des toits percés a jour et des poteaux calcinés. A Potchinki, tout
prés d'ici, un incendie a récemment dévoré 400 isbas. Or, dans ce
pays nu, le bois est hors de prix : les incendiés sont réduits a
mendier un abri. On a bien introduit dans ces villages une espéce
d'assurance mutuelle, mais on est long a en toucher les primes,
quand on les touche. En attendant, il faut que le moujik s'endette,
c'est-a-dire qu'il engage ses bras et sa récolte.

A Loukoyanof, par une chaleur atroce. Pas d'eau, pas d'ombre, rien
de frais. Un seul reméde, un unique consolateur : le thé.



Malgré une jolie église dressant la fraicheur de ses murs blancs et
de ses coupoles vertes sur la grisaille de la pente désolée ou
s'esseément les isbas, la ville, avec ses rues de gazon pelé ou
trottinent d'innombrables petits cochons noiratres, n'a pas d'autre
attrait que la célébrité éphémeére que lui a donnée l'affaire des
zemskie natchalniki. J'ai conté plus haut comment ces fonctionnaires
nobles s'étaient opposés a la distribution de vivres parmi les
affamés.

La noblesse d'ici trouve en général qu'on s'occupe trop des
paysans : en leur témoignant une bienveillance si marquée, on
risque, dit-elle, de faire naitre en eux d'insupportables prétentions.
Les paysans, habitués a leur dure existence, ne souffrent pas autant
que le croient les habitants des villes ; si vous subvenez a tous leurs
besoins, ils cesseront de travailler, et deviendront de plus en plus
exigeants ; familiers d'abord, bient6t arrogants.

Nous aurions tort de prendre ceux qui parlent ainsi pour une société
d'hommes cruels et sanguinaires, a la facon des méchants
planteurs, dans la Case de I'Oncle Tom. Il y a, sans doute, parmi
eux, tel fonctionnaire cupide et méprisable ; mais, quelques-uns sont
de fort honnétes gens. Seulement, ils connaissent peu les paysans
au milieu desquels ils vivent ; en outre, ils ont une terreur folle des
innovations, parce que, pour eux, toute innovation est un pas vers le
bouleversement social. lls ne sauraient croire a des modifications
progressives : d'aprés eux, toucher, méme d'une main légere, a
I'ordre de choses existant, c'est vouloir le renverser : voila pourquoi
ilIs s'y attachent désespérément. Dans le cas speécial du district de
Loukoyanof, cette théorie de la noblesse résidante n'a pas laissé
d'avoir une conséquence curieuse. Cette année en effet, c'est le
Gouvernement qui a patronné toutes ces tentatives généreuses de
secours aux paysans ; or, la noblesse, instrument chéri et préféré
d'Alexandre lll, s'est mise a lutter contre lui sur ce terrain, faute
d'avoir su modifier a temps ses vieilles théories et renoncer a sa
ridicule nihilist-fever. Depuis les affaires du mois de mars, tout le
district est divisé en deux camps, et I'on s'observe.

L'arrivée d'un Francais dans ces parages a causé une certaine
émotion, faite de curiosité et d'inquiétude. On a su, en interrogeant



les postillons, que je voyage avec un papier officiel ; mais d'autre
part, on a appris que je n'ai pas de meétier manuel ; on sait de plus
que le propriétaire de la métairie ou j'ai pris quartier, lit volontiers des
ouvrages d'économie politique. De ces indices patiemment
rapprochés, on a conclu que j'étais socialiste—pouvait-on moins
faire ? Pourtant, la raison de mon voyage reste encore inexpliquée.
Tous m'interrogent la-dessus, et a tous je réponds : «Pure
curiosité» ; mais, depuis le postillon hilare, jusqu'au grand seigneur
terrien, tous hochent la téte a cette réponse.

J'ai fait tant6t la connaissance de M™®€ Davydova. Veuve d'un officier
de marine, apparentée a la meilleure noblesse, cette dame s'est
consacrée depuis de longues années a la propagation des travaux
féminins parmi les paysannes. Aucun sacrifice ne lui a colté : elle a
méme fait un long séjour dans I'Asie Centrale pour y étudier la
fabrication des tapis et l'importer, s'il est possible, dans son pays.
Depuis plusieurs mois, elle ne s'occupe que de la famine. Elle
parcourt bravement la Russie en tarentass, pour le compte du
Comité de secours. Cet hiver, elle a distribué aux paysannes des
matieres textiles dont la moitié leur appartiendrait, a condition d'en
tisser I'autre moitié pour le compte des donateurs. «Je recueille en
ce moment les tissus terminés, me dit-elle, en fumant une cigarette ;
il n'y a pas un fil perdu.» Le trait mérite d'étre relevé, en ce pays-ci.

A voir cette femme qui s'expose aux cruelles fatigues d'un voyage
dans la province russe, je songe a I'Angleterre, ou I'on rencontre des
caractéres de ce genre. Seulement, une Anglaise elt vite fait de
prendre des allures masculines, tandis que la grande dame russe a
conserve sa distinction féminine, avec un peu de hauteur ironique.

Ce matin, en passant a Potchinki, nous avons voulu déjeuner. Or, il
existe dans cette petite ville un bon cuisinier : il est au service d'un



moine, factotum du M@ de la noblesse, qui fait préparer un diner fin
chaque fois que se réunissent ces messieurs du Comité de
résistance aux secours. Nous avons mandé ce cuisinier ; mais,
quand on lui a dit nos noms, il a déclaré qu'il ne saurait venir prendre
nos ordres, et qu'il fallait nous adresser ailleurs. Travaillant ici, les
jours de marché, pour la noblesse de l'opposition, il ne veut pas
chauffer ses casseroles pour des «agitateurs» comme nous.—On a
des principes, que diable !

Les fonds recueillis par le Comité de secours que préside le
Tsarévitch, sont distribués en espéces a des personnes de
confiance. Un propriétaire de nos voisins m'expliquait I'usage qu'il
fait des sommes qu'on lui attribue. Il achéete des chevaux, et les
donne a des paysans qui n'en ont plus. Ces paysans, en échange,
s'engagent a faire, une année durant, le gros travail des champs
chez un voisin pauvre. Quant a Serge Ivanovitch, il achéte des
chévres, et les distribue a des familles chargées de petits enfants.—
J'aime voir l'imagination charitable s'exercer dans ce sens : il me
semble que le mérite du cadeau en est doublé.

Des chevaux sont commandés pour ce soir ; je vais partir et
regagner Nijni-Novgorod, puis Moscou. Serge Ivanovitch m'y
rejoindra dans quelques semaines. L'idée de mon départ m'attriste.
Au moment de quitter, probablement pour n'y jamais revenir, cette
immense plaine jaunatre et nue, ou j'ai touché de si pres la misére,
la famine et la maladie, ou j'ai causé avec tant de maigres moujiks
sauveés par la charité, ou j'ai vu en deétail un coin si intime de la
province russe, je sens, malgré ma fatigue, un violent regret. Par-
dessus de mesquines divisions politiques, j'ai eu ici, pendant un
mois, un spectacle triste, mais fortifiant : triste, comme l'est toute
peine et toute souffrance ; fortifiant, par I'exemple de la résignation
avec laquelle ce peuple supporte sa misére. Puis, le dévouement de



tous ces hommes qui sont venus assister les pauvres m'a pénétré
d'admiration. Nous ne sommes pas habitués a voir des jeunes gens
agir ainsi, de toute leur vigueur et de toute leur ame, en faveur d'une
ceuvre obscure dont les journaux ne sauront rien. Ceux-Ci
paraissent, en verité, ne jamais s'étre dit le décevant : «a quoi
bon ?» que les jeunes hommes de nos pays se répétent si souvent,
au premier contact avec la vie. Dés qu'il s'est agi d'une ceuvre utile
et charitable, ils étaient la, modestement. Qu'est-ce donc qui les fait
ainsi ? et qu'est-ce qui les soutient ? La religion, je le sais, leur est
indifférente a la plupart, et le succés ne saurait les atteindre si loin. I
faut donc qu'ils trouvent en eux-mémes le golt de la charité et la
récompense du devoir accompli. Sans doute, leur fatalisme semi-
oriental les garde contre toute crainte du danger ; mais avant tout,
ces dévoués sont dominés par la conviction que leur dévouement ne
s'éparpillera pas en vain. lls sentent, d'instinct, qu'ils travaillent dans
une matiére vierge, dans une molle argile, ou leur empreinte se
conservera, durcie par le feu. lls savent qu'ils ne sont pas, comme
on l'est dans nos pays faits, perdus dans I'immense complication
d'un mécanisme social qui semble annihiler I'effort individuel. lls ont
conscience d'étre, personnellement et sans intermédiaires, des
créateurs de civilisation.



CHAPITRE VI

LE CHOLERA

Une semaine d'aventures : n'ai-je pas réve tout cela ?

Aprés avoir quitté Serge lvanovitch, je suis reparti au trot lent de
mes chevaux, le long d'une route qui traverse d'un bord a l'autre
I'interminable plaine nue. La moisson est finie, et rien n'est resté
dans les champs, dont I'norizon monotone s'allonge, jamais plus
proche, jamais atteint. Sur cette féconde Terre noire, les guérets
enormes, en qui germe l'avenir de I'été prochain, ont des teintes
sombres qui sont sinistres au crépuscule.

Je suis seul. Je n'ai, de tout le jour, rencontré personne, sauf une
sceur de charité laique. Elle attendait dans une maison de poste un
docteur, rappelé comme elle a Nijni-Novgorod, ou le choléra sévit. Je
I'avais vue a l'ceuvre ici méme, auprés de typhiques ; elle est aussi
calme aujourd'hui qu'hier ; que lui importe le danger ? y songe-t-elle,
seulement ? Nous causons devant le samovar, et nous partageons
les provisions que I'on m'a fait emporter du khoutor. Il y a des mois
que cette jeune femme subit la misere des paysans : elle n'a pas
touché de viande depuis plusieurs semaines ; elle est pale,
maladive, mais si enjouée, qu'on oublie toute crainte a son égard.
Elle me donne en souriant rendez-vous a Nijni, ou je lui promets de
lui faire visite sur la barque-hopital.

Au bourg de K., dans une toute petite chambre nue de la maison de
poste. Un orage montait, j'étais harassé de fatigue ; aprés le thé je
me suis roulé dans une couverture, et allongé sur 'unique banc de la
station. Vers deux heures du matin, un bruit de voix m'éveille : deux
hommes noirs sont la, tout prés de moi, attablés sans géne aux



restes de mes provisions. Voyant que j'ouvre les yeux, l'un d'eux
m'adresse la parole, et, frappé par mon accent étranger, il s'écrie :

—Tiens ! vous n'étes pas Russe ?
—Non !
—Vous étes Allemand ?

—Peut-étre bien ! fis-je, éveillé completement, et agacé par le ton
sur lequel ces questions m'étaient faites.

—Ah bien oui, Allemand ! Vous étes Francais ! vous étes ce
Francais '

—Eh oui, je suis Francgais ; qu'est-ce que cela peut vous faire ?
—\Vous venez de Marécevski Khoutor ?

—Certainement !

—OQu vous étiez avec G.

—Sans doute !

—Qui a voulu se battre en duel avec J.

—Ah c¢a ! mais ! fis-je, en me levant du banc, cela ressemble a un
interrogatoire : étes-vous ivres ou plaisantez-vous ?

—C'est bien en effet un interrogatoire. Monsieur que voila est le chef
de la gendarmerie ; moi, je suis le substitut du procureur de Nijni
Novgorod—et nous sommes venus pour instruire, entre autres, une
affaire a laquelle vous étes mélé.

—Une affaire ? moi !

—Certainement, et une affaire grave. Oh ! nous savons tout, allez !
comment G. vous a fait venir pour lui servir de témoin contre J. ;
puis, comment, aprés que J. eut refusé de se battre, vous avez tenté
de l'assassiner. On vous a vus—il y a des témoins dignes de foi,—lui
dresser un guet-apens sur une route : vous avez caché vos chevaux
dans des buissons, ou vous vous étes dissimulés vous-mémes, le
revolver au poing. Si une vieille dame, chez qui se trouvait J., prise



d'une espece de pressentiment, n'avait empéché son ami de partir
cette nuit-Ia, c'en était fait de lui !

J'ouvrais de grands yeux, croyant réver ; était-ce la une sotte
plaisanterie que se permettaient avec un étranger ces deux individus
qui, évidemment, avaient bu ?

—Je ne crois pas a la qualité que vous vous attribuez, m'écriai-je
enfin.

—Savez-vous lire le russe ? tenez, lisez ceci...

Et je pus me convaincre que ces deux hommes noirs étaient bien en
effet le Chef des gendarmes et le substitut du procureur de Nijni.

—C'est bien, fis-je. Je n'ai rien & vous dire a présent. Etes-vous ou
non chargés de m'arréter ?

—Non, pas pour linstant. Il faut d'abord instruire |'affaire. Vous
pouvez aller ou vous voudrez ; en Russie, on saura toujours ou vous
trouver. Quant a nous, nous serons dans quelques jours au Khoutor,
et nous entendrons G. et les témoins.

Leurs chevaux étant préts, les deux hommes noirs partirent sous
I'orage, et me laissérent seul ; seul dans cette chambre nue, dans un
village éloigné de tout centre, connaissant mal encore le pays et ses
habitudes, rien de ses lois. Toutes les histoires des luttes dont le
district de Loukoyanof avait été le théatre me revenaient en mémoire
—et peu a peu aussi, je me souvenais d'avoir entendu un moujik
conter devant moi que M. J. avait cru que nous le poursuivions, un
jour que nous étions passés dans un village ou il se trouvait par
hasard. Mais, quand on n'est pas maitre d'une langue, on comprend
mal les histoires que I'on conte devant vous ; elles vous font a peu
prés l'effet d'une conversation entendue derriére une porte, et
I'impression n'en reste pas nette.

Que faire ?7—J'attendis le jour et je me fis conduire chez un zemski
natchalnik, un ami de Serge Ivanovitch, qui demeurait prés de K. Je
lui contai notre histoire, qu'il jugea sérieuse, et le lendemain, je
repartais avec lui pour le Khoutor.



Serge Ivanovitch prit la chose en riant : il n'était pas faché, peut-étre,
du piquant épilogue que ses ennemis politiques voulaient ajouter
aux scenes qu'il avait vécues en ce pays. Il n‘avait rien a craindre,
m'assurait-il. Néanmoins, j'attendis l'enquéte. Les hommes noirs
arriverent, polis et degrisés. Une dépéche du gouverneur leur avait
sans doute prescrit la prudence. On leur conta la querelle, puis la
promenade qui avait effrayé M. J. lls prirent des notes et s'en
allerent. Une autre dépéche du gouverneur pria Serge de rédiger un
rapport dans lequel il raconterait I'affaire—et, rassuré, je repartis
avec mon obligeant compagnon.

Tu es médecin, évidemment ? me demandait tout a I'heure une
grosse paysanne qui tient la maison de poste ou je viens de
m'arréter.

—Non, matouchka !

—Eh bien alors, pourquoi vas-tu a Nijni, ou le choléra est terrible ?
Tu vois bien, d'aprés le registre, que, depuis plus d'une semaine,
aucun voyageur n'est passé par ici.

—C'est pour voir le choléra, petite mere.

—Tu trouves cela intéressant ? fit la grosse femme avec une mine
incrédule.

—Sans doute ! Sais-tu ce que c'est qu'un journal ?
—Oui.

—Eh bien, je veux voir le choléra a Nijni pour raconter a mes
compatriotes, dans un journal, ce que j'aurai vu la-bas.

—Tes chevaux sont préts ! conclut la grosse femme...



Ayant quitté Nijni-Novgorod depuis un mois, j'étais curieux de voir la
physionomie nouvelle qu'elle avait di prendre sous I'étreinte de
I'épidémie. Je m'attendais a trouver sur mon passage des
populations effarées ou consternées : il n'en fut rien. A mesure que
mon tarentass se rapprochait de la ville, il me semblait trouver, au
contraire, les paysans de plus en plus calmes, causant du choléra
avec plus de sens et moins de frayeur. Voici enfin la derniére étape
sur la grande route impériale. Les longues files de télegues
chargées d'emplettes, que nous croisons maintenant, annoncent
I'approche de la ville. La route gagne la berge de I'Oka, et I'on
domine un immense horizon : le fleuve qui disparait sous les
péniches et les navires, et tout la-bas, la cathédrale, qui, au-dessus
des batiments de la Foire, éleve ses tourelles vertes, comme dans
une attitude d'immobile bénédiction.

Dans la ville haute, rien n'est changé : I'herbe pousse toujours entre
les pavés pointus sur lesquels circule un peuple paisible. Mais, dans
la ville basse, de l'autre c6té du fleuve, c'est une vie nouvelle,
affairée et bourdonnante. Les misérables petites boutiques en bois
que j'avais vues tristement closes de volets gris, ont maintenant
ouvert leurs portes, et voici, rangés par genre et débordant sur le
trottoir, les produits les plus bizarres et les objets les plus communs
que livrent au commerce I'Europe et I'Asie. Les rues ne sont pas
allongées au hasard : toutes les spécialités sont groupeées, toutes les
maisons concurrentes sont voisines entre elles. Voici la cité des
fourrures, celle des thés, celle des samovars. Ici chatoient des
soieries de la Chine, plus loin s'étalent de pimpants articles de Paris.
Des mélanges bizarres, un coudoiement bouffon de marchandises
hétéroclites. Les étalages ne sont pas brillants, ni savants : ce n'est
pas pour attirer les passants que les grandes maisons louent une
boutique a la Foire. L'importance du marché est due seulement aux
grandes transactions commerciales, et tel bureau sans apparence
fait des affaires pour plusieurs centaines de mille roubles.

Dans ces rues a angles droits, étroites et malpropres, ou partout
regne I'odeur du phénol, et ou personne ne fume, la foule se presse
insouciante ; une foule bigarrée, mais non pas étrange, comme
I'annoncent les Guides ; si un Chinois y parait de temps a autre, ou



bien un Persan, il étonne davantage dans ce décor grisatre que sur
nos boulevards. La foule ordinaire du menu peuple russe est
infiniment plus curieuse. Les petits marchands voient a leur
devanture se presser un peuple sale et déguenillé de paysans,
d'ouvriers, de débardeurs en gaité. Des Tatares sont la en foule,
avec leurs yeux obliques, leur crane rasé couvert d'une petite toque
crasseuse, et leurs grandes oreilles écartées. Tous ces hommes
rient, s'amusent, s'enivrent sans souci. C'est parmi eux que le fléau
choisit ses victimes.

A tout prendre, il n'y a pas d'affolement, comme on se le figurait
dans les villages lointains ; mais, en dehors du menu peuple, on
devine pourtant, parmi les passants, une certaine contrainte. J'en ai
saisi tout a I'neure la raison. Je m'étais arrété sur le pont, regardant
s'agiter la fourmiliere des embarcations : bientét je vis une longue
barque, couverte d'une tente noire, se détacher lentement du quai :
un timonier en blanc la conduisait, debout : «Qu'est-ce la ?
demandai-je.—On méne des cholériques sur la barque-hbpital», me
répondit un agent de police. Et bientét apres, une nouvelle barque
noire conduite par un grand timonier en blanc, prit a son tour le fil de
I'eau, suivant de loin la premiére, dont on voyait encore la tache
sinistre dériver tout la-bas, sous le gai soleil.

J'ai revu le gouverneur ; ce mois de lutte contre I'épidémie a été
terrible pour lui : il n'est plus qu'une ombre : amaigri, les yeux
creuseés, les maxillaires saillants sous la peau ; puis, les
mouvements fébriles d'un homme qui n'a plus de sommeil :—Je dors
quand j'ai le temps, m'avoue-t-il, une heure, deux heures par jour ;
j'ai bien tenu jusqu'a présent, mais voila ! je suis exténué ! pourtant,
jlirai jusqu'au bout. Mais, dites-moi, a propos, vous n'étes pas encore
en prison ?

—NMon général, j'attends le mandat d'amener.

—C'est une misérable affaire. Une dame vous a dénoncés, vous et
votre ami, dans une lettre ou elle supplie les autorités de délivrer la



province de pareils brigands (étikh rasboinikof).
—Et, qu'a décidé Votre Excellence ?

—Une enquéte sérieuse : rédigez-moi, vous aussi, votre déposition,
elle sera jointe au dossier.

—Puis-je visiter les hépitaux ?

—Comment donc ! je vous y ferai accompagner.

L'approche du choléra a surexcité les esprits. La grande émeute
d'Astrakhan, ou des médecins ont été assassinés par la populace,
que le gouverneur n'a pas su tenir en respect, a été d'un funeste
exemple. Les ferments de révolte ont remonté la Volga en méme
temps que les germes de mort. Un peuple ignorant accuse les
médecins de propager le fléau, et veut exiger que les morts soient,
selon la coutume russe, transportés a visage découvert. A Nijni-

Novgorod, parmi cette population flottante de 300 000 étrangers!?]
accourus pour la Foire, le peril était grand. L'attitude énergique du
gouverneur a tout sauvé. Dans la ville et dans la province, on
distribue et on affiche de petits bulletins blancs qui contiennent la
proclamation que voici :

[12] Le 28 aolt, la ville, dont la population, en temps ordinaire, est
de 60 000 ames, contenait 380 000 personnes.

«S'il arrive—Dieu nous en garde !-—que quelqu'un, exploitant la
bétise et la crédulité des ignorants, réussisse a troubler la tranquillité
publique, je rétablirai l'ordre avec les forces militaires dont je
dispose. Quant aux fauteurs des troubles et aux meneurs, je les
pendrai immédiatement sur place ; en outre, tous ceux qui auront
pris part aux désordres, recevront, aux yeux de tous, un chatiment
exemplaire.

«Ceux qui me connaissent savent que je tiendrai parole.

Signé : «Le gouverneur,
«G8 N. M. BARANOF.»



—C'est bien russe, bien cosaque ! m'a dit un Allemand.
—C'est illégal ! m'a dit un journaliste.

lllégale ou cosaque, je ne sais ; en tout cas, cette proclamation avait
une fiére allure. Ce n'est pas en se cachant dans les caves de son
hotel—ainsi qu'avait fait, dans le sud, un fonctionnaire—que I'on
conjure une émeute qui gronde. N. Baranof a des défauts, sans
doute, mais c'est un vrai soldat, d'une farouche énergie. Il a contenu
sa ville ; on I'y connait si bien, que nul n'a bougé et qu'il n'a dd
pendre personne.

La double barque-hépital installée sur la Volga, ne suffisant plus a
contenir tous les malades, le gouverneur a donné son palais du
Kremlin pour y installer le surplus des cholériques. Pour lui, durant la
Foire, il se transporte au dela de I'Oka, dans un hétel qui domine la
fréle ville éphémére ou bruit la foule, et ou le commerce est en
fievre.

Je viens de parcourir ces hoépitaux cholériques. lls sont tres
semblables a toutes les installations sanitaires que je vois partout
depuis un mois, mais beaucoup plus grands. Ce qui frappe en y
entrant, c'est qu'il y manque cette fraicheur du linge blanc que nous
sommes habitués a voir dans les salles des hospices. Ici, les
malades sont roulés dans des couvertures grises. lls sont la cbte a
cote, les uns ployés par la douleur, les membres convulsés dans un
acces de souffrance muette ; les autres, presque calmes, les yeux
mi-clos, dans une attente résignée. Les enfants font peine a voir : le
mal qui tord leur fréle charpente et décompose leur pauvre petit
visage, me frappe tristement et me serre le cceur. Je demande au
meédecin qui me guide de me faire voir quelque malade perdu sans
espoir : «Tenez, ce vieux mouijik, la-bas.» Je m'approche ; il est mort
déja, le visage noiratre, la bouche entr'ouverte, tout le corps calmé
subitement, aprés la derniére crise.

Parmi la nuée d'infirmiéres, je reconnais plusieurs de celles que j'ai
vues aux villages ou sévit le typhus. Celle qui m'avait, il y a huit
jours, donné rendez-vous ici, est morte hier... Les privations sans
doute, l'avaient épuisée, la pauvre fille souriante et bonne, et la
contagion nouvelle a mis le sceau a sa vie obscure de sacrifice...



Cette promenade lente a travers les salles ou les lits des malades se
pressent les uns contre les autres, ne me produit pas, somme toute,
I'impression brutale que j'en attendais. A coudoyer partout la
souffrance et la mort, on en accepte l'idée, et bientbt, tous ces
malheureux dont les formes se tordent sous les couvertures, ne
présentent plus qu'un intérét scientifique ; la compassion a fleur de
peau qui nous ferait reculer a la vue d'un seul cadavre, disparait
devant ce champ de mort : on s'intéresse a la marche du fléau, et
I'on oublie les existences humaines qui en marquent les étapes.
Mais, en méme temps, ce spectacle est fortifiant ; le spectacle de la
mort produit toujours en nous une détente brusque de vie active et
bruyante. Puis ici, I'exemple du dévouement est d'une puissance
extréme : ils ont l'air si calmes, tous ces hommes et toutes ces
femmes qui passent leur vie entre des rangées de mourants, dont le
mal les guette a chaque attouchement !...

Le soir, a I'nétel du gouverneur, on me fait voir des convalescents
qui, dans leurs habits neufs (les autres ont été brilés), viennent
recevoir un rouble de gratification, et remercier le gouverneur.

—Comment as-tu pris le mal ? dis-je a I'un d'eux, tu buvais de I'eau
crue ?

—Non ! je ne buvais que du thé, mais j'ai mangé des concombres,
c'est cela...

—As-tu souffert ?
—Horriblement. Cela vous retourne les entrailles.

Ses traits amaigris montrent assez qu'il dit vrai.

Demain, je vais quitter la province de Nijni-Novgorod. Quelques
semaines passees ici m'ont mélé a tous les fléaux qui déciment
presque périodiguement la Russie. Partout la misére, la souffrance,
la mort ; partout aussi la résignation, qui couvre de son ombre
calmante ces malheureux dénués de tout, méme d'espérance. De
quelle nature est cette résignation ? Qu'est-ce qui la fait germer



dans ces cceurs frustes ? Je ne saurais le dire. Je ne me pique pas
de deviner encore I'ame de ces paysans énigmatiques. Je vois
seulement que, dans les campagnes, loin des parleurs de cabaret,
ils se résignent et ne murmurent pas. Ont-ils le vrai secret de la vie ?
ou bien leur résignation est-elle seulement une apathie de béte
blessée ?

En tout cas, ce mois de contact avec la vie impitoyable vaut mieux
gu'une année de méditations.



DEUXIEME PARTIE



AU VILLAGE

Aprés tant d'impressions douloureuses et brutales, voici maintenant
autour de moi la paix inaltérée du village russe.

Est-il joli, ce coin de Kournikovo ? Je n'ose l'affirmer, mais je I'aime.
Une trentaine d'isbas, trés grises et trés pauvres, bordent la route
qui conduit a notre maison : une colline les abrite vers l'est ; du haut
de cette colline surmontée d'un bois de tilleuls, la vue du village me
ravit ; sans doute parce que j'aime les grisailles de la campagne
russe, et jusqu'a l'aspect misérable de ses huttes en bois,
lorsqu'elles s'ombragent d'un bouquet d'arbres. Une mare, couverte
de lentilles d'eau, fait tache verte au bord du village, et c'est |la seule
couleur qu'on y découvre. Au loin, la-bas, des champs clairs de
chaume, et quelques foréts basses a I'horizon.

Notre maison, ancien logis seigneurial, ne paye pas de mine : il en
est partout de méme dans ce pays. L'aristocratie russe, quand elle
posseédait encore la terre, ne cherchait point a déployer un grand
luxe dans ses maisons des champs. En tout cas, un tel luxe elt été
hors de la portée des hobereaux qui faisaient nombre a coté des
grands seigneurs terriens.

Celui qui jadis possédait le village de Kournikovo s'était élevé une
habitation fort simple, mais il I'avait joliment nichée au fond d'un
parc. C'est une grande maison de bois, en un rez-de-chaussée
surélevé. D'un coété, elle ouvre sur la ferme : une grande cour
gazonnée, égayée de saules, et bordée par les batiments de
I'exploitation : logements des ouvriers, écuries, remises, étables,
porcheries, poulaillers, buanderie, menuiserie, ambares (greniers)
pour le grain, pour les pommes et pour les concombres. Dans cette
cour, vaguent des chiens : un léonberg doux et fort, et un petit
mopse a museau noir, deux amis toujours en jeu ; puis, trois chiens
de berger, un troupeau d'oies méchantes, des canards importants et
défiants, une nuée de poules. Puis encore, de majestueux et roses



porcs du Yorkshire ; soir et matin enfin, le troupeau qu'un patre en
grise houppelande conduit, au moyen d'un fouet a manche court,
dont la laniére, longue de 6 métres, traine derriére lui. Tout cela crie,
aboie, mugit ; c'est, a certaines heures, un vacarme assourdissant,
mais un vacarme vivant, que je trouve sain, qui fait du bien.

Sur l'autre facade, notre maison est une villa. Elle ouvre en plein
parc, sur une pelouse fleurie, a laquelle de trés vieux bouleaux font
une ceinture argentée. Quelques grands arbres viennent toucher de
leur ramille le toit de la véranda ou nous nous tenons une partie du
jour ; plus loin, c'est le parc libre, le parc vierge. Quelques sentiers
tortueux y sont tracés, mais peu a peu, les arbustes de la bordure
ont allongé leurs doigts verts, et se sont donné la main par-dessus le
passage de terre battue ;—c'est pour nous un voyage de découverte
gu'une promenade par ces taillis.

Les jours passent égaux, sans événements, mais peuplés de riens
qui égaient. Si j'insiste sur ces impressions trés banales, c'est parce
que toute une part de la société russe les éprouve chaque année
durant trois ou quatre mois. Dans notre vie encerclée de regles et
encombrée d'obligations, nous avons bien, de temps a autre, a la
campagne, comme une oasis de fraicheur et de repos intellectuel ;
mais ce qui est pour nous l'exception, est la régle pour presque toute
la classe aisée en Russie. Aussi bien, dans notre sagesse de vieux
civilisés, ne savons-nous plus perdre du temps ; nous ne savons
plus flaner sans regretter les heures vaines qui fuient, ou du moins,
sans les compter. Les Russes ne sont pas si avares de leurs
moments ; ils sont d'ailleurs, en toutes choses, bien plus entiers que
nous ne sommes ; ils se livrent plus compléetement a chacune de
leurs occupations : s'ils flanent, ils savent flaner avec un parfait
abandon ; s'ils jouent, le jeu les envahit tout entiers : natures plus
robustes, moins flexibles au fond, moins capables de dilettantisme et
d'indifférence, malgré la mobilité de la nature slave, et la plasticité de
I'argile dont ils sont pétris.



Voici les points de repere de notre journée, les heures entre
lesquelles notre liberté est entiere.

Le matin, entre sept et dix heures, qu'on se léve tot ou tard, on
trouve sur une table un samovar, une théiere, du pain, du lait, du
beurre. Vers midi, un lunch froid, suivi d'une longue dégustation de
thé. Vers cing heures, le diner, I'abiede. Comme dans toutes les
familles russes, aux jours ordinaires, ce diner se compose : d'un
potage, dans lequel nage un morceau de boeuf bouilli ; d'un réti
entouré de salade ou de légumes ; d'un plat doux ou d'un fruit. A
I'abiede, on ne boit pas, ou presque pas. Cependant, une carafe est
la pour nous permettre d'étancher une soif intempestive. Nous
sommes dix-huit a table, et il y a quatre verres autour de la carafe :
on prend sans dégoult celui de son voisin. Boire dans le verre d'un
autre serait un supplice pour bien des Francais de ma
connaissance ; en Allemagne, en Russie, personne n'y fait

attentionl'3].—Apres I'abiéde, on se disperse rapidement ; un silence
se fait : un a un, les convives s'en vont faire la sieste ; entre six et
sept, tout dort dans le barski dome (la maison du maitre).

[13] Un jour, a la campagne, en Russie, dans une société surtout
composee de la meilleure aristocratie du voisinage, un monsieur

me parlait de ce livre, dont il venait de lire la 1™ édition : «Vous
nous avez calomniés, me dit-il, en prétendant que nous buvions
plusieurs dans un méme verre.» Je me défendis, mais en vain...
Une heure apres, je vis I'un des convives les plus noblement
apparentés se verser de l'eau de Seltz dans le verre que venait
de poser son camarade. J'ai souri dans ma barbe...

Le soir enfin, vers huit ou neuf heures, le thé nous réunit autour
d'une table couverte de laitage et de viande froide. La, sous la
fumée légere des papirosses, nous causons, seulement tourmentés
par les moustiques, la grande plaie de I'été russe.

Tel est le plan d'une journée de campagne en Russie. Avec bien peu
de changements, vous la retrouverez telle dans toutes les familles.
Parfois seulement, les heures sont changées. Toutefois, que les
heures des repas varient, comme aussi la quantité et la qualité des
mets, du moins, dans lintervalle des coups de cloche, chacun
s'appartient absolument.



D'abord, pas d'élégance. On est vétu la plupart du temps, dans la
vraie campagne, d'une chemise-blouse (roubajka) de couleur claire,
bouffant par-dessus le pantalon, lequel est lui-méme enfoncé dans
de hautes bottes imperméables. Presque rien alors ne nous
distingue du simple moujik, sinon la qualité de I'étoffe et la propreté
de la chemise-blouse. Les femmes sont vétues aussi légérement,
sans nul souci d'élégance, sans nulle contrainte. Grace a ces
costumes sommaires, on peut errer dans la campagne, par les
routes dites naturelles, parmi des flots de poussiére, ou des flaques
de boue, par les taillis enchevétrés, ou par les fossés pleins d'eau.
Aucune géne, personne a meénager que soi-méme : on est aussi
pres qu'il est possible de la nature libre qui vous enveloppe. Un
ruisseau me barre-t-il la route, trop large pour étre franchi d'un
bond : je le passe a gué, grace a mes bottes imperméables. S'il est
profond, j'6te mes bottes et mon pantalon et je traverse : le soleil,
sur l'autre bord, m'aura bientot séché ; d'ailleurs, qu'importe ? j'ai le
temps.

A une portée de fusil de notre parc, une mince riviére, aux capricieux
meéandres brodés de saulaies vertes, serpente au bord d'une prairie.
En une place, un bassin, profond de trois métres, long de trente, y a
été creusé, par qui ? je ne sais ; peut-étre par l'effort des eaux
printaniéres. C'est Ia que nous nous baignons, par escouades. La
seule régle a observer est de ne pas se rencontrer avec les femmes
de la maison : il suffit de se prévenir. Nous partons, le pére, le
gendre, les fils, les invités et moi, et, sur le sable fin de la berge,
entre les saules, nous jetons bas chemise, bottes et pantalon, et,
nus comme vers, nous sautons a l'eau. Je suppose que, si un
touriste de France tombait la par hasard et, de l'autre bord,
apercevait tout a coup ce pére de famille a grande barbe blanche,
entouré de jeunes hommes et adolescents, dans l'innocente, dans la
belle et grave nudité antique, il s'étonnerait au point de s'indigner
peut-étre. La fausse pudeur, la pudeur formelle et sans objet, qui
bien souvent recouvre des idées malsaines, s'épanouit avec la
civilisation : plus on va vers l'ouest, plus elle tient de place dans Ila
vie, plus elle fausse les esprits.



La forét est a nous, comme la riviere. Seulement ce n'est pas la forét
séculaire a laquelle chacun d'entre nous s'est plus ou moins attaché,
dans un coin de France. C'est une forét basse, formée par des taillis
touffus. Il s'est fait en Russie, jusqu'a ces dernieres années, une
effroyable consommation de bois. D'abord, on a dépeuplé les foréts
pour construire et pour se chauffer ; puis, les grands propriétaires les
ont coupées pour faire de l'argent, aprés une nuit de jeu ou un
voyage a Paris ; enfin, les prix de la terre venant a s'élever, on a
déraciné les derniers troncs d'arbre pour faire, a leur place, pousser
du seigle. C'a été un gaspillage inoui, un gaspillage d'enfants ou de
sauvages, jusqu'au moment ou une loi est venue réglementer les
coupes de bois. L'incurie la plus étrange, la paresse la plus
invétérée, et, aussi, la spéculation la moins scrupuleuse, ont
dépouillé les champs de leur manteau d'arbres : de la, dans le
centre, les sécheresses, les famines,—un peu partout, la misere
plus pénible et plus froide.

Mais, si elles sont basses, les foréts qui avoisinent Kournikovo sont,
en revanche, fort étendues. Pendant des lieues, elles courent, en
taillis épais, ou les chercheurs de champignons et les lievres ont fait
des sentes parmi I'hnerbe haute. Cette forét pourtant n'est pas,
comme nos grands bois, propice a la méditation. On n'y va pas pour
se promener, on ne s'y rend que pour affaire : ramasser des baies,
des fraises, des champignons ; ou bien chasser. La chasse, en cette
contrée, n'est le plus souvent qu'une promenade déguisée ; mais le
souci du gibier possible, sinon probable, vous empéche de préter
attention aux piglres des ronces et aux coups de fouet des
branches flexibles. Le lievre ne manque pas ; nous avons aussi du
coqg de bruyeére, et, au moment du passage, de la bécasse et du
canard. Depuis quatre ans seulement, I'obligation du port d'armes a
été introduite : ce port d'armes codte trois roubles (8 francs), encore,
beaucoup s'en passent-ils. Il n'y a pas de gendarmes dans ces
ondoyantes solitudes. Les gendarmes russes sont moins occupés
des braconniers que des studieux jeunes gens qui, dans les villes,
étudient la chimie ou I'économie politique au fond de leur mansarde.

C'est le fusil a la main que j'ai exploré les environs. Je n'ai pas,
certes, a me louer de grands exploits ni de tueries copieuses : un



lievre ¢a et |a ; les grands jours, un canard ou un coq de bruyére. Je
dois pourtant a ces promenades de chasse quelques heures
charmantes et, ce qui vaut mieux, quelques téte-a-téte sans
contrainte avec des mouijiks.

La vie rustique nous enveloppe, nous pénétre. Je n'ai jamais eu
nulle part un pareil sentiment de liberté ; jamais non plus, je n'ai
senti plus prés de moi la nature, charmeuse ou menacante. Cette vie
sans entraves m'est si nouvelle que j'en oublie 'extérieure banalité ;
I'effort que je fais pour la pénétrer la rend pour moi infiniment variée
et riche d'enseignements.

Mais, dés que nous reprenons contact avec la vie civilisée qui coule
la-bas, a quelques kilomeétres de nous, sur la grande voie ferrée de
Moscou a Odessa, aussitdt nous touchons du doigt I'inachevé, le
hatif de I'organisation russe. Les relations postales, par exemple,
nous le font cruellement sentir.

Nous sommes a 80 kilometres de Moscou, dans un centre de
fabrication : ce n'est donc pas un pays perdu que le nétre. Pourtant
nous n'avons pas de bureau de poste : le plus prochain se trouve a
S., a 30 kilométres d'ici ! Par tolérance, on permet au chef de gare
de la station de L., dont nous dépendons, de retenir, au passage du
train-poste, le courrier destiné a cette ville et a ses environs. |l
dépose lettres et journaux dans un tiroir, et, quand nous nous
présentons, il feuillette devant nous son paquet de correspondances,
pour voir s'il s'en trouve a notre adresse. Nous est-il arrivé une
lettre ? Le chef de gare ou son aide nous la délivre, mais, pour sa
peine, il réclame de nous 3 copecs (environ 8 centimes). Vous étes
un particulier, votre courrier n'est pas chargé, c'est une bagatelle : 1
franc ou 1 fr. 50 par mois. Mais, pour les propriétaires d'usine, qui,
chaque jour, regoivent cinquante lettres, c'est une dépense sérieuse.

Encore, si I'on avait des facteurs ! mais, hors des grandes villes,
cette classe de fonctionnaires est inconnue. Nous allons nous-
mémes chercher notre courrier a la station, ou bien nous y envoyons



un homme : cela force les propriétaires a se priver chaque jour,
pendant au moins deux heures, du travail d'un cheval et d'un ouvrier.
On en prend son parti, bon gré mal gré, et chaque jour, vers cing
heures, a l'arrivée du train-poste, c'est, dans la petite gare, un
rendez-vous de tous les propriétaires des environs, de leurs
hommes de confiance, et de leurs cochers.

Incommodité, perte de temps, dépense, manque de sécurité dans la
distribution du courrier, irresponsabilité complete du chef de gare, en
cas de réclamations—car s'il recoit vos lettres, c'est par pure
obligeance,—voila les effets du systéme. Mais il ne s'agit, jusqu'a
présent, que des lettres ordinaires. Or, telle est la confiance des
Russes dans leur administration postale, qu'ils font recommander
toute lettre qui présente quelque intérét. Ces lettres, le wagon-poste
ne les délivre pas au chef de gare, non plus que les colis postaux : il
faut aller les chercher au bureau de poste, c'est-a-dire faire, a leur
propos, le voyage de S., ce qui correspond a 10 kilométres en
voiture, de chez nous a la gare ; puis 30 kilométres en chemin de fer,
de notre station jusqu'a la gare de S. ; enfin, 3 kilométres, de la gare
a la ville de S., soit, en additionnant : 10 + 30 + 3 = 43 kilométres
pour l'aller ! Nous voila enfin au bureau de poste ; aprés les
formalités d'usage, notre lettre nous est délivrée. Mais que faire en
attendant le train ? Nous devons flaner dans la petite ville, jusqu'au
soir. Alors, nous revenons. Notre lettre recommandée nous a fait
perdre une journee, occupée par un trajet de 86 kilometres dans des
véhicules variés ; de plus, elle nous a colté deux billets de chemin
de fer (il n'y a pas d'aller et retour), soit environ 3 francs en troisiéme
classe ; 3 francs de cocher de la gare a la ville ; 4 francs de
déjeuner, et quelques francs de flanerie et de désceuvrement ; soit
en tout, de 12 a 15 francs. C'est pour rien...

Dimanche matin, un grand soleil. Les jeunes filles et les jeunes
garcons sont partis au village voisin, car le nétre, simple hameau
(dérévnia), n'a pas d'église. De ma chambre, située au premier
étage d'un pavillon indépendant, je vois tout ce qui se passe dans la



cour. En face de moi, la fenétre d'une isba ou logent quelques
ouvriers, est ouverte toute grande, et je vois Piotre aller et venir dans
sa chambre. Tout a I'heure, il s'est lavé dans la cour, au tonneau
d'eau potable ; il s'est lavé d'eau claire versée dans ses mains
ouvertes, et portée vivement a son visage ; puis il s'est essuye, en
partie avec sa manche, en partie avec le pan de sa chemise-blouse.
Maintenant, il peigne ses longs cheveux jaunes, coupés a l'écuelle ;
il se lisse, et a chaque coup de peigne, rejette vivement la téte en
arriére. Evidemment, il se soigne ce matin. C'est fini ; le voila propre.
Les talons joints, il se tourne vers le coin de l'isba ou pend l'icbne
sombre aux reflets de cuivre : alors commence sa priére. Piotre fait a
I'icbne de profonds saluts qui plient en deux son corps souple ; pour
chaque salut, deux signes de croix. Il exécute une dizaine de fois ce
mouvement rythmique de balancier ; aprés quoi, souriant, il s'assied
devant le samovar, avec |évdakime et la cuisiniere des gens.—Ce
soir, Piotre, qui est d'ailleurs un chenapan et un ivrogne fieffé, aura
avalé autant de petits verres qu'il a fait de saluts a l'icéne, et on le
rapportera ivre-mort. Combien de moujiks sont comme Piotre ! Le
probléme de leur piété me tourmente...

Le dimanche, ici, tout le monde flane ; on flane aussi les jours de
féte, et ils sont nombreux. Quelques moujiks, et surtout des femmes
et des enfants, s'acheminent vers I'église d'un village voisin, et I3,
durant une heure ou deux, restent debout ou a genoux, en faisant
des signes de croix. Dans l'apres-midi, quelques-uns jouent aux
cartes ou boivent de la vodka, et s'enivrent ; les autres bricolent ou
flanent, en bavardant, sur le gazon qui forme la rue du village.
Surtout, ils fument. Trés peu de pipes ; la pipe est trop longue a
fumer, sans doute ; mais des cigarettes, qu'ils roulent eux-mémes.
lls ont un tabac spécial, la makhorka, que, chez nous, un collégien
ne changerait peut-étre pas contre les cordons de soulier qu'il fume
en cachette. Ce tabac, qui provient de la derniére sorte produite
dans les cultures de la Petite-Russie, est plus gros et plus grossier
encore que celui qui sert a bourrer les grandes pipes allemandes ;
de plus, il répand une odeur extrémement pénétrante et que tous
déclarent infecte. Pour ma part, cette odeur ne me déplait pas ; en
tout cas, elle est si forte et si spéciale qu'on peut, fit-ce dans une
rue, suivre grace a elle un moujik comme a la trace. Ce qui, je crois,



rend cette odeur insupportable a tant de gens, c'est qu'elle est mélée
le plus souvent aux exhalaisons des vétements malpropres que les
paysans trainent partout avec eux, ne les quittant pas méme la nuit,
jusqu'a l'usure irrémédiable : toile grossiére trempée de sueur, ou
peaux de moutons dont la fourrure emmagasine toutes les
émanations du corps, et dont le cuir, tourné a I'extérieur et exposé a
toutes les intempéries, dégage a certains moments une odeur
analogue a celle d'un chien mouillé. D'ailleurs, comme les enfants,
les paysans russes paraissent insensibles a ce que nous appelons
les mauvaises odeurs.

Pour rouler leurs cigarettes, les moujiks se contentent du premier
morceau de papier qui leur tombe sous la main : les plus délicats
acheétent par feuilles une espéce de papier a chandelles, dont ils
déchirent un morceau pour chaque cigarette. Au lieu d'y rouler leur
tabac, ils se contentent de faire avec le papier un petit cornet dans
lequel ils versent leur poussiere de makhorka ; le bout du cornet,
qu'ils replient, sert de fume-cigarette, et remplace le bout de carton
qui termine les papirosses des gens de la ville.

Fumer, c'est peu : a quoi passer encore ces longues journées du
dimanche et ces innombrables jours de féte ? Peu d'entre ces
paysans savent lire ; ceux qui savent lire n'ont pas de livres. On
comprend l'attrait que l'alcool exerce sur eux : trois, quatre petits
verres de vodka avalés d'un trait, c'est l'ivresse, c'est le bon sommeil
tout le jour, c'est I'oubli—I'oubli de soi, n'est-ce pas le bonheur ?

Vers le soir des jours de féte, s'il ne pleut pas, les paysans se
réunissent au milieu du village ; tant qu'il fait clair, quelques jeunes
gens dansent, ou plutét miment la danse russe, la pliasha, faite de
gestes amoureux ou grotesques, de tremoussements, de gambades
ou de contorsions au son des furieux allegretti que nasille un
accordéon. L'accordéon semble, a I'heure actuelle, avoir envahi
toute la Russie ; c'est le seul instrument que, dans mes
pérégrinations, j'aie vu aux mains des jeunes paysans. Il y en a
toujours au moins un par village. L'accordéon nasillard et monotone,
avec ses renflements faciles et ses interminables reprises, convient
bien a lI'espéce de bercement que les moujiks cherchent dans la
musique. Le virtuose de village peut jouer une heure durant le méme



motif vingt fois repris : les danseurs, sans se lasser, continueront a
s'agiter, et les chanteurs, s'il y en a, ne cesseront d'enfler leurs voix
avec autant de sérieux. On se laisse d'ailleurs prendre a cette
monotone et rudimentaire musique : ces harmonies primitives
bercent les nerfs et les endorment.

Quand la nuit est tombée, les danseurs s'arrétent, mais non pas
I'accordéon. Je l'entends parfois vers onze heures ou minuit, quand
la soirée est tiede. Assis sur le gazon rare, sans se voir, mais, je
pense, non sans se toucher, garcons et filles prétent ['oreille
indéfiniment ; de temps a autre, ils accompagnent de leurs voix un
refrain connu. Les filles alors prennent un ton suraigu, une voix de
fausset, discordante et sans expression, dont les éclats me faisaient,
au début, croire a des rixes.—Ce qu'ils chantent, ces bons moujiks ?
—Le plus souvent, des chansons stupides ou des inconvenances a
peine dissimulées, et qui font rire aux éclats les filles.

En revenant de la chasse, j'ai apercu le cimetiére. Sans murs, sans
haies, sans tombes, le champ de mort. Il est triste comme un retour
résigné et sans espoir de souvenir, a la terre sur laquelle ces
hommes se sont courbés toute une vie, mendiant le pain qu'elle veut
bien donner. Ca et 1a, une croix de bois est restée droite ; partout
ailleurs, de minces renflements indiquent seuls, de tout prés, que
des croix furent a cette place, et que des hommes y reposent. Sur ce
cimetiére, la route, m'a-t-on dit, empiéte durant I'hiver ; alors, sous
I'écorce de neige, plus rien n'est visible, plus un souvenir ne reste ;
c'est bien le néant souhaité, la nuit sans réve.

Il faut venir en Russie pour comprendre la poésie du bouleau.
L'arbre vaillant et flexible illumine de son fat blanc marbré de
mousse la profondeur des foréts russes. Qu'il soit tout seul ou qu'il
se marie a d'autres essences, toujours il égaie le bois, et lui



communique un peu de son insouciante élégance. Les Russes
aiment le bouleau, le bérioza, et je comprends leur affection. La
grace alanguie de l'arbre argenté le distingue de tous les autres, et,
soit en été, quand ses branches souples se courbent sous la
frondaison, soit en hiver, lorsque ses menues ramilles ondoyantes
se profilent sur I'norizon blanc, on le salue comme un ami tendre :
«Bérioza ! bérioza !»

Les paysans sentent mieux que nous, peut-étre, la poeésie du
bouleau ; mais ils en savent aussi l'utilité. Si le pin leur fournit des
matériaux pour construire leurs demeures, le bouleau les défend de
I'niver plus continGment ; c'est le bouleau qu'ils brdlent pour se
chauffer ; c'est aussi de son bois qu'ils se servent pour leurs outils.
En outre, c'est au pied des bouleaux que croit ce fameux cépe, le
«champignon blanc» qui est le roi des cryptogames en Russie. Des
Russes m'ont dit que, transportés dans des climats plus doux, ils
avaient eu la nostalgie du bouleau. Rentré en France, j'y pense moi-
méme avec mélancolie. La forét de bouleaux, aux futaies rares,
presque toute en jeunes taillis, ce n'est pas seulement pour moi une
forét joyeuse, c'est aussi une forét libre ; dés que j'en vois une
blanchir a I'horizon, je sens que la-bas, c'est la solitude simple et
bonne, qui reposera des soucis et des mesquineries de notre vie
civilisée. Le bouleau est 'arbre russe par excellence ; il représente
en outre pour moi, par association d'idées, un des caracteres les
plus attirants du pays russe : [|absence de contrainte,
I'épanouissement de la personnalité.

lvan, notre cocher est un moujik extrémement soigné. Ses cheveux,
qu'il porte longs, a la russe, lui font comme une calotte lustrée qui
cache presque toute l'oreille, et tombe nettement sur la nuque rasée.
Il a une moustache noire qu'il effile aux grands jours, et nul ne sait,
comme lui, se coiffer du chapeau rond orné de plumes de paon,
quand il faut aller chercher a la station, un héte d'importance. Il a
rarement aux pieds des lapty, ces sandales d'écorce tressée que
trainent d'ordinaire les paysans : il est presque toujours en bottes, et



cela, déja, est un signe d'élégance. Il est vétu, comme nous le
sommes a peu prés tous, d'une chemise rouge que serre a la taille
une ceinture d'étoffe, et qui retombe librement sur le pantalon. S'il
monte sur son siege, il endosse une espéce de paletot sans bras qui
laisse voir les manches rouges de la chemise.

lvan sait lire et écrire, assez correctement, ma foi, et ce n'est pas un
de ses moindres sujets d'orgueil que de servir de scribe a ceux de
nos ouvriers qui veulent envoyer une lettre a leur femme restée au
village natal. lIvan a méme des notions de géographie : les paysans
m'appellent tous I'Allemand, parce que, pour eux, ce mot ne désigne
pas un peuple particulier, mais, d'une fagon générale, tous les
étrangers venus de ['Occident. Or, un jour, j'ai entendu lvan
reprendre un de ses camarades, en déclarant que je n'étais pas
Allemand, mais Francgais ; les autres, il est vrai, n'ont pas bien saisi
la différence.

lvan a appris, je ne sais ou, peut-étre en écoutant de son siége la
conversation des maitres, qu'il existe quelque part une grande ville,
centre et capitale de tous les plaisirs, une ville que je connais et
qu'on nomme Paris. Un jour que je contemplais les cochons sortis
de leur étable, il m'a demandé si, a Paris, nous connaissions cet
animal. J'ai répondu oui, sans rire. Alors, il m'a posé
respectueusement une foule de questions sur la vie parisienne, en
souriant de son sourire a la fois digne, naif et futé. De tout ce que je
lui ai dit, il a retenu ceci, qu'il raconte a tout venant : d'abord, que
nos églises ne ressemblent pas a celles de S., notre sous-
préfecture ; ensuite, que, pour les Francais, ce n'est pas, comme
pour les Russes, un péché que de manger du pigeon. Depuis lors,
lvan connait la France. Ne jugez pas cependant tous les moujiks
d'aprés lui : sans le vernis d'instruction que lui a donné un séjour a la
ville, lvan serait un parfait imbécile : il y a, au village, de beaucoup
plus ignorants qui le valent dix fois. Mais lvan est un type.

Tous ces paysans dont j'esquisse le profil dans ces notes de
Kournikovo ou des environs, sont trés différents de ceux que j'ai vus



au pays de la famine. Je trouvais la-bas une bien autre profondeur
de sentiment et de réflexion, infiniment plus de sérieux, de
dévouement et de bonté. C'est qu'ici, nous sommes prés de la
grande ville, et qu'en outre, des fabriques s'élévent dans notre
voisinage. Or, les Russes ont toujours soin de distinguer parmi les
paysans ceux qui vivent pres des grands centres industriels, et ceux
qui vivent dans la vraie campagne isolée. Les premiers sont fort loin
de la simplicité patriarcale qu'on rencontre chez les seconds. Les
touristes qui ont passé un mois ou deux en Russie, dont un mois a
Pétersbourg, quinze jours a Moscou et quinze jours dans une villa
de la banlieue, n'ont connu que ces paysans suburbains, roublards
et canailles, avec un fond de bonhomie. Seulement, comme il est
convenu chez nous de faire du paysan russe un étre tout d'une
piece, ignorant, mais infiniment bon et infiniment dévoué a son tsar
et a sa religion, les touristes dont je parle continuent a chanter les
louanges du mouijik ivrogne qui les a trompés ou volés. Or, il faut le
dire bien haut : il y a, parmi les paysans russes, toutes les nuances
de caractéres, depuis le plus serein dévouement jusqu'a la pire
canaillerie. C'est surtout prés des villes que se rencontre ce dernier
trait, mais la campagne la plus reculée n'en est pas non plus
exempte.

L'influence des fabriques sur les villages environnants est
déplorable. La promiscuité dans laquelle vivent ces centaines, et
souvent ces milliers d'ouvriers et d'ouvriéres, n'est pas faite pour
relever le niveau moral de ces natures frustes. Par le séjour a la
fabrique (et aussi au régiment) se propagent parmi la population
villageoise les plus terribles maladies, et, comme les secours
meédicaux laissent a désirer, on voit des villages entiers rongés par
une contagion secréte qui se transmet de famille en famille et laisse
sur presque tous son indélébile flétrissure.

Puis, l'ouvrier de fabrique apporte a la campagne une notion
nouvelle de l'argent. Dans une grande partie de la Russie, il ne se
fait entre les paysans aucune transaction monétaire ; tout
récemment, je voyais, prés de Kharkof, un propriétaire terrien vendre
a des moujiks ses concombres contre des journées de travail. Tout
au moins, quand on le manie au village, I'argent a-t-il une valeur tout



autre qu'a la ville ou dans les milieux industriels. Or, l'ouvrier de
fabrique, habitué a toucher directement en espéces son salaire de la
semaine, du mois ou du trimestre, est aussi plus enclin a le dissiper.
J'ai vu de jeunes ouvriers faire au village, par bravade ou par
insouciance, de stupides générosités. Leur exemple est suivi : eux-
mémes se marient et fondent une famille. Ainsi, peu a peu,
s'introduisent dans certains villages des habitudes de dissipation, et,
en méme temps, une apreté au gain qu'on n'aurait pas constatée il y
a vingt ans.

Le serrurier de Kournikovo, moujik intelligent et a son aise, avait
placé son fils dans une usine voisine pour y travailler aux piéces ;
tres adroit, le jeune homme réalisait des gains relativement élevés.
Le pére fut tenté et s'en alla prendre de l'ouvrage dans la méme
usine. Depuis ce moment, il est rare qu'il revienne au village sans
étre gris : voila une famille désorganisée ; l'usine en est coupable, et
le cas, trés banal, que j'ai cité, est malheureusement celui de milliers
de chefs de famille. Je ne sache pas, d'ailleurs, un seul exemple
d'influence bienfaisante exercée par une fabrique sur les villages
avoisinants. Il semble que la somme de civilisation que représente
I'organisation mécanique des grandes industries, soit trop
considérable pour des natures primitives, et qu'au lieu de les affiner,
elle les bouleverse. Hélas ! elles se multiplient rapidement, les
usines démoralisantes, et déja Moscou, la ville sainte, est encerclée
d'une armée de hautes cheminées qui vomissent sur elle leur fumée
noire.

Michel Fiodorovitch, mon hoéte, est un tout jeune homme ; vingt-trois
ans au plus ; de petite taille, mais robuste et bien pris ; la poitrine
bombée ; trés myope, portant lunettes. Il a fait ses études dans une
école d'agriculture, et il aime les champs, les hommes simples, le
grand air, et les chevauchées par les villages ou des chiens hurlent a
vos trousses. C'est une nature transparente, malléable, infiniment
droite et bonne, mais livrée aux influences les plus diverses, quand
elles sont appuyées seulement d'un sourire aimable ou d'un amical



serrement de mains. Orphelin de trés bonne heure, il présente ce
meélange d'exubérance et de tristesse pensive, ces brusques sautes
d'humeur qu'on observe parfois chez ceux dont I'enfance n'a pas été
guidée, adoucie, aimée par une mére. Avec cela, étourneau, bavard,
amusant, conteur d'histoires fantaisistes et de gasconnades,
incapable de tenir en place et de suivre longtemps une idée. Un
brouillon, mais un cceur d'or.

Il a toutes les qualités et tous les défauts nécessaires pour devenir la
proie des paysans et des accapareurs de village. |l connait trop son
métier pour étre a chaque instant sur ses gardes, et il est trop droit
pour voir partout des embilches. Qui sait le prendre obtient tout de
lui ; or, ceux qui le savent prendre ce sont quelques rusés compéres
de Kournikovo, des popes madrés, des koulaki, de ces paysans qui,
au moyen d'affaires louches et d'usure, arrivent a s'édifier une
fortune sur la ruine d'un village et de quelques petits propriétaires.
Or, il faut étre en contact perpétuel avec tous ces gens. La propriéte
de Michel Fiodorovitch comprend 400 hectares, environ ; mais elle
touche de tous cbtés aux terres que son prédécesseur a da céder
aux paysans, au moment de l'affranchissement des serfs. Il a, en
outre, des foréts, situées a une couple de lieues de sa maison. De la
de perpétuels litiges. Le troupeau du village, lorsque Michel est
absent, s'en va paitre sur ses prés, ou piétine ses jeunes seigles.
Les paysans, sans vergogne, fauchent I'herbe de sa forét, et la
charroient a sa barbe, sous les murs du parc ; d'autres lui volent son
bois.

En outre, Michel Fiodorovitch a souvent avec eux des rapports
d'affaires : avec les paysans, pour un travail a fournir, du seigle a
rentrer, un fossé ou un étang a creuser ; avec les koulaki, pour
vendre son grain, son bois, ses porcs ; avec les popes, pour toutes
sortes d'affaires d'entremise et de commission, ébauchées derriere
un samovar ou une blanche carafe de vodka, de ces affaires
indéfinissables ou le pope conseille gravement, propose ses bons
offices, promet d'arranger les choses a l'amiable, bien décidé
d'ailleurs a tout embrouiller, jusqu'au jour ou il sera sur de recevoir
des deux cOtés la récompense de ses conseils de pasteur
désintéresse.



La chasse a l'argent est apre dans ces contrées, surtout depuis
I'afflux de la civilisation occidentale. Les nobles d'autrefois se sont,
pour la plupart, ruinés par leurs prodigalités ; I'affranchissement des
serfs leur a porté le dernier coup. Nombre d'entre eux ont di céder
leurs terres a des représentants de la classe commercante. Or,
ceux-ci, partis souvent de trés bas, sont d'autant plus difficiles a
contenter : ils ont un appétit de parvenus. Puis, il en est beaucoup,
parmi les nouveaux installés, qui ont mis dans I'acquisition d'un bien
toute leur fortune ; ils attendent du sol une rente, faible, il est vrai,
mais sldre. Malheureusement, le prix des céréales baisse chaque
année, a mesure que renchérissent les produits nécessaires a la vie.
Chaque année marque un déficit ; ceux qui ne veulent pas sauter,
les yeux fermés, dans la ruine béante, sont obligés de recourir a des
spéculations hasardeuses. lls se sauveraient peut-étre a force
d'économie. Mais n'oubliez pas que ce sont des natures slaves, pour
qui la vie n'a de prix que si, de temps a autre, on donne aux instincts
libre carriere. Un Russe n'est guére capable d'imposer a ses appétits
une sévére retenue, comme font dans nos pays tant de nos fréres
pusillanimes et réguliers. Natures plus sanguines, plus
bouillonnantes, il leur faut, par moments, une saignée ; or de telles
saignées coutent cher.

De tous cb6tés, dans notre district, ce sont des plaintes incessantes
sur la vie qui renchérit, tandis que le prix du blé diminue, et que la
culture parvient a peine a nourrir son homme. Mais, comme il arrive,
ceux qui se plaignent le plus haut ne sont pas les plus malades,
mais souvent les plus avides. C'est entre des hommes de ce genre
que Michel Fiodorovitch se débat. Il laisse dans la lutte, j'en suis
assuré, un peu du sien, car on n'a que le choix : étre dupeur ou
dupé ; or, il est trop droit et trop jeune pour assumer le premier de
ces roles. Il ne se plaint pas, mais je surprends parfois, dans son
regard, comme un regret de la Russie du Sud, ou il est né, et ou il ne
croit pas avoir rencontré encore de pareils exemplaires d'humanité
rapace. Non, il ne se plaint pas, il défend méme contre moi les
moujiks qui le volent, les accapareurs qui le roulent les popes
huileux qui le vendent. Et, quand j'insiste, il fait un geste qui veut
dire : vsio ravno (c'est égal, ca ne fait rien) ; c'est la seule parole des
Russes devant l'inévitable.



Un des écrivains les plus en vue parmi la jeune génération, Antone
Pavlovitch Tchékhov, posséde un bien, a deux lieues du nbétre. Par
un apres-midi de dimanche incertain, j'ai jeté mon fusil sur I'épaule,
et je suis parti pour lui faire visite. Une petite riviére a passer a gue,
le village du «Prince», notre voisin, a traverser dans un océan de
boue, puis des champs, puis des bois ; voici enfin le bourg de
Mielnikovo. On m'indique un grand enclos de bouleaux ; j'y pénétre,
et, aprés avoir erré dans une cour de ferme ou une Iégion de chiens
jappent a mes trousses, je découvre la maisonnette ou loge le
maitre du lieu. Il vient a moi, de son pas trainant et comme
inarticulé, suivi de deux bassets cérémonieux et dréles. C'est un
homme d'un peu plus de trente ans, grand, mince, avec un front
clair, des cheveux longs qu'il rejette en arriére par un mouvement
machinal des doigts, et un regard droit, scrutateur, a la fois tres
ouvert et trés malin. Son abord est un peu froid, mais sans
contrainte : évidemment, il regarde a qui il a affaire, et il sent que je
I'examine. Bientdt, la glace est rompue ; nous parlons de ce que les
Francais savent des Russes et les Russes de la France, et nous
voila en pleine discussion, car je reproche aux Russes de ne pas
nous prendre au sérieux, de n'avoir de respect que pour |'Allemagne,
et de considérer la France comme un vaste lieu de plaisir dont le
centre est, selon les bourses, le Jardin de Paris ou le Moulin Rouge.
De son c6té, comme beaucoup de ses compatriotes, Antone
Pavlovitch est persuadé que nous méprisons les Russes et, a part
nous, les traitons de «barbares».

—Si nous allions cueillir des champignons ? propose-t-il tout a coup.

Précédés des bassets qui, subitement déridés, folatrent sur I'herbe,
nous nous dirigeons vers l'enclos.

—\Voyez-vous, le long de la haie, vous trouverez des petlits rouges ;
tout a I'heure, au pied des bouleaux, nous ramasserons des cépes.

Et, penchés sur la terre, trés occupés par notre cueillette de petits
champignons rouges, nous continuons a causer de graves
questions.



—Et, I'hiver, vous restez ici, Antone Pavlovitch ?
—Non ! I'hiver, je vais a Pétersbourg ou a Moscou, et je vis...

En revenant, je songeais a la condition respective d'un écrivain
russe comme Tchékhov, et d'un écrivain de nos pays. Sans grande
peine, le premier a pu acquérir un bien de quelques centaines
d'hectares, avec des champs et des bois. Son jardin, son étable et
sa basse-cour le nourriraient, au pis-aller ; sa forét le chauffe ; et,
méme si la crise des céréales I'empéche de réaliser sur sa culture
des gains suffisants, il a du moins, dans ce nid de campagne, un toit
ou abriter les siens et lui, et ou vivre sans grands frais jusqu'a de
meilleurs jours. Si ses succeés littéraires suffisent, rien ne I'empéche
d'aller passer a la capitale ou a I'étranger une ou deux saisons, au
cours desquelles il prendra contact avec ses confreres. Du moins,
ici, il s'appartient nettement, absolument : sa maison, sa terre, ses
chevaux sont a lui, et, comme tout cela ne représente pas une
fortune anxieusement amassée sou a sou, il doit en disposer bien
plus librement, avec bien plus d'aisance, que ne ferait chez nous un
propriétaire rural. Je n'apprécie pas seulement les agréments que
peut procurer une telle vie : j'estime en outre qu'un écrivain placé
dans de telles conditions doit avoir dans l'esprit beaucoup de
fraicheur et de laisser-aller : il n'est pas enserré, comme on l'est
chez nous, par la vie étroite et besogneuse, qui trop souvent, coupe
a l'originalité ses ailes. Je ne pense pas que de telles conditions
d'existence puissent faire d'un cuistre un homme original ; mais elles
favorisent a coup sdr le libre développement d'une personnalité.

Retourné chez Tchékhov. J'avais trouvé en lui, l'autre jour, quelque
chose de si attirant, que j'avais besoin de le revoir.

Cette fois, son accueil est plus net : ouvert, cordial, avec un humour
de pince-sans-rire. Il y avait déja assez longtemps que j'errais par la
campagne : une conversation plus relevée que celle ou, chaque jour
j'essaie mes solécismes, était devenue pour moi un besoin ; je la
trouve ici, dans ce méme décor simple, agrémentée de ce méme



sans-géne qui donne tant de prix jusqu'aux plus banales
manifestations de la vie russe. Et nous causons...

Tchékhov est arrivé a la littérature en passant par la médecine. Il est
docteur, mais il n'‘exerce plus que durant I'été, a la campagne, pour
les paysans de ses environs. Un médecin cultivé est une des
sociétés que je préfére ; lorsqu'ils s'élévent jusqu'a la littérature,
jusqu'a la bonne littérature, ils font vite ma conquéte. Le sens
pratique et la rigueur des études medicales laissent dans I'esprit de
celui qui les a faites, s'il est intelligent, des traces profondes : on ne
se trouve pas impunément mélé, plusieurs années durant, aux plus
graves questions que fait naitre le probleme de la vie. Un écrivain
qui a passeé par la médecine, garde le plus souvent quelque chose
de rigoureux et de sérieux dans l'esprit : ses idées sont moins floues
que celles d'un littérateur de profession, parce qu'il a abordé de plus
prés les problemes capitaux. En méme temps, le contact de la vie
réelle doit donner a ses affirmations beaucoup de souplesse et de
variété : il n'y a que les philosophes en chambre pour formuler des
théories immuables : ceux qui ont vu couler et ondoyer la vie,
conservent de leur vision plus de douceur, et plus d'indulgence dans
la décision. Antone Pavlovitch est de ces derniers ; voila pourquoi,
sans doute, sa conversation, bien que peu suivie et capricante, me
fait plaisir. Et puis, c'est un homme qui a regardé beaucoup et
beaucoup vu.

Etendu sur le sofa de son cabinet, aprés un gai diner en famille, je
laisse mes yeux vaguement errer par la chambre avant de
m'endormir. Autour des murs, régne une bibliotheque chargée péle-
méle de livres de médecine et de littérature russe. Un peu partout,
des bibelots, bronzes fins et ivoires sculptés rapportés de I'Extréme-
Orient. Sur l'appui d'une vaste baie, des flacons pharmaceutiques.
Ca et la, des portraits, dont un de Tolstoi ; au mur, au-dessus du
divan ou je suis couché, une aquarelle minuscule représentant dans
une clairiere trois bouleaux qui profilent leur tronc argenté sur le
rougeoiment d'un ciel d'apres soleil couché.

J'ai fini par prendre dans un rayon un volume de nouvelles d'Antone
Pavlovitch. Il n'a pas, je crois bien, fait encore de roman : son
domaine est la nouvelle. Je ne pense pas que ce soit la une forme



d'art compléte, mais dans ce domaine, il occupe une place
supérieure. Doué d'une observation singulierement aiguisée, et
relevée par une pointe d'humour, il sait peindre surtout, avec une
surprenante intensité, des tableautins d'intérieur. Il a débuté par des
nouvelles amusantes ; je connais des gens qui ne voient plus en lui
que ce don d'égayer, et qui le lisent aprés diner, pour s'épanouir.
J'en sais d'autres, en revanche, qui font profession de le dédaigner,
parce que, disent-ils, «il n'a pas de conception de la vie». Peu de
mots jouent un rdéle aussi brillant que celui-la, dans les soirées
littéraires d'Allemagne et de Russie. Ce mot est fort prétentieux et
fort vague : il n'est pas toujours clair dans la bouche d'un penseur,
mais il donne comme un vernis de réflexion au jugement d'un sot.
Me I'a-t-on assez répeéteé, la-bas, ce mot souverain qui consacre les
réputations ou bien les mine ! Chaque fois qu'on I'employait devant
moi a propos d'un ouvrage de littérature légére, je pensais
involontairement a cette jeune Allemande qui, un soir, dans un grand
diner, entra en conversation avec moi, au milieu du potage, par ces
mots : «Dites-moi, monsieur, quelle est donc votre conception de la
vie ?»

Le talent de Tchékhov est un peu gréle, mais il a une singuliére
vigueur d'expression et de réalité. C'est un talent amer, malgré les
éclats de rire, et la lecture de ses nouvelles n'est guere
réconfortante : j'en sais peu qui me fassent plus cruellement sentir
I'implacable monotonie de la vie. La vie qui coule uniforme, la vie-
horloge dans un horizon borné, ce réve des petites gens, et cette
torture de tant de cceurs que l'inquiétude a effleurés, voila ce qu'il ne
se lasse pas de peindre. S'il appuyait le trait, ses nouvelles seraient
illisibles ; mais c'est avec une délicate et impassible cruaute, qu'il
détaille tous les moments des humbles existences sur lesquelles il a
brusquement jeté un rayon de lumiere ; et quand, brusquement, tout
est rentré dans l'ombre, un sentiment nous dit que ces existences
entrevues se poursuivront ainsi, sans hate, sans élans, sans
mirages, jusqu'au fossé qui termine leur désert. Voila ce que je sens
dans I'ceuvre d'Antone Pavlovitch ; d'ailleurs, je n'ai pas tout lu, je

n'aime pas méme tout ce que j'ai lul14l.



[14] Ces lignes datent de 1892. Depuis, Tchékhov a
singulierement mari.

Ce matin, tout réconforté par cette visite, je suis parti sous un ciel
bleu d'automne. J'ai fait un long détour, et, tout en rampant ¢a et la
parmi la bruyére pour surprendre des sarcelles sur les étangs de la
forét, j'ai longuement pensé au hameau de Mielnikovo, a I'enclos
herbeux ou l'on cueille des champignons roses, et a la mare
dormante, qui luit lIa-bas, au milieu du jardin, toute mouchetée de
petites feuilles jaunes que les bouleaux y ont secouées.

Sacha, Pétia et moi prenions nos ébats dans la riviéere. Arrive un de
nos moujiks, avec un cheval qu'il veut baigner. En un tour de main, il
a mis bas sa chemise écarlate et son pantalon de toile rose, et, nu
comme un ver, il s'est élancé sur le dos du cheval qu'il pousse a
I'eau. Son corps souple, que le travail des champs n'a ni alourdi, ni
déformé, a des lignes pures comme celles d'une statue, et
I'hnarmonie est belle de ce blanc corps d'homme avec les formes
fines de l'alezan qui, renaclant d'inquiétude, courbe son cou veineux.
Subitement, je retrouve devant mes yeux l'adorable Vision antique
ou Puvis de Chavannes a mis des cavaliers grecs chevauchant nus
au bord d'un golfe azuré. L'illusion est compléte dans cet infini
décor ; seulement, ce ciel du nord est d'un bleu trop pale, trop
discret : il y faudrait la triomphante lumiére des pays du Matin.

Tandis que nous nous séchons au soleil, étendus sur le feutre lourd
du sable fin, Pétia nous conte ceci. Dans un village du
gouvernement de Toula, pendant la sécheresse de I'an dernier, les
paysans vinrent un jour trouver le pope, et lui dirent :

—Batiouchka, si le bon Dieu n'envoie pas de pluie, c'en est fait de la
recolte de Il'an prochain, les semences vont périr en terre.
Batiouchka, dis des priéres pour obtenir qu'il pleuve.



—NMes enfants, fit le pope, je regrette beaucoup ce qui vous arrive,
seulement, mes avoines ne sont pas rentrées, la pluie me les
gaterait.

—Batiouchka, nous te donnerons de l'argent, fais des priéres.
—Et combien me donnerez-vous ?

Les moujiks se consultérent, offrirent une somme. Le pope discuta,
marchanda. Enfin, il convint d'un prix.

—Soit, dit-il, j'organiserai des prieres, mais je ne demanderai qu'une
petite pluie, pour que mon avoine ne soit pas toute perdue.

Les moujiks partirent pleins d'espoir ; les prieres furent dites. Une
pluie de quelques heures vint a tomber le lendemain, juste assez
pour humecter la terre, sans gater l'avoine du pope, restée en
gerbes dans les champs.

—II obtient tout ce qu'il veut, notre pope, dirent les moujiks !'—et,
depuis lors, ils le payent grassement, quand il fait sa quéte.

Ce soir, les cloches des villages voisins bourdonnent dans le
crépuscule, et l'air est si calme qu'on entend d'ici leur grondement.
Elles sonnent en I'honneur de la féte du tsar : une belle occasion
pour les paysans de se croiser les bras, et de se griser. Malgré
I'humidité, des femmes, réunies dans la rue gazonnée du village,
chantent avec un accompagnement d'accordéon, et j'entends, par
ma fenétre ouverte, leurs voix de fausset qui percent étrangement la
nuit.

A diner, le pope de N. était notre héte : borgne, crasseux, cheveux
blonds bouclés, barbe blonde et sale, l'air bon enfant, surtout
lorsque la vodka qui précede les hors-d'ceuvre, lui a délié la langue.
Il est placé a c6té de moi, et je suis incommodé par l'odeur qui se
dégage de sa soutane d'un jaune passé par places au rouge-brun,
rapée et tachée par endroits. Il mange gouliment, sans cesser de
sourire et de bavarder. Il est mauvaise langue, et débite sur ses



collegues des histoires qui tendent a prouver qu'ils sont tous des
ivrognes et des voleurs. Aprés la sieste, on s'est mis a jouer aux
cartes ; c'est pour cela surtout que le pope est venu. Au souper, vers
dix heures, quelques verres de vodka l'ont achevé, ainsi qu'un
pauvre hére d'instituteur qui s'est trouvé Ia avec lui. Tous deux sont
ivres, mais le pope se tient assez bien, tandis que le maitre d'école
dit des sottises. Néanmoins ils ont continué a jouer jusqu'a deux
heures du matin : on vient de les mettre en voiture, calés I'un contre
I'autre, et, dans la nuit noire, lvan les reconduit.

Michel Fiodorovitch nous a conté sa tournée d'hier. Le pope de S.
est venu le chercher sous prétexte d'une affaire a traiter. lls sont
allés avec une troika, a huit lieues d'ici ; quelqu'un les a hébergés et
fortement chauffés. Au retour, le pope se tenait bien, il était lucide ;
un ressaut de la voiture ayant cassé une dame-jeanne pleine de
vodka qu'il avait achetée en route, il a déclaré a son compagnon qu'il
voulait la voir remplacée demain matin sans faute : il ne saurait diner
sans son eau-de-vie, et Michel enverra un homme a la ville pour lui
en procurer. Ce pope est gros et gras, onctueux, insinuant. Il est
proprement mis, et ses allures sérieuses inspirent la confiance au
premier abord. Mais il aime I'argent : tous les moyens lui sont bons
pour s'en procurer. |l trempe dans vingt affaires louches, et roule en
méme temps les plus fins, comme les plus naifs ; c'est un maitre.

Un sombre soir d'hiver, une neige épaisse sous un ciel noir d'eau-
forte. Je suis venu dans un traineau de paysan, un traineau large,
en forme de V, pour chercher Michel Fiodorovitch, qui s'est attardé
chez le pope de N. J'entre dans une petite piece chaude et enfumée,
aprés avoir traversé une espece de hangar ou de chambre de
débarras bien close, ou la femme du pope est étendue a terre sur un
mince matelas ; dans la piéce, le pope et Michel sont en grande
conversation. lls fument en buvant du thé. Les murs sont tapissés de



gravures découpées dans un journal illustré, dont un vieux volume
traine sur la table, enfumé, encrassé, déchiré par des doigts
d'enfants et par des impatiences de grandes personnes. Il fait
chaud. Le pope se montre trés aimable avec moi, et veut, a toute
force, m'offrir un petit verre. Je n'accepte que du thé, et il m'interroge
avec un petit clignement d'yeux souriant. Il n'est pas sot ; il a
quelque lecture, connait les Etats de I'Europe, et ¢ca et 1a, a di
parcourir un journal. Mais c'est une nature vulgaire, terre a terre,
sans élans, incapable d'enthousiasme, et dont la foi est toute
meécanique : un moujik a peine dégrossi, et pas bien doué.

lvan Vladimirovitch me parlait de ce village de K. ou j'ai failli étre
arrété par deux hommes noirs, en revenant de mon voyage au pays
de la famine. Dans ce village, se dresse une trés grande église en
briques, dont le crépi, ¢a et Ia, tombe en miettes, faute d'entretien.
Cette église a été construite jadis par le seigneur du bourg. Mais,
pas un paysan n'y met les pieds. lls appartiennent a une secte dite,
je crois, «autrichienne» : I'orthodoxie ne les touche pas. Néanmoins,
un pope orthodoxe vit chez eux et fait sa quéte a l'ordinaire.

L'an dernier, ce pope fut changé. Celui qui le remplaca était un
homme de mceurs séveres et simples, ne buvant jamais d'alcool, et
ne fumant pas de tabac. Au bout de peu de temps, sa conduite, qui
tranchait si vivement sur celle de ses prédécesseurs, frappa les
moujiks—et ils I'admirerent. Vint la féte de Paques. Au lieu, comme
ses confreres, de parcourir les isbas pour faire la quéte, le prétre
resta chez lui. Les moujiks, étonnés, l'attendirent plusieurs jours,
puis se consultérent. Quelqu'un proposa de faire la quéte a sa place,
et de lui en porter le montant ; la quéte donna, le bourg étant
considérable, pres de 150 roubles. lls allérent trouver le pope.

—Batiouchka, dirent-ils, tu es un brave homme : tu ne bois pas
d'alcool, tu ne fumes pas, et tu fais du bien aux pauvres. Nous avons
fait pour toi la quéte : tiens, prends, il y a 150 roubles.



—NMes enfants, répondit le prétre, vous ne venez pas dans mon
église, vous refusez mes services, je n'ai donc pas gagné votre
argent : gardez-le et donnez-le a d'autres qui auront faim.

Les mouijiks insisterent, mais le pope fut inflexible.

Le lendemain, lorsqu'il fut a I'église, les moujiks vinrent trouver sa
femme.

—Matouchka, lui dirent-ils, notre pope est un brave homme, mais il
est tétu. Il n'a pas voulu accepter le produit de la quéte pascale.
Nous savons pourtant qu'il est bien pauvre. Tiens, prends cet argent,
et soigne bien ton mari ; c'est un brave homme, nous l'aimons, et
nous ne voulons pas qu'il souffre de la misére...

Ce trait prouve mieux, peut-étre, que ne ferait une description
directe, combien peu la plupart des popes édifient leurs fideles. Pour
que les paysans de K. aient été si profondément touchés par
I'attitude simple et digne de leur curé, il faut que de pareils hommes
soient bien rares chez eux. Aussi, dans la Russie orthodoxe, le pope
n'est-il respecté que quand il le mérite par son caractere et son
attitude personnelle. Le droit au respect des fideles ne fait pas partie
des attributs qu'il regoit avec la prétrise. Je ne sais pas de pays ou
I'on parle plus mal du prétre (et surtout des moines) qu'on ne fait en
Russie, dans la sainte Russie. Cependant, les souples dmes slaves
ne s'effraient pas, en la matiére, d'une contradiction : entre soi, on
traite les popes de filous et d'ivrognes, mais, sans répugnance, on a
recours aux services de leur ministére. Le pope, aprés tout, n'est
guere considéré par les paysans comme un ministre de Dieu, mais
bien plutét, ce semble, comme une espéce de commissionnaire qui
a le monopole des choses religieuses. Sa moralité, fut-elle douteuse,
n'altére en rien la qualité des objets dont il trafique : d'ailleurs, son
commerce est indispensable, et il n'a pas de concurrent. Les mouijiks
sont d'humeur indulgente, ils n'attachent pas grande importance a
des peccadilles dont ils se rendent si souvent coupables eux-
mémes, et puis, a tout prendre, que leur importent les vices du
voyageur de la maison, pourvu que le fabricant soit honnéte ?

Un prétre dont la conduite est édifiante et la charité soutenue, est
rare dans la campagne russe : il faut le dire, mais il serait injuste de



s'en irriter outre mesure. Le bas clergé est, en Russie, dans un état

d'infériorité dont il n'est pas coupable, somme toutel'®l : il est si
pauvre ! D'aprés M. Anatole Leroy-Beaulieu, deux tiers des popes
sont a la charge des fidéles et ne recoivent pas de I'Etat la plus
minime allocation. Non seulement ils sont obligés de vendre a leurs
paroissiens le moindre des sacrements, et d'en débattre aprement le
prix, mais, aux grandes fétes, il doivent parcourir le village pour faire
la quéte de maison en maison. La vie est trés dure pour beaucoup
d'entre eux, et leur condition est souvent humiliante parmi les
paysans dont ils dépendent jusqu'au dernier sou.

[15] Je renvoie le lecteur aux belles pages que M. Anatole Leroy-
Beaulieu a consacrées a cette question dans le troisieme volume
de son admirable Empire des Tsars.

Une autre raison de leur peu d'élévation morale, c'est l'isolement
intellectuel dans lequel ils se trouvent. «Vous nous plaindriez, me
disait un tout jeune prétre de campagne, si vous pouviez vous bien
représenter ce qu'est notre vie au village, lorsque nous y arrivons de
la ville avec quelques idées et quelques sentiments autres que ceux
des paysans qui nous entourent.» Personne avec qui s'entretenir, si
le pomiéchtchick (propriétaire) voisin n'a, comme c'est souvent le
cas, d'autre souci que son blé, les cartes, et I'eau-de-vie. Pas de
livres, pas de journaux : la solitude la plus compléete. L'intelligence
s'étiole vite a ce régime, et le sens moral s'émousse. Peu a peu, ils
se font paysans, ils oublient ce qu'ils ont appris, et ils bornent leur
idéal au bien-étre matériel de leur famille. Ce jeune homme disait
vrai. Les popes de campagne, quand ils ont de l'instruction et une foi
éclairée, trouvent rarement dans leur cure une société qui les
soutienne. Peu a peu, ils sombrent dans lindifférence ou la
grossiereté, et la vodka devient pour beaucoup d'entre eux ce qu'elle
est pour tant de mouijiks : la supréme consolatrice.

Jacob, un jeune mouijik chargé des soins de I'écurie, s'est follement
epris d'un de nos chevaux, Vasca ; il le cajole, il 'embrasse ; il lui
parle, et nous assure que Vasca comprend ses paroles.



Récemment, il a pleuré parce qu'on a attelé Vasca a la charrette ou
repose le tonneau qu'on va remplir d'eau potable a la source du
jardin : aller chercher I'eau, c'est une besogne indigne du bon vieil
alezan et Jacob en a pleuré pour lui.

Tantét il abreuvait Vasca dans I'étang : je m'arrétai prés d'eux.
—Eh bien, Jacob, Vasca va bien ?
—Non, cette brute d'lvan I'a mené trop vite.

—Comment vas-tu faire, mon pauvre Jacob, pour te passer de
Vasca, lorsque tu vas partir au régiment ? Te décideras-tu a le
quitter ?

—Nitchévo-o-o0 ! répond Jacob, de son ton nasillard et béte ;
nitchévo, louli Antonovitch ! Vasca est vieux ; j'espere bien que d'ici
la il sera crevé.—Et il rit de son rire vague.

L'ame du moujik est dans cette réponse : cette race ne semble pas
s'étre éveillée encore de son sommeil inactif ; au travers de ses
paroles transparait souvent tout un long passé de misére, et I'on
sent qu'elle caresse encore le réve résigné qui la-bas, tout au bout
du chemin, lui montre I'oubli. On est surpris de voir un moujik de
vingt ans souhaiter, avec son rire vague, la supréme consolation des
blasés, la mort.

Je chasse de temps a autre avec un paysan de notre village. Il est, a
vrai dire, ouvrier de fabrique, car il s'en va, durant des semaines
entieres, prendre de l'ouvrage a facon dans une usine du
département. C'est un jeune homme de vingt-huit ans, grand, bien
pris, le visage régulier et large, avec une barbe d'un blond clair,
taillée avec quelque soin et frisottant au menton. Ses cheveux sont
coupés beaucoup plus court que ceux des autres paysans ; c'est
que Valodia, étant a la fabrique, se croit presque de la ville, et veut le
faire sentir par sa tenue. Derniérement, il s'est marié. Sa femme est
une charmante petite paysanne, toute gracieuse d'apparence, toute
sérieuse et timide ; quand je lui adresse la parole, elle semble



génée, et trouve toujours un prétexte pour s'éloigner : elle n'est pas
habituée a une fagon de parler polie ; elle ne se trouve bien que
dans le r6le de meénagére béte de somme qui est celui de la
paysanne russe.

Valodia connait tous les coins de la grande forét qui nous borde a
I'ouest : depuis I'enfance, il en examine en toute saison les moindres
touffes. Il sait ou I'on trouve des liévres, ou se tiennent les cogs de
bruyére, ou tombent les bécasses au moment du passage, ou les
canards sauvages viennent se baigner. Nous avons fait
connaissance a la chasse, dans un petit bois isolé au milieu de la
plaine, et dans lequel, je ne sais comment, s'était développée une
compagnie de perdreaux. J'avais tué un perdreau, une rareté dans
ce canton, et j'y tenais ; seulement, il était tombé dans un fourré ou
je ne pouvais le retrouver. Aprés avoir longtemps cherché, je vis
passer un moujik suivi d'un chien.

—Ecoute, lui dis-je, je viens de tuer un perdreau ; mais je le cherche
en vain.—Un sourire entr'ouvrit ses levres.—Veux-tu me suivre avec
ton chien ? Il saura bien le trouver lui !

Le paysan, qui était Valodia, consentit, incrédule. Au bout d'un
instant, son chien apportait I'ciseau. Depuis ce jour, Valodia parait
me croire quand je dis quelque chose, et nous sommes devenus
amis. Il entreméle, en me parlant, le vous et le tu : j'ai observé qu'il
me tutoyait surtout pour affaires de chasse, et qu'il me disait plutot
vous dans la conversation ordinaire. Cette conversation n'est en
réalité qu'un mutuel interrogatoire, car, pour un paysan, méme
dégourdi, I'étranger qui arrive de 3 ou 4 000 verstes, est un étre trop
bizarre pour qu'on puisse comprendre et seconder l'intérét qu'il porte
aux choses locales. Au lieu d'échanger avec lui des impressions, on
l'interroge sur son pays. C'est d'ailleurs la une des formes les plus
communes de la conversation du peuple en Russie. Entre inconnus,
par exemple, on ne s'aborde pas par des phrases banales et neutres
sur le temps qu'il fait, mais par une franche question : «Qui es-tu ?
D'ou viens-tu ? Ou vas-tu ? pourquoi faire ?» C'est sans doute ainsi
qu'on s'abordait au temps d'Homeére. Au premier moment, cette
curiosité vous froisse ; mais peu a peu, on s'y fait, on y trouve méme
un certain charme.



Le fusil dont se sert Valodia est a baguette : un peu long a charger,
mais si sérieux, et portant si bien, lorsque I'amorce n'a pas raté !
Valodia est beaucoup plus braconnier que chasseur, et cela se
comprend, puisque la chasse est pour lui autre chose qu'un passe-
temps : un paysan russe ne consentirait pas, sans intérét, a marcher
durant des heures a travers bois ; il aime trop le plaisir sans fatigue
pour gouter celui-la ! Comme les lievres abondent dans nos
parages, c'est le lievre que Valodia sait surprendre et tirer. Parfois,
nous allons, sans chiens, sur la lisiére des talillis, ou par les sentiers
a peine tracés de la forét rare. Parfois, il racole, je ne sais trop ou,
un chien hargneux qu'il amadoue d'un morceau de pain, et, a peine
entrés sous bois, ce chien donne de la voix. Valodia et son pére, un
vieux tout gris, a figure longue et chafouine, m'ont enseigné le
moyen de tuer un liévre au passage d'une allée : «Tu le vois venir, tu
I'attends, et, quand il va passer, tu siffles un peu, comme ca ; |l
s'arréte brusquement, et tu le tues.» Lorsqu'un oiseau de proie se
rencontre a portée (ils pullulent dans ce pays), Valodia m'appelle
pour le tirer : d'abord, cela me fait plaisir ; c'est, de plus, une bonne
action, si je tue l'oiseau, et puis cela lui épargne, a lui, une charge de
poudre. Aussi bien, n'est-il pas avare ; quoiqu'il vende son gibier, je
I'ai vu, un soir que nous rentrions, lui chargé de butin, moi bredouille,
m'offrir une piéce de gibier a mon choix. Et comme je refusais, disant
qu'un chasseur n'achéte pas le gibier :

—NMais je ne te le vends pas, je te le donne, fit-il.
—NMerci, je n'accepte pas.
—Pourquoi ? prends donc, personne n'en saura rien !

Il a di tenir mes scrupules et mon refus pour une incompréhensible
sottise ; mais son intention m'a fait plaisir.

Notre berger m'a éveillé dés l'aube, et je suis allé prendre Valodia.
Tout dormait encore au village et chez lui. Son chien blanc est venu
me caresser ; jai ouvert la porte de la hutte et, dans
I'enchevétrement des dormeurs et des dormeuses, étendus par



terre, péle-méle et tout habillés, j'ai en vain cherché mon
compagnon. A la fin, la voix du vieux pére, partie du haut du poéle,
sur lequel il était juché, m'a appris que Valodia se trouvait dans une
autre piece. Il est la étendu, lui aussi, par terre, tout habillé, céte a
cbte avec sa femme qui dort bruyamment. Je I'éveille, et aussitdt, il
se leve en souriant. Il enfile ses bottes de chasse, vérifie les godets
qui contiennent ses munitions divisées en charges, endosse une
blouse par-dessus l'autre, passe sur son visage un peu d'eau fraiche
prise dans le creux des mains—et le voila prét, sa toilette est faite.
Nous partons.

Valodia sait, dans les environs, cing ou six étangs, a divers endroits
de la forét. Nous allons les visiter, nous courbant au ras de terre
pour les approcher sans étre vus des canards. Je tire un col vert, qui
va tomber au milieu d'un étang encombré de nénuphars.

—C'est bien ! dis-je, laissons-le la, puisque nous n'avons pas de
chien.

—Nitchévo, répond Valodia, tu vas voir !

En quelques secondes, il s'est déshabillé, et bientét il me rapporte le
canard, aprés avoir pataugé jusqu'aux genoux dans la vase qui lui
fait des bottes boueuses. Tout en se lavant, exposé nu a l'air piquant
du grand matin, il ajoute avec une évidente satisfaction :

—\Vous voyez, un homme russe ne craint pas le froid ! mais, donnez-
moi une cigarette, louli Antonovitch !

Cette nuance d'orgueil national, je la remarque plus en Russie que
partout ailleurs ; non, sans doute, que cet orgueil y soit plus vif, mais
I'expression en est plus naive, ou moins adroitement masquée.
Allemands, Anglais, Frangais, Russes, tous se croient supérieurs a
leurs voisins : les Russes le disent plus souvent que les autres, tout
en se faisant frequemment le reproche d'un excés de modestie. Cet
orgueil national des Russes n'a pas, d'ailleurs, de formes pénibles
pour les étrangers ; le plus souvent, c'est la force, I'endurance, la
bravoure, la piété, qu'ils croient supérieures chez eux a ce qu'elles
sont en Europe ; plus rarement il s'agit des qualités intellectuelles.



... Aprés avoir inspecté des étangs frisés de rides sous la brise
matinale, aprés avoir fureté par les genévriers sur lesquels planait
une buée transparente, aprés nous étre coulés entre les touffes
d'une coupe de dix ans, dont les branches, poussées dru et en tous
sens, nous eégratignaient au passage, la pluie vint a nous
surprendre.

—Si nous allions chez Siméon ?

Siméon est un vieux moujik qui fait fonction de gardien dans une
forét de Michel Fiodorovitch. C'est un trés grand vieillard, aux yeux
percants, au front haut, sous ses cheveux blancs lustrés : un des
paysans les plus intelligents que je connaisse dans ces parages.

—Bonjour, grand-pere ! Nous venons te demander abri.

Et nous entrons, courbés sous la porte basse, dans l'isba chaude ou
le vieillard vit avec sa femme infirme. L'isba est assez spacieuse :
une antichambre qui sert de débarras, une premiére piece, dont la
moitié est occupée par un énorme poéle en macgonnerie, et une
seconde piece qui sert de salon et de chambre a coucher. Tout au
fond, se voient deux lits formés de planches ajustées sur des
supports, et recouvertes de peaux et de vieux habits : un vrai nid a
vermine.

Pendant que nous prenons place sur un banc, Siméon a déja empli
d'eau le samovar ; puis il a allumé des brindilles de bois qu'il a jetées
dans sa cheminée de cuivre ; il y a ajouté quelques charbons puisés
a deux mains dans un seau ; puis, il a coiffé la minuscule cheminée
d'un petit tuyau de poéle qui s'adapte a un appel d'air ; en peu de
minutes, le samovar bout, et lance par sa soupape un grand jet de
vapeur : le voila posé sur la table. Tandis que nous échaudons la
théiere, Siméon est allé chercher une miche de pain noir et des
champignons qu'il appelle, si j'ai bien entendu, des volnouchkis.

—Ce n'est pas pour vous, barine, ces champignons-la : vous ne
pourriez pas les manger !

Siméon, Valodia et la vieille infirme s'extasient a me voir, en dépit de
leurs craintes, me régaler de volnouchkis.



—Ce n'est pas possible, louli Antonovitch, que vous puissiez
manger cela ; c'est bon pour des mouijiks... Tenez, piquez donc celui-
ci, celui-la encore, et ce petit noiraud ! Mangez, mangez, ne vous
génez pas !

Valodia et moi, armés chacun d'une fourchette, piquons
fraternellement, a méme le plat de champignons. Nous causons. De
chasse, d'abord : y a-t-il du gibier dans cette zone de la forét ? Puis,
de mon pays. Me montrant un couteau, Valodia me dit : «Nous
avons trois mots pour désigner cela ; et, vous n'en avez qu'un :
Messer.»

—C'est la un mot allemand, Valodia : or je ne suis pas Allemand,
moi, je suis Francais.

Valodia ne comprend guere, car pour lui qui a touché la vie d'usine,
le mot russe némiets (étranger, ou allemand) ne désigne personne
autre que ces Allemands qui possedent tant de fabriques dans la
province. Mais Siméon intervient.

—Non ! non ! dit-il, ce n'est pas la méme chose : j'ai vu des
Francais, moi, en Crimée.

—Tu étais a Sébastopol, dieédouchka ? (petit grand-pére).

—J'y étais | Et Siméon nous raconte en mots rares et mesurés ses
impressions du siége. Il en a surtout vu la misére, la souffrance
endurée ; il ne parle pas du sentiment du danger.

—Tu aimes mieux étre ici que sous la pluie de balles, hein, grand-
pére ?

—Nitchévo ! j'étais jeune alors, répond Siméon avec un faible
sourire énigmatique.

—IIs se battaient bravement, ces Francgais ? demande Valodia, que
le récit du vieillard intéresse, et qui reste bouche bée, attendant la
réponse, sa soucoupe pleine de thé, soutenue en équilibre sur les
cing doigts réunis en forme de coupe.

—Bravement ! fait Siméon, redevenu sérieux ; bravement ! je dois le
dire.—Et, comme ¢a, maintenant, vous voila devenus nos amis, a ce
qgu'on dit ? fit-il, se tournant vers moi.



—NMais oui ! a ce qu'il parait.

—La Russie est forte, I'hnomme russe est fort | conclut Siméon... Puis
il reprit : Ca codlte cher, pour venir de chez vous ici ?

—100 roubles a peu prés.

—100 roubles ! et autant pour retourner ! avec cela, nous serions
riches, nous... Et chez vous, les paysans sont habillés comme
nous ? Et leur nourriture ?... Pourquoi étes-vous venu ici ? vous étes
parent de Michel Fiodorovitch ?...

Sous ce flot lent de questions, auxquelles je réponds de mon mieux,
je bois mon thé par intervalles, n'usant, par discrétion vis-a-vis de
mon héte, que d'un tout petit morceau de sucre que je tiens entre les
dents. Dans cette isba chaude et tranquille, autour de laquelle la
forét s'enveloppe d'une brume grisatre striée de pluie, j'éprouve
entre ces deux hommes simples une pénétrante sensation de bien-
étre. Physiquement et moralement, ce sont tous deux de beaux
représentants de la race grande russienne ; inégalement intelligents,
sans doute, mais sobres tous deux, ne buvant pas d'alcool, bons
ouvriers, honnétes, respectueux du bien d'autrui. Ce vieillard surtout
m'attire, avec sa belle téte blanche, ou I'expérience et la misere d'un
demi-siecle écoulé depuis son adolescence, n'ont pas creusé une
ride de douleur ou de mauvaise passion ; et aussi avec ses yeux
clairs et droits, ou se lit cette bonté sérieuse, mais non pas banale,
qui ne livre sa compassion qu'a bon escient. Ce blanc vieillard, qui
vit la tout seul au fond de la forét, entre sa femme infirme, son chien,
et son icbne dévotement éclairée, me pénetre d'admiration. Tout est
mesure chez lui ; mais, derriere sa prudence, veille la charité,
comme chez tant d'autres I'égoisme. Certes, nous n'avons guére
d'idées communes : sa longue expérience, il I'a amassée grain a
grain, au cours d'une longue vie, au milieu des villages tranquilles et
des calmes travaux des champs ; mon peu d'expérience a moi vient
d'observations faites au milieu d'une vie bourdonnante et d'une
société qui tourbillonne. Ce qui chez lui est venu naturellement, sans
effort, est chez moi I'effet d'un hatif travail d'abstraction : de la, sans
doute, la tranquille expression de son regard, tandis que nous
autres, inquiets, nous courons la vie sans fixer nos yeux. Pourtant, je



sens que j'aimerais a venir souvent causer dans sa cabane et qu'il
ne s'y refuserait pas. Qu'y a-t-il donc, au fond, de commun entre
nous, qu'est-ce qui nous attire I'un vers l'autre, et nous retient, sinon
cette simplicité du cceur qui lui est naturelle, et vers laquelle son
influence m'incline ? En quittant la cabane sous le ciel éclairci, j'ai
eu, aprés cette visite a Siméon, I'impression d'étonnement joyeux
qu'on éprouve, quand, au milieu d'une collection de piéces usées,
noircies, souillées par l'usage, on en trouve inopinément une, du
méme millésime, qui s'est, par un hasard de circulation, conservée
neuve et pure.

Notre voisin, le Prince, est venu tantét chez Michel Fiodorovitch ; je
suis descendu faire sa connaissance. C'est un colosse a petite téte,
avec des traits fins, une poitrine bombée en cuirasse, et de petites
mains blanches de femme grasse. Il a, parmi cette bourgeoisie, un
air un peu froid et retenu ; aimable, certes, mais avec une réserve.
Cette nuance de fierté, dernier vestige d'un orgueilleux passé, ne me
déplait pas, chez un représentant de cette aristocratie russe qui perd
peu a peu ses privileges et sa fortune.

Comme tant de poméchtchiki (propriétaires ruraux) de la noblesse,
le Prince (Kniaze) C. a débuté dans I'armée. Puis il s'est retiré, aux
environs de la trentaine, dans son bien mutilé, qu'il fait valoir. C'est
un homme doux, avisé, accueillant. Il prend a cceur, et non sans
raison, son role de propriétaire, et, ce qui en ce moment l'intéresse
par-dessus tout, ce sont les questions de culture. Il sent bien qu'ily a
d'autres choses a tenter que ce que ses ancétres ont fait depuis des
siecles sur la terre gu'ils lui ont Iéguée appauvrie. Mais, pour tenter
du nouveau, il faudrait un capital de réserve ; c'est ce qui lui manque
le plus. Des hangars, dans sa ferme, sont éventrés ; l'aile principale
de sa maison menace ruine, et il ne la répare pas. Faute d'argent, il
est forcé de continuer a produire du seigle ; mais le prix du seigle
baisse chaque année. Le prince lvan Serguiévitch se débat entre les
mailles d'un réseau qui, chaque année, le serre de plus pres : les



propriétaires du voisinage s'y débattent comme lui, mais avec plus
d'indifférence ou de mollesse.

Dans le gouvernement de Moscou, ou nous sommes, la terre n'est
pas particulierement fertile, et les récoltes sont maigres. En outre, le
voisinage d'une capitale et d'un grand centre de fabriques y fait
monter le prix de la main-d'ceuvre. En suivant la routine séculaire, la
plupart des poméchtchiki de notre canton marchent a la ruine,
puisque leur production, d'année en année, leur coute plus cher et
leur rapporte moins. Peu a peu, ils verront les paysans enrichis, les
marchands et les accapareurs de toute sorte, leur arracher la terre,
sillon par sillon. Les paysans n'ont pas, en effet, ce train de maison
qui tue les propriétaires ruraux ; quant aux marchands, ils possedent
ailleurs une source de revenus.

D'autre part, le voisinage de la grande ville et la proximité d'une gare
de chemin de fer constituent, ne I'oublions pas, un grand avantage ;
le rapide écoulement des produits agricoles est assuré par la.
Seulement, il faudrait, pour profiter de ces avantages, que les
propriétaires se fussent transformés en méme temps que la grande
ville marchande ; il leur elt fallu comprendre que l'ouverture des
voies ferrées ameénerait bientot sur le marché, a des conditions trés
avantageuses, les grains des provinces lointaines. Le prix de la
main-d'ceuvre qui écrase leur production, la fertilité limitée de leur
terre, ne sont plus compensés par leur proximité du centre, depuis
que les chemins de fer suppriment en partie I'éloignement. Il leur elt
fallu modifier leur exploitation, a mesure que cette ligne ferrée
s'étendait plus avant dans le sud ; au lieu de cela, ils s'en sont tenus
a la routine séculaire : beaucoup par incurie, beaucoup par
ignorance, beaucoup faute de capitaux.

Pour profiter du voisinage de la ville, il faudrait produire ce que les
provinces lointaines ne peuvent pas produire, ou ne peuvent pas
amener a temps sur le grand marché : du laitage, des Iégumes.
Seulement, pour un grand nombre de vaches, il faut des paturages
étendus et une main-d'ceuvre considérable. Il est vrai qu'en
revanche, un grand troupeau fournira beaucoup de fumier,
permettant de cultiver des Iégumes. Pour la transformation de la
culture routiniere actuelle en une culture raisonnée et intensive, |l



faut une premiére mise de fonds qui nécessite, en dehors du bien,
un capital liquide. Malheureusement, quand un propriétaire russe a,
en dehors de son bien, quelques milliers de roubles disponibles, il
s'empresse de les dépenser. Recourir aux banques de crédit et aux
hypotheques, c'est se ruiner a bref délai.

Voila ce que sentent fort bien Ivan Serguiévitch et Michel
Fiodorovitch ; mais, tandis que le second bien que plus jeune, s'est
déja résigne, et s'est livré pieds et poings liés a sa destinée, le
Prince, au contraire, voudrait lutter ; il le dit du moins.—La pomme
de terre pousse fort bien en certains endroits : si I'on essayait de la
produire en grand ?

—A Moscou, répond Michel, nous ne saurions la vendre, puisque les
maraichers qui ont, aux portes de la ville, d'immenses champs de
pommes de terre, suffisent a la consommation. Quant a la prochaine
usine d'amidon, elle a ses fournisseurs, et refusera nos produits.

—NMais les choux ! reprend lvan Serguiévitch. Vous savez I'essai que
j'ai fait, et comme ils prospérent ici. Que n'essayez-vous ? La vente
en est assurée a la ville.

—Bah ! les moujiks me les voleraient, et je perdrais tout...

Et j'entends recommencer l'antienne tant de fois reprise : «Le prix du
seigle baisse, les prétentions des ouvriers augmentent : ou allons-
nous ? ou allons-nous ?»

Pour changer quelque chose a ces cultures, il faudrait un homme
instruit, intelligent et de volonté ferme. Il ferait une enquéte sérieuse,
pour ne pas s'engager a la légére ; puis, ses informations prises, s'l
avait a sa disposition un capital de départ, il transformerait du coup
son exploitation ; si, au contraire, I'argent lui manquait, il réduirait
ses dépenses, changerait son train de maison, vivrait de peu pour
commencer, et petit a petit entamerait I'affaire. En un mot, ce qu'il
faudrait ici, ce n'est pas un Russe, mais un Allemand... Patience ?

'Allemand viendra peut-étrel16l...

[16] Cette boutade n'a pas toujours été bien comprise : j'ai voulu
dire seulement qu'on verrait peut-étre quelques propriétaires



allemands s'installer dans ces parages. Or, pour l'une de ces
terres, ma prédiction s'est réalisee.

Serpoukhof, une sorte de sous-préfecture, et 30 kilométres de chez
nous : moitié ville, moitié village, avec des faubourgs de masures en
bois qui se perdent sur des confins indécis, parmi de sablonneux
terrains vagues. Elle est située, comme il convient a toute bonne
ville russe, a trois kilométres de la gare qui la dessert, et a une demi-
lieue du fleuve qui l'arrose. Son intérét pour nous est de posséder le
bureau de poste dont nous dépendons, et l'officier de police,
I'ispravnik dont nous sommes les administreés.

Aprés une demi-journée passée a errer en petit fiacre découvert,
sous un soleil bralant, par ses rues montueuses et ces environs
dénudés, ou la roue enfonce dans le sable fin, le souvenir qui me
reste de la ville est une impression de blanc. Seulement, je serais
fort empéché de la justifier dans le détail, car, en reprenant mes
souvenirs un a un, je ne retrouve que des couleurs mélées : trois ou
quatre trés jolies petites églises, blanches avec des toits verts, ou
grises avec des toits blancs, au-dessus desquels s'épanouit une
floraison de bulbes dorés qui étincellent au soleil. Puis encore, la
place du marché, bossue, caillouteuse, empoussiérée, bordée de
grandes batisses en briques rouges et blanches, d'un effet cocasse
et charmant. Enfin, sur tout cela, peuplant I'air de taches tour a tour
sombres et claires, et de vols, qui parfois, jettent de 'ombre comme
un nuage, des centaines de corbeaux gris et des milliers de pigeons,
tourbillonnent, se posent, se léevent avec un bourdonnant
frémissement d'ailes.

On m'a fait visiter du haut en bas une grande fabrique d'indienne qui
occupe S5 000 ouvriers. Nous avons suivi par étages les
transformations du fil, d'abord tordu, puis tiss€, puis devenant une
longue bande de toile qu'on lessive, qui passe ensuite au séchoir,
puis a la teinture, puis sur des rouleaux de cuivre qui y impriment
des dessins et des fleurs.



Les ouvriers different beaucoup entre eux : le travail des uns est
doux, celui des autres, par exemple de ceux qui restent demi-nus
dans les étuves, le visage cramoisi, et le corps couvert de sueur, au
milieu des courants d'air, est accablant, et fait pitié. Pourtant, chez
tous, on retrouve le méme type de moujik décrassé et affiné. Ce sont
bien les mémes hommes qu'au village, mais avec quelque chose de
plus Iéger dans l'attitude, de plus pale dans la physionomie, de plus
hardi et de moins franc dans le regard. Il y a la déja quelques
bellatres d'usine, avec une jolie raie au milieu du front, et une sorte
d'élégance canaille. Assurément, ces derniers ne valent pas
grand'chose, mais je ne crois pas surprendre dans leurs yeux
I'expression de haine sourde tant de fois remarquée en visitant des
usines d'Occident. Quant aux femmes et aux jeunes filles, elles sont
lamentables d'asservissement, d'hébétement et de cynique
flétrissure.

Serpoukhof est un grand centre usinier : on peut se faire idée de
I'influence qu'exercent les ouvriers sur une ville de 25 000 habitants,
et sur la campagne d'alentour.

—Dites-moi, louli Antonovitch, chez vous, en France, y a-t-il des
champignons ?

—Assurément ?
—Oui ! mais vous n'avez certainement pas de champignons blancs !

Le champignon blanc (une variété de ceépe) croit au pied des
bouleaux : pour cette raison, les Russes le considerent comme un
bien national, et n'admettent pas qu'il en existe, en dehors de leurs
frontiéres, une espéce aussi succulente. Avec les choux et les
concombres, les champignons font partie de toute alimentation
vraiment russe, et tous en sont, la-bas, extrémement friands. C'est,
au village, une des grandes occupations de I'été finissant, que d'aller
au bois faire la cueillette des champignons, et I'on s'y accoutume de
si bonne heure, qu'il n'est bambin de sept a huit ans, qui ne sache
distinguer les espéces comestibles des vénéneuses. Durant



plusieurs semaines, les foréts se remplissent de femmes, d'enfants
et de vagabonds qui, munis de corbeilles, cueillent le précieux
cryptogame ; si I'on est en chasse, on rencontre parfois des
hameaux entiers en tournée par les taillis, se hélant de temps a
autre pour ne pas s'égarer, riant, chantant parfois, mais avares de
leur temps, et ne s'arrétant guére a faire la causette.

Les immenses foréts dont est couverte la Russie du Nord et de I'Est
regorgent de champignons : il en pousse sous tous les arbres et
sous les moindres buissons, parmi la mousse. C'est la, pour les
populations rurales, un garde-manger, en méme temps qu'une
source de profits. Le champignon est, en effet, trés nourrissant ; en
outre, étant maigre, il constitue le fond de la nourriture des paysans
durant les interminables jelnes de I'église orthodoxe : les gens
pieux, certains moines, par exemple, entre autres ceux du couvent
de Solovietzk, sur la Mer Blanche, s'en nourrissent toute l'année.
Pour conserver leur récolte de champignons, les paysans les
disposent sur de petites planchettes, et les font sécher au four : le
chapeau et la tige se racornissent ; on les trie alors, et on les perce
d'une ficelle, puis on les suspend aux solives du plafond, en lourds
chapelets, qui diminuent chaque semaine.

Les habitants des villes et ceux de la plaine déboisée ne goultent pas
moins les champignons que ne font les paysans du nord. lls sont
contraints d'en acheter. On estime a une dizaine de millions de
francs la somme que rapporte ainsi aux paysans forestiers la récolte
de champignons d'une année moyenne.

J'ai sous les yeux un paysage russe bien caractéristique : une plaine
immense, toute plate, sans couleurs, infiniment triste et monotone ;
puis, tout a I'horizon, la silhouette blanche et verte d'une petite église
qui prie au-dessus d'un invisible hameau de huttes. Je comprends
I'affection que gardent a I'église la plupart des moujiks. Dans l'infinie
grisaille ou leurs yeux ne trouvent rien, le petit clocher aux couleurs
fraiches attire leur regard, le fixe et le console. Quand je suis las, et
incertain de la route, j'éprouve, moi aussi, une tendresse pour la



petite sentinelle blanche et verte qui se dresse sur I'écrasant infini de
I'norizon morne : il me semble qu'elle est amie et accueillante ; j'y
vois comme un sourire de la plaine grise.

Je sais prés d'ici, sur le plateau, une chapelle, que j'ai découverte
peu de jours aprés mon arrivée, et que je ne puis revoir sans
eémotion. C'est par dela les bois. Au milieu d'un champ, a une verste
d'un pauvre village, se dresse cette église trés humble. Sans doute,
on n'est pas assez riche pour la peindre, et pour habiller ses
murailles en bois : les planches en sont nues, brunies par la pluie et
la neige, qui les pourrissent lentement, sous la garde d'un petit dome
surmonté de la croix grecque. Comme on prierait dévotement, dans
cette chapelle inconnue, si petite dans I'immensité du plateau, et si
glorieuse, a force d'étre chétive en face de la nature colossale qui
I'encadre ! Comme on y prierait ardemment ! Mais la religion
orthodoxe ne semble pas méler a ses prieres la poésie de la
meéditation.

De temps a autre, le dimanche, je vais a I'église de N. Elle est toute
petite, étayée par des piliers, coupés en son milieu, comme toutes
les églises russes, par une paroi ornée de tableaux saints,
I'iconostase. Au milieu de cette paroi, la porte sainte donne accés
dans le sanctuaire ou le sacrifice de la messe s'accomplit loin des
yeux des fidéles ; par intervalles, ces portes s'ouvrent pour laisser
passer le pope, notre joyeux voisin : il m'en impose presque alors,
par la majesté de son port de téte et de ses longs cheveux répandus
sur son étole, d'une étoffe rigide lamée d'argent. Tous les fidéles
sont debout et prient a leur fagon, par des signes de croix et des
réveérences. Je n'‘aime pas cette dévotion de gestes ; je la trouve trop
machinale ; je me sens incapable d'y retrouver I'ame ardente de la
priere.



Me voici de nouveau dans le gouvernement de Nijni-Novgorod, pres
d'Arzamas, une ville morne, peuplée d'églises et de couvents. Mon
tarentass avance lentement sur une route que la pluie a tout
engluée ; il fait un temps de juillet pluvieux : chaleur lourde, sous des
nuages a fleur de terre qui, dans le gris, suintent des gouttelettes.

Arrivé avant le lever du maitre de la maison, lvan Vladimirovitch, que
je ne connais pas, et pour qui j'ai une lettre de G. qui, lui-méme, ne
I'a vu qu'une fois—j'ai tranquillement demandé une chambre pour
faire ma toilette, 6ter mes bottes et ma chemise rouge. Ivan
Vladimirovitch parait sur ces entrefaites : I'nospitalité russe est telle,
a la campagne surtout, qu'il elt été extrémement surpris et
meécontent, si je ne m'étais pas aussi rapidement mis a l'aise dans
sa maison. Il me surprend dans le moment qui sépare mon costume
de route de mon costume de ville, et dans ce simple appareil, je fais
connaissance avec un des plus aimables hoétes et des plus gais
compagnons que j'aie eus dans ce pays.

lvan Vladimirovitch est gentilhomme terrien et zemski natchalnik
(chef de district rural). Petit, d'un blond roux, les yeux pétillants de
malice accueillante ; un esprit fin, orné et qui observe. Bientét, je fais
connaissance avec sa femme et sa sceur, la premiére souriante et

toute en dehors ; M'® Stéven, au contraire, sérieuse et concentrée
en elle-méme.

Notre vie, conforme en apparence a celle que je méne d'ordinaire
aux environs de Moscou, en est, en réalité, trés différente par la
qualité intellectuelle de ce milieu nouveau. Peut-étre la campagne y
perd-elle un peu, mais que la conversation y gagne ! Je trouve que
le parc, avec sa grande piece d'eau, est pour moi, ici, une
promenade suffisante : c'est un prétexte pour ne pas m'éloigner trop
de la maison. Méme liberté qu'hier, mais je me sens retenu par
d'invisibles liens qui sont doux, et je sacrifie de moi-méme, sans
regret, une partie de cette liberté.

On aime ici se coucher tard : notre souper a lieu entre une et deux
heures du matin, nous causons longtemps aprés ; de la sorte, notre



journée ne commence guére que vers onze heures ou midi. Mes
hoétes n'ont pas voulu s'adapter sans restriction a la vie de
campagne ; en vrais Russes, ils aiment a se lever trés tard. Au
moins, leur innocente manie est-elle favorable aux longs téte-a-téte,
a la lecture, a la musique, a la vie de sociéte, que d'ordinaire la
campagne désagrege.

J'ai causé longtemps au parc, sous la charmille avec M'® Alexandra
Alexievna Stéven. Nous avons d'abord échangé des souvenirs
d'Allemagne, quelques visions de Dresde avec ses trésors d'art, son
beau fleuve et ses montagnes. Puis, insensiblement nous nous
sommes mis a causer du peuple russe. Alexandra Alexievna aime
les humbles d'un amour profond et concentré, comme l'est sa propre
nature. Elle aime le peuple parce qu'il est pauvre et parce qu'elle le
croit bon ; elle est persuadée de l'efficacité de ses efforts pour jeter
un peu de lumiére et d'apaisement sur la misére de ces étres
primitifs. Puis, elle me parle du comte de Tolstoi et de sa campagne
de régénération morale, a laquelle, de tout cceur, elle se voudrait
associer. Au travers des brochures du grand Liov Nikolaévitch,
repensees par elle et augmentées de tous ses songes humanitaires,
elle congoit un vaste plan de révolution chrétienne, faite de tolérance
mutuelle, d'amour du prochain et d'infinie bonté. Ses yeux, ou brille
une belle flamme d'intelligence, s'allument a cette idée, et sa voix a
un tel accent, que, pendant une minute, j'ai cru moi-méme a la
réalisation de son réve généreux.

Alexandra Alexievna n'est pas un apo6tre qui se laisse griser par ses
paroles, et a qui I'éloquence tienne lieu d'action. Je suis étonné de
voir de quelle trempe est la volonté de cette jeune fille, et de quelle
ardeur son dévouement. A son avis, tout ce qu'on tentera pour
améliorer le sort des moujiks, ne sera rien sans I'école. C'est I'école
qui doit jeter dans ces cceurs primitifs le premier ferment de vie
consciente. Comme je lui objecte I'exemple de civilisations plus
madres ou l'instruction n'a eu pour effet que de développer I'égoisme,
et de lui donner des armes, elle me répond : «C'est parce que, dans



ces pays, linstruction a voulu marcher sans le secours de la
religion.» Je n'oserais pas affirmer que sa religion a elle soit de la
pure forme orthodoxe ; qui pourrait d'ailleurs oser une affirmation au
sujet de la nuance religieuse du Russe méme le plus pieux ?
L'orthodoxie grecque, si prodigue de formes, semble laisser a ceux
de ses fidéles qui sentent et qui pensent, une certaine latitude
d'interprétation. Pour Alexandra Alexievna, la religion parait étre
quelque chose a la fois de plus sublime et de plus humain que ce
qu'elle est pour le commun des fidéles. La foi qui, pour elle, doit
guider notre vie, ne va pas sans la charité qui doit remplir cette vie et
lui donner un but. L'amour du prochain se présente ainsi, non plus
comme un corollaire de l'idée chrétienne, mais comme une fin a
réaliser. Et chez elle, cet idéal d'humanité est, chose rare,
absolument exempt de bigoterie.

Sans doute, si I'amour du peuple qui fleurit dans le coeur de cette
jeune fille, s'allie a tant de douceur et de simplicité, c'est que toutes
ses idées sont bien venues de son propre fond et non pas d'une
imitation étrangere. Elle m'a parlé de Léon Tolstoi ; mais comme elle
est loin de tels disciples du grand écrivain, de ceux qui obéissent a
la lettre de sa prédication, et qui deviennent aussi intolérants, aussi
durs dans leur nouvelle foi humanitaire, que les pires inquisiteurs du
Moyen Age I'étaient dans leur foi catholique ! Chez elle, la théorie,
au lieu de tuer le sentiment de la vie, I'a, au contraire, fortifié en
I'épurant. C'est qu'elle agit de tout son cceur, tandis que tant de
sectaires du grand Tolstoil n‘agissent que par raison démonstrative et
au nom d'un principe. La célébrité de Tolstoi a peut-étre plus nui a la
cause de la charité en Russie, qu'elle ne I'a servie ; trop de coceurs
émus par sa grande voix n'ont point compris qu'il ne préchait pas un
Evangile, et qu'l n'entendait donner ni formules, ni régles de
conduite ; ils l'ont copié extérieurement et n'ont fait ainsi que
dessécher sa doctrine, au lieu de la féconder par l'action. La Russie
produit naturellement a tous les rangs de la société beaucoup de ces
ames que la souffrance attire et qui ont soif de dévouement : elles
auraient suivi leur pente sans les brochures de Tolstoi ; ces
brochures n'auront peut-étre pour effet que de rendre quelques-unes
d'entre elles fanatiques au rebours.



Alexandra Alexievna n'a pas seulement fondé une école dans le
village ou elle habite : elle a peuplé de classes primaires les
hameaux du voisinage ; voila que tout récemment s'est ouverte la
trentieme école qu'elle a fait sortir des ténébres de la campagne.
Ses moyens sont trés limités, mais il lui faut si peu, quand le consell
d'un village consent a l'aider, et quand on lui préte une isha, ou
chaque famille, a tour de rdle, apporte, I'hiver, la brassée de bois qui
sert a chauffer I'énorme poéle ! Elle a commencé modestement :
I'idée de fonder une véritable école ne lui est venue qu'apres avoir
constaté avec quelle impatience d'apprendre les enfants du
voisinage se réunissaient autour d'elle. Le premier pas fait, elle s'est
vue sollicitée par des villages voisins. De proche en proche, son
ceuvre a gagne, et les paysans des environs ont pu apprendre a

lirel'7], L'oeuvre de M'® Stéven a pris une telle extension, qu'on a
commencé d'en parler en Russie, et que la trées modeste jeune fille
qui l'a entreprise, a pu devenir l'occasion de discussions

passionnées! 18,



[17] Une de ces écoles a méme été entretenue quelque temps
avec des secours que des Francais charitables m'avaient prié de
faire parvenir jusqu'ici.

[18] Aprés l'avoir soutenue, l'autorité ecclésiastique a fini par
interdire & M€ Stéven l'exercice de I'enseignement !

La question des écoles est une des plus graves parmi celles qui
préoccupent la Russie éclairée. D'un bout a l'autre de I'empire, des
hommes et des femmes unissent leurs efforts pour jeter un rayon de
lumiere parmi le tchiorni narod, le peuple noir des campagnes. En
apparence, tous sont d'accord sur ce point, depuis le comte Tolstoi
jusqu'a M. Pobiédonostsef, Haut Procureur du Saint Synode, ancien
précepteur et conseiller favori d'Alexandre Ill. Mais, conservateurs et
libéraux ont beau paraitre unir leurs efforts sur ce domaine commun,
en réalité, les discussions sont vives sur ce prétendu terrain neutre,
et les luttes y sont ardentes.

Oui, tous sont d'accord pour dire qu'il faut instruire le peuple, mais ils
se querellent sur le but et sur le moyen. Peut-étre ceux qui ont
conseillé a Alexandre lll la réaction religieuse qui caractérise son
regne, eussent-ils préféré laisser les paysans dans leur séculaire
ignorance. Mais, d'une part, le caractere du tsar était plus généreux
que celui de ses conseillers, et il se fat opposé, je pense, a un
systeme  d'obscurantisme meéthodique. D'autre part, les
conservateurs a outrance ont bien compris que s'ils n'entreprenaient
pas eux-mémes l'instruction du peuple, d'autres s'en chargeraient a
leur place, publiquement ou secretement. lls ont compris que le plus
sir moyen de conserver leur influence morale sur la population
illettrée était de prendre en mains son éducation intellectuelle, afin
de la conduire ensuite dans telle direction qu'il leur plairait. Il y a
donc, en dépit de toute réaction, un systéme d'écoles officielles.

Il serait téméraire d'affirmer que le but principal de ces écoles soit le
désir d'arracher le peuple a l'ignorance ; elles ont avant tout un
caractere offensif ; elles font partie d'une tactique gouvernementale ;
au lieu d'avoir été établies en faveur des pauvres, elles semblent
bien avoir été surtout dirigées contre le mouvement libéral. Aussi
sont-elles eminemment religieuses ; tout l'enseignement y est



subordonné aux notions d'histoire sainte que l'on donnera aux
enfants, et aux maximes de loyalisme qu'on tachera de leur faire
retenir ; peu importe que leur intelligence ne se développe que
meédiocrement, pourvu qu'ils soient en état de louer Dieu selon les
rites, et qu'ils donnent au tsar le tribut de respect et de
reconnaissance auquel il a droit. Tel est, résumé avec toute la
modération possible, le caractere des écoles dites tserkovno-
prikhodskia (religieuses et paroissiales).

A l'autre extrémité de la chaine politique, on aime les écoles
beaucoup plus sincerement, mais non sans une arriére-pensée
d'intérét. Pour les libéraux avancés, instruire le peuple, c'est
I'amener au libéralisme. Tant qu'il est ignorant, il supporte sans
murmurer la plus lourde oppression. Qu'il s'instruise, qu'il apprenne
a lire, et il entrera en communion d'idées avec la partie pensante de
la nation ; il comprendra qu'il n‘'occupe pas le rang auquel il a droit, il
sentira une géne la ou, jusqu'ici, son joug ne lui avait point pesé : or
la géne, «c'est le principe du mouvementy.

Entre ces deux tendances opposées se placent une infinité de
nuances auxquelles correspondent autant d'écoles. L'initiative privée
qui, en matiére d'instruction primaire, a un vaste champ ou s'exercer,
met dans toutes ses entreprises le caractére spécial de sa
conviction. Le mal n'est pas si grand, aprés tout. En dépit de tous
ces tiraillements, les enfants apprennent les éléments ; l'instruction
la plus humble, mais aussi la plus solide, se diffuse et se fixe parmi
eux. Quand, plus tard, ils auront des livres, le temps fera son ceuvre
lentement, mais sdrement, en dehors et au-dessus de toutes les
factions politiques.

'y a en Russie des ennemis déclarés de I'école primaire : il se
trouvent en général dans le déchet de la haute aristocratie. Il y a
quelque temps, par exemple, un neveu du plus grand poete russe,
un certain M. P., noble seigneur et predvoditiel (président) de la
noblesse dans un canton du gouvernement de Nijni-Novgorod, est
devenu tristement célébre par une lettre dans laquelle il déclarait a
un ami que «grace a ses efforts, dans I'école dont il était curateur, le
nombre des éleves était tombé de 60 a 40, et qu'on finirait bien par
n'en plus avoir». Mais les exemples d'un tel cynisme sont rares, et



ne s'allient jamais qu'a une profonde inintelligence ou a de bas
calculs. C'est un honneur pour la Russie que la faveur dont jouit
dans la société la question scolaire. Dés qu'une famille éclairée n'est
plus uniquement préoccupée de ses grossiers instincts de
jouissance, elle donne ses soins a une école. A la campagne, les
femmes cherchent Ia une dérivation a I'ennui ; a la ville, ce sont
surtout les hommes qui travaillent pour I'école, mettant de leur
argent, de leur temps et un peu de leur coeur dans cette ceuvre si
obscure et si belle.

Un ami d'lvan Vladimirovitch avait prété a un mouijik fort intelligent

une traduction du Looking backwardl1°! de Bellamy ; il se demandait
quel effet allait produire sur un paysan cette réverie socialiste. Le
paysan est venu rendre le livre aujourd’hui aprés l'avoir gardé six
mois. J'étais la.

[19] Traduit en francais sous le titre de : En I'an 2000.

—Eh bien, Vasili, demanda mon héte, es-tu content ? (Khorocho,
chto li ?)

—Oui, oui, tres content ! (nitchevo khorocho).
—\Voyons, qu'en dis-tu, de ce livre ?

—Eh bien, lvan Vladimirovitch, fit le vieux mouijik, aprés un moment
de silence, eh bien ! c'est la vraie vie chrétienne : ils vivent
chrétiennement, ces gens-la (oni jivout po khristianski) ! Nous
sommes des pécheurs, nous autres, nous ne vivons pas comme |l
faut...

Il ne faut pas entendre par la que ce paysan russe fat prét a suivre le
premier communiste venu. Mais ce tableau enchanteur d'un idéal
socialiste avait agi sur son imagination. Fort incapable apparemment
de comprendre et d'apprécier cette vie urbaine que Bellamy décrit
avec des couleurs si riantes, le paysan avait sans doute médité sur
I'idée plutét que sur les détails du roman. |l I'avait adaptée, mutatis
mutandis, a la vie russe, et trouvait tout a fait conforme aux



intentions de la Providence et a l'esprit chrétien, un partage
rigoureux de la terre entre le poméchtchik (propriétaire) et les
moujiks. Les paysans russes ont une peine infinie a comprendre que
la terre ne leur appartient pas tout entiére ; ils se résignent devant le
fait : mais je doute qu'on leur puisse faire admettre qu'en droit un
propriétaire puisse posseéder a lui seul 10 000 hectares de terre,
tandis que tout un village de 300 feux ne possede pas le quart de
cette superficie. Aussi, dés qu'un événement un peu considérable
émeut la quiétude des villages, voit-on chaque fois se répandre avec
persistance le bruit d'un nouveau partage des terres. Dans presque
toute la Russie, la seule richesse que puisse comprendre le paysan
est celle qui provient de la possession du sol et de ses revenus.
L'inégale répartition de la terre le touche d'autant plus qu'elle est
plus évidente, et que chaque pas qu'il fait hors de son isba sert a I'en
convaincre mieux. Le paysan russe aime la terre plus que tout au
monde ; non pas seulement sa terre a lui, celle ou il est né et sur
laquelle il a courbé son maigre corps, mais d'une facon plus
générale, il aime la terre : plus elle est étendue et plus elle est fertile,
plus il I'aime, s'il la posséde. «Donnez-leur, dit Léon Tolstol, dans
n'importe quel pays, une terre un peu plus étendue et un peu plus
productive que celle de leurs ancétres, ils quitteront celle-ci sans

regret et s'expatrieront avec joiel?9.» Cette boutade est un peu
exagerée, mais, au regret pres, les paysans émigrent, en effet, trés
aisément.

[20] L'esprit chrétien et le patriotisme.

Au cours d'une promenade, nous traversons un village dont la vue
m'étonne, car les maisons y sont en pierre. Ilvan Vladimirovitch
m'explique comment l'absence de bois et I'abondance de grandes
pierres meuliéres a fait des paysans de ce village des macgons, dans
un pays ou tous naissent charpentiers. Contraints par la nature du
sol a assembler des moellons a la place de troncs d'arbres, ces
moujiks se sont trouvés avoir entre les mains une spécialité assez
rare dans ce pays du bois : ils I'exploitent. Dés la fin de I'hiver,



quelques-uns d'entre eux s'en vont en éclaireurs chercher de
I'ouvrage sur quelque point du pays russe. Quand ils en ont trouve,
ils font venir leurs camarades, et toute la population masculine
adulte de ce bourg s'engage en bloc pour une méme entreprise.
L'automne venu, on remet la paye aux chefs d'artiele (corporation
d'ouvriers) et ceux-ci la répartissent parmi leurs hommes, au prorata
des aptitudes et du travail de chacun d'eux.

Pendant ['été, le bourg se trouve ainsi compléetement privé
d'hommes adultes : les femmes y restent seules avec les vieillards
et les enfants. Elles accomplissent a la place de leurs maris tous les
travaux des champs, et font valoir le lopin de terre que leur a dévolu
la commune. En ce moment, les hommes sont occupés en Sibérie a
des travaux de maconnerie que nécessite la construction du chemin
de fer, et partout j'apercois des femmes ; elles moissonnent, font les
gerbes, et les chargent sur des charrettes ; elles travaillent seules
jusque dans ces moulins a vent qui, sur les collines dépouillées,
tournent avec lenteur leur étoile grise.

Il se trouve en Russie des milliers de villages qui sont ainsi, durant
des mois, abandonnés aux femmes. Tous les hommes valides des
localités qui bordent la céte occidentale de la Mer Blanche s'en vont,
par exemple, durant I'été, pécher la morue dans I'Océan Glacial ;
dans les provinces plus centrales, comme celle de Kostroma, pour
n'en citer qu'une, c'est surtout l'influence de la capitale qui attire hors
du village des générations d'ouvriers, dont la spécialité se transmet
de pére en fils : ailleurs, un simple miroitement d'espérance
détermine les moujiks a laisser la terre a leurs femmes pour s'en
aller par le monde en quéte d'un gain réel ou imaginaire. Lorsque
ces émigrations se font en masse, par villages ou par cantons, c'est,
en général, qu'elles rapportent un avantage assure ; le paysan, qui
sait fort bien compter, n'hésite pas a négliger a propos son champ,
quand il sait trouver a c6té un gagne-pain plus rémunérateur. Mais,
bien souvent aussi, ces sorties vagabondes se font par tout petits
groupes d'aventureux ouvriers que l'on voit chaque printemps
s'égrener par la campagne. L'hiver, ils reviennent se calfeutrer dans
leur isba, pour repartir ensuite des la fonte des neiges ; plus d'un
pourtant reste a demeure dans un emploi trouvé en ville ou chez un



propriétaire rural. Souvent, des années se passent sans qu'ils
revoient leur femme et leurs enfants, et ils ne semblent pas en
souffrir. Faut-il voir 1a une sorte de pli héréditaire qu'auraient laissé
dans ces pauvres natures les années de servage, ou le caprice d'un
seigneur séparait comme des bétes les familles de son troupeau de
moujiks ? Habitude d'insouciance ou résignation passive ? qui le
saurait dire ? J'assistais un jour, chez un médecin de campagne, a la
consultation du soir ; un a un, les malades défilaient devant lui,
humbles, malpropres.

—Et toi, comment t'appelles-tu ? es-tu marié ?
—Je suis marié.

—Ta femme vit encore ?

—Elle vit.

—Qu cela ?

Elles vivaient a des centaines de kilométres, les femmes de ces
paysans, au fond de villages perdus—et, bien que malades, ils ne
semblaient guére s'en inquiéter.

Et ou couches-tu ? demandait le docteur a l'un d'eux, a un
moissonneur miné par la phtisie.

—Eh ! batiouchka, je couche par terre dans la grange.
—NMais tu as une maison ?

—Oui, dans le gouvernement de Toula. Ma femme s'y trouve avec
mes six enfants.

Souffrait-il a ce souvenir ? Je ne sais. Sa figure amaigrie n'exprimait,
a travers les quintes de toux, rien autre chose que le souci d'un
soulagement immédiat, et ce souci était tempéré encore et comme
voilé par cette apparence de résignation qu'on retrouve dans ce
pays autour de la souffrance et de la misére.

Le paysan russe n'est pas rivé comme le nétre au coin de terre qui
I'a vu naitre. L'immense plaine sans couleurs et presque sans
accidents ou ses regards ont toujours erré, ne lui offre point de ces
nids familiers et chauds auxquels notre cceur s'attache. Durant I'été,



c'est, a perte de vue, la forét basse ou la jaune ondulation des
seigles mars ; I'hiver, l'interminable linceul de neige efface a I'horizon
jusqu'a la trace de ces grises taupiniéres qui sont les villages. Que
lui importe, au maigre moujik, de manger ici ou la son pain sec ?
Pourquoi cette isba plutdét que cette autre toute pareille, aussi
chaude, aussi bien close ? |l faut bien peu pour contenter son corps ;
son ame, qu'est-elle ? Vague besoin d'un ailleurs qui pousse au
déplacement les habitants des grandes plaines mornes, compléete
insouciance de ce que donnera cet ailleurs révé : telle est la cause
de cette émigration gaiement entreprise et insouciamment
recommencée. Pourquoi ce fataliste paysan russe resterait-il a
couver sa misére au foyer natal ? Ne porte-t-il pas avec lui tout son
bien ? sa langue, partout comprise, sa religion, partout la méme,
avec des signes de croix et des révérences devant l'icbne, sa
confraternité doucement résignée qui lui fera partout rencontrer des
freres, et enfin, sa foi dans la vodka, la bonne verseuse
d'indifférence et d'oubli.

Ce soir, lorsque je suis parti, au coucher du soleil, dans une voiture

attelée d'une troika vigoureuse, M™® Stéven et sa belle-sceur ont
voulu m'accompagner jusqu'au relai prochain. Elles s'élancent a
cheval par les chaumes qui bordent la route, et dans une course
échevelée ou mon cocher rivalise de vitesse avec elles, nous filons
au milieu d'un nuage de poussiére. Je me sens géné de cette
ironique escorte au rebours, et j'ai honte de mon immobilité, entre
ces deux amazones dont la forme se détache en contre-haut sur le
flamboiement du couchant. En méme temps, j'ai bien conscience
que ce dernier trait achéve la silhouette d'Alexandra Alexievna, la
douce fondatrice d'écoles. Son réve d'une révolution chrétienne faite
d'amour mutuel et d'infinie bonté, n'a pas consumé les forces vives
de son énergie. Elle va au peuple, au peuple grossier, elle, la
délicate fille d'une race affinée, elle va au peuple avec tout son
cceur ; mais la songerie humanitaire n'a pas en elle, comme chez les
déclamateurs a théorie, tué le sentiment de la vie réelle. Dans cette



chevauchée par les chaumes poussiéreux, dans cette griserie de
vitesse et de danger qui la prend, au crépuscule d'un jour de pieux
travail et d'humble enseignement, dans cet élancement de sa
vigueur, je la retrouve plus complétement femme. Je saisis bien
alors la raison du charme qu'exercent ces belles natures dans
lesquelles la vie coule a pleins bords, et ou la passion de l'idée n'a
pas étouffé le besoin d'une expansion active.

Me voici, un jour d'automne, chez un propriétaire du gouvernement
d'Orel. C'est ici encore un pays de blé : c'est la Terre noire. Je ne
saurais dire avec des mots l'accablante nudité de I'horizon plat. Les
champs s'en vont a perte de vue, sans un arbre, tout nus, tout gris
sous les chaumes, entre lesquels les semences hivernales font ¢a et
la des reflets verts, et les labours, de grandes plaques sombres. Les
routes sont noires comme en un pays de charbon. Dans cette
contrée, le bois est une denrée précieuse jalousement épargnée ;
aussi les isbas sont-elles si petites qu'on les distingue a peine au
loin. Les huttes sont grises, sous leur revétement de briques en
terre, et sous leurs calottes débordantes de vieille paille. A distance,
les villages semblent formés de petits tertres écrasés, tout gris et
tout ronds, sans adhérence avec la plaine ou ils sont posés, sans
lien entre eux. Tout ce paysage est d'une écrasante tristesse ; mais il
est si chétif d'apparence, si disgracié, si misérable, qu'on finit
presque par l'aimer.

Le propriétaire qui m'offre I'hospitalité a planté de ses mains, il y a
quelque trente ans, un vaste parc autour de sa maison des champs.
C'est, en été, le seul carré d'ombre qu'offre la plaine ; en ce moment,
les platanes, avec leurs feuilles d'un jaune éclatant, y donnent,
méme par les temps gris, l'impression triomphante d'un coup de
soleil.

Au bord du parc coule une riviere profondément encaissée, et nous
sommes assis dans une allée qui la surplombe a pic. A I'horizon de
la plaine, comme en mer, le soleil est descendu dans une gloire ; et
maintenant, une buée rougeéatre de crépuscule automnal enveloppe



les contours des choses ; nous nous taisons dans la lumiére qui
s'éteint. Tout a coup, un vol de canards sauvages s'enléve a nos
pieds, et le son d'un accordéon parvient jusqu'a nous : ce sont nos
batteurs qui, leur journée finie, repassent la riviere pour regagner
leurs villages. Gaiement, un jeune garcon marche a leur téte en
jouant de I'harmonica (accordéon), et, tandis que les barques font
sur I'eau assombrie un va-et-vient avec leur charge silencieuse, il
reste sur la rive, sans cesser de jouer, et ne s'embarque qu'au
dernier passage. Le long de la berge opposée que le crépuscule
efface, il marche ensuite, jouant toujours, et d'ici nous entendons ses
refrains monotones peu a peu s'affaiblir, puis languir, puis
s'éteindre...

On me demande parfois, en Occident, si j'ai remarqué parmi le
peuple russe des grondements d'orage. Je ne sais si mon
experience est trop limitée encore ; du moins, ce que j'ai pergu
jusqu'a présent y ressemble rarement : ce sont tantét des chants
criards et vides, tantét des gémissements de misere impuissante ;
ce n'est pas un grondement de menace que j'ai entendu, par ce
doux soir d'octobre, tandis que des moujiks, leur journée finie,
défilaient au bord du parc, aux accords vifs d'un harmonica. Ce
peuple réve encore : il a parfois des cauchemars ; mais, seuls, la-
bas, ceux qui savent lire, sentent le fardeau.

Pas de foréts en ce pays : il y a longtemps qu'on les a déracinées
pour couvrir de seigle la bonne Terre noire. Le bois se vend ici,
devinez comment !... au poids ! Oui, dans cette Russie qui nous
apparait comme hérissée de foréts vierges, voici qu'a 300 kilométres
au sud de Moscou, on est réduit a acheter son bois par

kilogrammes!21l... Ce fait qui, au premier abord, ressemble a une
mystification de touriste, s'explique par la difficulté des transports.
Placés en dehors du grand systeme fluvial qui pourrait leur apporter
par la flottaison les bois du Nord, les habitants de ces cantons se
voient réduits a transporter sur des charrettes, a de longues
distances, les moindres rondins dont ils ont besoin.



[21] Exactement, au poude, poids de 16 kg.
—NMais, pensez-vous, ils meurent de froid durant I'hiver ?

—Nullement ; ils se chauffent avec le seul combustible qu'ils aient
sous la main, avec la paille.

Pour comprendre comment la paille peut remplacer le bois pour
combattre un hiver russe, il faut connaitre la forme des poéles en
usage dans tout le pays. A proprement parler, ce sont des fours
plutdét que des poéles. Imaginez une énorme masse de magonnerie ;
chez le citadin, elle occupe tout un pan de muraille et fait dans

chaque piéce une saillie de 0M,80 ; chez le paysan, elle envahit la
moitié de l'isba, et prend la forme d'une énorme caisse oblongue, sur
le haut de laquelle une dizaine d'hommes peuvent s'étendre cote a
cote. Au bas de cette maconnerie, une ouverture est pratiquée, avec
une porte en cuivre qui la ferme a peu prés hermétiqguement. A la
partie supérieure, une autre ouverture permet d'enlever ou de
remettre un couvercle en fonte qui bouche la partie creuse enfermée
dans la macgonnerie.

Pour faire du feu, on commence par enlever le couvercle ; puis, par
I'orifice inférieur, on allume dans la cavité du poéle une brassée de
bois qui flambe librement, car la porte en cuivre est grande ouverte.
Lorsque le bois est réduit a I'état de charbons ardents, on remet la-
haut le couvercle, puis on ferme soigneusement la porte inférieure.
Les gaz qui se dégagent dans la cavité du poéle, ne trouvant plus
d'issue vers le dehors, échauffent peu a peu la magonnerie. Au bout
de quelques heures, les briques réfractaires ou la porcelaine qui en
forment le revétement, deviennent si chaudes qu'on a peine a vy
poser la main. Petit a petit, I'air de la piece s'échauffe au contact de
cette large surface, et la température s'éleve graduellement : les
doubles fenétres, qui sont lutées aux jointures, ne donnent plus
accés au moindre vent coulis, et la triple ou quadruple porte qui
donne de l'antichambre vers I'extérieur, ne laisse guére passer d'air
froid.

Le poéle reste chaud de vingt a trente heures : on n'a donc pas a se
préoccuper de le fournir sans cesse de combustible. Une fois la
brassée de bois consumée, on n'y brdle plus rien jusqu'au



lendemain. Il est, des lors, aisé de comprendre comment la paille
peut suppléer le bois. On apporte quelques bottes de paille (il en faut
6 environ, pour chauffer un poéle) ; la domestique fait avec cette
paille, qu'elle tortille vivement, une espéce de gros cable sans fin,
gu'elle allume et introduit dans la cavité, au fur et a mesure de la
combustion. Lorsque tout est bralé, elle ferme les ouvertures du
poéle, de méme que s'il s'agissait de bois.

A défaut de paille, on brile aussi parfois du fumier sec, ou encore un
produit bien spécial a ce pays ou I'on consomme tant de blé noir ; ce
produit (louzga) n'est autre chose que la cosse triangulaire et dure
dans laquelle sont enfermés les grains de sarrasin. Cette espece de
son rigide se sépare, a la meule, des graines qu'il enveloppe, et on
le recueille a part. Il brile facilement avec une flamme claire qui
crépite. Pour l'utiliser, on suspend une espéce d'entonnoir en toile
au-dessus de l'orifice inférieur de poéle : les vides que forme la
combustion font descendre la louzga jusqu'au niveau du foyer
ardent. Le son de blé noir se vend par grandes quantités ; mais, en
dépit de la consommation de sarrasin que font les Russes, le prix en
reste élevé : pour chauffer un poéle en hiver, il faut environ 15
copecs (environ 0 fr.,, 35) de louzga : on trouve ce mode de
chauffage vraiment dispendieux.

A Kournikovo. Je suis tout seul dans la maison muette. Maitres et
domestiques, en tout 18 personnes, viennent de partir. Le barski
dome (maison du maitre) est vide ; seuls, quelques moujiks sont
restés, pour s'occuper de la ferme. Les chiens, inquiets de cette
solitude inusitée, m'assiégent de caresses.

On ne m'a rien laissé pour la table : jai déclaré que je me
pourvoirais de gibier ; aussi, en partant de grand matin pour la forét,
ai-je éprouvé un sentiment singulier : pour manger demain, il me faut
tuer un lievre ou un coq de bruyére : tuer pour manger, devoir sa
subsistance a un effort personnel de grande marche et d'adresse,
c'est bien la nécessité dans laquelle se trouvent placés maintes fois
les paysans du Nord russe. L'habitude me manque apparemment



pour sentir exactement leurs impressions. La nécessité du succés
me rend nerveux : je tire mal ; une bécasse que j'abats pourtant
tombe dans un fourré ou elle m'échappe. Je marche, je marche
toujours par le matin bleu ; je marche, et je m'égare. Perdu dans la
forét basse, toute pareille, sans un point de repére, je sais que si je
ne tombe pas du bon coété, la ou sont les villages voisins de
Kournikovo, je puis errer sous bois durant des lieues, durant des
jours, sans rencontrer un étre humain. Le sentiment qui m'obséde
n'est pas celui d'un retard possible, la crainte d'un rendez-vous
manqué. Non ! personne ne songe a moi : c'est justement ce qui me
préoccupe. Livré a moi-méme dans la forét basse, je m'apercgois que
ces taillis dont je riais m'ont fait prisonnier, et qu'ils sont tenaces. En
outre, j'ai faim. Me nourrir d'abord, échapper ensuite a I'accablante
forét, voila mon seul désir. Aprés trois heures d'efforts qui, ajoutés a
une matinée de chasse, m'ont brisé, je désespere de voir réaliser cet
humble souhait. J'ai d0 m'asseoir a terre pour réfléchir. Mais,
comment s'orienter dans ces taillis tous pareils, et sous le ciel qui
s'est couvert ? Pas un bruit qui me guide ; rien autour de moi que le
silence de la forét.

Il faut en finir pourtant, m'enfoncer plus avant ou sortir de la avant la
nuit. Il m'a semblé entendre comme un lointain écho de chemin de
fer : la voie est si loin que j'ai d0 me tromper ; mais c'est au moins
une raison de me diriger dans un sens déterminé. Je suppose la-
bas, la ligne ferrée ; la lisiere du bois lui est perpendiculaire, j'irai
donc ainsi. Deux heures aprés, je suis sorti de la forét, bien au-
dessus de Kournikovo, mais dans la plaine si ardemment désirée.
Des paysans m'ont donné du pain et du lait, et, le soir, en rentrant
épuise, le carnier vide, j'ai surpris dans notre parc de grosses
grives : elles m'ont approvisionné pour deux jours.

Cette chasse accidentée, a la veille d'un départ, m'a semblé un
avertissement. Je n'avais guére vu encore, durant I'été, que la
nature paisible et libre autour de moi : ce rude contact avec la forét
traitresse m'a fait comprendre la force dissimulée, mais implacable
de cette nature russe, qui prend [I'homme et ['étouffe,
impassiblement.



Je viens de passer quelques jours a lasnaia Poliana, dans la
campagne du comte Liov Nicolaévitch Tolstol. || me semble que ce
séjour a clarifié les impressions que j'avais conservées du grand
écrivain aprés quelques visites que je lui avais faites a Moscou. Je
I'ai abordé avec le recueillement d'admiration qu'impose son ceuvre
littéraire, mais aussi avec une secrete impatience contre la doctrine
qui a présent limmobilise. Peu a peu, cependant, je l'ai mieux
compris : je l'ai écouté longuement, j'ai causé de lui avec ceux de
son entourage, et surtout avec la comtesse sa femme, dont
l'intelligence supérieure et la rare pénétration m'ont captivé. Et
maintenant, lorsque je ferme les yeux pour évoquer devant moi
I'image du grand vieillard, je retrouve épanouies en lui quelques
qualités dont le germe m'a frappé déja chez certains Russes d'élite.

D'abord, c'est la bonté : une bonté simple, qui adoucit par moments
I'acier dur de ses yeux embroussaillés ; une bonté attirante, qui vous
calme et vous rend un instant meilleur. Je voudrais définir cette
bonté ; je voudrais surtout la distinguer de cette indulgence naturelle
ou apprise, que nous confondons si souvent avec elle. La pure
indulgence me parait trop passive ; la vraie bonté, au contraire, est
essentiellement active. L'homme vraiment bon, c'est celui qui, sans
renier, au nom d'une théorie, sa propre individualité, sans méme en
surveiller toujours les écarts, se laisse guider par une propension
naturelle qui l'incline vers autrui et en faveur d'autrui. Or, je crois bien
gu'en écrivant ces lignes, je n'ai d'autre modele que l'auteur de
Guerre et Paix. La bonté que je souligne me parait ainsi un don de
nature. Elle n'est pas abstraite, mais vivante ; elle se confond avec
la vie, au lieu d'étre avec elle en conflit, comme l'est souvent la
charité chrétienne : elle n'exclut pas les violences, et, par suite,
n'éteint pas les tempéraments.

Voila justement ce qui distingue Tolstoi de la plupart de ces
Tolstoisants que I'on rencontre ¢a et la en Russie, pales, les mains
calleuses, haineux a qui ne les imite point. Ces hommes obéissent a
une doctrine qu'ils n'ont pas créée, qui leur est extérieure ; en y
conformant leurs actes, ils perdent ce caractére de vivacité naturelle



qui distingue leur grand modéle : ce sont presque tous des exclusifs,
des rigides, des doctrinaires : chez Tolstoi au contraire, la pensée
est encore mobile et agissante ; elle s'informe, elle sent, elle juge,
elle vit. Tolstoi se défend avec énergie de vouloir jouer un réle
d'apétre. «Si j'écris, me disait-il, ce n'est pas pour précher la charite,
la non-résistance au mal, le travail manuel, le régime végetarien ;
c'est seulement pour dire a mes freres : «Voyez ! ces choses m'ont
fait du bien : si votre coeur vous y pousse, faites-en a votre tour
I'expérience.»

Grace a cette maniére de comprendre son réle, Tolstol évite de
tyranniser ceux qui l'approchent. Tels de ses disciples sont d'une
farouche intolérance et aspirent a I'abétissement. Pour lui, au
contraire, toutes les manifestations de lintelligence sont
significatives ; il les étudie et il les pése. Sa conversation est une des
plus souples et une des plus variées, sa curiosité une des plus
eveillées que je connaisse. Loin d'étre, comme on le croit, d'un
abord difficile, il est, au contraire, souverainement accueillant.

A ces traits que je note rapidement, s'ajoute enfin un complément
indispensable : la sincérité. Léon Tolstol est une ame sincére, et ce
qu'il hait le plus au monde, c'est le mensonge. Assurément, il croit
souvent trouver le mensonge la ou il n'est pas, et il s'emporte en des
indignations sans objet ; mais l'amour de la vérité, le besoin
d'exprimer sans réserves tout son cceur, n'en guide pas moins
actuellement sa vie.

On se représente au loin le grand Russe comme le plus bizarre et le
plus intolérant des hommes. Il faudrait que ceux qui le pensent ainsi
vinssent quelques jours dans sa campagne, a l'automne finissant,
quand le vent plus froid détache les derniéres feuilles des bouleaux
de l'allée, et effarouche les derniers hbétes. lls verraient l'intimité
paisible qui régne dans sa famille ; ils sentiraient le charme unique
de ces réunions sous la lampe, autour du grand homme, de qui
partent les liens qui aboutissent au monde entier ; et ils se
laisseraient pénétrer par cette invincible douceur de la famille, dans
ce milieu patriarcal ou la discussion des plus hauts problémes de
I'intelligence est interrompue, ¢a et Ia, par des rires et des jeux



d'enfants.—Pour moi, ces soirées calmes m'ont ému fortement, et le
souvenir s'en est graveé au plus pur de ma reconnaissance.

TROISIEME PARTIE



QUELQUES VILLES



CHAPITRE PREMIER

VARSOVIE

Je n'ai eu de la Pologne russe et de sa capitale que des visions
rapides, bien que souvent renouvelées. Je n'ai donc pas la
prétention de connaitre Varsovie. Mais, les impressions qu'elle m'a
faites ont varié, a mesure que je pénétrais mieux la Russie. D'abord,
cette impression a été déplorable : je ne pouvais pardonner a
Varsovie de n'étre ni franchement russe ni franchement européenne,
et, je m'irritais peut-étre, inconsciemment, de la voir s'interposer
entre I'Allemagne si connue, et la Russie que je découvrais. Mais,
peu a peu, j'ai, sinon mieux compris, du moins mieux deviné la
grande ville polonaise. Les progres d'embellissement qu'elle a
réalisés sont surprenants. J'ai vu naitre en quelque sorte, d'année
en année, tout un faubourg, et j'ai vu sous mes yeux la ville se
repaver, se reconstruire ¢a et la, se couvrir de tramways rapides,
prendre l'allure, enfin, et la physionomie d'une vraie grande ville
occidentale. En outre, il est venu un temps ou j'ai eu moins de gout
que jadis pour les lenteurs et les incommodités de Moscou : j'ai
trouvé alors quelque plaisir a pénétrer dans Varsovie. Enfin, je me
suis accoutumé a ne plus juger une ville d'aprés une seule
impression agréable ou hostile, et alors, j'ai dU rendre justice a la
puissante activité qui se déploie dans la capitale de la Pologne
russe. Je n'ai plus aujourd’hui, comme jadis, un frémissement
d'impatience, lorsque je traverse certaines rues sordides du
faubourg de Praga, et, au lieu de m'irriter lorsque je circule dans le
centre de la ville, j'y examine avec intérét ce que j'y puis distinguer
de la vie qui passe. A l'injuste défiance de mes premiers voyages,
s'est substituée une sympathique curiosité.

Pourtant, il me semble toujours que I'on se sente mal a l'aise, ici,
entre trois populations distinctes qui s'observent et se haissent : les
Polonais, les Russes et les Juifs. Pas de fusion entre les vainqueurs



et les vaincus : les Polonais—et c'est la le plus beau trait de leur
caractére indécis—n'ont pas désarmé. Eux qui se sentent si prés de
I'Occident libéré, de I'Occident qui marche, qui travaille, qui écrit, qui
lit, qui parle, a sa convenance et dans la langue qui lui plait, ils
sentent vivement ce qui manque a la Russie, et ce qui leur manque
a eux dans l'intérieur des frontiéres russes. lls sont ainsi amenés a
exagerer les défauts russes et a en souffrir plus que de raison. lls se
croient infiniment supérieurs a ceux qui les ont écrasés a coups de
talon, ils ne sauraient juger leur vainqueur avec liberté d'esprit. lls
repoussent ou méprisent tout ce qui est russe ; ils affectent d'ignorer
la langue sceur ou bien I'écorchent dédaigneusement.

Les Russes rendent aux Polonais haine pour haine, mépris pour
mépris. Il m'est arrivé plusieurs fois de reprocher aux Moscovites
leur manque de générosité envers le vaincu brutalement terrasse !
ils répondaient tous : «Que voulez-vous faire avec un tel peuple !»
Le plus grand reproche qu'ils adressent aux Polonais, c'est de n'étre
pas Russes ; ils leur en veulent aussi d'avoir les yeux fixés sur
I'Occident et non sur la naissante civilisation du vainqueur. Les
Russes, en Pologne, sont plus dépaysés qu'a l'étranger ; ils ont
beau n'en rien dire, se fréquenter entre eux, courir les plaisirs de la
grande ville, ils sentent bien qu'ils ne sont pas chez eux, et ne
tardent pas a s'ennuyer. Mille petits détails leur font sentir la
résistance du peuple, et, si les petites gens n'ont pas, a leur égard,
la hauteur dédaigneuse qu'affecte une partie de la bonne société, les
sentiments de ces humbles n'en éclatent pas moins a toute
occasion. Un jour je marchandais quelque menu objet a une jeune
fille dans une petite gare polonaise : elle me disait et me répétait le
prix en polonais ; ne comprenant pas, je lui dis en russe : «Mais je
ne suis pas Russe, moi ! dites-moi le prix dans une langue que je
comprenne !» La jeune fille sourit, et, sans hésiter (ce qui prouve
qu'elle savait bien la langue), me fit en russe la réponse que je

demandais.[??]

[22] Il parait que la Finlande oppose maintenant a la Russie la
méme résistance et la méme hostilité passives.

Entre les Polonais et les Russes, pullulent les Juifs. Les Juifs
polonais sont les plus malheureux représentants de la race errante.



Le Juif ne peut prospérer, se décrasser, devenir presque semblable
aux hommes d'Occident, que la ou il est a peu pres isolé dans un
milieu étranger. C'est pour cette raison que I'Europe leur sert de
crible, et qu'en passant de Varsovie a Berlin, de Berlin a Paris, de
Paris a Londres, ils perdent peu a peu la plupart des traits qui nous
les rendent antipathiques. Mais, dans les agglomérations juives de la
Pologne, la misére, la saleté et I'abjection regnent en maitresses.
Trop nombreux pour ne pas se faire tort dans leur pauvre commerce,
trop fiers pour se méler a ces chrétiens méprisés qui les dominent,
ilIs continuent a vivre dans la tradition séculaire de leur négoce, de
leurs moeurs et de leur costume. Le salut, pour eux, est dans la
fuite : I'Europe les formera, ils deviendront médecins célébres en
Allemagne, officiers et préfets en France, lords-maires a Londres,
gros banquiers partout. Mais s'ils restent sur la terre natale, ils
continueront a porter la longue lévite qui traine sur les pieds, la
casquette de soie et l'accroche-cceur sur la tempe, qui les font
reconnaitre dans toute la Pologne. On se figure malaisément
combien ils sont sales, quand ils circulent dans les rues basses de
Varsovie, et combien aussi ils font parfois pitié. lls ne la mendient
pas, cette pitié, car leur orgueil égale leur courage ; mais la
compassion, parfois, nous échappe malgré nous...

Varsovie, partagée entre deux races et entre trois nations ennemies,
manque d'unité, de cohésion ; mais, sous peine d'étre injuste, on ne
saurait oublier que la ville est, en somme, un poste avancé de
I'Occident vers le monde russe. Ses défauts sont incontestables,
mais ils s'atténuent chaque jour, sous la poussée commerciale qui
fait se presser dans ses murs des représentants de toutes les
nations de I'Europe.



CHAPITRE I

ODESSA

Odessa est une charmante cité, qui ressemble a s'y méprendre a
une ville de nos pays : rues droites, magasins, étalages, pavage
soigné, autant de traits qui la distinguent des ordinaires villes russes.
Elle s'étale sur une hauteur qui domine la mer, et de sa délicieuse
promenade, le Boulevard, on voit au loin un golfe bleu pointillé de
voiles blanches. C'est un ravissant coup d'ceil, et la ville plait des
I'abord.

Odessa est toute récente ; sa fondation date d'un siécle a peine ; sur
I'emplacement d'une bourgade turque, une cité marchande s'est
développée, qui croit et prospére. Malheureusement, a qui cherche
ici des impressions russes, elle n'offre presque rien : cette ville qui
charme un Moscovite las de son pavé pointu et de ses rues
tortueuses, déconcerte un touriste venu ici pour faire diversion aux
monotones souvenirs des grandes villes de I'Ouest. Odessa, malgré
tous ses avantages et son incomparable site, n'a rien du charme
pénétrant d'une vraie ville russe. D'ailleurs, elle est si peu russe ! Sur
trois cent mille habitants, il y a cent mille Juifs et vingt mille
étrangers. On chercherait en vain dans ses rues la population
avenante a laquelle les villes du centre vous ont accoutumé. Des
étrangers partout ; quant aux Juifs, ce ne sont plus ici de ces
humbles et sales Juifs polonais dans leur éternelle lévite, avec leur
casquette et leur accroche-coeur ; ce sont des messieurs et des
dames, de gros marchands, ventrus, nasus, et extraordinairement
impudents. Un juif d'Odessa qui a ventre sur rue est le plus
insolemment orgueilleux de tous ses coreligionnaires : I'audace et la
suffisance lui poussent avec I'embonpoint. Toutefois, la population
juive aisée fait ici bon ménage avec les Russes, commercants et
fonctionnaires : I'antisémitisme de plus d'un fchinovnik va jusqu'au
million—exclusivement.



Odessa, ville frontiére, puisqu'elle est un port, fait sentir trés
vivement au nouvel arrivé la puissance du gratte-papier et de la
police en Russie. Une petite aventure que j'ai subie peut servir a
montrer ce qu'est, loin du centre, I'administration russe.

J'arrivais avec un fusil de chasse qui, mentionné sur mon passeport,
avait traversé sans encombre les douanes suisse, autrichienne,
serbe, bulgare (en dépit de la rigueur des gendarmes de M.
Stamboulof) et roumaine (en dépit de la misére du préposé a la
douane du Giourgiou). Notre navire, a peine ancré en rade, est
accosté par six ou sept tchinovniks (fonctionnaires) qui s'installent
au salon, autour de quelques bouteilles de biére, tandis qu'un
employé subalterne vérifie lentement les passeports. Nous avons
I'air d'une bande de prisonniers aux mains de gardes-chiourme
indifférents. Au bout de deux heures d'attente, on nous permet enfin
d'accoster a quai. Visite de douane, plutot aimable ; mon fusil, dans
sa boite, elt passé sans encombre, s'il n'elt été mentionné sur mon
passeport : cela m'apprendra a trop bien respecter la loi ! Un
conciliabule a lieu entre deux officiers de douane ; un vieux qui boite
va aux renseignements, et revient pour m'intimer l'ordre de laisser
mon fusil entre ses mains.—Mais un regcu ?7—Nous ne donnons pas
de recus ! Que me faut-il faire ?—Voir le gouverneur.

Le lendemain, a l'audience du général Z., gouverneur militaire
d'Odessa. Autour d'une grande salle, nous sommes assis sur des
chaises ; des messieurs sont la, des dames en toilette, des mouijiks,
des Juifs. Entre le gouverneur, petit, sec, I'air dur—suivi de deux
secrétaires. Tout le monde se léve. S'adressant a chacun, a tour de
réle, le général demande a son interlocuteur, qu'il tutoie, s'il est mal
mis, l'objet de sa requéte. L'homme ou la femme répond en
tremblant.

—Ettoi ?
—EXxcellence, je viens vous supplier...

—Et ta pétition ? elle n'a pas de timbre ! (Chaque pétition doit étre
munie d'un timbre de 80 copecs, environ 2 fr. 50.)

—Je ne savais pas...



—Vone otsouda ! (Fiche-moi le camp!)
—Et toi ?

C'est une femme juive, proprement mise ; elle vient demander un
sursis pour son fils qui est expulsé d'Odessa en vertu de la nouvelle

0il23]. Elle est digne dans sa douleur suppliante. Le général fronce
le sourcil.



[23] La scene se passait en 1893.
—J'en ai assez de tous ces chiens de Juifs... Non ! vous dis-je !
—EXxcellence, c'est que...

—Taisez-vous !... qu'est-ce que cela signifie ? allons, fichez-moi le
camp !

C'est le tour de mes voisins : une mére et son fils, encore des Juifs.
En s'approchant, le général remarque que le jeune homme a un
regard étrange, et baisse la téte d'une fagon singuliere ; il fait
brusquement un pas en arriére, et, d'une voix tonnante : «Et toi !
qu'est-ce que tu regardes ? je veux qu'on me regarde en face,
quand je parle »

—Excellence, mon fils est aveugle, dit la femme...

Le général, rassure, prend la pétition qu'on lui tend et la donne a un
secrétaire.

La revue des solliciteurs continue autour de la salle muette, ou
tonnent, par instants, de furieux éclats de voix. Le général disparait
enfin, et, tandis que la chambre se remplit d'une nouvelle foule
résignée, un employé m'apporte un papier sur lequel il me fait coller
pour cinq francs de timbres : c'est fini, j'aurai mon fusil.

En quelques bonds, je suis a la douane : il est midi. Je montre le
permis du gouverneur.

—Revenez dans une heure, me dit-on, ces messieurs déjeunent en
ce moment.

Le reglement ne prévoit pas ce déjeuner ; mais rien a dire : j'attends.
Une pluie d'orage survient, et je regarde tomber la pluie. Enfin, vers
une heure, le vieux douanier qui a pris mon fusil hier, se montre
dans un couloir. Je vais a lui avec mon papier.

—\Votre fusil est dans les magasins, dit-il. Il faut aller le peser, mais
nous ne pouvons faire ga en ce moment, voyez...

Les magasins de la douane ne sont séparés des bureaux que par
une rue en pente ; seulement, lorsqu'il pleut, cette rue, qui méne a la
mer, sert de déversoir a tous les caniveaux de la ville ; c'est-a-dire



gu'elle se transforme en un torrent dans lequel un homme se
noierait. L'eau boueuse descend bruyamment de la ville haute, et le
port entier en est inondé... Au bout d'une demi-heure, pourtant, des
cochers s'y aventurent, et établissent, moyennant un bon prix, le va-
et-vient d'un bord a l'autre de la rue. Je loue un fiacre pour traverser
mon douanier et moi-méme. Au milieu des caisses de toutes sortes,
mon fusil se retrouve ; on I'a si brutalement manié qu'il s'est bosselé
dans son étui. N'importe, on le met sur la balance, malgré mes
protestations, pour le peser avec sa boite ; on ne m'autorise méme
pas a retirer des poches ménagées sur les cotés, divers objets
lourds que j'avais placés la de peur d'accident, entre autres un
presse-papier . «Nitchévo ! nitchévo !» répondent ces messieurs a
toutes mes protestations. Le fusil, grace a ces additions, se trouve
peser un poids énorme : le bon douanier en sourit d'aise.

Ensuite, je repasse a la douane. La, durant deux heures et demie,
j'erre de guichet en guichet, attendant que mes papiers soient visés
a tour de réle par une dizaine d'employés. Quelqu'un, a la fin, prend
pitié de moi : «Venezy, dit-il. Il s'approche d'un guichet.

—N'avez-vous pas le dossier de monsieur ? et il fait voir quelques
pieces blanches que je viens de lui remettre...

En dix minutes, grace a ces pourboires, mes papiers étaient sortis
des dossiers, ou on les avait enfouis a dessein, et la derniére
signature était donnée. |l me restait a payer les droits de douane
pour un fusil dont les canons datent de trente ans ; ces droits se
montaient modestement a 57 francs : «Vous avez de la chance, me
dit le caissier, qu'on ne vous applique pas le tarif allemand, il est
triple du vétre !'» Le caissier attendait, sans doute, une effusion de
reconnaissance...

En sortant, je découvris au fronton du batiment de la douane une
statue. J'eus le temps de I'examiner et d'y reconnaitre une statue de
Mercure !

Voila le souvenir qui me reste du Marseille russe...



CHAPITRE Il

KIEF

Kief, la ville sainte, s'étage sur de grasses et voluptueuses collines,
au bord desquelles le Dniépre roule mollement son flot bleu. Moscou
a une beauté triomphante, et nous subjugue par ses splendeurs et
ses débauches de coloris ; la beauté de Kief est charmeuse ; elle ne
nous brusque pas, elle enlace doucement le cceur. Il semble que sur
cette ville flotte une atmosphére de grace et de plaisance dont les
plus insensibles méme se sentent enveloppés. D'ou vient ce charme
étrange ? Il est, en Russie, d'autres villes qui dominent un large
fleuve et une plaine fertile ; pas une, pourtant, ne donne l'impression
délicate de Kief la ville sainte. Il semble qu'un peu de la vivacité
sympathique et douce des Petits-Russiens soit passée dans leur
capitale, et se manifeste a nous par ces verdures tachetées de
blanc, par ces églises aux flamboyantes coupoles d'or fin, par ce
fleuve bleu qui s'épand au loin dans une plaine luxuriante, par ce ciel
éclatant et clément et doux. L'horizon n'a que des nuances tendres
et fondues, rien de heurté ; I'air est Iéger, la vie calme et gaie. On est
loin de l'avidité qui dresse autour des villes modernes son armée
d'usines, et loin aussi de la résignation un peu apathique de la
Russie septentrionale. Kief est une ville de sourires et de chansons
fredonnées : la gaité trop bruyante, aussi bien que la tristesse, dans
son cadre mollement gracieux, ferait tache.

Le détail exact de toutes ces graces paraitrait insignifiant ; beaucoup
de murailles blanches et de toits rouges parmi la verdure, beaucoup
d'églises fleuries de leurs coupoles multicolores ; n'est-ce pas la ce
qu'on retrouve dans toutes les villes russes ? Nijni-Novgorod, a tout
prendre, a plus de pittoresque grandeur que Kief ; mais ce n'est pas
Kief, la ville sainte épanouie, ou tout n'est que douceur et harmonie :
I'norizon, le ciel et les hommes.



J'ai vu plus d'une fois, du haut du Kremlin de Nijni, le crépuscule
tomber sur la Volga : l'impression était grandiose et sévere. Mais,
regardez a Kief, du haut du mont Saint-Vladimir, le couchant jeter
sur le Dniépre ses flammes changeantes ; I'impression est infiniment
calme ; la tombée du soir ne semble pas interrompre une journée
d'activité fievreuse ; on dirait plutdt qu'elle vient ouvrir de nouvelles
merveilles, et la foule attend, paisible, I'épanouissement d'une de
ces adorables nuits petites-russiennes que Gogol a célébrées. Peu a
peu, le sombre se fait sur la plaine ; le fleuve y met encore
longtemps une trainée de lumiére ; puis il s'éteint lui-méme, et I'on
n'apercoit plus, dans le silence des choses, que des barques a
vapeur qui passent et repassent en vomissant des étincelles.

La Lavra (couvent) de Kief est la plus sainte du pays russe. Les
pélerins, durant toute I'année, y affluent par milliers. Pour nous, ce
monastére n'a rien de bien spécial : un amas d'églises sombres ou
I'or et l'argent étincellent sous la lumiere des cierges ; dans la
pénombre, des formes debout, qui se signent et font des
réverences ; c'est la le caractére de toutes les églises russes, d'un
bout a l'autre de I'Empire. Je ne veux point m'attarder a décrire ce
flamboiement de métaux précieux dans les iconostases tous pareils.
Je préfére noter mes impressions de flaneur.

... Sous la porte voutée qui ouvre sur la rue, un moine est assis,
longue barbe et longs cheveux, soutane crasseuse. Prés de lui est
un seau de métal ; il tient dans la main un gros pinceau a détrempe.
Un fidéle s'approche ; le moine, avec nonchalance, mouille son
pinceau et en peinturlure le front du moujik ; celui-ci se signe
dévotement et s'en va ; un autre prend sa place... Pratiques, les
moines russes !

La grande curiosité de la Lavra de Kief, ce sont les grottes de Saint-
Antoine et de Saint Théodose, étroits couloirs creusés dans la pierre
noiratre. Un moine vous y précede, tenant a la main un petit cierge,
et citant, tous les deux ou trois pas, le nhom des saints qui sont
enterrés dans I'épaisseur de la paroi.

Le moine qui me guide est tout jeune ; il a de longs cheveux blonds
et une jolie figure douce.



—Saint Anselme ! fait-il, en me désignant un enfoncement dans la
muraille ; puis il ajoute, se retournant a demi vers moi dans I'étroit
couloir ou son cierge fait des ombres : Et vous, d'ou venez-vous
donc ?

—De Paris !

Saint Vladimir ! saint Cosme ! fait le moine, sans arréter sa marche.
Saint Grégoire !... De Paris ! reprend-il pensif ; c'est loin cela ?

—C'est tres loin.

—Saint Nicolas !... Et ou ca se trouve-t-il ? Au dela du Caucase,
sans doute ?

—Non ! de l'autre c6té, au dela de I'Allemagne, au dela de I'Autriche,
dis-je, ne sachant trop que répondre a cette bizarre géographie.

—Saint Athanase ! saint Basile !... C'est bien loin !... En quel pays
est-ce, cela, Paris ?

—C'est en France ; je suis Francais.

—Ah | Et, les Francais, sont-ils chrétiens ?... Saint Sabbati ! saint
Serge...

—NMais oui, ils sont chrétiens !

—NMais ce ne sont pas de véritables orthodoxes ?
—IIs sont cependant chrétiens.

—Et vous, gqu'est-ce que vous faites ici ?...

—Je me rends a Moscou.

—Pour y vivre ?

—Non ! pour y apprendre la langue russe.

—Est-ce que vous comprenez ce que je dis 7—(Notez que toute la
conversation avait lieu en russe et que je la répéte textuellement !)

—NMais oui, vous le voyez bien ; seulement, je veux mieux apprendre
encore ; j'ai la-bas des éléves et je leur enseignerai votre langue.



—Saint Hilarion ! saint Ignace... Alors, la-bas, ils ne comprennent
pas le russe ? Que parlent-ils donc ?

—Le frangais !

—Ah ! le frangais !... Paris !... murmure le moine blond tout pensif ;
et il continue a m'énumérer, sans autre commentaire, les tombeaux
des saints.

A la sortie, tandis que je dépose mon offrande dans ['assiette
surveillée par un moine gras, mon compagnon a le temps de
raconter que je viens de Paris. Ce nom, sans doute, réveille dans
leur esprit a tous deux des souvenirs confus, de choses entendues
ilIs ne savent ou ; en tout cas, ce doit étre loin, ce Paris d'ou je viens,
car je ne parle pas comme les gens d'ici. Le gros moine, toutefois,
ne veut pas laisser voir sa surprise ; il veut montrer qu'il s'intéresse a
ce pays. Il me dit :

—\Vous venez de Paris | comment ca va-t-il la-bas ?
—NMais ! ¢a va bien !

—Et la moisson ?

—La moisson ?... pas mauvaise, Dieu soit loué !

Et le moine gras répete : Dieu soit loué !

L'idée de ce moine s'enquérant de la moisson qu'on a faite a Paris
m'a paru gaie d'abord, et j'en ai souri. Puis, a la réflexion, j'ai trouvé
une certaine beauté dans cette question. Si le blé a bien poussé
chez nous, Dieu nous a comblés, pense ce moine, ce paysan ; tout
le monde, chez nous, aura le pain quotidien. On ne comprend bien
ce mot que lorsqu'on a vu de prés la famine.



CHAPITRE IV

ARKHANGEL

Au bord de la Dvina, qui coule magnifique entre des rives distantes
de deux a trois mille meétres, Arkhangel s'effle comme un mince
ruban de maisons brunes et grises enfouies dans la verdure. Trois
rues paralléles forment toute la ville ; mais ces rues ont dix
kilométres de longueur. Elles sont faites, péle-méle, d'habitations et
de magasins en bois, avec des monuments publics en brique, crépis
de blanc. La ville est charmante aux saisons extrémes, en été,
lorsque tous ses arbres épanouissent leurs frondaisons ; en hiver,
lorsque le froid met a ses bouleaux blancs des mitaines de givre, et

jette sur I'horizon du fleuve I'apaisement splendide de la neigel24.

[24] Ces notes datent de 1894. Depuis lors, une voie ferrée a été
construite, qui relie Arkhangel a Moscou. Ce chemin de fer a
donné lieu a un grand scandale financier.

A I'embouchure d'un grand fleuve qui lui permet de communiquer
par eau avec Saint-Pétersbourg et avec Astrakhan, Arkhangel est
une importante ouverture de la Russie sur la Mer Blanche.
Malheureusement, son port n'est libre que durant les quatre mois
d'été ; huit mois d'hiver viennent l'immobiliser sous la neige et la
glace ; le thermomeétre descend parfois alors jusqu'a -50°
centigrades ; cette saison n'est qu'un long sommeil sous les
fourrures.

Durant |'été, au contraire, une fiévreuse activité regne sur la ville.
Dés que la Dvina, délivrée des glaces, rétablit les communications
avec le centre de I'Empire, d'énormes gabares se confient aux
remorqueurs, et apportent au grand port septentrional le blé qui sera
ensuite réparti dans toutes les localités de cette immense province,
ou les céréales ne croissent plus. Dés que les icebergs qui flottaient
sur la Mer Blanche, se sont disloqués et fondus, toute la flottille de



péche qui dormait a Arkhangel s'élance vers I'Océan Glacial, pour
pécher la morue sur la Céte mourmane. Il faut que, dans ce tres
court été, le travail de toute I'année soit accompli, il faut que le grain
soit amené du sud avant que les basses eaux du mois d'aolt
viennent entraver la navigation et tripler les prix de transport ; il faut
que le commerce d'exportation soit terminé avec les navires
étrangers avant les premieres gelées de septembre qui les
retiendraient prisonniers ; il faut surtout que la péche de I'Océan
Glacial soit menée a bonne fin, et qu'on ait le temps d'apporter la
morue a Arkhangel, de la saler, puis de l'expédier dans toutes les
bourgades qui bordent la Mer Blanche ; durant toute I'année, en
effet, ces populations ne se nourrissent de rien autre chose que de
champignons et de morue salée.

Arkhangel n'est pas seulement un port marchand ; c'est surtout le
centre d'approvisionnement de tout le Nord russe. C'est la seule ville
importante qui se trouve a mille kilomeétres a la ronde, c'est la vraie
capitale des régions polaires. Toutes les races de la zone des foréts
et de la toundra glacée se coudoient dans ses rues, depuis les
Caréliens, ces Finnois au teint blanc et aux yeux bleus, jusqu'aux
sordides Samoyedes conducteurs de chiens et pasteurs de rennes.
La vie estivale y est gaie, animée. On canote sur la Dvina, on va
faire des pique-niques dans I'herbe sur la rive d'en face, située a
trois kilomeétres ; on se proméne joyeusement en barques, gargcons
et filles, avec des accordéons, l'inévitable accompagnement des
gaités russes. On se baigne dans le beau fleuve lent dont I'eau est
douce au corps. On se réunit dans le Jardin d'Eté (nous autres, nous
avons des jardins d'Hiver !), autour d'un kiosque ou la musique d'un
régiment éclate sous les blancs bouleaux échevelés ; enfin, on
passe des soirées au théatre.

Il est charmant, ce petit théatre d'Arkhangel : une salle oblongue
toute peinte en blanc, avec un filet d'or et des draperies rouges aux
rebords des galeries. Les siéges de l'orchestre sont mobiles ; on a
chacun son fauteuil canné ; on est a l'aise, et, comme tout le monde
se connait ici, on échange des saluts aimables avec tous les coins
de la salle. L'éclairage est fait aux bougies : soixante bougies (je les
ai comptées) versent sur les spectateurs leur lumiere intime et



discréte. J'ai vu jouer dans ce joli théatre blanc un gros mélodrame
du boulevard : «Les Mendiants de Paris», drame en cinq actes,
traduit du francais. Les acteurs avaient de l'aisance et du naturel.
J'ai causé aussi avec une actrice ; elle m'a appris que sa troupe
jouait toutes les pieces en vogue dans I'Europe occidentale : les
pieces de Sudermann, de Dumas, d'lbsen, de Sardou et de
Blumenthal ; I'ceuvre qui avait toujours eu le plus grand succes,
c'était Orphée aux Enfers : «\Vos piéces frangaises, ajouta l'artiste,
finissent toujours bien ; c'est monotone !» L'hiver, la troupe s'envole
vers les quatre coins de la Russie : impossible de rester dans cette
ville, car «les Arkhangelois» n'ont pas le sentiment artistique—ce
n'est pas moi qui le dis, mais bien la jeune premiére ; elle a ajouté :
«Et puis, merci ! en hiver, il fait nuit presque tout le temps, dans ce
vilain pays ! Nous filons dans un mois : les uns vont a Astrakhan, les
autres a Omsk, en Sibérie ; c'est la qu'il fait bon vivre I'hiver il y a
du mouvement, des promenades, des bals !—et puis, les messieurs
nous couvrent de fleurs...»

Oh ! le réve d'une petite jeune premiére, maigrichonne et phtisique,
des théatres d'Arkhangel et d'Omsk en Sibérie !...



CHAPITRE V

SAINT-PETERSBOURG

Saint-Pétersbourg est la ville la plus grosse, mais non pas la plus
russe de tout I'Empire. C'est un immense Versailles, un énorme
Potsdam : fondée par une fantaisie de Pierre le Grand, elle n'a
grandi et ne s'est solidement assise que grace a la faveur constante
des tsars. C'est avant tout une cité de cour ; on n'y vit que par le
palais ou pour le palais, tout y dépend d'un caprice du souverain.
Sans doute, a la longue, il s'y est développé un réseau d'industries
et de grand commerce ; mais tout cela est né d'un calcul ou d'un
effort de volonté et non pas des conditions naturelles du sol.

J'ai visité souvent Saint-Pétersbourg, et, chaque fois, j'ai eu la méme
impression morose. Des rues a angles droits ; une interminable
avenue toute droite, l'insipide et célébre Perspective Nevski—ou
plus précisément, le Nevski prospect,—bordée de magasins ou
I'élégance vraie s'allie au clinquant berlinois, voila la ville. Les
maisons, hautes et tristes, sont baties sur pilotis, et I'on dit que
Saint-lsaac, une grande cathédrale tout en marbre, s'enfonce
lentement dans la vase. Partout, on sent une ville d'hommes
d'affaires, de courtisans et de tchinovniks, ou chacun se surveille, ou
une opinion politique est cent fois plus dangereuse que les pires
débauches.

Saint-Pétersbourg ne manque pas de monuments, le plus célébre
est le Palais d'Hiver, une grande masse de briques rougeatres, a
I'ornementation tourmentée, et beaucoup trop basse pour sa largeur.
L'intérieur, en revanche, recéle, dit-on, toutes les magnificences que
la puissance des tsars peut répandre sur leurs appartements. Je ne
les ai pas vues : j'ai peu de gout pour ces palais somptueux.
Pourtant, le Palais d'Hiver m'est cher parce qu'il touche a la fois aux



deux plus beaux joyaux de la capitale russe : a I'Ermitage, qui
contient une admirable galerie de tableaux, et aux quais de la Néva.

Les habitants de Pétersbourg sont fiers de la Néva, et ils n'ont pas
tort. On dirait un bras de mer qui passe avec de petites vagues
bleutées entre les admirables quais de granit rose. Tout au fond, une
forét de mats ; en face, sur l'autre rive, l'aiguille dorée d'une église,
qui domine la terrible et mystérieuse forteresse de Pétropaviovsk,
d'ou un criminel d'Etat n'est jamais revenu... Au loin, tout la-bas,
infiniment, le clapotement de I'eau sombre dans une brume. C'est un
admirable coup d'ceil ; de pareils quais, sur un pareil fleuve,
suffiraient a la gloire d'une capitale.

Tout, a Pétersbourg, donne l'impression d'une ville artificielle. La
présence d'une cour soupconneuse et d'une police inquiéte y fait
taire cette gaité insouciante qui caractérise les vraies villes russes.
On s'y observe, et I'on sent qu'on y est observé.

Saint-Pétersbourg est la plus grande fenétre que la Russie ouvre sur
I'Occident ; nulle part l'influence de la civilisation étrangére n'y est
aussi caractérisée et rien n'est plus déplaisant. Je suis de ceux qui
aiment voir les peuples suivre leur voie et se montrer discrets dans
I'imitation étrangére. Sur les bords de la Néva, le patriotisme mis a
part, c'est tout juste si I'on ne rougirait pas d'étre Russe. Tout ici est
faux et emprunté ; I'extérieur comme une partie des coutumes ; on
sent partout le plaqué.

C'est I'Allemagne qui envahit Saint-Pétersbourg. Le voisinage des
provinces baltiques et la faveur longtemps accordée par les tsars
aux grands fonctionnaires allemands, expliquent cette invasion.
Dans la rue, on entend, dans les groupes de gens bien mis, presque
autant parler l'allemand que le russe ; les magasins allemands, les
restaurants allemands foisonnent dans les grandes rues, sans parler
encore des fabriques de la banlieue qui appartiennent a des
Allemands. Si vous écorchez le russe, soyez sir que l'on vous
répondra en allemand. Un détail typique enfin : au lieu de boire du
thé, comme la plupart des Russes, les Pétersbourgeois boivent du
café—comme les Allemands.



Cet envahissement étranger déplait certes aux touristes ; mais, au
point de vue des affaires, il a du bon. Sans doute, le grand centre
commercial de la Russie, c'est Moscou ; mais Pétersbourg est peut-
étre plus indépendant de la routine séculaire, que ne l'est sa rivale,
et je suis tenté de voir la une influence allemande. Des villes
artificielles, comme Berlin et Pétersbourg, peuvent exercer sur leur
pays respectif une grande influence, parce que, n'ayant pas de
traditions, elles peuvent s'assimiler plus vite les nouveautés
avantageuses. Toutefois, cette assimilation rapide peut avoir des
inconvénients ; pour Berlin, ils sont atténués par la force de volonté
du peuple allemand ; a Pétersbourg, ils sont plus sensibles, parce
que les natures slaves sont plus capables d'imitation que
d'assimilation réelle. Je crains que cet afflux de civilisation
allemande, tout en stimulant l'industrie, n'ait des suites facheuses
pour l'intégrité du caractere russe. La haine des Russes pour les
Allemands n'est peut-étre au fond qu'un sentiment instinctif de cette
dénationalisation : on ne hait bien que les races a l'envahissement
desquelles, faute de cohésion ou de personnalité accusée, on se
sent incapable de résister. Les Allemands, qui ont civilisé la Russie,
s'y considerent trop, a I'heure actuelle, comme dans un pays
annexé : pour leur emprunter une expression, ils s'y font «trop
larges», ils y prennent trop d'importance. Pétersbourg qui, par sa
position géographique, et a cause de son histoire, s'est toujours
trouvé en contact immédiat avec eux, leur doit bien des avantages,
sans doute, mais leur doit aussi de paraitre presque étranger dans le
pays russe.

QUATRIEME PARTIE



A MOSCOU

En passant ce matin, au trot allegre de ma froika, par la blanche
forét de bouleaux qui nous sépare de la gare, il me semblait, sur la
route si connue, voir fuir a mes cétés comme un morceau de ma
vie : je quittais, pour I'hivernage, ce délicieux nid de Kournikovo. Je
sentais combien les mois passés au milieu de cette nature, si pauvre
dans son immensité, avaient été pour moi sains et fortifiants, et
surtout, féconds en impressions actives. Au lieu de la jouissance
réceptive que donne la vue d'un beau pays, cette grisaille aimée m'a
fourni des occasions de sortir de la contemplation égoiste ; cette
terre, ou rien n'est terminé, n'est pas berceuse de dilettantisme, et
j'ai appris a I'aimer pour tous les germes d'activité qu'elle seme sans
se lasser jamais. Oh ! quitter cette riviere, ces bois, ce parc ou
I'automne a mis aux feuilles mourantes des érables et des platanes,
ses ors triomphants ! quitter cette vie libre, surtout, cette bonne vie
libre !...

En traversant ce soir le bord du Kremlin, et en revoyant, pour la
vingtieme fois, peut-étre, le merveilleux panorama de Moscou, j'ai
éprouvé un coup de joie, une jouissance presque physique de
beauté réalisée. J'aurais été incapable de détailler sur I'heure cette
impression : a présent, seulement, dans le silence de ma chambre,
je revois, en fermant les yeux, la-bas, la masse d'un blanc de neige
et I'énorme coupole dorée du temple du Christ Sauveur ; puis,
émergeant de la verte houle des toitures, et se profilant sur le ciel
gris perle, le foisonnement des églises, avec leurs formes
tourmentées et leurs nuances infinies. Sous I'estompe du
crépuscule, les toutes blanches prennent un rehaut de valeur, puis,
ce sont les grises, les bleues, les toutes proches éclatantes, et les
lointaines harmonisées a I'horizon flou. Et toujours, cette verte mer



des toits, par dela le ruban gracieux de la riviére. Je ressens encore
en moi, a cette heure, un frémissement de joie esthétique satisfaite.
Ceux qui jamais n'auront I'ceil ébloui par ce féerique spectacle, ne
sauront point la douleur d'impuissance éprouvée a manier des mots,
des signes muets, qui jamais ne feront passer dans une autre ame
le frisson de cette beauté.

Lorsqu'on s'éloigne des grands quartiers du commerce, ou les
magasins se pressent comme dans une ville de nos pays, on est
surpris, a la fois, et charmé de voir que les maisons ne se touchent
point, et qu'une large allée les sépare les unes des autres. Chacune
d'elles a ainsi sa physionomie propre ; si d'aventure elle est jolie, ses
voisines lui font repoussoir et elle s'en détache comme fait une villa
sur un fond de verdure. Ce mode de construction s'explique par
I'origine de Moscou, ou toutes les maisons étaient encore en bois
dans la premiere moitié du siécle : or, le danger d'incendie est si
grand, dans ces villes de sapins secs, que |'on isole le plus possible
les habitations. Lorsque, un peu plus tard, I'habitude se répandit
d'élever des maisons en briques, et lorsque cette habitude fut
sanctionnée par une ordonnance de police interdisant toute
construction en bois jusqu'a une distance donnée a partir du
Kremlin, centre de la ville, les propriétaires ne voulurent pas
renoncer aux commodités que présente la maison isolée. Les
passages mitoyens subsistérent, et chaque maison continua a faire
un tout bien distinct. La conséquence de cette coutume fut de
maintenir les maisons basses, car une maison isolée ne saurait
guére s'élever a la hauteur qu'atteignent chez nous les immeubles
qui bordent les grandes rues. A Moscou, sauf, bien entendu, dans le
centre du commerce, les maisons dépassent rarement deux étages ;
la plupart n'ont méme qu'un premier : aussi la ville couvre-t-elle une
énorme superficie.



L'ame de la maison moscovite, c'est la cour, le dvor : toutes les
maisons ont leur cour, dont dépend en grande partie leur
physionomie.

Supposez qu'un propriétaire dispose d'un trés vaste emplacement.
Que fera-t-il, chez nous ? Il superposera des étages et couvrira son
terrain de hautes casernes de rapport. A Moscou, il se contentera
d'entourer son terrain de petites maisons d'un ou deux étages,
ouvrant toutes sur une cour centrale, et pourvues, a l'occasion, d'un
jardin commun. A Paris, nous aurions une cité, avec 150 locataires
et une entrée pavée, morne et grise ; a Moscou, il y aura quatre ou
cing maisons au plus, avec sous-sol, rez-de-chaussée et premier,
soit en tout 15 locataires. Ce systéme n'est pas avantageux pour le
propriétaire, mais il est fort agréable pour les habitants.

Voici maintenant le type d'une de ces maisons. L'entrée donne, par
une double ou triple porte capitonnée, sur un vestibule auquel sont
appendus de robustes portemanteaux et un miroir. C'est un véritable
vestiaire. Les Russes s'inquietent fort peu, en général, de I'élégance
extérieure : avoir un pardessus bien coupé est le dernier de leurs
soucis, pourvu qu'ils soient chaudement vétus. Dehors, sur le pavé
pointu, dans la boue ou dans la neige, qui donc se souciera de faire
pied fin ! Dans les appartements, a la bonne heure : comme la
plupart des parquets sont cirés, et comme les tapis sont rares, on
n'‘aime pas y faire résonner a l'allemande de lourds talons ; les
chaussures sont donc légéres, mais on a soin de les introduire,
avant de sortir, dans de commodes et robustes caoutchoucs qu'on
met et qu'on 6te d'une simple pression du pied. Mais les mains ?—
S'il fait froid, irez-vous, de gaité de cceur, risquer de perdre un doigt,
en vous couvrant d'un mince gant de peau qui le laissera geler ?
Non ! Vous mettrez, pour sortir, des gants solides, qui ne craignent ni
le froid, ni la neige, ni l'attouchement des fiacres crasseux.
Seulement, une fois dans le vestibule, vous Oterez vos gants, et
vous entrerez les mains nues : la charmante coutume du baisemain,
qui s'est conservée ici, ne vous fera pas regretter cette simplicité de
meoeurs '—Et la coiffure ?—Que viendriez-vous faire ici avec un
chapeau de soie ? Vous le logeriez difficilement sous la capote de
votre petit fiacre ; s'il neige, il serait perdu, car enfin, vous ne



comptez pas tenir un parapluie ouvert sous la neige ? Si vous
vouliez relever votre collet, le chapeau haut de forme ne vous
génerait pas moins.—Laissez-moi a ['Occident et a Saint-
Pétersbourg ces modes barbares de coiffures que le moindre
attouchement détériore. A Moscou, vous vous coifferez, selon les
temps, d'une casquette blanche en toile, large et légere, d'un
chapeau mou, ou d'une toque en fourrures. Votre toque ne craindra
pas la neige ; en outre, elle vous tiendra chaud a la téte et, lorsque
vous filerez au grand trot, en traineau découvert, sous un froid de
-20°, vous pourrez sans inconvénient relever I'énorme col de votre
pelisse, dans lequel la toque s'encadrera commodément.

Ainsi, dans le vestibule d'une maison russe, on laisse ses
caoutchoucs, ses gants, son pardessus et sa coiffure. C'est qu'on ne
vient pas voir ses amis pour passer chez eux dix minutes et causer
du temps qu'il fait : on vient pour se voir, sans géne ; et pendant
toute la durée de la visite, au lieu d'étre, comme chez nous, un
étranger qui fait I'aimable, on devient en quelque sorte un membre
de la famille amie...

Sur le vestibule, donnent en général deux piéces importantes et
toujours grandes ouvertes : la salle a manger et le salon. Puis, par
une seérie plus ou moins compliquée de couloirs, on peut pénétrer
dans les difféerentes chambres, et enfin, dans la cuisine, qui
posséde, sur la cour, une entrée particuliere.

Dés le vestibule, durant la froide saison, on sent que la maison est
chauffée. Au contraire de nous, les Russes se vétent trés
légerement dans l'intérieur et trées chaudement pour sortir. Obligés
d'entretenir dans leur maison une température élevée, a cause du
long séjour qu'ils y font sans sortir, durant I'hiver, les Russes
deviennent frileux ; ils grelotteraient dans la plus chauffée de nos
maisons francaises. En outre, pour eux, la température étant une
question de vie ou de mort, ils ne se contentent pas de chauffer une
piéce ou deux, en laissant les autres glaciales, ainsi qu'on fait en
général chez nous. lls s'efforcent, au contraire, d'avoir une
température a peu prés égale (environ + 20° centigrades) dans tout
I'appartement, depuis l'entrée jusqu'aux chambres a coucher. A cet
effet, les fenétres sont pourvues d'un double cadre, dont on a soin



de boucher par du mastic et de la ouate les moindres jointures :
durant six mois, les chambres ne prennent plus l'air que par de
minuscules ouvertures a charniéres, pratiquées dans les fenétres, et
soigneusement munies de bourrelets. De la sorte, I'appartement
russe fait a peu prés l'effet d'une vaste boite n'‘ayant avec le dehors
gu'une communication sérieuse : la triple porte d'entrée. On évite
I'odeur de renfermé en laissant ouvertes presque toutes les portes
intérieures ; d'ailleurs, les poéles que j'ai décrits, ont des appels d'air
qui assainissent les piéces ou ils sont placés. Les doubles fenétres
contiennent dans leur intervalle différents produits chimiques
destinés a absorber I'humidité de I'air et a empécher les fleurs de
givre de se déposer sur le cadre extérieur. L'appartement, bien
chauffé et hermétiquement clos, est donc suffisamment aéré et
suffisamment clair, malgré la relative exiguité des fenétres.

Notre maison a nous, subit plus ou moins linfluence de la
température extérieure : la maison russe ne s'en inquiete pas.
Durant I'hiver, les Russes ont a leur disposition deux mondes, la rue
et la maison, qui sont complétement distincts, et dont I'écart de
température est parfois de 50° ou 55° centigrades : ici on géle ; 13, il
fait chaud. La chaleur n'est pas un luxe, c'est une nécessité vitale ;
le froid n'est pas un mal passager qu'on accueille, comme nous
faisons, avec plus ou moins de mauvaise humeur : c'est un ennemi
contre lequel il faut se battre. On comprend que les Russes
organisent dans leur intérieur une vie artificielle en opposition
compléte avec la vie du dehors : tandis que la gelée crépite dans la
rue, une molle température régne dans leurs appartements, ou des
plantes vertes délicates, qui tapissent tous les coins et toutes les
embrasures des fenétres, se développent comme dans une serre.
Ce monde artificiel qui enveloppe le Russe dans sa maison, lui est
doublement cher par le contraste avec la glaciale réalité qu'l
apercoit a travers ses vitres, et il le choie, il I'enjolive de toutes les
graces qui font le plus défaut a la nature hivernale.

Dans leurs maisons chaudes, je l'ai dit, les Russes se vétent
légérement : jamais de gilets de laine ou de coton, de ces lourds
vétements de dessous qui recouvrent, au moindre froid, le Francais
ou I'Allemand. Mais pour sortir, en hiver, c'est tout une affaire. Il faut



se couvrir comme pour un voyage : bottes fourrées qui cachent les
bottines, longue et lourde pelisse de fourrures, toque fourrée
rabattue sur les oreilles, plaid pour couvrir les jambes, tel est I'attirall
de sortie d'un homme de la bourgeoisie. Sous le poids de ces
vétements, on est fort empéché de circuler : 500 métres sont déja un
sérieux déplacement. Heureusement, des traineaux sont la, qui,
pour une modique somme, vous transportent a vos affaires. La
nécessité de se couvrir lourdement entraine la nécessité d'aller en
voiture ou en traineau. Quoi d'étonnant si, aprés de longs mois
d'hiver passés dans une sorte d'apathie locomotrice, les Russes, en
général, aiment si peu, durant I'été, faire de longues courses a
pied ? Leur indolence est une conséquence directe de leur climat.

Sans doute, je n'esquisse en ces pages que la vie des gens qui
appartiennent a la société relativement aisée. |l va sans dire que le
menu peuple et les petits boutiquiers, tous ceux a qui leur métier
impose un contact direct avec la rue, y circulent aussi vaillamment
en hiver qu'en été, défendus contre le froid par des mitaines, des
bonnets fourrés, des bottes en feutre, et des pelisses en peau de
mouton, ajustées jusqu'a la taille, et bouffant en jupe ample, depuis
la ceinture jusqu'aux mollets. Mais, les malheureux de tous les pays
se ressemblent, au fond, et ces notes, d'ailleurs, ne visent pas a
donner un tableau complet de la vie moscovite.

Toutes les maisons ont une cour, un dvor ; tous les dvors ont un
dvornik, ou méme deux. Je n'ose traduire le mot dvornik par portier,
car ce serait en restreindre le sens. Le dvornik est chargé a la fois
de tous les gros travaux de la maison, et d'un service de police des
plus délicats ; il n'est pas de trop, pour ce métier, de la force
endurante et de la finesse native du moujik. C'est lui, naturellement,
qui balaye la cour ; il le fait avec un balai de bouleau muni d'un
manche trés long, et avec lequel, sans se déranger presque, il trace
autour de lui un vaste demi-cercle de propreté. Puis, il va chercher
de l'eau—car a Moscou, la canalisation de l'eau n'a été organisée
que tout récemment, et l'usage n'en est encore que fort peu



répandu. De place en place, sur des carrefours importants, s'élévent
des fontaines, vastes constructions dans lesquelles l'eau est
ameneée jusqu'a trois metres au-dessus du sol, pour se déverser au
moyen de longs tubes recourbés, articulés sur leur pied d'attache.
C'est la que les dvorniks du quartier se rassemblent. lls trainent une
petite voiture a bras sur laquelle est fixé un tonneau muni d'une
ouverture carrée. Le tube de la fontaine est amené au-dessus du
tonneau, on ouvre une clef, et tout est dit. Toutefois, la quantité
d'eau ainsi transportée ne suffit pas pour l'usage des locataires ;
ceux-ci se voient obligés d'acheter tous les matins a un marchand
qui passe, un certain nombre de seaux d'eau, que l'on conserve
dans une grande barrique a la porte de la cuisine.

Une fois I'eau apportée et la cour balayée, le dvornik nettoie la fosse
a fumier, qui est de plain-pied avec la cour. Il met tout en ordre,
aprés quoi, il donne volontiers un coup de main a ceux des autres
domestiques qui ont mérité ses bonnes graces ; ou bien encore, il
plante des clous, répare un objet cassé, monte une malle, va
chercher une voiture : bref c'est I'nomme a tout faire. Son réle strict
de portier consiste a répondre jour et nuit a I'appel d'une sonnette
dont le cordon se termine a c6té de la porte cochére : les étrangers
a la maison emploient seuls cette sonnette, quand ils désirent un
renseignement sur un locataire, ou bien quand ils veulent entrer
dans la cour sans étre molestés par les chiens.

Telles sont les fonctions du dvornik en tant qu'homme de peine.
Voyons-le, maintenant, devenir agent de police : il quitte simplement,
a cet effet, son tablier blanc.—C'est lui qui est chargé de tous les
rapports entre les locataires et le commissariat du quartier : ce n'est
pas une sinécure, dans cette soupconneuse Russie, ou chaque
citoyen honorable a son dossier a la police. Toutes les personnes,
quelles qu'elles soient, qui se déplacent en Russie, doivent, en effet,
étre munies d'un passeport ; elles doivent le présenter, non pas
seulement a toute réquisition, mais encore chaque fois qu'elles
changent de résidence. Si vous voyagez, le premier soin du garcon
d'hétel sera de vous demander votre passeport ; si vous venez
passer une nuit chez un ami, vous devez, théoriquement tout au
moins, montrer vos papiers et les faire viser au commissariat. Si



vous partez, au lieu d'arriver, il vous faut vous soumettre aux mémes
formalités ; la seule différence est qu'elles sont plus codteuses. Or,
tous ces visas, c'est le dvornik qui les obtient en personne, en allant
porter vos pieces au commissariat.

Si I'on vous adresse une lettre chargée ou un paquet recommandé,
c'est encore le dvornik qui vous permettra de le recevoir. Voici
pourquoi. La poste se garde bien de vous envoyer ces objets par un
facteur : le facteur est chose rare en Russie et Moscou est trop fiére
d'en posséder quelques-uns, pour n'étre pas soucieuse de les
ménager. Or donc, le paquet arrive a la poste : en général, un
employé y jette un coup d'ceil—il n'y a pas de sotte curiosité pour un
postier russe... Si le paquet vient de I'étranger, on l'ouvre, on le
pese, on le taxe en votre absence, puis on le recachette, et I'on vous
présente une note a payer, ou s'additionnent les droits de douane, le
timbre, le prix du décachetage, de la pesée, du rempaquetage, du
ficelage et du cachetage. Notez que je n'invente rien : j'ai passé par
la... Au fait, voici ma premiére expérience. Un paquet m'était arrivé a
la Grande Poste de Moscou ; on m'expédia un imprimé sur lequel
était mentionnée la somme (port, douane, etc.) que j'avais a payer.
Sans défiance, je me présentai.

—AQui étes-vous ? me dit I'employé.

—Je suis un tel ! Voici d'ailleurs mon passeport et I'avis que j'ai regu.
—Est-ce que je sais qui vous étes ? moi !

—NMais voila mon passeport !

—\Votre passeport, votre passeport ! mais, moi aussi, j'en ai un
passeport ! tout le monde a un passeport ! qu'est-ce que ca me
prouve, votre passeport ?

—Alors, que dois-je faire ?

—II faut faire viser au commissariat de votre quartier I'avis que vous
a envoyé la poste : on constatera votre identité.

Je repris fort marri le chemin de ma maison, située a l'autre
extrémité de Moscou : mon commissariat était fermé a cette heure.



Le lendemain, je sautai dans un fiacre et me rendis au bureau du
commissaire.

—Que voulez-vous ? dit un secrétaire.

—~Faire viser ce papier.

—Est-ce que je sais qui vous étes, moi ?

—NMais, mon passeport que voici...

—Eh bien ! qu'est-ce que ¢ca me prouve, votre passeport ?
—Alors, que faire ?

—Quoi ? vous le savez bien, quoi ! Vous n'avez qu'a envoyer le
dvornik de votre maison.

Je m'inclinai : en Russie, il faut étre patient. J'allai prendre Stépane
notre élégant dvornik.

—Stépane, lui dis-je, viens avec moi au commissariat.

Stépane ne se fit pas prier : je I'amenai a la porte ; il entra avec mon
bulletin, et, deux minutes aprés, il me le remettait muni d'un cachet
constatant que j'étais bien moi ! L'employé de la poste ne se fit pas
prier, lui non plus, et me remit mon paquet, qui contenait, d'ailleurs,
un insignifiant objet.

A partir de ce jour-la, j'ai compris—entre autres choses—Ia
puissance du dvornik, et, bien que je fusse habitué a tutoyer
Stépane, et qu'il me baisat la main quand je lui donnais pourboire,
j'eus pour ce mouijik tout-puissant le respect que I'on devine.

Faire viser les passeports et les pieces d'identité, c'est peu pour le
dvornik. Qui donc, si ce n'est lui, observerait les allées et venues des
gens qui fréequentent la maison ? et qui donc, je vous prie, aurait
mieux qualité pour en rendre compte a la vigilante police ? La
surveillance des locataires et de leurs visiteurs est confiée a ce
portier que vous voyez, tout le long de I'apres-midi, fainéanter dans
la cour, dans sa chambrette ou dans les sous-sols, auprés des
cuisiniéres qu'il courtise. Avec son air de n'y pas toucher, avec son
sourire vague et nonchalant, il observe tout ce qui se passe, et sait
ouvrir I'ceil sur les gens mal mis ou d'allures louches. Combien



d'associations ou de conciliabules secrets ont été dénoncés par ces
agents de la police intime ! Il est vrai que, s'ils sont finauds, en
revanche, ceux qui ont intérét a se cacher d'eux sont d'une prudence
extréme. En Russie, on ne confie ses secrets qu'a bon escient et on
se défie plus des murs méme que des sergents de ville en uniforme.

Un préfet de police avisé observa que, malgré leurs multiples
attributions, les dvorniks trouvaient bien encore le temps de flaner. Il
eut alors l'idée de forcer les propriétaires a transformer leurs portiers
en veilleurs de nuit : le temps d'écrire une ordonnance—les choses
vont vite dans ce pays simple,—et Moscou se vit dotée d'une garde
nocturne dont bien peu de villes ont la pareille. Toutes les trois ou
quatre maisons doivent fournir un homme, agréé par la police, qui
passe la nuit entiere dans la rue, sans s'éloigner, sous peine de
chatiment sévere, des immeubles qu'il doit surveiller. Les rues de
Moscou deviennent ainsi, dés la nuit close, les plus sires qu'ill y ait
dans une grande capitale. On y voit une haie de solides gaillards
emmitouflés d'énormes pelisses en peau de mouton, et assis sur les
bornes qui se dressent le long des trottoirs, ou bien sous le petit
auvent qui leur est ménagé a cété de la porte cochere. Le plus
souvent, il est vrai, ils dorment a poings fermés, mais leur présence
n'en inspire pas moins au promeneur attardé une bienfaisante
confiance.

On le voit, le dvornik est un personnage important dans une maison
russe. Il ne dépend pas moins du maitre de police, du Politsemeister
(comme disent les Russes), que du propriétaire qui le tient a ses
gages. C'est une des figures les plus curieuses du peuple des villes.
Parmi eux, a c6té d'honnétes péres de famille, j'en sais plusieurs qui
sont roués, menteurs, ivrognes, débauchés, mais amusants et
sympathiques malgré tout.

Le Kremlin, dans son énorme enceinte crénelée, c'est toute une
ville, la ville des souvenirs russes.



Devant la facade de l'arsenal, 863 piéces de campagne, démontées
de leurs afflts, sont alignées sur un rebord de pierre : on dirait
I'étalage d'un armurier colossal. Ces canons, comme l'indique une
inscription en russe et en frangais, ont été abandonnés par différents
corps de la Grande Armée en 1812. lIs se rouillent a I'hiver, sous la
garde d'une sentinelle, attentive a ce qu'on n'en vole pas quelqu'un,
ainsi qu'on fit, dit-on, il y a quelques années. Lorsque je veux
éprouver un jeune homme de ma connaissance, je le fais passer par
la ; résistera-t-il au plaisir de me montrer ces trophées et de faire
sonner bien haut I'échec napoléonien ?—Bien peu, malgré les
embrassades, les discours, les fleurs, bien peu résistent a
I'épreuve... Un bon gargon d'étudiant sérieux m'a dit I'autre jour, avec
un gentil sourire : «Tenez, voila vos canons !»—Je I'ai remercié...

Je sais peu de maisons, a Moscou, ou l'on puisse faire une visite
sans étre forcé de s'asseoir a table : dans la société que je
fréquente, haute et moyenne bourgeoisie, littérateurs et professeurs,
c'est une régle. Si vous trouvez vos amis a table, soyez sir qu'on ne
vous reléguera pas dans un salon glacial, ou, a tour de role,
monsieur et madame viendront vous tenir compagnie ; au lieu de
vous faire cette mine aigrement aimable, les Moscovites vous
souriront franchement : «Ah ! vous voila ! quel bonheur ! nous
sommes justement a table : asseyez-vous, lvan Ivanovitch, asseyez-
vous !» Le domestique, de lui-méme, a déja mis un couvert. Ivan
lvanovitch s'est assis a table, et il accepte sans fagons de partager
le repas. S'il vient de diner lui-méme, on lui fera accepter un peu de
dessert, du café, quelque chose enfin. Et surtout, notez le trait, la
maitresse de maison ne s'excusera pas de ce qu'on sert sur la
table ; elle ne dira point : «Ah si vous m'aviez prévenu !» elle ne
rougira pas de la simplicité du menu, d'un reste servi froid ou remis
en sauce. Les Russes de la classe dont je parle ne savent pas
encore notre belle vie en fagade, avec des intérieurs dissimulés : ils
vivent simplement et ne s'en cachent point.



Un écrivain russe me disait : «Pétersbourg, c'est la téte, Moscou,
c'est le ventre !» Je I'ai rencontré, lui, je dois le dire, bien souvent a
Moscou. Reprocher a Moscou son hospitaliere simplicité, c'est étre
fort injuste, car la table offerte n'exclut pas les intéréts intellectuels.
Cette gentille fagcon de vous faire asseoir au cercle de famille est, au
contraire, un sdr moyen de vous garder plus longtemps et d'avoir
avec vous une conversation plus intéressante que celle de nos
salons ordinaires. Sans doute, il est, ca et 1a, des gens peu
hospitaliers et maniérés, comme aussi des visiteurs indélicats.
L'heure des repas variant d'une famille a l'autre, rien n'est plus aisé
que de diner plusieurs fois sans étre invité. Parmi mes amis, on
déjeunait, ou dinait, selon la maison, a midi, une heure, trois heures,
cing heures, neuf heures : c'est un choix, cela ! On peut étre sir, a
quelque moment qu'on se présente, de trouver une salle a manger
occupée. Ou est le mal, je vous prie ? Si tous les Russes avaient,
comme nous les mémes heures pour leurs repas, et si, de telle
heure a telle heure, on était sdr de trouver a table toutes les familles
de I'Empire, on ne serait pas tenté de se présenter a l'improviste a
ces moments-la chez ses connaissances. La vie moderne, en
régularisant nos habitudes, en effacant les principales différences de
famille a famille, nivelle du méme coup les effusions de I'amitié, et
fait disparaitre cette simplicité native et bonne qui s'exprimait a sa
facon dans chaque cercle intime : a ce changement, les méchantes
gens et les hypocrites ont beaucoup gagne.

Le besoin de simplicité que je signale a Moscou se marque non
seulement dans les habitudes, mais jusque dans I'ameublement. Un
salon russe n'est pas disposé symétriguement comme le nétre, avec
des sieges qui font demi-cercle autour du foyer, et qui invitent a une
conversation générale aussi froide que banale. D'abord, les piéces
sont beaucoup plus grandes que les nbtres, et cela se comprend,
puisque les Russes sont confinés dans leur maison durant plus de
six mois. Le salon, plus vaste, est aussi moins encombré. Avant tout,
il renferme quelques plantes vertes, l'inévitable décoration d'un
appartement russe. Puis, des divans, des chaises, des fauteuils
dispersés en petits groupes par toute la piéce. Veut-on causer a
deux ? rien de plus aisé : on prend un divan. Soutenez-vous avec
deux ou trois interlocuteurs une discussion animeée : voici, dans un



coin, des siéges autour d'un guéridon. D'ici, vous ne génerez
personne, et vous pourrez parler, discuter avec passion, sans
craindre de manquer de respect a la maitresse de maison, en
laissant paraitre quelque intérét pour le sujet dont on s'occupe. Le
salon francais, poli, élégant, est niveleur par définition : un élan
d'enthousiasme y est deplace ; le salon russe, au contraire, invite a
la sincérité, a la réflexion personnelle, a I'émotion passionnée. On
s'y déplace de groupe en groupe sans la moindre géne, comme Si
I'on était de la maison : n‘avez-vous pas senti en effet, en laissant au
vestiaire votre chapeau et vos gants, que vous n'étiez pas un héte
passager, mais un ami vraiment «chez lui» ?

Les Russes sont tres accueillants ; c'est un besoin de leur nature.
Vous les quittez, ils paraissent vous oublier, vous n'observez pas
toujours chez eux de ces longues ondulations de chagrin qui suivent
chez nous une séparation pénible. lls n'ont pas oublié, pourtant :
revenez, vous le sentirez bien. La naturelle apathie de leur
tempérament est seule cause de leur apparente froideur. Puis, ils ont
une fagon spéciale de comprendre les rapports d'amitié, un peu
déconcertante au début, mais qu'on apprécie a l'user, tant elle est
simple et naturelle. Nous avons ici une tendance a faire de I'ami qui
nous rend visite le centre de la famille : c'est de lui qu'on s'occupe,
c'est avec lui qu'on parle, c'est a lui qu'on donne la bonne place, la
belle chambre, le bon lit. Aussi I'ami, sentant combien il dérange ses
hétes, craint-il de s'attarder. La-bas au contraire, puisqu'il fait
temporairement partie de la famille, I'ami a exactement les mémes
droits et les mémes devoirs qu'un fils de la maison. La vie intérieure
ne tourne pas autour de lui : on s'occupe de lui, mais point trop. Les
habitudes de la famille ne sont pas suspendues a cause de lui : on
allait diner, eh bien, qu'il se mette a table ; on allait sortir, on
I'emméne. Pour le coucher, on ne se mettra pas en grands frais,
personne ne songera a lui céder gracieusement son lit, tout en
maugréant a part soi ; il y a, dans toute maison russe, au moins
deux ou trois vastes divans : on installera sur I'un d'eux le visiteur ;



comme les Russes, pauvres ou riches, ignorent tout a fait les
raffinements de la literie, coucher sur un divan ne surprend
personne. Rien ne sera donc changé dans la vie intime de la
maison, et, quand on dira a un ami : «Mais restez donc, je vous en
prie !» il sentira bien que c'est sincére, et son hbte n'ajoutera pas,
comme il et fait chez nous, le fallacieux : «Vous ne nous dérangez
nullement !» Cela est évident pour un Russe, que I'ami ne dérange
pas, puisque c'est un ami. Seulement, il n'aura que sa part du
confort général, on ne l'accablera pas d'un génant empressement. Et
I'ami restera, et, se sentant a l'aise, ne changeant rien a ses
habitudes, il se montrera tel qu'il est réellement, sans afféterie, sans
minauderies. Oh ! les bonnes heures d'expansion !

Sur le Pont de pierre, au bas du Kremlin, les tramways ont a gravir
une pente assez raide. Nous installerions la une équipe de cdtiers
avec leurs lourdes bétes résignées ; les cotiers, sont ici des gamins ;
ilIs accrochent au timon du tramway une chaine a laquelle sont
attelés quatre chevaux qu'ils montent deux a deux, et, d'un élan
commun, les six bétes, excitées du fouet et de la voix, escaladent la
pente au triple galop. C'est ainsi pour toutes les cOtes qui se
trouvent sur le passage d'une ligne de tramways. J'aime voir ces
disgracieux véhicules lancés ainsi a I'assaut d'un escarpement, avec
leur bondissant attelage en Daumont ; il me semble qu'ils perdent
par la quelque chose de leur raideur banale, et gqu'ils font moins
tache dans ces rues, ou passent comme des fleches les magnifiques
trotteurs a tous crins.

Les églises du Kremlin, visitées l'une apres l'autre, par un éclatant
soleil de juin, m'ont fait une impression d'écrasement. Elles sont
petites et sombres ; il semble, en y pénétrant, qu'on s'enfonce dans
un gouffre noir ; puis, au bout d'un instant, on voit, dans l'obscurité,
étinceler des points brillants. Peu a peu, l'ceil accoutumé distingue



des formes qui se meuvent, et, devant soi, une grande muraille, ou
I'or et I'argent ruissellent autour d'icbnes noires. Qu'elles sont tristes,
ces icones ! Une Vierge a la téte penchée, une Vierge noire, dans la
maniére de |'école bizantine, baisse sur un Enfant Jésus ses yeux
allongés et sans expression. Ou bien, c'est quelque saint, en priére,
ou simplement face au public. Les visages seuls, et les mains sont
visibles : tout le reste du corps disparait sous une lourde carapace
de métal précieux qui simule la coiffure et les vétements. Ces
images sans vie sont lugubres, dans cette pénombre.

A cette heure, peu de monde : ¢a et Ia, des moujiks en haillons, des
pélerins sans doute, en tour de Russie—et le contraste est frappant,
entre les richesses inouies qui s'étalent sur l'iconostase, et les
loques crasseuses des pieux visiteurs.

Plus vivement que partout ailleurs, j'ai senti dans ces églises du
Kremlin, combien la religion orthodoxe differe de notre catholicisme ;
elles sont sceurs par les dogmes, mais si loin d'esprit | Dans ces
églises sombres, l'orthodoxie prend pour moi une attitude
meéprisante, écrasante ; sans doute, elle est, par force, une religion
égalitaire, et elle accueille aussi bien cet inculte moujik, que le tsar
qui viendra ici se faire couronner ; mais, dans cet accueil indifférent
fait au faible comme au grand de la terre, je ne sens pas, au fond de
ces temples regorgeant de richesses, de bonté vraie. Je crois voir
tomber de toutes ces icones qui tapissent l'iconostase, de toutes ces
icbnes habillées d'or et d'argent, des regards indifférents,
insensibles, sans vie. Je ne sens pas ici la divine bonté se faisant
douce pour le faible, pour le souffrant, qu'elle attire a soi et qu'elle
retient sans effort ; je ne sens pas ici le paisible refuge des ames,
mais bien plutét, une majesté hautaine et inaccessible, dont le
contact est seulement un viatique extérieur, une maniére de
relique...

—Serez-vous la tantét ? m'a demandé M™€ Z., je regois aujourd'hui
la Vierge d'Ibérie...



La Vierge d'Ibérie est une icbne miraculeuse, qui passe pour le
palladium de Moscou. Elle repose dans une petite chapelle
étincelante de lumiéres, qui se dresse prées de la Place Rouge, a
I'entrée méme du Kremlin. Les moines qui la gardent ont imaginé de
faire participer chacun des habitants en particulier a la grace
qgu'apporte l'icdne trois fois sainte, et de participer eux-mémes a la
joie reconnaissante de ces favorisés. Dans une voiture spéciale, on
promeéne l'icdne, et on la conduit, a tour de rdle, a toutes les familles
qui en ont fait la demande : le chiffre de I'offrande est facultatif : j'en
sais qui donnent dix francs ; un riche marchand, par contre, offre
volontiers plusieurs centaines de roubles.—Tandis que l'icne
voyage ainsi a travers la ville, une exacte contrefagon la remplace
dans sa chapelle, et les fidéles adorent la fausse image avec autant
de dévotion que si elle était authentique.

J'ai attendu l'icbne. Vers trois heures, elle est arrivée dans une
caléeche antédiluvienne trainée par quatre chevaux maigres ; le
cocher et les servants sont nu-téte, mais, comme le froid pince, deux
d'entre eux se sont fait une mentonniére avec un mouchoir. Dans
leur houppelande crasseuse, ces individus hirsutes, sans coiffure et
en mentonniere blanche, ont un air tout bonnement sinistre. Pétia,
un fils de la maison, et Stépane, notre chenapan de dvornik, sont
allés, nu-téte eux aussi, attendre l'icbne a la portiere du carrosse ;
les moines servants leur ont volontiers abandonné I'honneur de
transporter la Vierge d'Ibérie jusque dans notre salon, et les voila,
suant, soufflant, écrasés sous le poids énorme de ce tableau de
métal, qu'ils tiennent par des poignées de cuivre, dévotement.

L'icbne, enfin, a été posée sur un canapé, au fond du salon. C'est,
comme toutes les icbnes, une image noire aux longs yeux sans
expression et sans couleur ; la couronne et les vétements qui
encadrent la Vierge et I'Enfant Jésus, sont d'or massif. Dans le
diadéme sont incrustées des pierres précieuses, diamants, rubis,
émeraudes, et, a la hauteur de cet ornement, une plaque de verre
est apposée pour éviter les effusions intéressées de quelque dévot
sans scrupules. L'ensemble de I'image n'est pas joli, mais le respect
dont I'entoure tout ce peuple y attache un intérét.



Par la porte ouverte a deux battants, tous les locataires et tous les
voisins ont pénétré dans le salon : il est méme venu des passants,

des inconnus ; heureusement, M™® Z., bien que fort pieuse, est une
femme d'expérience ; elle a fait enlever du vestibule tous les
vétements qui s'y trouvaient, sachant bien que les dévots passants
sont souvent de vulgaires filous.

Chacun vient, en entrant, baiser l'icbne ; en vérité, il faut une foi
robuste pour effleurer des levres cette place, jamais essuyée, ou des
millions et des millions de lévres ont apposé d'humides baisers !
Deux moines sont |a, couverts de chapes rouges en étoffe rigide ; ils
sont sales a souhait, avec leurs longs cheveux et leur barbe inculte ;
l'un d'eux surtout, qui a une belle voix de basse profonde, et
chantonne les répons, a positivement ['air d'un brigand, et brandit
d'un air peu rassurant son lourd goupillon d'argent. Ces moines se
dépéchent, se dépéchent de dire les prieres d'usage ; ils ne
cherchent méme pas a mettre de l'expression dans leur psalmodie ;
ils bredouillent effrontément. Et les assistants, sans relache, font des
signes de croix et des révérences...

Un dernier baiser, et c'est fini. Pétia et Stépane reprennent
dévotement |'écrasante icdne, et la reportent dans son carrosse de
vieille douairiere provinciale, entre le cocher a mentonniere et les
moines rébarbatifs. La voiture s'éloigne, la foule circule ; dans le
salon, I'encens a mis son lourd parfum.

—\Vous faites souvent venir la Vierge d'lbérie, madame ?

—NMais certainement ! une fois par an ; je ne serais pas tranquille
sans cela.

—Ecoutez, madame, ces moines sont peu engageants, en Vérité !

—Les moines ? pouah ! tenez, ne me parlez pas de ces gens-la, ils
me répugnent ! je hais les moines ! s'écrie M™€ Z...

MmMe Z., cependant, est une femme pieuse, et plus d'une fois, elle
m'a traité de libre-penseur parce que j'avais mangé de la cuisine au
beurre un jour de jetine orthodoxe.



J'ai passé la soirée chez Michel Pétrovitch. C'est un homme de
trente-cinqg ans environ ; il appartient a la riche bourgeoisie de
Moscou, et donne son temps aux affaires municipales, a des ceuvres
de charité, et a des controverses religieuses. C'est une de ces
figures de la société moscovite éclairée, qui tranchent si vivement
sur les hommes d'Occident. Avec sa fortune, il aurait pu mener une
vie d'égoiste jouissance : il a préféré se donner a des ceuvres qui lui
semblent bonnes et belles. Avec cela, c'est un inquiet, que
tourmentent a la fois les problémes de la vie occidentale, et ceux de
la vie et de l'orthodoxie russe ; un esprit mobile et fin, persuadé de la
bonté des simples, et capable d'enthousiasme pour une idée. Il
adore les choses d'art, et son godt, formé aux grandes collections de
I'Europe entiére, est délicat et sur. Transportez-le chez nous : vous
aurez un dilettante extrémement intelligent, mais inutile. Pour lui, la
question religieuse sera tranchée depuis la vingtiéme année, et il n'y
reviendra plus, sinon peut-étre par un raffinement d'esthétisme.
Notre vie politique, nos affaires municipales ne lui causeront que du
dégodt, car il n'est pas fait pour une lutte de ce genre : sa naturelle
combativité, son amour du paradoxe ne sont que des signes de
raffinement qui effleurent seulement, sans la pénétrer, sa nature trop
sensible. Loin d'aller au peuple, il se reculera, quand il verra ce
peuple monter a lui, gouailleur ou menagant ; que lui restera-t-il,
sinon un sourire dédaigneux pour la rue, et une vie égoiste entre les
livres, les ceuvres d'art et quelques amis de choix ?

Au lieu de ce blasé, la Russie a produit un esprit sans cesse en
mouvement, sans tréve en route pour la recherche. Son siége n'est
pas fait, ou bien il ne craint pas de le défaire. Le peuple, le bas
peuple l'attire, et il donne son temps a d'innombrables fonctions
municipales qui n'ajoutent rien a son nom, qui n'embellissent pas
ses relations, mais qui lui semblent une suite nécessaire de la place
qu'il occupe par sa fortune dans la cité moscovite.

La maitresse de maison, Véra Mikhailovna, est une femme d'une
intelligence singulierement ouverte et sire. La paisible assurance
est la dominante de son caractére : je ne peux mieux me représenter
le r6le d'une femme et d'une mére. Sa vie est liée, sans doute, elle
n'a plus le droit d'en disposer pour elle-méme. Néanmoins elle



n'‘abdique pas sa personnalité, elle ne se laisse absorber ni par son
mari, ni par son amour maternel. |l y a toute une part de sa vie
intellectuelle qu'elle entend gouverner a son gré ; ce n'est pas la
seulement, comme chez tant de femmes, le secret jardin des
sensations, des croyances, des sympathies ou des antipathies
irraisonnées,—c'est, au contraire, le domaine des idées réfléchies,
des convictions appuyées : idées sur la vie, sur la religion, sur l'art.
La femme russe, dans la société cultivée, est beaucoup plus prés
que la Francaise d'étre I'‘égale de son mari : le despotisme
intellectuel qui fleurit dans nos familles les plus tendrement unies,
s'observe ici bien rarement. Une femme russe, quand elle est
intelligente, a ses idées a elle, et les exprime sous une forme qui lui
appartient, sans songer le moins du monde a se modeler sur les
opinions de son mari. Sans doute, le danger de cette liberté est dans
une affectation d'indépendance qui porte la femme, soit a prendre
les allures intellectuelles d'un homme, soit a contredire
systématiquement ce que disent les hommes. Mais, lorsque cette
indépendance est, comme chez Véra Mikhailovna, tempérée par
une délicatesse et une grace infinies, et aussi par une bonté
profonde, c'est pour le visiteur ou I'ami une jouissance toute spéciale
d'échanger des impressions et des vues avec une femme qui a une
opinion tranquille, bien appuyée, et personnelle.

Quelques jeunes gens sont la : Serge lvanovitch, le vieil ami avec
qui j'ai étudié la famine ; Piotre Efimévitch, un savant, trés brun, trés
gauche, trés bon, avec des yeux pétillants de malicieuse
intelligence. Un tout jeune médecin, barbu, souriant, et dont le teint,
presque trop frais, rappelle un coloris de Gaspar Netscher ; enfin, un
dernier intime de la maison, grand, blond, puissant, avec une
expression caressante des yeux bleus un peu myopes et a fleur de
téte.

Qu'ai-je trouvé de russe dans cette soirée ? D'abord, la nuance des
caractéres, plus tranchés évidemment que chez nous, avec des
angles plus vifs ou moins dissimulés. Une variété d'intéréts que j'ai
rarement observée ailleurs, sauf peut-étre en Angleterre, dans
quelques milieux d'élite. Puis, une facon de considérer les choses,
qui, au premier abord, nous déroute un peu, nous autres Francais :



tous ces jeunes gens semblent plus préoccupés de faire entrer dans
une formule abstraite leurs observations sur un sujet donné, que de
coordonner ces observations pour mettre en valeur les importantes.
Une tendance au péle-méle, avec une teinte philosophique. Enfin,
I'extraordinaire simplicité. La simplicité ne consiste pas seulement a
ne pas se géner : je la vois surtout dans une confiance telle a I'égard
les uns des autres, que vous ne songez pas un seul instant a la
maniére dont on jugera ce que vous direz et ce que vous ferez. On
est simple parce qu'on ne fait pas de retours incessants sur soi-
méme, parce qu'on ne cherche pas a briller colte que colte, a bien
dire, a penser élégamment ; parce que toute préoccupation relative
a l'impression que produira votre moi, disparait dans l'instant méme
ou vous produisez ce moi. Entre gens mal élevés, la simplicité se
manifeste par un mutuel et grossier sans-géne, et par une commune
insensibilité d'épiderme : la société de personnes restées a mi-
chemin entre l'ignorance et la culture moderne, est particulierement
insupportable en Russie. En revanche, entre gens de bon ton, la
simplicité est délicieuse.

Comme tous ici sont tres simples, ils se préoccupent bien plus des
choses qu'ils disent, que de la fagon dont ils les disent ; au lieu de
joliment piétiner sur place, ou de s'exténuer en de coquettes
méchancetés, la conversation s'éléve sans effort et s'abaisse sans
tomber a plat. D'ailleurs, ce n'est pas toujours une conversation
générale : le laisser aller des papirosses que nous fumons, la
nécessité de frotter une allumette ou de chercher un cendrier, nous
empécherait, a défaut d'autre prétexte, de rester immobiles sur nos
sieges, et toujours attentifs au méme sujet traité. Nous allons sans
contrainte d'un groupe a l'autre, et nous causons ici ou la. Les sujets
sont variés : le dernier tour joué par la censure et le plus récent potin
politique nous ont occupés ce soir, aussi bien que la littérature, la
Rose 1t Croix et les décadents. N'oubliez pas que, sur sept
personnes présentes, quatre ont vécu dans plusieurs pays, et que
chacune sait au moins trois langues vivantes.

Conversation libre, sans pédantisme, sans pose ; libre réunion
d'esprits pour qui la discussion est autre chose qu'une facon de tuer
les heures ; grand sérieux au fond de toutes ces opinions, émises



par des hommes a qui la vie n'apparait point comme une longue
route droite, serrée sur chaque cb6té par l'immuable haie des
nécessités sociales,—mais qui voient, ou révent des moyens d'agir
personnellement sur l'ordre de choses établi ; sentiment que chacun
de ces hommes a d'un but a poursuivre, d'un but qui n'est pas borné
a I'accomplissement d'un métier ni a I'obtention d'une place, mais qui
domine l'intérét personnel, pour se fondre dans l'intérét plus haut
d'une société jeune encore, malléable, et désireuse de généreux
perfectionnements.—Voila ce que j'ai cru voir de spécial dans cette
soirée, qui n'offre, d'ailleurs, pour moi, rien de mémorable, et que j'ai,
entre dix, choisie comme type.



—\Vous connaissez Monsieur un tel ?

—Oui !

—Quel homme est-ce !

—One bogaty tchéloviek ! (C'est un homme riche.)

Cette réponse, en Russie, définit un homme : pour toute une part de
la société, le monde est divisé en hommes qui sont riches et en
hommes qui ne sont pas riches. Le peuple, la petite bourgeoisie, et
le gros commerce, qui emploient ce mot, y voient au fond ceci : «ll
est riche, donc il est capable de satisfaire sans remords tous ses
appétits. Il peut paresser sans manquer de pain ; il peut s'enivrer
sans que sa femme le gronde ; il peut beaucoup manger, sans
craindre autre chose que les indigestions.—II est pauvre, donc ses
vices auront pour lui de funestes conséquences, et un jour, peut-
étre, il aura faim.»

La Russie n'est pas un pays ou la pauvreté soit honteuse : on n'y
montre pas du doigt les besogneux. Mais, ce peuple insouciant, qui
aime autant le marchandage et le commerce, qu'il dédaigne l'argent,
est presque incapable de cette vertu d'économie qui est la regle
dans la moindre de nos familles. Etre pauvre, ce n'est donc pas, la-
bas, comme souvent chez nous, donner a penser qu'on difféere de
ses voisins par une prodigalité condamnable, c'est tout simplement
étre semblable a tous, subir, comme tous, la loi de commune misere.
Mais ceux qui sont riches, ceux qui ont rencontré sur leur route la
bonne veine, sont des hommes a part : on ne songe guére a
attribuer leur fortune a des qualités d'épargne et de conduite ; non,
la richesse leur est venue parce gu'ils sont rusés et que le ciel les
favorise. Aussi choie-t-on ces heureux avec une déférence trés
sincére. C'est un homme riche ! il mérite un salut plus profond et un
empressement plus rapide. On se courbe en deux sur son passage,
quelques-uns, certes, par cuistrerie, mais beaucoup, simplement,
pour saluer une force rare, un don de nature qui n'est pas commun.



Je reviens de la Tour de Soukharef : c'est une massive construction
de briques, au pied de laquelle s'étale, chaque dimanche, le plus
invraisemblable marché de bric-a-brac. Tout Moscou semble
dégorger la ses vieilleries, et Dieu sait s'il s'en trouve, dans cette
ville ou les pauvres savent faire resservir les plus informes débris.
Des boutiques volantes sont installées en files compactes, et, dans
les étroits passages, circule une foule active et peu bruyante. Sur ce
marché en plein vent, tout se trouve, depuis des fourrures de prix
jusqu'a des cure-dents préts a changer de maitre. Il y a du neuf et
du vieux, de l'entier et du cassé. Tout est Ia, péle-méle : les objets de
I'ameublement et de I'habillement, du luxe et du simple nécessaire ;
des samovars a c6té de pendules, des terres cuites au milieu de
débris de ferraille, des chromos, des icbnes, des jouets, des
victuailles, des livres en toutes langues, que feuillettent des
étudiants aux longs cabans noirs lisérés de bleu. Bref, un
épouvantable capharnaum de choses sans lien, un violent et
impayable raccourci de la vie russe.

De tous c6tés, on marchande, on discute. Lorsque le boutiquier croit
deviner un acheteur, il devient tout a coup bavard, vante sa
marchandise, la montre, la tourne et la retourne entre ses doigts
avec une dextérité singuliere. Le plus souvent, il ne s'offense pas de
s'entendre offrir le quart du prix demandé ; il se défend, voila tout :
parfois, il surprend quelque naif :

—Combien cela ?

—Dix roubles.

—Allons donc, ¢a vaut deux roubles a peine !
—Eh bien, prenez-le pour deux roubles !

Les Russes, qui ont un instinct spécial pour le marchandage, s'en
donnent ici a cceur joie. C'est plaisir de voir la ténacité avec laquelle,
de part et d'autre, on se dispute quelgques misérables copecs ; que
de ruse déployée, que d'arguments inventés sur I'heure ! Les yeux
s'éteignent ou brillent, selon les cas ; on fait l'indifférent, ou bien on



discute longuement, avec des gestes, des éclats de voix, des rires
nerveux, des fausses sorties. Approchez-vous : ce moujik propose
12 copecs et le marchand en veut 13. Notez que cet acheteur si
apre jettera au vent un rouble (100 copecs) a la premiére lubie.
Marchander tenacement, puis vivre sans compter, voila les deux
extrémes, unis sans cesse, de la vie russe dans le peuple.

Le soir tombe sur Moscou, et dans la froide clarté rose qui fait
resplendir les croix d'or des coupoles, des milliers de cloches,
mélant leurs voix, sonnent un angélus d'allégresse : les saintes
icones viennent de rentrer de leur grand pelerinage au monastere de
Troitsa.

Avec la Lavra de Kief et le couvent de Solovietzk sur la Mer
Blanche, Troitsa compte parmi les lieux saints de la Russie. En
outre, ce monastére, qui se trouve tout prés de Moscou, a joué un
réle considérable dans les guerres des derniers siécles, et a résisté
victorieusement aux attaques des Polonais. Le 25 septembre (7

octobre) ramenait le 500° anniversaire de la mort de saint Serge qui
fut son fondateur ; une féte fut décidée. Moscou résolut de
I'organiser, et la corporation des Khorouguevénossi congut l'idée
d'une solennelle procession, a laquelle prendraient part toutes les
églises de la capitale.

Ces porte-étendards sont une des curiosités des grandes fétes
russes : ce sont des hommes tres pieux et surtout tres robustes, qui
portent dans les processions les énormes bannieres d'or et d'argent
massif. lls forment une confrérie puissante a tous égards ; on
comprend que l'idée de la féte soit partie de ceux méme qui en
devaient porter toute la responsabilité et de plus, tout le fardeau. Le
gouverneur, craignant une recrudescence du choléra parmi les
pelerins, ne voulut pas, d'abord, accorder |'autorisation, mais il dut
s'incliner devant 'autorité du Saint Synode.

La procession est partie du Kremlin. Une foule immense encombrait
les rues : des curieux surtout. Les centaines d'églises de Moscou



avaient envoyé la tous leurs étendards, mais, par ordre du
meétropolite, on n'emporta point ceux dont le poids dépassait 64
kilogrammes ! Les cloches sonnérent, une fanfare de régiment se fit
entendre, et, sous un froid ciel gris, ils partirent péle-méle, paysans,
ouvriers, bourgeois et mendiants : lentement, le cortége s'achemina
sur cette route, longue de 70 kilométres. On devait marcher quatre
jours : on camperait en route, au petit bonheur.

N'ayant qu'une médiocre envie de dormir a la belle étoile, je partis
seulement le lendemain, avec Serge lvanovitch, déguisé, comme
moi, en pelerin marchand. Nous voici de bonne heure sur une de
ces chaussées en cailloux pointus qui forment ici le nec plus ultra
des routes soignées. Des trainées de pelerins y sont semées ; ce
sont des retardataires qui regagnent comme nous la procession.
Tous pareils, avec leur grise pelisse en peau de mouton, qui fait jupe
autour des jambes, avec leur casquette ou leur bonnet fourre, et
avec leurs sandales d'écorce tressee, ces lapty que retiennent des
ficelles enroulées autour des bandes de toile qui couvrent les
jambes en guise de bas. Sur leur dos, pend un sac en toile retenu
par des cordelettes ; a la main, un long baton.

Dans les isbas ou nous faisons halte pour prendre le thé, on nous
donne des détails sur la procession qui nous précéde. Les femmes
trouvent cela trés beau ; seulement elles plaignent beaucoup les
porte-étendards. Les pélerins ont été fort embarrassés pour passer
la nuit aprés la premiére étape ; on les a entassés sous des préaux
et dans des granges ; un moujik me dit en avoir logé 70, a cing
copecs par téte : il voudrait en voir toutes les semaines, des
processions ! Partout, a la traversée des villages, la route est
jonchée de sable fin, et de rameaux de genévrier. Sans cesse nous
dépassons de nouvelles bandes de pieux promeneurs et de
mendiants. Je demande a un bambin d'une douzaine d'années :

—PD'ou viens-tu donc ?
—Je viens de Kief.
—A pied ?



—NMais sans doute ! répond-il avec un sourire et un air décidé. Sans
doute ! et comment sans cela ?

—Et tu es seul ?
—Oh non ! je suis avec des amis !

Ces amis sont de tout jeunes gens vétus de la soutane et du bonnet
noir pointu du moine ou du strannik (errant).

Le village marqué pour le deuxieme campement ne compte

certainement pas 300 ames—et ils sont 1a huit millel22] environ. Les
prétres, naturellement, se tirent tout de suite d'affaire : un riche
propriétaire du voisinage a envoye des voitures pour les amener
dans sa villa. Les Khorouguevénossi ont déposé dans I'église leur
précieux fardeau, et se proménent par petits groupes en fumant des
cigarettes. De tous cotés, vont et viennent les personnages officiels
chargés de régler le mouvement de cette foule. En Russie, on
s'entend fort bien a organiser un service d'ordre : en premier lieu, un
détachement de Cosaques ; ils ont de bons chevaux, de bons
knouts et de bons revolvers ; puis, des gendarmes, et des agents de
police en manteau gris. Aussi, pas un cri, pas une rixe. D'ailleurs, il
n'y a pas d'ivrognes, la vente de l'alcool ayant été interdite sur le
parcours de la procession. Des médecins sont la, chargés d'isoler
ceux qui tomberaient malades ; la crainte du choléra a déterminé le
zemstvo (Etats de la province) a faire construire des préaux ou les
pelerins recoivent gratuitement des bols de thé : on espére les
empécher ainsi de boire de l'eau crue. Des marchands ont installé
au bord de la route leurs auvents, ou ils débitent du pain, des fruits,
de la charcuterie, du fromage ; ils se plaignent de ne pas faire leurs
frais : il y a trop peu de monde, et puis, chacun s'est muni de
provisions.

[25] Ce chiffre n'est pas donné au hasard : j'ai fait des
observations aussi exactes que possible. Les pélerins se
croyaient au nombre de 50 a 100 000.

En m'approchant d'un groupe compact, je vois sur le sol un porte-
étendard en proie a une attaque d'épilepsie : c'est le septiéme ou le
huitiéme, depuis Moscou. Ces crises, apparemment, ont été
déterminées par la fatigue. Les Khorouguevénossi portent leurs



banniéres au moyen d'une courroie qui, passant sur leur cou,
soutient un godet qui pend tout prés de terre, entre leurs pieds, et
dans lequel s'enfonce la hampe. La banniére est encore un peu
soutenue par deux perches latérales que des aides supportent, mais
cela ne soulage guére le malheureux porteur : il fait peine a voir, le
cou tendu, les muscles raidis, les vaisseaux de la téte et du cou
gonflés a éclater.

J'avais remarqué une toute jeune fille, ravissante sous son méchant
fichu de laine, avec son teint pale et ses yeux agrandis de
poitrinaire : sans doute, pensai-je, elle va demander a Dieu sa
guérison. Quelqu'un m'a appris qu'il n'en était rien. Orpheline de
bonne heure, cette jeune fille a fait voeu de se consacrer au
pélerinage des lieux saints : elle est errante de profession. lls sont ici
par centaines, ces errants, ces stranniki. lls vont lentement de village
en village, de couvent en couvent, sans souci, a la grace de Dieu,
nourris d'auménes, de vols, parfois, se signant a la vue des églises,
murmurant une priére a chaque icone rencontrée.

Dans cette foule, je ne vois pas d'extase. On est la comme chez soi,
on s'occupe paisiblement du thé du soir, puis, la priere faite, on
cherche un coin pour dormir ; le reste, qu'importe ? Je me figure que
les Croisades devaient ressembler a une procession de ce genre :
des haillons et des équipements sombres ; de l'insouciance, de la
foi ; moins d'ordre peut-étre, car les Cosaques n'étaient pas la, mais
la méme résignation souriante et la méme odeur forte des corps
presses.

Le matin de la féte, la petite ville de Troitsa était noire de monde.
Nous sommes allés d'abord au-devant de la procession que nous
avions dépassée la veille au soir. Il fait un froid léger d'automne,
dans un clair matin. Le cortege doit arriver sur une route qui
débouche de la forét, et, dans la plaine environnante, des curieux
ont campé ; ca et la, de longues fumées droites montent dans le
soleil.



Enfin, voici le cortege ; il s'avance avec une majestueuse lenteur. En
téte, un groupe serré, au centre duquel gesticulent des
Yourodivouis ; ce sont des fous religieux ; couverts de chaines dont
ilIs trainent volontairement la meurtrissante pénitence, ils chantent
des cantiques et invectivent entre temps la foule silencieuse. Puis,
voici les étendards d'or : ils resplendissent dans le soleil, avec les
gauches oscillations que leur communique la marche saccadée,
épuisée des porteurs. Puis voici des icones, et parmi elles, la plus
sainte de toutes, la Vierge d'Ibérie, qui va, elle aussi, rendre visite au
couvent. Le clergé vient ensuite, en longues chapes jaunes et en
bonnets de velours violet. Enfin, le peuple, encadré par des
Cosaques et des gendarmes. C'est un bizarre défilé dans ce fin
decor d'automne...

Un peu plus tard, dans la ville, j'apergois de nouveau la procession.
Derriere moi, des femmes se signent au passage de chaque
banniere ; un moujik leur nomme toutes les églises d'origine
«Celle-ci, de l'église de I'Arkhange, celle-la, de Saint-Nicolas le
Charpentier, cette autre, de Saint-Jean sur les pattes de poule...» ;
et les femmes répétent : «Que c'est beau, Seigneur, que c'est
beau !...» Dans la foule, des camelots vendent des brochures, des
chapelets, des médailles commémoratives, et jusqu'a la veilleuse du
centenaire.

Il est bien beau, en vérité, ce cortege qui monte lentement au cloitre,
salué par le mugissement des bourdons et les notes allégres des
petites cloches. Un instant, tout la-bas, les étendards se sont arrétées
avant de pénétrer dans le monastere ; on elt dit des étres
surhumains, dont les tétes étincelantes dominaient la foule
silencieuse, agitée par une houle de signes de croix. J'ai compris a
ce moment toute la grandeur qu'aurait pu avoir ce spectacle, si, au
lieu d'une féte banale, un sentiment profond et unanime,
I'écrasement d'une défaite ou I'exaltation d'une victoire faisait battre
tous ces cceurs. Mais en ce moment, ces deux cent mille
spectateurs ont beau se signer, et prier, peut-étre, ils sont plus
captivés par le spectacle que pénétrés de religieuse émotion.

Tout ce déploiement de splendeurs, cet immense concours de
peuple, cette visite au couvent richissime, dont les moines, gras et



soignés, n'inspirent, méme aux Russes, aucun respect véritable,
toutes ces pieuses cérémonies m'ont peu ému en somme. Peut-étre
les habitudes que nous donne la forme concentrée du catholicisme
nous rendent-elles peu accessibles a une religion beaucoup plus
prodigue de gestes ? Sans doute, ce genre de spectacles porte
toujours en soi une certaine majesté ; mais celui-ci m'a semblé trop
pittoresque et joli pour étre grandiose, trop bien réglé pour étre
empoignant.

Alexandre lvanovitch, mon hdte moscovite, le chef de la famille qui
m'a donné abri a chacun de mes voyages, est un homme superbe
de quarante-cing ans, avec une belle téte classique encadrée d'une
opulente barbe blanche. C'est une nature normale, bien typique,
contente de peu, douce dans sa force, avec des éclats brusques et
de bonnes gaietés épanouies. Un homme sain, égal, équilibré,
indulgent. Je I'ai vu de bien prés, durant ces mois passés sous son
toit ; j'ai pu apprécier mieux qu'a la volée, la droiture et la netteté
liante de son caractere. Je ne cherche pas a le poétiser, mais je note
en lui un type qui réunit, dans les tons effacés, une partie des
qualités que j'apprécie au pays russe. C'est ici encore, dans le
modeste courant de la vie une franchise plus ouverte, une affabilité
moins pressée et moins comptée que chez nous.

Nous causons souvent, longuement, sous la lampe...

Quand deux Russes se rencontrent, en dehors des affaires, s'ils sont
du peuple, ils boivent ensemble ; s'ils sont de la société, ils jouent
aux cartes. Les cartes, c'est la passion avouée de la société russe.
Comment, sans elles, tromper l'ennui des interminables hivers ?
Travailler ? lire ? on en est bient6t las. Réver ? I'horizon est si triste !
Le Slave, avide d'émotions, préféré jouer. Il aime les nuits passées a
la lueur des bougies autour de la table verte, les cendriers qui peu a



peu s'emplissent de cartons de papirosses, la table qui se blanchit
sous les longues additions inscrites a la craie, a méme le tapis, et
imparfaitement effacées, de temps a autre, avec une brosse dure.
Un souper, modeste ou luxueux, il n'importe, coupe la nuit. C'est le
seul moment ou l'on cause, car, en jouant, on ne cause pas, sinon
du jeu. N'est-ce pas la encore un des précieux avantages des
cartes ? vous permettre d'étre en compagnie, tout en vous
épargnant la fatigue vaine de causer. Oh ! les bonnes cartes !... Et le
jeu continue jusqu'au matin, sous la fumée grise et bleue des
cigarettes a bout de carton, au milieu de la poussiere de craie, dans
le silence de la maison endormie et de la rue emmitouflée de neige.

Ceux que leur sort condamne a passer I'hiver a la campagne n'y ont
guére d'autre passe-temps que les cartes. Mais, a la ville, on joue
aussi, dans les familles les plus honorables et les mieux tenues, des
nuits entieres, parfois. Je sais des meres de famille qui passent au
jeu une ou deux nuits par semaine ; et je ne parle pas des hommes !

Plus on s'avance vers l'est, plus I'art du bain se raffine. Nous autres,
Occidentaux, nous nous croyons trés propres parce que nous avons
soin de nous tremper chaque matin le nez dans une grande tasse
d'eau, et que, de temps a autre, nous glissons notre corps dans une
baignoire, ou l'eau n'est méme pas renouvelée. Nous avons
I'apparence de la propreté, et elle nous suffit.

Les Russes, qui n'en ont ni la réputation, ni I'apparence, en ont du
moins la réalité. Aussi leurs bains sont-ils partout d'une parfaite
commodité ; dans quelques villes, comme a Moscou les Bains
centraux ou Sandounovski, ce sont des merveilles.

Le principe du bain russe, c'est la vapeur ; quand, en outre, on veut
se laver, on se livre aux mains d'un moujik qui se charge de vous
décrasser. Ces deux cérémonies se passent, ou bien en public, dans
les bains communs, ou bien en petit comité, dans les numéros.



Un numeéro. Trois piéces : la premiere est joliment meublée avec des
tapis, des divans recouverts de linge frais, des miroirs, une toilette :
on s'y déshabille. Dans la seconde, se trouvent une baignoire, une
pomme de douche, un banc a claire-voie, des seaux en bois et des
robinets dans un coin ; on s'y lave. Dans la troisieme, un grand
poéle en magonnerie : on s'y étuve. Prix, de un demi a dix roubles
(de 1,50 a 30 francs).

—\Voulez-vous un baigneur ?

Un moujik entre, respectueux. |l assujettit le crochet de la porte,
puis, debout dans un coin, il retire décemment son pantalon,
détache pudiquement sa ceinture, fait prestement passer sa
chemise-blouse par-dessus sa téte, et apparait tout nu, a la réserve,
parfois, d'un scapulaire ou d'une médaille qui lui sautille autour du
cou.

Ce modeste gaillard entreprend, a forfait, de vous nettoyer a blanc. |l
vous fait étendre sur une natte de joncs, posée sur le banc a claire-
voie, et, au moyen d'un paquet de fibres de bouleau, sorte de
grattoir doux qu'il enduit de savon, il vous frotte, vous refrotte et vous
nettoie avec une gravité et une application impayables. Pour lui,
vous n'étes pas, evidemment, un homme, un eépiderme, mais
simplement une chose malpropre qu'il a promis de lessiver. |l vous
manie, toujours sérieux, et suant a grosses gouttes sous l'effort, il
VOous manie, et vous retourne comme un paquet. Puis, quand il vous
juge bien décrasse, il vous fait relever, et vous verse sur la téte un
chapelet de seaux d'eau. On sort de ses mains propre comme un
sou neuf. La sieste est douce alors, sur un divan, méme sans les
agréments supplémentaires que l'administration prévoyante offre de
VOUS y envoyer.

Les bains communs sont vraiment typiques. Dans d'immenses
salles, a certains jours, des centaines d'hommes sont réunis, pour
gouter en commun, moyennant cinq sous, les jouissances du bain
qu'ils ne peuvent se payer en petite comité.



Une premiere grande salle ou I'on se dévét est répugnante d'aspect,
avec ses banquettes longues, ou trainent des paquets de vétements
surmontés de chemises non empesées, avec ses odeurs, avec la
population qui y circule toute nue, étalant ses masculines laideurs
sous l'éclairage ardent.

J'ai confié mes habits a la garde d'un domestique, et j'ai pénétré
dans la seconde salle. La, dans un brouillard léger et une
atmosphere moite, voici deux ou trois cents corps nus sur lesquels
les lampes électriques versent leur lumiére dure. Peu de bruit : un
clapotement d'eau, un bruissement de robinets ouverts et de
baquets renversés ; quelques rires ; un brouhaha indéfinissable. Ce
spectacle est un des plus bizarres et aussi des plus laids que je
sache. Autant la nudité est belle au milieu de I'encadrement de la
campagne, autant ces corps entassés qui grouillent dans une salle,
sont vilains a I'ceil. Sous cette lumiéere crue, les difformités semblent
saillir douloureusement. Des bossus font, parmi des groupes
d'hommes bien pris, une pénible impression : faute d'habitude, sans
doute, de les voir nus. Voici un vieillard maigre, d'une maigreur de
phénoméne, un squelette, qu'on est surpris de voir se déplacer ; au-
dessus de ce corps décharné, la belle téte a barbe blanche a seule
conservé une apparence de vie et rappelle le Job de Bonnat... Plus
loin, voici des popes, reconnaissables a leurs longs cheveux et a
leur longue barbe ; I'effet en est bouffon : leurs tétes incultes sont si
caractéristiques de leur profession, qu'on cherche involontairement
sur leurs épaules la soutane noire ou jaunatre, et qu'on a envie de
rire en trouvant, au lieu d'elle, le corps blanc d'un homme trés
occupé de son nettoyage.

Au milieu de ce grouillement de chairs, des enfants jouent, se
lancent de l'eau, se poursuivent et se bousculent entre des grappes
de baigneurs qui grognent. Il y a la de tout petits bambins que leur
papa brosse, avec des maladresses attentives et précautionneuses,
au moyen d'un paquet de fibres enduites de savon ; et ces bambins
se laissent faire, avec une résignation de petits chiens mouillés.
Puis, tandis que leur pére se lave a son tour, ils restent Ia, immobiles
et sérieux, grelottant un peu, gros comme le poing, au milieu de tous
ces corps de robustes adultes...



Des seaux de bois sont a la disposition des baigneurs, avec de l'eau
froide et chaude a discrétion. Entre les bancs, des hommes vétus
d'une bande de toile, en guise de pagne, ou plutét d'enseigne,
circulent, offrant leurs services : ce sont des baigneurs qui, pour
quelques sous, vous nettoieront...

Dans la vie lente des peuples du Nord, le bain n'est pas, comme
chez nous, un épisode sans importance. Nous allons nous baigner
entre deux courses : les Russes comptent le bain au nombre des
plaisirs de leur vie claustrée. lls y consacrent plusieurs heures, ils s'y
rendent entre amis, comme a une féte. Ceux qui aiment la vapeur
s'en échaudent plusieurs fois ; ensuite, ils font station au buffet, puis
ilIs dorment. lls sortent de la, frais, reposés, bien propres, et,
emmitouflés dans des fourrures, ils se laissent emporter dans l'air
glacé, par un traineau. Les gens du peuple se baignent, autant que
possible, tous les samedis. Les soldats ont, chaque semaine, un
congeé de bains, et en profitent pour laver leur linge, pendant qu'ils
ne l'ont pas sur le dos. Le bain de vapeur, avec ses réactions
violentes et la douce prostration qui y succede, est un des
condiments essentiels de la vie russe et, de plus, une féte, un
délassement. Pour les riches, c'est un passe-temps ; pour les trés
pauvres, c'est une heure bénie ou ils quittent leurs vétements
sordides et pleins de vermine, pour se purifier, pour s'ébattre dans
une molle et chaude humidité, avec la gaité du lavage en commun et
l'insouciance presque enfantine que I'homme ressent lorsqu'il revient
a la bonne nudité primitive.

Dans le crépuscule, sous la pluie, des cloches laissent tomber,
comme de lents répons, de temps a autre, un bourdonnement qui
ondule. Ces sons de cloche rares, a la nuit tombante, sont
mystérieux et tendres.

Mais voici qu'apres les saluts échangeés, elles se mettent toutes en
branle pour annoncer l'office du soir. Une grosse cloche, notre
voisine, se hate, puis tout d'un coup, une basse plus profonde
encore vient couvrir sa voix ; alors, sur la ville endélugée, s'élancent



par milliers les sons de cloches. Une petite crécelle, tout prés de
nous, se dépéche, avec sa voix aigué : elle a l'air d'une petite
servante agile se démenant parmi les grosses dames importantes,
qui ronflent a temps égaux leurs litanies de bronze. Bientdt, c'est sur
toute la ville un bruissement ininterrompu, ou se détachent, par leurs
rythmes gais, des carillons sautillants.

Les cloches russes, dans leurs clochers construits a part, a cété des
églises, sont bien plus savantes que les ndétres ; elles sont rangées
en gammes, et des facons d'artistes les manient. Au lieu de se
balancer comme les nbtres, elles sont fixes ; c'est leur battant qui se
déplace et vient frapper leurs parois immobiles. Par malheur, cette
disposition leur enléve presque tout ce qui fait la poésie de nos
tintements. Ce battant qui frappe a temps égaux, a l'air d'étre un
instrument de musique, plutét qu'un libre accompagnement de la
priere : ses coups sont trop calculés, trop secs. Nos humbles
cloches sont plus touchantes, avec le lent balancement qui les prend
tout entiéres, avec la molle nonchalance de leur bourdonnement,
dont les vibrations, tour a tour assourdies et renflées, se
développent et meurent entre chaque oscillation ; elles ont je ne sais
quel laisser aller qui se marie merveilleusement a la priére. Les
cloches russes sont trop compliquées, trop savantes et musicales
pour étre pieuses. Une cloche de village est troublante chez nous,
quand elle sonne l'angélus ; il faut ici, pour m'émouvoir, méme a
cette heure de réve, I'immense bourdonnement de la Ville aux quatre
cents clochers.

Je rencontre ca et la quelques Francais aimables et bien élevés,
dont la vue me repose un instant de I'observation tendue dans ce
milieu étranger. lls sont du haut commerce ou de la grande industrie,
quelques-uns fort riches. lls jugent la Russie trés sainement, me
semble-t-il, et touchent bien du doigt ses défauts ; mais ils n'ont, sur
le caractere des différentes classes sociales, que de vagues
lumiéres ; il n'existe pour eux que deux especes de Russes : le
marchand, retors et, souvent méme, de mauvaise foi—et le moujik,



bon et béte. lIs ont adopté quelques habitudes locales ; ils aiment les
maisons chaudes, les vétements chauds, les bains, les zakouski, la
chasse. Mais, regardez-les de prés : au bout de quinze ans, aussi
différents des Russes qu'au premier jour. On les reconnait dans la
rue a leur démarche, au salon, a leur tenue, a table, a leurs gestes.
Pourtant ils n'ont pas, comme eussent fait des Anglais, conservé
intact le type national : ils se sont modifiés au contact de l'autre
civilisation, pas assez pour s'y adapter, mais trop déja, pour qu'on
puisse nier les influences subies. Leur nature est maintenant
quelque peu hybride : leurs habitudes, I'angle de leur jugement, ne
sont plus tout a fait francais : leur langue méme s'est chargée
d'éléments douteux, pris au pseudo-francais classique de la société
russe, ou bien au jargon matiné d'allemand que parlent avec eux les
commercgants. Aussi leur situation est-elle mal définie dans ce pays
qui les fait riches. Trés supérieurs d'éducation et de maniéres aux
Kouptsy (marchands) du commerce moyen, dont la grossiéreté leur
répugne, ils n'ont pas, en revanche, d'intéréts assez variés pour se
méler avec plaisir a I'élite cultivée de la société russe. En France,
leur distraction consistait dans la chasse et dans de grands diners
luxueux, leur vie intellectuelle, dans les discussions politiques. Que
peuvent-ils faire ici, et comment dépenser ce gros argent qu'ils
amassent ? Les vulgaires débauches de certains richards russes les
dégodtent : l'ivrognerie est restée pour eux ce qu'elle est chez nous,
un vice ignoble. Ou passer leurs soirées ? dans les théatres 7—ils
ne savent pas le russe. Pour qui déployer un grand luxe de table ?
les Russes, sauf peut-étre quelques millionnaires extravagants n'y
prétent pas attention. Et la politique, qui, la-bas tenait sans cesse
leur esprit en éveil, qui, le soir, aprés les affaires, les faisait s'oublier
longuement sur la table chargée de liqueurs, en des discussions
interminables, sous la fumée des cigares ;—la politique, que leur
importe-t-elle a présent ? Leur éducation nationale les avait habitués
a placer une partie de leur amour-propre dans le paraitre et dans la
finesse du luxe—et voici que, dans ce pays, le paraitre est peu, et
I'intérét pour les grands raffinements du luxe commence a peine a
s'éveiller. Les idées qui les passionnaient la-bas n'ont plus de sens
ici : a quoi s'occuperont-ils alors, et de quoi vivra leur pensée ?



On saisit bien chez eux ce grand défaut de notre société : la
spécialisation a outrance. Nous n'aimons pas faire des excursions
dans les domaines voisins du ndétre : je suis savant ; que m'importe
I'agriculture ? je suis commercant ; est-ce que les livres sérieux sont
mon affaire ? Chacun chez soi, s'il vous plait ! Aussi, qu'arrive-t-il,
lorsque nous sommes jetés dans un monde ou les barrieres
intellectuelles sont moins hautes que chez nous ? nous nous
trouvons dépaysés. Ces Frangais ont un métier, ils ont une
intelligence et une volonté plus que moyennes, comme en
témoignent ces capitaux gagnés dans un pays hérissé de
reglements et de piéges, et dont ils ne savent pas la langue ;
pourtant, ils ne fréquentent pas cette partie de la société russe qui,
en dehors de ses affaires, s'intéresse a des choses relevées, a l'art,
a la musique, a la littérature, a la philosophie, au fonctionnement de
la vie sociale. Il leur semble que ces Russes sortent de leur sphére :
iIs ne les imiteront jamais. Vous voyez des Russes qui ne les valent
pas, recevoir et lire les principaux périodiques allemands et
francais : eux, n'ont rien que le Figaro. Renan, Helmholtz, meurent
durant mon séjour a Moscou : dans presque toutes les maisons
russes ou je vais, on parle d'eux ; entre Francais, on parle de
chasse.

Nos compatriotes, bien qu'entourés ici de tout ce qui, en France,
ferait le bonheur, ne sont pas heureux. lIs sentent que le meilleur de
leurs qualités se perd dans un milieu qui leur reste impénétrable ;
leur supériorité de maniéres, le réseau ténu de délicatesses que leur
a données l'éducation francaise, font qu'ils souffrent ici de riens
futiles. Aussi ne songent-ils qu'a s'isoler le plus possible, a vivre
entre eux.

Dans ces bonnes soirées ou nous sommes réunis, et ou j'entends
leurs plaintes, je me dis souvent que ce qui nous empéche de nous
assimiler aux nations voisines de la nétre, c'est moins peut-étre
notre caractére, que le manque de flexibilité de notre éducation.



La rue moscovite a un aspect débonnaire et bon enfant : elle me fait
involontairement penser a un visage de gamin barbouillé. J'y suis
frappé surtout par l'attitude conciliante des sergents de ville ; je ne
m'étais pas attendu a trouver si peu rébarbatifs ces représentants de
la police la plus soupgonneuse et la plus grossiére de I'Europe. lIs
me sont devenus familiers, et maintes fois j'ai pu observer leur
longanimité. Voici une scéne que je revois encore, dans une grande
rue droite : un sergent de ville, jeune et bel homme, vient de prendre
son service ; c'est dimanche ; il est tiré a quatre épingles, rasé de
frais, avec la moustache relevée au fer. Une voiture a deux chevaux,
munie de ces roues en caoutchouc qui lancent la boue jusqu'au
premier étage, arrive tout la-bas, a un train d'enfer, si vite que
plusieurs passants s'arrétent a la regarder. La voiture approche, elle
est la, elle a passé, langant un double jet boueux ; le sergent de ville
a été inondé du haut en bas : son manteau ruisselle, et son visage
est criblé d'une boue jaunatre faite de poussiére et de crottin de
cheval. Tranquillement, il s'essuie, sans un geste de colére, tout en
regardant la voiture disparaitre au loin.—«Svini I» (les c... !) dit
quelgu'un, en passant prés de l'agent pour traverser la rue.—«Ca ne
fait rien ! nitchévo !» répondit celui-ci avec un sourire.

Une autre fois, passant, un dimanche de novembre, prés du
Dévitché Poliée, j'apercus un homme du peuple qui marchait a grands
pas, vétu seulement d'un pantalon, le torse nu, malgré le froid : il
était ivre. Un camarade qui courait apres lui voulut lui donner son
paletot, mais il n'en voulut pas et le jeta a terre. L'ivrogne allait
traverser l'allée ; un sergent de ville I'apergut ; sans hate, il vint au-
devant de lui, et, doucement, sans gestes et sans éclats de voix, lui
adressa la parole. Au bout d'un instant, I'homme ivre tendit la main
au camarade qui s'était rapproché, remit sa chemise, son paletot, sa
casquette, et s'en alla... Chez nous, on e(t saisi le malheureux, on
I'edt brutalement conduit au poste, meurtri par la pression de
poignes exaspeéreées sur la chair nue...

Ces bons sergents de ville sont, en général, les fonctionnaires les
plus doux de la police russe. Le plus infirme gratte-papier dans un
commissariat est bien autrement grossier et brutal que ces moujiks
en uniforme. Ceux-ci sont polis, affables, préts a rendre un service.



lls se tiennent toujours au milieu des rues, et on les voit, de temps a
autre, comme de grands collégiens, fumer dans leur poing une
cigarette, en surveillant les environs. Aux carrefours, ils se dressent
comme des bornes, que les cochers, sous peine d'amende, doivent
contourner.

Pas d'élégance dans la rue, le climat s'y oppose. Les pieds des
passants sont emprisonnés de caoutchoucs, ou, s'il y a de la neige,
enfouis dans d'informes et chaudes bottes en feutre ; les corps
disparaissent dans des manteaux amples, sans forme, mais chauds,
qui touchent presque a terre et se boutonnent sous le menton.
Hommes et femmes sont coiffés de toques. Assurément, la toque
peut étre en astrakhan fin ou en fourrure choisie, et valoir cent ou
deux cents francs ; mais, en passant, on ne la distingue point. Il en
est de méme pour les fourrures, qui sont tournées a l'intérieur, ou
bien pour les cols, qui sont relevés. Ajoutez que les Russes n'aiment
pas aller a pied, que les fiacres sont bon marché, et qu'une aisance
moyenne vous permet cheval et voiture.

Les trottoirs sont bordés de bornes en pierre destinées, lorsque la
neige exhausse la chaussée, a protéger les piétons contre les
traineaux qui font parfois, de biais, d'involontaires glissades. Ces
trottoirs sont tres élevés ; de plus, ils sont étroits. Le trottoir n'est pas
ici un lieu de promenade et de bavardage, c'est seulement un
moyen de communication. D'ailleurs, quand il fait froid, on n'aime
pas plus parler que fumer dehors : le contact de l'air glacé avec
I'arriére-gorge est aussi désagréable que dangereux. La rue est
donc faite pour se rendre d'un endroit a un autre et non pas pour s'y
attarder, pour voir ou étre vu. Les étalages, sauf dans deux ou trois
rues, sont rudimentaires et ne tirent pas I'ceil. C'est méme une
coquetterie de certaines grosses maisons de manier des articles
précieux dans des magasins nus, sans apparence. Les boutiques
les plus élégantes, dans les rues ordinaires, sont celles des
pharmaciens et des boulangers—Ile pain de Moscou est célebre ;
quant aux boucheries, béantes sur la rue, avec leurs viandes



ouvertes dans la peau, ou étalées sur des tables, sans apprét, sans
soin, elles sont répugnantes.

Une rue de Londres est bruissante d'affairement, de gens pressés
qui vous croisent ou vous dépassent indifférents. Une rue de Paris
est animée sans hate, active sans bousculade, élégante sans
tapage. Une rue de Berlin est d'une propreté minutieuse qui, dans
certains quartiers, fait presque mal, parce qu'un chien qui passe ou
un ouvrier en chapeau défoncé y font tache ; en outre, elle est si
large qu'elle ne parait jamais remplie. Une rue de Moscou n'est ni
active, ni élégante, ni propre ; elle a une vie paisible, tour a tour,
dans du gris et dans du blanc, avec de petits véhicules, fiacres ou
traineaux, et des files de chariots, interminables et lentes, qui
semblent des déménagements résignés d'on ne sait quels

inépuisables magasins[?6l. C'est assurément la plus aimable des
rues que je connaisse en Europe.

[26] Les chevaux russes ont plus d'endurance que de force : on
les charge peu : six ou sept sacs de farine, par exemple ; mais on
multiplie le nombre des camions acheminés en file indienne.

«Les Russes, dit-on couramment, savent toutes les langues.»—
C'est une grosse erreur. lls apprennent presque toujours, il est vrai,
la langue des pays étrangers sur lesquels ils s'aventurent, mais ce
sont toujours les mémes qui voyagent a I'étranger, et, forcément une
minorité.

Les Russes n'apprennent pas une langue vivante plus vite ni mieux
gu'un Allemand ou un Francais ; seulement, leur prononciation est
beaucoup plus correcte : lorsqu'ils savent cent mots d'une langue, ils
les prononcent si aisément, qu'ils donnent lillusion d'une
connaissance assez compléte. Ce qui a fait naitre la Iégende relative
a leur facilité d'apprendre les langues, c'est d'abord que I'on n'a vu

longtemps & I'étranger que la haute aristocratiel?’! russe ; or, ces
familles ne parlaient russe qu'a leurs domestiques, et, encore, fort
incorrectement ; le frangais était leur vraie langue maternelle. C'est



aussi parce que les enfants des riches familles appartiennent des le
berceau, et pratiquent sans cesse une ou deux langues vivantes.

[27] Sous Nicolas, un passeport coltait plus de mille francs, et,
par suite, n'était pas accessible a beaucoup de personnes.

Mais, si I'on se méle, en Russie, a cette partie de la société qui n'a
étudié le frangais ou I'allemand qu'au lycéel?8l ou si I'on fréquente, a
I'étranger, des Russes qui n'ont pas appris ces langues avec leurs
gouvernantes, on s'apergoit qu'ils éprouvent autant de peine que
nous a les étudier, une fois parvenus a I'age adulte. Je sais des
Russes qui vivent en France ou en Allemagne, et qui écorchent les
deux langues sans pitié. Il faudrait en finir une bonne fois avec ce
préjugé qui fait des Slaves les «appreneurs» de langues par
excellence, et des Anglais ou des Francais les peuples les plus
réfractaires a cette étude. Certes, il est, par tout pays, en Russie
comme chez nous, des gens qui ne retiennent pas les mots d'un
idiome étranger ; mais, pour la moyenne, cette étude ne présente
que de médiocres difficultés : il n'y faut que de la persévérance. Les
Russes le savent si bien qu'ils ne considerent I'étude des langues
que comme un moyen de travail ; nous sommes, nous, si en retard
sur ce point, que, lorsque d'aventure nous possédons deux ou trois
langues vivantes, nous croyons avoir réalisé une fin, et nous
croisons orgueilleusement les bras.

[28] Les classes de langues vivantes dans les lycées russes sont
plus faibles que n'étaient les nbétres avant la suppression du
théme au baccalauréat : depuis cette mémorable réforme, nous
nous valons.

Beaucoup de femmes russes paraissent supérieures a leur mari,
méme quand celui-ci est tres intelligent. C'est bien souvent, je le
sais, une illusion d'optique, mais cette remarque frappe tous les
Francais. Nous sommes prévenus ainsi par l'attitude indépendante
de la femme russe, qui ose avoir une opinion en dehors de son mari,
et I'exprimer devant un étranger. En outre, I'étiquette russe, moins
sévere que la noétre, n'interdit pas, dans un salon, les discussions



passionnées. Les visiteurs ont une grande liberté d'allures ; il ne
restent pas rivés au fauteuil qu'ils ont choisi dés l'entrée ; ils peuvent
se déplacer, choisir leur interlocuteur, se méler a telle discussion qui
les intéresse ; les vastes proportions des salons russes invitent a
cette dispersion, de méme que nos salons exigus font une nécessité
du demi-cercle autour du foyer. La femme se trouve ainsi mélée a
des conversations sérieuses, au lieu d'étre condamnée aux
éternelles causeries sur les potins et les chiffons. Puis, la société
russe n'a pas encore attaché a toutes les opinions une étiquette qui
les fait nobles ou roturieres ; on n'observe guére ici non plus de ces
opinions de famille qu'on voit, ailleurs, professées en tout lieu, sur le
méme ton, par le mari et par la femme. On n'échange pas de
regards avant de se prononcer sur une idée : on dit ce qu'on en
pense, si I'on en pense quelque chose. La banalité n'est pas exclue
par la, mais la conversation y gagne parfois une élévation, une
ardeur convaincue qui vous emportent : surtout, les femmes s'y
mélent autrement qu'en minaudant.

N'oubliez pas que, si la femme est tres libre de ses penseées, en
retour, on ne la ménage pas dans la discussion. Causer n'est plus
I'équivalent de : étre aimable ; les choses qu'on dit ont une certaine
valeur pour ceux qui les disent : dés lors, il n'y a plus a garder de
ménagements galants. On discute avec une femme comme avec un
homme ; l'ardeur féminine est excitée par cette lutte, I'imagination
s'échauffe, les arguments se pressent, tumultueux : vous n'étes
guére habitués a voir une femme mettre autant d'elle-méme dans
une causerie : vous l'admirez.

Grace a cette indépendance, on arrive a connaitre une Russe bien
plus vite qu'une Frangaise : circonstance heureuse, car elles
gagnent a l'intimité. Souvent jolies, elles ont pourtant peu de grace :
on s'apercoit vite qu'elles sont habituées a trainer aux pieds de
lourdes chaussures imperméables, et a porter sur les épaules des
vétements épais et sans forme : la grace supréme de la démarche et
des attitudes leur est refusée. Rapprochées de I'homme par leur
indépendance, elles ont pris quelque chose de notre disgracieuse
allure. En revanche, elles sont singulierement attirantes et
captivantes, grace au moelleux et a la franchise de leur esprit, grace



a leur simplicité et a leur conviction. Comme on les connait mieux,
quand elles déplaisent c'est plus sGrement ; quand elles plaisent
c'est peut-étre plus a fond ; quand on les aime... je suppose qu'il se
méle au trouble de la passion un sentiment de sécurité confiante,
rare partout ailleurs.

Puis, les moeurs sont d'une si touchante simplicité ! 'usage autorise
si aisément la confiance des téte-a-téte ! Les femmes, protégées par
les habitudes d'une race plus calme que la nétre, et habituées de
bonne heure a se guider seules, ont une tranquillité, une possession
d'elles-mémes qui leur permettent de s'entretenir seules longuement
avec un homme, sans qu'il intervienne entre eux un seul instant de
géne. Parfois, le soir, assez tard, voulant passer quelques heures
chez un ami, vous ne rencontrez que sa femme. Elle vous retient : le
samovar s'allume, et bientdt la conversation s'engage doucement.
Ces heures d'intimité sont doublement précieuses, avec une femme
intelligente, et j'ai conservé de quelques-unes de ces soirées un
lumineux souvenir. A propos d'une observation souvent futile, la
discussion s'engageait a fond : nous ne sommes pas habitués a voir
une jeune femme faire le tour de son cceur et de son esprit, sans
arriere-penseée de coquetterie, avec une telle assurance et une telle

franchise. Ainsi, par exemple, a propos de Lourdes de Zola, M™M® |...
et moi avons cause religion. Elle ne croit plus ; élevée dans un milieu
ecclésiastique, son ame droite a été froissée par certaines
hypocrisies orthodoxes ; les popes aux longs cheveux et aux
grandes barbes qui se sont penchés sur son berceau, quand elle
était petite, lui sont devenus odieux, dés qu'elle a été en age de
comprendre le peu de conformité qu'il y avait entre leur vie et leur
doctrine. Trop intelligente pour faire comme tant de Russes, et
meépriser les prétres tout en respectant leur ministere, elle s'est peu
a peu détachée de ses croyances. Elle dit tout cela sans haine, mais
avec un accent de conviction qui impose ; négligemment, sa main
caresse sa petite fille qui joue prés d'elle : le contraste est singulier,
entre ce tableau d'intérieur paisible, et la grandeur triste de cet aveu
d'incroyance.

Un autre jour, dans un salon luxueux, je cause avec M™M® B... de
I'instruction populaire, a laquelle elle consacre une partie de ses



forces. Comme je Ilui exprime mes doutes sur [lefficacité
moralisatrice de cette ceuvre, nous voila bientdt en pleine
discussion. Essayez d'étre galant ou de débiter un madrigal a une
femme qui s'exprime avec cette passion ! Arguments longuement
maris, raisons de pur sentiment, ironie, elle emploie toutes les armes
pour m'accabler ; et, lorsque M. B... rentre enfin, assez a temps pour
couvrir ma retraite, je suis subjugué par cette éloquence et tout ému
d'admiration. Les sujets de conversation sont inépuisables avec de
pareils esprits qui transforment tout par leur conviction, et, l'un des
plus amers regrets que j'aie emportés de Russie, c'est d'étre privé
de la société de ces femmes qui sans oublier leur role et empiéter
sur le nétre, savent s'ouvrir a nous avec tant de simplicité confiante.

Les femmes qui appartiennent a la société éclairée, a ce que les
Russes nomment l'intelliguensia, regoivent une instruction soigneée.
Les lycées de filles pullulent en Russie ; on a voulu donner a la
femme les mémes armes qu'a I'homme dans la lutte pour la
civilisation. Ces Iycées sont restreints pour la plupart a
I'enseignement moderne : les Moscovites citent toutefois avec
orgueil un gymnase ou leurs filles peuvent apprendre le latin et le
grec. Deux ou trois langues vivantes, le russe, ['histoire, la
géographie, I'histoire naturelle, les éléments d'algébre, un peu de
philosophie, telles sont les principales matieres enseignées dans les
lycées ordinaires. C'est terrible, méme sans le grec et le latin !
Heureusement, il y a des tempéraments : je sais des éléves du
gymnase classique qui sont restées simples et charmantes, et
mettent leur coquetterie a ne pas laisser voir qu'elles savent
conjuguer AUw ; et j'ai vu également des jeunes filles sorties du lycée
«moderne» ne pas vouloir renoncer au charmant privilege que
possede leur sexe, d'introduire [individualisme jusque dans
I'orthographe.

Ces lycées de filles dont les Russes sont si fiers m'inspirent peu
d'enthousiasme ; d'abord la période d'études y est beaucoup trop
longue, et les minces résultats obtenus ne justifient pas un tel



déploiement de travail. Puis, ces lycées, en habituant les jeunes
files a croire que leur instruction vaut, en son genre, celle des
jeunes gens, développe en elles un sentiment d'orgueil qui s'accorde
mal avec la simplicité russe, et qui leur fait parfois trouver indignes
les devoirs humbles de la famille. Passe encore si toutes ces jeunes
filles appartenaient a des familles aisées ; mais la grande maijorité,
dans ce pays ou, du haut en bas, on vit au jour le jour, sont sans
ressources. Le lycée les distrait huit ans aux occupations de la
famille, et développe en elles, parfois, des ambitions et des besoins
incompatibles avec leur situation. On trouve beaucoup de
déclassées en Russie : la faute en est, je le crains, aux lycées de
filles : la superstition de la «carriere libérale» se développe aussi
aisément la-bas dans le cerveau d'une bacheliere de dix-sept ans,
que chez nous dans celui d'un rhétoricien. Je plains certes I'nomme
condamné a vivre de legons ; mais je plains triplement la femme qui
se trouve dans cette nécessité : combien en est-il, hélas, sur le pave
de Moscou !

Les Russes attribuent a leur avance intellectuelle, le développement
qu'a pris chez eux l'instruction des femmes : a mon sens, ils se
trompent ; au lieu d'étre une avance, c'est le signe d'un retard qu'ils
veulent regagner. lls ont caressé le réve de rattraper en quelques
années les civilisations occidentales : pour cette campagne, tous les
combattants ont paru bons et la différence des sexes s'est trouvée
négligée. Il s'agit de I'émancipation commune, ils veulent lutter tous,
sur le méme pied, avec des forces e€gales et un égal dévouement.
Ecoutez-les : ils s'indignent si vous soutenez qu'il est, dans les
choses intellectuelles, tout un domaine ou les femmes n'ont que
faire, ou bien, si vous voulez limiter l'action des femmes au cercle
que leur imposent les habitudes de I'Occident. Je ne sais pas de
pays, méme en comptant I'Angleterre, ou la femme renonce plus
volontiers qu'en Russie a se souvenir de son sexe, des privileges qui
lui sont reconnus, et des exigences qu'il autorise. Souvent méme, en
causant, je n'ai pu faire comprendre a des Russes ce que j'entendais
par ces attributs et ces limites de l'esprit féminin. lls admettent
volontiers qu'une femme intelligente est I'égale de I'homme, et que le
meénage, par exemple, est moins une hiérarchie qu'une fédération. Il
faut donc instruire ces femmes, et les instruire comme on instruit les



hommes : de la tous ces lycées de jeunes filles. De la aussi toutes
ces femmes sans sexe, ces artistes ou ces étudiantes aux cheveux
courts, ces employées graves, par exemple dans les bureaux de
poste, ou leur dolman a boutons de métal exagére encore
I'expression masculine de leurs traits endurcis.

Pourtant, le sérieux développement qu'a pris en Russie l'instruction
des femmes a bien aussi des avantages. Dans la société cultivée,
les femmes sont en général bien plus instruites que chez nous ; elles
s'intéressent a beaucoup plus de choses, pratiquent plus volontiers,
et sans souci de la vogue, la musique, les émotions d'art, la
littérature. On sent que leur esprit a été a une autre école que celle
de nos couvents a la mode. Souvent, elles savent plusieurs langues
vivantes ; dans leur longue réclusion hivernale, elles lisent beaucoup
et volontiers ; enfin, elles vont au peuple pour l'instruire : c'est la
facon la plus commune, pour les dames russes, de faire la charité, et
cette facon est noble et grande.

La préoccupation du chiffon joue chez elles un réle bien moindre que
chez nous, au moins dans la société moyenne que j'ai surtout
fréequentée. De méme, dans des ménages qui vivent sur le pied de
30 000 a 50 000 francs de rente, avec chevaux, voitures et maison
élégante, je suis étonné de voir le peu de place que tient la toilette.
C'est toujours le méme souci du pratique, du commode, que j'ai
signalé ailleurs, et que je retrouve ici, opposé a cet amour du
paraitre qui ronge chez nous une partie de la bourgeoisie enrichie.
Presque tout est ici plus simple, plus ouvert, moins fait pour I'ceil, et
en méme temps, plus solide et assureé.

Certes, je l'ai dit, la grace ici est moindre que chez nous, les femmes
sont d'ailleurs souvent fatiguées par de nombreuses grossesses ; de
plus, elles sont nourrices. Les familles de huit, dix, douze enfants ne
sont pas rares ; cinq ou six sont une moyenne dans la bourgeoisie.
«J'ai eu onze enfants, me disait une grande dame, j'ai donc au
moins passé vingt-deux ans de ma vie a des soins exclusifs de
petite enfance ; comment aurais-je pu faire de I'élégance, et surtout
développer mon esprit et agir sur mon entourage ?» Celle qui parlait
ainsi, une des femmes les mieux douées, que j'aie jamais
approchées en Russie, se calomniait, car son esprit est d'une culture



supérieure et d'une rare pénétration ; mais, appliquée au commun,
sa boutade était juste. Les charges de la maternité sont, en bien des
cas, le seul obstacle qui s'oppose en Russie a ce que les femmes
marchent réellement de pair avec les hommes ; et ces charges sont
bien autres que chez nous, au moins durant les premiers mois. On
ne parle pas ici de mettre un enfant en nourrice, cette habitude
francaise parait aux dames russes une monstruosité. Beaucoup,
d'ailleurs, se l'exagérent, et je me souviens d'un médecin qui
s'imaginait que nos fils et nos filles ne quittaient pas le village de leur
nourrice avant I'age de sept ou huit ans ! Les enfants russes sont
allaités par leur meéere, ou tout au moins sous ses yeux, lorsqu'elle
est trop faible pour nourrir elle-méme. Des familles méme peu
aisées ont une nourrice spécialement attachée a l'enfant ; si
I'aisance augmente en méme temps que la famille, chaque enfant a
sa nourrice. On persuade malaisément a une dame russe que, chez
nous, une nourrice sur lieu est une dépense sérieuse, un luxe hors
de la portée des bourses moyennes.

Je n'ai pas de documents précis qui me permettent d'établir le
budget de quelques familles prises comme type. Les Russes aisés
que j'ai fréequentés ne parlent jamais d'argent : ils y mettent, je crois,
une certaine coquetterie : issus de familles enrichies par le
commerce, ou bien commergants eux-mémes, ils font mine d'oublier
tout intérét matériel, dés qu'ils ont franchi le seuil de leur maison
particuliere. Jamais de ces détails que les Anglais vous fournissent
si volontiers. Parlez argent, on vous répondra chasse ou litterature.
Seuls, les fonctionnaires moyens, les professeurs, par exemple, ne
font aucune difficulté pour vous donner des chiffres : leur traitement
est connu ; des rentes, ils n'en ont guére (ceux qui possédent des
revenus en dehors de leur traitement, les tiennent en général d'une
terre). J'attribue cette situation a ce que les Russes vivent largement
et n'aiment pas économiser sou par sou : s'ils ont donc une terre
d'héritage, ils la font valoir, mais s'ils n'en ont pas, ils n'aiment guere
a vivre en deca de leurs ressources, pour amasser un capital.



D'ailleurs, les chiffres que m'ont donnés ces fonctionnaires n'ont rien
de caractéristique ; le budget d'un professeur a Moscou et a Paris
s'équilibre ou a peu prés. La différence est que, dans les lycées
russes, les professeurs sont payés d'aprés le nombre d'heures de
leur enseignement, systeme facheux qui donne l'avantage a ceux
dont les poumons sont le plus résistants et la conscience
professionnelle le plus élastique. Les professeurs avides se font
attribuer un grand nombre d'heures, et, en dehors du lycée, ils ne
font plus rien : le niveau du corps enseignant baisse d'autant. Grace
a ce systéme, un professeur de Moscou recoit, a nombre d'heures
égal, beaucoup moins qu'un professeur de Paris. Mais, comme ils
ne craignent pas de donner jusqu'a trente heures de classes par
semaine, les traitements s'égalisent : de six a sept mille francs, I'un
dans l'autre.

Ajoutez les legons. Moscou est couverte de pauvres diables,
étudiants misérables ou institutrices dans le besoin, qui distribuent
des répétitions a 50 copecs le cachet, et méme a beaucoup moins.
Mais, en revanche, je sais des professeurs qui ne font pas payer
moins de 5 roubles (15 francs) la répétition normale d'une heure, et
qui, parfois, réclament 8 ou 10 roubles. Enfin, a ces différentes
ressources, il faut souvent ajouter des pensionnaires. L'internat est,
heureusement, beaucoup moins développé chez les Russes que
chez nous : il faut trouver des familles ou loger les enfants dont les
parents n'habitent pas la grande ville : les professeurs sont tout
désignés pour les accueillir.

En somme, la différence n'est pas trés considérable entre la Russie
et I'Occident pour tout ce qui concerne les fonctionnaires moyens : la
vie de ces fonctionnaires ressemble surtout de trés prés a celle de
leurs confréres d'Allemagne. Seulement, ils n'ont pas la méme fagon
de se réunir. Les Allemands recoivent rarement leurs amis chez
eux : ils se réunissent dans les brasseries. Les Russes, au contraire,
ouvrent volontiers leur maison a leurs amis et connaissances : deux
ou trois verres de thé, quelques ronds de saucisson et de longues
parties de cartes font les frais de ces réunions.

Dans la riche bourgeoisie, la vie est, au contraire, trés différente de
ce qu'on observe chez nous. Beaucoup plus de confort et beaucoup



moins d'apparat. La maison ouverte a toute heure, et la table mise
sans la moindre fagon. Je crois que I'on vit mieux, a fortune égale, a
Moscou qu'a Paris. En voici une des raisons : le rouble, l'unité
monétaire, a (au change actuel) une valeur triple du franc ; par suite,
un revenu de 10 000 roubles équivaut bien a 30 000 francs, mais ne
représente pourtant que 10 000 unités monétaires (il y a bien des
cas ou l'on paye un rouble ce que nous payons 1 franc ou 1 fr. 50).
Aussi, une famille qui n'a que 10 000 roubles de revenu, ne se
considere-t-elle pas comme riche : elle vit donc simplement,
beaucoup plus simplement qu'une famille frangaise qui posséde
30 000 francs. D'autre part, si tous les objets de luxe codtent
beaucoup, en revanche, les fournitures de la vie courante se payent
a peu prés au méme prix que chez nous, parfois méme un peu
moins cher. Il arrive ainsi que la famille que j'ai prise pour type, avec
10 000 roubles de rentes, ne se considérant pas comme tres riche,
et n'ayant pas, par conséquent, d'obligations de luxe dispendieux,
peut consacrer ses revenus a l'organisation d'un sérieux confort qui
n'est pas plus colteux que chez nous. Elle peut, de la sorte, vivre
beaucoup plus largement que ne ferait une famille francaise placée
dans des conditions analogues.

Avoir sa voiture, par exemple, n'est pas a Moscou un signe de
grande fortune : souvent méme, sans vivre trés luxueusement, on a
deux ou trois voitures, autant de chevaux et de cochers. Le nombre
des domestiques, qui a diminué depuis l'abolition du servage, est
encore trés considérable dans les familles riches. Voici, par
exemple, un jeune ménage avec quatre enfants en bas age ; je
compte : trois nourrices, une femme de chambre, une cuisiniere,
deux cochers, une blanchisseuse et un moujik pour les gros
travaux ; le revenu ne dépasse certes pas 10 000 roubles ; ce sont
des gens simples, ennemis de toute ostentation et sachant compter.
Voici une autre famille : ménage agé dont les enfants sont mariés et
vivent hors de la maison ; ce sont des gens riches, qui trés
certainement ne dépensent qu'une faible partie de leurs revenus,
parce gu'ils n'ont pas le golt du monde, sortent fort peu et détestent
les réceptions d'apparat ; chez eux, cependant, on est toujours
admirablement recu, et leur vie, a laquelle participent aisément les
amis ou les visiteurs, est d'un plantureux confort. Je n'ai aucune idée



sur le chiffre de leurs dépenses : je sais seulement que ce sont des
gens simples et trés retirés ; comptons leurs domestiques : une
femme de chambre, deux cochers, un chef, une cuisiniére pour les
gens, deux blanchisseuses, et un moujik pour les gros travaux : en
tout neuf personnes. Pour trouver chez nous un pareil domestique, il
faut citer des familles qui ont un grand train de maison et une grosse
fortune.

Une pareille domesticité n'est pas sans inconvénients. Les
serviteurs, plus nombreux, ne veulent rien faire en dehors de leur
spécialité et, d'ailleurs, travaillent moins. D'autre part, la maitresse
de maison, ayant toujours sous la main un serviteur pour répondre
au moindre de ses désirs, s'habitue aisément a ne plus rien faire par
elle-méme. Les Russes qui viennent en France sont frappés de
notre activité domestique : «Comment, disent-ils, vous faites cela
vous-mémes ? et cela encore ? mais vos domestiques ?—Pardon, je
n'ai qu'une bonne : elle ne se croise pas les bras, je vous assure !»
Une femme nonchalante ou paresseuse trouve bien du charme a
ces habitudes semi-orientales ; on en rencontre beaucoup en
Russie, de ces femmes, grasses comme des sultanes, qui n'ont
jamais fait ceuvre de leurs doigts, et bornent leur activité a savourer
des confitures dans de minuscules soucoupes, ou a fumer, étendues
sur un moelleux divan, des papirosses fines a long bout de carton.
Une femme active trouve, au contraire, grand avantage a cette
profusion de serviteurs : la surveillance de sa maison l'occupe dé€ja
assez sérieusement, et ce n'est pas mince affaire que d'empécher le
gaspillage parmi une valetaille si nombreuse ; mais la surveillance
I'accapare moins que ne ferait un travail personnel : il lui reste du
temps pour s'occuper de lectures, de musique, d'arts d'agrément de
toute sorte. Le grand nombre des domestiques, en un mot, explique
ces deux états opposés qui se remarquent fréquemment parmi les
femmes de la riche société russe : l'ennui, l'incurable et terrible
ennui, en face de l'activité intellectuelle toujours en éveil et toujours
ingénieuse a s'employer.



En somme, mes observations sur la vie extérieure de la famille russe
se résument ainsi : j'y ai retrouvé ce caractére, signalé partout
ailleurs, de simplicité accueillante, opposée a nos habitudes
d'amabilité affectée et défiante. Peu sensibles a ces mille
raffinements du grand luxe, qui sont si dispendieux, les Russes
peuvent, avec une bonne aisance moyenne, vivre beaucoup plus
confortablement qu'on ne ferait chez nous. Ce golt de la commodité
se reflete sur les moeurs et empéche les Russes de la société
moyenne de mettre, comme on fait souvent chez nous, une partie de
leur orgueil dans le paraitre. Mais aussi, ce golt du confort les
empéche de s'imposer des sacrifices incessants d'économie : le
sentiment de I'épargne, de la nécessité du «pain sur la planche», qui
est le fond de notre nature, leur est, a eux, completement étranger.
Ceux méme qui amassent de l'argent, qui s'enrichissent, qui
regardent a quelques copecs, ne sont pas économes au sens que
nous donnons a ce mot : vilains aujourd'hui, vous les verrez demain,
pour satisfaire un caprice, jeter, sans compter, des dizaines ou des
centaines de roubles. Ce peuple est plus prés que nous de la nature,
de la sa bonté, sa simplicité ; mais, plus que lui, nous nous défions
de la nature et de ses penchants dangereux ; de la cette perpétuelle
surveillance que notre société moyenne exerce sur ses instincts, de
la notre économie. De vingt a quarante ans, je préférerais peut-étre
la vie de Moscou ; apres quarante ans, quand I'heure vient de
consommer ses réserves, j'aimerais mieux, sOrement, la vie
frangaise.

Visite au camp ou les troupes passent I'été, pres de Moscou. Les
soldats, pour la plupart, dans leur coutil blanc, ont des visages noirs
comme des moricauds. Je jette un coup d'ceil sur la bibliothéque
d'un officier qui m'a offert de me reposer chez lui ; voici ses livres :
un dictionnaire grec-russe, une histoire de la philosophie en russe ;
puis, en allemand : les Paralipomena de Schopenhauer ; en
francais : Thiers, Guizot, Rémusat, de Jules Simon, et I'Eau de
Jouvence de Renan. Cet officier est froid d'aspect ; mais c'est un



tendre ; une nature passionnée, avide d'activite. Ce milieu
d'ignorance et de vaine coquetterie doit lui déplaire : sa distinction
dédaigneuse doit souffrir des saouleries d'officiers et des
conversations vides ; mais il ne se plaint pas. |l aime passionnément
la chasse qui lui donne l'illusion de l'activité ; ici, dans sa tente, entre
ses livres de philosophie, «il tresse de la paille, pour oublier». Une
belle nature, un caractére d'un métal rare, merveilleusement
trempé...

En continuant I'excursion, nous passons prés d'un menu bouquet
d'arbres. On me dit que cette place est un champ de repos. En
1812, lorsque les Frangais approchaient de Moscou, une
escarmouche eut lieu pres d'ici entre une poignée de Cosaques et
une troupe francaise. Les morts, Cosaques et Francais, furent
enterrés cb6te a cbte dans ce petit champ, au bord de la route.
Depuis, des bouleaux y furent plantés par une main pieuse. Et
maintenant, sous les branches éplorées qui tombent en gerbe autour
des troncs blancs, quelques vagues renflements et une seule croix
reposent. lls sont la cbte a cote, fraternellement, ces bons soldats,
ces paysans venus de si loin pour s'entre-tuer, sans se hair, sans se
connaitre méme. La mort les unit dans la paix de la plaine verte.
Cette poignée de tombes inconnues est touchante.

Sonia, la cuisiniére, me raconte que, cet éte, elle a fait ses dévotions
dans un monastére du gouvernement de Smolensk. Elle en a
rapporté des choses saintes : du sable bénit, contre je ne sais quelle
affection, et du bois bénit qui guérit le mal de dents. Sonia
m'explique qu'un saint moine, dont on conserve la-bas les reliques,
souffrait frequemment de ce dernier mal : or il avait édifié sa cellule
Sous un gros arbre : a sa mort, les moines imaginerent de débiter les
rameaux de l'arbre protecteur comme un reméde contre les douleurs
dentaires. Sonia en a acheté un morceau.

—Et cela fait du bien, Sonia ?

—Certainement !



—Pourquoi ne me l'as-tu pas prété, l'autre jour, quand j'avais une
fluxion ?

—Parce que vous n'avez pas la foi.
—Tu as donc la foi.
—J'ai la foi.

Sonia, malgré ses principes, ne se pique pas d'une honnéteté
parfaite ; pour elle, tout s'excuse quand on aime : elle a aimé.

—AQu'est donc devenue cette femme de chambre qui était ici I'an
dernier au moment de mon départ ?

—On I'a renvoyée, fait Sonia ; elle se conduisait mal.
Et comme j'exprime mon étonnement, Sonia me répond :

—Bah ! elle disait que c'était en elle une nécessité ; elle est si
jeune ! c'est bien naturel...

Telle est la morale de Sonia, la cuisiniére, une laide fille dévouée et
bonne comme un terre-neuve, travailleuse comme une fourmi, et a
laquelle n'importe qui, dans la maison, confierait sans la moindre
inquiétude une grosse somme d'argent. Pieuse a sa facon, honnéte
d'aprés sa définition, cette pauvre fille est encore tout prés de la
nature : c'est un bel exemple d'inconsciente immoralité. Je me
demande seulement ce que la vie donne a ces pauvres étres.

L'autre dimanche, chez T., au milieu d'une conversation animeée, je
vois entrer un petit vieillard bien tenu. |l est gentiment mis, propret
dans son veston collant ; il a une cravate fraiche, un col et des
manchettes blanchis a neuf ; il est rasé avec soin : une tenue d'un
négligé tres raffiné. Un petit nez rosatre en l'air, une petite
moustache grise, fine et courte, le crane haut et plein, mais tondu si
ras qu'il a l'air tout nu, d'une nudité amusante, d'une nudité de petit
enfant qu'on démaillote. Ce petit homme est gourmet : il savoure le
thé, léche les confitures, croque les petit gateaux avec des mines de



connaisseur : trés entouré des femmes, il conte, derriere ses
lunettes, des choses fort graves, semble-t-il, mystérieusement.

Je n'avais pas entendu son nom : mais, le lendemain, je [l'ai
rencontré de nouveau et il s'est fait connaitre a moi. Il est romancier,
et il a du succeés ; d'une inépuisable fécondité, il emplit de son nom
les revues : il travaille surtout dans les romans a clefs, et ses
portraits sont tellement crus que la méchanceté n'a méme pas
besoin d'intervenir pour en désigner les modeles. Il m'accapare, et
s'obstine, malgré mes protestations et mes supplications, a me
parler frangais. Il me raconte quelques-uns de ses projets,
m'énumeére les personnes qu'il connait a Paris, une liste trés
bariolée ; il m'explique par le menu l'organisation d'une école dont
j'ai fait partie, et cause, cause, sans s'arréter, sans se lasser. Quand
il reprend haleine, je le questionne sur une institution russe : il me
repond en me parlant du boulevard.—«Mais, je viens de le quitter le
boulevard !»—Il ne m'entend pas, il parle toujours.



C'est un spécimen outré et un peu comique de cette famille de
Russes qu'on appelle Occidentaux. Pour eux, la vraie patrie c'est
Paris—et quel Paris ! celui de deux ou trois salons cosmopolites,
celui du boulevard et des lieux de plaisir. lls parlent frangais plus
volontiers que russe, un francgais coulant, mais bigarré d'expressions
empruntées aux méthodes classiques, ou forgées sur le modéle de
I'allemand. Leur prétendue connaissance de I'Europe occidentale est
pour eux un signe de chic, et ils I'étalent. Mais ce qu'ils rapportent de
leurs voyages n'est rien qu'un vernis qui masque leur originalité,
sans transformer le moins du monde leur caractére : ces acquisitions
superficielles auxquelles ils tiennent tant n'éblouissent que les naifs.
Nous avons tendance a juger la Russie sur de tels hommes,
rencontrés aux Champs-Elysées ; grace a Dieu, nous nous
trompons : la Russie vaut mieux que ces hommes, et eux-mémes
vaudraient mieux s'ils secouaient le joug. L'écrivain que voici
posséde un talent incontestable, et sa faculté d'assimilation est
grande ; si, pourtant, sa conversation parait parfois vide et
ennuyeuse, c'est parce qu'il veut forcer son naturel ; il elt été un
Russe distingué ; il n'est, sous son travesti, qu'une meédiocre copie
d'Occidental, et les Russes le plaisantent.

Un autre type d'Occidental, aimable, celui-la, et sans prétention. La
France le charme : les choses francaises Iui semblent toutes
meilleures que les choses russes : la vie plus douce, les hommes
plus accueillants, les moeurs plus délicates, les produits moins chers
et plus élégants. Outre Paris, il chérit un coin de province
cosmopolite qu'il revoit chaque année, ou M. le maire le salue, et ou
le receveur des postes est son ami. Il sourit en nous parlant de la
cordialité de ces braves gens, avec lesquels il fait la partie ; son
enthousiasme est atténué par un clignement d'yeux ; il n'est qu'a
moitié dupe de sa passion. Au demeurant, c'est un vrai Russe dont
le voyage a affiné les gouts. D'ailleurs, sa gallomanie, si flatteuse
pour nous, n'est pas génante : elle est modeste et intime.



A tout propos, les Russes répetent : «Nous connaissons I'Europe,
mais I'Europe ne nous connait pas.» Nous les croyons sur parole, et
nous avons tort. Certes, nous connaissons mal la Russie, mais les
Russes connaissent bien mal aussi la France. Sans doute, chaque
année, quelques centaines d'entre eux viennent chez nous, la poche
gonflée de roubles. Mais que voient-ils ? Paris, Vichy, Nice et
Biarritz. A Paris, ils fréquentent les théatres, les lieux de plaisirs, les
musées ; mais ils n'ont jamais pénétré dans une vraie famille
francaise. lls savent de nos meceurs tout ce qui est extérieur, rien de
I'intimité. Les idées les plus baroques se colportent dans leur pays
au sujet de nos intérieurs ; ils ne nous ont jamais vus a table, jamais
en famille, ou au salon ; ils ignorent jusqu'au combustible qui nous
sert a la cuisine. Nous ne faisons rien, d'ailleurs, pour leur faciliter
une connaissance plus exacte de nos mceurs ; avec nos dehors
aimables, nous sommes la nation ou les intérieurs s'ouvrent le plus
malaisément a un étranger. Aussi m'arrive-t-il a chaque instant, en
causant avec des Russes qui ont vécu chez nous, de corriger une
idée fausse qu'ils se sont faite au sujet de quelque habitude
francaise. Seulement, mes interlocuteurs croient si fermement «que
les Russes connaissent [|'Europe», qu'ils se défient de mes
renseignements.

On a ici, par exemple, la plus mauvaise opinion de nos liens de
famille. La plupart des Russes pensent que le sentiment de la famille
n'existe pas chez nous ; vingt fois on me I'a dit, comme un fait acquis
que I'on ne songe méme pas a discuter.

La famille russe a un caractere plus patriarcal, mais moins cordial
que la nétre, du moins dans la classe moyenne et dans le peuple.
Les rapports de parents a enfants sont en général moins affectueux
que chez nous, ce qui est une nécessité des familles trés
nombreuses ; la surveillance des enfants, pour la méme raison, est
moins anxieuse. Comment a donc pu naitre chez eux la sotte
légende qui nous concerne ? Il doit y avoir la une induction
inconsciente tiréee de ce fait que nous mettons nos enfants en



nourrice : conclure de la que nous ne les aimons pas a pu paraitre
naturel a des ames simples.

—Et nos femmes, comment les juge-t-on en Russie ?—D'aprés nos
romanciers, tout simplement, et non d'aprés les plus chastes ! Les
ceuvres de MM. Emile Zola et Marcel Prévost passent pour des
miroirs fidéles des moeurs de la femme francgaise. Protestons-nous
avec indignation ? on ne nous croit pas ; on nous oppose toujours
cet argument : «Mais alors, ou donc vos romanciers prennent-ils
leurs modéles ?»...

Enfin, les Russes sont persuadés que nous manquons de religion et,
méme, que nous n'‘avons pas de sentiments religieux. lls se laissent
tromper par l'explosion d'anticléricalisme qui a caractérisé notre
politique durant ces dernieres années ; chez eux, les prétres n'ont
aucune influence ; ils ne comprennent donc pas que nous ayons di
secouer le joug catholique ; chez eux, on admet sans sourciller
gu'un homme soit forcé, de par la loi, de faire ses Paques ; ils ne
comprennent donc pas que cette violence puisse nous sembler
monstrueuse. Puis, toute cette foule pieuse de la France catholique
ou protestante, cette foule qui prie, qui se donne en bonnes ceuvres,
qui fait des pélerinages, qui batit de monumentales églises, ils
I'oublient involontairement. Enfin, s'ils se refusent a comprendre
comment on peut étre anticlérical et avoir, cependant, un sentiment
trés profond de la religion, c'est que chez eux les formes religieuses
ont si intimement pénétreé tous les actes de la vie ordinaire, qu'on ne
les distingue plus aisément, a cette heure, de la religion dont elles
sont un symbole discutable.

Jamais des embrassades franco-russes ne rapprocheront
sérieusement le peuple russe du peuple francais ; pour arriver a une
intime union, il faudrait donner aux Russes une meilleure opinion de
nous-mémes. Au lieu de les éblouir par des fétes et de les combler
de cadeaux, il faudrait, modestement, sans fracas, leur ouvrir nos
familles. lls verraient alors ce qu'est la France moyenne, la France
qui aime, qui travaille, et qui n'a point connaissance des romanciers
a la mode. lls verraient comment nous chérissons nos enfants, et de
quelle reconnaissance ils nous entourent. lls verraient ce que sont
nos femmes, ils verraient leur dévouement modeste, leur courage au



travail, leur fidélité : ils verraient, enfin, ce qui reste en nous de
traditions morales, en dépit de I'envahissement du judaisme nieur et
démolisseur. Alors, les Russes sentiraient notre vraie nature, et,
oubliant nos fanfaronnades de vices, que tous nos voisins prennent
a la lettre, ils comprendraient que, sous I'écume de la surface, I'eau
francaise coule saine et pure.

Je suis frappé de voir, a Moscou, le travail de civilisation et de
relevement moral du peuple auquel collaborent le corps enseignant
et une partie de la bourgeoisie. L'ardeur qu'ils y déploient est
merveilleuse, et je reste confondu par la somme de travail qu'ils
fournissent, sans pourtant négliger leurs occupations quotidiennes.
On sent vivement que toute cette part de la société a foi au progres,
et que chacun de ces hommes espére un jour pouvoir compter les
ames qu'il aura relevées et soutenues. Leur travail n'est pas une
collaboration anonyme a un obscur jeu de rouages sociaux : ils en
observent les effets directement, et cette idée les fortifie.

Pour tirer le peuple russe de |'état d'abaissement intellectuel et moral
ou il végeéte, la propagande religieuse, entendue a la fagcon
protestante, n'aurait aucune efficacité. Le paysan russe est trés
pieux, en effet, selon toute apparence, mais sa piété ne ressemble
guére a ce que nous entendons par ce mot. Sa piéte, c'est d'abord
une seérie compliquée de gestes religieux et de formules : saluts,
génuflexions, signes de croix innombrables, répétés a tout propos,
quand il prie, quand il jure, quand il baille, et dont I'habitude devient
si machinale, que sa pensée parfois n'y a plus aucune part. Puis, sa
piété, c'est encore une vague réverie de choses mystérieuses, la
contemplation nonchalante d'un monde irréel et doux, placé trés loin
au-dessus de la vie. Gestes pieux et songerie mystique n'ont
cependant, pour lui, aucun rapport direct avec les choses de
I'existence. C'est un devoir de se signer devant l'icone, c'est un
plaisir de lire des livres pieux qui font réver ; mais cela n'a rien de
commun avec l'eau-de vie, par exemple, qu'il est trés doux aussi de
boire. Ces hommes peuvent étre d'une piété exemplaire, remplir



sincerement tous leurs devoirs religieux, et pourtant s'enivrer, mentir,
voler. Le monde religieux, a leur sens, n'a pas de prise sur le monde
réel : c'est pour cela que des popes peuvent étre indignes, sans que
I'autorité de la religion en soit atteinte aux yeux de leurs paroissiens.

Sur un tel peuple, une prédication qui porterait un caractére
purement religieux n'aurait aucune action : ils écouteraient les
prédicateurs gravement et avec plaisir, mais n'en feraient pas moins
a leur téte. Le vrai moyen d'agir sur eux, c'est de les instruire.

De la cette passion scolaire qui fermente dans lintelliguensia
moscovite. Presque tous les jeunes gens riches que je connais sont
curateurs d'une ou de plusieurs écoles primaires ; et parmi mes amis
moins aisés, c'est un dévouement de tous les instants a I'ceuvre de
I'instruction populaire. Je n'ai pas encore esquissé le profil de ce bon
Nicolai Pavlovitch, la premiere figure amie que j'aie rencontrée a
Moscou : deux yeux pétillants dans un ébouriffement de rare barbe
blonde. Chez nous, il serait, sans nul doute, absorbé par ses succes
de professeur et par sa carriére d'écrivain ; dans ce pays, il sent qu'il
n'a pas le droit de se soustraire aux besognes plus humbles de
I'éducation. lls sont, lui et sa femme, parmi les membres les plus
actifs d'un Comité de lecture a domicile qui réunit des représentants
de I'élite intellectuelle de Moscou, et qui se propose pour but de
répandre et de soutenir l'instruction dans la province russe. Il y a tant
de gens, au fond des bois et des steppes, qui ne trouvent pas pleine
satisfaction dans les cartes et dans l'alcool, et qui désireraient, non
pas seulement lire des romans, mais surtout compléter leur
instruction ! C'est a eux que s'adresse le Comité : il leur donne des
conseils, établit pour eux des programmes d'études, leur rend
accessibles les livres les plus indispensables : il arrache a
I'abrutissement provincial des esprits curieux et studieux. N'est-ce
pas une ceuvre admirable, elle aussi, et profondément patriotique ?

La surveillance d'une école réclame peut-étre un peu moins de
perspicacité que l'organisation d'un choix de lectures, mais elle n'est
pas non plus une occupation fictive. Je suis ému lorsque je vois des
hommes dans la force de I'age y consacrer une partie de leur temps,
au lieu de s'abandonner a la vie facile que leur fortune leur
permettrait. 1| y a comme un tacite mot d'ordre auquel obéit



instinctivement la meilleure part de la société moscovite. Le curateur
d'une école y fait de fréquentes apparitions, suit de prés maitres et
maitresses, interroge les enfants, s'occupe des améliorations a
introduire et aussi des achats, dont souvent il prend une grosse part
a son compte. La passion de I'école, que j'ai signalée déja au village,
est si forte, méme a la ville, dans certaines ames, qu'elle les pousse
a quitter une situation brillante pour aller au peuple porter la bonne
parole. Sans parler de Léon Tolstol et de ses filles, il me vient
naturellement a l'esprit le nom de C. A. Ratchinsky, cet éminent
professeur de I'Université de Moscou, qui est allé s'enfouir dans une
campagne pour y devenir simple maitre d'école. Nombre d'autres,
moins célébres, mais non moins convaincus, ont suivi cet exemple. Il
est bon que notre dilettantisme se redise leurs noms, qu'il songe de
temps en temps au travail de dévouement qui, a l'autre bout de
I'Europe, s'accomplit dans ce pays jeune et vieux tout ensemble, et
qu'il sache enfin admirer les fleurs d'apostolat que I'on voit ¢a et |a
s'épanouir sur les remparts dont s'entoure encore le monde russe.

L'extréme développement des lycées de jeunes filles a pour effet de
créer dans la société russe un type de potaches féminins. Les
jeunes filles, de douze a dix-sept ans, ont la-bas une allure bien
autrement dégagée que chez nous. Elles sont toutes externes ;
I'nabitude d'aller chaque jour au lycée, seules pour la plupart, et d'y
retrouver des professeurs hommes, leur donne une cranerie un peu
mutine ; en méme temps, elle les habitue a se montrer plus elles-
mémes, a ne pas se composer une physionomie artificielle
lorsqu'elles se trouvent en face d'un homme ; en un mot, elles sont
moins réservées, mais plus «nature» que les jeunes filles de nos
pensionnats.

Au thé, je voyais, ce soir, un autre type créé par les lycées de filles :
la répétiteuse, la pionne. Celle-ci est une brave femme, laide et
bavarde, qui raffole des enfants et des confitures. Sans tréve, elle
parle : elle raconte des histoires de lycée, des tours pendables joués
par les éléves, et des ruses d'Apache inventées par elle pour les



surprendre. Entendre une femme conter ces histoires qui ont occupé
sept ou huit ans de notre vie, c'est assez piquant. Mais je ne puis me
défendre d'une tristesse a l'idée que ce type de femmes inutiles et
vaguement teintées de science tend a se propager, et qu'un jour
nous le verrons chez nous aussi. Dans les lycées d'externes, passe
encore ; mais si linternat économique et commode, vient a
I'emporter, ces existences manquées feront lourdement sentir leur
dissolvante influence.

Je ne me lasse pas d'admirer Moscou. Les effets de lumiére les
moins rares sont délicieux sur les architectures polychromes qui s'y
pressent. Le clair de lune des nuits fraiches a une transparence
singuliere ; les églises y profilent nettement leur tour et leurs bulbes ;
et tout en haut, dans l'air, une flamme brille au-dessus d'elles,
comme une lampe : c'est le reflet de la lune sur une croix d'or ou sur
une coupole a carapace métallique.

Je descends parfois jusqu'a la Moskova, par des rues peuplées de
misérables bouges, maisons d'un blanc sale, ou les fenétres font
des trous noirs. Arrivé prés du pont de Borodino, je me retourne, et
je contemple le panorama blanc et vert qui s'étage au-dessus de la
riviere. Les teintes du soir, reflétées par l'eau, sont infiniment
tendres ; du bleu doux, puis du gris clair, puis du lilas, tendu en
écharpe autour de I'horizon. La rive d'en face semble trés escarpée ;
quelques arbres et des buissons y ont poussé, et, sur la pente raide,
presque a pic, de petites maisonnettes aux toits plats peinturlurés de
vert se sont cramponnées. A certains jours, ici, vers I'heure du
crépuscule, tout se tait. Les laveuses ont plié leur linge ; les dragons,
la-bas, sur la rive, ont fini de panser leurs chevaux, et, sous les
rayons obliques, délicatement tamisés, que jette le dernier regard du
soleil couchant, toutes ces verdures, toutes ces blancheurs, ces tons
neutres de la berge et ces étincellements des coupoles saintes, se
mélent dans une adorable paix, comme dans une religieuse attente
de la nuit.



Diner riche dans un luxueux décor. Conversation nulle. Des femmes
sont la, richement parées, parfumées, soignées ; quelques-unes ont
été jolies. Elles sont toutes trés riches ou peu s'en faut. Au lieu de
causer, elles s'observent les unes les autres ; elles ont raison,
d'ailleurs, de s'observer : ces parures sont trop lourdes, et telle de
ces dames a l'air de porter sur elle toute sa dot en bijoux. Ces
parfums ne sont pas délicats, bien qu'achetés au plus cher. Ces
toilettes, envoyées de Paris, sont mal portées. Toute cette société
morose et guindée parait expier, par on ne sait quelle tristesse, les
fortunes amassées. On sent que tous ont le souci de paraitre
comme il faut ; le meilleur moyen, leur semble-t-il, est de rester
graves, d'éviter tout sourire et toute familiarité. Je me demande si,
dans ces cerveaux, germent quelques idées, en dehors du souci des
affaires. Non seulement l'art et la littérature sont pour eux lettre
morte, mais les manifestations de la vie sociale ne les touchent pas
davantage. La politique ? on n'en parle pas ; le peuple ? il n'existe
plus pour eux, depuis qu'ils en sont sortis. lls mangent vite et
gloutonnement. Aprés diner, ils se réunissent par groupes mornes,
ou l'on fume silencieusement des cigares chers ou des papirosses.
Les hommes sont encore supportables, car, avec eux, on peut
causer chasse, femmes ou métier. Mais leurs épouses me glacent
d'effroi : je n'avais jamais observé nulle part une pareille
disproportion entre l'esprit et la fortune. Chez nous, une enrichie
peut étre sotte, mais elle aura pourtant une certaine conversation
apprise, sinon naturelle : les enrichies que j'ai devant moi, sont faites
pour engraisser, mollement étendues sur des divans, et pour étre, de
temps a autre, parées comme des chasses et silencieusement
promenées dans un huit-ressorts, un peu a la fagcon du boeuf gras.
Dans de pareils milieux, on comprend la distance qui sépare encore
la Russie de ['Occident. Mais, en méme temps, on admire et on
goute davantage encore les cercles de bourgeoisie riche ou l'art, la
littérature et I'échange des idées servent de prétexte aux réunions.



M. V., qui n'est plus jeune, mais qui est fort riche, a résolu d'avoir un
salon littéraire ; comme il est veuf, sa fille le seconde. Des invitations
formelles sont lancées, un peu dans tous les mondes dits littéraires :
Université, littérature, journalisme : «Vous étes prié de venir causer
tel jour, a partir de telle heure.» Le souper est splendide ; mais, en
revanche, la consigne est de causer. Il ne s'agit pas de s'entretenir
de n'importe quel sujet venu : on cause sur des sujets donnés ; on
disserte sur une question morale ou littéraire, et on est rappelé a
I'ordre si I'on bavarde a cété. Tout cela est conduit avec un sérieux
imperturbable ; le jour ou j'ai été admis, j'ai été pris d'un fou rire : j'ai
su depuis qu'on m'avait trouvé fort inconvenant : les Francais,
d'ailleurs, sont si légers ! Ce vieux monsieur et sa fille sont
persuadés que leur salon est appelé a jouer un certain réle dans la
vie littéraire de la capitale...

Chez P, ou je vais fréquemment et avec un plaisir toujours vif, je
vois passer une partie de la société intelligente de Moscou. Je sais
peu de maisons ou la liberté soit aussi parfaite. Les mondes les plus
divers s'y croisent, élégants ou négligés, riches ou pauvres,
littérature ou commerce, et I'on n'observe pas entre eux de fissures.
Le seul classement que j'y puisse opérer, c'est dans la valeur des
esprits. On cause beaucoup, on ne rit pas moins. On entoure les
derniers venus de l'étranger, ou ceux qui apportent une histoire
nouvelle. Les groupes se font et se défont sans géne, naturellement.
On cause beaucoup de livres, car cette société suit de plus ou moins
prés le mouvement littéraire de quatre pays, Allemagne, Angleterre,
France et Russie. lls ont lu énormément : la moindre jeune fille
m'étonne par le récit de ses lectures. Seulement, ces connaissances
sont souvent un peu superficielles. Si je mets a part quelques
hommes de métier, qui savent réfléchir et apprécier, ce monde
séduisant manque fréquemment de critique. Hommes et femmes
lisent beaucoup trop péle-méle, sans se rendre toujours compte des
différences de temps et de maniére. lls vous jugeront trois ceuvres
dans une demi-heure, et vous aurez le sentiment qu'ils n'ont méme



pas cherché a comprendre les intentions de l'artiste. Une dame
compare le Vase brisé de Sully Prudhomme a une poésie
flamboyante de Théophile Gautier, sur un oignon de tulipe qui fait
éclater une porcelaine de Chine : évidemment, elle a lu les deux
poétes, mais, au lieu de se classer dans son esprit, ils s'y sont
juxtaposés comme ils I'étaient dans la vitrine du libraire : ainsi du
reste. A l'opposé de ce défaut, je trouve la théorie abstraite et
passionnée, I'amour des constructions philosophiques appuyées sur
un truisme ou sur un naif paradoxe. Beaucoup des personnes
présentes sont ceci ou cela : leur flexibilité slave n'est souvent
gu'une aptitude merveilleuse a osciller d'un extréme a l'autre. Je
comprends, a observer des milieux analogues, la préférence secréte
que les Russes accordent aux ceuvres de la science allemande.
Pour eux, tout ce qui est francais releve des belles-lettres ; tout ce
qui est allemand est science. A la mort de Renan, quelgu'un me dit :
«C'est vrai, n'est-ce pas, que X., I'nébraisant allemand, savait mieux
I'hnébreu que Renan ? Renan, aprés tout, c'était un bellétriste '» Ce
respect pour la science allemande et ce dédain pour la francaise
explique pourquoi I'érudition russe a une allure si pesante encore, et
comment elle se perd, tantét dans l'accumulation du détail, tantét
dans la vaine abstraction. Ces esprits ont été formés trop vite, sous
I'influence de civilisations trop raffinées ; ils n'ont pu encore
s'assimiler complétement toutes les méthodes ; ils ressemblent bien
souvent a un chantier de construction ou les pierres de taille, les
briques, le mortier et les magons sont déja réunis, et ou I'on n'attend
plus que l'architecte.

Les Russes, de haut en bas, sont trés questionneurs. «Qui es-tu,
d'ou viens-tu, ou vas-tu ?» demande I'homme du peuple a l'inconnu
qu'il rencontre. «Aimez-vous la Russie, la préférez-vous a
I'Allemagne, étes-vous marié, avez-vous de la fortune, étes-vous
heureux ?» vous demande volontiers 'homme civilisé. L'autre jour, a
table, une jeune fille fort jolie m'a posé tant de questions que je n'ai
littéralement pas pu diner. Quand j'attendais, pour lui répondre,



d'avoir avalé un morceau, elle répétait sa question en francgais,
croyant que je ne l'avais pas comprise en russe. Cette jeune fille en
sait maintenant sur mon compte beaucoup plus que n'en dit mon
passeport. Elle m'a méme demandé si j'étais fiancé. J'ai répondu :
«Chez nous, on ne se fiance pas ; on attend le «coup de foudrey,
puis, le mariage se fait en quinze jours.»—«Vraiment ! a-t-elle
répondu. Moi, je croyais qu'en France tout dépendait de la dot !»

Le marquis de Custine, dans son livre[2°] qui contient tant
d'impressions justes, parmi beaucoup d'erreurs, écrivait, il y a tantot
soixante ans, a propos des Russes : «La qualification de Barbares
du Nord ne leur sort pas de la téte : ils la rappellent a tout propos
aux etrangers avec une humiliation ironique : et ils ne s'apercoivent
pas que, par cette susceptibilité méme, ils donnent des armes contre
eux a leurs détracteurs.» Depuis lors, certains Russes n'ont pas
perdu cette habitude. «Une fois rentré chez vous, me dit-on souvent,
vous ferez comme les autres : vous direz que nous sommes des
Barbares et que nous mangeons de la chandelle.» Une pareille
insistance est déplaisante ; je la rencontre surtout dans la petite
bourgeoisie et chez les menus fonctionnaires ; la société cultivée, du
moins, celle qui voyage et sait I'Europe, ne donne plus guére dans
ces niaiseries.

[29] La Russie en 1839.

En Russie, je ne suis jamais resté qu'une fois seul au salon, pour
attendre les maitres d'une maison ou je faisais visite. Ce sont des
gens trop simples pour que je leur aie supposé l'intention de me faire
détailler I'ameublement ; néanmoins, je l'ai détaillé. Une grande
piece, avec des meubles disposés par petits groupes. Aux murs,
quelques bonnes toiles, et une profusion de tapis venus tout droit du
Turkestan, de Boukhara et de la Perse ; ca et la, des cloisonnés



dignes d'un musée, des brile-parfums, des vases persans,
d'éblouissantes broderies au dos des fauteuils. Puis, tout a coup, j'ai
saisi, au milieu de ce salon meublé d'exotisme authentique et rare,
un mince détail, un bibelot en toc qui faisait tache, ou, du moins,
déroutait mon gout francais. Notre éducation classique nous fait trop
oublier que le golt change avec les climats.

Durant I'été, il ne reste a Moscou que les pauvres gens. Ceux que
leurs affaires retiennent a la ville, et ceux qui n'ont pas de maison de
campagne au village, se retirent deux ou trois mois dans de petits
chalets ou datchas, disséminés dans les foréts de la banlieue. Sous
prétexte de repos et de fraicheur, ils s'exposent par la a des
voisinages déplaisants et aux inconvénients que des pluies
interminables ou un froid précoce peuvent causer dans une villa
étroite et mal close. Il y a ainsi des villes entieres de datchas,
véritables stations d'air pur ou soi-disant tel, qui s'animent seulement
durant la belle saison, et sont a peu prés désertes durant huit ou
neuf mois.

Toutefois, les riches marchands moscovites ne s'en contentent pas :
ilIs se font construire de luxueuses villas, dont quelques-unes sont
des bijoux. J'en sais une, par exemple, qui domine un horizon de
foréts et de paturages, ou serpente une riviere entre des saulaies.
Tous les raffinements du luxe occidental sont réunis dans cette villa,
et le contraste est singulierement imprévu entre les chemins
sauvages qui y menent, et I'élégance qui s'y épanouit. Depuis les
salons jusqu'a la moindre chambre d'amis, l'ornementation et
I'ameublement sont d'un golt simple, mais sans une tache : trés peu
d'objets d'art, mais en revanche, rien de mesquin ni de lourd. On a
tout fait pour conserver a la datcha son caractére de maison des
bois : alentour, le parc est a peine frayé : les arbres y poussent a
leur fantaisie ; et quand, d'une terrasse, on contemple I'horizon
calme, on voit la verdure des paturages tachetée de troupeaux, qui
paissent par dela la riviere. Cette habitation rappelle tout a la fois
I'"Angleterre, la France et la Russie, et elle fond ces souvenirs dans



un de ces mélanges heureux que seul peut combiner le gout
éclectique et hardi de ces fluides natures slaves.

Voici une autre datcha, beaucoup plus modeste, mais plus
cranement russe. C'est une vaste maison de bois dont l'intérieur
n'est pas tapissé. On voit a nu les parois, faites de troncs de sapins
équarris a la hache. Les intervalles des rainures sont bouchés avec
de la bourre de chanvre, et un simple vernis d'une couleur ambrée
recouvre les parois de bois. C'est d'un effet bizarre et attrayant. Ces
maisons de bois ont, en vérité, un cachet d'une élégance choisie, et
je ne sais pourquoi les Russes ne tirent pas plus souvent parti de
cette décoration naturelle ; c'est peut-étre parce que les murs de
bois sont rebelles a I'ornementation ordinaire des salons, et que
peintures ou gravures font tache sur les madriers jaunes.

Je parle souvent religion en ce pays ; je suis frappé de la différence
de conception que j'observe entre les orthodoxes et les catholiques.
Léon Tolstol m'a dit un jour : «Vous autres Francais, quoi que vous
fassiez, la forme catholique vous domine : vous étes pour ou contre,
jamais a cété.» Si cette observation est fondée, comme je le crois,
elle explique I'étonnement que nous cause l'attitude de la société
russe en face de l'autorité ecclésiastique et des dogmes. Je mets a
part la foule illettrée, dont j'ai parlé ailleurs. Si I'on observe la société
pensante, on surprend chez elle une sorte de compromis entre le
scepticisme et la foi. Je sais peu de Russes dont la position soit bien
nette, dans un sens ou dans l'autre. Beaucoup, sans doute, donnent
a la religion ce qu'il y a en eux de moins réfléchi, de plus machinal ;
beaucoup, aussi, n'ont pas encore pris parti, et considéerent la
religion comme une «question ouverte», ainsi que me disait un ami.
Tres peu de franche incroyance, trés peu aussi de dévotion sévere.
Chez nous, on sait en général bien vite a quoi s'en tenir sur les
sentiments religieux d'un catholique : vous étes croyant, ou vous ne
I'étes pas. En Russie, rien de tel : la plupart sont a la fois en deca et
au dela de la foi.



Ce défaut de décision religieuse tient a plusieurs causes. D'abord,
manque de rigidité intérieure dans I'administration de I'Eglise, sinon
dans le dogme : les orthodoxes ne paraissent pas préoccupés,
comme les catholiques, de I'exclusion spirituelle que leur attirerait le
plus léger doute sur un point de la doctrine religieuse.—Manque de
tenue d'une partie du clergé : tant qu'on ne peut respecter dans le
prétre, non seulement 'homme, mais, avant tout, la robe dont il est
revétu, on ne peut, a mon sens, étre complétement sous l'influence
de la religion.—Surabondance des gestes pieux dans le rite
orthodoxe : ces gestes sont si nombreux qu'ils finissent, sans qu'on
y prenne garde, par envahir presque toute la place qui devrait étre
réservée a la méditation ; peu a peu, on arrive a ne plus bien
distinguer si les gestes que l'on fait sont dus a la conviction
religieuse ou si la conviction religieuse n'est pas éveillée et soutenue
par ces gestes.—Pression du Gouvernement, qui impose a tous les
pratiques religieuses : il devient impossible, par la, de se compter
entre pratiquants et non pratiquants : une pudeur légére empéche
peut-étre certains indifférents d'avouer qu'ils communient pour obéir
a la force ; peut-étre aussi, le fait de communier ébranle-t-il leur
indifférence et y dépose-t-il un germe de foi.—Enfin, besoin du
mystére qu'éprouvent les ames, dans un pays ou tout est mystere,
ou la nature, avec ses immensités grises ou blanches, n'offre a
I'nomme aucune de ces consolations joyeuses qui caressent
I'insouciance du Midi, mais le force, au contraire, a se pelotonner sur
lui-méme, dans son chaud intérieur berceur de réve.—lIl y a, sans
doute, un peu de tout cela dans le sentiment religieux de la Russie
cultivée ; c'est pour l'une ou l'autre de ces raisons que vous verrez
la-bas un libertin baiser des reliques, ou un libre penseur faire le
signe de la croix. L'extréme intolérance de I'administration, pour tout
ce qui releve des actes de la foi, et son extréme longanimité, pour
tout ce qui releve de l'interprétation intime, font ainsi du peuple
d'Europe qui passe pour le plus religieux, celui ou la religion, sous
une apparence sévere, est le moins lourde a porter, et ou I'apreté
des discussions entre croyants et incroyants est le plus inconnue.
Une douce tolérance, peu de grands élans, peu de sauvagerie
sceptique, tels me sont chaque fois apparus les Russes dans la
pratique de leur foi.



En causant avec G..., un homme d'esprit trés fin, qui pense et qui
sent, je lui racontais I'étonnement que j'avais éprouvé, au couvent de
Solovietzk, sur la Mer Blanche, a parler du service religieux avec les
moines. La messe dure la-bas parfois prés de quatre heures
«Comment pouvez-vous fixer aussi longuement votre attention sur
un méme objet ?» demandai-je a un Pére. Et le Pére me répondit :
«Mais, quand on est fatigué, on s'en va ; on revient ensuite
personne ne voit de mal a cela.» G... me répond que, pour sa part, il
ne trouve pas trop longues les interminables messes qu'on dit dans
les monastéres ; elles le séduisent beaucoup, et il les aime pour leur
longueur méme ; en outre, la paix de I'entourage monacal est si
profonde que rien ne trouble vos pensées, et que vous étes ravi pour
quelque temps aux banalités de I'existence. Chez G..., bien sur, le
besoin de mystére et d'élévation morale est plus puissant que la foi
véritable ; pourtant, c'est un Russe pieux.

A Saint-Pétersbourg, dans une cathédrale sombre, toute en marbre,
Saint-lsaac, j'assistais a un service solennel. La foule était massée
par groupes, ou accotée en files le long des murailles. Dans un
espace laissé vide, comme une espéece de clairiere, au milieu de
I'église, un officier de Cosaques était debout : un homme superbe.
En le considérant, j'étais frappé des élans de sa piété : il se signait,
lentement avec ferveur, s'inclinait de la moitié du corps, puis se
signait de nouveau. A un moment donné, il fit le «salut de terre»,
c'est-a-dire qu'il se jeta a deux genoux sur les dalles, et, allongé de
tout son buste, fit mine de baiser le sol. Cela fait, il se redressa de
toute sa haute taille, droite dans un long manteau. Alors, tirant de sa
poche un peigne, il se mit a peigner sa barbe et ses cheveux, aussi
tranquillement que s'il se fat trouvé devant sa toilette. |l jeta ensuite
quelques regards sur une jolie fille qui était debout a quelque
distance. Puis, tout a coup, comme a un signal, je le vis reprendre
avec ferveur ses révérences et ses signes de croix. J'ai
involontairement pensé, en considérant ce bel officier dévot, a ces



musiciens d'orchestre qui, au milieu d'un morceau véhément, ayant
fini leur partie, s'arrétent, posent leur instrument, et lorgnent la salle.

J'ai fait connaissance avec une personne trés pieuse, M™® D. C'est
une femme de colossales dimensions, avec une petite téte, des yeux
saillants et une grosse voix d'homme. Sous son voile de gaze bleue,
et sa calotte de drap, elle a un aspect un peu rébarbatif ; mais, de
prés, on est stupéfait de voir, aux coins de sa bouche, un sourire
doux, dans ses yeux, une vive expression d'intelligence et de bonte,
et dans ses maniéres, l'aisance d'une vraie grande dame. Sa piété
est profonde et s'épand en bonnes ceuvres.

Je disais a M™® D. combien nous sommes surpris, de voir I'abus que
font les Russes des gestes religieux, signes de croix et révérences.
Elle me répond que I'avantage de cette gymnastique pieuse sur celle
qu'impose le rite catholique, est une compléte absence de regles. A
la messe, les fidéles ne se signent pas a un tel moment donné, mais
bien lorsqu'ils veulent exprimer a Dieu un sentiment d'adoration (cela

est vrai peut-étre, mais pour le peuple seulement). MM® D. ajoute
que l'instruction religieuse actuelle est en chemin de faire perdre au
peuple cette sainte ignorance des regles et cette habitude de la
priere personnelle. Les écoles religieuses qui éclosent de toutes
parts tendent a donner aux enfants la lettre, le formel de la religion,
et, par contre, a leur en faire perdre I'esprit, ce sentiment de piété
instinctive qui était au fond de leur cceur. Les prétres, sans doute,
regoivent une haute instruction, mais l'isolement moral peu a peu les
abrutit.

Quant a la société cultivée, dit encore M™® D., l'indécision religieuse
que vous constatez a bon droit chez elle vient de ce qu'elle a quitté
le rivage ou fleurissent les traditions slaves, pour faire voile vers
I'Occident. Malheureusement, elle n'a pas pu atteindre cette cbéte
révée, ou s'épanouit l'incroyance active et sereine ; et maintenant,
voila que fatiguée de son voyage vain, elle voudrait rentrer au port
natal. De la ses hésitations, ses fluctuations. Ici, comme dans la



civilisation du pays, on touche du doigt la fissure qui s'est produite
lorsque la Russie, sous prétexte de regagner l'avance prise par
I'étranger, a rompu brusquement avec ses traditions et avec son
développement normal.

Aprés un impitoyable dégel, voici un matin clair, bleu, froid et
ensoleillé. Je vais, avec Serge Ivanovitch, visiter un couvent
d'Unicroyants situé aux confins de la ville. Moscou entier est couvert
de glace, un monstrueux verglas, épais de plusieurs pouces, et qui a
un miroitement d'acier, sous ce joli coup de soleil matinal. Nous
arrivons juste pour assister a la sortie de la messe, entre une double
haie de mendiants déguenillés, debout dans le soleil glacé de
décembre. Nous pénétrons dans la chapelle, toute petite, tout intime,
et voici venir a nous l'archimandrite, le P. Paul, auquel Serge me
présente. C'est un vieillard encore droit, avec une barbe blanche et
des yeux bruns trés loin cachés sous les sourcils, et restés, malgré
les années, extraordinairement jeunes, malicieux et frais. De temps
a autre, un moujik saisit un pan de la soutane du Peére et le porte a
ses lévres avec ferveur. L'archimandrite nous invite a venir prendre
le thé dans sa cellule, et |a, assis sur le canapé a coussin rouge qui
lui sert de lit, dans une atmosphére chaude et mal fleurante, le
vieillard m'exprime ses idées sur le Raskol (schisme de I'Eglise
russe) et sur les catholiques. De belles paroles de tolérance apaisée
tombent de ses lévres, lorsqu'il parle de ses anciens fréres du
Raskol ; pas de persécution, la douceur et la persuasion, tels sont
les moyens qu'il préconise pour agir sur eux. Pour les catholiques
romains, le vieil archimandrite m'expose rapidement la différence de
dogmes qui les sépare des orthodoxes, puis il ajoute : «Au fond, la
difféerence entre eux et nous n'est pas essentielle, ce n'est pas
comme les protestants : entre les catholiques et nous, il n'y a que
des différences de détail... Nous prions pour l'union des Eglises,
mais il faudra longtemps encore pour que cette union s'opére : le
pape est trop grand, trop riche, pour condescendre actuellement a
s'unir a nous, si pauvres, si bas placés.» Un sourire mélancolique et



un regard malicieux accompagnent ces paroles. Je suis touché
d'entendre ce vieillard, qui jadis a été persécuté, lui aussi, prononcer
des paroles d'apaisement, et parler de la religion sceur comme d'une
brebis égarée, au lieu de la maudire en fanatique.

Les Russes sont naturellement charitables ; ils le sont parfois en
vrais dépensiers. Dans un pays ou l'on ne compte guére sur
l'organisation des secours officiels pour soulager les grosses
miseéres, et ou les fortunes s'édifient rapidement, il est naturel que la
bienfaisance occupe une large place : Moscou est, je crois, la ville la
plus charitable de tout I'Empire. J'ai sous les yeux le tableau
statistique des ceuvres de bienfaisance reconnues par la loi, qui
existent actuellement dans cette ville. On ne saurait croire combien
I'ingénieuse diversité en est grande. Les derniers chiffres publiés se
rapportent a I'année 1889. Je trouve, pour 495 établissements, les

sommes suivantes : capitaux engagés : 13 millions de roubles[39 ;
valeur des immeubles : 20 millions de roubles ; ce qui fait environ
120 000 francs pour la valeur de chaque immeuble, et 80 000 francs
de couverture pour chacune des unités.

[30] Je donne des chiffres ronds ; le rouble dont il s'agit ici est le
rouble papier, dont le cours est d'environ 3 francs.

A Moscou, c'est linitiative privée qui a le plus fait pour les
établissements de secours que, chez nous, d'ordinaire, les villes
prennent a leur charge : les hépitaux et les asiles de nuit par
exemple. De plus, le nombre des maisons de retraite de toute sorte
—pour des enfants, pour des femmes, pour des vieillards, pour des
aveugles ou des infirmes—s'accroit chaque année. Les marchands
enrichis ont a coceur de restituer au public, sous forme
d'établissements charitables, une partie des sommes qu'ils ont
gagnées sur lui. lls ne font pas, comme font a Paris tant de riches,
publier par les journaux leurs moindres aumoénes : ils batissent sans
mot dire, et, souvent, les malheureux intéressés sont les seuls, dans
le public, a connaitre l'existence du nouvel asile. MM. B., par
exemple, n'ont pas avisé la presse, lorsqu'ils ont élevé leur



magnifique hoépital des Incurables : la valeur de I'immeuble et le
capital engagé sont de 300 000 roubles chacun. Les freres L. ne
rappellent pas annuellement aux lecteurs des feuilles publiques
I'existence des établissements (d'une valeur de 600 000 roubles) ou
ilIs dépensent 40 000 roubles chaque année pour abriter et en partie
nourrir 1 100 étudiants, étudiantes ou veuves chargées de famille, et
300 000 pauvres qui logent a la nuit. Je cite ces deux noms, parce
que je les ai rencontrés frequemment dans mes recherches sur la
misere a Moscou ; il en est d'autres, par centaines, qui, sur une
moindre échelle, mais avec non moins de persévérance,
subventionnent des asiles, les surveillent et les administrent.

Dimanche d'hiver : un grand soleil tombe sur la terre glacée. On me
mene voir deux hdépitaux. Pres du premier, I'népital d'enfants de
Saint-Vladimir, une petite chapelle blanche, encadrée dans un
bouquet de bouleaux aux gréles ramilles échevelées, dresse dans le
ciel bleu un adorable clocheton a bulbe d'or. Et ces couleurs sont si
fraiches, si gaiement imprévues, que je ressens presque une joie en
pénétrant dans le blanc hospice d'enfants. L'arrangement des
dortoirs, des salles de chirurgie, des laboratoires, des bains, de tout
ce petit monde, enfin, isolé au milieu des bois, au bord de Moscou,
est d'une simplicité raffinée. Je me reporte avec tristesse au
souvenir des hoépitaux parisiens que j'ai pu visiter : casernes de
pierre triste, ou baraquements de bois enfouis dans la bouc.

Les Russes, venus les derniers dans la plupart des innovations de la
science moderne, ont pu profiter sans tatonnements de toutes les
acquisitions faites par leurs devanciers ; leurs installations
hospitalieres dans les grandes villes ne ressemblent pas plus aux
noétres, qu'une ferme modéle en plein rapport ne ressemble a une
exploitation de paysan. Nous manquons de place, disons-nous, pour
construire des hopitaux en pavillons ; peut-étre ; mais avouons aussi
gue nous avons le respect du compact : un hépital-caserne nous en
impose infiniment plus qu'une série de chalets isolés. N'avons-nous
pas inventé aussi de murer nos enfants, de neuf a dix-huit ans, dans



des forteresses en pierre de taille ? Aprés chaque voyage que je fais
en Russie ou en Allemagne, ces contradictions francaises me
frappent et me chagrinent. Nulle part, I'esprit de routine n'est plus
développé que chez nous, pour tout ce qui regarde les installations
pratiques. Les Russes eux-mémes riront quelque jour de notre
prétentieux retard.

Dans un hépital en construction, I'architecte me fait remarquer, a la

chapelle, un iconostasel31] tout en marbre blanc. Timidement, je
demande si tout cet argent n'elt pas davantage réjoui les pauvres, si
on l'e(t consacré a quelques lits supplémentaires. On me répond
que rien n'est trop beau pour une église. J'ai cru sentir que le
généreux donateur qui a fait batir I'hospice a voulu avoir son
iconostase ; il sera heureux si la société de Moscou parle de cet
iconostase en marbre blanc et vient I'admirer. Peu lui importe, sans
doute, qu'on dise de lui : quel bon cceur !... mais il tient évidemment
a ce qu'on se répéte : allez voir son iconostase...

[31] Cloison qui sépare l'autel et la sacristie de I'église.

G. s'intéresse a un asile de «jeunes garcons déja convaincus d'un
délit». Il m'y méne souvent. Quelques salles basses et noires ou les
enfants, subitement médusés par notre arrivée, tour a tour prient,
travaillent, s'instruisent et prennent leurs récréations. Parmi des
figures sournoises de chiens en laisse, on y voit, de temps a autre,
une mine candide et rose ; parfois, ce sont la des chenapans pires
que les autres, parfois aussi, de bonnes natures faibles. C., qui est
conseiller municipal et membre de plusieurs comités de bienfaisance
ou d'instruction, s'occupe de cet asile entre dix autres, avec un
dévouement que j'admire. Pour moi, ces visites m'affectent : une
prison d'enfants est bien autrement triste qu'une prison d'adultes :
ici, on ne pense qu'au passé qui s'expie ; la, on songe a l'avenir de
fautes qui va s'ouvrir pour ces natures déja fourvoyées et que la
promiscuité du vice achévera de fausser.



Premiére excursion dans les asiles de nuit. Dans I'asile municipal,
les salles contiennent cent personnes. Une lanterne fumeuse éclaire
seule ce lugubre dortoir. La fumée de makhorka, de ce tabac puant
que fume le peuple, emplit la salle comme d'un brouillard ; les
odeurs de ces corps de vagabonds sont écceurantes. La plupart sont
déja étendus sur les longues tables en pente qui leur servent de lits ;
d'autres, formant des groupes, ou vacille une chandelle tenue a la
main, écoutent la lecture d'un petit livre de contes. Dans un coin,
tres haut, scintille une pauvre icéne.

Ces hommes ont un air doux : une résignation insouciante s'exprime
sur la plupart des visages qui sont visibles dans la pénombre. Notre
visite, d'ailleurs, ne les intéresse pas. Le médecin qui me conduit
pose c¢a et la une question a des hommes ; leur réponse est polie,
empressée sans humilité : il est lui-méme si doux, ce docteur, que
ses maniéres doivent faire impression a ce peuple.

Je compare cette visite a une tournée analogue dans le merveilleux
Asile municipal de Berlin. Dans la salle de bain, nous attendions,
quelques fonctionnaires et moi. Sur un signe du directeur, une porte
s'ouvrit, et, un a un, pénétrérent dans la salle oblongue cent
hommes nus. lls vinrent se ranger chacun sous une pomme de
douche, et, en attendant le signal de se laver, quelques-uns nous
dévisageaient : figures gouailleuses ou sournoises : quelques vieux,
seulement, avaient un air doux. En passant de Berlin a Moscou, il
semble que I'on remonte d'un age historique. Ces clients des asiles
de nuit se ressemblent aussi peu que les batiments qui les abritent :
ceux de Berlin, dans leur palais de briques rouges, ont senti passer
le souffle de la «Sociale» ; ceux de Moscou, dans leur pauvre abri,
n'ont pas l'air de trouver inique ce fait que d'autres sont heureux
quand ils souffrent. Leur fatalisme s'accommode d'un sourire triste et
d'un nitchévo !'—c¢a ne fait rien !

Le Khitrove-rynok est la Cour des Miracles de Moscou ; il occupe
tout un quartier. Physionomie a part : les misérables sont la chez
eux ; on ne les loge pas gratis, ils payent leur coin de planche ; aussi



sont-ils tranquilles, la téte haute. J'ai fait chez eux bien des
excursions ; d'abord, avec le meédecin municipal, puis,
m'enhardissant, tout seul, avec mon appareil de photographie. Des
Russes m'avaient voulu détourner de ce projet, et, la premiére fois,
j'étais ému. Jamais, pourtant, malgré mon accent étranger, on ne
m'a bousculé ni insulté ; deux fois méme, dans les salles ou je
causais, on a expulsé des ivrognes qui me génaient.

C'est un incroyable entrelacis de chambres poussiéreuses et
infectes, ou se pressent les types les plus divers : depuis le voleur et
la fille de ruisseau, jusqu'au travailleur régulier, tombé la un soir
d'ivresse, et qui reste parce qu'il s'y trouve bien et s'y sent libre. On
rit, on chante, on fume, on discute, mais on travaille aussi, a toutes
sortes de métiers, et a de bizarres rafistolages. En somme, c'est une
impression de misére, mais de misere acceptée avec resignation,
sans penchement de téte, comme sans révolte ; et puis, une
superbe insouciance, qui fait ces hommes aussi fiers de leur place
de nuit sur la planche louée deux sous, qu'ils le seraient d'une
maison possédeée par eux seuls.

J'essaie de coordonner ces impressions de charité et quelques
autres du méme ordre. Il me parait que, si la Russie est divisée en
castes encore tres fermées, pourtant, la charité méle, ca et 13, tout
ce peuple beaucoup plus intimement que chez nous. L'égoisme,
assurément, est féroce chez quelques-uns, dans ce pays ou nul ne
craint le «qu'en dira-t-on» ; mais aussi, parfois, le dévouement vy
prend tout l'individu. En bien des cas, notre égalité extérieure est
plus aristocratique de sentiments que l'inégalité de la société russe.
Un Russe fréquente volontiers des moujiks, ouvriers ou paysans :
bien des Francais, et des meilleurs, ne se mélent qu'a regret a leurs
égaux d'en bas. Mais aussi, le peuple en Russie, accueille les
«bourgeois» sans prévention facheuse, sans jalousie et sans haine.

La civilisation encore rudimentaire et la pauvreté du pays n'ont pas
encore permis a I'Etat de prendre autant de part que chez nous a
toutes les tentatives qui ont pour but de relever le bien-étre physique



et moral des classes inférieures. L'Etat n'est pas encore, la-bas,
comme dans presque toute I'Europe, un représentant plus ou moins
immédiat des aspirations nationales. L'Etat, c'est le tsar. Les
fonctionnaires du tsar, les fchinovniks, au lieu d'étre chéris comme
des aides généreux, sont honnis comme des intrus, et méme hais,
comme des serviteurs qui faussent les ordres du maitre en les
exécutant. Le réseau administratif n'ayant, avec le pays qu'il
enserre, qu'un contact tout extérieur, n'en connait pas les besoins.
Par suite, tout ce qui releve du sentiment—bonté, dévouement,
charitét—est un champ ouvert a linitiative des particuliers. Nous
avons l|'habitude de nous en rapporter a nos représentants
administratifs pour régler la plupart des questions de cet ordre ; nous
agissons ainsi, moitié par égolsme, moitié parce que nous nous
disons que les autorités compétentes ont moins de chances que
nous-mémes d'égarer nos aumoénes ; ici encore, nous subissons la
tyrannie de la spécialisation, en craignant de nous aventurer sur un
terrain qui nous est inconnu. En Russie, rien de tel. Une personne
riche n'‘aura guere l'idée, si commune chez nous, de mettre une
certaine somme d'argent a la disposition d'un ministre pour soulager
une infortune : elle préférera distribuer elle-méme ses secours,
ouvrir une ambulance, un asile modeste, un fourneau. Ce n'est pas,
certes, par vanite, car les journaux ne parleront pas de ces ceuvres ;
c'est par conviction : cette personne charitable est convaincue de
I'efficacité de l'effort personnel pour modifier, ne fat-ce que sur un
point presque imperceptible, I'état de la misére en son pays ; elle
croit que son aumoéne profitera a un groupe déterminé de pauvres
qui, sans elle, n'auraient rien regu. Nous nous disons, nous autres,
que notre intervention personnelle, en matiére de bienfaisance, agit
tout au plus sur la répartition des secours ; les Russes se disent
gu'en pareil cas, ils agissent également sur la création de nouveaux
modes de charité : en un mot, nous n'espérons rien changer au
fonctionnement de nos rouages administratifs, tandis que les plus
modestes d'entre les Russes ont conscience de faire, dans leur
pays, du nouveau et de l'utile.

La charité russe est, ainsi, plus individuelle, partant plus visible ;
mais aussi, plus aléatoire peut-étre, que la nbétre, et encore je n'en
suis pas sir!



A l'autre extrémité de la société, parmi ceux qui recoivent, mémes
tendances que chez ceux qui donnent. La aussi, la bienfaisance est
accueillie avec des sentiments plus clairement manifestés que chez
nous. Les malheureux n'ont pas l'air de recevoir un dd dont ils
eussent, au besoin, réclamé le paiement ; ils acceptent ce qu'on leur
donne, comme un présent gracieux, sans en témoigner, d'ailleurs,
grande surprise, a peu prés comme on regoit un cadeau d'un fréere.
De la, sans doute, l'attrait qu'exercent, méme sur un étranger, les
classes pauvres de la Russie. Nulle part, en Europe, je n'ai éprouve
autant d'intérét a voir de prés les souffrants : entre ceux-ci et les
nétres, il y a toute la distance qui sépare un grondement sourd d'un
bon sourire de résignation.

La premiére neige tenace est tombée cette nuit sur le verglas qui,
me dit-on, doit lui servir d'indispensable support. De tous coétés
sortent de petits traineaux, au lieu des fiacres disparus. Ces
traineaux ressemblent a des jouets d'enfants : ils sont faits d'une
toute petite caisse, de la taille d'une malle ordinaire. Sur Il'avant, le
siege du cocher ; sous ce siege est pratiqué un enfoncement ou
vous casez vos jambes, que protége en outre une fourrure. Les
chevaux de maitre, les Orlofs noirs, ont I'air énormes, attelés devant
ces joujoux. Le premier trainage : une joie de vitesse, a travers le
silence des rues subitement amorties et comme capitonnées par la
neige. Les cochers ont une joie enfantine de cette premiére neige et
de ce premier froid, de cet hiver qui s'ouvre avec ses commodités et
ses splendeurs blanches ; ils excitent et lancent a tout propos leurs
petits chevaux aux crins échevelés ; et, comme moi, évidemment, ils
prennent plaisir a écouter le grésillement du sol glacé sous l'acier
des patins, et le croisement des sillages bruissants sur la chaussée
silencieuse.

Les peuples du Nord ont inventé quelques jouissances intenses que
nous ignorons ; par exemple celle-ci : étre emporté en traineau, a
toute vitesse, dans l'air glacé, avec une fourrure moelleuse et une
toque bien chaude, ne laissant a découvert que de toutes petites



portions du visage, sur lesquelles le froid dépose un baiser bralant,
et, de temps a autre, le grésil lance de petites fleches acérées.

J'arrive a la campagne, a Kournikovo, le soir, sous des rafales de
neige, que chasse un vent glacé ; mes chevaux vont au pas, le
cocher n'y voyant plus. C'est une autre impression qu'a la ville, ce
crépuscule, cette solitude froide, ou tinte par intervalles le son amorti
de la clochette qui surmonte la dougal32l. Sensation d'étre perdu
tres loin de tout ce que, depuis l'enfance, on a vu et ressenti ;
tristesse, accablement ; perception effrayée de la puissance de la
neige...



[32] Arc en bois qui s'arrondit par-dessus la téte du limonier.

Un clair de lune splendide sur la plaine enneigée. Je reviens, avec
Michel Fiodorovitch, d'une partie chez un voisin : nous avons causé
fort tard ; nous avons toutefois voulu rentrer ce soir, I'estomac
chauffé d'un petit verre de vodka. Nous sommes pelotonnés dans un
grossier traineau de paysan, en forme de V ; les inégalités du
chemin nous secouent dans le foin. Notre froika file a toute vitesse,
sous la lune, par la route largement ouverte entre des bois ; puis,
voici un village en pente sur la colline : effet curieux de toute cette
surface blanche ou les parois des isbas font des plaques toutes
noires, ca et la illuminées encore par I'ceil rouge d'une vitre
éclairée...

C'est grand jour ; la neige tombe a flocons larges, moites, collants,
capricieux ; de la route si connue, rien ne serait visible sur la plaine,
et Dieu sait ou nous irions donner, sans les branches d'arbres que
les paysans piquent, de distance en distance, de chaque cbté de la
piste neigeuse...

La neige a cessé de tomber ; l'air est transparent. A perte de vue,
rien de visible, que du blanc : I'horizon, vers la gauche, est bordé
d'un trait d'encre : une forét. Tout la-bas, je cherche un village
familier ; longtemps rien ne m'apparait ; je découvre enfin, sur
I'immensité blanche, la tache verte d'une coupole : c'est ce qui reste
sur I'hnorizon, de tout ce village. Cette perte de vue, sur du blanc dont
les tons changent avec le ciel, s'assombrissent sous la tempéte, et
prennent des reflets roses au soleil oblique du matin ou du couchant,
cette vision infinie et immaculée est splendide et poignante.



Une station, entre Pétersbourg et Moscou, un matin de novembre.
Tandis que nous faisons les cent pas sur le quai, un enterrement
traverse la voie, et s'en va, dans la neige, jusqu'a I'église prochaine.
Le cercueil de sapin clair est en forme de nacelle : c'est sans doute
celui d'un enfant : un moujik en porte le couvercle sur sa téte.
Suivent deux popes chevelus, en chapes rigides ; puis la famille.
Ces formes noires qui passent sur la neige, le long de la forét
poudrée de blanc, se détachent en un saisissant relief. Le clocher de
I'église est bleu et or : il a des nuances d'une fraicheur inouie, sur ce
fond de neige ensoleillée qui semble bordée d'une ganse rose.

A Moscou. Un jour de gelée et de clarté rose sur la neige. Cet apres-
midi, errant par la ville, dans une brume Iégére, je me suis amusé a
détailler les reflets des monuments sous le soleil adouci. Tout la-
haut, le turban doré de la tour d'lvan Viéliki resplendissait. Vu du
Pont de pierre, le Kremlin était ravissant, avec les toits verts
imbriqués de ses tourelles, avec ses dentelures, ses ors, ses
blancheurs de fagades, et la ligne orangée de ses palais, se
détachant dans ce Iéger estompage de brume et I'encadrement fin
de cette neige.

Matinée de dimanche, toute rose. Le grand froid est la dehors, qui
brouille les vitres de ma fenétre extérieure, sans méme prendre la
peine d'y dessiner de ces jolies fleurs de gelée qu'il nous prodigue
dans nos pays. I fait -32° centigrades ; le soleil rit a plein ciel, et les
arbres, sous le givre déposé, sont gantés de blanc. Dans la rue, les
chevaux sont entourés d'un nuage de vapeur, et leur respiration
cristallisée couvre tout leur corps velu d'une sorte de résille blanche.
Sur les places, de grands braseros sont installés, autour desquels
causent des moujiks accroupis sur la neige.



La neige, en Russie, est une amie tendre et bienfaisante. Lorsqu'elle
tarde a tomber, ou bien lorsque des dégels successifs, la
transforment en boue, toute la contrée souffre. Les seigles d'hiver,
n'étant point protégés par elle, risquent d'étre grillés par la gelée.
Puis, les chemins deviennent impraticables. Les pistes routieres sont
passables en été, lorsque les pluies ne sont pas trop fréquentes ;
mais, n'étant ni empierrées, ni entretenues, elles se gatent a
I'automne. Peu a peu, des orniéres s'y creusent, la boue s'y délaie :
la circulation y devient impossible méme avec des véhicules Iégers.
Par endroits, la boue est si compacte et si profonde qu'elle constitue
un véritable danger. Un de mes amis m'a raconté que, partant, un
jour de novembre, pour une partie de chasse avec des compagnons,
tous a jeun !—l'un d'eux laissa tomber de la voiture son fusil
enveloppé dans un fourreau. La voiture fit encore quelques métres
avant qu'on pat arréter les chevaux. On revint en arriére, mais les
recherches furent vaines, le fusil, caché dans la boue profonde,
peut-étre méme logé solidement entre deux de ces rondins de bois
qui en Russie remplacent le macadam, ne put étre retrouve, et lI'on
dat partir en l'abandonnant.—Le moyen, sur de telles routes,
d'effectuer des transports ? Tout ce que la campagne fournit a la ville
reste en souffrance : le bois surtout, qu'on emmagasine au seuil de
I'niver. Tout semble mort : les villages n'ont plus de communications
entre eux, ni avec les villes voisines ou les stations de chemin de
fer ; une voiture, méme vide, ne peut circuler, un piéton s'enliserait
dans les orniéres ; seuls, les cavaliers peuvent, a force de patience,
s'aventurer sur les chemins. L'inquiétude s'accroit, les gens se
désolent, certaines denrées renchérissent : on attend le sanny
poute, le trainage libérateur.

A peine la neige s'est-elle fixée au sol, que toute cette campagne
morte hier, se ranime. De tous coétés, sortent les traineaux en V,
appuyés sur de larges patins de bois. Aprés les jours effroyablement
gris et sinistres de l'automne russe, ces jours de spleen, qui
semblent la fin de tout, dans un universel écrasement, voici que le
soleil renait. La campagne blanche se couvre de pistes luisantes ou
circulent des traineaux lents chargés de bois et des denrées les plus
diverses. La gaité et la vie partout s'épandent.



La neige est aussi nécessaire a la Russie que le soleil a notre été :
sans neige, tout périrait dans la terre. Un hiver sans neige et un été
sans eau, voila les deux plus grandes calamités pour le pays russe ;
dans les deux cas, c'est la famine.



CONCLUSION

Un de nos plus pénétrants historiens m'écrivait, il y a quelques
années, a propos des Russes : «Je ne sais pas de peuple plus
captivant—je n'en sais pas de plus décevant.» Longtemps, j'ai
partagé cette opinion ; aujourd'hui, je suis moins sévére. Ces
déceptions, je les ai constatées, moi aussi, mais il me semble que la
plupart d'entre elles s'expliquent par des influences passageéres.
Mon indulgence vient peut-étre de ce que j'aime davantage ce
peuple, depuis que je I'ai vu souffrir.

Il faut s'entendre, quand on parle «des Russes». Pour ma part, je
n'ai réegulierement fréquenté que la bourgeoisie et le peuple ; mes
éléments d'observation sont donc incomplets et je ne songe pas a le
dissimuler. Il me manque I'étude de la haute noblesse, et du monde
officiel : mais j'avoue d'avance qu'ils m'attirent peu, étant trop
dominés, les uns par l'esprit de caste, les autres par l'esprit
d'obéissance aveugle ou de dissimulation. La noblesse russe a
d'ailleurs beaucoup perdu de son importance : I'émancipation des
serfs lui a porté un coup terrible. Depuis ce jour, les tsars ont bien pu
tenter de la relever : s'ils peuvent lui fournir une puissance
passageére, ils ne sauraient lui rendre l'autorité morale ni la richesse.
Le peuple, au contraire, et la société moyenne, sont les forces vives
de la nation : ils ont le sang intact encore, le cerveau frais,
I'enthousiasme récent ; de plus, linstruction et la fortune se
répandent dans leurs rangs. C'est évidemment parmi eux que se
formera la Russie de demain : ils m'intéressent, et je les ai pratiqués
avec joie. C'est d'eux seuls que je parle, quand je dis «les Russes».



Lorsque je me trouve en présence d'un Allemand ou d'un Anglais, je
crois voir, le plus souvent, en quoi sa fagon d'envisager les choses
différe de nos habitudes ; en face d'un Russe, je suis rarement fixé
sur ce point : au moment ou je crois le tenir, il m'échappe.—
Richesse de fond et mobilité slave ! disent les uns ;—duplicité !
soutiennent les autres.

Ni ceci, ni cela, je crois. On oublie trop que la Russie ne nous
apparait pas sous son vrai jour : ses deux principaux éléments : le
peuple et la société cultivée, l'intelliguensia, comme ils disent, sont
momentanément faussés par certaines circonstances de leur
histoire. Le peuple porte encore I'empreinte du servage qui l'a
déformé durant des siecles ; la société est entravée dans son
progres par une préoccupation constante et obsédante de I'étranger.

L'homme du peuple, en Russie, est fort difficile a comprendre,
d'abord, parce qu'il est trés rusé et tres défiant, puis, parce gqu'il n'a
peut-étre pas toujours le fond qu'on lui suppose. La prolongation du
servage ne lui a pas seulement donné un pli funeste : elle a, en
outre, pousse la société russe a exalter son caractere et ses vertus,
et a s'abuser sur sa nature vraie. La réalité et la prévention se sont
ainsi combinées pour obscurcir encore les traits incertains de cette
nature fruste. L'ame du moujik est comme une steppe fertile : il y
pousse des herbes mauvaises au milieu des floraisons de plantes
savoureuses ; mais de loin, dans l'enchevétrement de la végétation,
on ne distingue rien qu'une verte houle. On ne saura bien tout ce
que recéle cette terre, que le jour ou l'on y portera la faux et la
charrue. Jusque-la, toute excursion est vaine dans cette brousse :
on n'en rapporte jamais qu'une poignée d'herbes, ¢a et la mélées de
fleurs.

Quant a la société cultivée, a l'intelliguensia, elle est bien fuyante
aussi pour nos yeux. Les encombrants apports de I'étranger y
masquent trop souvent l'originalité native, et y provoquent des
incohérences que nous interprétons a faux. Depuis prés de deux
siecles, elle n'a cessé de tourner ses regards vers les civilisations
occidentales, pour les imiter ou pour les maudire, tour a tour. De la
ce fait, que les sentiments, chez les Russes instruits, sont en
genéral restés russes, c'est-a-dire simples et jeunes, tandis que les



idées, éveillées par une éducation purement étrangere, ont pris une
teinte exotique. De la leurs contradictions perpétuelles, I'indécis de
leur civilisation, leur oscillation constante entre la nature simple et
I'abstraction raffinée. lls sont trop jeunes encore pour étre eux-
mémes ; il faut leur donner le temps d'accorder leurs deux
tendances et de les fondre dans un fructueux progrés. A I'heure
actuelle, il en est bien qui opérent cette fusion des sentiments natifs
et des idées étrangéres ; mais ceux-la sont de grands artistes, ames
inquiétes d'ailleurs, et d'un équilibre incertain ; on ne peut les donner
comme des représentants normaux de leur nation.

Peut-étre les Russes seront-ils retardés dans leur marche en avant
par leur malencontreuse fausse honte d'un retard imaginaire. lls ne
peuvent vivre et agir sans se comparer a l'étranger. lls paraissent
souvent moins préoccupés de progresser, que de dépasser leurs
voisins : soucis enfantins, émulation puérile ! ils sont jetés par la
dans la recherche d'une instruction brillante et encombrante, plutdt
que solide : ils emmagasinent, au lieu de construire.

Les Anglais, et avec eux la civilisation moderne, disent : time is
money ; les Russes, au contraire, ont du temps a revendre. Leur
commerce a un proverbe qui peint a merveille ses allures d'araignée
guetteuse, a la fois patiente et gloutonne : «Dielo nié volk, v'liesse
nié oubigjit : une affaire n'est pas un loup ; elle ne se sauve pas dans
la forét.» Ce proverbe éclaire vivement le caractére du peuple
russe : j'y retrouve sa patience, sa ruse et sa résignation.

Parmi les sensations que j'ai naivement laissé agir sur moi en
Russie, quelques-unes se sont répétées si souvent, qu'elles m'ont
donné une impression persistante. Sont-elles justes de tous points ?
je n'ose l'affirmer : elles ont persisté dans ma vision, voila tout ce
que j'en sais.



D'abord, la sensation d'inachevé : je crois bien que c'est la
dominante. Je l'ai éprouvée partout, a l'arrivée comme au départ, au
village comme dans les cercles les plus raffinés. Le type méme des
visages semble avoir ce caractére : des traits encore mous, des
yeux aux nuances effacées, et qui semblent nager dans du vague.
Toute la vie intellectuelle et morale du peuple russe donne cette
impression d'une chose qu'on n'a pas fini de travailler. Depuis les
institutions, qui souvent semblent appartenir a un autre age,
jusqu'aux croyances, restées a mi-chemin entre I'acceptation et le
rejet des dogmes, rien ne parait terminé : tout se fait, tout devient. Je
songe a un insecte a moitié pris encore dans sa coque de
chrysalide.

L'enthousiasme russe m'a frappé également, surtout parmi la société
éclairée. Tout ce que les Russes font, en dehors de leur métier strict,
iIs le font d'enthousiasme ; et j'espére avoir montré qu'ils font
beaucoup ainsi. Les idées les plus futiles, comme les plus nobles
dévouements, provoquent chez eux de ces élans irrésistibles qui
nous étonnent : dés qu'ils sortent de la pratique de leur vie
quotidienne, ils vont, en tout, jusqu'a I'extréme. Mais I'enthousiasme
a un caractére fievreux : de méme qu'il nait brusquement, d'un rien,
de méme, un rien l'abat : c'est le cas des Russes. lIs ont sur tout une
force d'emportement : ils n'ont guére de persévérance. lls se lassent
vite, non par faiblesse, mais par ennui : les choses produisent sur
eux une impression plus vive, sans doute, que sur la plupart d'entre
nous ; mais, en plein élan, ils se sentent arrétés, détournés et repris
par une vision nouvelle. La Russie cultivée ne marche point, comme
I'Allemagne, d'un pas égal vers la lumiere : elle s'avance par bonds
et par a-coups. De I3, dans le domaine moral, ces explosions de
sentiments tendres, ces dévouements de tout I'étre ; puis, tout a
coup, ces oublis, cette indifférence sans cause et sans mesure.

A cOté de ces caractéres d'inachévement et d'enthousiasme
bondissant, je note encore une insouciance de l'avenir, qui nous
frappe d'autant plus, qu'elle est plus opposée a nos habitudes. Le
souci du lendemain semble la base méme de notre discipline
morale : chez les Russes, il n'existe pas. Pour eux I'heure présente
est tout : I'avenir n'est rien qu'un réve, auquel on ne songe pas a



sacrifier les réalités. Dans la conduite de la vie matérielle, cette
insouciance du lendemain se trouve parfois cruellement punie ; mais
dans la vie morale, elle produit souvent des effets que nous
admirons. Ce que nous nommons le fatalisme et la résignation du
peuple russe n'est pas autre chose, au fond, que cette insouciance
du lendemain. A quoi bon s'agiter, pensent-ils ? On ne changera rien
au présent : or, qu'importe demain ? L'apathie naturelle d'un peuple
que le climat trop rude confine de longs mois dans ses demeures et
sous de lourds vétements, fortifie encore cette paresse de la
prévoyance. La pratique du moindre effort leur devient chére : la
résignation passive exige moins de force que la révolte—surtout
quand cette résignation n'est pas commandée par une loi morale
dont I'observation vous impose une violence.

En méme temps, l'insouciance de l'avenir est un principe d'activité
violente : ceux qui calculent vont peut-étre plus loin, mais ils
avancent moins vite que les imprévoyants. Lorsqu'on s'élance dans
la mélée de la vie sans caresser l'espoir d'en rapporter des
avantages, et sans songer a ses réserves, on frappe des coups plus
forts et plus nets : ainsi font les Russes. Voila pourquoi ils ne se
dévouent pas a demi, voila pourquoi leur bonté, leur charité, quand
elles se font jour, sont si profondes—voila pourquoi, aussi, dans
I'abaissement ils vont plus loin.

Peuple inachevé, indécis encore, peuple de sentiments et
d'émotions extrémes, enthousiaste et changeant, impatient et
résigneé, infatigable dans le dévouement comme, parfois, sans
mesure dans l'égoisme, tous ces traits montrent en lui un peuple
jeune. C'est parce qu'ils sont encore tout prés de la nature qu'ils
nous séduisent tant, quand nous les observons chez eux ; c'est pour
cela encore que, si souvent, ils nous déroutent. lls ont les
enthousiasmes, les dévouements, la bonté légére, la simplicité
cordiale de la vingtieme année, mais ils en ont aussi l'inconstance, le
facile découragement et I'imprévoyance. Chez eux, comme chez les
jeunes gens, les sentiments ont des échos plus lointains, et les
passions vibrent plus profondément ; tout cet acquit de réflexion et
de mesure que I'age apporte avec lui, leur est étranger ; leurs joies
sont plus bruyantes, leurs larmes plus améres, leurs désespoirs plus



torturés, leurs illusions plus chatoyantes que les nétres ; ils ont des
rudesses que nous n'avons plus, comme aussi des trésors de
douceur affectueuse que nous ne savons plus montrer, quand,
d'aventure, nous les possédons encore ; ils ont des élans de folle
confiance qui nous font un peu sourire, et des abattements que nous
ne comprenons pas : ils sont hardis, nous sommes prudents ; ils
sont généreux, nous comptons : c'est que leur adolescence vient a
peine de se clore, et qu'ils ont, dans leur libre épanouissement de
séve, les qualités vigoureuses et immodérées qui s'accordent le
moins avec l'age auquel nous sommes parvenus.

Ce qui peut tromper sur le vrai caractére de la Russie, c'est la vie
officielle que I'on y voit, gourmée, hypocrite et corrompue. Mais il
faut 'écarter, il faut aller loin de la capitale ou elle se montre au
grand jour, pour saisir sur le vif tous les traits de la jeune Russie.
Nous pouvons sourire ¢a et la de sa naiveté, nous pouvons nous
irriter, quand nous y rencontrons des hommes indignes ; mais, du
moins, ceux dont la nature est droite, nous rajeunissent au contact
de leur enthousiasme, et nous font mieux apprécier la vie.

Depuis un jour et demi, nous roulons vers la frontiére allemande
dans un brouillard gris : je relis I'admirable nouvelle de Léon Tolstoi :
La mort d'Ivan lliitch, et cette lecture me fait penser. Plus morale,
cent fois, que les prédications, cette nouvelle d'une cruauté
poignante... Vivre et agir sans bonté, sans charité ; se marier, se
reproduire sans amour vrai, sans véritable union des ames, c'est
mener l'existence d'lvan lliitch, c'est mériter sa mort... C'est bien
l'idée favorite du grand romancier ; c'est bien, aussi, au fond,
I'enseignement qui se dégage d'un contact prolongé avec les forces
les plus généreuses de ce jeune pays russe. Cet enseignement, je le
sens bien, est une réverie, mais si douce ! |l fait si bon se reposer ¢a
et la de nos réalités occidentales, et puiser a une source qui sort a
peine du rocher, un peu de confiance droite et saine dans la vie !...

Vers le soir, le brouillard gris s'est allégé : il traine maintenant en
vapeur diaphane, et enveloppe les flottants contours de la plaine.



Les champs gris en friche, sous le ciel gris du crépuscule, s'étendent
infiniment et gagnent en pente douce une ligne lumineuse ou la vue
s'arréte. Au milieu des champs, une route oblique passe, grisatre et
boueuse, et monte, monte doucement, jusqu'a se perdre la-bas, a
I'horizon, comme en plein ciel. Sur cette route, prés de la voie ferrée,
une voiture de paysan est arrétée ; le petit cheval a longs crins
flottants, est immobile, tout échevelé sous un coup de vent. Prés du
cheval, un moujik, dans de vieux vétements, et en sandales
d'écorce, se tient debout, et regarde vaguement quelque chose au
loin dans la brume...

Cette vision entrevue m'a frappé : ce paysan en haillon m'est apparu
comme un symbole du moujik russe, et tout le paysage, en mon
esprit, s'est transformé. La route boueuse qui, sous les grisailles du
crépuscule, coupe la morne plaine, et va se perdre tout la-haut, sur
la ligne claire du ciel, c'est bien la route de civilisation que suit ce
peuple enfant, cet obscur réveur : lentement, avec des orniéres et
des coudes, elle monte, elle monte la-haut. Et lui, le paysan en
sandales d'écorce, lui qui regarde vaguement au loin, insouciant du
train qui passe, c'est bien le résigné paysan russe : sans un regard
en arriére, il s'avance, avec son petit cheval ami, et il vainc la
distance, la fatigue, lI'ennui ; il va, presque inconscient ; il monte tout
doucement, sans élans brusques, sans découragements, d'une
montée lente, sur la route boueuse, cahoteuse et grise, qui va se
perdre en pleine clarté...

Que sera-t-il, quand il parviendra tout la-haut ?

FIN
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