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AVANT-PROPOS

 

J'ai  fait  en  Russie,  depuis  1892,  trois  séjours  prolongés  ;  j'ai parcouru  cette  immense  terre  dans  tous  les  sens,  et  j'ai  appris  sa langue. Le hasard m'y a mis en contact avec les plus terribles fléaux qui  la  ravagent  périodiquement,  et  avec  quelques  hommes  dont  la pensée  était  noble  et  l'attitude  généreuse.  L'impression  que  j'en  ai reçue  a  été  profonde  et  douce  :  je  ne  crois  pas  pouvoir  l'oublier jamais. J'ai essayé d'en fixer quelque chose dans ces pages, sans me  piquer,  toutefois,  de  mettre  dans  mes  souvenirs  une  belle ordonnance  artificielle.  On  me  pardonnera,  je  l'espère,  d'avoir  livré mes sensations à peu près comme elles s'étaient juxtaposées dans mon souvenir : intervenant le moins possible dans la composition de ces  notes,  j'ai  pensé  que  l'image  totale,  pour  être  un  peu  floue,  un peu grossie çà et là, et surtout incomplète, comme mon expérience même, n'en aurait que plus sûrement le caractère auquel je tiens le plus : la sincérité.

Aux enthousiastes qui ne rêvent que des splendeurs moscovites, ce livre,  je  le  crains,  causera  quelque  dépit.  Pourtant,  il  en  est  assez, chez nous, à cette heure, qui célèbrent la Russie dans ce qu'elle a de plus extérieur et de plus vain, pour qu'on permette à un voyageur modeste  d'avouer  qu'il  aime  d'amour  tendre  ce  pays  russe  sans forme  et  sans  couleur,  uniquement  parce  qu'il  y  a  vu  des  hommes qui souffrent, qui travaillent, qui espèrent, et dont le cœur est simple et bon.

Ce livre ne contient pas une ligne d'appréciation politique. Les trois ou  quatre  Français  qui  connaissent  à  fond  la  Russie  comprendront aisément  les  motifs  de  mon  abstention  ;  pour  les  autres,  je  juge honnête  de  les  en  avertir  dès  la  première  page,  sans  croire, toutefois,  le  moment  opportun  de  m'en  expliquer  avec  eux  tout  au long.

Bordeaux, avril 1895. 


AVANT-PROPOS

 

 

DE LA SECONDE ÉDITION

 

Ce  livre  a  rencontré,  jusqu'en  Russie,  un  accueil  si  flatteur,  que  je me  serais  fait  scrupule  de  le  modifier  autrement  qu'en  y  rectifiant quelques  erreurs,  ou  en  y  supprimant  quelques  malentendus  qui m'ont  été  signalés.  Mon  expérience  de  la  Russie  est  bien  plus grande  aujourd'hui  qu'en  1895,  mais,  comme  le  disait  alors  un éminent critique russe, ce livre n'est, après tout, qu'une «préface» à d'autres études plus spéciales.

Dijon, 3 mars 1900. 




AU PAYS RUSSE

 

PREMIÈRE PARTIE




LES ABORDS ET LA FAMINE




CHAPITRE PREMIER

 

ROUTE D'ALLER

 

Mai 1892. 

En  traversant  les  jolies  et  vertes  vallées  du  Wurttemberg,  j'ai rencontré  près  de  Stuttgart,  un  célèbre  écrivain  français.  Il  m'a demandé, entre autres choses : «S'il y avait encore un roi, dans ce pays-là», puis, à ma réponse affirmative, il a ajouté : «Oui, mais ce doit être une espèce de préfet !» J'ai essayé de lui faire comprendre la  différence  qui  existe  entre  la  Souabe  et  la  Prusse  :  je  lui  ai  dit combien,  en  ce  pays-ci,  on  hait  les  Berlinois  ;  j'ai  vanté  ce  petit royaume  buveur  de  vin...  Je  ne  suis  pas  sûr  d'avoir  été  pris  au sérieux.

 

Leipzig. 

Je  suis  depuis  quinze  jours  à  Leipzig,  où  je  séjourne  pour  la troisième  fois.  Je  crois  connaître  la  ville,  maintenant,  et  j'essaie  de rassembler  les  traits  qui  m'ont  frappé  ici  parmi  la  société universitaire  :  c'est  à  peu  près  la  seule  que  j'aie  régulièrement fréquentée.

J'ai  pris  mes  repas  à  la  table  commune  où  se  réunissent  les professeurs et les Privat-Docents célibataires de l'Université. Ce fait déjà  est  caractéristique  :  en  France,  au  lieu  d'une  table  nous  en aurions  quatre,  une  par  faculté,  et,  qui  sait  ?  peut-être  aussi,  des subdivisions à l'intérieur de chacune d'elles. Bien plus que nous, ces Allemands sont sociables.

La conversation se noue sans gêne, et quand elle s'élève, c'est sans effort.  Tous  ces  jeunes  gens  ont  l'esprit  beaucoup  plus  libre  que leurs collègues français, et cela se comprend, car ils ne dépendent pas d'une administration, mais de l'Université même où ils travaillent. Ils  n'avancent,  ils  ne  valent  que  par  leurs  productions  :  c'est  que chez  eux,  l'Enseignement  supérieur  est  une  carrière,  au  lieu  d'être une récompense ou un refuge ; c'est aussi qu'ils ont une Université, et non pas un assemblage de Facultés hétérogènes.

En outre, ils sont, beaucoup plus que nous, capables de simplicité. Le  cercle  universitaire  s'est  tout  naturellement  ouvert  devant  moi  : dès l'arrivée, j'étais des leurs. Chez nous, on aurait fait à l'un d'eux une réception gênante, on lui aurait offert des dîners de cérémonie ; là-bas, ils ne m'ont ni accablé de protestations, ni harcelé de toasts ; ils  ont  été  prévenants  avec  mesure  et  affectueux  avec  tact  :  ma liberté est restée entière. Nous avons fait des parties de campagne aussi gaies, aussi dénuées de pose, que si nous avions vingt ans ; nous avons ramé jusqu'au Waldkaffee, sous un clair de lune, et nous avons ri, et nous avons chanté. Voilà une attitude bien originale dans ce  milieu,  car  c'est  celui,  précisément,  où  nous  ignorons  le  plus souvent, chez nous, l'affectuosité paisible et la simplicité de cœur. Je ne songe pas à établir de comparaison entre la valeur des esprits ; mais  ces  Allemands,  à  coup  sûr,  ont  beaucoup  plus  que  nous  de bonté simple, et ils sont bien moins desséchés d'ironie : d'un mot qui résume tout, ils sont moins confinés.

 

Berlin. 

Un voyage à Berlin est doublement instructif quand on a déjà vécu dans  cette  ville  :  on  y  observe  sur  le  vif  les  incessantes transformations qui la travaillent. En moins d'un an, sa physionomie change,  des  rues  entières,  des  quartiers  nouveaux  sortent  du  sol, tous pareils, comme des bataillons à la parade. Les terrains vagues où  nous  patinions  l'hiver  dernier,  se  sont  couverts  de  maisons  de rapport aux engageantes sculptures en simili. Lorsque je suis parti, il y  a  huit  mois,  on  démolissait,  en  face  de  mes  fenêtres,  un  énorme pâté de maisons :—voici que dans l'intervalle, un grand théâtre a été construit,  où  déjà  les  peintres  travaillent.  Je  me  serais  presque égaré, en plein centre, dans les rues en damier, faute de retrouver aux  coins  habituels  les  enseignes  et  les  maisons  familières.  J'ai voulu revoir ma rue ; là aussi, des magasins nouveaux, des figures inconnues  partout  ;  quant  à  la  maison  où  je  logeais,  on  l'a  jetée bas...

Au  lieu  d'arriver  par  Cologne,  par  le  désert  sablonneux  de l'Allemagne du Nord, j'ai traversé de part en part le pays allemand. On apprend beaucoup à passer ainsi, de temps à autre, du sud au nord,  et  cette  route  vous  prépare  graduellement  aux  sensations berlinoises.  Peu  à  peu  le  relief  du  sol  diminue,  la  monotonie  du paysage  augmente  ;  la  langue  devient  plus  rapide,  plus  sèche,  les hommes plus froids. Leipzig, ma dernière halte, et la dernière grande ville  du  trajet,  se  trouve  déjà  en  plein  pays  plat,  mais  elle  offre encore l'imprévu d'une vieille cité et la grâce simple de la province, tout en y mêlant, dans certains faubourgs, la vie noire des fabriques. Mais,  les  frontières  de  la  Saxe  à  peine  dépassées,  nous  glissons tristement  dans  la  grande  plaine  maigre,  au  centre  de  laquelle  ce peuple a eu la merveilleuse audace de se bâtir une capitale.

 

Après une semaine passée ici, à causer et à revoir, j'ai senti une fois de  plus  la  différence  qui  sépare  Berlin  de  la  province  allemande. Toutefois,  cette  ville,  pour  n'avoir  presque  rien  de  commun  avec l'Allemagne de souche, avec l'Allemagne profonde et sensible, n'en travaille par moins sans relâche. Elle a de gros défauts, des ridicules aussi,  et  ses  créations  sont  rarement  belles  ;  mais,  chaque  année, elle se corrige et se rature avec une admirable constance. On y sent circuler une vie intense : tous ces hommes progressent vers un but. Ce  qu'il  faut  venir  chercher  ici,  ce  n'est  pas  un  refuge  pour  la sensibilité, car tout vous y blesserait ; il faut venir étudier Berlin, sa vie  bruissante  et  sa  merveilleuse  organisation,  pour  se  mettre  à l'école de la volonté. La volonté dans l'ordre, voilà Berlin ;—étrange rapprochement,  qui  fait  de  cette  ville  la  dernière  étape  pour  un Occidental qui se rend en Russie !


CHAPITRE II

 

PREMIÈRES IMPRESSIONS

 

Alexandrovo. 

Un  matin  gris,  pluvieux.  A  la  dernière  station  allemande,  il  m'a semblé  que  les  employés  étaient  plus  raides  et  qu'ils  faisaient sonner  plus  haut  les  rudes  intonations  de  leur  gosier  prussien.  La frontière  passée,  au  lieu  du  sentiment  de  joie  que  j'attendais,  c'est d'abord une crainte vague qui m'étreint, à la vue de tout cet appareil officiel et de ces gendarmes en uniforme bleu et en toque rouge. Sur le  trottoir,  quelques  moujiks,  dans  une  étoffe  gris  sale,  avec  une ficelle pour ceinture : une première impression de misère accablée, en  face  de  la  propreté  luisante  de  l'Allemagne.  Personne  n'ose bouger dans le train arrêté : on attend, soumis, inquiets.

Un  gendarme  paraît  enfin  dans  le  couloir  ;  il  me  faut,  me  dit quelqu'un,  lui  remettre  mon  passeport.  Il  s'éloigne,  et  aussitôt,  une nuée de porteurs hilares et chevelus s'abat sur nos bagages.

La visite de douane est correcte, soigneuse, aimable, en somme.

—Maintenant,  me  dit  un  compagnon  de  voyage,  un  Français, rencontré par hasard, allons au buffet !

Devant  un  verre  de  thé,  dans  la  chaude  atmosphère  d'une  petite salle,  le  souvenir  désagréable  de  l'entrée  en  gare  disparaît subitement  ;  je  me  sens  à  l'aise  ici,  satisfait  et  confiant  ;  j'ai  pris possession  du  sol  russe  en  me  brûlant  aux  premières  gorgées  de thé.

Enfin,  le  gendarme  reparaît  dans  le  couloir  du  wagon,  pour  nous rendre  nos  passeports  tirés  vivement  d'une  serviette  à compartiments  ;  nous  partons.  J'ai  eu  nettement,  dans  cette première  heure,  l'impression  de  la  Russie  sous  sa  double  face  :  le gendarme et le moujik, la police et la misère d'un côté, et de l'autre, la délicieuse tiédeur des causeries près du samovar qui chantonne.

Dans  le  train.—Pour  un  mince  supplément  ajouté  au  prix  d'une deuxième  classe,  un  même  wagon  vous  transporte  de  Varsovie  à Moscou. Dans ce wagon, vous avez votre lit, un cabinet de toilette, un couloir pour faire les cent pas, un domestique pour vous préparer du thé ou du café. Je suis seul voyageur de ma classe : la moitié du wagon  est  à  moi,  et  depuis  une  trentaine  d'heures  me  voilà  livré  à mes  réflexions.  Aux  grands  arrêts,  le  domestique  m'invite  à descendre  et  j'erre  le  long  d'immenses  buffets,  où  je  choisis,  au hasard du coup d'œil, des potages bariolés et des viandes presque toujours  succulentes  :  c'est  ainsi  qu'on  charme  l'ennui  des  longs trajets en Russie.

Dans ma cellule du wagon où je lis, fume et dors, rien ne me trouble, comme  aussi  rien  ne  m'égaie.  Le  même  paysage  monotone  défile incessamment  à  mes  côtés  ;  des  forêts  de  bouleaux  grêles  et  de petits sapins, des seigles, des pâturages où, par endroits, la forme grise d'un pâtre conduit un maigre troupeau. Puis, de nouveau, des arbres,  des  pâturages,  des  landes  et  des  seigles.  De  loin,  on entrevoit par instants de basses huttes en bois avec une toiture de chaume ; elles sont toutes grises et se confondent presque avec la terre,  sous  ce  ciel  bas  de  jour  pluvieux.—Puis,  voici  encore,  des bois, des prés, une immensité plate, où le train va d'une allure égale et  lente,  comme  résigné  à  n'arriver  jamais.  A  une  persistante sensation de solitude se mêlent des souvenirs de la Grande Armée ; une  hallucination  de  crépuscule  me  fait  un  instant  entrevoir  là-bas des  bataillons  défilant  sous  la  pluie  oblique.  Ce  trajet  est  triste, accablant.

Les  gares  s'élèvent  presque  toujours  à  plusieurs  kilomètres  de  la ville qu'elles desservent : aussi n'ai-je vu rien encore qui ressemblât à une ville. Les bâtiments des stations sont élégants et propres ; il y circule de maigres paysans et de ces Juifs polonais, à houppelande traînante, qui, depuis la frontière, semblent vous poursuivre, toujours les  mêmes  à  chaque  arrêt.  Sur  le  quai,  se  promène  l'inévitable  et important  gendarme  dans  son  uniforme  bleu  râpé.  Pas  d'horloges extérieures  ;  des  thermomètres  monumentaux  les  remplacent.  Aux approches  des  gares,  des  bûches  de  bouleau,  amoncelés  sur d'interminables chantiers, forment la réserve de combustible pour les locomotives...

Dans  l'après-midi  du  second  jour,  le  paysage  s'anime  ;  le  train, arrêté  plus  fréquemment,  s'emplit  de  nouveaux  voyageurs  ;  les champs  se  peuplent,  les  bois,  plus  hauts  et  plus  soignés,  laissent entrevoir  des  villas  ;  l'œil  charmé  aperçoit  enfin,  çà  et  là,  le  blanc ruban  d'une  route  carrossable.  Puis,  subitement,  un  point  brillant scintille  dans  le  lointain  ;  un  coude  encore,  et,  tout  là-bas,  seul visible de la cité, voici le dôme en or fin de la cathédrale du Christ Sauveur... Moscou ! Moscou !




CHAPITRE III

 

VUES DE MOSCOU

 

Lorsque je mis le pied sur le pavé pointu de Moscou, ma première impression,  je  dois  l'avouer,  ne  ressembla  en  rien  à  un bouillonnement  d'enthousiasme.  Je  sortis  d'une  petite  gare  sur  une place  toute  blanche  de  soleil,  ou  grouillaient  d'innombrables  petits fiacres découverts. Enlevé par l'un d'eux sans avoir eu le temps de me  reconnaître,  je  côtoyai  un  petit  arc  de  triomphe  en  briques rouges  lépreuses,  et  m'enfonçai  dans  une  longue  rue  bordée  de maisons  basses,  peinturlurées  de  blanc  et  criblées  d'enseignes bleues. Elle ne fut pas lyrique, ma première impression, mais elle fut sympathique  et  douce.  Moscou  ne  donne  pas  au  nouvel  arrivé  cet étrange  serrement  de  cœur  que  produit  presque  toujours  l'entrée dans  une  grande  capitale.  L'absence  de  hautes  maisons  explique sans doute cette différence.

Vue ainsi par un grand soleil de dimanche, cette première partie de la  ville  m'apparut  avec  le  joyeux  aspect  d'un  faubourg  en  fête.  Le pavé,  où  tressautait  mon  misérable  petit  fiacre,  m'égayait  fort  ;  les toutes  petites  églises  que  nous  passions  à  chaque  minute,  me faisaient  la  risette  ;  les  passants  même  ne  m'avaient  pas  l'air indifférents, telle était l'engageante sérénité du ciel qui éclairait cette provinciale cocasserie. Des détails fixaient mon attention. D'abord, le vêtement  crasseux  du  cocher,  une  énorme  houppelande  d'un  bleu passé, qui l'enveloppait des pieds à la tête, croisée sur la poitrine, et serrée  au-dessus  des  hanches  par  une  ceinture  lilas.  Puis,  son comique  chapeau  de  feutre,  bas  avec  de  petits  bords  et  un  fond évasé  (il  serait  difficile  de  le  décrire  poliment  d'une  façon  plus précise).  Enfin,  sa  voiture  incommode,  mal  jointe,  grinçante,  où  le dos  du  voyageur  ne  peut  s'appuyer,  et  où  les  jambes  n'ont  pas assez  de  place  pour  s'allonger. A  la  première  église,  le  cocher  ôta son  chapeau,  découvrant  des  cheveux  longs,  coupés  droit  au-dessus de la nuque et retombant sur les joues et les oreilles ; il ôta son  chapeau  et  se  signa  trois  fois  ;  puis  il  se  recoiffa,  se  moucha vivement entre deux doigts, et, soucieux du temps perdu par ce petit manège, accéléra d'un gloussement le trot de son cheval indifférent. Pas  de  fouet,  bien  entendu  !  Les  guides,  faites  d'un  ruban  tressé, sont nouées ensemble à leur extrémité ; à ce nœud est adapté  un bout  de  ficelle.  C'est  on  ne  peut  plus  simple  :  pour  fouetter  son cheval, le cocher saisi les guides de la main gauche, fait tournoyer avec la droite l'extrémité des rubans et la ficelle qui les prolonge, et tâche  de  faire  retomber  sur  la  croupe  de  sa  bête  cette  mèche improvisée.  Cette  innocente  manœuvre  effraye  certes  moins  le cheval que le voyageur novice assis, révérence parler, sous le dos du  cocher  ;  le  bout  de  ficelle  qui  tournoie  passe  et  repasse  devant votre visage et vous force à des mouvements divers de parade et de défense...  Cependant,  cahin-caha,  nous  tressautions  toujours  sur l'amusant pavé pointu.

Jamais,  dans  une  grande  ville,  je  n'ai  eu  dès  l'abord  une  pareille impression  de  chez  moi.  Je  me  souviens  avec  tendresse  de  cette première  heure  à  Moscou.  Certes,  je  ne  vis  rien,  ce  soir-là,  des magnificences  que  j'avais  lues  dans  Théophile  Gautier  et  ailleurs  ; pour  mieux  dire,  je  les  mis  fortement  en  doute.  Néanmoins, j'éprouvai  une  bienfaisante  sensation  de  bien-être,  à  me  voir transporté,  sans  autre  transition  que  trois  jours  de  glissement  mou par des plaines et des forêts, depuis Berlin, la ville officielle et froide au  cœur,  jusqu'à  Moscou  tortueuse,  amusante  et  bon  enfant.  Il  ne faut  pas  rire  de  ces  premières  impressions  ;  ce  sont  les  seules vraiment  naturelles  et  exemptes  de  réflexion  ;  toutes  celles  qui suivront  seront  plus  ou  moins  mêlées  d'un  jugement.  La  première impression  est  bien  extérieure,  parfois  ;  souvent  même,  elle  ne résiste  pas  à  l'examen  ;  mais  aussi,  combien  d'amitiés  solides naissent de l'inexplicable attrait d'une première rencontre !

Il reste peu de monde à Moscou l'été ; tous ceux qui en ont le moyen s'enfuient  à  la  campagne  pour  échapper  aux  insupportables chaleurs du court été russe : en revanche, ceux qui restent à la ville passent presque uniquement dans la rue ces deux ou trois mois : le jour, ils y dorment en quelque encoignure ; la nuit, ils y bavardent ; on a tout loisir de les observer.

Moscou  ne  connaît  pas,  comme  Pétersbourg,  ces  nuits complètement blanches, où le ciel ne s'assombrit point ; mais la nuit de  l'été  moscovite  n'en  a  pas  moins  son  charme.  Longtemps, longtemps  après  le  soleil  couché,  des  lueurs  blanchâtres  traînent encore au ciel, et s'y fixent, en se dégradant peu à peu jusqu'à l'azur clair  du  couchant.  Une  sorte  d'indécise  clarté  en  résulte,  avec  des tons  charmants  dans  la  fraîcheur  qui  tombe.  Au  bout  de  deux heures,  à  l'autre  bord  du  ciel,  le  bleu  pâlit  et  s'éclaire  :  la  nuit s'achève avant même qu'on ait eu le sentiment de l'obscurité. Aussi les  rues  sont-elles  sillonnées  nuit  et  jour,  sans  interruption,  par  de minuscules fiacres découverts, dont les cochers sales et bleus font tournoyer  leurs  guides  au-dessus  de  la  croupe  de  leurs  petits chevaux à tous crins. On les voit partout, il en sort de tous les coins ; ils  se  glissent  dans  les  ruelles  les  plus  étroites,  dans  les  cours  en boyau  ;  pour  un  peu,  ils  entreraient  dans  les  maisons.  Ils  vous guettent au détour des rues, au sortir des magasins, à la descente des hauts trottoirs ; le moindre regard indécis qui semble chercher la route,  le  moindre  coup  d'œil  à  une  plaque  de  rue,  et  voilà  à  vos côtés un petit fiacre dont l'isvoschik (cocher) vous crie : «Où çà ? où çà ?» C'est que le pavé des villes russes est impraticable, si l'on n'a des  bottes  épaisses  ou  des  caoutchoucs  ;  il  est  formé  de  petites pierres  soigneusement  juxtaposées  la  pointe  en  l'air  ;  y  faire  dix mètres à pied est un supplice. En même temps, les trottoirs, quand ils  ne  sont  pas  asphaltés,  comportent  des  hauts  et  des  bas,  des trous,  des  écarts,  des  interruptions  et  des  caniveaux,  bref,  tout l'appareil nécessaire pour se démettre un membre, si l'on ne marche avec une anxieuse précaution. Il est ainsi presque indispensable de faire  ses  courses  en  voiture.  Point  de  tarif  :  on  s'accorde  avec  le cocher. On lui nomme la rue où l'on veut se rendre ; il dit son prix ; ce sera, par exemple 50 copecs.

—50  copecs  !  reprend  le  client,  et  il  fait  mine  de  s'éloigner,  en affectant, selon les cas, un air offensé ou égayé.

Si le cocher a vraiment surfait, il crie : Combien donnez-vous ?

—20 copecs !

—40 !

—Non,  20  copecs,  pas  un  sou  de  plus  !—et  le  client  s'éloigne encore.

Le cocher le rejoint : «Voyons, barine, 25 copecs !»—L'autre secoue la tête et prend place dans la voiture.

Je  trouve,  pour  ma  part,  ce  manège  fort  divertissant  est  très commode ; les isvoschicks étant extrêmement nombreux à Moscou, la concurrence fait que le prix des voitures est assez peu élevé.

Parfois,  le  cocher  ne  connaît  pas  l'endroit  que  vous  lui  désignez. Peu lui importe, d'ailleurs ; il part droit devant lui, comptant bien que vous  le  dirigerez  avec  votre  canne,  ou  par  des  :  «A  droite  !—à gauche !—tout droit !» Si vous ignorez aussi le chemin, on s'égare, voilà tout. Un jour, un isvoschick me prend à une gare et me voiture durant trois quarts d'heure dans des quartiers inconnus ; tout à coup, il arrête son cheval.

—Barine, dit-il, est-ce à droite ou à gauche ?

—Mais je n'en sais rien ! où donc m'as-tu mené ?

—Je n'en sais rien non plus, barine : j'ignore où vous allez !

—Mais nous avons fait prix !

—Oui, comme ça ! (dase, tak !)

Et nous revînmes sur nos pas...

Le cocher compte également sur son «bourgeois» pour lui désigner la maison où il faut se rendre : il y a bien en effet des numéros dans les rues de Moscou, mais on n'en fait pas usage, et les adresses se désignent  par  le  nom  des  propriétaires  des  immeubles  :  telle  rue, maison  de  un  tel.  Voyez-vous  un  cocher  parisien  partant  sur  cette indication : Rue Lafayette, maison de Durand ! On s'habitue à cette mode comme au reste ; mais, au début, que de temps perdu et de quiproquos !

Sur  les  trottoirs,  ce  sont  surtout  les  hommes  du  peuple  qui  attirent les  regards  grâce  à  leur  chemise  rouge  ;—au  fait,  convient-il  bien d'appeler «chemise» la roubajka ? c'est une blouse en toile, qui se porte en général à même la peau, et qui, serrée à la taille par une ceinture ou une ficelle, retombe en courts plis froncés sur le haut du pantalon.  Les  moujiks  élégants,  les  portiers  par  exemple,  passent par-dessus  cette  blouse  un  gilet  noir  sans  manches,  et,  en  vérité, cela  leur  sied  fort  bien.  On  aperçoit  aussi  quelques  hommes  vêtus d'une paddiovka,  long  vêtement  de  couleur  sombre,  ajusté  sur  la poitrine,  et  formé,  à  partir  de  la  taille,  d'une  jupe  très  ample  qui  se rattache  à  la  ceinture  par  une  collerette  d'innombrables  petits froncés. Presque tous les passants, y compris les «messieurs», sont coiffés  (nous  sommes  en  été)  d'une  casquette  blanche  ou  noire, munie d'un large fond et d'une visière basse. Quant aux femmes, je n'en parle point, tant on en voit peu en ce moment.

Pas d'élégance dans la rue : ce climat extrême s'y oppose par ses exigences ; le seul luxe visible au dehors qu'on se permette ici, est celui  des  chevaux  ;  mais  il  va  loin  parfois.  La  circulation  est  alerte sans être affairée. A vrai dire, on ne se promène pas dans la rue ; à Moscou,  la  flânerie  élégante  est  inconnue.  Seuls  les  hommes  du peuple  s'attardent  sur  les  trottoirs.  Avec  une  expression  tantôt placide,  tantôt  fine  et  rusée,  ils  se  dandinent  sans  hâte,  de  porte cochère  en  porte  cochère,  ou  bien  bavardent  avec  quelque  ami. Incessamment,  ils  portent  les  doigts  à  leurs  lèvres.  Pourquoi  ce manège ? est-ce un tic ? me demandai-je d'abord. En même temps, je  vis  que  le  trottoir  était  jonché  de  débris  de  graines  de  tournesol, comme si une armée de perroquets avait pris Moscou pour perchoir. J'étais  fort  intrigué  :  un  beau  matin  pourtant,  je  compris  qu'il  fallait rattacher l'une à l'autre ces deux remarques : les graines de «soleil» dont  la  rue  est  jonchée,  c'est  le  menu  peuple  qui  les  croque. Grignoter  des  graines  de  tournesol,  c'est,  en  Russie,  la  distraction favorite  des  enfants  et  des  humbles.  Les  rues  sont  bordées  de marchands  qui  vendent  à  pelletées  la  bienheureuse  graine,  et  les gens  du  peuple  en  bourrent  leurs  poches.  Ils  ouvrent  le  grain  d'un adroit  coup  d'incisives,  recrachent  l'écorce,  et  croquent  la  pulpe machinalement,  sans  hâte,  mais  sans  interruption.  Ces  graines  de tournesol  grignotées  dans  tous  les  coins,  voilà  pour  moi  la  note locale  dominante  dans  la  vie  de  la  rue,  durant  l'été.  C'est  une habitude nationale ; rien ne l'explique, car ces graines n'ont pas de goût  ;  mais  elles  occupent  la  mâchoire,  elles  accompagnent  d'un geste machinal la rêverie vague des pauvres gens.

 

On  devrait,  quand  on  arrive  dans  une  ville  nouvelle,  pouvoir  être conduit les yeux bandés jusqu'au sommet de la plus haute tour qui la  domine.  Les  sensations  partielles  des  édifices  et  des  rues  ne viendraient  pas  alors  déflorer  l'impression  d'ensemble  :  les  détails, on  les  verrait  ensuite  ;  mais  on  jugerait  la  cité  d'un  premier  coup d'œil, comme on juge un homme sur son regard.

Il  y  avait  deux  jours  que  j'errais  par  Moscou,  m'amusant  aux bizarreries  de  ses  petites  maisons,  de  ses  petites  églises,  de  ses petits fiacres, et rien encore, dans l'aimable et jolie ville blanche, ne m'avait  arraché  un  cri  d'admiration.  Les  voyageurs  avaient-ils  donc menti, dans leurs descriptions de la glorieuse capitale ?

Avant d'examiner le Kremlin en détail, je suis allé ce matin, tout droit, au clocher de la cathédrale, à cette tour blanche d'Ivan Viéliki, dont la  calotte  dorée  lance  des  étincelles  jusque  sur  les  confins  de  la plaine. Je n'ai jeté qu'un dédaigneux coup d'œil sur l'énorme cloche cassée qui repose à terre près de l'église ; je me suis élancé sur les marches  de  bronze  et  de  pierre  qui  serpentent  dans  la  tourelle.  Je ne  regarderai  qu'une  fois  parvenu  au  sommet.  L'homme  qui  me guide  veut  me  montrer  les  jeux  de  cloches  ;  mais  que  m'importent ces  monstrueux  bourdons  ?  je  monte  toujours  dans  la  tourelle fraîche,  et  l'homme  essoufflé  me  suit  à  peine,  inquiet  de  son pourboire compromis.

Tout à coup, c'est un éblouissement : à mes pieds s'étale Moscou, adorable de formes, étincelante de lumière et de couleur. Comment dire l'enchantement de ce spectacle, le chatoiement dans ce fouillis de nuances, l'harmonie des fonds et des lointains ?

Sous le soleil, une ville blanche, aveuglante de blancheur, avec un pêle-mêle  de  petits  toits  plats,  verts  et  rouges,  parmi  des  jardins. Dominant ces toits, des centaines d'églises, dont chacune élève au ciel  comme  une  famille  de  petits  dômes  et  de  bulbes  coloriés, surmontés  de  croix  grecques  d'où  pendent  des  chaînettes  d'or.  Là, toutes les nuances se heurtent, les plus crues et les plus tendres, les plus  effacées  et  les  plus  hardies,  depuis  les  plaques  d'or  fin  qui étincellent  sur  le  Temple  du  Christ  Sauveur,  jusqu'aux  badigeons naïvement  bleus,  rouges,  verts,  blancs,  gris  ou  ponceau,  qui s'étalent sur les clochers nains ou biscornus des faubourgs pauvres. Puis, sur ce fouillis de tons bizarres, une divine atmosphère, à la fois transparente et comme adoucie d'une vapeur, unit et fond tous ces heurtés  en  une  triomphante  harmonie.  Vues  de  cette  hauteur,  les églises  étranges  qui  m'amusaient  hier  prennent  leur  vraie  valeur  et leur  signification.  Ces  pèlerins  de  briques,  qui,  par-dessus  la  foule paisible  des  toits,  dressent  leurs  têtes  multicolores,  révèlent  un admirable essor de prière, l'élan d'une foi naïve comme la main qui les a construits et coloriés.

Le murmure du Kremlin monte ici très affaibli. Au pied de la colline, la  Moscova  coule  paresseusement,  toute  bleue,  entre  des  rives ensoleillées  ;  à  l'horizon,  vers  l'ouest,  quelques  collines  dans  une buée  diaphane,—et,  dans  tout  l'intervalle,  cette  étrange  symphonie de couleurs, si fraîches, si joyeuses ! Le vermillon et le vert-pomme des  toitures  se  mêle  au  vert  sombre  des  feuillages,  parmi  la blancheur des fonds ; et, sur tout l'horizon, à tous les plans, dans le poudroiement  du  soleil,  ce  sont  des  pointes,  des  campaniles,  des bulbes,  des  dômes  à  l'infini,  et  des  croix  d'or  et  des  flèches  d'or. C'est  pour  l'œil  un  enchantement.  Cette  ville  est  unique  en  vérité  : rien  n'y  fait  plus  penser  à  nos  grisailles  de  l'Occident  ;  on  songe plutôt,  en  y  rêvant,  à  cette  Bagdad  des  contes,  où  les  califes  se promenaient  parmi  des  jardins.  Non  !  grâce  à  Dieu,  rien  ici  de moderne, de calculé ; mais de l'imprévu, du russe, de l'asiatique, de l'étrange, du naïf, du naturellement adorable. Cette sensation, on ne l'analyse point, on la savoure.




En attendant de partir à la campagne où j'irai apprendre le russe, je fais  plus  ample  connaissance  avec  la  ville  :  je  flâne  au  hasard.  Ce matin, je déjeunais dans un restaurant. Les garçons, moujiks agiles et  propres,  vêtus  d'un  pantalon  blanc  et  d'une  longue  et  blanche roubajka  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  violette,  comprennent sans  étonnement  et  exécutent  sans  bruit  les  ordres  que  je  leur donne  par  signes.  Quand  l'un  d'eux  s'est  trompé,  et,  au  lieu  d'une carafe,  m'apporte  de  la  moutarde,  nous  rions  ensemble,  et  cela  ne porte  pas  atteinte  au  respect  avec  lequel  il  me  présente  le  plat suivant.

En face de moi, un gros jeune homme, bien mis, le nez rouge, est assis sur une banquette, derrière une table où je vois deux flacons de vodka,  de  cette  incolore  eau-de-vie  de  grains  qui  sert  d'apéritif aux gosiers russes. Il en absorbe un flacon et demi, tout en cassant une croûte ; il ne déjeune pas : il lunche, seulement. Brusquement, il rejette  sa  serviette,  allume  une  cigarette  à  bout  de  carton,  une papirosse,  et  fait  un  signe.  Un  grand  mouvement  se  produit  parmi les  garçons  ;  toutes  les  blouses  blanches  ceinturées  de  violet s'agitent  :  deux  hommes  apportent  un  volumineux  rouleau  et l'introduisent  par  le  côté  dans  la  caisse  d'un  énorme  jeu  d'orgues vitré qui occupe tout le fond de la salle. Un autre tourne longtemps une manivelle ; il s'arrête enfin, lâche un déclic, et... Sainte Russie ! l'orgue  entame  un  air  des  cloches  de  Corneville  :  «Voyez  par  ci, voyez par là !» Renversé sur sa banquette, le gros jeune homme au nez rouge savoure cette musique digestive ; on lui moud deux airs et il se retire satisfait : évidemment, il reviendra.

 

Par  les  rues  passent  fréquemment  des  voitures  de  maître  :  aussi étroites  que  les  fiacres,  mais  soignées  et  coquettes.  De  grands chevaux noirs y sont attelés, à peine harnachés d'une mince résille de  cuir.  Ah  !  les  magnifiques  bêtes,  quand  elles  sont  lancées  au grand trot par les avenues ! Les voitures, aux roues frêles cerclées de  caoutchouc,  ne  semblent  pas  toucher  le  sol  :  la  vitesse  de  la course  les  fait  rebondir  de  pierre  en  pierre,  en  une  vibration continue.  Les  cochers  sont  imposants  :  hauts  en  couleur,  une  fine moustache,  une  chevelure  noire  qui  retombe  bien  lustrée  sur  les oreilles,  et  s'arrête,  taillée  droit,  sur  la  nuque  rasée.  Une  immense houppelande noire très soignée les enveloppe des pieds à la tête ; cette  houppelande  est  rembourrée  de  gros  coussins  qui  font  au cocher  des  rotondités  postiches  :  la  corpulence  du  cocher  est  en raison directe de la beauté du cheval. Ils conduisent sans fouet, les mains  levées,  excitant,  s'il  le  faut,  leur  trotteur  par  un  coup  de langue. Il faut les voir lorsque, dans une rue large, ils poussent à un trot effréné leur Orlof noir qui écume. Impassibles sur leur siège, les lèvres  serrées,  le  regard  aigu,  les  mains  hautes,  ils  passent magnifiquement,  sans  bruit,  tandis  que,  dans  la  frêle  victoria,  une jeune femme pâle d'émotion et de plaisir, une main rivée au bord de la voiture, de l'autre se couvrant la bouche pour éviter la suffocation, se laisse entraîner à la griserie de la vitesse, les yeux perdus dans un excès de jouissance.

 

En rentrant ce soir, j'ai vu, pour la première fois, un clair de lune sur Moscou.  L'impression  m'en  a  semblé  rare.  A  l'ouest,  une  lueur blanche  éclairait  encore  ;  au  ciel,  la  lune  flamboyait,  énorme  ;  sa lumière,  reflétée  aux  toits  métalliques  des  maisons,  s'accrochait  à tous les angles brillants, et faisait resplendir dans le soir apaisé les bulbes clairs et les croix d'or des églises qui peuplaient ma route. Le Kremlin  avait  l'air  d'un  monstrueux  joyau  dont  les  facettes étincelaient. Sur la ville désertée, emplie par cette chaleur d'une nuit de  juin,  la  lumière  blanche  de  la  lune  semblait  laisser  tomber  du silence.




CHAPITRE IV

 

EN PROVINCE

 

Je suis, depuis quelques semaines, installé dans un village, au sud de Moscou, m'imbibant de mots russes, et courant la campagne. La famille qui m'accueille appartient à la société universitaire ; j'y trouve, à travers les brumes de la langue devinée, plutôt que comprise, une conversation intelligente, variée, et une curiosité vive de tout ce qui touche  l'étranger.  Notre  maison  est  commode  et  d'une  parfaite simplicité. Nous y vivons sans gêne ; et, parmi les quinze ou seize personnes qui l'occupent, je trouve, quand il me plaît, quelqu'un pour écouter  mes  solécismes.  Les  Russes  estiment  qu'il  est  impossible d'apprendre  leur  langue  ;  il  faut  insister  pour  qu'ils  vous  corrigent  ; mais  ils  le  font  avec  une  indulgence  et  une  gaîté  qui  désarment l'impatience.

 

Une lettre que je viens de recevoir m'a mis en émoi. Elle m'est écrite par un Russe avec lequel je me suis intimement lié jadis à l'étranger, et que je n'ai pu rejoindre depuis : «Je suis, m'écrit-il, dans un district qu'a touché la famine, et j'y distribue du pain. Venez m'y voir, et vous ferez connaissance avec de vrais moujiks.»

Je  pars  ce  soir  même  pour  Nijni-Novgorod,  d'où  je  rejoindrai  mon ami.

 

On descend du train, à Nijni-Novgorod, au fond d'une grande gare, parmi des terrains vagues. Le cocher crasseux qui s'est emparé de votre  personne  vous  entraîne  par  un  malpropre  lacis  de  rues bordées  de  maisonnettes  en  bois,  toutes  pareilles  et  fermées  par des  volets  gris.  Toute  cette  partie  de  la  ville  est  misérable  et  grise. C'est  pourtant  la  place  de  l'immense  Foire  qui,  dans  quinze  jours, amènera  trois  cent  mille  étrangers.  Voici  un  fleuve,  l'Oka,  le  plus gros affluent de la Volga ; des rangées de voiliers et d'innombrables péniches,  bercés  au  fil  du  courant,  dorment  à  l'ancre.  Un  pont  de bateaux,  couvert  de  planches  branlantes  et  long  de  800  mètres s'allonge très bas au-dessus de l'eau ; en face sur la rive droite, une montagne, hachée de grands ravins sombres, se dresse, blanche et grise des maisons qui s'y cramponnent, et dominée çà et là par des églises aux bulbes d'azur, où fleurissent des étoiles d'or.

C'est  là-haut,  dans  la  vieille  ville,  que  se  trouvent  concentrés  le gouvernement  et  la  vie  courante.  La  rive  gauche  de  l'Oka  n'est occupée que pendant la Foire : dix mois durant, elle est déserte ou peu s'en faut.

La vieille ville est charmante ; non pas qu'elle offre un grand luxe de monuments : ce n'est pas là qu'il faut chercher la beauté des vraies villes  russes  ;  mais  l'imprévu  de  ses  constructions,  la  bizarrerie  de ses rues mal pavées, et les pentes boisées des ravins qui fendent la montagne, tout contribue à lui donner du caractère. Après avoir gravi

péniblement[1]  les  lacets  qui  conduisent  au  sommet  du  plateau,  on se trouve brusquement jeté dans un quartier paisible où l'herbe croît entre les cailloux pointus qui servent de pavage, et où les isvoschiks circulent  paresseusement.  Plus  de  mouvement,  bien  peu  de commerce : la dignité somnolente d'une ville de province. Est-ce le voisinage  du  Kremlin  qui  a  calmé  et  comme  figé  cette  partie  de  la ville  ?  Nous  en  voici  tout  près  de  ce  Kremlin  de  Nijni,  où  réside  le gouverneur.  Bientôt  il  m'en  faudra  passer  l'enceinte  massive,  car mon  ami  Serge  Ivanovitch  m'a  bien  recommandé  de  me  présenter, en passant ici, au général Baranof.

[1] Nijni possède maintenant un tramway électrique.

Le général Baranof est un bel homme d'une cinquantaine d'années, grand  et  droit,  avec  des  mouvements  rapides,  une  voix  brève, caressante  quand  il  veut,  et  une  expression  de  force  et  de  volonté que tempère, çà et là, un pli légèrement ironique au coin des yeux scrutateurs.

—On m'avait prévenu ; je vous attendais, me dit-il, dans ce français pur et chantonnant que parlent les Russes dans la haute société. Je suis bien aise du voyage que vous entreprenez dans nos contrées ; vous verrez de près notre Russie, et là-bas, vous rencontrerez des hommes. En attendant, vous êtes mon hôte...

Le  général  Nicolaï  Mikhaïlovitch  Baranof  est  l'un  des  plus  connus parmi les gouverneurs de province russes. Ancien officier de marine, il s'est rendu célèbre par sa conduite à bord de la corvette la Vesta, durant la guerre russo-turque. Depuis lors, on l'a vu successivement aux  côtés  mêmes  du  tsar,  puis  gouverneur  de  la  province d'Arkhangel,  enfin,  gouverneur  de  la  province  de  Nijni-Novgorod. Cette année, il lutte contre la famine et la maladie qui ont envahi son gouvernement. Dur combat contre les fléaux les plus étroitement liés à la Russie ; encore, s'il ne fallait lutter que contre les choses, et si les hommes vous secondaient !

Près  du  général,  on  apprend  la  valeur  du  temps  :  tout  le  monde travaille ici avec une activité qui m'étourdit ; cette première journée a été pour moi comme un tourbillon d'impressions. Entouré de jeunes officiers,  de  médecins,  de  secrétaires  de  toute  sorte,  interpellé  en russe,  en  français,  en  allemand,  j'ai  appris  bien  vite  la  situation malheureuse  de  la  province.  On  me  dit  qu'à  Loukoyanof  où  je  vais rejoindre mon ami, je trouverai, outre la famine, une grave épidémie de typhus. On ajoute que, sans nul doute, lorsque, à mon retour, je repasserai par Nijni, j'y verrai le choléra installé parmi l'énorme ville flottante,  qui  va  se  peupler  d'étrangers  venus  de  tous  les  coins  du monde.  D'ailleurs,  le  gouverneur  a  pris  ses  précautions.  Un  hôpital flottant s'achève sur la Volga : on m'a offert de m'y conduire.

Au pied du Kremlin, sur le port, un poste d'observation est ouvert : aucun cas suspect n'y a encore été signalé : les médecins sont là, tranquilles,  attendant  avec  patience.  Un  petit  vapeur  nous  prend ensuite,  et,  glissant  à  travers  les  navires  et  les  barques  qui encombrent le fleuve, il vient accoster, à une lieue en aval du port, auprès  d'une  longue  péniche  transformée  en  hôpital.  On  y  achève les derniers préparatifs ; le personnel est à son poste, et l'on me fait visiter pièce à pièce l'installation qui est très simple. Le nombre des lits  est  de  300  ;  des  lits  forts  pratiques,  en  bois  léger,  avec  des matelas  en  paille,  qui  seront  brûlés  après  le  départ  de  chaque malade.  Les  déjections,  reçues  dans  des  caisses  qui  seront désinfectées  et  fermées  hermétiquement,  seront  transportées  dans des barques loin de la ville, pour être désinfectées de nouveau. Afin de  prévenir  les  dangers  d'incendie,  la  barque  est  éclairée  à l'électricité.  J'ai  vu  la  salle  de  bains  et  de  douches,  la  salle  de désinfection,  la  cuisine,  la  lingerie,  et,  en  face,  sur  la  rive,  la  salle des morts...

Un  étrange  sentiment  m'a  pénétré,  à  visiter  cet  hôpital  installé  de toutes  pièces,  prêt  à  fonctionner,  avec  ses  lits,  sa  pharmacie,  son linge,  son  personnel  de  médecins,  d'infirmières  et  de  garçons— même  jusqu'à  son  pope,—et  auquel  rien  ne  manque  plus,  sauf  les malades et les mourants. J'ai eu à ce moment, avec une singulière intensité,  l'impression  de  ce  que  doit  être,  en  ces  pays,  l'attaque foudroyante du choléra. Aujourd'hui tout est calme ; dans un jour ou deux,  peut-être,  on  verra  de  pauvres  corps  amaigris  se  tordre  de souffrance  sur  ces  lits,  et  mourir.  Tout  le  monde  est  aux  armes,  on n'attend plus que l'ennemi : on doit éprouver un sentiment analogue à la veille d'un assaut.

Après  le  dîner,  je  me  suis  oublié  dans  la  contemplation  du merveilleux  horizon  qui,  devant  moi,  s'étendait  à  perte  de  vue. L'éperon rocheux du Kremlin, où j'étais, surplombe à pic le port de Nijni,  et  la  vue,  que  rien  n'arrête,  distingue  à  la  fois  le  mouvement affairé  des  rives  et  l'impassible  horizon  de  la  plaine.  De  là-haut,  je voyais  nettement  l'Oka  et  la  Volga,  larges  chacune  de  700  à  800 mètres,  se  fondre  en  une  énorme  masse  d'eau  jaunâtre  qui  s'en allait, par de lents méandres, vers l'horizon. Une flottille de vapeurs ancrés  en  file  séparait  le  courant  ;  des  barques  et  des  gabares couvraient  les  eaux  du  bord  ;  d'autres  circulaient  alertement, parsemées  de  petites  taches  rouges  qui  étaient  des  hommes.  Par instants,  le  mugissement  d'une  sirène  montait  jusqu'à  nous  ;  un navire à aubes se détachait du bord, suivi de son double sillage, et partait  pour  sa  lente  traversée.  Par  delà  les  deux  fleuves  tachetés d'embarcations et bruissants d'activité, la plaine dorée s'étalait, plate et sans limite.

Ce  coup  d'œil  est  un  des  plus  beaux  qui  soient  en  Europe.  Le Kalimegdan de Belgrade, au confluent de la Save et du Danube, en face  de  la  plaine  hongroise,  en  donne  bien  une  idée,  mais  il  y manque  le  mouvement  d'un  port  et  l'animation  d'une  riche  cité marchande.

Tandis  que  je  contemplais  cet  horizon,  ma  pensée  cherchait  à  se figurer les misères que j'allais bientôt toucher de près, et j'essayais de  scruter  le  mystère  de  cette  plaine  infinie  que  j'allais  traverser demain,  et  sur  laquelle,  dans  une  buée  violette,  descendait lentement la mélancolie du crépuscule.




CHAPITRE V

 

LA FAMINE

 

Sur la Volga. 

La silhouette de Nijni s'efface peu à peu, à mesure que notre bateau descend  la  Volga.  Bientôt,  un  tournant  nous  cache  les  dernières églises de la ville haute et le palais du gouverneur sur le rebord de son  Kremlin.  Nous  glissons  sur  le  large  fleuve  boueux  entre  deux rives plates bordées d'arbres rabougris, sur lesquels se voit encore l'étiage des crues passées ; par endroits, la berge est rongée par le courant, et des racines y font saillie. Un lent voyage dans la paix de l'eau  calme.  Les  mouettes  nous  font  cortège,  allongeant  leur  tête noirâtre  de  petite  vieille  futée,  et  tourbillonnant  au-dessus  de  notre sillage,  avec  d'imperceptibles  mouvements  de  leurs  longues  ailes grises frangées de noir.

Je vais au-devant de la famine et du typhus dans le district (ouièzde) de Loukoyanof. Depuis quelques mois, ce district est devenu fameux en Russie : les journaux sont pleins de son nom et des polémiques acharnées  qui  s'y  rattachent.  Voici  brièvement  ce  que  je  viens d'apprendre à ce sujet.

Vers la fin de l'année 1891, la récolte de seigle ayant été nulle, les paysans  de  plusieurs  districts  de  la  province  de  Nijni  se  virent menacés  de  mourir  de  faim.  En  outre,  dès  le  printemps  suivant,  le typhus,  qui  reste  à  l'état  endémique  dans  ces  contrées,  prit  des proportions  inquiétantes.  Des  médecins  et  des  inspecteurs  furent envoyés  sur  les  lieux,  et  le  gouverneur  résolut  d'organiser  des secours.

C'est  alors  qu'éclata  l'affaire  de  Loukoyanof.  Dans  ce  chef-lieu  de district,  un  parti  d'opposition  se  constitua.  Il  comprenait  surtout  des propriétaires nobles domiciliés dans l'ouièzde et investis de fonctions publiques  ;  la  plupart  étaient  des zemskie  natchalniki  (chefs  de districts ruraux). Ces messieurs estimèrent qu'il ne convenait pas de venir  en  aide  aux  paysans,  d'installer  des  fourneaux  pour  les affamés  et  des  ambulances  pour  les  malades.  Ils  firent  tous  leurs efforts pour entraver l'organisation des secours.

Le scandale fut grand ; mais ces fonctionnaires avaient compté sans leur  hôte.  Le  parti  de  la  charité  était  représenté  par  des  hommes d'une haute valeur intellectuelle, et, de plus, énergiques, intègres et bons : je puis citer parmi eux l'un des premiers parmi les romanciers

russes  de  la  jeune  école  :  Vladimir  Korolenko [2].  En  outre,  le gouverneur était décidé à ne pas laisser le trouble se prolonger. Une commission  d'enquête  fut  envoyée  au  mois  de  mars,  pour  étudier sur les lieux les besoins des villages, l'attitude prise par les autorités locales,  et  l'emploi  des  sommes  destinées  aux  secours.  Cette commission  découvrit  de  graves  irrégularités,  pour  ne  pas  dire davantage. Certains zemskie nachalniki refusaient en principe toute autorisation  aux  gens  désireux  d'ouvrir  un  fourneau  pour  les vieillards  et  les  enfants  :  «Vous  ne  pouvez  les  nourrir  tous, répétaient-ils  ;  il  vaut  mieux  n'en  nourrir  aucun.»  En  outre,  l'un d'entre  eux  ne  put  fournir  que  de  vagues  explications  sur  l'emploi des  sommes  qu'il  avait  reçues,  à  charge  de  les  distribuer.  Presque partout, la commission d'enquête se heurtait au mauvais vouloir des gens  influents,  parfois  même  à  leur  manque  d'honnêteté.  Plusieurs fonctionnaires  furent  contraints  par  elle  de  donner  leur  démission  : maintenant,  ils  intriguent  contre  leurs  successeurs.  Mon  ami  Serge Ivanovitch  remplace  l'un  des  plus  compromis,  et  distribue  du  pain, en attendant la nouvelle récolte : je vais donc au centre même de la résistance, et je tomberai en plein champ de bataille.




[2] V. Korolenko a publié ses impressions de famine sous le titre de  : V'golodny  gode  (dans  l'année  de  la  faim).  C'est  un  livre précieux.

Rabotki, six heures du soir. 

Nous  avons  parcouru  lentement  les  70  verstes[3]  qui  séparent  de Nijni  la  petite  station  de  Rabotki.  La  Volga  offre  peu  d'intérêt  dans ces parages ; çà et là, elle s'élargit jusqu'à 1 000 ou 1 200 mètres, sur des sables qui affleurent ; il faut au pilote une anxieuse attention pour trouver les chenaux les plus profonds, et pour s'y engager : un faux coup de barre nous jetterait sur un bas-fond. La rive gauche est basse : sur la droite, des falaises se dessinent, et l'on n'en apprécie la hauteur qu'en y voyant, par endroits, la forme rouge d'un moujik accroché comme une mouche parmi les broussailles de la pente.

[3] La verste vaut 1 067 mètres.

La  police  du  village,  prévenue  par  dépêche,  sur  l'ordre  du gouverneur,  m'attendait  au  débarcadère  pour  m'aplanir  les difficultés.  Avec  de  l'aplomb,  quelques  mots  de  russe  et  quelques pourboires, je me suis tiré d'affaire. L'homme de police m'a conduit dans  une  auberge  et  il  s'est  chargé  de  commander  mes  chevaux pour  demain  matin  au  petit  jour.  Aussi  l'aubergiste  ne  me  parle-t-il plus  que  courbé  en  deux.  Tandis  qu'il  me  prépare  une  soupe  au sterlet,  j'écris  ces  notes,  assis  au  frais.  Près  de  moi  par  la  fenêtre ouverte, j'entends un pope se quereller avec un paysan ; la dispute s'achève  avec  des  larmes,  des  mains  baisées,  et  un  petit  verre  de vodka.

Le village de Rabotki est suspendu à l'une des berges de la Volga. La  terrasse  rustique  où  j'écris  est  au  premier  étage  de  l'auberge, dominant  ainsi  le  fleuve  et  la  place  du  village  qui  sert  de  port.  Le soleil  a  déjà  disparu,  mais  il  éclaire  encore  de  lueurs  roses  une colline  qui,  là-bas,  vers  l'est,  semble  barrer  le  courant.  La  Volga, resserrée  en  cet  endroit,  n'a  guère  plus  de  800  mètres  de  large  ; mais l'eau qui passe, à peine ridée par les premiers frissons du soir, coule  avec  une  belle  majesté  tranquille,  emportée  entre  ses  bords, sans remous, comme tout d'une pièce : on dirait une énorme coulée de  métal  gris.  La  rive  gauche,  très  plate,  s'allonge  à  perte  de  vue sous  des  broussailles.  Sur  la  place  du  village,  des  moujiks  en chemise  rouge  vont  et  viennent,  déchargent  des  bateaux  de  foin, transportent  des  sacs.  Le  soir  descend.  Une  barque  longue  s'est détachée  du  bord  ;  à  l'avant  et  à  l'arrière,  on  y  distingue  la  forme rouge d'un moujik ; lentement, elle dérive au fil du courant, comme assoupie  sur  l'eau,  que  les  reflets  du  ciel  ont  faite  bleue  et  rouge. Tout  est  calme,  les  bruits  ont  cessé,  bientôt  tout  va  dormir.  En contemplant cette activité paisible près du fleuve, je cause avec un médecin  rappelé  du  district  où  je  vais,  et  où  il  soignait  des typhiques  ;  il  va  s'installer  à  Nijni  dans  la  barque-hôpital  où  l'on attend le choléra. C'est le beau fleuve lui-même, la Mère Volga, qui charrie les germes de mort : le fléau est à quelques heures d'ici, à Kazan ; et, qui sait ? le feu qui pointe là-bas, est peut-être celui du navire qui l'apporte à son bord...

14 juillet. 

Ce matin, dès l'aube, la sirène d'un bateau à vapeur qui passait au large sur l'eau calme, m'a éveillé. Sous le ciel limpide, le fleuve était admirable à cette heure ; une buée légère y courait, estompant les lointains,  dans  la  lumière  naissante.  Éveiller  l'aubergiste,  envoyer chercher  mes  chevaux,  grande  affaire.  Enfin,  vers  trois  heures  du matin,  un tarentass  attelé  d'une troïka  de  forts  chevaux  vint  se ranger  devant  ma  porte,  et  je  m'y  hissai  avec  mes  bagages.  Nous partîmes  par  des  chemins  creux,  encore  humides  d'une  abondante rosée.

Une troïka  n'est  pas,  comme  le  croyait  Théophile  Gautier,  «un traîneau» ; c'est un groupe de trois choses semblables ; le mot, il est vrai, s'applique généralement à un attelage. Un fort trotteur sert de limonier, la tête surmontée de la douga,  un  arc  en  bois  qui  unit  les brancards,  et  diminue  par  son  élasticité  les  réactions  que  le  collier aurait  à  supporter.  De  chaque  côté  des  brancards,  un  cheval  est attelé  à  un  palonnier  très  mobile,  et  ne  porte  qu'un  collier  et  des traits  :  une  seule  guide  le  rattache  à  son  compagnon.  Mais,  tandis que  le  limonier  ne  doit  jamais  quitter  le  trot,  ses  deux  voisins,  si l'attelage est bien conduit, ne doivent pas cesser de galoper. Ils sont d'ailleurs très libres : le cocher ne s'occupe guère de les diriger : si le chemin  s'élargit,  la troïka  peut  s'étaler  en  éventail  ;  si  la  route  se resserre entre deux talus, les chevaux de volée escaladent comme ils peuvent le revers de la pente, glissent, se rattrapent, trébuchent de nouveau, mais finissent toujours par se tirer d'affaire, grâce à ce merveilleux  instinct  des  bêtes  qu'on  laisse  très  libres.  S'il  se présente  une  descente,  on  marche  au  pas  ;  le  limonier,  à  lui  tout seul, retient la voiture : il faudrait le rouer de coups pour le lancer au trot ; s'agit-il, par contre, d'une pente à escalader, toute la troïka s'en mêle.  D'un  coup  de  langue,  le  cocher  enlève  ses  trois  chevaux,  et les  voilà,  trottant  et  galopant,  lancés  à  l'assaut  à  toute  vitesse.  Au sommet  de  la douga,  pend  une  clochette  ;  pour  rien  au  monde,  le moujik  qui  me  sert  de  postillon  ne  consentirait  à  renoncer  à  ce privilège de la poste si exaspérant pour les nerfs.

Mais  mon tarentass  !  Le  mot  m'était  déjà  connu,  grâce  à Michel Strogof ; mais j'ignorais la chose, hélas ! Le Bœdeker prétend que le tarentass «ressemble à une voiture» ; on n'est pas plus flatteur, en vérité  !  Figurez-vous  une  sorte  d'auge  en  bois.  Posez-la  sur  deux rondins  longs  de  trois  mètres,  et  fixés  à  chaque  extrémité  sur  un essieu  actionnant  deux  roues.  Voilà  l'objet.  Clouez  maintenant  une planche  sur  le  bord  antérieur  de  l'auge,  et  vous  aurez  le  siège  du cocher. Quant au voyageur, il s'installe comme il peut, dans l'auge, parmi du foin. Il s'efforce d'abord de loger ses bagages. Cela fait, il essaie de se confectionner un siège, en ramenant sous lui un gros tapon  de  foin.  «Quelle  délicieuse  invention  !  se  dit-il  au  départ, encore  sans  défiance  :  je  vais  passer  ma  journée  à  rêver,  allongé dans cette herbe odorante !» Il ne tarde pas à prendre un autre ton. Sur  une  vraie  route,  le tarentass  serait  doux  peut-être  ;  mais  s'il  y avait  des  routes  en  Russie,  on  n'aurait  pas  besoin  du tarentass, l'incassable  véhicule.  Sauf  quelques  grandes  chaussées, consciencieusement  cailloutées  de  pierres  pointues,  et  que  les voitures  ont  grand  soin  d'éviter,  les  voies  de  communication  en Russie, sont dites routes naturelles. Elles se tracent peu à peu, dans la plaine et dans la forêt, au passage des voitures et du bétail. Nul ne les entretient ; les ornières s'y creusent à l'infini, les fondrières s'y installent  à  loisir  :  au  printemps  et  à  l'automne,  ce  sont  des marécages,  où  l'on  ne  peut  guère  circuler  qu'à  cheval  ;  en  été,  un pied de poussière les tapisse. Si une pluie violente a gâté la route, on en pratique une autre à côté, tout simplement...

Pressé d'arriver au but, j'avais commis l'imprudence de promettre au postillon  un  pourboire  d'étranger,  s'il  menait  bon  train.  Voilà  mon tarentass lancé au triple effort de ma troïka,  parmi  les  ornières,  les creux,  les  ravins,  les  dos  d'âne,  ne  connaissant  pas  d'obstacle,  et sacrifiant tout au respect de la ligne droite. Les chevaux de flanc me criblent le visage de parcelles de boue ou de terre friable, détachées du chemin à chaque foulée. L'auge en bois où je me suis accroupi sans défiance, sursaute de cahot en cahot ; les perches de couple qui  la  supportent,  lui  servent  de  rudimentaires  ressorts  ;  ils  sont solides,  ces  ressorts,  c'est  l'essentiel,  n'est-ce  pas  !  Quelques ornières  traîtreusement  durcies  augmentent  la  trépidation  :  effaré, j'essaie  de  me  cramponner  au  rebord  du  véhicule  ;  une  secousse me fait lâcher prise, et du dos, je viens heurter l'autre rebord. Puis, c'est  mon  coude,  puis  c'est  mon  épaule  qui  viennent  se  frotter  aux parois du tarentass ; au moment où j'y pense le moins, sur la route un  instant  aplanie,  une  grosse  pierre  détermine  un  heurt  nouveau, douloureux  à  crier.  Et  mon  postillon,  dans  sa  chemise  rouge  qui bouffe  au  vent,  hurle  de  plus  belle,  excitant  ses  chevaux,  les  bras levés.  Que  faire  ?  comment  trouver  une  position  stable,  entre  mes bagages  qui  tressautent  follement  à  mes  pieds,  et  le  bord meurtrissant de la voiture ? Après une heure de route, je suis déjà moulu. Je me résigne à cesser la lutte, et à me laisser aller au beau milieu  du  foin,  tâchant  seulement  d'éviter  les  contacts  directs  avec tous les objets solides qui m'environnent. Il se trouve que c'est, en somme, la meilleure façon de voyager en tarentass, et je n'y serais plus trop mal, si je n'avais les entrailles secouées par d'implacables ressauts.

Bientôt,  le  soleil  monte  à  l'horizon,  et  la  poussière  s'ajoute  aux charmes  du  voyage.  La  poussière  et  la  boue,  en  Russie,  prennent des  proportions  qu'on  ne  connaît  pas  dans  nos  pays.  En  été,  les chemins  ressemblent  à  une  piste  de  manège  ;  mais,  au  lieu  de sciure  de  bois  et  de  rondelles  de  liège,  c'est  une  impalpable poussière blanche qui les tapisse en couche épaisse. Un chien qui court sur une route, y soulève un tel nuage de poussière, que, d'un peu  loin,  on  croit  voir  s'avancer  un  cavalier.  Lorsque,  au  lieu  d'un chien, trois chevaux galopent dans la couche molle, on croirait voir la fumée d'un gros incendie. En peu de temps, le voyageur est couvert de cette poussière, son visage, ses mains, son cou deviennent tout noirs ; ses vêtements changent de couleur, et ses bagages, si bien fermés qu'ils soient, se remplissent de fines parcelles grises.

Tandis  que,  pelotonné  dans  mon  foin,  je  roule  ainsi  par  la  piste cahoteuse qui semble se volatiliser à notre passage, l'idée me vient subitement  que  c'est  aujourd'hui  le  14  juillet  ;  et  je  me  représente Paris à cette heure, sous le même grand soleil, avec les revues, le bruit, la foule, les pétards... Non, en vérité, malgré mes contusions, j'aime mieux être ici, filant au grand trot par la campagne, le long des prés où, en ce moment, des moujiks en chemise rouge, par troupes de  cent  à  cent  cinquante,  fauchent  l'herbe,  en  se  balançant  tous ensemble d'une jambe sur l'autre, avec un grand geste régulier des bras.

Le  paysage  n'est  plus  celui  auquel,  jusqu'à  présent,  la  Russie m'avait accoutumé. Plus de forêts ; les arbres isolés, rares déjà ce matin, disparaissent tout à fait dans le courant de la journée, et c'est, à  perte  de  vue,  la  plaine  uniforme,  mamelonnée  de  lentes ondulations  qui  dessinent  le  lit  de  nombreux  torrents  desséchés  à cette heure. Tous les trente kilomètres, à peu près, je m'arrête pour relayer : je passe avec mes bagages dans un autre tarentass, après m'être restauré d'un verre de thé et d'un morceau de pain. Les isbas sont  petites,  souvent  misérables  ;  elles  reposent,  isolées  de  terre, sur  des  troncs  d'arbre  enfoncés  comme  des  pilotis,  ou  sur  de grosses  pierres.  Quand  le  support  a  faibli,  l'isba  s'est  inclinée lamentablement,  et  elle  reste  ainsi,  un  flanc  dressé  en  l'air,  l'autre fiché dans le sol...

Et la course reprend, monotone. Si loin que l'horizon s'étende, pas une forêt ; partout, la surface noire des champs labourés, les verts rectangles des avoines, et l'immensité jaune des récoltes mûres. Sur les collines, de gris moulins à vent tournent leur croix.

 

Vers sept heures du soir, je suis arrivé à Loukoyanof, la capitale de l'ouièzde, une sorte de sous-préfecture. C'est une petite ville, assez propre,  sur  une  pente  dénudée  ;  mais,  à  peine  ai-je  eu  la  force d'apercevoir  quelques  cochons  qui  se  promenaient  sur  la  place  : seize heures de cahots m'ont exténué ; le postillon a dû me prendre sous  les  bras  pour  m'extraire  du tarentass,  et  me  hisser  jusqu'au premier  étage  de  l'auberge  où  nous  avons  fait  halte.  C'est  là  que j'écris  ces  notes.  Ma  petite  chambre  est  propre,  les  murs  en  sont fraîchement crépis, le matelas posé sur le lit de fer est engageant ; seulement, ignorant les usages russes, je me suis mis en route sans oreiller  et  sans  draps.  Il  me  faudra,  après  un  semblant  de  dîner, m'allonger dans ma couverture. Je rêverai sans doute des luttes qui ont  eu  notre  auberge  pour  théâtre,  il  y  a  quelques  mois,  entre  le Comité de  secours  aux  affamés  et  le  Comité de  résistance  aux secours.

15 juillet. 

Ma route n'est plus longue : j'ai fait hier 150 verstes ; 70, au plus, me séparent encore de la métairie où mon ami Serge Ivanovitch a pris ses quartiers. Par malheur, en sortant de Loukoyanof, nous tombons sur  la  grande  route  impériale,  qui  relie  Nijni-Novgorod  à  Pensa. Cette voie, large de cinquante à soixante mètres, mérite son titre de route  impériale,  par  le  nombre  et  la  profondeur  des  ornières  qui  la sillonnent.  Aussi  peu  entretenue  que  les  chemins  dits  «naturels», elle  est,  par  endroits,  tout  à  fait  impraticable.  Quand  on  peut s'échapper à travers champs, on n'y manque pas ; mais souvent, les talus et les fossés qui bordent la voie, empêchent toute escapade, et force  est  aux  véhicules  de  s'enfoncer  dans  une  double  ornière, comme un tramway dans ses rails ; les cahots sont terribles alors. A plusieurs  reprises,  j'ai  demandé  grâce  à  mon  postillon  surpris  :  il s'est contenté de sourire largement, sans ralentir ses chevaux.

Aux deux côtés de la route, se dressent de gros bouleaux blancs ; les  chenilles  en  ont  dévoré  toute  la  verdure,  et,  avec  leur  ramille dépouillée,  ils  donnent  l'impression  singulière  d'un  hiver  neigeux anticipé,  sous  le  soleil  qui  brûle.  Sur  l'horizon,  des  seigles  mûrs,  à perte de vue ; ils sont chétifs, malingres ; çà et là, des paysans noirs de hâle les fauchent.

De  vagues  collines  pointillées  de  gris  moulins  à  vent,  une  rivière qu'on traverse sur un pont de bois dont les solives sont pourries, une église  blanche  et  verte  sur  une  place  entourée  d'une  dizaine  de maisons  en  briques  crépies  de  blanc,  puis,  des isbas  misérables semées le long d'une route de poussière noire faisant songer au sol qu'on trouve près des grandes usines—c'est tout ce que je vois de Potchinki,  énorme  bourg  de  dix  mille  paysans.—Puis,  des  lieues encore de seigles mûrs, mêlés çà et là de vertes avoines, deux ou trois grands villages égrenés le long du chemin, un bois de chênes où les chenilles n'ont pas laissé la trace d'une feuille verte, enfin, les bâtiments  d'une  métairie  :  je  suis  au  terme  de  mon  voyage,  au

Marécévski khoutor [4].

[4] Khoutor  signifie  métairie,  exploitation  rurale.  On  rencontre surtout  de  ces  grandes  fermes  dans  la  moitié  méridionale  de  la Russie, en particulier dans la région de la Terre noire.

Attiré  par  le  bruit  de  la  clochette  que  font  tinter  mes  chevaux,  mon vieil ami Serge Ivanovitch G. apparaît sur le seuil, et je revois, avec un battement de cœur, son bon visage barbu, bruni par le soleil, et l'éclair dont ses yeux s'animent, malgré tous ses efforts pour paraître impassible.

Dans une société comme la nôtre, où les cadres sont étroits, et les caractères en quelque sorte nivelés par une éducation uniforme, on trouverait difficilement des hommes du genre de Serge Ivanovitch. Il appartient à une famille de la meilleure bourgeoisie moscovite ; ses études au lycée et à l'école de Droit ont été brillantes ; il a travaillé plusieurs années à l'Université de Berlin, où je l'ai connu, et prépare les thèses qui doivent lui ouvrir l'Enseignement supérieur. Il parle le français, l'allemand, l'anglais et l'italien ; c'est un esprit net, avide de science,  et  qui  éprouve  un  impérieux  besoin  d'aller  au  fond  des choses.  Le  désir  de  savoir  fait  taire  en  lui  toutes  les  autres préoccupations. Il s'intéresse aux études les plus diverses, mais il ne sait pas en effleurer une seule : il les pousse toutes à fond avec un égal  amour.  Cet  appétit  de  science  est  déjà  un  signe  distinctif  du caractère  russe  ;  ce  peuple  jeune,  en  qui  bouillonne  la  sève, dédaigne notre prudence de vieillards et de désabusés : tandis que nous  choisissons  avec  circonspection  l'objet  auquel  nous appliquerons  notre  activité,  ils  jettent  la  leur  à  pleines  mains,  sans compter.  Ils  ne  se  répètent  pas,  comme  nous,  le  dédaigneux  et banal  proverbe  :  «Qui  trop  embrasse  mal  étreint»  ;  c'est  qu'ils  se sentent très forts, et c'est aussi qu'ils sont très jeunes.

Chez  nous,  ou  en  Allemagne,  Serge  Ivanovitch  serait  un  savant livresque, et les questions vitales ne le toucheraient point : il aurait une spécialité qui lui cacherait la vie. Mais, dans la société russe, on ne  s'abstrait  pas  si  aisément  du  monde  extérieur.  Ces  Slaves veulent  regagner  le  temps  perdu,  atteindre,  dépasser  l'Occident,  et tous  s'y  mettent  à  peu  près  dès  qu'ils  savent  lire.  Les  questions pratiques  passionnent  leurs  érudits  presque  autant  qu'elles  agitent nos politiciens. Vous comprendrez maintenant que Serge Ivanovitch ait pu fermer ses livres, oublier ses thèses, et aller s'enfouir au fond d'un district décimé par le typhus et la famine, pour y distribuer aux paysans du pain et des semences. Ce sacrifice, inconcevable chez nous, il l'a consommé simplement, sans bruit. Et il est là, parmi ses moujiks, vêtu d'une chemise bleue à pois noirs, chaussé de grandes bottes, et coiffé d'une casquette blanche, donnant des ordres de sa voix  douce  et  caressante,  qui  contraste  si  singulièrement  avec l'énergie que je lui connais. Il est là, sans littérature, sans politique, touchant  la  vraie  vie,  et  souvent  la  mort,  et,  après  la  première effusion  du  revoir,  il  ne  me  questionne  pas  sur  le  dernier  livre  à succès, mais il m'entretient de la famine.

Les bâtiments de notre métairie s'étalent sur le bord d'un plateau qui domine  l'horizon  infini  d'une  plaine.  On  ne  distingue  d'ici  que  trois couleurs  en  immenses  plaques  irrégulières  ;  à  perte  de  vue, s'étendent  les  ondulations  jaunes  des  seigles  mûris  ;  çà  et  là,  les avoines y font de vertes enclaves, et, plus près de notre colline, un grand îlot brun, aux bords déchiquetés, indique la place des guérets communaux  qui  attendent  la  semence  prochaine.  Pas  un  village n'est  visible  sur  cette  immensité  ;  il  faut  une  longue-vue  pour découvrir un clocher, au bord de l'horizon. Pas une forêt non plus ; les derniers arbres se trouvent autour de notre ferme, et encore leur feuillage est-il entièrement rongé par les chenilles et les cantharides. Oh, qu'elle est triste, cette plaine infinie, où rien ne bruit, où rien ne perce, où rien n'attire le regard !

La  dernière  famine  s'est  étendue  à  dix-sept  provinces  ou gouvernements ; elle ne les a pas frappés tous en bloc ; on dirait, au contraire, qu'elle a choisi certains territoires pour s'y installer plus à l'aise,  en  épargnant  les  autres.  Partout,  la  récolte  a  été  mauvaise, mais,  dans  certains  districts,  elle  a  été  nulle  :  celui  où  je  viens d'arriver,  est  de  ce  nombre.  Je  vais  pouvoir  y  étudier  en  détail  la distribution des secours.

Les  secours  dont  on  dispose  actuellement,  proviennent  de  trois sources  :  du  Gouvernement,  de  la  charité  privée  russe,  et  de  la charité privée étrangère.

L'État a songé surtout à fournir des semences, car il ne suffit pas de pourvoir aux besoins présents, il faut songer aussi à l'année qui va venir  ;  or,  s'ils  étaient  abandonnés  à  eux-mêmes,  les  paysans laisseraient  leurs  terres  incultes,  puisqu'ils  n'ont  absolument  rien récolté.  De  grosses  sommes  ont  été  consacrées  à  l'achat  de semences, et chacun des besogneux a reçu la quantité de seigle et d'avoine  nécessaire  pour  assurer  la  récolte  prochaine.  Quelques-uns, il est vrai, ont en partie mangé ce grain, et tels de leurs champs sont restés en friche ; mais ils mouraient de faim : ne nous hâtons pas trop de leur jeter la pierre, à ces imprévoyants.

D'autres  millions  ont  été  consacrés  à  nourrir  directement  les paysans  affamés,  au  moyen  de  distributions  mensuelles  de  seigle, sous forme de grain ou de farine. Il faut d'ailleurs mettre à part les différents  secours  fournis  par  l'État  :  ce  ne  sont  pas  des  dons  à proprement  parler,  mais  des  avances,  des  prêts.  Sur  le  livret  des chefs de famille, à la suite de la dette de rachat qu'ils ont contractée envers la Caisse de l'Empire, on inscrit le nombre de pouds (poids de 16 kilogrammes) de grain qu'ils reçoivent du Gouvernement. A la vérité, ils ne seront pas tenus d'en rembourser le prix ; ils s'engagent seulement à les restituer en nature dans un certain laps de temps. La charge est assez lourde ainsi, et Dieu sait quand ils acquitteront cette dette nouvelle.

Les autres secours sont de purs dons de charité. Les fonds dits du césarévitch, sont remis en espèces à des fonctionnaires chargés de les attribuer pour le mieux ; à cela, s'ajoutent les sommes envoyées par des personnes charitables aux gouverneurs de provinces ; puis, le  produit  des  quêtes  faites  en  Russie  et  à  l'étranger,  entre  autres, de  très  grosses  sommes  recueillies  en  Angleterre,  et  que  deux membres  d'un  comité  londonien  sont  venus  distribuer  eux-mêmes. Ajoutez  les  secours  obscurs  et  pourtant  si  efficaces  de  la  charité personnelle,  non  pas  le  sou  jeté  dans  la  casquette  du  mendiant, mais le pain distribué à propos et régulièrement, parmi des enfants et des adultes à qui, littéralement, et sans en tirer gloire, on donne la vie.  Enfin  les  fameuses  cargaisons  de  blé  envoyées  par  les  États-Unis.  Toute  l'Europe  a  suivi  avec  intérêt  le  voyage  des  navires  qui les portaient ; mais on ne sait guère ce que contenaient les grands sacs du chargement. En les ouvrant à destination, on y trouva, outre du blé, des vêtements, des provisions, des jambons, que de braves gens  de  là-bas  envoyaient  aux  affamés  d'ici  :  fermiers,  émigrants, eux aussi, sans doute, ils ont connu la dure misère dans une contrée fertile,  et  leur  cœur  s'est  ému.  Comme  il  est  touchant,  ce  cadeau anonyme  et  dissimulé  !  Dans  les  romans  d'autrefois,  les  bonnes mères  cachaient  ainsi,  dans  la  valise  du  fils,  au  départ,  quelques louis «enveloppés dans des hardes»...

Il  était  moins  difficile  de  réunir  les  secours,  que  de  les  distribuer équitablement. Il ne s'agit pas d'un pays divisé en minces parcelles, et  où  les  fils  administratifs  vont  se  ramifier  dans  les  coins  les  plus reculés.  Ce  sont  d'immenses  étendues,  où  les  villages  sont  posés de loin en loin, à peine reliés entre eux par des ornières, et souvent même,  ignorés  des  fonctionnaires  qui  les  administrent.  Comment savoir les besoins de chaque paysan, l'état de sa récolte, les pertes qu'il  a  subies,  les  ressources  dont  il  dispose  encore  ?  comment éviter,  surtout,  les  complaisances  des  autorités  villageoises  qui fournissent ces indications ? Même si ces hommes sont animés de bonnes  intentions,  il  leur  sera  singulièrement  difficile  d'être équitables  ;  les  paysans  qu'ils  n'auront  pas  portés  sur  la  liste  de secours voudront se venger : «On est venu briser mes vitres le soir même  de  la  distribution,»  disait  un  des  prêtres  chargés  du recensement des récoltes.

Dans  le  gouvernement  de  Nijni-Novgorod,  et,  je  pense,  aussi  dans les  gouvernements  voisins,  la  répartition  des  secours  a  été centralisée  entre  les  mains  des zemskie  natchalniki  (chefs  de districts  ruraux).  Ces  fonctionnaires,  qui  appartiennent  à l'aristocratie,  résident  sur  leurs  terres,  au  village,  et  sont,  par  suite, en  contact  direct  avec  les  moujiks.  On  a  vu  déjà  que  ceux  de l'ouièzde  de  Loukoyanof  ne  se  sont  pas  décidés  sans  murmurer  à venir  en  aide  aux  paysans  affamés  et  malades.  Serge  Ivanovitch occupe,  pour  quelque  temps,  le  poste  que  l'un  d'eux  a  dû abandonner, faute de s'être entendu avec la commission d'enquête chargée de vérifier ses comptes...

17 juillet. 

A  peine  installé,  je  commence  mes  visites  aux  environs.  Serge Ivanovitch  est  occupé  à  arrêter  ses  comptes  avec  les  maires  des trente-sept  villages  qu'il  administre  ;  je  l'accompagne  dans  ses tournées ; il m'a montré à me tenir en tarentass, et je ne souffre plus des cahots.

 

Les journaux arrivés ce matin nous annoncent qu'une fête russe se prépare aux Tuileries ; on y verra, dit-on, la reproduction d'un village russe. Quelles isbas gentilles on va construire sous les marronniers, et comme il sera coquet, ce village ! Heureux qui se fiera naïvement à ce genre de couleur locale.

Un village russe ! Sur l'horizon sans relief et sans couleur, rien ne se profile  que  les  bulbes  et  la  flèche  mince  d'un  clocher  blanc  et  vert. Autour  du  clocher,  une  grosse  tache  grise—c'est  le  village.  Dans cette contrée-ci, peu ou point d'arbres ; une mare, çà et là, et, dans les enclos, de grands tournesols jaunes, large épanouis. Grises, les isbas  rangées  en  deux  files  sur  le  bord  du  chemin  ;  basses, humbles, semblant ployer l'échine, et se faire toutes petites. Gris, les hangars  de  branches  entrelacées,  gris,  les  épais  toits  de  chaume assujettis  par  des  perches  grises.  Le  village  n'a  point  de  rues.  Les isbas sont, il est vrai, toutes alignées en bordure de la route où elles tournent leur pignon ; mais l'espace compris entre la double file est couvert  de  gazon  ras,  et  le  bétail  y  paît,  quand  il  n'est  pas  aux champs. Dans cette grisaille, pourtant, circulent des paysans et des femmes,  vêtus  de  couleurs  éclatantes  où  domine  le  rouge  : chemises  rouges,  corsages  rouges,  jupons  rouges.  Quand  nous passons, ils nous saluent d'une grande révérence, qui fait voleter les cheveux longs des hommes.

Nous  voici  à  quelques  lieues  de  chez  nous,  chez  l'intendant  d'une grande propriété ; il a laissé sa fille administrer un fourneau pour les enfants  du  village,  et  Serge  Ivanovitch  vient  prendre  congé.  Une grosse  dame  nous  reçoit  :  nous  avons,  je  le  crains,  interrompu  sa sieste : il fait si chaud aujourd'hui ! Néanmoins, elle est fort aimable, et, sans rancune, elle nous guide à travers un dédale de chambres nues,  d'escaliers  et  de  couloirs,  pour  nous  amener  dans  un  frais sous-sol. Aux murs, les portraits des souverains russes, et celui de l'impératrice d'Allemagne. La grosse dame est née dans une de ces colonies  allemandes  qui  se  sont  fixées  sur  le  cours  moyen  de  la Volga.  Elle  sait  également  bien  l'allemand  et  le  russe,  mais  ses enfants  ne  parlent  couramment  que  cette  dernière  langue  :  la russification  se  fait  ainsi  peu  à  peu,  sans  violence,  dès  que  ces colons allemands s'éloignent du village où ils sont nés. Cette dame a pris  toutes  les  habitudes  russes,  mais  elle  a  conservé  encore

quelque  chose  du  sentiment  pratique  et  de  la  [5]  Gemüthlichkeit  de

ses  ancêtres.  D'ailleurs,  le  sofa,  derrière  la  table  ovale,  couverte d'une serviette placée en pointe, comme aussi le meuble commode et bas, rappelant un intérieur allemand.

[5]  Mot  intraduisible  qui  désigne  une  espèce  de  laisser  aller  bon enfant, spécial aux Allemands.

Nous causons de la famine. Tout en s'éventant avec son mouchoir, la  grosse  dame  donne  de  nombreux  détails  ;  le  ton  de  sa  voix  est tranquille  ;  non  pas  indifférent,  certes,  mais  paisiblement compatissant.

—Oui, chez nous, ils ont beaucoup souffert ; ils n'avaient rien, rien à manger. A la première distribution que nous avons faite, on apporta d'énormes  pains  noirs  ;  il  y  avait  un  pain  pour  six.  Monsieur,  ils  se jetèrent  dessus  comme  des  bêtes.  En  quelques  minutes,  ils  eurent tout dévoré, et ils nous disaient, les mains jointes : «Encore, encore, donnez encore du pain !»

La grosse dame souligne ces paroles d'un tout petit rire tranquille.

—Alors, rien n'avait poussé ?

—Absolument rien. Le bétail faisait peine à voir : il ne trouvait rien à se  mettre  sous  la  dent  et  maigrissait  affreusement.  Le  soir,  les animaux  rentraient  des  champs  avec  le  museau  plein  de  terre,  à force d'avoir cherché des racines, à défaut d'herbe. Cela faisait mal, de  les  voir...  Mais,  messieurs,  je  vous  en  prie,  passons  par  ici,  le samovar est prêt.

Derrière  le  samovar,  une  jeune  fille  prépare  le  thé,  et,  tout  en emplissant  nos  verres,  elle  me  donne  des  détails  sur  le  fourneau qu'elle dirige.

—Les  enfants  y  sont  seuls  admis,  de  cinq  à  quinze  ans.  Matin  et soir,  nous  leur  distribuons  une  soupe  de  pain  préparée  avec  du

beurre ; ils ont de la         [6] Kâcha et du pain à discrétion. Au temps des meilleures récoltes, ils n'ont jamais connu chez eux pareil bien-être. Nous  avons  soixante-quinze  enfants,  et  malgré  les  épidémies  qui règnent autour de nous, pas un seul n'est malade.

[6]  Le  mot Kâcha,  que  les  Russes,  bizarrement,  traduisent  par gruau, désigne soit un gâteau, soit une bouillie au lait ou à l'eau, préparée  avec  une  céréale  moulue  à  gros  grains  (blé  noir,  blé, avoine,  etc.)  ;  quand  on  l'emploie  sans  adjectif,  il  désigne  du sarrasin  ou  blé  noir  :  c'est  un  des  mets  nationaux  des  Russes (comme de nos Bretons).

—Vos  petits  protégés  apprennent-ils  à  lire,  mademoiselle  ?  avez-vous une école, dans ce village ?

—Oui, en hiver ; mais elle est dans un piètre état. C'est le pope qui la  dirige  ;  or  il  n'a  guère  de  place  pour  réunir  ses  élèves.  La  plus grande pièce de son isba est la cuisine ; c'est là qu'il fait la classe : seulement, il n'y tient guère que dix personnes, lui compris.

—Alors, faute de place, les autres resteront illettrés ?

—Ils  resteront  illettrés,  me  répond  la  jeune  fille,  de  sa  voix  calme, tout en m'offrant des confitures...

Sur les cinq heures, nous arrivons à Protassovo, un grand village de 2 000 habitants, qui étale ses huttes grises sur une pente dénudée. Nous  descendons  chez  le  docteur,  car  Protassovo  est  un  centre d'épidémie.  Il  faut  dire  qu'aucune  épreuve  n'a  été  épargnée  à  ces malheureux  paysans.  Non  seulement  la  faim  les  torture,  mais  ils sont,  en  même  temps,  décimés  par  la  dysenterie,  et  par  une  très grave  épidémie  de  typhus.  Les  ravages  en  sont  grands,  parmi  ces villages russes, où les paysans vivent dans un insouciant pêle-mêle, et  négligent  les  moindres  précautions  d'hygiène.  Les  médecins  ? pense-t-on.  Dans  cet ouièzde  (département)  qui  compte  180  000 habitants, répartis sur plusieurs centaines de villages, il n'y avait en tout, jusqu'à ces derniers mois que deux médecins. Sans doute, un certain nombre de personnes riches amènent avec elles un docteur durant leur villégiature ; mais on comprend que celui-ci ne passe pas son temps à courir les villages, puisqu'il est engagé au service d'une famille.  Souvent,  il  faudrait  que  les  paysans  fissent  100  ou  150 kilomètres pour trouver des secours médicaux. Ils s'en gardent bien ; ils souffrent, voilà tout, et fréquemment, la mort les délivre.

Le général Baranof a fait tout le possible pour remédier à cet état de choses ; il n'a point reculé devant l'énorme difficulté de cette tâche. Le dévouement spontané lui est venu en aide : une foule de jeunes docteurs,  d'étudiants  en  médecine,  d'infirmiers  et  d'infirmières,  ont répondu  à  son  appel,  et  sont  venus  s'installer  dans  de  pauvres isbas,  au  milieu  des  villages  contaminés.  On  a  organisé  à  la  hâte dans les plus gros bourgs (quelques-uns comptent de 1 500 à 3 000 habitants)  des  hôpitaux  rudimentaires.  Des  médecins  parcourent  la campagne,  portant  de  famille  en  famille  des  médicaments  et  des secours.  Néanmoins,  l'épidémie  n'est  pas  éteinte  encore  :  tel  gros village  compte  à  présent  jusqu'à  200  malades,  et  la  mortalité, relativement faible parmi les adultes, est effrayante parmi les jeunes enfants.

Le docteur de Protassovo est un jeune homme blond, tout petit avec un gros nez, les cheveux rejetés en arrière, l'air accueillant et jovial ; son prédécesseur est mort du typhus à cette place même ; mais il ne paraît pas y songer. Il nous fait voir son hôpital, improvisé dans une grande isba bien claire et bien aérée. Les malades sont étendus sur des  matelas  que  supportent  des  tréteaux  ;  des  couvertures  grises les enveloppent. A notre entrée, ils ne tournent même pas la tête, ils ont  l'air  profondément  abattus,  plongés  dans  un  état  d'hébétement ou  de  souffrance  muette  qui  les  rend  indifférents  à  la  vie  qui  les entoure.

En sortant, j'aperçois en plein air, sur une place, une longue tablée d'enfants  :  on  a  ouvert  ici  un  fourneau  qui  fonctionne  sous  la surveillance du pope. Les petits paysans sont assis sur des bancs, par rang de taille, et l'aspect de leurs chemises rouges alignées est joli. Chacun d'eux tient de la main gauche un morceau de pain, et de la droite, une cuiller en bois, très évasée, presque ronde. Ils ont une terrine de soupe pour cinq ; ils puisent à même la terrine, et, entre chaque cuillerée, ils mordent dans leur pain. Leur potage n'est pas mauvais. Tous ces enfants ont l'air heureux et gai, et ce qui est plus rare, ils sont polis, et semblent reconnaissants.

Nous prenons le thé du soir entre le docteur, son aide et l'infirmière. Nous n'avons pas mangé depuis le matin, mais, avec du thé, du pain et des confitures, on va loin, en Russie. J'avais parlé du blé envoyé par les États-Unis.

—Il  est  spécialement  destiné  aux  malades,  me  dit  le  petit  docteur, parce qu'on en fait du pain blanc plus léger que le grossier pain de seigle dont nous disposons d'ordinaire. En voulez-vous goûter ?

Il m'en apporte une miche. C'est une rareté que du pain blanc dans ces parages. Celui-ci est léger, doré ; la pâte en est fine. Au goût, il laisse  comme  une  légère  pointe  d'amertume  qui  n'est  pas désagréable ; malades et convalescents s'en trouvent fort bien.

 

En  route  pour  l'extrémité  du  district,  sous  un  soleil  qui  nous  brûle dans le tarentass. La route poussiéreuse se prolonge, noirâtre, entre les  seigles  mûrs,  sur  une  immense  plaine  plissée  d'ondulations jaunes  et  de  bourrelets  nus.  La  moisson  est  partout  commencée. Mais cet horizon vide, sans une forêt, fatigue l'esprit. Pas un arbre ! on ne s'étonne guère des implacables sécheresses qui ramènent si souvent ici la famine.

La  famine  !  Pour  combien  de  nous,  ce  mot  n'est-il  qu'une abstraction  !  Tout  enfant,  parcourant l'Histoire  de  France  en  100 tableaux,  je  vis  une  gravure  où  des  gens  à  demi  nus  se  traînaient sur le sol. On m'apprit que cette gravure représentait une famine, et, longtemps,  l'image  m'en  poursuivit.  Elle  me  revient  aujourd'hui  en traversant ces bourgs, où les typhiques gisent sur des peaux, devant leur porte, dans l'ombre tiède. Sauf la farine qu'on leur distribue, ils n'ont rien à manger ; ni lait, ni choux ni pommes de terre ; pas une racine,  pas  une  herbe.  Ce  dur  pain  noir,  ils  le  dévorent  tout  sec  ; encore leur faut-il modérer leur appétit, pour atteindre la fin du mois. La misère des villes, certes, est terrible ; mais, presque toujours, elle laisse voir les traces de quelque défaut ou de quelque vice qui l'ont causée.  Dans  ces  villages  perdus,  la  misère  paraît  bien  autrement implacable : le manque de travail n'y est pour rien, la terre seule est coupable, cette bonne Terre noire, si patiente d'ordinaire, si prompte à rendre les semences qu'on lui a confiées, et qui brusquement s'y refuse,  par  un  caprice  de  mauvaise  mère.  J'avais  lu  quelques descriptions  du  pays,  avant  de  venir  en  Russie.  Oh  !  les  heureux touristes qui n'ont rien aperçu que des moujiks joyeux et rieurs, des moujiks qui possèdent un samovar, et font du thé à chaque repas !

 

—Tu reçois du pain ?

—J'en reçois.

—Montre-le.

Telle est notre question habituelle, et la réponse des paysans à qui nous  nous  adressons  en  visitant  les  villages.  A  leur  suite,  nous pénétrons  dans  les isbas,  courbés  en  deux  sous  la  porte  basse. L'isba  est  une  case  en  bois  ;  elle  est  fort  petite  en  ce  pays,  où  les forêts sont si rares. D'abord, une espèce d'antichambre, à laquelle, dans les maisons riches, on accède par quelques degrés. Puis, une pièce d'habitation où, dans un coin, brille une icône, c'est-à-dire une image sainte, en cuivre ou en zinc, parfois même en papier colorié. Les  parois  de  la  case  sont  formées  de  troncs  de  sapins  non équarris, assemblés par tenons et mortaises, et calfatés avec de la bourre de chanvre.

Il existe généralement une seconde pièce, un peu plus petite que la première,  mais  aménagée  de  la  même  façon.  Tout  autour  de  la chambre règne un banc ininterrompu ; en quelques coins, il est plus large  et  sert  de  lit.  Une  ou  deux  minuscules  fenêtres,  aux  vitres  à peu  près  opaques,  éclairent  pauvrement  l'intérieur.  Au  milieu  de  la pièce,  s'allonge  un  énorme  four  en  maçonnerie,  tout  creusé  de niches qui servent de garde-manger, et aplati à la partie supérieure : c'est  là-haut  que  toute  la  famille  s'étend  au  chaud,  durant  les  nuits d'hiver.  Pour  meubles,  enfin,  une  table,  et,  dans  les  coins,  une  ou deux malles en bois, dans lesquelles le moujik serre ses trésors : un peu de seigle, quelques mouchoirs d'étoffe voyante, et des graines de tournesol. L'isba, dans cette contrée, est souvent si petite, qu'on a  peine  à  s'y  tenir  debout  ;  Dieu  sait  le  nombre  de  heurts  qu'a supportés ma fourajka, ma casquette russe en toile blanche !

En entrant, une insupportable odeur aigre vous saisit à la gorge, car, très  souvent,  les  fenêtres  sont  posées  à  demeure  et  ne  peuvent s'ouvrir.  D'ailleurs,  elles  sont  si  petites  qu'elles  ne  sauraient renouveler  l'air.  Un  nuage  de  mouches  se  lève  à  chacun  de  vos mouvements ; les parois, la table, le banc, le plancher, en sont tout noirs  :  de  ma  vie  je  n'en  ai  tant  vu.  Le  paysan,  d'ailleurs,  fait  bon ménage avec les mouches qui, le matin, l'éveillent à l'aube.

Le  paysan  ou  la bâba  (paysanne)  qui  nous  accompagne,  ouvre  le tiroir  de  la  table,  et  en  sort  une  miche  de  pain  fait  avec  la  farine distribuée  par  le  Comité.  Ce  pain,  presque  partout  le  même,  très ferme  et  très  compact,  n'est  pas  grisâtre,  comme  le  pain  de  seigle ordinaire, mais noir, d'un noir bien franc ; au goût, il est mauvais.

—Es-tu content de ce pain ? demandons-nous.

—J'en suis content ; il est bien meilleur que celui des mois passés, et puis il n'y a presque pas de lébéda.

Un  dictionnaire  m'a  appris  que  la lébéda  s'appelle  en  français l'arroche  ;  c'est  une  mauvaise  herbe  de  nos  jardins.  Durant  les années de sécheresse, elle envahit les champs, et pousse à la place du  seigle.  Chez  nous,  on  la  jette  au  fumier  ;  les  paysans  d'ici  en recueillent  les  petites  graines  noires,  grosses  comme  une  tête d'épingle  ;  ils  les  portent  au  moulin,  et,  de  la  farine  ainsi  obtenue, font une espèce de pain noir. Ils s'attirent par là de graves maladies

d'estomac ; mais, songe-t-on à demain quand on a faim[7] ?

[7] Chose très curieuse, l'arroche (atriplex) est, en Chine comme en Russie, un succédané de la céréale ordinaire (ici, le riz, là, le seigle), en temps de famine. Les Chinois n'en consomment pas la graine,  mais  les  pousses  :  ils  s'attirent  par  là,  eux  aussi,  une maladie,  qu'a  étudiée  le  Dr  J.-J.  Matignon  :  Cf.  Acad.  de Médecine,  5  janv.  1897,  et Superstitions,  Crimes  et  Misère  en Chine, p. 282.

 

Dans  une  minuscule isba,  dont  les  supports  ont  faibli,  et  qui  s'est inclinée vers la terre, comme une boîte mal d'aplomb, une paysanne me fait goûter des galettes d'avoine qu'elle vient de sortir du four ; je les  trouve  fort  bonnes,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  songer  à  ces visites des autorités dans les réfectoires des lycées. M. l'Inspecteur goûtait  une  cuillerée  de  soupe  et  la  déclarait  succulente  ;  nous avions peine, nous élèves, à en avaler une demi-assiette, et nous ne comprenions  pas  M.  l'Inspecteur,  et  nous  l'accusions  d'hypocrisie  ! Aujourd'hui,  si  je  m'en  tenais  à  la  galette  d'avoine  que  je  viens  de goûter,  je  déclarerais  qu'on  vit  plantureusement  dans  ce  village. Beaucoup, et de de bonne foi, font ainsi leurs enquêtes !

Je  sens  vraiment  ici  la  valeur  de  ce  mot  :  «le  pain  quotidien»  que, depuis l'enfance, nous avons murmuré chaque jour, sans y attacher notre esprit. «Donne-nous aujourd'hui notre pain quotidien» ; qu'est-ce que cela signifie, pour des gens qui, comme nous, se réjouissent quand  ils  ont  bien  faim  ?—Le  pain  quotidien,  c'est  ici  tout  le  but d'une  existence  humaine.  Avoir  du  pain  modeste,  dur  et  sec,  mais sans  trop  de lébéda,  et  en  pouvoir  manger  trois  fois  par  jour  à discrétion, voilà l'idéal pour lequel ces grands hommes maigres aux yeux  clairs  luttent  et  travaillent.  Combien  encore  ne  l'atteignent point !

 

Et  les  popes  ?  demandai-je,  en  voyant  passer  un  prêtre,  grand  et crasseux, barbe et cheveux flottants, longue soutane, jadis violette, —et les popes ? ils ont dû adoucir bien des maux ?

—Dieu  les  en  garde  !  Vous  savez  bien  que  la  plupart  d'entre  eux n'ont  pas  de  traitement,  et  vivent  uniquement  des  aumônes  qu'ils vont  quêter  les  jours  de  fête,  et  que,  bon  gré  mal  gré,  tous  les orthodoxes du village déposent dans leur panier tendu. Nous avons voulu les employer pour répartir les secours ; il a fallu y renoncer, car tout allait aux riches. C'est de ces derniers, en effet, que dépendent les  popes,  puisqu'ils  vivent  d'aumônes.  Par  un poud  (16  kilog.)  de grain  distribué  à  propos,  ils  s'assuraient  une  abondante  collecte  le jour  de  la  quête.  Ils  veulent  vivre,  eux  aussi,  et  leurs  femmes,  et leurs enfants. Charité bien ordonnée...

 

Dans  la  clarté  bleuâtre  qui,  durant  ce  mois  sans  nuits,  forme  la transition  entre  le  crépuscule  et  l'aurore,  nous  arrivons  à  Novo-Ivanovo, et nous descendons chez le sacristain, car, en dépit de ses 3 000 habitants, le bourg n'a pas d'auberge, bien entendu.

Ah ! la bonne figure, ce sacristain ! et comme il repose des affamés ! D'abord, il est ivre, et nous explique gaiement qu'ayant terminé ses foins  aujourd'hui  même,  il  a  festoyé  avec  ses  moujiks.  Une  ivresse gaillarde  et  bon  enfant,  que  la  sienne.  Ses  longs  cheveux  gris roulent  en  boucles  sur  sa  soutane  jaunâtre,  invraisemblablement crasseuse.  Sa  barbe  descend  noblement,  en  flots  d'argent,  et  le contraste est impayable, entre cette belle barbe ondulée et la trogne bourgeonnée  de  l'ivrogne,  avec  ses  petits  yeux  malins  de  Russe dégourdi, son gros nez sensuel, et sa bouche en coup de sabre. Sa femme nous fait chauffer un samovar et nous apporte les restes du dîner : une platée de mouton avec du sarrasin ; mais ce mouton a un tel  goût  que  nous  préférons  dîner  d'œufs  à  la  coque,  cassés  dans une assiette creuse, et avalés en guise de soupe. Nous invitons le sacristain  à  prendre  un  verre  de  thé,  et  il  envoie  sa  femme  se coucher.  Il  se  détend  alors,  il  se  familiarise.  Un  morceau  de  sucre aux  dents,  il  boit  son  thé  à  petites  gorgées,  et  de  son  œil  malin,  il m'observe. Mon accent l'intrigue ; comme les paysans, il «comprend sans  comprendre»  ce  que  je  dis.  En  apprenant  que  je  viens  de Paris, ses yeux s'allument ; mais au fond, il ne me croit qu'à demi : a beau  mentir  qui  vient  de  loin  !  Il  est  amusant,  ce  jovial  ivrogne,  et, maintenant  que  sa  femme  n'est  plus  là,  il  sort  de  bien  bonnes histoires  du  fond  de  son  sac  à  malices.  Il  a  été  successivement greffier de tribunal, garçon épicier, geôlier dans la maison d'arrêt de Nijni-Novgorod,  puis  maître  d'école—car  il  a  ses  lettres,  et  tient  à nous  montrer  ses  parchemins  !—enfin,  le  voilà  sacristain-psalmiste dans  ce  gros  bourg.  Il  possède  une isba  solide  qui  lui  a  coûté  50 roubles ; la famine, il s'en moque, car, outre le pain, la vodka ne lui a jamais manqué ! Enfin, il nous apporte du foin, sur lequel nous nous étendons  au  beau  milieu  de  son isba,  saupoudrée  au  préalable d'une vigoureuse poudre à punaises.

 

Au  matin,  le  policier  de  l'endroit,  son  grand  sabre  en  sautoir,  est venu me contempler. Gravement, il exprime à Serge Ivanovitch son étonnement ; il n'avait pas cru qu'un Parisien pût ressembler autant à un Russe ; je suis vêtu d'une chemise rouge à la moujik, et j'ai aux jambes  de  grandes  bottes  plissées  ;  il  n'en  revient  pas  :—alors,  à Paris, c'est donc aussi la mode ?

Quelques  heures  plus  tard,  nous  voilà  loin  du  jovial  sacristain,  sur les confins du canton, à la lisière même du gouvernement de Pensa. Le sol a changé d'aspect ; nous avons quitté la Terre noire et nous nous trouvons sur un filon de sable, où croissent quelques forêts, et çà  et  là  des  moissons  étiques.  Dans  ces  deux  ou  trois  derniers villages, jamais, de mémoire d'homme, on n'avait vu de fonctionnaire supérieur, avant la première visite de Serge Ivanovitch : les starostes

et  les  greffiers[8]  gouvernaient  à  leur  gré  ces  quelques  milliers  de paysans.




[8] Les pisari  ou  écrivains  sont  des  paysans  instruits  qui  servent de  greffiers  dans  les  villages.  Parfois,  ils  sont  seuls,  avec  les popes,  à  savoir  lire  et  écrire.  Leur  influence  est  souvent  très considérable.

Dieu, qu'on est pauvre, en ce coin perdu ! Les huttes sont délabrées à  faire  peur.  Jamais  la  tache  grise  d'un  village  russe  ne  m'a  paru plus  lamentable,  plus  aplatie  devant  la  puissance  terrible  qui maintient  sur  elle  la  misère.  Les  hangars  sont  éventrés,  les isbas, toutes petites, sont vieilles, à demi pourries, chancelantes parfois. Le chaume  des  toitures  est  arraché  par  places  ;  ailleurs,  il  est  brûlé. C'est partout une misère effroyable, non point passagère comme en certains autres villages, mais évidemment persistante.

Entre les huttes grises, circulent de grand moujiks décharnés vêtus d'une chemise rouge et d'un pantalon de toile, coiffés d'une sorte de chapeau  haut  de  forme  en  grossier  feutre  gris,  et  chaussés  de silencieuses  bottes  en  feutre.  Ils  passent  sans  bruit,  comme  des ombres. Ce sont d'excellents paysans, paisibles, travailleurs, et pas ivrognes ; mais ils n'ont pas de chance : c'est leur seconde année de sécheresse et de récolte nulle. Sans les distributions de farine, tout serait  mort,  en  ces  parages,  sauf  peut-être  cinq  ou  six  familles riches. Je demande à l'un d'eux : «As-tu du bétail ?»

—Non.

—Mais un cheval ?

—Non plus. J'en avais un, mais je l'ai         [9] mangé.

[9] C'est-à-dire : je l'ai vendu pour me nourrir.

—A combien ?

—A deux roubles !

Et il n'est pas le seul. Dans tout le département de Loukoyanof, de 75 000 chevaux, qui existaient à l'entrée de l'hiver, il n'en reste plus que 26 000. Or, un paysan russe qui n'a pas de cheval est ruiné, car ses champs restent incultes.

Nous  trouvons  dans  une isba  une  vieille  femme  ridée,  ratatinée, occupée à faire manger de la semoule à un jeune enfant.

—Tu reçois du pain ?

—Non, batiouchka, j'en ai à moi. D'abord, nous avons accepté des semences  ;  mais  depuis,  nous  les  avons  rendues,  car  c'est  un péché, vois-tu, de conserver ce dont on peut se passer...

 

A O. nous rencontrons un jeune étudiant en médecine, à qui l'on a confié la population de six bourgs et de quatre villages, soit environ 10  000  habitants.  Il  avait  entendu  parler  du  Français  qui  visite  la contrée ; il vient à moi. En peu d'instants, je sais son histoire. Une manifestation à laquelle il a pris part avec d'autres étudiants, l'a fait reléguer de Saint-Pétersbourg à Kïef. Sa quatrième année d'études achevée,  il  s'est  mis  à  la  disposition  du  Comité  qui  organise  les secours  pour  la  présente  épidémie,  et  on  l'a  nommé  ici  aux appointements de 75 roubles (200 francs) par mois. Il relève à peine d'une  attaque  de  typhus  qu'il  a  gagnée  dans  son  service.  C'est  un grand  corps  maigre,  avec  les  yeux  brillants  et  le  parler  rapide  d'un enthousiaste. D'ailleurs, il ne se pose pas en martyr, tant s'en faut.

Je  lui  propose  de  l'accompagner  dans  ses  visites,  et  voici  une interminable  ronde  par  des isbas  misérables.  Les  malades  sont étendus tous habillés sur des peaux ou sur du foin, car les paysans russes ignorent l'usage du lit ; quelques-uns d'entre eux gémissent. Voici  toute  une  famille,  affaissée  en  grappe  lamentable  dans  une cour, sur du fumier sec ; ils sont atteints de typhus. Un enfant à la mamelle  vagit  près  de  sa  mère  malade  ;  son  pauvre  petit  visage souffreteux est littéralement noir de mouches ; nul n'est là pour les écarter, et ses petits poings épuisés ne font même plus d'efforts pour les  chasser.  Plus  loin,  une  jeune  femme  qui  gémit  ;  celle-là  sera morte avant une heure : rien à faire, nous passons... Des malades, des  malades  encore,  tous  semblables  dans  l'anéantissement  de  la souffrance.

Un  convalescent,  maigre  moujik  d'une  cinquantaine  d'années,  se dresse à notre vue sur son cadre de bois.

—Eh bien, dit l'étudiant, comment vas-tu ?

—Mieux ! bien mieux ! tu m'as sauvé ; je te remercie.

—Qu'est-ce que tu as à manger ?

—Du pain.

—Belle  nourriture  pour  un  convalescent  !  fait  mon  compagnon.  Je vais te donner du lait et du thé.

—Du  lait  et  du  thé  !  répète  l'homme,  avec  un  indicible  accent  de joie ; oh, oui, oui, donne-m'en !

Nous avons pris le thé chez le pope du village. O. qui étale sur une colline  dépouillée  la  monotonie  de  ses  huttes  grises,  est  un  bourg fort connu dans la contrée. Ses habitants, célèbres comme voleurs de  chevaux,  sont  la  terreur  du  pays  qu'ils  dévalisent.  Ils  s'en  font gloire. Le staroste (maire), grand, sec, l'œil vif et mobile, a l'air d'un chef de brigands ; il en est un. Un coup de hache reçu, dit-on, dans une  expédition  nocturne,  a  laissé  sur  son  visage  une  cicatrice profonde.

Le  pope  qui  nous  reçoit  est  tout  jeune,  de  haute  taille,  dans  sa soutane  soignée.  Il  a  un  joli  visage  fin,  aux  yeux  bleus  légèrement bridés  ;  sur  les  épaules,  de  longues  boucles  blondes  ;  au  menton une fine barbe en copeaux d'or. Son intérieur est propre à souhait, son isba reluisante et toute neuve : je ne saurais dire combien cette vue  est  réconfortante,  après  une  tournée  comme  la  nôtre.  Dans  la cour, un énorme chien tire sur sa chaîne, dès qu'on ouvre la porte, et se précipite de tout son poids, en étalant des crocs féroces.

—Batiouchka, dis-je au prêtre, pourquoi donc avez-vous un chien si méchant ?

—Oh  !  répond-il  avec  un  discret  sourire  qui  plisse  ses  yeux  bleus légèrement obliques, c'est nécessaire quand on habite un tel village. Les moujiks d'ici cherchent, parfois, la nuit, à me reprendre ce qu'ils m'ont  donné  le  jour.  L'an  dernier,  je  ne  sais  pourquoi,  ils  m'ont incendié...

Cela est dit d'un ton paisible, sans colère, avec une aimable charité chrétienne,  qui  semble  toute  naturelle  d'abord,  et  qu'on  n'admire qu'à la réflexion.

Nous  avons  un  long  chemin  à  faire  pour  rentrer.  Il  nous  faudra plusieurs  relais.  La  chaleur  est  intolérable  ;  nous  n'avons  sur  nous qu'un pantalon et une chemise en toile rouge, et pourtant, immobiles dans  notre tarentass,  nous  nous  sentons  brûler.  Pour  comble  de malheur, un de nos essieux vient à se rompre. Nous sommes sur un plateau, à vingt verstes au moins du plus proche village, et pas un arbre n'est à l'horizon. Nous découvrons enfin un paysan qui travaille dans un champ, et nous descendons jusqu'à lui à travers les guérets et les chaumes ; il consent à nous prêter un de ses essieux. Si notre cocher ne revient pas le lui rendre ce soir, il devra rester là et passer une nuit de plus sous sa charrette. Pourtant, avec simplicité, il nous vient en aide, et s'offense du pourboire offert.

Vers  le  soir,  nous  arrivons  enfin  au  bord  d'une  large  rivière,  dans laquelle  nous  décidons  de  nous  baigner.  Lorsque  nous  sortons  de l'eau  et  nous  séchons  sur  le  rivage,  dans  le  simple  appareil  des baigneurs  russes  qui  ignorent  l'usage  du  caleçon,  voici  venir  sur l'autre  bord,  une  blanche  file  de  paysannes.  Elles  sont  de  race mordva,  toutes  vêtues  de  toile  blanche,  sur  laquelle  tranche  leur visage  noirci.  Elles  viennent  de  moissonner  et  rentrent  au  village  ; mais  il  leur  faut  traverser  le  gué  qui  côtoie  le  fond  où  nous  nous sommes  baignés.  En  nous  apercevant,  elles  échangent  entre  elles quelques  observations,  puis,  une  à  une,  gravement,  elles  posent dans l'eau leurs jambes nues, les jupons relevés aussi haut que la profondeur  du  gué  l'exige.  Elles  passent  ainsi  près  de  nous,  plus qu'à moitié nues sans paraître gênées le moins du monde.

 

Serge  Ivanovitch  m'a  proposé  ce  matin  d'aller  voir  un  grand bazar (marché)  qui  se  tient  aujourd'hui  dans  un  district  voisin  ;  nous devons traverser une contrée beaucoup moins éprouvée que celle-ci : je jugerai de la différence.

Deux chevaux maigres emportent notre tarentass, sous un soleil de feu. Nous traversons plusieurs villages que la faim, paraît-il, a moins cruellement touchés que leurs voisins de l'ouest. C'est cependant le même aspect gris et misérable, à peine atténué, çà et là, par la gaîté de  quelques  arbres  verts.  A  onze  heures,  nous  arrivons  à  Lady, bourg  important  où  se  tient  une  espèce  de  foire.  La  poussière enveloppe tout et fait comme un brouillard qui tamise les rayons du soleil.  Dans  une  rivière  qui  coupe  le  chemin  aux  portes  du  village, grouille et clapote un amas de chairs blanches ; ce sont des paysans qui, épuisés de chaleur, viennent, entre deux affaires traitées, mettre bas  leurs  vêtements  et  se  jeter  à  l'eau.  Puis,  sur  la  route,  ce  sont

des  centaines  de           [10] télègues  qui  se  suivent  à  la  file  ;  plus  loin, d'autres  sont  rangées  aux  abords  des  maisons  ;  elles  obstruent toutes  les  voies,  encombrent  toutes  les  places  ;  les  chevaux, dételés,  mangent  tranquillement  dans  la  charrette,  qui  leur  sert  de ratelier. Autant de télègues, autant de familles ; personne ne vient ici à pied.

[10]  Charrette  légère  en  forme  d'auge  très  évasée,  et généralement à claire-voie.

Il y a peu de marchandises originales sur ce marché empoussiéré : des poteries d'usage domestique, des vases à lait au col mince, et des écuelles vernies de vert, quelques articles en bois tourné et en corne,  d'un  travail  grossier.  Je  suis  frappé  surtout  par  de  grands étalages de poissons secs que les passants achètent, comme nous ferions  des  gâteaux,  et  dans  lesquels  ils  mordent  à  belles  dents. Dans  les  auberges,  on  boit  de  la  bière  et  de  la vodka  ;  un  peu partout, on s'abreuve de kvass jaune. Le kvass est une boisson de famille, que les ménagères préparent chacune selon sa recette. Les soldats  de  Napoléon  la  nommaient,  s'il  faut  en  croire  Tolstoï  et  la légende  :  «limonade  de  cochon.»  Le kvass  est  préparé  avec  des herbes  diverses  et  du  seigle  que  l'on  fait  fermenter  dans  l'eau chaude.  Le  goût  en  diffère  avec  chaque  famille  :  tantôt  il  est doucereux,  tantôt  il  est  aigrelet  ;  en  tout  cas,  c'est  une  boisson rafraîchissante, et les Russes l'aiment beaucoup.

Çà et là, sur le chemin, de hideux mendiants des deux sexes, sales, dépenaillés, sinistres, sont accroupis, en rond dans la poussière, et chantent  sur  un  ton  suraigu  de  monotones  litanies  :  les  copecs pleuvent  dans  leur  casquette  ou  leur  tablier.  La  foule  circule  et  se coudoie  avec  des  rires,  dans  la  chaleur.  Tout  ce  peuple  s'amuse, bavarde,  et  grignote  sans  interruption  des  graines  de  tournesol  ; quelques-uns savourent des pâtisseries que des marchands en plein vent  font  frire  dans  de  l'huile  à  brûler.  C'est  une  vraie  foire  russe, crasseuse et bon enfant, regorgeant d'ivrognes, et empestant l'odeur du moujik jointe à celle de toutes ces choses liquides ou solides que consomment  les  passants.  Les  hommes  sont  vêtus  de  chemises-blouses  roses  ou  écarlates  ;  les  femmes,  des  pieds  à  la  tête,  sont enveloppées  d'étoffes  aux  couleurs  voyantes  :  leurs  jupes,  leurs tabliers,  leurs  corsages,  leurs  fichus  sont  rouges,  violets,  bleus, jaunes,  que  sais-je  encore  !  Ces  tons  criards  blessent  les  yeux quand on les voit de près ; mais d'un peu loin, ils se fondent dans la brume de poussière qui plane sous le soleil, et l'aspect est charmant de ce grouillement coloré au milieu de la grisaille des choses.

 

Nous  allons  terminer  la  journée  dans  une  gentilhommière  du voisinage. Il nous faut traverser le village où réside le maréchal de la

noblesse [11]  de  notre  département,  M.  P.  C'est  un  homme  fort intelligent  et  puissamment  riche  :  il  est  à  la  tête  des  nobles mécontents  et  de  la  ligue contre  la  distribution  des  secours.  Je m'explique aisément son attitude : les paysans de son village ont l'air de petits bourgeois. Ils sont riches, et la sécheresse n'a pas touché leurs  terres,  d'ailleurs  très  fertiles.  Leurs isbas,  spacieuses,  sont élégamment construites, ornées de quelques sculptures, propres et avenantes.  Elles  n'ont  pas  de  toit  de  chaume,  mais  pour  l'instant, des  planches  solides,  bien  ajustées,  les  recouvrent.  Même,  un jardinet  confine  à  chaque  étable.  M.  P.  est  trop  occupé  avec  ses 12  000  hectares  de  terre,  pour  entreprendre  des  excursions  dans son  département.  Son  village  est  heureux  et  riche  ;  n'est-il  pas naturel de sa part de déclarer qu'il en est partout de même, et que, si,  en  certains  endroits,  les  paysans  crient  famine,  c'est  par paresse  ?  Évidemment,  M.  P.  est  de  bonne  foi,  quand  il  traite  de révolutionnaires  ceux  qui  soutiennent  les  plaintes  des  paysans.  On devrait,  pour  l'éclairer,  pouvoir  le  forcer  à  vivre  huit  jours  dans  tel village que j'ai visité avant-hier, à 100 kilomètres d'ici.

[11] Ou mieux, le président de la noblesse. Il est élu tous les trois ans dans chaque département.

C'est  chez  un  de  ses  jeunes  voisins  de  campagne  que  nous descendons  ;  la  contrée,  décidément,  a  changé  d'aspect.  Elle  est devenue brusquement ondulée. Une rivière se montre au bout d'une descente, et le cottage où nous entrons est posé dans le site le plus frais  qui  se  puisse  rêver.  De  la  terrasse  où  la  table  est  mise,  on domine  la  rivière,  sur  laquelle  s'étalent  à  cette  heure  les  reflets moirés du couchant ; sur l'autre bord, une belle forêt sombre cache l'horizon. Je ne m'attendais point, après cette semaine de misère, à trouver, à quinze lieues de chez nous, la civilisation la plus élégante. Des dames nous reçoivent, en toilette claire d'une jolie coupe, et j'ai un peu honte de ma chemise rouge dont on sourit. Il me faut sortir du  rêve  de  compassion  où  j'ai  vécu  depuis  quinze  jours.  Sur  cette terrasse  vers  laquelle  monte  la  délicieuse  fraîcheur  de  l'eau,  nous prenons  place  à  une  longue  table,  où  un  maître  d'hôtel  nous  fait passer  les  plats  ;  il  me  faut,  d'un  brusque  effort,  oublier  les impressions qui m'écrasent, et tâcher de causer, de répondre au joli français des femmes élégantes qui m'environnent. Mais, que dire à ces  gens  qui  rient,  qui  plaisantent,  qui  m'interrogent  sur  les nouveautés de Paris ? Entre Paris et moi, il y a le choléra, le typhus, la famine ; tandis que la charmante société que voilà, oubliant tous ces  fléaux,  parce  qu'elle  vit  au  milieu  d'eux,  ne  s'intéresse  qu'aux choses parisiennes ; elle a raison peut-être. Pour quelques heures, nous  voici  en  pleine  banalité  de  salon.  Sur  la  terrasse  fraîche,  au-dessus  de  l'eau  qui  miroite,  il  me  faut  dire  comment  j'ai  pu,  moi Français de France, m'aventurer dans ces parages ; puis on cause de  Ravachol  et  du  général  Boulanger  qui  avait  par  ici  des sympathies. Heureusement, un des jeunes gens tient à me montrer ses  lévriers  à  loups  :  nous  parlons  chasse,  et  j'échappe  ainsi  à  la conversation obligée sur l'entrevue de Cronstadt.

 

Le choléra se rapproche. Il est à Nijni depuis plusieurs jours, et voilà que  des  fuyards  l'apportent  dans  les  villages.  Les  médecins  et  les infirmières  sont  devenus  indispensables  dans  la  capitale  de  la province, où la grande Foire annuelle est ouverte : ils nous quittent presque  tous.  Nous  nous  soignerons  comme  nous  pourrons.  Des nouvelles graves nous parviennent de la basse Volga : des émeutes y  ont  éclaté  dans  les  villes,  surtout  à  Astrakhan,  où  des  médecins ont  été  tués,  et  où  les  Cosaques  ont  dû  charger  la  foule.  La populace,  ignorante,  accuse  les  médecins  d'empoisonner  les malades : les injections sous-cutanées contiennent, d'après elle, un poison  subtil.  Le  bruit  s'est  répandu  là-bas  que  le  Tsar  a  vendu  à l'Anglais  le  droit  de  dépeupler  par  ce  moyen  quatre  provinces  !  De toutes parts les bruits les plus absurdes se redisent à l'oreille.

C'est  aux  médecins  surtout  qu'on  en  veut.  L'autre  jour,  à  Nijni,  un homme  a  fait  un  speech,  disant  qu'il  fallait  leur  courir  sus.  On  l'a conduit  devant  le  gouverneur  :  «Tu  prétends  qu'on  enterre  les malades  tout  vivants  ?  Eh  bien,  je  te  condamne  à  servir  comme infirmier dans l'hôpital des cholériques : tu verras de plus près ce qui s'y passe !»

Ici, les villages sont calmes : on attend.

Après  dîner,  le  jeune  étudiant  en  médecine,  dont  j'ai  fait  la connaissance il y a quelques jours, entre dans notre salle.

—Quel heureux hasard vous amène ?

—Je pars.

—Où cela, grand Dieu !

—Pour  Astrakhan  !  répond-il  simplement.  On  cherche  là-bas  des médecins  de  bonne  volonté  :  je  me  suis  inscrit  avec  beaucoup d'autres.

Il  est  bien  chétif  encore,  bien  maigre,  avec  des  yeux  qui  luisent d'enthousiasme.  En  reviendra-t-il,  de  ce  terrible  foyer  de  mort  ?... Nous  parlons  peu.  Que  se  dire  ?  Un  serrement  de  mains  exprime toutes nos pensées...

Nous  prenions  le  thé,  ce  soir,  vers  onze  heures,  dans  la  salle  à manger  de  notre  métairie.  Une  bonne  qui  accourt  nous  prévient qu'on aperçoit «un bel incendie» ; nous sortons. La métairie s'élève au  bord  d'un  plateau  qui  domine  l'immense  plaine  de  seigles moissonnés  :  on  distingue  admirablement.  On  dirait  un  feu  de  joie allumé à l'autre bord de la plaine, à trente kilomètres de nous : les flammes  qui  vont  et  viennent,  s'abaissent  et  se  ravivent  par intervalles,  n'ont  pas  du  tout  l'air  sinistre  à  cette  distance. Seulement, dans le ciel monte toute droite une énorme lueur, et par elle, on mesure l'importance de l'incendie. C'est une grande métairie qui brûle tout là-bas : chacun des points brillants est une meule de paille,  et  les  charbons  qu'on  entrevoit,  sont  autant  de  hangars consumés. Pas un bruit sur l'immensité, pas un son de cloche, pas un appel : seule, la lueur silencieuse anime la nuit. Je m'étonne de l'insouciance  de  nos  gens,  groupés  en  curieux  autour  de  nous  : «Bah  !  me  disent-ils,  nous  sommes  habitués  à  pareil  spectacle, seulement, on ne voit pas toujours aussi bien !»

Oui  !  ce  spectacle  peut  leur  être  familier.  Avec  la  famine  et  les épidémies,  le  feu, le  coq  rouge,  comme  ils  disent,  est  l'un  des grands fléaux du paysan russe. Dans ces villages faits de bois sec couvert de paille, la moindre étincelle qui jaillit d'un poêle, la moindre cigarette  que  laisse  tomber  un  ivrogne  ou  un  voisin  malveillant, suffisent pour enflammer les pauvres huttes. Dans chaque village on voit des toits percés à jour et des poteaux calcinés. A Potchinki, tout près  d'ici,  un  incendie  a  récemment  dévoré  400 isbas.  Or,  dans  ce pays  nu,  le  bois  est  hors  de  prix  :  les  incendiés  sont  réduits  à mendier  un  abri.  On  a  bien  introduit  dans  ces  villages  une  espèce d'assurance  mutuelle,  mais  on  est  long  à  en  toucher  les  primes, quand  on  les  touche.  En  attendant,  il  faut  que  le  moujik  s'endette, c'est-à-dire qu'il engage ses bras et sa récolte.

 

A Loukoyanof, par une chaleur atroce. Pas d'eau, pas d'ombre, rien de frais. Un seul remède, un unique consolateur : le thé.

Malgré une jolie église dressant la fraîcheur de ses murs blancs et de  ses  coupoles  vertes  sur  la  grisaille  de  la  pente  désolée  où s'essèment  les isbas,  la  ville,  avec  ses  rues  de  gazon  pelé  où trottinent  d'innombrables  petits  cochons  noirâtres,  n'a  pas  d'autre attrait  que  la  célébrité  éphémère  que  lui  a  donnée  l'affaire  des zemskie natchalniki. J'ai conté plus haut comment ces fonctionnaires nobles  s'étaient  opposés  à  la  distribution  de  vivres  parmi  les affamés.

La  noblesse  d'ici  trouve  en  général  qu'on  s'occupe  trop  des paysans  :  en  leur  témoignant  une  bienveillance  si  marquée,  on risque,  dit-elle,  de  faire  naître  en  eux  d'insupportables  prétentions. Les paysans, habitués à leur dure existence, ne souffrent pas autant que le croient les habitants des villes ; si vous subvenez à tous leurs besoins,  ils  cesseront  de  travailler,  et  deviendront  de  plus  en  plus exigeants ; familiers d'abord, bientôt arrogants.

Nous aurions tort de prendre ceux qui parlent ainsi pour une société d'hommes  cruels  et  sanguinaires,  à  la  façon  des  méchants planteurs,  dans  la Case  de  l'Oncle  Tom.  Il  y  a,  sans  doute,  parmi eux, tel fonctionnaire cupide et méprisable ; mais, quelques-uns sont de fort honnêtes gens. Seulement, ils connaissent peu les paysans au milieu desquels ils vivent ; en outre, ils ont une terreur folle des innovations, parce que, pour eux, toute innovation est un pas vers le bouleversement  social.  Ils  ne  sauraient  croire  à  des  modifications progressives  :  d'après  eux,  toucher,  même  d'une  main  légère,  à l'ordre de choses existant, c'est vouloir le renverser : voilà pourquoi ils  s'y  attachent  désespérément.  Dans  le  cas  spécial  du  district  de Loukoyanof,  cette  théorie  de  la  noblesse  résidante  n'a  pas  laissé d'avoir  une  conséquence  curieuse.  Cette  année  en  effet,  c'est  le Gouvernement  qui  a  patronné  toutes  ces  tentatives  généreuses  de secours  aux  paysans  ;  or,  la  noblesse,  instrument  chéri  et  préféré d'Alexandre  III,  s'est  mise  à  lutter  contre  lui  sur  ce  terrain,  faute d'avoir  su  modifier  à  temps  ses  vieilles  théories  et  renoncer  à  sa ridicule nihilist-fever.  Depuis  les  affaires  du  mois  de  mars,  tout  le district est divisé en deux camps, et l'on s'observe.

L'arrivée  d'un  Français  dans  ces  parages  a  causé  une  certaine émotion, faite de curiosité et d'inquiétude. On a su, en interrogeant les  postillons,  que  je  voyage  avec  un  papier  officiel  ;  mais  d'autre part, on a appris que je n'ai pas de métier manuel ; on sait de plus que le propriétaire de la métairie où j'ai pris quartier, lit volontiers des ouvrages  d'économie  politique.  De  ces  indices  patiemment rapprochés,  on  a  conclu  que  j'étais  socialiste—pouvait-on  moins faire ? Pourtant, la raison de mon voyage reste encore inexpliquée. Tous  m'interrogent  là-dessus,  et  à  tous  je  réponds  :  «Pure curiosité» ; mais, depuis le postillon hilare, jusqu'au grand seigneur terrien, tous hochent la tête à cette réponse.

 

J'ai fait tantôt la connaissance de M me Davydova. Veuve d'un officier de  marine,  apparentée  à  la  meilleure  noblesse,  cette  dame  s'est consacrée  depuis  de  longues  années  à  la  propagation  des  travaux féminins parmi les paysannes. Aucun sacrifice ne lui a coûté : elle a même  fait  un  long  séjour  dans  l'Asie  Centrale  pour  y  étudier  la fabrication  des  tapis  et  l'importer,  s'il  est  possible,  dans  son  pays. Depuis  plusieurs  mois,  elle  ne  s'occupe  que  de  la  famine.  Elle parcourt  bravement  la  Russie  en tarentass,  pour  le  compte  du Comité  de  secours.  Cet  hiver,  elle  a  distribué  aux  paysannes  des matières  textiles  dont  la  moitié  leur  appartiendrait,  à  condition  d'en tisser  l'autre  moitié  pour  le  compte  des  donateurs.  «Je  recueille  en ce moment les tissus terminés, me dit-elle, en fumant une cigarette ; il n'y a pas un fil perdu.» Le trait mérite d'être relevé, en ce pays-ci.

A  voir  cette  femme  qui  s'expose  aux  cruelles  fatigues  d'un  voyage dans la province russe, je songe à l'Angleterre, où l'on rencontre des caractères  de  ce  genre.  Seulement,  une  Anglaise  eût  vite  fait  de prendre des allures masculines, tandis que la grande dame russe a conservé sa distinction féminine, avec un peu de hauteur ironique.

 

Ce matin, en passant à Potchinki, nous avons voulu déjeuner. Or, il existe dans cette petite ville un bon cuisinier : il est au service d'un moine, factotum du Mal de la noblesse, qui fait préparer un dîner fin chaque  fois  que  se  réunissent  ces  messieurs  du Comité  de résistance  aux  secours.  Nous  avons  mandé  ce  cuisinier  ;  mais, quand on lui a dit nos noms, il a déclaré qu'il ne saurait venir prendre nos  ordres,  et  qu'il  fallait  nous  adresser  ailleurs.  Travaillant  ici,  les jours  de  marché,  pour  la  noblesse  de  l'opposition,  il  ne  veut  pas chauffer ses casseroles pour des «agitateurs» comme nous.—On a des principes, que diable !

 

Les  fonds  recueillis  par  le  Comité  de  secours  que  préside  le Tsarévitch,  sont  distribués  en  espèces  à  des  personnes  de confiance.  Un  propriétaire  de  nos  voisins  m'expliquait  l'usage  qu'il fait  des  sommes  qu'on  lui  attribue.  Il  achète  des  chevaux,  et  les donne à des paysans qui n'en ont plus. Ces paysans, en échange, s'engagent  à  faire,  une  année  durant,  le  gros  travail  des  champs chez  un  voisin  pauvre.  Quant  à  Serge  Ivanovitch,  il  achète  des chèvres, et les distribue à des familles chargées de petits enfants.— J'aime  voir  l'imagination  charitable  s'exercer  dans  ce  sens  :  il  me semble que le mérite du cadeau en est doublé.

 

Des  chevaux  sont  commandés  pour  ce  soir  ;  je  vais  partir  et regagner  Nijni-Novgorod,  puis  Moscou.  Serge  Ivanovitch  m'y rejoindra dans quelques semaines. L'idée de mon départ m'attriste. Au  moment  de  quitter,  probablement  pour  n'y  jamais  revenir,  cette immense plaine jaunâtre et nue, où j'ai touché de si près la misère, la famine et la maladie, où j'ai causé avec tant de maigres moujiks sauvés  par  la  charité,  où  j'ai  vu  en  détail  un  coin  si  intime  de  la province  russe,  je  sens,  malgré  ma  fatigue,  un  violent  regret.  Par-dessus  de  mesquines  divisions  politiques,  j'ai  eu  ici,  pendant  un mois,  un  spectacle  triste,  mais  fortifiant  :  triste,  comme  l'est  toute peine et toute souffrance ; fortifiant, par l'exemple de la résignation avec laquelle ce peuple supporte sa misère. Puis, le dévouement de tous  ces  hommes  qui  sont  venus  assister  les  pauvres  m'a  pénétré d'admiration. Nous ne sommes pas habitués à voir des jeunes gens agir ainsi, de toute leur vigueur et de toute leur âme, en faveur d'une œuvre  obscure  dont  les  journaux  ne  sauront  rien.  Ceux-ci paraissent,  en  vérité,  ne  jamais  s'être  dit  le  décevant  :  «à  quoi bon ?» que les jeunes hommes de nos pays se répètent si souvent, au premier contact avec la vie. Dès qu'il s'est agi d'une œuvre utile et charitable, ils étaient là, modestement. Qu'est-ce donc qui les fait ainsi ? et qu'est-ce qui les soutient ? La religion, je le sais, leur est indifférente à la plupart, et le succès ne saurait les atteindre si loin. Il faut  donc  qu'ils  trouvent  en  eux-mêmes  le  goût  de  la  charité  et  la récompense  du  devoir  accompli.  Sans  doute,  leur  fatalisme  semi-oriental  les  garde  contre  toute  crainte  du  danger  ;  mais  avant  tout, ces dévoués sont dominés par la conviction que leur dévouement ne s'éparpillera pas en vain. Ils sentent, d'instinct, qu'ils travaillent dans une  matière  vierge,  dans  une  molle  argile,  où  leur  empreinte  se conservera,  durcie  par  le  feu.  Ils  savent  qu'ils  ne  sont  pas,  comme on  l'est  dans  nos  pays  faits,  perdus  dans  l'immense  complication d'un mécanisme social qui semble annihiler l'effort individuel. Ils ont conscience  d'être,  personnellement  et  sans  intermédiaires,  des créateurs de civilisation.




CHAPITRE VI

 

LE CHOLÉRA

 

Une semaine d'aventures : n'ai-je pas rêvé tout cela ?

Après  avoir  quitté  Serge  Ivanovitch,  je  suis  reparti  au  trot  lent  de mes  chevaux,  le  long  d'une  route  qui  traverse  d'un  bord  à  l'autre l'interminable  plaine  nue.  La  moisson  est  finie,  et  rien  n'est  resté dans  les  champs,  dont  l'horizon  monotone  s'allonge,  jamais  plus proche,  jamais  atteint.  Sur  cette  féconde Terre  noire,  les  guérets énormes,  en  qui  germe  l'avenir  de  l'été  prochain,  ont  des  teintes sombres qui sont sinistres au crépuscule.

Je  suis  seul.  Je  n'ai,  de  tout  le  jour,  rencontré  personne,  sauf  une sœur de charité laïque. Elle attendait dans une maison de poste un docteur, rappelé comme elle à Nijni-Novgorod, où le choléra sévit. Je l'avais vue à l'œuvre ici même, auprès de typhiques ; elle est aussi calme aujourd'hui qu'hier ; que lui importe le danger ? y songe-t-elle, seulement ? Nous causons devant le samovar, et nous partageons les provisions que l'on m'a fait emporter du khoutor. Il y a des mois que  cette  jeune  femme  subit  la  misère  des  paysans  :  elle  n'a  pas touché  de  viande  depuis  plusieurs  semaines  ;  elle  est  pâle, maladive,  mais  si  enjouée,  qu'on  oublie  toute  crainte  à  son  égard. Elle me donne en souriant rendez-vous à Nijni, où je lui promets de lui faire visite sur la barque-hôpital.

 

Au bourg de K., dans une toute petite chambre nue de la maison de poste. Un orage montait, j'étais harassé de fatigue ; après le thé je me suis roulé dans une couverture, et allongé sur l'unique banc de la station. Vers deux heures du matin, un bruit de voix m'éveille : deux hommes  noirs  sont  là,  tout  près  de  moi,  attablés  sans  gêne  aux restes  de  mes  provisions.  Voyant  que  j'ouvre  les  yeux,  l'un  d'eux m'adresse la parole, et, frappé par mon accent étranger, il s'écrie :

—Tiens ! vous n'êtes pas Russe ?

—Non !

—Vous êtes Allemand ?

—Peut-être  bien  !  fis-je,  éveillé  complètement,  et  agacé  par  le  ton sur lequel ces questions m'étaient faites.

—Ah  bien  oui,  Allemand  !  Vous  êtes  Français  !  vous  êtes ce Français !

—Eh oui, je suis Français ; qu'est-ce que cela peut vous faire ?

—Vous venez de Marécevski Khoutor ?

—Certainement !

—Où vous étiez avec G.

—Sans doute !

—Qui a voulu se battre en duel avec J.

—Ah çà ! mais ! fis-je, en me levant du banc, cela ressemble à un interrogatoire : êtes-vous ivres ou plaisantez-vous ?

—C'est bien en effet un interrogatoire. Monsieur que voilà est le chef de  la  gendarmerie  ;  moi,  je  suis  le  substitut  du  procureur  de  Nijni Novgorod—et nous sommes venus pour instruire, entre autres, une affaire à laquelle vous êtes mêlé.

—Une affaire ? moi !

—Certainement, et une affaire grave. Oh ! nous savons tout, allez ! comment  G.  vous  a  fait  venir  pour  lui  servir  de  témoin  contre  J.  ; puis, comment, après que J. eut refusé de se battre, vous avez tenté de l'assassiner. On vous a vus—il y a des témoins dignes de foi,—lui dresser un guet-apens sur une route : vous avez caché vos chevaux dans  des  buissons,  où  vous  vous  êtes  dissimulés  vous-mêmes,  le revolver au poing. Si une vieille dame, chez qui se trouvait J., prise d'une  espèce  de  pressentiment,  n'avait  empêché  son  ami  de  partir cette nuit-là, c'en était fait de lui !

J'ouvrais  de  grands  yeux,  croyant  rêver  ;  était-ce  là  une  sotte plaisanterie que se permettaient avec un étranger ces deux individus qui, évidemment, avaient bu ?

—Je  ne  crois  pas  à  la  qualité  que  vous  vous  attribuez,  m'écriai-je enfin.

—Savez-vous lire le russe ? tenez, lisez ceci...

Et je pus me convaincre que ces deux hommes noirs étaient bien en effet le Chef des gendarmes et le substitut du procureur de Nijni.

—C'est bien, fis-je. Je n'ai rien à vous dire à présent. Êtes-vous ou non chargés de m'arrêter ?

—Non,  pas  pour  l'instant.  Il  faut  d'abord  instruire  l'affaire.  Vous pouvez aller ou vous voudrez ; en Russie, on saura toujours où vous trouver. Quant à nous, nous serons dans quelques jours au Khoutor, et nous entendrons G. et les témoins.

Leurs  chevaux  étant  prêts,  les  deux  hommes  noirs  partirent  sous l'orage, et me laissèrent seul ; seul dans cette chambre nue, dans un village éloigné de tout centre, connaissant mal encore le pays et ses habitudes,  rien  de  ses  lois.  Toutes  les  histoires  des  luttes  dont  le district de Loukoyanof avait été le théâtre me revenaient en mémoire —et  peu  à  peu  aussi,  je  me  souvenais  d'avoir  entendu  un  moujik conter devant moi que M. J. avait cru que nous le poursuivions, un jour  que  nous  étions  passés  dans  un  village  où  il  se  trouvait  par hasard. Mais, quand on n'est pas maître d'une langue, on comprend mal les histoires que l'on conte devant vous ; elles vous font à peu près  l'effet  d'une  conversation  entendue  derrière  une  porte,  et l'impression n'en reste pas nette.

Que faire ?—J'attendis le jour et je me fis conduire chez un zemski natchalnik, un ami de Serge Ivanovitch, qui demeurait près de K. Je lui  contai  notre  histoire,  qu'il  jugea  sérieuse,  et  le  lendemain,  je repartais avec lui pour le Khoutor.

Serge Ivanovitch prit la chose en riant : il n'était pas fâché, peut-être, du  piquant  épilogue  que  ses  ennemis  politiques  voulaient  ajouter aux  scènes  qu'il  avait  vécues  en  ce  pays.  Il  n'avait  rien  à  craindre, m'assurait-il.  Néanmoins,  j'attendis  l'enquête.  Les  hommes  noirs arrivèrent, polis et dégrisés. Une dépêche du gouverneur leur avait sans  doute  prescrit  la  prudence.  On  leur  conta  la  querelle,  puis  la promenade  qui  avait  effrayé  M.  J.  Ils  prirent  des  notes  et  s'en allèrent. Une autre dépêche du gouverneur pria Serge de rédiger un rapport  dans  lequel  il  raconterait  l'affaire—et,  rassuré,  je  repartis avec mon obligeant compagnon.

 

Tu  es  médecin,  évidemment  ?  me  demandait  tout  à  l'heure  une grosse  paysanne  qui  tient  la  maison  de  poste  où  je  viens  de m'arrêter.

—Non, matouchka !

—Eh bien alors, pourquoi vas-tu à Nijni, où le choléra est terrible ? Tu  vois  bien,  d'après  le  registre,  que,  depuis  plus  d'une  semaine, aucun voyageur n'est passé par ici.

—C'est pour voir le choléra, petite mère.

—Tu trouves cela intéressant ? fit la grosse femme avec une mine incrédule.

—Sans doute ! Sais-tu ce que c'est qu'un journal ?

—Oui.

—Eh  bien,  je  veux  voir  le  choléra  à  Nijni  pour  raconter  à  mes compatriotes, dans un journal, ce que j'aurai vu là-bas.

—Tes chevaux sont prêts ! conclut la grosse femme...




Ayant quitté Nijni-Novgorod depuis un mois, j'étais curieux de voir la physionomie  nouvelle  qu'elle  avait  dû  prendre  sous  l'étreinte  de l'épidémie.  Je  m'attendais  à  trouver  sur  mon  passage  des populations effarées ou consternées : il n'en fut rien. A mesure que mon tarentass  se  rapprochait  de  la  ville,  il  me  semblait  trouver,  au contraire,  les  paysans  de  plus  en  plus  calmes,  causant  du  choléra avec plus de sens et moins de frayeur. Voici enfin la dernière étape sur  la  grande  route  impériale.  Les  longues  files  de télègues chargées  d'emplettes,  que  nous  croisons  maintenant,  annoncent l'approche  de  la  ville.  La  route  gagne  la  berge  de  l'Oka,  et  l'on domine  un  immense  horizon  :  le  fleuve  qui  disparaît  sous  les péniches et les navires, et tout là-bas, la cathédrale, qui, au-dessus des  bâtiments  de  la  Foire,  élève  ses  tourelles  vertes,  comme  dans une attitude d'immobile bénédiction.

Dans la ville haute, rien n'est changé : l'herbe pousse toujours entre les pavés pointus sur lesquels circule un peuple paisible. Mais, dans la  ville  basse,  de  l'autre  côté  du  fleuve,  c'est  une  vie  nouvelle, affairée  et  bourdonnante.  Les  misérables  petites  boutiques  en  bois que  j'avais  vues  tristement  closes  de  volets  gris,  ont  maintenant ouvert  leurs  portes,  et  voici,  rangés  par  genre  et  débordant  sur  le trottoir, les produits les plus bizarres et les objets les plus communs que  livrent  au  commerce  l'Europe  et  l'Asie.  Les  rues  ne  sont  pas allongées au hasard : toutes les spécialités sont groupées, toutes les maisons  concurrentes  sont  voisines  entre  elles.  Voici  la  cité  des fourrures,  celle  des  thés,  celle  des  samovars.  Ici  chatoient  des soieries de la Chine, plus loin s'étalent de pimpants articles de Paris. Des  mélanges  bizarres,  un  coudoiement  bouffon  de  marchandises hétéroclites. Les étalages ne sont pas brillants, ni savants : ce n'est pas  pour  attirer  les  passants  que  les  grandes  maisons  louent  une boutique à la Foire. L'importance du marché est due seulement aux grandes  transactions  commerciales,  et  tel  bureau  sans  apparence fait des affaires pour plusieurs centaines de mille roubles.

Dans  ces  rues  à  angles  droits,  étroites  et  malpropres,  où  partout règne l'odeur du phénol, et où personne ne fume, la foule se presse insouciante  ;  une  foule  bigarrée,  mais  non  pas  étrange,  comme l'annoncent les Guides ; si un Chinois y paraît de temps à autre, ou bien un Persan, il étonne davantage dans ce décor grisâtre que sur nos  boulevards.  La  foule  ordinaire  du  menu  peuple  russe  est infiniment  plus  curieuse.  Les  petits  marchands  voient  à  leur devanture  se  presser  un  peuple  sale  et  déguenillé  de  paysans, d'ouvriers,  de  débardeurs  en  gaîté.  Des  Tatares  sont  là  en  foule, avec leurs yeux obliques, leur crâne rasé couvert d'une petite toque crasseuse,  et  leurs  grandes  oreilles  écartées.  Tous  ces  hommes rient, s'amusent, s'enivrent sans souci. C'est parmi eux que le fléau choisit ses victimes.

A  tout  prendre,  il  n'y  a  pas  d'affolement,  comme  on  se  le  figurait dans  les  villages  lointains  ;  mais,  en  dehors  du  menu  peuple,  on devine pourtant, parmi les passants, une certaine contrainte. J'en ai saisi tout à l'heure la raison. Je m'étais arrêté sur le pont, regardant s'agiter  la  fourmilière  des  embarcations  :  bientôt  je  vis  une  longue barque, couverte d'une tente noire, se détacher lentement du quai : un  timonier  en  blanc  la  conduisait,  debout  :  «Qu'est-ce  là  ? demandai-je.—On mène des cholériques sur la barque-hôpital», me répondit  un  agent  de  police.  Et  bientôt  après,  une  nouvelle  barque noire conduite par un grand timonier en blanc, prit à son tour le fil de l'eau,  suivant  de  loin  la  première,  dont  on  voyait  encore  la  tache sinistre dériver tout là-bas, sous le gai soleil.

 

J'ai  revu  le  gouverneur  ;  ce  mois  de  lutte  contre  l'épidémie  a  été terrible  pour  lui  :  il  n'est  plus  qu'une  ombre  :  amaigri,  les  yeux creusés,  les  maxillaires  saillants  sous  la  peau  ;  puis,  les mouvements fébriles d'un homme qui n'a plus de sommeil :—Je dors quand j'ai le temps, m'avoue-t-il, une heure, deux heures par jour ; j'ai bien tenu jusqu'à présent, mais voilà ! je suis exténué ! pourtant, j'irai jusqu'au bout. Mais, dites-moi, à propos, vous n'êtes pas encore en prison ?

—Mon général, j'attends le mandat d'amener.

—C'est une misérable affaire. Une dame vous a dénoncés, vous et votre ami, dans une lettre où elle supplie les autorités de délivrer la province de pareils brigands (étikh rasboïnikof).

—Et, qu'a décidé Votre Excellence ?

—Une enquête sérieuse : rédigez-moi, vous aussi, votre déposition, elle sera jointe au dossier.

—Puis-je visiter les hôpitaux ?

—Comment donc ! je vous y ferai accompagner.

 

L'approche  du  choléra  a  surexcité  les  esprits.  La  grande  émeute d'Astrakhan,  où  des  médecins  ont  été  assassinés  par  la  populace, que  le  gouverneur  n'a  pas  su  tenir  en  respect,  a  été  d'un  funeste exemple.  Les  ferments  de  révolte  ont  remonté  la  Volga  en  même temps  que  les  germes  de  mort.  Un  peuple  ignorant  accuse  les médecins de propager le fléau, et veut exiger que les morts soient, selon  la  coutume  russe,  transportés  à  visage  découvert.  A  Nijni-

Novgorod, parmi cette population flottante de 300 000 étrangers[12] accourus  pour  la  Foire,  le  péril  était  grand.  L'attitude  énergique  du gouverneur  a  tout  sauvé.  Dans  la  ville  et  dans  la  province,  on distribue  et  on  affiche  de  petits  bulletins  blancs  qui  contiennent  la proclamation que voici :

[12] Le 28 août, la ville, dont la population, en temps ordinaire, est de 60 000 âmes, contenait 380 000 personnes.

«S'il  arrive—Dieu  nous  en  garde  !—que  quelqu'un,  exploitant  la bêtise et la crédulité des ignorants, réussisse à troubler la tranquillité publique,  je  rétablirai  l'ordre  avec  les  forces  militaires  dont  je dispose.  Quant  aux  fauteurs  des  troubles  et  aux  meneurs,  je  les pendrai  immédiatement  sur  place  ;  en  outre,  tous  ceux  qui  auront pris  part  aux  désordres,  recevront,  aux  yeux  de  tous,  un  châtiment exemplaire.

«Ceux qui me connaissent savent que je tiendrai parole.

Signé : «Le gouverneur, 

«Gal N. M. B        .» 

—C'est bien russe, bien cosaque ! m'a dit un Allemand.

—C'est illégal ! m'a dit un journaliste.

Illégale ou cosaque, je ne sais ; en tout cas, cette proclamation avait une fière allure. Ce n'est pas en se cachant dans les caves de son hôtel—ainsi  qu'avait  fait,  dans  le  sud,  un  fonctionnaire—que  l'on conjure  une  émeute  qui  gronde.  N.  Baranof  a  des  défauts,  sans doute, mais c'est un vrai soldat, d'une farouche énergie. Il a contenu sa  ville  ;  on  l'y  connaît  si  bien,  que  nul  n'a  bougé  et  qu'il  n'a  dû pendre personne.

La  double  barque-hôpital  installée  sur  la  Volga,  ne  suffisant  plus  à contenir  tous  les  malades,  le  gouverneur  a  donné  son  palais  du Kremlin pour y installer le surplus des cholériques. Pour lui, durant la Foire, il se transporte au delà de l'Oka, dans un hôtel qui domine la frêle  ville  éphémère  où  bruit  la  foule,  et  où  le  commerce  est  en fièvre.

Je  viens  de  parcourir  ces  hôpitaux  cholériques.  Ils  sont  très semblables  à  toutes  les  installations  sanitaires  que  je  vois  partout depuis  un  mois,  mais  beaucoup  plus  grands.  Ce  qui  frappe  en  y entrant, c'est qu'il y manque cette fraîcheur du linge blanc que nous sommes  habitués  à  voir  dans  les  salles  des  hospices.  Ici,  les malades sont roulés dans des couvertures grises. Ils sont là côte à côte, les uns ployés par la douleur, les membres convulsés dans un accès  de  souffrance  muette  ;  les  autres,  presque  calmes,  les  yeux mi-clos, dans une attente résignée. Les enfants font peine à voir : le mal  qui  tord  leur  frêle  charpente  et  décompose  leur  pauvre  petit visage,  me  frappe  tristement  et  me  serre  le  cœur.  Je  demande  au médecin qui me guide de me faire voir quelque malade perdu sans espoir : «Tenez, ce vieux moujik, là-bas.» Je m'approche ; il est mort déjà, le visage noirâtre, la bouche entr'ouverte, tout le corps calmé subitement, après la dernière crise.

Parmi la nuée d'infirmières, je reconnais plusieurs de celles que j'ai vues  aux  villages  où  sévit  le  typhus.  Celle  qui  m'avait,  il  y  a  huit jours,  donné  rendez-vous  ici,  est  morte  hier...  Les  privations  sans doute,  l'avaient  épuisée,  la  pauvre  fille  souriante  et  bonne,  et  la contagion nouvelle a mis le sceau à sa vie obscure de sacrifice... Cette promenade lente à travers les salles où les lits des malades se pressent les uns contre les autres, ne me produit pas, somme toute, l'impression  brutale  que  j'en  attendais.  A  coudoyer  partout  la souffrance  et  la  mort,  on  en  accepte  l'idée,  et  bientôt,  tous  ces malheureux  dont  les  formes  se  tordent  sous  les  couvertures,  ne présentent plus qu'un intérêt scientifique ; la compassion à fleur de peau  qui  nous  ferait  reculer  à  la  vue  d'un  seul  cadavre,  disparaît devant  ce  champ  de  mort  :  on  s'intéresse  à  la  marche  du  fléau,  et l'on  oublie  les  existences  humaines  qui  en  marquent  les  étapes. Mais, en même temps, ce spectacle est fortifiant ; le spectacle de la mort produit toujours en nous une détente brusque de vie active et bruyante.  Puis  ici,  l'exemple  du  dévouement  est  d'une  puissance extrême  :  ils  ont  l'air  si  calmes,  tous  ces  hommes  et  toutes  ces femmes qui passent leur vie entre des rangées de mourants, dont le mal les guette à chaque attouchement !...

Le  soir,  à  l'hôtel  du  gouverneur,  on  me  fait  voir  des  convalescents qui,  dans  leurs  habits  neufs  (les  autres  ont  été  brûlés),  viennent recevoir un rouble de gratification, et remercier le gouverneur.

—Comment as-tu pris le mal ? dis-je à l'un d'eux, tu buvais de l'eau crue ?

—Non ! je ne buvais que du thé, mais j'ai mangé des concombres, c'est cela...

—As-tu souffert ?

—Horriblement. Cela vous retourne les entrailles.

Ses traits amaigris montrent assez qu'il dit vrai.

 

Demain,  je  vais  quitter  la  province  de  Nijni-Novgorod.  Quelques semaines  passées  ici  m'ont  mêlé  à  tous  les  fléaux  qui  déciment presque périodiquement la Russie. Partout la misère, la souffrance, la  mort  ;  partout  aussi  la  résignation,  qui  couvre  de  son  ombre calmante  ces  malheureux  dénués  de  tout,  même  d'espérance.  De quelle  nature  est  cette  résignation  ?  Qu'est-ce  qui  la  fait  germer dans ces cœurs frustes ? Je ne saurais le dire. Je ne me pique pas de  deviner  encore  l'âme  de  ces  paysans  énigmatiques.  Je  vois seulement  que,  dans  les  campagnes,  loin  des  parleurs  de  cabaret, ils se résignent et ne murmurent pas. Ont-ils le vrai secret de la vie ? ou  bien  leur  résignation  est-elle  seulement  une  apathie  de  bête blessée ?

En tout cas, ce mois de contact avec la vie impitoyable vaut mieux qu'une année de méditations.




DEUXIÈME PARTIE




AU VILLAGE

 

Après tant d'impressions douloureuses et brutales, voici maintenant autour de moi la paix inaltérée du village russe.

Est-il joli, ce coin de Kournikovo ? Je n'ose l'affirmer, mais je l'aime. Une  trentaine  d'isbas,  très  grises  et  très  pauvres,  bordent  la  route qui conduit à notre maison : une colline les abrite vers l'est ; du haut de cette colline surmontée d'un bois de tilleuls, la vue du village me ravit  ;  sans  doute  parce  que  j'aime  les  grisailles  de  la  campagne russe,  et  jusqu'à  l'aspect  misérable  de  ses  huttes  en  bois, lorsqu'elles s'ombragent d'un bouquet d'arbres. Une mare, couverte de lentilles d'eau, fait tache verte au bord du village, et c'est la seule couleur  qu'on  y  découvre.  Au  loin,  là-bas,  des  champs  clairs  de chaume, et quelques forêts basses à l'horizon.

Notre maison, ancien logis seigneurial, ne paye pas de mine : il en est partout de même dans ce pays. L'aristocratie russe, quand elle possédait  encore  la  terre,  ne  cherchait  point  à  déployer  un  grand luxe dans ses maisons des champs. En tout cas, un tel luxe eût été hors  de  la  portée  des  hobereaux  qui  faisaient  nombre  à  côté  des grands seigneurs terriens.

Celui  qui  jadis  possédait  le  village  de  Kournikovo  s'était  élevé  une habitation  fort  simple,  mais  il  l'avait  joliment  nichée  au  fond  d'un parc.  C'est  une  grande  maison  de  bois,  en  un  rez-de-chaussée surélevé.  D'un  côté,  elle  ouvre  sur  la  ferme  :  une  grande  cour gazonnée,  égayée  de  saules,  et  bordée  par  les  bâtiments  de l'exploitation  :  logements  des  ouvriers,  écuries,  remises,  étables, porcheries,  poulaillers,  buanderie,  menuiserie, ambares  (greniers) pour le grain, pour les pommes et pour les concombres. Dans cette cour,  vaguent  des  chiens  :  un  léonberg  doux  et  fort,  et  un  petit mopse à museau noir, deux amis toujours en jeu ; puis, trois chiens de berger, un troupeau d'oies méchantes, des canards importants et défiants, une nuée de poules. Puis encore, de majestueux et roses porcs  du Yorkshire  ;  soir  et  matin  enfin,  le  troupeau  qu'un  pâtre  en grise  houppelande  conduit,  au  moyen  d'un  fouet  à  manche  court, dont la lanière, longue de 6 mètres, traîne derrière lui. Tout cela crie, aboie, mugit ; c'est, à certaines heures, un vacarme assourdissant, mais un vacarme vivant, que je trouve sain, qui fait du bien.

Sur  l'autre  façade,  notre  maison  est  une  villa.  Elle  ouvre  en  plein parc, sur une pelouse fleurie, à laquelle de très vieux bouleaux font une ceinture argentée. Quelques grands arbres viennent toucher de leur ramille le toit de la véranda où nous nous tenons une partie du jour ; plus loin, c'est le parc libre, le parc vierge. Quelques sentiers tortueux  y  sont  tracés,  mais  peu  à  peu,  les  arbustes  de  la  bordure ont allongé leurs doigts verts, et se sont donné la main par-dessus le passage de terre battue ;—c'est pour nous un voyage de découverte qu'une promenade par ces taillis.

Les jours passent égaux, sans événements, mais peuplés de riens qui égaient. Si j'insiste sur ces impressions très banales, c'est parce que  toute  une  part  de  la  société  russe  les  éprouve  chaque  année durant  trois  ou  quatre  mois.  Dans  notre  vie  encerclée  de  règles  et encombrée  d'obligations,  nous  avons  bien,  de  temps  à  autre,  à  la campagne, comme une oasis de fraîcheur et de repos intellectuel ; mais ce qui est pour nous l'exception, est la règle pour presque toute la classe aisée en Russie. Aussi bien, dans notre sagesse de vieux civilisés,  ne  savons-nous  plus  perdre  du  temps  ;  nous  ne  savons plus flâner sans regretter les heures vaines qui fuient, ou du moins, sans  les  compter.  Les  Russes  ne  sont  pas  si  avares  de  leurs moments ; ils sont d'ailleurs, en toutes choses, bien plus entiers que nous  ne  sommes  ;  ils  se  livrent  plus  complètement  à  chacune  de leurs  occupations  :  s'ils  flânent,  ils  savent  flâner  avec  un  parfait abandon  ;  s'ils  jouent,  le  jeu  les  envahit  tout  entiers  :  natures  plus robustes, moins flexibles au fond, moins capables de dilettantisme et d'indifférence, malgré la mobilité de la nature slave, et la plasticité de l'argile dont ils sont pétris.

Voici  les  points  de  repère  de  notre  journée,  les  heures  entre lesquelles notre liberté est entière.

Le  matin,  entre  sept  et  dix  heures,  qu'on  se  lève  tôt  ou  tard,  on trouve  sur  une  table  un  samovar,  une  théière,  du  pain,  du  lait,  du beurre. Vers midi, un lunch froid, suivi d'une longue dégustation de thé.  Vers  cinq  heures,  le  dîner,  l'abiède.  Comme  dans  toutes  les familles  russes,  aux  jours  ordinaires,  ce  dîner  se  compose  :  d'un potage,  dans  lequel  nage  un  morceau  de  bœuf  bouilli  ;  d'un  rôti entouré  de  salade  ou  de  légumes  ;  d'un  plat  doux  ou  d'un  fruit.  A l'abiède, on ne boit pas, ou presque pas. Cependant, une carafe est là  pour  nous  permettre  d'étancher  une  soif  intempestive.  Nous sommes dix-huit à table, et il y a quatre verres autour de la carafe : on prend sans dégoût celui de son voisin. Boire dans le verre d'un autre  serait  un  supplice  pour  bien  des  Français  de  ma connaissance  ;  en  Allemagne,  en  Russie,  personne  n'y  fait

attention [13].—Après l'abiède, on se disperse rapidement ; un silence se fait : un à un, les convives s'en vont faire la sieste ; entre six et sept, tout dort dans le barski dome (la maison du maître).

[13] Un jour, à la campagne, en Russie, dans une société surtout composée de la meilleure aristocratie du voisinage, un monsieur me parlait de ce livre, dont il venait de lire la 1 re édition : «Vous nous  avez  calomniés,  me  dit-il,  en  prétendant  que  nous  buvions plusieurs dans un même verre.» Je me défendis, mais en vain... Une  heure  après,  je  vis  l'un  des  convives  les  plus  noblement apparentés  se  verser  de  l'eau  de  Seltz  dans  le  verre  que  venait de poser son camarade. J'ai souri dans ma barbe...

Le  soir  enfin,  vers  huit  ou  neuf  heures,  le  thé  nous  réunit  autour d'une  table  couverte  de  laitage  et  de  viande  froide.  Là,  sous  la fumée légère des papirosses, nous causons, seulement tourmentés par les moustiques, la grande plaie de l'été russe.

Tel est le plan d'une journée de campagne en Russie. Avec bien peu de changements, vous la retrouverez telle dans toutes les familles. Parfois  seulement,  les  heures  sont  changées.  Toutefois,  que  les heures des repas varient, comme aussi la quantité et la qualité des mets,  du  moins,  dans  l'intervalle  des  coups  de  cloche,  chacun s'appartient absolument.

D'abord,  pas  d'élégance.  On  est  vêtu  la  plupart  du  temps,  dans  la vraie campagne, d'une chemise-blouse (roubajka) de couleur claire, bouffant par-dessus  le  pantalon,  lequel  est  lui-même  enfoncé  dans de  hautes  bottes  imperméables.  Presque  rien  alors  ne  nous distingue du simple moujik, sinon la qualité de l'étoffe et la propreté de  la  chemise-blouse.  Les  femmes  sont  vêtues  aussi  légèrement, sans  nul  souci  d'élégance,  sans  nulle  contrainte.  Grâce  à  ces costumes  sommaires,  on  peut  errer  dans  la  campagne,  par  les routes dites naturelles, parmi des flots de poussière, ou des flaques de boue, par les taillis enchevêtrés, ou par les fossés pleins d'eau. Aucune  gêne,  personne  à  ménager  que  soi-même  :  on  est  aussi près  qu'il  est  possible  de  la  nature  libre  qui  vous  enveloppe.  Un ruisseau  me  barre-t-il  la  route,  trop  large  pour  être  franchi  d'un bond : je le passe à gué, grâce à mes bottes imperméables. S'il est profond,  j'ôte  mes  bottes  et  mon  pantalon  et  je  traverse  :  le  soleil, sur l'autre bord, m'aura bientôt séché ; d'ailleurs, qu'importe ? j'ai le temps.

A une portée de fusil de notre parc, une mince rivière, aux capricieux méandres brodés de saulaies vertes, serpente au bord d'une prairie. En une place, un bassin, profond de trois mètres, long de trente, y a été  creusé,  par  qui  ?  je  ne  sais  ;  peut-être  par  l'effort  des  eaux printanières.  C'est  là  que  nous  nous  baignons,  par  escouades.  La seule règle à observer est de ne pas se rencontrer avec les femmes de  la  maison  :  il  suffit  de  se  prévenir.  Nous  partons,  le  père,  le gendre,  les  fils,  les  invités  et  moi,  et,  sur  le  sable  fin  de  la  berge, entre  les  saules,  nous  jetons  bas  chemise,  bottes  et  pantalon,  et, nus  comme  vers,  nous  sautons  à  l'eau.  Je  suppose  que,  si  un touriste  de  France  tombait  là  par  hasard  et,  de  l'autre  bord, apercevait  tout  à  coup  ce  père  de  famille  à  grande  barbe  blanche, entouré de jeunes hommes et adolescents, dans l'innocente, dans la belle  et  grave  nudité  antique,  il  s'étonnerait  au  point  de  s'indigner peut-être.  La  fausse  pudeur,  la  pudeur  formelle  et  sans  objet,  qui bien  souvent  recouvre  des  idées  malsaines,  s'épanouit  avec  la civilisation : plus on va vers l'ouest, plus elle tient de place dans la vie, plus elle fausse les esprits.

La forêt est à nous, comme la rivière. Seulement ce n'est pas la forêt séculaire à laquelle chacun d'entre nous s'est plus ou moins attaché, dans un coin de France. C'est une forêt basse, formée par des taillis touffus.  Il  s'est  fait  en  Russie,  jusqu'à  ces  dernières  années,  une effroyable consommation de bois. D'abord, on a dépeuplé les forêts pour construire et pour se chauffer ; puis, les grands propriétaires les ont  coupées  pour  faire  de  l'argent,  après  une  nuit  de  jeu  ou  un voyage  à  Paris  ;  enfin,  les  prix  de  la  terre  venant  à  s'élever,  on  a déraciné les derniers troncs d'arbre pour faire, à leur place, pousser du seigle. Ç'a été un gaspillage inouï, un gaspillage d'enfants ou de sauvages,  jusqu'au  moment  où  une  loi  est  venue  réglementer  les coupes  de  bois.  L'incurie  la  plus  étrange,  la  paresse  la  plus invétérée,  et,  aussi,  la  spéculation  la  moins  scrupuleuse,  ont dépouillé  les  champs  de  leur  manteau  d'arbres  :  de  là,  dans  le centre,  les  sécheresses,  les  famines,—un  peu  partout,  la  misère plus pénible et plus froide.

Mais, si elles sont basses, les forêts qui avoisinent Kournikovo sont, en  revanche,  fort  étendues.  Pendant  des  lieues,  elles  courent,  en taillis épais, où les chercheurs de champignons et les lièvres ont fait des  sentes  parmi  l'herbe  haute.  Cette  forêt  pourtant  n'est  pas, comme nos grands bois, propice à la méditation. On n'y va pas pour se promener, on ne s'y rend que pour affaire : ramasser des baies, des fraises, des champignons ; ou bien chasser. La chasse, en cette contrée, n'est le plus souvent qu'une promenade déguisée ; mais le souci  du  gibier  possible,  sinon  probable,  vous  empêche  de  prêter attention  aux  piqûres  des  ronces  et  aux  coups  de  fouet  des branches flexibles. Le lièvre ne manque pas ; nous avons aussi du coq  de  bruyère,  et,  au  moment  du  passage,  de  la  bécasse  et  du canard. Depuis quatre ans seulement, l'obligation du port d'armes a été introduite : ce port d'armes coûte trois roubles (8 francs), encore, beaucoup  s'en  passent-ils.  Il  n'y  a  pas  de  gendarmes  dans  ces ondoyantes  solitudes.  Les  gendarmes  russes  sont  moins  occupés des  braconniers  que  des  studieux  jeunes  gens  qui,  dans  les  villes, étudient la chimie ou l'économie politique au fond de leur mansarde.

C'est  le  fusil  à  la  main  que  j'ai  exploré  les  environs.  Je  n'ai  pas, certes,  à  me  louer  de  grands  exploits  ni  de  tueries  copieuses  :  un lièvre çà et là ; les grands jours, un canard ou un coq de bruyère. Je dois  pourtant  à  ces  promenades  de  chasse  quelques  heures charmantes  et,  ce  qui  vaut  mieux,  quelques  tête-à-tête  sans contrainte avec des moujiks.

 

La  vie  rustique  nous  enveloppe,  nous  pénètre.  Je  n'ai  jamais  eu nulle  part  un  pareil  sentiment  de  liberté  ;  jamais  non  plus,  je  n'ai senti plus près de moi la nature, charmeuse ou menaçante. Cette vie sans entraves m'est si nouvelle que j'en oublie l'extérieure banalité ; l'effort que je fais pour la pénétrer la rend pour moi infiniment variée et riche d'enseignements.

Mais, dès que nous reprenons contact avec la vie civilisée qui coule là-bas, à quelques kilomètres de nous, sur la grande voie ferrée de Moscou  à  Odessa,  aussitôt  nous  touchons  du  doigt  l'inachevé,  le hâtif  de  l'organisation  russe.  Les  relations  postales,  par  exemple, nous le font cruellement sentir.

Nous  sommes  à  80  kilomètres  de  Moscou,  dans  un  centre  de fabrication : ce n'est donc pas un pays perdu que le nôtre. Pourtant nous n'avons pas de bureau de poste : le plus prochain se trouve à S., à 30 kilomètres d'ici ! Par tolérance, on permet au chef de gare de la station de L., dont nous dépendons, de retenir, au passage du train-poste,  le  courrier  destiné  à  cette  ville  et  à  ses  environs.  Il dépose  lettres  et  journaux  dans  un  tiroir,  et,  quand  nous  nous présentons, il feuillette devant nous son paquet de correspondances, pour  voir  s'il  s'en  trouve  à  notre  adresse.  Nous  est-il  arrivé  une lettre ? Le chef de gare ou son aide nous la délivre, mais, pour sa peine, il réclame de nous 3 copecs (environ 8 centimes). Vous êtes un particulier, votre courrier n'est pas chargé, c'est une bagatelle : 1 franc ou 1 fr. 50 par mois. Mais, pour les propriétaires d'usine, qui, chaque jour, reçoivent cinquante lettres, c'est une dépense sérieuse.

Encore,  si  l'on  avait  des  facteurs  !  mais,  hors  des  grandes  villes, cette  classe  de  fonctionnaires  est  inconnue.  Nous  allons  nous-mêmes chercher notre courrier à la station, ou bien nous y envoyons un  homme  :  cela  force  les  propriétaires  à  se  priver  chaque  jour, pendant au moins deux heures, du travail d'un cheval et d'un ouvrier. On  en  prend  son  parti,  bon  gré  mal  gré,  et  chaque  jour,  vers  cinq heures,  à  l'arrivée  du  train-poste,  c'est,  dans  la  petite  gare,  un rendez-vous  de  tous  les  propriétaires  des  environs,  de  leurs hommes de confiance, et de leurs cochers.

Incommodité, perte de temps, dépense, manque de sécurité dans la distribution du courrier, irresponsabilité complète du chef de gare, en cas  de  réclamations—car  s'il  reçoit  vos  lettres,  c'est  par  pure obligeance,—voilà  les  effets  du  système.  Mais  il  ne  s'agit,  jusqu'à présent,  que  des  lettres  ordinaires.  Or,  telle  est  la  confiance  des Russes  dans  leur  administration  postale,  qu'ils  font  recommander toute lettre qui présente quelque intérêt. Ces lettres, le wagon-poste ne les délivre pas au chef de gare, non plus que les colis postaux : il faut  aller  les  chercher  au  bureau  de  poste,  c'est-à-dire  faire,  à  leur propos,  le  voyage  de  S.,  ce  qui  correspond  à  10  kilomètres  en voiture, de chez nous à la gare ; puis 30 kilomètres en chemin de fer, de notre station jusqu'à la gare de S. ; enfin, 3 kilomètres, de la gare à  la  ville  de  S.,  soit,  en  additionnant  :  10  +  30  +  3  =  43  kilomètres pour  l'aller  !  Nous  voilà  enfin  au  bureau  de  poste  ;  après  les formalités d'usage, notre lettre nous est délivrée. Mais que faire en attendant le train ? Nous devons flâner dans la petite ville, jusqu'au soir.  Alors,  nous  revenons.  Notre  lettre  recommandée  nous  a  fait perdre une journée, occupée par un trajet de 86 kilomètres dans des véhicules variés ; de plus, elle nous a coûté deux billets de chemin de fer (il n'y a pas d'aller et retour), soit environ 3 francs en troisième classe  ;  3  francs  de  cocher  de  la  gare  à  la  ville  ;  4  francs  de déjeuner, et quelques francs de flânerie et de désœuvrement ; soit en tout, de 12 à 15 francs. C'est pour rien...

 

Dimanche  matin,  un  grand  soleil.  Les  jeunes  filles  et  les  jeunes garçons  sont  partis  au  village  voisin,  car  le  nôtre,  simple  hameau (dérévnia),  n'a  pas  d'église.  De  ma  chambre,  située  au  premier étage d'un pavillon indépendant, je vois tout ce qui se passe dans la cour.  En  face  de  moi,  la  fenêtre  d'une isba  où  logent  quelques ouvriers, est ouverte toute grande, et je vois Piotre aller et venir dans sa  chambre.  Tout  à  l'heure,  il  s'est  lavé  dans  la  cour,  au  tonneau d'eau  potable  ;  il  s'est  lavé  d'eau  claire  versée  dans  ses  mains ouvertes, et portée vivement à son visage ; puis il s'est essuyé, en partie avec sa manche, en partie avec le pan de sa chemise-blouse. Maintenant, il peigne ses longs cheveux jaunes, coupés à l'écuelle ; il  se  lisse,  et  à  chaque  coup  de  peigne,  rejette  vivement  la  tête  en arrière. Évidemment, il se soigne ce matin. C'est fini ; le voilà propre. Les  talons  joints,  il  se  tourne  vers  le  coin  de  l'isba  où  pend  l'icône sombre aux reflets de cuivre : alors commence sa prière. Piotre fait à l'icône de profonds saluts qui plient en deux son corps souple ; pour chaque salut, deux signes de croix. Il exécute une dizaine de fois ce mouvement rythmique de balancier ; après quoi, souriant, il s'assied devant  le  samovar,  avec  Iévdakime  et  la  cuisinière  des  gens.—Ce soir, Piotre, qui est d'ailleurs un chenapan et un ivrogne fieffé, aura avalé autant de petits verres qu'il a fait de saluts à l'icône, et on le rapportera  ivre-mort.  Combien  de  moujiks  sont  comme  Piotre  !  Le problème de leur piété me tourmente...

Le  dimanche,  ici,  tout  le  monde  flâne  ;  on  flâne  aussi  les  jours  de fête, et ils sont nombreux. Quelques moujiks, et surtout des femmes et  des  enfants,  s'acheminent  vers  l'église  d'un  village  voisin,  et  là, durant  une  heure  ou  deux,  restent  debout  ou  à  genoux,  en  faisant des  signes  de  croix.  Dans  l'après-midi,  quelques-uns  jouent  aux cartes ou boivent de la vodka, et s'enivrent ; les autres bricolent ou flânent,  en  bavardant,  sur  le  gazon  qui  forme  la  rue  du  village. Surtout,  ils  fument.  Très  peu  de  pipes  ;  la  pipe  est  trop  longue  à fumer,  sans  doute  ;  mais  des  cigarettes,  qu'ils  roulent  eux-mêmes. Ils ont un tabac spécial, la makhorka, que, chez nous, un collégien ne changerait peut-être pas contre les cordons de soulier qu'il fume en  cachette.  Ce  tabac,  qui  provient  de  la  dernière  sorte  produite dans les cultures de la Petite-Russie, est plus gros et plus grossier encore que celui qui sert à bourrer les grandes pipes allemandes ; de  plus,  il  répand  une  odeur  extrêmement  pénétrante  et  que  tous déclarent infecte. Pour ma part, cette odeur ne me déplaît pas ; en tout  cas,  elle  est  si  forte  et  si  spéciale  qu'on  peut,  fût-ce  dans  une rue, suivre grâce à elle un moujik comme à la trace. Ce qui, je crois, rend cette odeur insupportable à tant de gens, c'est qu'elle est mêlée le plus souvent aux exhalaisons des vêtements malpropres que les paysans traînent partout avec eux, ne les quittant pas même la nuit, jusqu'à  l'usure  irrémédiable  :  toile  grossière  trempée  de  sueur,  ou peaux  de  moutons  dont  la  fourrure  emmagasine  toutes  les émanations du corps, et dont le cuir, tourné à l'extérieur et exposé à toutes  les  intempéries,  dégage  à  certains  moments  une  odeur analogue  à  celle  d'un  chien  mouillé.  D'ailleurs,  comme  les  enfants, les paysans russes paraissent insensibles à ce que nous appelons les mauvaises odeurs.

Pour  rouler  leurs  cigarettes,  les  moujiks  se  contentent  du  premier morceau  de  papier  qui  leur  tombe  sous  la  main  :  les  plus  délicats achètent  par  feuilles  une  espèce  de  papier  à  chandelles,  dont  ils déchirent un morceau pour chaque cigarette. Au lieu d'y rouler leur tabac, ils se contentent de faire avec le papier un petit cornet dans lequel  ils  versent  leur  poussière  de makhorka  ;  le  bout  du  cornet, qu'ils replient, sert de fume-cigarette, et remplace le bout de carton qui termine les papirosses des gens de la ville.

Fumer,  c'est  peu  :  à  quoi  passer  encore  ces  longues  journées  du dimanche  et  ces  innombrables  jours  de  fête  ?  Peu  d'entre  ces paysans  savent  lire  ;  ceux  qui  savent  lire  n'ont  pas  de  livres.  On comprend  l'attrait  que  l'alcool  exerce  sur  eux  :  trois,  quatre  petits verres de vodka avalés d'un trait, c'est l'ivresse, c'est le bon sommeil tout le jour, c'est l'oubli—l'oubli de soi, n'est-ce pas le bonheur ?

Vers  le  soir  des  jours  de  fête,  s'il  ne  pleut  pas,  les  paysans  se réunissent au milieu du village ; tant qu'il fait clair, quelques jeunes gens dansent, ou plutôt miment la danse russe, la pliasha, faite de gestes amoureux ou grotesques, de trémoussements, de gambades ou  de  contorsions  au  son  des  furieux  allegretti  que  nasille  un accordéon.  L'accordéon  semble,  à  l'heure  actuelle,  avoir  envahi toute  la  Russie  ;  c'est  le  seul  instrument  que,  dans  mes pérégrinations,  j'aie  vu  aux  mains  des  jeunes  paysans.  Il  y  en  a toujours au moins un par village. L'accordéon nasillard et monotone, avec ses renflements faciles et ses interminables reprises, convient bien  à  l'espèce  de  bercement  que  les  moujiks  cherchent  dans  la musique. Le virtuose de village peut jouer une heure durant le même motif vingt fois repris : les danseurs, sans se lasser, continueront à s'agiter, et les chanteurs, s'il y en a, ne cesseront d'enfler leurs voix avec  autant  de  sérieux.  On  se  laisse  d'ailleurs  prendre  à  cette monotone  et  rudimentaire  musique  :  ces  harmonies  primitives bercent les nerfs et les endorment.

Quand  la  nuit  est  tombée,  les  danseurs  s'arrêtent,  mais  non  pas l'accordéon. Je l'entends parfois vers onze heures ou minuit, quand la  soirée  est  tiède.  Assis  sur  le  gazon  rare,  sans  se  voir,  mais,  je pense,  non  sans  se  toucher,  garçons  et  filles  prêtent  l'oreille indéfiniment ; de temps à autre, ils accompagnent de leurs voix un refrain  connu.  Les  filles  alors  prennent  un  ton  suraigu,  une  voix  de fausset, discordante et sans expression, dont les éclats me faisaient, au début, croire à des rixes.—Ce qu'ils chantent, ces bons moujiks ? —Le plus souvent, des chansons stupides ou des inconvenances à peine dissimulées, et qui font rire aux éclats les filles.

 

En revenant de la chasse, j'ai aperçu le cimetière. Sans murs, sans haies, sans tombes, le champ de mort. Il est triste comme un retour résigné  et  sans  espoir  de  souvenir,  à  la  terre  sur  laquelle  ces hommes se sont courbés toute une vie, mendiant le pain qu'elle veut bien  donner.  Çà  et  là,  une  croix  de  bois  est  restée  droite  ;  partout ailleurs,  de  minces  renflements  indiquent  seuls,  de  tout  près,  que des croix furent à cette place, et que des hommes y reposent. Sur ce cimetière,  la  route,  m'a-t-on  dit,  empiète  durant  l'hiver  ;  alors,  sous l'écorce de neige, plus rien n'est visible, plus un souvenir ne reste ; c'est bien le néant souhaité, la nuit sans rêve.

 

Il  faut  venir  en  Russie  pour  comprendre  la  poésie  du  bouleau. L'arbre  vaillant  et  flexible  illumine  de  son  fût  blanc  marbré  de mousse la profondeur des forêts russes. Qu'il soit tout seul ou qu'il se  marie  à  d'autres  essences,  toujours  il  égaie  le  bois,  et  lui communique  un  peu  de  son  insouciante  élégance.  Les  Russes aiment  le  bouleau,  le bérioza,  et  je  comprends  leur  affection.  La grâce alanguie de l'arbre argenté le distingue de tous les autres, et, soit  en  été,  quand  ses  branches  souples  se  courbent  sous  la frondaison,  soit  en  hiver,  lorsque  ses  menues  ramilles  ondoyantes se  profilent  sur  l'horizon  blanc,  on  le  salue  comme  un  ami  tendre  : «Bérioza ! bérioza !»

Les  paysans  sentent  mieux  que  nous,  peut-être,  la  poésie  du bouleau  ;  mais  ils  en  savent  aussi  l'utilité.  Si  le  pin  leur  fournit  des matériaux pour construire leurs demeures, le bouleau les défend de l'hiver  plus  continûment  ;  c'est  le  bouleau  qu'ils  brûlent  pour  se chauffer ; c'est aussi de son bois qu'ils se servent pour leurs outils. En  outre,  c'est  au  pied  des  bouleaux  que  croît  ce  fameux  cèpe,  le «champignon blanc» qui est le roi des cryptogames en Russie. Des Russes  m'ont  dit  que,  transportés  dans  des  climats  plus  doux,  ils avaient eu la nostalgie du bouleau. Rentré en France, j'y pense moi-même  avec  mélancolie.  La  forêt  de  bouleaux,  aux  futaies  rares, presque toute en jeunes taillis, ce n'est pas seulement pour moi une forêt  joyeuse,  c'est  aussi  une  forêt  libre  ;  dès  que  j'en  vois  une blanchir  à  l'horizon,  je  sens  que  là-bas,  c'est  la  solitude  simple  et bonne,  qui  reposera  des  soucis  et  des  mesquineries  de  notre  vie civilisée. Le bouleau est l'arbre russe par excellence ; il représente en  outre  pour  moi,  par  association  d'idées,  un  des  caractères  les plus  attirants  du  pays  russe  :  l'absence  de  contrainte, l'épanouissement de la personnalité.

 

Ivan, notre cocher est un moujik extrêmement soigné. Ses cheveux, qu'il  porte  longs,  à  la  russe,  lui  font  comme  une  calotte  lustrée  qui cache presque toute l'oreille, et tombe nettement sur la nuque rasée. Il a une moustache noire qu'il effile aux grands jours, et nul ne sait, comme  lui,  se  coiffer  du  chapeau  rond  orné  de  plumes  de  paon, quand  il  faut  aller  chercher  à  la station,  un  hôte  d'importance.  Il  a rarement  aux  pieds  des lapty,  ces  sandales  d'écorce  tressée  que traînent d'ordinaire les paysans : il est presque toujours en bottes, et cela,  déjà,  est  un  signe  d'élégance.  Il  est  vêtu,  comme  nous  le sommes à peu près tous, d'une chemise rouge que serre à la taille une  ceinture  d'étoffe,  et  qui  retombe  librement  sur  le  pantalon.  S'il monte sur son siège, il endosse une espèce de paletot sans bras qui laisse voir les manches rouges de la chemise.

Ivan sait lire et écrire, assez correctement, ma foi, et ce n'est pas un de ses moindres sujets d'orgueil que de servir de scribe à ceux de nos ouvriers qui veulent envoyer une lettre à leur femme restée au village natal. Ivan a même des notions de géographie : les paysans m'appellent tous l'Allemand, parce que, pour eux, ce mot ne désigne pas  un  peuple  particulier,  mais,  d'une  façon  générale,  tous  les étrangers  venus  de  l'Occident.  Or,  un  jour,  j'ai  entendu  Ivan reprendre  un  de  ses  camarades,  en  déclarant  que  je  n'étais  pas Allemand, mais Français ; les autres, il est vrai, n'ont pas bien saisi la différence.

Ivan  a  appris,  je  ne  sais  où,  peut-être  en  écoutant  de  son  siège  la conversation des maîtres, qu'il existe quelque part une grande ville, centre  et  capitale  de  tous  les  plaisirs,  une  ville  que  je  connais  et qu'on  nomme  Paris.  Un  jour  que  je  contemplais  les  cochons  sortis de  leur  étable,  il  m'a  demandé  si,  à  Paris,  nous  connaissions  cet animal.  J'ai  répondu  oui,  sans  rire.  Alors,  il  m'a  posé respectueusement  une  foule  de  questions  sur  la  vie  parisienne,  en souriant de son sourire à la fois digne, naïf et futé. De tout ce que je lui  ai  dit,  il  a  retenu  ceci,  qu'il  raconte  à  tout  venant  :  d'abord,  que nos  églises  ne  ressemblent  pas  à  celles  de  S.,  notre  sous-préfecture  ;  ensuite,  que,  pour  les  Français,  ce  n'est  pas,  comme pour les Russes, un péché que de manger du pigeon. Depuis lors, Ivan  connaît  la  France.  Ne  jugez  pas  cependant  tous  les  moujiks d'après lui : sans le vernis d'instruction que lui a donné un séjour à la ville, Ivan serait un parfait imbécile : il y a, au village, de beaucoup plus ignorants qui le valent dix fois. Mais Ivan est un type.

 

Tous  ces  paysans  dont  j'esquisse  le  profil  dans  ces  notes  de Kournikovo ou des environs, sont très différents de ceux que j'ai vus au pays de la famine. Je trouvais là-bas une bien autre profondeur de  sentiment  et  de  réflexion,  infiniment  plus  de  sérieux,  de dévouement  et  de  bonté.  C'est  qu'ici,  nous  sommes  près  de  la grande  ville,  et  qu'en  outre,  des  fabriques  s'élèvent  dans  notre voisinage.  Or,  les  Russes  ont  toujours  soin  de  distinguer  parmi  les paysans ceux qui vivent près des grands centres industriels, et ceux qui vivent dans la vraie campagne isolée. Les premiers sont fort loin de  la  simplicité  patriarcale  qu'on  rencontre  chez  les  seconds.  Les touristes qui ont passé un mois ou deux en Russie, dont un mois à Pétersbourg,  quinze  jours  à  Moscou  et  quinze  jours  dans  une  villa de la banlieue, n'ont connu que ces paysans suburbains, roublards et  canailles,  avec  un  fond  de  bonhomie.  Seulement,  comme  il  est convenu  chez  nous  de  faire  du  paysan  russe  un  être  tout  d'une pièce, ignorant, mais infiniment bon et infiniment dévoué à son tsar et  à  sa  religion,  les  touristes  dont  je  parle  continuent  à  chanter  les louanges du moujik ivrogne qui les a trompés ou volés. Or, il faut le dire bien haut : il y a, parmi les paysans russes, toutes les nuances de  caractères,  depuis  le  plus  serein  dévouement  jusqu'à  la  pire canaillerie. C'est surtout près des villes que se rencontre ce dernier trait,  mais  la  campagne  la  plus  reculée  n'en  est  pas  non  plus exempte.

L'influence  des  fabriques  sur  les  villages  environnants  est déplorable.  La  promiscuité  dans  laquelle  vivent  ces  centaines,  et souvent  ces  milliers  d'ouvriers  et  d'ouvrières,  n'est  pas  faite  pour relever  le  niveau  moral  de  ces  natures  frustes.  Par  le  séjour  à  la fabrique  (et  aussi  au  régiment)  se  propagent  parmi  la  population villageoise  les  plus  terribles  maladies,  et,  comme  les  secours médicaux laissent à désirer, on voit des villages entiers rongés par une contagion secrète qui se transmet de famille en famille et laisse sur presque tous son indélébile flétrissure.

Puis,  l'ouvrier  de  fabrique  apporte  à  la  campagne  une  notion nouvelle  de  l'argent.  Dans  une  grande  partie  de  la  Russie,  il  ne  se fait  entre  les  paysans  aucune  transaction  monétaire  ;  tout récemment, je voyais, près de Kharkof, un propriétaire terrien vendre à des moujiks ses concombres contre des journées de travail. Tout au moins, quand on le manie au village, l'argent a-t-il une valeur tout autre  qu'à  la  ville  ou  dans  les  milieux  industriels.  Or,  l'ouvrier  de fabrique, habitué à toucher directement en espèces son salaire de la semaine, du mois ou du trimestre, est aussi plus enclin à le dissiper. J'ai  vu  de  jeunes  ouvriers  faire  au  village,  par  bravade  ou  par insouciance, de stupides générosités. Leur exemple est suivi : eux-mêmes  se  marient  et  fondent  une  famille.  Ainsi,  peu  à  peu, s'introduisent dans certains villages des habitudes de dissipation, et, en même temps, une âpreté au gain qu'on n'aurait pas constatée il y a vingt ans.

Le  serrurier  de  Kournikovo,  moujik  intelligent  et  à  son  aise,  avait placé  son  fils  dans  une  usine  voisine  pour  y  travailler  aux  pièces  ; très adroit, le jeune homme réalisait des gains relativement élevés. Le  père  fut  tenté  et  s'en  alla  prendre  de  l'ouvrage  dans  la  même usine.  Depuis  ce  moment,  il  est  rare  qu'il  revienne  au  village  sans être gris : voilà une famille désorganisée ; l'usine en est coupable, et le cas, très banal, que j'ai cité, est malheureusement celui de milliers de  chefs  de  famille.  Je  ne  sache  pas,  d'ailleurs,  un  seul  exemple d'influence  bienfaisante  exercée  par  une  fabrique  sur  les  villages avoisinants.  Il  semble  que  la  somme  de  civilisation  que  représente l'organisation  mécanique  des  grandes  industries,  soit  trop considérable pour des natures primitives, et qu'au lieu de les affiner, elle  les  bouleverse.  Hélas  !  elles  se  multiplient  rapidement,  les usines démoralisantes, et déjà Moscou, la ville sainte, est encerclée d'une armée de hautes cheminées qui vomissent sur elle leur fumée noire.

 

Michel Fiodorovitch, mon hôte, est un tout jeune homme ; vingt-trois ans  au  plus  ;  de  petite  taille,  mais  robuste  et  bien  pris  ;  la  poitrine bombée ; très myope, portant lunettes. Il a fait ses études dans une école  d'agriculture,  et  il  aime  les  champs,  les  hommes  simples,  le grand air, et les chevauchées par les villages où des chiens hurlent à vos  trousses.  C'est  une  nature  transparente,  malléable,  infiniment droite et bonne, mais livrée aux influences les plus diverses, quand elles sont appuyées seulement d'un sourire aimable ou d'un amical serrement  de  mains.  Orphelin  de  très  bonne  heure,  il  présente  ce mélange d'exubérance et de tristesse pensive, ces brusques sautes d'humeur qu'on observe parfois chez ceux dont l'enfance n'a pas été guidée, adoucie, aimée par une mère. Avec cela, étourneau, bavard, amusant,  conteur  d'histoires  fantaisistes  et  de  gasconnades, incapable  de  tenir  en  place  et  de  suivre  longtemps  une  idée.  Un brouillon, mais un cœur d'or.

Il a toutes les qualités et tous les défauts nécessaires pour devenir la proie des paysans et des accapareurs de village. Il connaît trop son métier pour être à chaque instant sur ses gardes, et il est trop droit pour voir partout des embûches. Qui sait le prendre obtient tout de lui ; or, ceux qui le savent prendre ce sont quelques rusés compères de Kournikovo, des popes madrés, des koulaki, de ces paysans qui, au  moyen  d'affaires  louches  et  d'usure,  arrivent  à  s'édifier  une fortune  sur  la  ruine  d'un  village  et  de  quelques  petits  propriétaires. Or, il faut être en contact perpétuel avec tous ces gens. La propriété de  Michel  Fiodorovitch  comprend  400  hectares,  environ  ;  mais  elle touche  de  tous  côtés  aux  terres  que  son  prédécesseur  a  dû  céder aux  paysans,  au  moment  de  l'affranchissement  des  serfs.  Il  a,  en outre, des forêts, situées à une couple de lieues de sa maison. De là de  perpétuels  litiges.  Le  troupeau  du  village,  lorsque  Michel  est absent,  s'en  va  paître  sur  ses  prés,  ou  piétine  ses  jeunes  seigles. Les  paysans,  sans  vergogne,  fauchent  l'herbe  de  sa  forêt,  et  la charroient à sa barbe, sous les murs du parc ; d'autres lui volent son bois.

En  outre,  Michel  Fiodorovitch  a  souvent  avec  eux  des  rapports d'affaires  :  avec  les  paysans,  pour  un  travail  à  fournir,  du  seigle  à rentrer,  un  fossé  ou  un  étang  à  creuser  ;  avec  les koulaki,  pour vendre son grain, son bois, ses porcs ; avec les popes, pour toutes sortes  d'affaires  d'entremise  et  de  commission,  ébauchées  derrière un  samovar  ou  une  blanche  carafe  de vodka,  de  ces  affaires indéfinissables  où  le  pope  conseille  gravement,  propose  ses  bons offices,  promet  d'arranger  les  choses  à  l'amiable,  bien  décidé d'ailleurs à tout embrouiller, jusqu'au jour où il sera sûr de recevoir des  deux  côtés  la  récompense  de  ses  conseils  de  pasteur désintéressé.

La  chasse  à  l'argent  est  âpre  dans  ces  contrées,  surtout  depuis l'afflux  de  la  civilisation  occidentale.  Les  nobles  d'autrefois  se  sont, pour la plupart, ruinés par leurs prodigalités ; l'affranchissement des serfs leur a porté le dernier coup. Nombre d'entre eux ont dû céder leurs  terres  à  des  représentants  de  la  classe  commerçante.  Or, ceux-ci,  partis  souvent  de  très  bas,  sont  d'autant  plus  difficiles  à contenter : ils ont un appétit de parvenus. Puis, il en est beaucoup, parmi les nouveaux installés, qui ont mis dans l'acquisition d'un bien toute  leur  fortune  ;  ils  attendent  du  sol  une  rente,  faible,  il  est  vrai, mais  sûre.  Malheureusement,  le  prix  des  céréales  baisse  chaque année, à mesure que renchérissent les produits nécessaires à la vie. Chaque  année  marque  un  déficit  ;  ceux  qui  ne  veulent  pas  sauter, les yeux fermés, dans la ruine béante, sont obligés de recourir à des spéculations  hasardeuses.  Ils  se  sauveraient  peut-être  à  force d'économie. Mais n'oubliez pas que ce sont des natures slaves, pour qui la vie n'a de prix que si, de temps à autre, on donne aux instincts libre carrière. Un Russe n'est guère capable d'imposer à ses appétits une  sévère  retenue,  comme  font  dans  nos  pays  tant  de  nos  frères pusillanimes  et  réguliers.  Natures  plus  sanguines,  plus bouillonnantes, il leur faut, par moments, une saignée ; or de telles saignées coûtent cher.

De tous côtés, dans notre district, ce sont des plaintes incessantes sur la vie qui renchérit, tandis que le prix du blé diminue, et que la culture parvient à peine à nourrir son homme. Mais, comme il arrive, ceux  qui  se  plaignent  le  plus  haut  ne  sont  pas  les  plus  malades, mais souvent les plus avides. C'est entre des hommes de ce genre que  Michel  Fiodorovitch  se  débat.  Il  laisse  dans  la  lutte,  j'en  suis assuré,  un  peu  du  sien,  car  on  n'a  que  le  choix  :  être  dupeur  ou dupé ; or, il est trop droit et trop jeune pour assumer le premier de ces  rôles.  Il  ne  se  plaint  pas,  mais  je  surprends  parfois,  dans  son regard, comme un regret de la Russie du Sud, où il est né, et où il ne croit  pas  avoir  rencontré  encore  de  pareils  exemplaires  d'humanité rapace.  Non,  il  ne  se  plaint  pas,  il  défend  même  contre  moi  les moujiks  qui  le  volent,  les  accapareurs  qui  le  roulent  les  popes huileux  qui  le  vendent.  Et,  quand  j'insiste,  il  fait  un  geste  qui  veut dire : vsio ravno (c'est égal, ça ne fait rien) ; c'est la seule parole des Russes devant l'inévitable.

Un des écrivains les plus en vue parmi la jeune génération, Antone Pavlovitch Tchékhov, possède un bien, à deux lieues du nôtre. Par un après-midi de dimanche incertain, j'ai jeté mon fusil sur l'épaule, et je suis parti pour lui faire visite. Une petite rivière à passer à gué, le  village  du  «Prince»,  notre  voisin,  à  traverser  dans  un  océan  de boue,  puis  des  champs,  puis  des  bois  ;  voici  enfin  le  bourg  de Mielnikovo. On m'indique un grand enclos de bouleaux ; j'y pénètre, et, après avoir erré dans une cour de ferme où une légion de chiens jappent  à  mes  trousses,  je  découvre  la  maisonnette  où  loge  le maître  du  lieu.  Il  vient  à  moi,  de  son  pas  traînant  et  comme inarticulé,  suivi  de  deux  bassets  cérémonieux  et  drôles.  C'est  un homme  d'un  peu  plus  de  trente  ans,  grand,  mince,  avec  un  front clair,  des  cheveux  longs  qu'il  rejette  en  arrière  par  un  mouvement machinal  des  doigts,  et  un  regard  droit,  scrutateur,  à  la  fois  très ouvert  et  très  malin.  Son  abord  est  un  peu  froid,  mais  sans contrainte : évidemment, il regarde à qui il a affaire, et il sent que je l'examine. Bientôt, la glace est rompue ; nous parlons de ce que les Français  savent  des  Russes  et  les  Russes  de  la  France,  et  nous voilà  en  pleine  discussion,  car  je  reproche  aux  Russes  de  ne  pas nous prendre au sérieux, de n'avoir de respect que pour l'Allemagne, et  de  considérer  la  France  comme  un  vaste  lieu  de  plaisir  dont  le centre est, selon les bourses, le Jardin de Paris ou le Moulin Rouge. De  son  côté,  comme  beaucoup  de  ses  compatriotes,  Antone Pavlovitch  est  persuadé  que  nous  méprisons  les  Russes  et,  à  part nous, les traitons de «barbares».

—Si nous allions cueillir des champignons ? propose-t-il tout à coup.

Précédés des bassets qui, subitement déridés, folâtrent sur l'herbe, nous nous dirigeons vers l'enclos.

—Voyez-vous, le long de la haie, vous trouverez des petits rouges ; tout à l'heure, au pied des bouleaux, nous ramasserons des cèpes.

Et,  penchés  sur  la  terre,  très  occupés  par  notre  cueillette  de  petits champignons  rouges,  nous  continuons  à  causer  de  graves questions.

—Et, l'hiver, vous restez ici, Antone Pavlovitch ?

—Non ! l'hiver, je vais à Pétersbourg ou à Moscou, et je vis...

En  revenant,  je  songeais  à  la  condition  respective  d'un  écrivain russe comme Tchékhov, et d'un écrivain de nos pays. Sans grande peine,  le  premier  a  pu  acquérir  un  bien  de  quelques  centaines d'hectares, avec des champs et des bois. Son jardin, son étable et sa  basse-cour  le  nourriraient,  au  pis-aller  ;  sa  forêt  le  chauffe  ;  et, même  si  la  crise  des  céréales  l'empêche  de  réaliser  sur  sa  culture des gains suffisants, il a du moins, dans ce nid de campagne, un toit où  abriter  les  siens  et  lui,  et  où  vivre  sans  grands  frais  jusqu'à  de meilleurs jours. Si ses succès littéraires suffisent, rien ne l'empêche d'aller passer à la capitale ou à l'étranger une ou deux saisons, au cours  desquelles  il  prendra  contact  avec  ses  confrères.  Du  moins, ici,  il  s'appartient  nettement,  absolument  :  sa  maison,  sa  terre,  ses chevaux  sont  à  lui,  et,  comme  tout  cela  ne  représente  pas  une fortune  anxieusement  amassée  sou  à  sou,  il  doit  en  disposer  bien plus librement, avec bien plus d'aisance, que ne ferait chez nous un propriétaire  rural.  Je  n'apprécie  pas  seulement  les  agréments  que peut  procurer  une  telle  vie  :  j'estime  en  outre  qu'un  écrivain  placé dans  de  telles  conditions  doit  avoir  dans  l'esprit  beaucoup  de fraîcheur  et  de  laisser-aller  :  il  n'est  pas  enserré,  comme  on  l'est chez nous, par la vie étroite et besogneuse, qui trop souvent, coupe à  l'originalité  ses  ailes.  Je  ne  pense  pas  que  de  telles  conditions d'existence puissent faire d'un cuistre un homme original ; mais elles favorisent à coup sûr le libre développement d'une personnalité.

 

Retourné chez Tchékhov. J'avais trouvé en lui, l'autre jour, quelque chose de si attirant, que j'avais besoin de le revoir.

Cette fois, son accueil est plus net : ouvert, cordial, avec un humour de pince-sans-rire. Il y avait déjà assez longtemps que j'errais par la campagne : une conversation plus relevée que celle où, chaque jour j'essaie  mes  solécismes,  était  devenue  pour  moi  un  besoin  ;  je  la trouve  ici,  dans  ce  même  décor  simple,  agrémentée  de  ce  même sans-gêne  qui  donne  tant  de  prix  jusqu'aux  plus  banales manifestations de la vie russe. Et nous causons...

Tchékhov est arrivé à la littérature en passant par la médecine. Il est docteur, mais il n'exerce plus que durant l'été, à la campagne, pour les  paysans  de  ses  environs.  Un  médecin  cultivé  est  une  des sociétés  que  je  préfère  ;  lorsqu'ils  s'élèvent  jusqu'à  la  littérature, jusqu'à  la  bonne  littérature,  ils  font  vite  ma  conquête.  Le  sens pratique et la rigueur des études médicales laissent dans l'esprit de celui qui les a faites, s'il est intelligent, des traces profondes : on ne se trouve pas impunément mêlé, plusieurs années durant, aux plus graves  questions  que  fait  naître  le  problème  de  la  vie.  Un  écrivain qui a passé par la médecine, garde le plus souvent quelque chose de rigoureux et de sérieux dans l'esprit : ses idées sont moins floues que celles d'un littérateur de profession, parce qu'il a abordé de plus près  les  problèmes  capitaux.  En  même  temps,  le  contact  de  la  vie réelle  doit  donner  à  ses  affirmations  beaucoup  de  souplesse  et  de variété : il n'y a que les philosophes en chambre pour formuler des théories  immuables  :  ceux  qui  ont  vu  couler  et  ondoyer  la  vie, conservent de leur vision plus de douceur, et plus d'indulgence dans la  décision. Antone  Pavlovitch  est  de  ces  derniers  ;  voilà  pourquoi, sans doute, sa conversation, bien que peu suivie et capricante, me fait  plaisir.  Et  puis,  c'est  un  homme  qui  a  regardé  beaucoup  et beaucoup vu.

Étendu sur le sofa de son cabinet, après un gai dîner en famille, je laisse  mes  yeux  vaguement  errer  par  la  chambre  avant  de m'endormir. Autour des murs, règne une bibliothèque chargée pêle-mêle de livres de médecine et de littérature russe. Un peu partout, des bibelots, bronzes fins et ivoires sculptés rapportés de l'Extrême-Orient.  Sur  l'appui  d'une  vaste  baie,  des  flacons  pharmaceutiques. Çà  et  là,  des  portraits,  dont  un  de  Tolstoï  ;  au  mur,  au-dessus  du divan où je suis couché, une aquarelle minuscule représentant dans une  clairière  trois  bouleaux  qui  profilent  leur  tronc  argenté  sur  le rougeoiment d'un ciel d'après soleil couché.

J'ai fini par prendre dans un rayon un volume de nouvelles d'Antone Pavlovitch.  Il  n'a  pas,  je  crois  bien,  fait  encore  de  roman  :  son domaine est la nouvelle. Je ne pense pas que ce soit là une forme d'art  complète,  mais  dans  ce  domaine,  il  occupe  une  place supérieure.  Doué  d'une  observation  singulièrement  aiguisée,  et relevée  par  une  pointe  d'humour,  il  sait  peindre  surtout,  avec  une surprenante intensité, des tableautins d'intérieur. Il a débuté par des nouvelles amusantes ; je connais des gens qui ne voient plus en lui que  ce  don  d'égayer,  et  qui  le  lisent  après  dîner,  pour  s'épanouir. J'en sais d'autres, en revanche, qui font profession de le dédaigner, parce  que,  disent-ils,  «il  n'a  pas  de  conception  de  la  vie».  Peu  de mots  jouent  un  rôle  aussi  brillant  que  celui-là,  dans  les  soirées littéraires  d'Allemagne  et  de  Russie.  Ce  mot  est  fort  prétentieux  et fort vague : il n'est pas toujours clair dans la bouche d'un penseur, mais  il  donne  comme  un  vernis  de  réflexion  au  jugement  d'un  sot. Me l'a-t-on assez répété, là-bas, ce mot souverain qui consacre les réputations ou bien les mine ! Chaque fois qu'on l'employait devant moi  à  propos  d'un  ouvrage  de  littérature  légère,  je  pensais involontairement à cette jeune Allemande qui, un soir, dans un grand dîner, entra en conversation avec moi, au milieu du potage, par ces mots : «Dites-moi, monsieur, quelle est donc votre conception de la vie ?»

Le  talent  de  Tchékhov  est  un  peu  grêle,  mais  il  a  une  singulière vigueur  d'expression  et  de  réalité.  C'est  un  talent  amer,  malgré  les éclats  de  rire,  et  la  lecture  de  ses  nouvelles  n'est  guère réconfortante  :  j'en  sais  peu  qui  me  fassent  plus  cruellement  sentir l'implacable  monotonie  de  la  vie.  La  vie  qui  coule  uniforme,  la  vie-horloge  dans  un  horizon  borné,  ce  rêve  des  petites  gens,  et  cette torture de tant de cœurs que l'inquiétude a effleurés, voilà ce qu'il ne se lasse pas de peindre. S'il appuyait le trait, ses nouvelles seraient illisibles  ;  mais  c'est  avec  une  délicate  et  impassible  cruauté,  qu'il détaille tous les moments des humbles existences sur lesquelles il a brusquement jeté un rayon de lumière ; et quand, brusquement, tout est  rentré  dans  l'ombre,  un  sentiment  nous  dit  que  ces  existences entrevues  se  poursuivront  ainsi,  sans  hâte,  sans  élans,  sans mirages, jusqu'au fossé qui termine leur désert. Voilà ce que je sens dans  l'œuvre  d'Antone  Pavlovitch  ;  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  tout  lu,  je

n'aime pas même tout ce que j'ai lu [14].

[14]  Ces  lignes  datent  de  1892.  Depuis,  Tchékhov  a singulièrement mûri.

 

Ce  matin,  tout  réconforté  par  cette  visite,  je  suis  parti  sous  un  ciel bleu d'automne. J'ai fait un long détour, et, tout en rampant çà et là parmi la bruyère pour surprendre des sarcelles sur les étangs de la forêt,  j'ai  longuement  pensé  au  hameau  de  Mielnikovo,  à  l'enclos herbeux  où  l'on  cueille  des  champignons  roses,  et  à  la  mare dormante,  qui  luit  là-bas,  au  milieu  du  jardin,  toute  mouchetée  de petites feuilles jaunes que les bouleaux y ont secouées.

 

Sacha, Pétia et moi prenions nos ébats dans la rivière. Arrive un de nos moujiks, avec un cheval qu'il veut baigner. En un tour de main, il a mis bas sa chemise écarlate et son pantalon de toile rose, et, nu comme  un  ver,  il  s'est  élancé  sur  le  dos  du  cheval  qu'il  pousse  à l'eau. Son corps souple, que le travail des champs n'a ni alourdi, ni déformé,  a  des  lignes  pures  comme  celles  d'une  statue,  et l'harmonie  est  belle  de  ce  blanc  corps  d'homme  avec  les  formes fines de l'alezan qui, renâclant d'inquiétude, courbe son cou veineux. Subitement,  je  retrouve  devant  mes  yeux  l'adorable  Vision  antique où Puvis de Chavannes a mis des cavaliers grecs chevauchant nus au  bord  d'un  golfe  azuré.  L'illusion  est  complète  dans  cet  infini décor  ;  seulement,  ce  ciel  du  nord  est  d'un  bleu  trop  pâle,  trop discret : il y faudrait la triomphante lumière des pays du Matin.

Tandis que nous nous séchons au soleil, étendus sur le feutre lourd du  sable  fin,  Pétia  nous  conte  ceci.  Dans  un  village  du gouvernement  de  Toula,  pendant  la  sécheresse  de  l'an  dernier,  les paysans vinrent un jour trouver le pope, et lui dirent :

—Batiouchka, si le bon Dieu n'envoie pas de pluie, c'en est fait de la récolte  de  l'an  prochain,  les  semences  vont  périr  en  terre. Batiouchka, dis des prières pour obtenir qu'il pleuve.

—Mes enfants, fit le pope, je regrette beaucoup ce qui vous arrive, seulement,  mes  avoines  ne  sont  pas  rentrées,  la  pluie  me  les gâterait.

—Batiouchka, nous te donnerons de l'argent, fais des prières.

—Et combien me donnerez-vous ?

Les moujiks se consultèrent, offrirent une somme. Le pope discuta, marchanda. Enfin, il convint d'un prix.

—Soit, dit-il, j'organiserai des prières, mais je ne demanderai qu'une petite pluie, pour que mon avoine ne soit pas toute perdue.

Les  moujiks  partirent  pleins  d'espoir  ;  les  prières  furent  dites.  Une pluie  de  quelques  heures  vint  à  tomber  le  lendemain,  juste  assez pour  humecter  la  terre,  sans  gâter  l'avoine  du  pope,  restée  en gerbes dans les champs.

—Il  obtient  tout  ce  qu'il  veut,  notre  pope,  dirent  les  moujiks  !—et, depuis lors, ils le payent grassement, quand il fait sa quête.

 

Ce  soir,  les  cloches  des  villages  voisins  bourdonnent  dans  le crépuscule, et l'air est si calme qu'on entend d'ici leur grondement. Elles  sonnent  en  l'honneur  de  la  fête  du  tsar  :  une  belle  occasion pour  les  paysans  de  se  croiser  les  bras,  et  de  se  griser.  Malgré l'humidité,  des  femmes,  réunies  dans  la  rue  gazonnée  du  village, chantent  avec  un  accompagnement  d'accordéon,  et  j'entends,  par ma fenêtre ouverte, leurs voix de fausset qui percent étrangement la nuit.

A dîner, le pope de N. était notre hôte : borgne, crasseux, cheveux blonds  bouclés,  barbe  blonde  et  sale,  l'air  bon  enfant,  surtout lorsque la vodka qui précède les hors-d'œuvre, lui a délié la langue. Il  est  placé  à  côté  de  moi,  et  je  suis  incommodé  par  l'odeur  qui  se dégage de sa soutane d'un jaune passé par places au rouge-brun, râpée  et  tachée  par  endroits.  Il  mange  goulûment,  sans  cesser  de sourire  et  de  bavarder.  Il  est  mauvaise  langue,  et  débite  sur  ses collègues  des  histoires  qui  tendent  à  prouver  qu'ils  sont  tous  des ivrognes  et  des  voleurs.  Après  la  sieste,  on  s'est  mis  à  jouer  aux cartes ; c'est pour cela surtout que le pope est venu. Au souper, vers dix  heures,  quelques  verres  de vodka  l'ont  achevé,  ainsi  qu'un pauvre hère d'instituteur qui s'est trouvé là avec lui. Tous deux sont ivres, mais le pope se tient assez bien, tandis que le maître d'école dit  des  sottises.  Néanmoins  ils  ont  continué  à  jouer  jusqu'à  deux heures du matin : on vient de les mettre en voiture, calés l'un contre l'autre, et, dans la nuit noire, Ivan les reconduit.

 

Michel  Fiodorovitch  nous  a  conté  sa  tournée  d'hier.  Le  pope  de  S. est  venu  le  chercher  sous  prétexte  d'une  affaire  à  traiter.  Ils  sont allés avec une troïka, à huit lieues d'ici ; quelqu'un les a hébergés et fortement chauffés. Au retour, le pope se tenait bien, il était lucide ; un  ressaut  de  la  voiture  ayant  cassé  une  dame-jeanne  pleine  de vodka qu'il avait achetée en route, il a déclaré à son compagnon qu'il voulait la voir remplacée demain matin sans faute : il ne saurait dîner sans son eau-de-vie, et Michel enverra un homme à la ville pour lui en  procurer.  Ce  pope  est  gros  et  gras,  onctueux,  insinuant.  Il  est proprement  mis,  et  ses  allures  sérieuses  inspirent  la  confiance  au premier abord. Mais il aime l'argent : tous les moyens lui sont bons pour s'en procurer. Il trempe dans vingt affaires louches, et roule en même temps les plus fins, comme les plus naïfs ; c'est un maître.

 

Un  sombre  soir  d'hiver,  une  neige  épaisse  sous  un  ciel  noir  d'eau-forte.  Je  suis  venu  dans  un  traîneau  de  paysan,  un  traîneau  large, en forme de V,  pour  chercher  Michel  Fiodorovitch,  qui  s'est  attardé chez le pope de N. J'entre dans une petite pièce chaude et enfumée, après  avoir  traversé  une  espèce  de  hangar  ou  de  chambre  de débarras bien close, où la femme du pope est étendue à terre sur un mince  matelas  ;  dans  la  pièce,  le  pope  et  Michel  sont  en  grande conversation. Ils fument en buvant du thé. Les murs sont tapissés de gravures  découpées  dans  un  journal  illustré,  dont  un  vieux  volume traîne  sur  la  table,  enfumé,  encrassé,  déchiré  par  des  doigts d'enfants  et  par  des  impatiences  de  grandes  personnes.  Il  fait chaud.  Le  pope  se  montre  très  aimable  avec  moi,  et  veut,  à  toute force, m'offrir un petit verre. Je n'accepte que du thé, et il m'interroge avec  un  petit  clignement  d'yeux  souriant.  Il  n'est  pas  sot  ;  il  a quelque  lecture,  connaît  les  États  de  l'Europe,  et  çà  et  là,  a  dû parcourir  un  journal.  Mais  c'est  une  nature  vulgaire,  terre  à  terre, sans  élans,  incapable  d'enthousiasme,  et  dont  la  foi  est  toute mécanique : un moujik à peine dégrossi, et pas bien doué.

 

Ivan  Vladimirovitch  me  parlait  de  ce  village  de  K.  où  j'ai  failli  être arrêté par deux hommes noirs, en revenant de mon voyage au pays de la famine. Dans ce village, se dresse une très grande église en briques,  dont  le  crépi,  çà  et  là,  tombe  en  miettes,  faute  d'entretien. Cette  église  a  été  construite  jadis  par  le  seigneur  du  bourg.  Mais, pas un paysan n'y met les pieds. Ils appartiennent à une secte dite, je crois, «autrichienne» : l'orthodoxie ne les touche pas. Néanmoins, un pope orthodoxe vit chez eux et fait sa quête à l'ordinaire.

L'an  dernier,  ce  pope  fut  changé.  Celui  qui  le  remplaça  était  un homme de mœurs sévères et simples, ne buvant jamais d'alcool, et ne fumant pas de tabac. Au bout de peu de temps, sa conduite, qui tranchait  si  vivement  sur  celle  de  ses  prédécesseurs,  frappa  les moujiks—et ils l'admirèrent. Vint la fête de Pâques. Au lieu, comme ses  confrères,  de  parcourir  les isbas  pour  faire  la  quête,  le  prêtre resta  chez  lui.  Les  moujiks,  étonnés,  l'attendirent  plusieurs  jours, puis se consultèrent. Quelqu'un proposa de faire la quête à sa place, et  de  lui  en  porter  le  montant  ;  la  quête  donna,  le  bourg  étant considérable, près de 150 roubles. Ils allèrent trouver le pope.

—Batiouchka,  dirent-ils,  tu  es  un  brave  homme  :  tu  ne  bois  pas d'alcool, tu ne fumes pas, et tu fais du bien aux pauvres. Nous avons fait pour toi la quête : tiens, prends, il y a 150 roubles.

—Mes  enfants,  répondit  le  prêtre,  vous  ne  venez  pas  dans  mon église,  vous  refusez  mes  services,  je  n'ai  donc  pas  gagné  votre argent : gardez-le et donnez-le à d'autres qui auront faim.

Les moujiks insistèrent, mais le pope fut inflexible.

Le  lendemain,  lorsqu'il  fut  à  l'église,  les  moujiks  vinrent  trouver  sa femme.

—Matouchka, lui dirent-ils, notre pope est un brave homme, mais il est  têtu.  Il  n'a  pas  voulu  accepter  le  produit  de  la  quête  pascale. Nous savons pourtant qu'il est bien pauvre. Tiens, prends cet argent, et  soigne  bien  ton  mari  ;  c'est  un  brave  homme,  nous  l'aimons,  et nous ne voulons pas qu'il souffre de la misère...

Ce  trait  prouve  mieux,  peut-être,  que  ne  ferait  une  description directe, combien peu la plupart des popes édifient leurs fidèles. Pour que  les  paysans  de  K.  aient  été  si  profondément  touchés  par l'attitude simple et digne de leur curé, il faut que de pareils hommes soient bien rares chez eux. Aussi, dans la Russie orthodoxe, le pope n'est-il  respecté  que  quand  il  le  mérite  par  son  caractère  et  son attitude personnelle. Le droit au respect des fidèles ne fait pas partie des attributs qu'il reçoit avec la prêtrise. Je ne sais pas de pays où l'on parle plus mal du prêtre (et surtout des moines) qu'on ne fait en Russie, dans la sainte Russie. Cependant, les souples âmes slaves ne  s'effraient  pas,  en  la  matière,  d'une  contradiction  :  entre  soi,  on traite les popes de filous et d'ivrognes, mais, sans répugnance, on a recours  aux  services  de  leur  ministère.  Le  pope,  après  tout,  n'est guère considéré par les paysans comme un ministre de Dieu, mais bien plutôt, ce semble, comme une espèce de commissionnaire qui a le monopole des choses religieuses. Sa moralité, fût-elle douteuse, n'altère  en  rien  la  qualité  des  objets  dont  il  trafique  :  d'ailleurs,  son commerce est indispensable, et il n'a pas de concurrent. Les moujiks sont  d'humeur  indulgente,  ils  n'attachent  pas  grande  importance  à des  peccadilles  dont  ils  se  rendent  si  souvent  coupables  eux-mêmes,  et  puis,  à  tout  prendre,  que  leur  importent  les  vices  du voyageur de la maison, pourvu que le fabricant soit honnête ?

Un  prêtre  dont  la  conduite  est  édifiante  et  la  charité  soutenue,  est rare dans la campagne russe : il faut le dire, mais il serait injuste de s'en irriter outre mesure. Le bas clergé est, en Russie, dans un état

d'infériorité  dont  il  n'est  pas  coupable,  somme  toute [15]  :  il  est  si pauvre  !  D'après  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu,  deux  tiers  des  popes sont  à  la  charge  des  fidèles  et  ne  reçoivent  pas  de  l'État  la  plus minime allocation. Non seulement ils sont obligés de vendre à leurs paroissiens le moindre des sacrements, et d'en débattre âprement le prix, mais, aux grandes fêtes, il doivent parcourir le village pour faire la quête de maison en maison. La vie est très dure pour beaucoup d'entre  eux,  et  leur  condition  est  souvent  humiliante  parmi  les paysans dont ils dépendent jusqu'au dernier sou.

[15] Je renvoie le lecteur aux belles pages que M. Anatole Leroy-Beaulieu a consacrées à cette question dans le troisième volume de son admirable Empire des Tsars.

Une  autre  raison  de  leur  peu  d'élévation  morale,  c'est  l'isolement intellectuel  dans  lequel  ils  se  trouvent.  «Vous  nous  plaindriez,  me disait un tout jeune prêtre de campagne, si vous pouviez vous bien représenter ce qu'est notre vie au village, lorsque nous y arrivons de la ville avec quelques idées et quelques sentiments autres que ceux des paysans qui nous entourent.» Personne avec qui s'entretenir, si le pomiéchtchick  (propriétaire)  voisin  n'a,  comme  c'est  souvent  le cas,  d'autre  souci  que  son  blé,  les  cartes,  et  l'eau-de-vie.  Pas  de livres,  pas  de  journaux  :  la  solitude  la  plus  complète.  L'intelligence s'étiole vite à ce régime, et le sens moral s'émousse. Peu à peu, ils se  font  paysans,  ils  oublient  ce  qu'ils  ont  appris,  et  ils  bornent  leur idéal  au  bien-être  matériel  de  leur  famille.  Ce  jeune  homme  disait vrai. Les popes de campagne, quand ils ont de l'instruction et une foi éclairée,  trouvent  rarement  dans  leur  cure  une  société  qui  les soutienne.  Peu  à  peu,  ils  sombrent  dans  l'indifférence  ou  la grossièreté, et la vodka devient pour beaucoup d'entre eux ce qu'elle est pour tant de moujiks : la suprême consolatrice.

 

Jacob, un jeune moujik chargé des soins de l'écurie, s'est follement épris  d'un  de  nos  chevaux,  Vasca  ;  il  le  cajole,  il  l'embrasse  ;  il  lui parle,  et  nous  assure  que  Vasca  comprend  ses  paroles. Récemment, il a pleuré parce qu'on a attelé Vasca à la charrette où repose  le  tonneau  qu'on  va  remplir  d'eau  potable  à  la  source  du jardin  :  aller  chercher  l'eau,  c'est  une  besogne  indigne  du  bon  vieil alezan et Jacob en a pleuré pour lui.

Tantôt il abreuvait Vasca dans l'étang : je m'arrêtai près d'eux.

—Eh bien, Jacob, Vasca va bien ?

—Non, cette brute d'Ivan l'a mené trop vite.

—Comment  vas-tu  faire,  mon  pauvre  Jacob,  pour  te  passer  de Vasca,  lorsque  tu  vas  partir  au  régiment  ?  Te  décideras-tu  à  le quitter ?

—Nitchévo-o-o  !  répond  Jacob,  de  son  ton  nasillard  et  bête  ; nitchévo, Iouli Antonovitch ! Vasca est vieux ; j'espère bien que d'ici là il sera crevé.—Et il rit de son rire vague.

L'âme du moujik est dans cette réponse : cette race ne semble pas s'être  éveillée  encore  de  son  sommeil  inactif  ;  au  travers  de  ses paroles  transparait  souvent  tout  un  long  passé  de  misère,  et  l'on sent qu'elle caresse encore le rêve résigné qui là-bas, tout au bout du  chemin,  lui  montre  l'oubli.  On  est  surpris  de  voir  un  moujik  de vingt ans souhaiter, avec son rire vague, la suprême consolation des blasés, la mort.

 

Je chasse de temps à autre avec un paysan de notre village. Il est, à vrai  dire,  ouvrier  de  fabrique,  car  il  s'en  va,  durant  des  semaines entières,  prendre  de  l'ouvrage  à  façon  dans  une  usine  du département.  C'est  un  jeune  homme  de  vingt-huit  ans,  grand,  bien pris,  le  visage  régulier  et  large,  avec  une  barbe  d'un  blond  clair, taillée avec quelque soin et frisottant au menton. Ses cheveux sont coupés  beaucoup  plus  court  que  ceux  des  autres  paysans  ;  c'est que Valodia, étant à la fabrique, se croit presque de la ville, et veut le faire sentir par sa tenue. Dernièrement, il s'est marié. Sa femme est une charmante petite paysanne, toute gracieuse d'apparence, toute sérieuse  et  timide  ;  quand  je  lui  adresse  la  parole,  elle  semble gênée, et trouve toujours un prétexte pour s'éloigner : elle n'est pas habituée  à  une  façon  de  parler  polie  ;  elle  ne  se  trouve  bien  que dans  le  rôle  de  ménagère  bête  de  somme  qui  est  celui  de  la paysanne russe.

Valodia  connaît  tous  les  coins  de  la  grande  forêt  qui  nous  borde  à l'ouest : depuis l'enfance, il en examine en toute saison les moindres touffes. Il sait où l'on trouve des lièvres, où se tiennent les coqs de bruyère,  où  tombent  les  bécasses  au  moment  du  passage,  où  les canards  sauvages  viennent  se  baigner.  Nous  avons  fait connaissance  à  la  chasse,  dans  un  petit  bois  isolé  au  milieu  de  la plaine,  et  dans  lequel,  je  ne  sais  comment,  s'était  développée  une compagnie de perdreaux. J'avais tué un perdreau, une rareté dans ce canton, et j'y tenais ; seulement, il était tombé dans un fourré où je  ne  pouvais  le  retrouver.  Après  avoir  longtemps  cherché,  je  vis passer un moujik suivi d'un chien.

—Écoute, lui dis-je, je viens de tuer un perdreau ; mais je le cherche en vain.—Un sourire entr'ouvrit ses lèvres.—Veux-tu me suivre avec ton chien ? Il saura bien le trouver lui !

Le  paysan,  qui  était  Valodia,  consentit,  incrédule.  Au  bout  d'un instant,  son  chien  apportait  l'oiseau.  Depuis  ce  jour,  Valodia  paraît me croire  quand  je  dis  quelque  chose,  et  nous  sommes  devenus amis. Il entremêle, en me parlant, le vous et le tu : j'ai observé qu'il me tutoyait surtout pour affaires de chasse, et qu'il me disait plutôt vous  dans  la  conversation  ordinaire.  Cette  conversation  n'est  en réalité  qu'un  mutuel  interrogatoire,  car,  pour  un  paysan,  même dégourdi, l'étranger qui arrive de 3 ou 4 000 verstes, est un être trop bizarre pour qu'on puisse comprendre et seconder l'intérêt qu'il porte aux choses locales. Au lieu d'échanger avec lui des impressions, on l'interroge  sur  son  pays.  C'est  d'ailleurs  là  une  des  formes  les  plus communes de la conversation du peuple en Russie. Entre inconnus, par exemple, on ne s'aborde pas par des phrases banales et neutres sur le temps qu'il fait, mais par une franche question : «Qui es-tu ? D'où viens-tu ? Où vas-tu ? pourquoi faire ?» C'est sans doute ainsi qu'on  s'abordait  au  temps  d'Homère.  Au  premier  moment,  cette curiosité vous froisse ; mais peu à peu, on s'y fait, on y trouve même un certain charme.

Le fusil dont se sert Valodia est à baguette : un peu long à charger, mais  si  sérieux,  et  portant  si  bien,  lorsque  l'amorce  n'a  pas  raté  ! Valodia  est  beaucoup  plus  braconnier  que  chasseur,  et  cela  se comprend, puisque la chasse est pour lui autre chose qu'un passe-temps : un paysan russe ne consentirait pas, sans intérêt, à marcher durant des heures à travers bois ; il aime trop le plaisir sans fatigue pour  goûter  celui-là  !  Comme  les  lièvres  abondent  dans  nos parages,  c'est  le  lièvre  que  Valodia  sait  surprendre  et  tirer.  Parfois, nous allons, sans chiens, sur la lisière des taillis, ou par les sentiers à peine tracés de la forêt rare. Parfois, il racole, je ne sais trop où, un chien hargneux qu'il amadoue d'un morceau de pain, et, à peine entrés sous bois, ce chien donne de la voix. Valodia et son père, un vieux  tout  gris,  à  figure  longue  et  chafouine,  m'ont  enseigné  le moyen de tuer un lièvre au passage d'une allée : «Tu le vois venir, tu l'attends,  et,  quand  il  va  passer,  tu  siffles  un  peu,  comme  ça  ;  il s'arrête  brusquement,  et  tu  le  tues.»  Lorsqu'un  oiseau  de  proie  se rencontre  à  portée  (ils  pullulent  dans  ce  pays),  Valodia  m'appelle pour le tirer : d'abord, cela me fait plaisir ; c'est, de plus, une bonne action, si je tue l'oiseau, et puis cela lui épargne, à lui, une charge de poudre. Aussi bien, n'est-il pas avare ; quoiqu'il vende son gibier, je l'ai vu, un soir que nous rentrions, lui chargé de butin, moi bredouille, m'offrir une pièce de gibier à mon choix. Et comme je refusais, disant qu'un chasseur n'achète pas le gibier :

—Mais je ne te le vends pas, je te le donne, fit-il.

—Merci, je n'accepte pas.

—Pourquoi ? prends donc, personne n'en saura rien !

Il a dû tenir mes scrupules et mon refus pour une incompréhensible sottise ; mais son intention m'a fait plaisir.

 

Notre  berger  m'a  éveillé  dès  l'aube,  et  je  suis  allé  prendre  Valodia. Tout dormait encore au village et chez lui. Son chien blanc est venu me  caresser  ;  j'ai  ouvert  la  porte  de  la  hutte  et,  dans l'enchevêtrement  des  dormeurs  et  des  dormeuses,  étendus  par terre,  pêle-mêle  et  tout  habillés,  j'ai  en  vain  cherché  mon compagnon. A la fin, la voix du vieux père, partie du haut du poêle, sur lequel il était juché, m'a appris que Valodia se trouvait dans une autre pièce. Il est là étendu, lui aussi, par terre, tout habillé, côte à côte avec sa femme qui dort bruyamment. Je l'éveille, et aussitôt, il se lève en souriant. Il enfile ses bottes de chasse, vérifie les godets qui  contiennent  ses  munitions  divisées  en  charges,  endosse  une blouse par-dessus l'autre, passe sur son visage un peu d'eau fraîche prise dans le creux des mains—et le voilà prêt, sa toilette est faite. Nous partons.

Valodia sait, dans les environs, cinq ou six étangs, à divers endroits de  la  forêt.  Nous  allons  les  visiter,  nous  courbant  au  ras  de  terre pour les approcher sans être vus des canards. Je tire un col vert, qui va tomber au milieu d'un étang encombré de nénuphars.

—C'est  bien  !  dis-je,  laissons-le  là,  puisque  nous  n'avons  pas  de chien.

—Nitchévo, répond Valodia, tu vas voir !

En quelques secondes, il s'est déshabillé, et bientôt il me rapporte le canard,  après  avoir  pataugé  jusqu'aux  genoux  dans  la  vase  qui  lui fait des bottes boueuses. Tout en se lavant, exposé nu à l'air piquant du grand matin, il ajoute avec une évidente satisfaction :

—Vous voyez, un homme russe ne craint pas le froid ! mais, donnez-moi une cigarette, Iouli Antonovitch !

Cette nuance d'orgueil national, je la remarque plus en Russie que partout ailleurs ; non, sans doute, que cet orgueil y soit plus vif, mais l'expression  en  est  plus  naïve,  ou  moins  adroitement  masquée. Allemands,  Anglais,  Français,  Russes,  tous  se  croient  supérieurs  à leurs voisins : les Russes le disent plus souvent que les autres, tout en se faisant fréquemment le reproche d'un excès de modestie. Cet orgueil  national  des  Russes  n'a  pas,  d'ailleurs,  de  formes  pénibles pour  les  étrangers  ;  le  plus  souvent,  c'est  la  force,  l'endurance,  la bravoure, la piété, qu'ils croient supérieures chez eux à ce qu'elles sont en Europe ; plus rarement il s'agit des qualités intellectuelles.

...  Après  avoir  inspecté  des  étangs  frisés  de  rides  sous  la  brise matinale,  après  avoir  fureté  par  les  genévriers  sur  lesquels  planait une  buée  transparente,  après  nous  être  coulés  entre  les  touffes d'une coupe de dix ans, dont les branches, poussées dru et en tous sens,  nous  égratignaient  au  passage,  la  pluie  vint  à  nous surprendre.

—Si nous allions chez Siméon ?

Siméon  est  un  vieux  moujik  qui  fait  fonction  de  gardien  dans  une forêt de Michel Fiodorovitch. C'est un très grand vieillard, aux yeux perçants,  au  front  haut,  sous  ses  cheveux  blancs  lustrés  :  un  des paysans les plus intelligents que je connaisse dans ces parages.

—Bonjour, grand-père ! Nous venons te demander abri.

Et nous entrons, courbés sous la porte basse, dans l'isba chaude où le  vieillard  vit  avec  sa  femme  infirme.  L'isba  est  assez  spacieuse  : une  antichambre  qui  sert  de  débarras,  une  première  pièce,  dont  la moitié  est  occupée  par  un  énorme  poêle  en  maçonnerie,  et  une seconde pièce qui sert de salon et de chambre à coucher. Tout au fond,  se  voient  deux  lits  formés  de  planches  ajustées  sur  des supports, et recouvertes de peaux et de vieux habits : un vrai nid à vermine.

Pendant que nous prenons place sur un banc, Siméon a déjà empli d'eau le samovar ; puis il a allumé des brindilles de bois qu'il a jetées dans sa cheminée de cuivre ; il y a ajouté quelques charbons puisés à deux mains dans un seau ; puis, il a coiffé la minuscule cheminée d'un  petit  tuyau  de  poêle  qui  s'adapte  à  un  appel  d'air  ;  en  peu  de minutes, le samovar bout, et lance par sa soupape un grand jet de vapeur  :  le  voilà  posé  sur  la  table.  Tandis  que  nous  échaudons  la théière,  Siméon  est  allé  chercher  une  miche  de  pain  noir  et  des champignons qu'il appelle, si j'ai bien entendu, des volnouchkis.

—Ce  n'est  pas  pour  vous, bârine,  ces  champignons-là  :  vous  ne pourriez pas les manger !

Siméon, Valodia et la vieille infirme s'extasient à me voir, en dépit de leurs craintes, me régaler de volnouchkis.

—Ce  n'est  pas  possible,  Iouli  Antonovitch,  que  vous  puissiez manger cela ; c'est bon pour des moujiks... Tenez, piquez donc celui-ci,  celui-là  encore,  et  ce  petit  noiraud  !  Mangez,  mangez,  ne  vous gênez pas !

Valodia  et  moi,  armés  chacun  d'une  fourchette,  piquons fraternellement, à même le plat de champignons. Nous causons. De chasse, d'abord : y a-t-il du gibier dans cette zone de la forêt ? Puis, de  mon  pays.  Me  montrant  un  couteau,  Valodia  me  dit  :  «Nous avons  trois  mots  pour  désigner  cela  ;  et,  vous  n'en  avez  qu'un  : Messer.»

—C'est  là  un  mot  allemand,  Valodia  :  or  je  ne  suis  pas  Allemand, moi, je suis Français.

Valodia ne comprend guère, car pour lui qui a touché la vie d'usine, le  mot  russe némiets  (étranger,  ou  allemand)  ne  désigne  personne autre  que  ces  Allemands  qui  possèdent  tant  de  fabriques  dans  la province. Mais Siméon intervient.

—Non  !  non  !  dit-il,  ce  n'est  pas  la  même  chose  :  j'ai  vu  des Français, moi, en Crimée.

—Tu étais à Sébastopol, diédouchka ? (petit grand-père).

—J'y étais ! Et Siméon nous raconte en mots rares et mesurés ses impressions  du  siège.  Il  en  a  surtout  vu  la  misère,  la  souffrance endurée ; il ne parle pas du sentiment du danger.

—Tu aimes mieux être ici que sous la pluie de balles, hein, grand-père ?

—Nitchévo  !  j'étais  jeune  alors,  répond  Siméon  avec  un  faible sourire énigmatique.

—Ils se battaient bravement, ces Français ? demande Valodia, que le  récit  du  vieillard  intéresse,  et  qui  reste  bouche  bée,  attendant  la réponse,  sa  soucoupe  pleine  de  thé,  soutenue  en  équilibre  sur  les cinq doigts réunis en forme de coupe.

—Bravement ! fait Siméon, redevenu sérieux ; bravement ! je dois le dire.—Et, comme ça, maintenant, vous voilà devenus nos amis, à ce qu'on dit ? fit-il, se tournant vers moi.

—Mais oui ! à ce qu'il paraît.

—La Russie est forte, l'homme russe est fort ! conclut Siméon... Puis il reprit : Ça coûte cher, pour venir de chez vous ici ?

—100 roubles à peu près.

—100  roubles  !  et  autant  pour  retourner  !  avec  cela,  nous  serions riches,  nous...  Et  chez  vous,  les  paysans  sont  habillés  comme nous ? Et leur nourriture ?... Pourquoi êtes-vous venu ici ? vous êtes parent de Michel Fiodorovitch ?...

Sous ce flot lent de questions, auxquelles je réponds de mon mieux, je  bois  mon  thé  par  intervalles,  n'usant,  par  discrétion  vis-à-vis  de mon hôte, que d'un tout petit morceau de sucre que je tiens entre les dents.  Dans  cette isba  chaude  et  tranquille,  autour  de  laquelle  la forêt  s'enveloppe  d'une  brume  grisâtre  striée  de  pluie,  j'éprouve entre ces deux hommes simples une pénétrante sensation de bien-être.  Physiquement  et  moralement,  ce  sont  tous  deux  de  beaux représentants de la race grande russienne ; inégalement intelligents, sans  doute,  mais  sobres  tous  deux,  ne  buvant  pas  d'alcool,  bons ouvriers, honnêtes, respectueux du bien d'autrui. Ce vieillard surtout m'attire, avec sa belle tête blanche, où l'expérience et la misère d'un demi-siècle  écoulé  depuis  son  adolescence,  n'ont  pas  creusé  une ride  de  douleur  ou  de  mauvaise  passion  ;  et  aussi  avec  ses  yeux clairs et droits, où se lit cette bonté sérieuse, mais non pas banale, qui ne livre sa compassion qu'à bon escient. Ce blanc vieillard, qui vit là tout seul au fond de la forêt, entre sa femme infirme, son chien, et son icône dévotement éclairée, me pénètre d'admiration. Tout est mesure  chez  lui  ;  mais,  derrière  sa  prudence,  veille  la  charité, comme  chez  tant  d'autres  l'égoïsme.  Certes,  nous  n'avons  guère d'idées  communes  :  sa  longue  expérience,  il  l'a  amassée  grain  à grain, au cours d'une longue vie, au milieu des villages tranquilles et des calmes travaux des champs ; mon peu d'expérience à moi vient d'observations  faites  au  milieu  d'une  vie  bourdonnante  et  d'une société qui tourbillonne. Ce qui chez lui est venu naturellement, sans effort, est chez moi l'effet d'un hâtif travail d'abstraction : de là, sans doute,  la  tranquille  expression  de  son  regard,  tandis  que  nous autres, inquiets, nous courons la vie sans fixer nos yeux. Pourtant, je sens que j'aimerais à venir souvent causer dans sa cabane et qu'il ne  s'y  refuserait  pas.  Qu'y  a-t-il  donc,  au  fond,  de  commun  entre nous, qu'est-ce qui nous attire l'un vers l'autre, et nous retient, sinon cette  simplicité  du  cœur  qui  lui  est  naturelle,  et  vers  laquelle  son influence  m'incline  ?  En  quittant  la  cabane  sous  le  ciel  éclairci,  j'ai eu,  après  cette  visite  à  Siméon,  l'impression  d'étonnement  joyeux qu'on  éprouve,  quand,  au  milieu  d'une  collection  de  pièces  usées, noircies,  souillées  par  l'usage,  on  en  trouve  inopinément  une,  du même  millésime,  qui  s'est,  par  un  hasard  de  circulation,  conservée neuve et pure.

 

Notre voisin, le Prince, est venu tantôt chez Michel Fiodorovitch ; je suis descendu faire sa connaissance. C'est un colosse à petite tête, avec des traits fins, une poitrine bombée en cuirasse, et de petites mains blanches de femme grasse. Il a, parmi cette bourgeoisie, un air un peu froid et retenu ; aimable, certes, mais avec une réserve. Cette nuance de fierté, dernier vestige d'un orgueilleux passé, ne me déplaît pas, chez un représentant de cette aristocratie russe qui perd peu à peu ses privilèges et sa fortune.

Comme  tant  de pomêchtchiki  (propriétaires  ruraux)  de  la  noblesse, le Prince (Kniaze) C. a débuté dans l'armée. Puis il s'est retiré, aux environs de la trentaine, dans son bien mutilé, qu'il fait valoir. C'est un  homme  doux,  avisé,  accueillant.  Il  prend  à  cœur,  et  non  sans raison, son rôle de propriétaire, et, ce qui en ce moment l'intéresse par-dessus tout, ce sont les questions de culture. Il sent bien qu'il y a d'autres choses à tenter que ce que ses ancêtres ont fait depuis des siècles sur la terre qu'ils lui ont léguée appauvrie. Mais, pour tenter du nouveau, il faudrait un capital de réserve ; c'est ce qui lui manque le plus. Des hangars, dans sa ferme, sont éventrés ; l'aile principale de sa maison menace ruine, et il ne la répare pas. Faute d'argent, il est  forcé  de  continuer  à  produire  du  seigle  ;  mais  le  prix  du  seigle baisse chaque année. Le prince Ivan Serguiévitch se débat entre les mailles  d'un  réseau  qui,  chaque  année,  le  serre  de  plus  près  :  les propriétaires  du  voisinage  s'y  débattent  comme  lui,  mais  avec  plus d'indifférence ou de mollesse.

Dans le gouvernement de Moscou, où nous sommes, la terre n'est pas particulièrement fertile, et les récoltes sont maigres. En outre, le voisinage  d'une  capitale  et  d'un  grand  centre  de  fabriques  y  fait monter le prix de la main-d'œuvre. En suivant la routine séculaire, la plupart  des pomêchtchiki  de  notre  canton  marchent  à  la  ruine, puisque leur production,  d'année  en  année,  leur  coûte  plus  cher  et leur rapporte moins. Peu à peu, ils verront les paysans enrichis, les marchands et les accapareurs de toute sorte, leur arracher la terre, sillon par sillon. Les paysans n'ont pas, en effet, ce train de maison qui tue les propriétaires ruraux ; quant aux marchands, ils possèdent ailleurs une source de revenus.

D'autre part, le voisinage de la grande ville et la proximité d'une gare de chemin de fer constituent, ne l'oublions pas, un grand avantage ; le  rapide  écoulement  des  produits  agricoles  est  assuré  par  là. Seulement,  il  faudrait,  pour  profiter  de  ces  avantages,  que  les propriétaires se fussent transformés en même temps que la grande ville  marchande  ;  il  leur  eût  fallu  comprendre  que  l'ouverture  des voies ferrées amènerait bientôt sur le marché, à des conditions très avantageuses,  les  grains  des  provinces  lointaines.  Le  prix  de  la main-d'œuvre  qui  écrase  leur  production,  la  fertilité  limitée  de  leur terre,  ne  sont  plus  compensés  par  leur  proximité  du  centre,  depuis que les chemins de fer suppriment en partie l'éloignement. Il leur eût fallu  modifier  leur  exploitation,  à  mesure  que  cette  ligne  ferrée s'étendait plus avant dans le sud ; au lieu de cela, ils s'en sont tenus à  la  routine  séculaire  :  beaucoup  par  incurie,  beaucoup  par ignorance, beaucoup faute de capitaux.

Pour profiter du voisinage de la ville, il faudrait produire ce que les provinces  lointaines  ne  peuvent  pas  produire,  ou  ne  peuvent  pas amener  à  temps  sur  le  grand  marché  :  du  laitage,  des  légumes. Seulement, pour un grand nombre de vaches, il faut des pâturages étendus  et  une  main-d'œuvre  considérable.  Il  est  vrai  qu'en revanche,  un  grand  troupeau  fournira  beaucoup  de  fumier, permettant  de  cultiver  des  légumes.  Pour  la  transformation  de  la culture  routinière  actuelle  en  une  culture  raisonnée  et  intensive,  il faut une première mise de fonds qui nécessite, en dehors du bien, un capital liquide. Malheureusement, quand un propriétaire russe a, en  dehors  de  son  bien,  quelques  milliers  de  roubles  disponibles,  il s'empresse de les dépenser. Recourir aux banques de crédit et aux hypothèques, c'est se ruiner à bref délai.

Voilà  ce  que  sentent  fort  bien  Ivan  Serguiévitch  et  Michel Fiodorovitch ; mais, tandis que le second bien que plus jeune, s'est déjà  résigné,  et  s'est  livré  pieds  et  poings  liés  à  sa  destinée,  le Prince, au contraire, voudrait lutter ; il le dit du moins.—La pomme de terre pousse fort bien en certains endroits : si l'on essayait de la produire en grand ?

—A Moscou, répond Michel, nous ne saurions la vendre, puisque les maraîchers  qui  ont,  aux  portes  de  la  ville,  d'immenses  champs  de pommes de terre, suffisent à la consommation. Quant à la prochaine usine d'amidon, elle a ses fournisseurs, et refusera nos produits.

—Mais les choux ! reprend Ivan Serguiévitch. Vous savez l'essai que j'ai fait, et comme ils prospèrent ici. Que n'essayez-vous ? La vente en est assurée à la ville.

—Bah ! les moujiks me les voleraient, et je perdrais tout...

Et j'entends recommencer l'antienne tant de fois reprise : «Le prix du seigle  baisse,  les  prétentions  des  ouvriers  augmentent  :  où  allons-nous ? où allons-nous ?»

Pour  changer  quelque  chose  à  ces  cultures,  il  faudrait  un  homme instruit, intelligent et de volonté ferme. Il ferait une enquête sérieuse, pour ne pas s'engager à la légère ; puis, ses informations prises, s'il avait à sa disposition un capital de départ, il transformerait du coup son  exploitation  ;  si,  au  contraire,  l'argent  lui  manquait,  il  réduirait ses  dépenses,  changerait  son  train  de  maison,  vivrait  de  peu  pour commencer,  et  petit  à  petit  entamerait  l'affaire.  En  un  mot,  ce  qu'il faudrait  ici,  ce  n'est  pas  un  Russe,  mais  un  Allemand...  Patience  ?

l'Allemand viendra peut-être [16]...

[16] Cette boutade n'a pas toujours été bien comprise : j'ai voulu dire  seulement  qu'on  verrait  peut-être  quelques  propriétaires

allemands  s'installer  dans  ces  parages.  Or,  pour  l'une  de  ces terres, ma prédiction s'est réalisée.

 

Serpoukhof, une sorte de sous-préfecture, et 30 kilomètres de chez nous : moitié ville, moitié village, avec des faubourgs de masures en bois  qui  se  perdent  sur  des  confins  indécis,  parmi  de  sablonneux terrains  vagues.  Elle  est  située,  comme  il  convient  à  toute  bonne ville russe, à trois kilomètres de la gare qui la dessert, et à une demi-lieue du fleuve qui l'arrose. Son intérêt pour nous est de posséder le bureau  de  poste  dont  nous  dépendons,  et  l'officier  de  police, l'ispravnik dont nous sommes les administrés.

Après  une  demi-journée  passée  à  errer  en  petit  fiacre  découvert, sous  un  soleil  brûlant,  par  ses  rues  montueuses  et  ces  environs dénudés,  où  la  roue  enfonce  dans  le  sable  fin,  le  souvenir  qui  me reste  de  la  ville  est  une  impression  de  blanc.  Seulement,  je  serais fort  empêché  de  la  justifier  dans  le  détail,  car,  en  reprenant  mes souvenirs un à un, je ne retrouve que des couleurs mêlées : trois ou quatre  très  jolies  petites  églises,  blanches  avec  des  toits  verts,  ou grises  avec  des  toits  blancs,  au-dessus  desquels  s'épanouit  une floraison  de  bulbes  dorés  qui  étincellent  au  soleil.  Puis  encore,  la place  du  marché,  bossue,  caillouteuse,  empoussiérée,  bordée  de grandes bâtisses en briques rouges et blanches, d'un effet cocasse et charmant. Enfin, sur tout cela, peuplant l'air de taches tour à tour sombres et claires, et de vols, qui parfois, jettent de l'ombre comme un nuage, des centaines de corbeaux gris et des milliers de pigeons, tourbillonnent,  se  posent,  se  lèvent  avec  un  bourdonnant frémissement d'ailes.

On m'a fait visiter du haut en bas une grande fabrique d'indienne qui occupe  5  000  ouvriers.  Nous  avons  suivi  par  étages  les transformations  du  fil,  d'abord  tordu,  puis  tissé,  puis  devenant  une longue  bande  de  toile  qu'on  lessive,  qui  passe  ensuite  au  séchoir, puis  à  la  teinture,  puis  sur  des  rouleaux  de  cuivre  qui  y  impriment des dessins et des fleurs.

Les  ouvriers  diffèrent  beaucoup  entre  eux  :  le  travail  des  uns  est doux,  celui  des  autres,  par  exemple  de  ceux  qui  restent  demi-nus dans les étuves, le visage cramoisi, et le corps couvert de sueur, au milieu  des  courants  d'air,  est  accablant,  et  fait  pitié.  Pourtant,  chez tous, on retrouve le même type de moujik décrassé et affiné. Ce sont bien les mêmes hommes qu'au village, mais avec quelque chose de plus léger dans l'attitude, de plus pâle dans la physionomie, de plus hardi  et  de  moins  franc  dans  le  regard.  Il  y  a  là  déjà  quelques bellâtres d'usine, avec une jolie raie au milieu du front, et une sorte d'élégance  canaille.  Assurément,  ces  derniers  ne  valent  pas grand'chose,  mais  je  ne  crois  pas  surprendre  dans  leurs  yeux l'expression de haine sourde tant de fois remarquée en visitant des usines d'Occident. Quant aux femmes et aux jeunes filles, elles sont lamentables  d'asservissement,  d'hébétement  et  de  cynique flétrissure.

Serpoukhof  est  un  grand  centre  usinier  :  on  peut  se  faire  idée  de l'influence qu'exercent les ouvriers sur une ville de 25 000 habitants, et sur la campagne d'alentour.

 

—Dites-moi,  Iouli  Antonovitch,  chez  vous,  en  France,  y  a-t-il  des champignons ?

—Assurément ?

—Oui ! mais vous n'avez certainement pas de champignons blancs !

Le  champignon  blanc  (une  variété  de  cèpe)  croît  au  pied  des bouleaux  :  pour  cette  raison,  les  Russes  le  considèrent  comme  un bien national, et n'admettent pas qu'il en existe, en dehors de leurs frontières,  une  espèce  aussi  succulente.  Avec  les  choux  et  les concombres,  les  champignons  font  partie  de  toute  alimentation vraiment russe, et tous en sont, là-bas, extrêmement friands. C'est, au village, une des grandes occupations de l'été finissant, que d'aller au bois faire la cueillette des champignons, et l'on s'y accoutume de si bonne heure, qu'il n'est bambin de sept à huit ans, qui ne sache distinguer  les  espèces  comestibles  des  vénéneuses.  Durant plusieurs semaines, les forêts se remplissent de femmes, d'enfants et  de  vagabonds  qui,  munis  de  corbeilles,  cueillent  le  précieux cryptogame  ;  si  l'on  est  en  chasse,  on  rencontre  parfois  des hameaux  entiers  en  tournée  par  les  taillis,  se  hélant  de  temps  à autre  pour  ne  pas  s'égarer,  riant,  chantant  parfois,  mais  avares  de leur temps, et ne s'arrêtant guère à faire la causette.

Les immenses forêts dont est couverte la Russie du Nord et de l'Est regorgent  de  champignons  :  il  en  pousse  sous  tous  les  arbres  et sous  les  moindres  buissons,  parmi  la  mousse.  C'est  là,  pour  les populations  rurales,  un  garde-manger,  en  même  temps  qu'une source de profits. Le champignon est, en effet, très nourrissant ; en outre, étant maigre, il constitue le fond de la nourriture des paysans durant  les  interminables  jeûnes  de  l'église  orthodoxe  :  les  gens pieux,  certains  moines,  par  exemple,  entre  autres  ceux  du  couvent de  Solovietzk,  sur  la  Mer  Blanche,  s'en  nourrissent  toute  l'année. Pour  conserver  leur  récolte  de  champignons,  les  paysans  les disposent  sur  de  petites  planchettes,  et  les  font  sécher  au  four  :  le chapeau et la tige se racornissent ; on les trie alors, et on les perce d'une ficelle, puis on les suspend aux solives du plafond, en lourds chapelets, qui diminuent chaque semaine.

Les habitants des villes et ceux de la plaine déboisée ne goûtent pas moins  les  champignons  que  ne  font  les  paysans  du  nord.  Ils  sont contraints  d'en  acheter.  On  estime  à  une  dizaine  de  millions  de francs la somme que rapporte ainsi aux paysans forestiers la récolte de champignons d'une année moyenne.

 

J'ai sous les yeux un paysage russe bien caractéristique : une plaine immense, toute plate, sans couleurs, infiniment triste et monotone ; puis, tout à l'horizon, la silhouette blanche et verte d'une petite église qui  prie  au-dessus  d'un  invisible  hameau  de  huttes.  Je  comprends l'affection que gardent à l'église la plupart des moujiks. Dans l'infinie grisaille où leurs yeux ne trouvent rien, le petit clocher aux couleurs fraîches attire leur regard, le fixe et le console. Quand je suis las, et incertain  de  la  route,  j'éprouve,  moi  aussi,  une  tendresse  pour  la petite sentinelle blanche et verte qui se dresse sur l'écrasant infini de l'horizon  morne  :  il  me  semble  qu'elle  est  amie  et  accueillante  ;  j'y vois comme un sourire de la plaine grise.

 

Je  sais  près  d'ici,  sur  le  plateau,  une  chapelle,  que  j'ai  découverte peu  de  jours  après  mon  arrivée,  et  que  je  ne  puis  revoir  sans émotion. C'est par delà les bois. Au milieu d'un champ, à une verste d'un pauvre village, se dresse cette église très humble. Sans doute, on  n'est  pas  assez  riche  pour  la  peindre,  et  pour  habiller  ses murailles en bois : les planches en sont nues, brunies par la pluie et la neige, qui les pourrissent lentement, sous la garde d'un petit dôme surmonté de la croix grecque. Comme on prierait dévotement, dans cette chapelle inconnue, si petite dans l'immensité du plateau, et si glorieuse,  à  force  d'être  chétive  en  face  de  la  nature  colossale  qui l'encadre  !  Comme  on  y  prierait  ardemment  !  Mais  la  religion orthodoxe  ne  semble  pas  mêler  à  ses  prières  la  poésie  de  la méditation.

 

De temps à autre, le dimanche, je vais à l'église de N. Elle est toute petite,  étayée  par  des  piliers,  coupés  en  son  milieu,  comme  toutes les  églises  russes,  par  une  paroi  ornée  de  tableaux  saints, l'iconostase.  Au  milieu  de  cette  paroi,  la porte  sainte  donne  accès dans  le  sanctuaire  où  le  sacrifice  de  la  messe  s'accomplit  loin  des yeux  des  fidèles  ;  par  intervalles,  ces  portes  s'ouvrent  pour  laisser passer  le  pope,  notre  joyeux  voisin  :  il  m'en  impose  presque  alors, par la majesté de son port de tête et de ses longs cheveux répandus sur  son  étole,  d'une  étoffe  rigide  lamée  d'argent.  Tous  les  fidèles sont  debout  et  prient  à  leur  façon,  par  des  signes  de  croix  et  des révérences. Je n'aime pas cette dévotion de gestes ; je la trouve trop machinale ; je me sens incapable d'y retrouver l'âme ardente de la prière.

Me voici de nouveau dans le gouvernement de Nijni-Novgorod, près d'Arzamas, une ville morne, peuplée d'églises et de couvents. Mon tarentass  avance  lentement  sur  une  route  que  la  pluie  a  tout engluée ; il fait un temps de juillet pluvieux : chaleur lourde, sous des nuages à fleur de terre qui, dans le gris, suintent des gouttelettes.

Arrivé avant le lever du maître de la maison, Ivan Vladimirovitch, que je ne connais pas, et pour qui j'ai une lettre de G. qui, lui-même, ne l'a  vu  qu'une  fois—j'ai  tranquillement  demandé  une  chambre  pour faire  ma  toilette,  ôter  mes  bottes  et  ma  chemise  rouge.  Ivan Vladimirovitch paraît sur ces entrefaites : l'hospitalité russe est telle, à  la  campagne  surtout,  qu'il  eût  été  extrêmement  surpris  et mécontent,  si  je  ne  m'étais  pas  aussi  rapidement  mis  à  l'aise  dans sa maison. Il me surprend dans le moment qui sépare mon costume de route de mon costume de ville, et dans ce simple appareil, je fais connaissance  avec  un  des  plus  aimables  hôtes  et  des  plus  gais compagnons que j'aie eus dans ce pays.

Ivan  Vladimirovitch  est  gentilhomme  terrien  et zemski  natchalnik (chef  de  district  rural).  Petit,  d'un  blond  roux,  les  yeux  pétillants  de malice accueillante ; un esprit fin, orné et qui observe. Bientôt, je fais connaissance  avec  sa  femme  et  sa  sœur,  la  première  souriante  et toute  en  dehors  ;  M lle  Stéven,  au  contraire,  sérieuse  et  concentrée en elle-même.

Notre  vie,  conforme  en  apparence  à  celle  que  je  mène  d'ordinaire aux  environs  de  Moscou,  en  est,  en  réalité,  très  différente  par  la qualité intellectuelle de ce milieu nouveau. Peut-être la campagne y perd-elle un peu, mais que la conversation y gagne ! Je trouve que le  parc,  avec  sa  grande  pièce  d'eau,  est  pour  moi,  ici,  une promenade suffisante : c'est un prétexte pour ne pas m'éloigner trop de  la  maison.  Même  liberté  qu'hier,  mais  je  me  sens  retenu  par d'invisibles  liens  qui  sont  doux,  et  je  sacrifie  de  moi-même,  sans regret, une partie de cette liberté.

On aime ici se coucher tard : notre souper a lieu entre une et deux heures du matin, nous causons longtemps après ; de la sorte, notre journée  ne  commence  guère  que  vers  onze  heures  ou  midi.  Mes hôtes  n'ont  pas  voulu  s'adapter  sans  restriction  à  la  vie  de campagne  ;  en  vrais  Russes,  ils  aiment  à  se  lever  très  tard.  Au moins, leur innocente manie est-elle favorable aux longs tête-à-tête, à  la  lecture,  à  la  musique,  à  la  vie  de  société,  que  d'ordinaire  la campagne désagrège.

 

J'ai causé longtemps au parc, sous la charmille avec Mlle Alexandra Alexievna  Stéven.  Nous  avons  d'abord  échangé  des  souvenirs d'Allemagne, quelques visions de Dresde avec ses trésors d'art, son beau  fleuve  et  ses  montagnes.  Puis,  insensiblement  nous  nous sommes  mis  à  causer  du  peuple  russe. Alexandra  Alexievna  aime les humbles d'un amour profond et concentré, comme l'est sa propre nature. Elle aime le peuple parce qu'il est pauvre et parce qu'elle le croit bon ; elle est persuadée de l'efficacité de ses efforts pour jeter un  peu  de  lumière  et  d'apaisement  sur  la  misère  de  ces  êtres primitifs. Puis, elle me parle du comte de Tolstoï et de sa campagne de  régénération  morale,  à  laquelle,  de  tout  cœur,  elle  se  voudrait associer.  Au  travers  des  brochures  du  grand  Liov  Nikolaévitch, repensées par elle et augmentées de tous ses songes humanitaires, elle conçoit un vaste plan de révolution chrétienne, faite de tolérance mutuelle, d'amour du prochain et d'infinie bonté. Ses yeux, où brille une belle flamme d'intelligence, s'allument à cette idée, et sa voix a un  tel  accent,  que,  pendant  une  minute,  j'ai  cru  moi-même  à  la réalisation de son rêve généreux.

Alexandra Alexievna n'est pas un apôtre qui se laisse griser par ses paroles, et à qui l'éloquence tienne lieu d'action. Je suis étonné de voir de quelle trempe est la volonté de cette jeune fille, et de quelle ardeur  son  dévouement.  A  son  avis,  tout  ce  qu'on  tentera  pour améliorer le sort des moujiks, ne sera rien sans l'école. C'est l'école qui  doit  jeter  dans  ces  cœurs  primitifs  le  premier  ferment  de  vie consciente.  Comme  je  lui  objecte  l'exemple  de  civilisations  plus mûres où l'instruction n'a eu pour effet que de développer l'égoïsme, et de lui donner des armes, elle me répond : «C'est parce que, dans ces  pays,  l'instruction  a  voulu  marcher  sans  le  secours  de  la religion.»  Je  n'oserais  pas  affirmer  que  sa  religion  à  elle  soit  de  la pure forme orthodoxe ; qui pourrait d'ailleurs oser une affirmation au sujet  de  la  nuance  religieuse  du  Russe  même  le  plus  pieux  ? L'orthodoxie grecque, si prodigue de formes, semble laisser à ceux de  ses  fidèles  qui  sentent  et  qui  pensent,  une  certaine  latitude d'interprétation.  Pour  Alexandra  Alexievna,  la  religion  paraît  être quelque  chose  à  la  fois  de  plus  sublime  et  de  plus  humain  que  ce qu'elle  est  pour  le  commun  des  fidèles.  La  foi  qui,  pour  elle,  doit guider notre vie, ne va pas sans la charité qui doit remplir cette vie et lui  donner  un  but.  L'amour  du  prochain  se  présente  ainsi,  non  plus comme  un  corollaire  de  l'idée  chrétienne,  mais  comme  une  fin  à réaliser.  Et  chez  elle,  cet  idéal  d'humanité  est,  chose  rare, absolument exempt de bigoterie.

Sans  doute,  si  l'amour  du  peuple  qui  fleurit  dans  le  cœur  de  cette jeune fille, s'allie à tant de douceur et de simplicité, c'est que toutes ses  idées  sont  bien  venues  de  son  propre  fond  et  non  pas  d'une imitation étrangère. Elle m'a parlé de Léon Tolstoï ; mais comme elle est loin de tels disciples du grand écrivain, de ceux qui obéissent à la lettre de sa prédication, et qui deviennent aussi intolérants, aussi durs dans leur nouvelle foi humanitaire, que les pires inquisiteurs du Moyen  Age  l'étaient  dans  leur  foi  catholique  !  Chez  elle,  la  théorie, au  lieu  de  tuer  le  sentiment  de  la  vie,  l'a,  au  contraire,  fortifié  en l'épurant.  C'est  qu'elle  agit  de  tout  son  cœur,  tandis  que  tant  de sectaires du grand Tolstoï n'agissent que par raison démonstrative et au nom d'un principe. La célébrité de Tolstoï a peut-être plus nui à la cause de la charité en Russie, qu'elle ne l'a servie ; trop de cœurs émus par sa grande voix n'ont point compris qu'il ne prêchait pas un Évangile,  et  qu'il  n'entendait  donner  ni  formules,  ni  règles  de conduite  ;  ils  l'ont  copié  extérieurement  et  n'ont  fait  ainsi  que dessécher sa doctrine, au lieu de la féconder par l'action. La Russie produit naturellement à tous les rangs de la société beaucoup de ces âmes  que  la  souffrance  attire  et  qui  ont  soif  de  dévouement  :  elles auraient  suivi  leur  pente  sans  les  brochures  de  Tolstoï  ;  ces brochures n'auront peut-être pour effet que de rendre quelques-unes d'entre elles fanatiques au rebours.

Alexandra  Alexievna  n'a  pas  seulement  fondé  une  école  dans  le village  où  elle  habite  :  elle  a  peuplé  de  classes  primaires  les hameaux  du  voisinage  ;  voilà  que  tout  récemment  s'est  ouverte  la trentième  école  qu'elle  a  fait  sortir  des  ténèbres  de  la  campagne. Ses moyens sont très limités, mais il lui faut si peu, quand le conseil d'un  village  consent  à  l'aider,  et  quand  on  lui  prête  une isba,  où chaque famille, à tour de rôle, apporte, l'hiver, la brassée de bois qui sert  à  chauffer  l'énorme  poêle  !  Elle  a  commencé  modestement  : l'idée de fonder une véritable école ne lui est venue qu'après avoir constaté  avec  quelle  impatience  d'apprendre  les  enfants  du voisinage se réunissaient autour d'elle. Le premier pas fait, elle s'est vue  sollicitée  par  des  villages  voisins.  De  proche  en  proche,  son œuvre  a  gagné,  et  les  paysans  des  environs  ont  pu  apprendre  à

lire[17]                      lle .  L'œuvre  de  M  Stéven  a  pris  une  telle  extension,  qu'on  a commencé d'en parler en Russie, et que la très modeste jeune fille qui  l'a  entreprise,  a  pu  devenir  l'occasion  de  discussions

passionnées [18].




[17]  Une  de  ces  écoles  a  même  été  entretenue  quelque  temps avec des secours que des Français charitables m'avaient prié de faire parvenir jusqu'ici.

[18]  Après  l'avoir  soutenue,  l'autorité  ecclésiastique  a  fini  par interdire à Mlle Stéven l'exercice de l'enseignement !

La  question  des  écoles  est  une  des  plus  graves  parmi  celles  qui préoccupent la Russie éclairée. D'un bout à l'autre de l'empire, des hommes et des femmes unissent leurs efforts pour jeter un rayon de lumière  parmi  le tchiorni narod,  le peuple  noir  des  campagnes.  En apparence, tous sont d'accord sur ce point, depuis le comte Tolstoï jusqu'à M. Pobiédonostsef, Haut Procureur du Saint Synode, ancien précepteur et conseiller favori d'Alexandre III. Mais, conservateurs et libéraux ont beau paraître unir leurs efforts sur ce domaine commun, en réalité, les discussions sont vives sur ce prétendu terrain neutre, et les luttes y sont ardentes.

Oui, tous sont d'accord pour dire qu'il faut instruire le peuple, mais ils se  querellent  sur  le  but  et  sur  le  moyen.  Peut-être  ceux  qui  ont conseillé  à  Alexandre  III  la  réaction  religieuse  qui  caractérise  son règne,  eussent-ils  préféré  laisser  les  paysans  dans  leur  séculaire ignorance. Mais, d'une part, le caractère du tsar était plus généreux que  celui  de  ses  conseillers,  et  il  se  fût  opposé,  je  pense,  à  un système    d'obscurantisme    méthodique.    D'autre    part,    les conservateurs à outrance ont bien compris que s'ils n'entreprenaient pas eux-mêmes l'instruction du peuple, d'autres s'en chargeraient à leur place, publiquement ou secrètement. Ils ont compris que le plus sûr  moyen  de  conserver  leur  influence  morale  sur  la  population illettrée  était  de  prendre  en  mains  son  éducation  intellectuelle,  afin de  la  conduire  ensuite  dans  telle  direction  qu'il  leur  plairait.  Il  y  a donc, en dépit de toute réaction, un système d'écoles officielles.

Il serait téméraire d'affirmer que le but principal de ces écoles soit le désir  d'arracher  le  peuple  à  l'ignorance  ;  elles  ont  avant  tout  un caractère offensif ; elles font partie d'une tactique gouvernementale ; au  lieu  d'avoir  été  établies en  faveur  des  pauvres,  elles  semblent bien  avoir  été  surtout  dirigées contre  le  mouvement  libéral.  Aussi sont-elles  éminemment  religieuses  ;  tout  l'enseignement  y  est subordonné  aux  notions  d'histoire  sainte  que  l'on  donnera  aux enfants,  et  aux  maximes  de  loyalisme  qu'on  tâchera  de  leur  faire retenir  ;  peu  importe  que  leur  intelligence  ne  se  développe  que médiocrement,  pourvu  qu'ils  soient  en  état  de  louer  Dieu  selon  les rites,  et  qu'ils  donnent  au  tsar  le  tribut  de  respect  et  de reconnaissance  auquel  il  a  droit.  Tel  est,  résumé  avec  toute  la modération  possible,  le  caractère  des  écoles  dites tserkovno-prikhodskia (religieuses et paroissiales).

A  l'autre  extrémité  de  la  chaîne  politique,  on  aime  les  écoles beaucoup  plus  sincèrement,  mais  non  sans  une  arrière-pensée d'intérêt.  Pour  les  libéraux  avancés,  instruire  le  peuple,  c'est l'amener  au  libéralisme.  Tant  qu'il  est  ignorant,  il  supporte  sans murmurer la plus lourde oppression. Qu'il s'instruise, qu'il apprenne à lire, et il entrera en communion d'idées avec la partie pensante de la nation ; il comprendra qu'il n'occupe pas le rang auquel il a droit, il sentira une gêne là où, jusqu'ici, son joug ne lui avait point pesé : or la gêne, «c'est le principe du mouvement».

Entre  ces  deux  tendances  opposées  se  placent  une  infinité  de nuances auxquelles correspondent autant d'écoles. L'initiative privée qui, en matière d'instruction primaire, a un vaste champ où s'exercer, met  dans  toutes  ses  entreprises  le  caractère  spécial  de  sa conviction.  Le  mal  n'est  pas  si  grand,  après  tout.  En  dépit  de  tous ces  tiraillements,  les  enfants  apprennent  les  éléments  ;  l'instruction la plus humble, mais aussi la plus solide, se diffuse et se fixe parmi eux. Quand, plus tard, ils auront des livres, le temps fera son œuvre lentement,  mais  sûrement,  en  dehors  et  au-dessus  de  toutes  les factions politiques.

Il  y  a  en  Russie  des  ennemis  déclarés  de  l'école  primaire  :  il  se trouvent  en  général  dans  le  déchet  de  la  haute  aristocratie.  Il  y  a quelque temps, par exemple, un neveu du plus grand poète russe, un  certain  M.  P.,  noble  seigneur  et predvoditiel  (président)  de  la noblesse  dans  un  canton  du  gouvernement  de  Nijni-Novgorod,  est devenu tristement célèbre par une lettre dans laquelle il déclarait à un ami que «grâce à ses efforts, dans l'école dont il était curateur, le nombre des élèves était tombé de 60 à 40, et qu'on finirait bien par n'en  plus  avoir».  Mais  les  exemples  d'un  tel  cynisme  sont  rares,  et ne  s'allient  jamais  qu'à  une  profonde  inintelligence  ou  à  de  bas calculs.  C'est  un  honneur  pour  la  Russie  que  la  faveur  dont  jouit dans la société la question scolaire. Dès qu'une famille éclairée n'est plus  uniquement  préoccupée  de  ses  grossiers  instincts  de jouissance,  elle  donne  ses  soins  à  une  école.  A  la  campagne,  les femmes  cherchent  là  une  dérivation  à  l'ennui  ;  à  la  ville,  ce  sont surtout  les  hommes  qui  travaillent  pour  l'école,  mettant  de  leur argent,  de  leur  temps  et  un  peu  de  leur  cœur  dans  cette  œuvre  si obscure et si belle.

 

Un  ami  d'Ivan  Vladimirovitch  avait  prêté  à  un  moujik  fort  intelligent

une traduction du                    [19] Looking backward de Bellamy ; il se demandait quel  effet  allait  produire  sur  un  paysan  cette  rêverie  socialiste.  Le paysan  est  venu  rendre  le  livre  aujourd'hui  après  l'avoir  gardé  six mois. J'étais là.

[19] Traduit en français sous le titre de : En l'an 2000.

—Eh  bien,  Vasili,  demanda  mon  hôte,  es-tu  content  ?  (Khorocho, chto li ?)

—Oui, oui, très content ! (nitchevo khorocho).

—Voyons, qu'en dis-tu, de ce livre ?

—Eh bien, Ivan Vladimirovitch, fit le vieux moujik, après un moment de  silence,  eh  bien  !  c'est  la  vraie  vie  chrétienne  :  ils  vivent chrétiennement,  ces  gens-là  (oni  jivout  po  khristianski)  !  Nous sommes  des  pécheurs,  nous  autres,  nous  ne  vivons  pas  comme  il faut...

Il ne faut pas entendre par là que ce paysan russe fût prêt à suivre le premier  communiste  venu.  Mais  ce  tableau  enchanteur  d'un  idéal socialiste avait agi sur son imagination. Fort incapable apparemment de  comprendre  et  d'apprécier  cette  vie  urbaine  que  Bellamy  décrit avec des couleurs si riantes, le paysan avait sans doute médité sur l'idée plutôt que sur les détails du roman. Il l'avait adaptée, mutatis mutandis,  à  la  vie  russe,  et  trouvait  tout  à  fait  conforme  aux intentions  de  la  Providence  et  à  l'esprit  chrétien,  un  partage rigoureux de  la  terre  entre  le pomêchtchik  (propriétaire)  et  les moujiks. Les paysans russes ont une peine infinie à comprendre que la terre ne leur appartient pas tout entière ; ils se résignent devant le fait  :  mais  je  doute  qu'on  leur  puisse  faire  admettre  qu'en  droit  un propriétaire  puisse  posséder  à  lui  seul  10  000  hectares  de  terre, tandis  que  tout  un  village  de  300  feux  ne  possède  pas  le  quart  de cette  superficie.  Aussi,  dès  qu'un  événement  un  peu  considérable émeut la quiétude des villages, voit-on chaque fois se répandre avec persistance le bruit d'un nouveau partage des terres. Dans presque toute la Russie, la seule richesse que puisse comprendre le paysan est  celle  qui  provient  de  la  possession  du  sol  et  de  ses  revenus. L'inégale  répartition  de  la  terre  le  touche  d'autant  plus  qu'elle  est plus évidente, et que chaque pas qu'il fait hors de son isba sert à l'en convaincre  mieux.  Le  paysan  russe  aime  la  terre  plus  que  tout  au monde  ;  non  pas  seulement  sa  terre  à  lui,  celle  où  il  est  né  et  sur laquelle  il  a  courbé  son  maigre  corps,  mais  d'une  façon  plus générale, il aime la terre : plus elle est étendue et plus elle est fertile, plus  il  l'aime,  s'il  la  possède.  «Donnez-leur,  dit  Léon  Tolstoï,  dans n'importe  quel  pays,  une  terre  un  peu  plus  étendue  et  un  peu  plus productive  que  celle  de  leurs  ancêtres,  ils  quitteront  celle-ci  sans

regret  et  s'expatrieront  avec  joie [20].»  Cette  boutade  est  un  peu exagérée, mais, au regret près, les paysans émigrent, en effet, très aisément.

[20] L'esprit chrétien et le patriotisme.

 

Au  cours  d'une  promenade,  nous  traversons  un  village  dont  la  vue m'étonne,  car  les  maisons  y  sont  en  pierre.  Ivan  Vladimirovitch m'explique  comment  l'absence  de  bois  et  l'abondance  de  grandes pierres meulières a fait des paysans de ce village des maçons, dans un  pays  où  tous  naissent  charpentiers.  Contraints  par  la  nature  du sol  à  assembler  des  moellons  à  la  place  de  troncs  d'arbres,  ces moujiks  se  sont  trouvés  avoir  entre  les  mains  une  spécialité  assez rare  dans  ce  pays  du  bois  :  ils  l'exploitent.  Dès  la  fin  de  l'hiver, quelques-uns  d'entre  eux  s'en  vont  en  éclaireurs  chercher  de l'ouvrage sur quelque point du pays russe. Quand ils en ont trouvé, ils  font  venir  leurs  camarades,  et  toute  la  population  masculine adulte  de  ce  bourg  s'engage  en  bloc  pour  une  même  entreprise. L'automne  venu,  on  remet  la  paye  aux  chefs  d'artièle  (corporation d'ouvriers) et ceux-ci la répartissent parmi leurs hommes, au prorata des aptitudes et du travail de chacun d'eux.

Pendant  l'été,  le  bourg  se  trouve  ainsi  complètement  privé d'hommes adultes : les femmes y restent seules avec les vieillards et les enfants. Elles accomplissent à la place de leurs maris tous les travaux des champs, et font valoir le lopin de terre que leur a dévolu la commune. En ce moment, les hommes sont occupés en Sibérie à des travaux de maçonnerie que nécessite la construction du chemin de fer, et partout j'aperçois des femmes ; elles moissonnent, font les gerbes,  et  les  chargent  sur  des  charrettes  ;  elles  travaillent  seules jusque  dans  ces  moulins  à  vent  qui,  sur  les  collines  dépouillées, tournent avec lenteur leur étoile grise.

Il se trouve en Russie des milliers de villages qui sont ainsi, durant des  mois,  abandonnés  aux  femmes.  Tous  les  hommes  valides  des localités qui bordent la côte occidentale de la Mer Blanche s'en vont, par  exemple,  durant  l'été,  pêcher  la  morue  dans  l'Océan  Glacial  ; dans  les  provinces  plus  centrales,  comme  celle  de  Kostroma,  pour n'en citer qu'une, c'est surtout l'influence de la capitale qui attire hors du village des générations d'ouvriers, dont la spécialité se transmet de  père  en  fils  :  ailleurs,  un  simple  miroitement  d'espérance détermine  les  moujiks  à  laisser  la  terre  à  leurs  femmes  pour  s'en aller  par  le  monde  en  quête  d'un  gain  réel  ou  imaginaire.  Lorsque ces émigrations se font en masse, par villages ou par cantons, c'est, en général, qu'elles rapportent un avantage assuré ; le paysan, qui sait fort bien compter, n'hésite pas à négliger à propos son champ, quand il sait trouver à côté un gagne-pain plus rémunérateur. Mais, bien  souvent  aussi,  ces  sorties  vagabondes  se  font  par  tout  petits groupes  d'aventureux  ouvriers  que  l'on  voit  chaque  printemps s'égrener par la campagne. L'hiver, ils reviennent se calfeutrer dans leur isba,  pour  repartir  ensuite  dès  la  fonte  des  neiges  ;  plus  d'un pourtant reste à demeure dans un emploi trouvé en ville ou chez un propriétaire  rural.  Souvent,  des  années  se  passent  sans  qu'ils revoient  leur  femme  et  leurs  enfants,  et  ils  ne  semblent  pas  en souffrir. Faut-il voir là une sorte de pli héréditaire qu'auraient laissé dans ces pauvres natures les années de servage, où le caprice d'un seigneur séparait comme des bêtes les familles de son troupeau de moujiks  ?  Habitude  d'insouciance  ou  résignation  passive  ?  qui  le saurait dire ? J'assistais un jour, chez un médecin de campagne, à la consultation  du  soir  ;  un  à  un,  les  malades  défilaient  devant  lui, humbles, malpropres.

—Et toi, comment t'appelles-tu ? es-tu marié ?

—Je suis marié.

—Ta femme vit encore ?

—Elle vit.

—Où cela ?

Elles  vivaient  à  des  centaines  de  kilomètres,  les  femmes  de  ces paysans,  au  fond  de  villages  perdus—et,  bien  que  malades,  ils  ne semblaient guère s'en inquiéter.

Et  où  couches-tu  ?  demandait  le  docteur  à  l'un  d'eux,  à  un moissonneur miné par la phtisie.

—Eh ! batiouchka, je couche par terre dans la grange.

—Mais tu as une maison ?

—Oui,  dans  le  gouvernement  de  Toula.  Ma  femme  s'y  trouve  avec mes six enfants.

Souffrait-il à ce souvenir ? Je ne sais. Sa figure amaigrie n'exprimait, à  travers  les  quintes  de  toux,  rien  autre  chose  que  le  souci  d'un soulagement immédiat, et ce souci était tempéré encore et comme voilé  par  cette  apparence  de  résignation  qu'on  retrouve  dans  ce pays autour de la souffrance et de la misère.

Le paysan russe n'est pas rivé comme le nôtre au coin de terre qui l'a  vu  naître.  L'immense  plaine  sans  couleurs  et  presque  sans accidents où ses regards ont toujours erré, ne lui offre point de ces nids familiers et chauds auxquels notre cœur s'attache. Durant l'été, c'est,  à  perte  de  vue,  la  forêt  basse  ou  la  jaune  ondulation  des seigles mûrs ; l'hiver, l'interminable linceul de neige efface à l'horizon jusqu'à la trace de ces grises taupinières qui sont les villages. Que lui  importe,  au  maigre  moujik,  de  manger  ici  ou  là  son  pain  sec  ? Pourquoi  cette isba  plutôt  que  cette  autre  toute  pareille,  aussi chaude, aussi bien close ? Il faut bien peu pour contenter son corps ; son  âme,  qu'est-elle  ?  Vague  besoin  d'un ailleurs  qui  pousse  au déplacement  les  habitants  des  grandes  plaines  mornes,  complète insouciance de ce que donnera cet ailleurs rêvé : telle est la cause de  cette  émigration  gaiement  entreprise  et  insouciamment recommencée.  Pourquoi  ce  fataliste  paysan  russe  resterait-il  à couver sa misère au foyer natal ? Ne porte-t-il pas avec lui tout son bien  ?  sa  langue,  partout  comprise,  sa  religion,  partout  la  même, avec  des  signes  de  croix  et  des  révérences  devant  l'icône,  sa confraternité doucement résignée qui lui fera partout rencontrer des frères,  et  enfin,  sa  foi  dans  la vodka,  la  bonne  verseuse d'indifférence et d'oubli.

 

Ce soir, lorsque je suis parti, au coucher du soleil, dans une voiture attelée  d'une                         me troïka  vigoureuse,  M  Stéven  et  sa  belle-sœur  ont voulu  m'accompagner  jusqu'au  relai  prochain.  Elles  s'élancent  à cheval  par  les  chaumes  qui  bordent  la  route,  et  dans  une  course échevelée où mon cocher rivalise de vitesse avec elles, nous filons au  milieu  d'un  nuage  de  poussière.  Je  me  sens  gêné  de  cette ironique  escorte  au  rebours,  et  j'ai  honte  de  mon  immobilité,  entre ces deux amazones dont la forme se détache en contre-haut sur le flamboiement  du  couchant.  En  même  temps,  j'ai  bien  conscience que  ce  dernier  trait  achève  la  silhouette  d'Alexandra  Alexievna,  la douce fondatrice d'écoles. Son rêve d'une révolution chrétienne faite d'amour mutuel et d'infinie bonté, n'a pas consumé les forces vives de  son  énergie.  Elle  va  au  peuple,  au  peuple  grossier,  elle,  la délicate  fille  d'une  race  affinée,  elle  va  au  peuple  avec  tout  son cœur ; mais la songerie humanitaire n'a pas en elle, comme chez les déclamateurs à théorie, tué le sentiment de la vie réelle. Dans cette chevauchée  par  les  chaumes  poussiéreux,  dans  cette  griserie  de vitesse et de danger qui la prend, au crépuscule d'un jour de pieux travail  et  d'humble  enseignement,  dans  cet  élancement  de  sa vigueur,  je  la  retrouve  plus  complètement  femme.  Je  saisis  bien alors  la  raison  du  charme  qu'exercent  ces  belles  natures  dans lesquelles la vie coule à pleins bords, et où la passion de l'idée n'a pas étouffé le besoin d'une expansion active.

 

Me voici, un jour d'automne, chez un propriétaire du gouvernement d'Orel.  C'est  ici  encore  un  pays  de  blé  :  c'est  la Terre noire.  Je  ne saurais dire avec des mots l'accablante nudité de l'horizon plat. Les champs s'en vont à perte de vue, sans un arbre, tout nus, tout gris sous les chaumes, entre lesquels les semences hivernales font çà et là des reflets verts, et les labours, de grandes plaques sombres. Les routes  sont  noires  comme  en  un  pays  de  charbon.  Dans  cette contrée,  le  bois  est  une  denrée  précieuse  jalousement  épargnée  ; aussi  les isbas  sont-elles  si  petites  qu'on  les  distingue  à  peine  au loin.  Les  huttes  sont  grises,  sous  leur  revêtement  de  briques  en terre, et sous leurs calottes débordantes de vieille paille. A distance, les  villages  semblent  formés  de  petits  tertres  écrasés,  tout  gris  et tout  ronds,  sans  adhérence  avec  la  plaine  où  ils  sont  posés,  sans lien entre eux. Tout ce paysage est d'une écrasante tristesse ; mais il est  si  chétif  d'apparence,  si  disgracié,  si  misérable,  qu'on  finit presque par l'aimer.

Le  propriétaire  qui  m'offre  l'hospitalité  a  planté  de  ses  mains,  il  y  a quelque trente ans, un vaste parc autour de sa maison des champs. C'est, en été, le seul carré d'ombre qu'offre la plaine ; en ce moment, les  platanes,  avec  leurs  feuilles  d'un  jaune  éclatant,  y  donnent, même  par  les  temps  gris,  l'impression  triomphante  d'un  coup  de soleil.

Au bord du parc coule une rivière profondément encaissée, et nous sommes assis dans une allée qui la surplombe à pic. A l'horizon de la plaine, comme en mer, le soleil est descendu dans une gloire ; et maintenant, une buée rougeâtre de crépuscule automnal enveloppe les  contours  des  choses  ;  nous  nous  taisons  dans  la  lumière  qui s'éteint.  Tout  à  coup,  un  vol  de  canards  sauvages  s'enlève  à  nos pieds, et le son d'un accordéon parvient jusqu'à nous : ce sont nos batteurs  qui,  leur  journée  finie,  repassent  la  rivière  pour  regagner leurs  villages.  Gaiement,  un  jeune  garçon  marche  à  leur  tête  en jouant  de  l'harmonica  (accordéon),  et,  tandis  que  les  barques  font sur  l'eau  assombrie  un  va-et-vient  avec  leur  charge  silencieuse,  il reste  sur  la  rive,  sans  cesser  de  jouer,  et  ne  s'embarque  qu'au dernier  passage.  Le  long  de  la  berge  opposée  que  le  crépuscule efface, il marche ensuite, jouant toujours, et d'ici nous entendons ses refrains  monotones  peu  à  peu  s'affaiblir,  puis  languir,  puis s'éteindre...

On  me  demande  parfois,  en  Occident,  si  j'ai  remarqué  parmi  le peuple  russe  des  grondements  d'orage.  Je  ne  sais  si  mon expérience  est  trop  limitée  encore  ;  du  moins,  ce  que  j'ai  perçu jusqu'à  présent  y  ressemble  rarement  :  ce  sont  tantôt  des  chants criards  et  vides,  tantôt  des  gémissements  de  misère  impuissante  ; ce  n'est  pas  un  grondement  de  menace  que  j'ai  entendu,  par  ce doux  soir  d'octobre,  tandis  que  des  moujiks,  leur  journée  finie, défilaient  au  bord  du  parc,  aux  accords  vifs  d'un harmonica.  Ce peuple  rêve  encore  :  il  a  parfois  des  cauchemars  ;  mais,  seuls,  là-bas, ceux qui savent lire, sentent le fardeau.

 

Pas de forêts en ce pays : il y a longtemps qu'on les a déracinées pour  couvrir  de  seigle  la  bonne Terre  noire.  Le  bois  se  vend  ici, devinez  comment  !... au  poids  !  Oui,  dans  cette  Russie  qui  nous apparaît comme hérissée de forêts vierges, voici qu'à 300 kilomètres au  sud  de  Moscou,  on  est  réduit  à  acheter  son  bois  par

kilogrammes[21]...  Ce  fait  qui,  au  premier  abord,  ressemble  à  une mystification  de  touriste,  s'explique  par  la  difficulté  des  transports. Placés en dehors du grand système fluvial qui pourrait leur apporter par  la  flottaison  les  bois  du  Nord,  les  habitants  de  ces  cantons  se voient  réduits  à  transporter  sur  des  charrettes,  à  de  longues distances, les moindres rondins dont ils ont besoin.

[21] Exactement, au poude, poids de 16 kg.

—Mais, pensez-vous, ils meurent de froid durant l'hiver ?

—Nullement  ;  ils  se  chauffent  avec  le  seul  combustible  qu'ils  aient sous la main, avec la paille.

Pour  comprendre  comment  la  paille  peut  remplacer  le  bois  pour combattre  un  hiver  russe,  il  faut  connaître  la  forme  des  poêles  en usage  dans  tout  le  pays.  A  proprement  parler,  ce  sont  des  fours plutôt que des poêles. Imaginez une énorme masse de maçonnerie ; chez  le  citadin,  elle  occupe  tout  un  pan  de  muraille  et  fait  dans chaque  pièce  une  saillie  de  0m,80  ;  chez  le  paysan,  elle  envahit  la moitié de l'isba, et prend la forme d'une énorme caisse oblongue, sur le haut de laquelle une dizaine d'hommes peuvent s'étendre côte à côte. Au bas de cette maçonnerie, une ouverture est pratiquée, avec une  porte  en  cuivre  qui  la  ferme  à  peu  près  hermétiquement.  A  la partie  supérieure,  une  autre  ouverture  permet  d'enlever  ou  de remettre un couvercle en fonte qui bouche la partie creuse enfermée dans la maçonnerie.

Pour faire du feu, on commence par enlever le couvercle ; puis, par l'orifice inférieur, on allume dans la cavité du poêle une brassée de bois qui flambe librement, car la porte en cuivre est grande ouverte. Lorsque le bois est réduit à l'état de charbons ardents, on remet là-haut le couvercle, puis on ferme soigneusement la porte inférieure. Les  gaz  qui  se  dégagent  dans  la  cavité  du  poêle,  ne  trouvant  plus d'issue vers le dehors, échauffent peu à peu la maçonnerie. Au bout de quelques heures, les briques réfractaires ou la porcelaine qui en forment  le  revêtement,  deviennent  si  chaudes  qu'on  a  peine  à  y poser la main. Petit à petit, l'air de la pièce s'échauffe au contact de cette  large  surface,  et  la  température  s'élève  graduellement  :  les doubles  fenêtres,  qui  sont  lutées  aux  jointures,  ne  donnent  plus accès  au  moindre  vent  coulis,  et  la  triple  ou  quadruple  porte  qui donne de l'antichambre vers l'extérieur, ne laisse guère passer d'air froid.

Le poêle reste chaud de vingt à trente heures : on n'a donc pas à se préoccuper  de  le  fournir  sans  cesse  de  combustible.  Une  fois  la brassée  de  bois  consumée,  on  n'y  brûle  plus  rien  jusqu'au lendemain.  Il  est,  dès  lors,  aisé  de  comprendre  comment  la  paille peut suppléer le bois. On apporte quelques bottes de paille (il en faut 6  environ,  pour  chauffer  un  poêle)  ;  la  domestique  fait  avec  cette paille,  qu'elle  tortille  vivement,  une  espèce  de  gros  câble  sans  fin, qu'elle  allume  et  introduit  dans  la  cavité,  au  fur  et  à  mesure  de  la combustion.  Lorsque  tout  est  brûlé,  elle  ferme  les  ouvertures  du poêle, de même que s'il s'agissait de bois.

A défaut de paille, on brûle aussi parfois du fumier sec, ou encore un produit bien spécial à ce pays où l'on consomme tant de blé noir ; ce produit (louzga)  n'est  autre  chose  que  la  cosse  triangulaire  et  dure dans laquelle sont enfermés les grains de sarrasin. Cette espèce de son rigide se sépare, à la meule, des graines qu'il enveloppe, et on le  recueille  à  part.  Il  brûle  facilement  avec  une  flamme  claire  qui crépite.  Pour  l'utiliser,  on  suspend  une  espèce  d'entonnoir  en  toile au-dessus  de  l'orifice  inférieur  de  poêle  :  les  vides  que  forme  la combustion  font  descendre  la louzga  jusqu'au  niveau  du  foyer ardent. Le son de blé noir se vend par grandes quantités ; mais, en dépit de la consommation de sarrasin que font les Russes, le prix en reste  élevé  :  pour  chauffer  un  poêle  en  hiver,  il  faut  environ  15 copecs  (environ  0  fr.,  35)  de louzga  :  on  trouve  ce  mode  de chauffage vraiment dispendieux.

 

A  Kournikovo.  Je  suis  tout  seul  dans  la  maison  muette.  Maîtres  et domestiques,  en  tout  18  personnes,  viennent  de  partir.  Le barski dome  (maison  du  maître)  est  vide  ;  seuls,  quelques  moujiks  sont restés,  pour  s'occuper  de  la  ferme.  Les  chiens,  inquiets  de  cette solitude inusitée, m'assiègent de caresses.

On  ne  m'a  rien  laissé  pour  la  table  :  j'ai  déclaré  que  je  me pourvoirais de gibier ; aussi, en partant de grand matin pour la forêt, ai-je éprouvé un sentiment singulier : pour manger demain, il me faut tuer  un  lièvre  ou  un  coq  de  bruyère  :  tuer  pour  manger,  devoir  sa subsistance  à  un  effort  personnel  de  grande  marche  et  d'adresse, c'est bien la nécessité dans laquelle se trouvent placés maintes fois les  paysans  du  Nord  russe.  L'habitude  me  manque  apparemment pour  sentir  exactement  leurs  impressions.  La  nécessité  du  succès me  rend  nerveux  :  je  tire  mal  ;  une  bécasse  que  j'abats  pourtant tombe  dans  un  fourré  où  elle  m'échappe.  Je  marche,  je  marche toujours par le matin bleu ; je marche, et je m'égare. Perdu dans la forêt basse, toute pareille, sans un point de repère, je sais que si je ne  tombe  pas  du  bon  côté,  là  où  sont  les  villages  voisins  de Kournikovo,  je  puis  errer  sous  bois  durant  des  lieues,  durant  des jours,  sans  rencontrer  un  être  humain.  Le  sentiment  qui  m'obsède n'est  pas  celui  d'un  retard  possible,  la  crainte  d'un  rendez-vous manqué. Non ! personne ne songe à moi : c'est justement ce qui me préoccupe. Livré à moi-même dans la forêt basse, je m'aperçois que ces taillis dont je riais m'ont fait prisonnier, et qu'ils sont tenaces. En outre,  j'ai  faim.  Me  nourrir  d'abord,  échapper  ensuite  à  l'accablante forêt, voilà mon seul désir. Après trois heures d'efforts qui, ajoutés à une matinée de chasse, m'ont brisé, je désespère de voir réaliser cet humble  souhait.  J'ai  dû  m'asseoir  à  terre  pour  réfléchir.  Mais, comment  s'orienter  dans  ces  taillis  tous  pareils,  et  sous  le  ciel  qui s'est couvert ? Pas un bruit qui me guide ; rien autour de moi que le silence de la forêt.

Il faut en finir pourtant, m'enfoncer plus avant ou sortir de là avant la nuit. Il m'a semblé entendre comme un lointain écho de chemin de fer : la voie est si loin que j'ai dû me tromper ; mais c'est au moins une raison  de  me  diriger  dans  un  sens  déterminé.  Je  suppose  là-bas,  la  ligne  ferrée  ;  la  lisière  du  bois  lui  est  perpendiculaire,  j'irai donc  ainsi.  Deux  heures  après,  je  suis  sorti  de  la  forêt,  bien  au-dessus  de  Kournikovo,  mais  dans  la  plaine  si  ardemment  désirée. Des paysans m'ont donné du pain et du lait, et, le soir, en rentrant épuisé,  le  carnier  vide,  j'ai  surpris  dans  notre  parc  de  grosses grives : elles m'ont approvisionné pour deux jours.

Cette  chasse  accidentée,  à  la  veille  d'un  départ,  m'a  semblé  un avertissement.  Je  n'avais  guère  vu  encore,  durant  l'été,  que  la nature paisible et libre autour de moi : ce rude contact avec la forêt traîtresse  m'a  fait  comprendre  la  force  dissimulée,  mais  implacable de  cette  nature  russe,  qui  prend  l'homme  et  l'étouffe, impassiblement.

Je  viens  de  passer  quelques  jours  à Iasnaia  Poliana,  dans  la campagne du comte Liov Nicolaévitch Tolstoï. Il me semble que ce séjour  a  clarifié  les  impressions  que  j'avais  conservées  du  grand écrivain après quelques visites que je lui avais faites à Moscou. Je l'ai abordé avec le recueillement d'admiration qu'impose son œuvre littéraire, mais aussi avec une secrète impatience contre la doctrine qui  à  présent  l'immobilise.  Peu  à  peu,  cependant,  je  l'ai  mieux compris  :  je  l'ai  écouté  longuement,  j'ai  causé  de  lui  avec  ceux  de son  entourage,  et  surtout  avec  la  comtesse  sa  femme,  dont l'intelligence  supérieure  et  la  rare  pénétration  m'ont  captivé.  Et maintenant,  lorsque  je  ferme  les  yeux  pour  évoquer  devant  moi l'image  du  grand  vieillard,  je  retrouve  épanouies  en  lui  quelques qualités dont le germe m'a frappé déjà chez certains Russes d'élite.

D'abord, c'est la bonté : une bonté simple, qui adoucit par moments l'acier dur de ses yeux embroussaillés ; une bonté attirante, qui vous calme  et  vous  rend  un  instant  meilleur.  Je  voudrais  définir  cette bonté ; je voudrais surtout la distinguer de cette indulgence naturelle ou  apprise,  que  nous  confondons  si  souvent  avec  elle.  La  pure indulgence me paraît trop passive ; la vraie bonté, au contraire, est essentiellement active. L'homme vraiment bon, c'est celui qui, sans renier, au nom d'une théorie, sa propre individualité, sans même en surveiller  toujours  les  écarts,  se  laisse  guider  par  une  propension naturelle qui l'incline vers autrui et en faveur d'autrui. Or, je crois bien qu'en  écrivant  ces  lignes,  je  n'ai  d'autre  modèle  que  l'auteur  de Guerre et Paix. La bonté que je souligne me paraît ainsi un don de nature. Elle n'est pas abstraite, mais vivante ; elle se confond avec la  vie,  au  lieu  d'être  avec  elle  en  conflit,  comme  l'est  souvent  la charité  chrétienne  :  elle  n'exclut  pas  les  violences,  et,  par  suite, n'éteint pas les tempéraments.

Voilà  justement  ce  qui  distingue  Tolstoï  de  la  plupart  de  ces Tolstoïsants que l'on rencontre çà et là en Russie, pâles, les mains calleuses, haineux à qui ne les imite point. Ces hommes obéissent à une  doctrine  qu'ils  n'ont  pas  créée,  qui  leur  est  extérieure  ;  en  y conformant leurs actes, ils perdent ce caractère de vivacité naturelle qui distingue leur grand modèle : ce sont presque tous des exclusifs, des  rigides,  des  doctrinaires  :  chez  Tolstoï  au  contraire,  la  pensée est  encore  mobile  et  agissante  ;  elle  s'informe,  elle  sent,  elle  juge, elle  vit.  Tolstoï  se  défend  avec  énergie  de  vouloir  jouer  un  rôle d'apôtre. «Si j'écris, me disait-il, ce n'est pas pour prêcher la charité, la  non-résistance  au  mal,  le  travail  manuel,  le  régime  végétarien  ; c'est seulement pour dire à mes frères : «Voyez ! ces choses m'ont fait  du  bien  :  si  votre  cœur  vous  y  pousse,  faites-en  à  votre  tour l'expérience.»

Grâce  à  cette  manière  de  comprendre  son  rôle,  Tolstoï  évite  de tyranniser  ceux  qui  l'approchent.  Tels  de  ses  disciples  sont  d'une farouche  intolérance  et  aspirent  à  l'abêtissement.  Pour  lui,  au contraire,  toutes  les  manifestations  de  l'intelligence  sont significatives ; il les étudie et il les pèse. Sa conversation est une des plus  souples  et  une  des  plus  variées,  sa  curiosité  une  des  plus éveillées  que  je  connaisse.  Loin  d'être,  comme  on  le  croit,  d'un abord difficile, il est, au contraire, souverainement accueillant.

A  ces  traits  que  je  note  rapidement,  s'ajoute  enfin  un  complément indispensable : la sincérité. Léon Tolstoï est une âme sincère, et ce qu'il  hait  le  plus  au  monde,  c'est  le  mensonge.  Assurément,  il  croit souvent trouver le mensonge là où il n'est pas, et il s'emporte en des indignations  sans  objet  ;  mais  l'amour  de  la  vérité,  le  besoin d'exprimer  sans  réserves  tout  son  cœur,  n'en  guide  pas  moins actuellement sa vie.

On se représente au loin le grand Russe comme le plus bizarre et le plus intolérant des hommes. Il faudrait que ceux qui le pensent ainsi vinssent  quelques  jours  dans  sa  campagne,  à  l'automne  finissant, quand le vent plus froid détache les dernières feuilles des bouleaux de  l'allée,  et  effarouche  les  derniers  hôtes.  Ils  verraient  l'intimité paisible qui règne dans sa famille ; ils sentiraient le charme unique de  ces  réunions  sous  la  lampe,  autour  du  grand  homme,  de  qui partent  les  liens  qui  aboutissent  au  monde  entier  ;  et  ils  se laisseraient pénétrer par cette invincible douceur de la famille, dans ce  milieu  patriarcal  où  la  discussion  des  plus  hauts  problèmes  de l'intelligence  est  interrompue,  çà  et  là,  par  des  rires  et  des  jeux d'enfants.—Pour moi, ces soirées calmes m'ont ému fortement, et le souvenir s'en est gravé au plus pur de ma reconnaissance.
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CHAPITRE PREMIER

 

VARSOVIE

 

Je  n'ai  eu  de  la  Pologne  russe  et  de  sa  capitale  que  des  visions rapides,  bien  que  souvent  renouvelées.  Je  n'ai  donc  pas  la prétention  de  connaître  Varsovie.  Mais,  les  impressions  qu'elle  m'a faites ont varié, à mesure que je pénétrais mieux la Russie. D'abord, cette  impression  a  été  déplorable  :  je  ne  pouvais  pardonner  à Varsovie de n'être ni franchement russe ni franchement européenne, et,  je  m'irritais  peut-être,  inconsciemment,  de  la  voir  s'interposer entre  l'Allemagne  si  connue,  et  la  Russie  que  je  découvrais.  Mais, peu  à  peu,  j'ai,  sinon  mieux  compris,  du  moins  mieux  deviné  la grande  ville  polonaise.  Les  progrès  d'embellissement  qu'elle  a réalisés  sont  surprenants.  J'ai  vu  naître  en  quelque  sorte,  d'année en  année,  tout  un  faubourg,  et  j'ai  vu  sous  mes  yeux  la  ville  se repaver,  se  reconstruire  çà  et  là,  se  couvrir  de  tramways  rapides, prendre  l'allure,  enfin,  et  la  physionomie  d'une  vraie  grande  ville occidentale. En outre, il est venu un temps où j'ai eu moins de goût que  jadis  pour  les  lenteurs  et  les  incommodités  de  Moscou  :  j'ai trouvé  alors  quelque  plaisir  à  pénétrer  dans  Varsovie.  Enfin,  je  me suis  accoutumé  à  ne  plus  juger  une  ville  d'après  une  seule impression  agréable  ou  hostile,  et  alors,  j'ai  dû  rendre  justice  à  la puissante  activité  qui  se  déploie  dans  la  capitale  de  la  Pologne russe.  Je  n'ai  plus  aujourd'hui,  comme  jadis,  un  frémissement d'impatience,  lorsque  je  traverse  certaines  rues  sordides  du faubourg de Praga, et, au lieu de m'irriter lorsque je circule dans le centre de la ville, j'y examine avec intérêt ce que j'y puis distinguer de  la  vie  qui  passe.  A  l'injuste  défiance  de  mes  premiers  voyages, s'est substituée une sympathique curiosité.

Pourtant,  il  me  semble  toujours  que  l'on  se  sente  mal  à  l'aise,  ici, entre trois populations distinctes qui s'observent et se haïssent : les Polonais, les Russes et les Juifs. Pas de fusion entre les vainqueurs et  les  vaincus  :  les  Polonais—et  c'est  là  le  plus  beau  trait  de  leur caractère indécis—n'ont pas désarmé. Eux qui se sentent si près de l'Occident libéré, de l'Occident qui marche, qui travaille, qui écrit, qui lit,  qui  parle,  à  sa  convenance  et  dans  la  langue  qui  lui  plaît,  ils sentent vivement ce qui manque à la Russie, et ce qui leur manque à eux dans l'intérieur des frontières russes. Ils sont ainsi amenés à exagérer les défauts russes et à en souffrir plus que de raison. Ils se croient infiniment supérieurs à ceux qui les ont écrasés à coups de talon,  ils  ne  sauraient  juger  leur  vainqueur  avec  liberté  d'esprit.  Ils repoussent ou méprisent tout ce qui est russe ; ils affectent d'ignorer la langue sœur ou bien l'écorchent dédaigneusement.

Les  Russes  rendent  aux  Polonais  haine  pour  haine,  mépris  pour mépris.  Il  m'est  arrivé  plusieurs  fois  de  reprocher  aux  Moscovites leur  manque  de  générosité  envers  le  vaincu  brutalement  terrassé  ! ils répondaient tous : «Que voulez-vous faire avec un tel peuple !» Le plus grand reproche qu'ils adressent aux Polonais, c'est de n'être pas  Russes  ;  ils  leur  en  veulent  aussi  d'avoir  les  yeux  fixés  sur l'Occident  et  non  sur  la  naissante  civilisation  du  vainqueur.  Les Russes,  en  Pologne,  sont  plus  dépaysés  qu'à  l'étranger  ;  ils  ont beau n'en rien dire, se fréquenter entre eux, courir les plaisirs de la grande  ville,  ils  sentent  bien  qu'ils  ne  sont  pas  chez  eux,  et  ne tardent  pas  à  s'ennuyer.  Mille  petits  détails  leur  font  sentir  la résistance du peuple, et, si les petites gens n'ont pas, à leur égard, la hauteur dédaigneuse qu'affecte une partie de la bonne société, les sentiments  de  ces  humbles  n'en  éclatent  pas  moins  à  toute occasion.  Un  jour  je  marchandais  quelque  menu  objet  à  une  jeune fille dans une petite gare polonaise : elle me disait et me répétait le prix en polonais ; ne comprenant pas, je lui dis en russe : «Mais je ne  suis  pas  Russe,  moi  !  dites-moi  le  prix  dans  une  langue  que  je comprenne  !»  La  jeune  fille  sourit,  et,  sans  hésiter  (ce  qui  prouve qu'elle  savait  bien  la  langue),  me  fit  en russe  la  réponse  que  je

demandais. [22]

[22]  Il  paraît  que  la  Finlande  oppose  maintenant  à  la  Russie  la même résistance et la même hostilité passives.

Entre  les  Polonais  et  les  Russes,  pullulent  les  Juifs.  Les  Juifs polonais sont les plus malheureux représentants de la race errante. Le Juif ne peut prospérer, se décrasser, devenir presque semblable aux  hommes  d'Occident,  que  là  où  il  est  à  peu  près  isolé  dans  un milieu  étranger.  C'est  pour  cette  raison  que  l'Europe  leur  sert  de crible,  et  qu'en  passant  de  Varsovie  à  Berlin,  de  Berlin  à  Paris,  de Paris à Londres, ils perdent peu à peu la plupart des traits qui nous les rendent antipathiques. Mais, dans les agglomérations juives de la Pologne,  la  misère,  la  saleté  et  l'abjection  règnent  en  maîtresses. Trop nombreux pour ne pas se faire tort dans leur pauvre commerce, trop fiers pour se mêler à ces chrétiens méprisés qui les dominent, ils  continuent  à  vivre  dans  la  tradition  séculaire  de  leur  négoce,  de leurs  mœurs  et  de  leur  costume.  Le  salut,  pour  eux,  est  dans  la fuite  :  l'Europe  les  formera,  ils  deviendront  médecins  célèbres  en Allemagne,  officiers  et  préfets  en  France,  lords-maires  à  Londres, gros  banquiers  partout.  Mais  s'ils  restent  sur  la  terre  natale,  ils continueront  à  porter  la  longue  lévite  qui  traîne  sur  les  pieds,  la casquette  de  soie  et  l'accroche-cœur  sur  la  tempe,  qui  les  font reconnaître  dans  toute  la  Pologne.  On  se  figure  malaisément combien ils sont sales, quand ils circulent dans les rues basses de Varsovie,  et  combien  aussi  ils  font  parfois  pitié.  Ils  ne  la  mendient pas,  cette  pitié,  car  leur  orgueil  égale  leur  courage  ;  mais  la compassion, parfois, nous échappe malgré nous...

Varsovie, partagée entre deux races et entre trois nations ennemies, manque d'unité, de cohésion ; mais, sous peine d'être injuste, on ne saurait  oublier  que  la  ville  est,  en  somme,  un  poste  avancé  de l'Occident  vers  le  monde  russe.  Ses  défauts  sont  incontestables, mais  ils  s'atténuent  chaque  jour,  sous  la  poussée  commerciale  qui fait  se  presser  dans  ses  murs  des  représentants  de  toutes  les nations de l'Europe.




CHAPITRE II

 

ODESSA

 

Odessa  est  une  charmante  cité,  qui  ressemble  à  s'y  méprendre  à une  ville  de  nos  pays  :  rues  droites,  magasins,  étalages,  pavage soigné, autant de traits qui la distinguent des ordinaires villes russes. Elle  s'étale  sur  une  hauteur  qui  domine  la  mer,  et  de  sa  délicieuse promenade,  le Boulevard,  on  voit  au  loin  un  golfe  bleu  pointillé  de voiles  blanches.  C'est  un  ravissant  coup  d'œil,  et  la  ville  plaît  dès l'abord.

Odessa est toute récente ; sa fondation date d'un siècle à peine ; sur l'emplacement  d'une  bourgade  turque,  une  cité  marchande  s'est développée, qui croît et prospère. Malheureusement, à qui cherche ici  des  impressions  russes,  elle  n'offre  presque  rien  :  cette  ville  qui charme  un  Moscovite  las  de  son  pavé  pointu  et  de  ses  rues tortueuses,  déconcerte  un  touriste  venu  ici  pour  faire  diversion  aux monotones souvenirs des grandes villes de l'Ouest. Odessa, malgré tous  ses  avantages  et  son  incomparable  site,  n'a  rien  du  charme pénétrant d'une vraie ville russe. D'ailleurs, elle est si peu russe ! Sur trois  cent  mille  habitants,  il  y  a  cent  mille  Juifs  et  vingt  mille étrangers.  On  chercherait  en  vain  dans  ses  rues  la  population avenante  à  laquelle  les  villes  du  centre  vous  ont  accoutumé.  Des étrangers  partout  ;  quant  aux  Juifs,  ce  ne  sont  plus  ici  de  ces humbles et sales Juifs polonais dans leur éternelle lévite, avec leur casquette  et  leur  accroche-cœur  ;  ce  sont  des  messieurs  et  des dames,  de  gros  marchands,  ventrus,  nasus,  et  extraordinairement impudents.  Un  juif  d'Odessa  qui  a  ventre  sur  rue  est  le  plus insolemment orgueilleux de tous ses coreligionnaires : l'audace et la suffisance  lui  poussent  avec  l'embonpoint.  Toutefois,  la  population juive  aisée  fait  ici  bon  ménage  avec  les  Russes,  commerçants  et fonctionnaires  :  l'antisémitisme  de  plus  d'un tchinovnik  va  jusqu'au million—exclusivement.

Odessa,  ville  frontière,  puisqu'elle  est  un  port,  fait  sentir  très vivement  au  nouvel  arrivé  la  puissance  du  gratte-papier  et  de  la police  en  Russie.  Une  petite  aventure  que  j'ai  subie  peut  servir  à montrer ce qu'est, loin du centre, l'administration russe.

J'arrivais avec un fusil de chasse qui, mentionné sur mon passeport, avait  traversé  sans  encombre  les  douanes  suisse,  autrichienne, serbe,  bulgare  (en  dépit  de  la  rigueur  des  gendarmes  de  M. Stamboulof)  et  roumaine  (en  dépit  de  la  misère  du  préposé  à  la douane  du  Giourgiou).  Notre  navire,  à  peine  ancré  en  rade,  est accosté  par  six  ou  sept tchinovniks  (fonctionnaires)  qui  s'installent au  salon,  autour  de  quelques  bouteilles  de  bière,  tandis  qu'un employé  subalterne  vérifie  lentement  les  passeports.  Nous  avons l'air  d'une  bande  de  prisonniers  aux  mains  de  gardes-chiourme indifférents. Au bout de deux heures d'attente, on nous permet enfin d'accoster à quai. Visite de douane, plutôt aimable ; mon fusil, dans sa boîte, eût passé sans encombre, s'il n'eût été mentionné sur mon passeport  :  cela  m'apprendra  à  trop  bien  respecter  la  loi  !  Un conciliabule a lieu entre deux officiers de douane ; un vieux qui boite va  aux  renseignements,  et  revient  pour  m'intimer  l'ordre  de  laisser mon fusil entre ses mains.—Mais un reçu ?—Nous ne donnons pas de reçus ! Que me faut-il faire ?—Voir le gouverneur.

Le  lendemain,  à  l'audience  du  général  Z.,  gouverneur  militaire d'Odessa.  Autour  d'une  grande  salle,  nous  sommes  assis  sur  des chaises ; des messieurs sont là, des dames en toilette, des moujiks, des  Juifs.  Entre  le  gouverneur,  petit,  sec,  l'air  dur—suivi  de  deux secrétaires. Tout le monde se lève. S'adressant à chacun, à tour de rôle, le général demande à son interlocuteur, qu'il tutoie, s'il est mal mis,  l'objet  de  sa  requête.  L'homme  ou  la  femme  répond  en tremblant.

—Et toi ?

—Excellence, je viens vous supplier...

—Et ta pétition ? elle n'a pas de timbre ! (Chaque pétition doit être munie d'un timbre de 80 copecs, environ 2 fr. 50.)

—Je ne savais pas...

—Vone otsouda ! (Fiche-moi le camp !)

—Et toi ?

C'est  une  femme  juive,  proprement  mise  ;  elle  vient  demander  un sursis pour son fils qui est expulsé d'Odessa en vertu de la nouvelle

loi[23]. Elle est digne dans sa douleur suppliante. Le général fronce le sourcil.




[23] La scène se passait en 1893.

—J'en ai assez de tous ces chiens de Juifs... Non ! vous dis-je !

—Excellence, c'est que...

—Taisez-vous  !...  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  allons,  fichez-moi  le camp !

C'est le tour de mes voisins : une mère et son fils, encore des Juifs. En  s'approchant,  le  général  remarque  que  le  jeune  homme  a  un regard  étrange,  et  baisse  la  tête  d'une  façon  singulière  ;  il  fait brusquement  un  pas  en  arrière,  et,  d'une  voix  tonnante  :  «Et  toi  ! qu'est-ce  que  tu  regardes  ?  je  veux  qu'on  me  regarde  en  face, quand je parle !»

—Excellence, mon fils est aveugle, dit la femme...

Le général, rassuré, prend la pétition qu'on lui tend et la donne à un secrétaire.

La  revue  des  solliciteurs  continue  autour  de  la  salle  muette,  où tonnent, par instants, de furieux éclats de voix. Le général disparaît enfin,  et,  tandis  que  la  chambre  se  remplit  d'une  nouvelle  foule résignée, un employé m'apporte un papier sur lequel il me fait coller pour cinq francs de timbres : c'est fini, j'aurai mon fusil.

En  quelques  bonds,  je  suis  à  la  douane  :  il  est  midi.  Je  montre  le permis du gouverneur.

—Revenez dans une heure, me dit-on, ces messieurs déjeunent en ce moment.

Le règlement ne prévoit pas ce déjeuner ; mais rien à dire : j'attends. Une pluie d'orage survient, et je regarde tomber la pluie. Enfin, vers une  heure,  le  vieux  douanier  qui  a  pris  mon  fusil  hier,  se  montre dans un couloir. Je vais à lui avec mon papier.

—Votre fusil est dans les magasins, dit-il. Il faut aller le peser, mais nous ne pouvons faire ça en ce moment, voyez...

Les  magasins  de  la  douane  ne  sont  séparés  des  bureaux  que  par une rue en pente ; seulement, lorsqu'il pleut, cette rue, qui mène à la mer, sert de déversoir à tous les caniveaux de la ville ; c'est-à-dire qu'elle  se  transforme  en  un  torrent  dans  lequel  un  homme  se noierait. L'eau boueuse descend bruyamment de la ville haute, et le port entier en est inondé... Au bout d'une demi-heure, pourtant, des cochers s'y aventurent, et établissent, moyennant un bon prix, le va-et-vient d'un bord à l'autre de la rue. Je loue un fiacre pour traverser mon douanier et moi-même. Au milieu des caisses de toutes sortes, mon fusil se retrouve ; on l'a si brutalement manié qu'il s'est bosselé dans  son  étui.  N'importe,  on  le  met  sur  la  balance,  malgré  mes protestations, pour le peser avec sa boîte ; on ne m'autorise même pas  à  retirer  des  poches  ménagées  sur  les  côtés,  divers  objets lourds  que  j'avais  placés  là  de  peur  d'accident,  entre  autres  un presse-papier  :  «Nitchévo  !  nitchévo  !»  répondent  ces  messieurs  à toutes  mes  protestations.  Le  fusil,  grâce  à  ces  additions,  se  trouve peser un poids énorme : le bon douanier en sourit d'aise.

Ensuite,  je  repasse  à  la  douane.  Là,  durant  deux  heures  et  demie, j'erre de guichet en guichet, attendant que mes papiers soient visés à tour de rôle par une dizaine d'employés. Quelqu'un, à la fin, prend pitié de moi : «Venez», dit-il. Il s'approche d'un guichet.

—N'avez-vous  pas  le  dossier  de  monsieur  ?  et  il  fait  voir  quelques pièces blanches que je viens de lui remettre...

En  dix  minutes,  grâce  à  ces  pourboires,  mes  papiers  étaient  sortis des  dossiers,  où  on  les  avait  enfouis  à  dessein,  et  la  dernière signature  était  donnée.  Il  me  restait  à  payer  les  droits  de  douane pour  un  fusil  dont  les  canons  datent  de  trente  ans  ;  ces  droits  se montaient modestement à 57 francs : «Vous avez de la chance, me dit  le  caissier,  qu'on  ne  vous  applique  pas  le  tarif  allemand,  il  est triple  du  vôtre  !»  Le  caissier  attendait,  sans  doute,  une  effusion  de reconnaissance...

En  sortant,  je  découvris  au  fronton  du  bâtiment  de  la  douane  une statue. J'eus le temps de l'examiner et d'y reconnaître une statue de Mercure !

Voilà le souvenir qui me reste du Marseille russe...


CHAPITRE III

 

 

KIEF

 

Kïef, la ville sainte, s'étage sur de grasses et voluptueuses collines, au bord desquelles le Dnièpre roule mollement son flot bleu. Moscou a une beauté triomphante, et nous subjugue par ses splendeurs et ses débauches de coloris ; la beauté de Kïef est charmeuse ; elle ne nous brusque pas, elle enlace doucement le cœur. Il semble que sur cette  ville  flotte  une  atmosphère  de  grâce  et  de  plaisance  dont  les plus insensibles même se sentent enveloppés. D'où vient ce charme étrange  ?  Il  est,  en  Russie,  d'autres  villes  qui  dominent  un  large fleuve et une plaine fertile ; pas une, pourtant, ne donne l'impression délicate  de  Kïef  la  ville  sainte.  Il  semble  qu'un  peu  de  la  vivacité sympathique  et  douce  des  Petits-Russiens  soit  passée  dans  leur capitale,  et  se  manifeste  à  nous  par  ces  verdures  tachetées  de blanc,  par  ces  églises  aux  flamboyantes  coupoles  d'or  fin,  par  ce fleuve bleu qui s'épand au loin dans une plaine luxuriante, par ce ciel éclatant et clément et doux. L'horizon n'a que des nuances tendres et fondues, rien de heurté ; l'air est léger, la vie calme et gaie. On est loin  de  l'avidité  qui  dresse  autour  des  villes  modernes  son  armée d'usines,  et  loin  aussi  de  la  résignation  un  peu  apathique  de  la Russie septentrionale. Kïef est une ville de sourires et de chansons fredonnées : la gaîté trop bruyante, aussi bien que la tristesse, dans son cadre mollement gracieux, ferait tache.

Le détail exact de toutes ces grâces paraîtrait insignifiant ; beaucoup de murailles blanches et de toits rouges parmi la verdure, beaucoup d'églises fleuries de leurs coupoles multicolores ; n'est-ce pas là ce qu'on retrouve dans toutes les villes russes ? Nijni-Novgorod, à tout prendre, a plus de pittoresque grandeur que Kïef ; mais ce n'est pas Kïef, la ville sainte épanouie, où tout n'est que douceur et harmonie : l'horizon, le ciel et les hommes.

J'ai  vu  plus  d'une  fois,  du  haut  du  Kremlin  de  Nijni,  le  crépuscule tomber  sur  la  Volga  :  l'impression  était  grandiose  et  sévère.  Mais, regardez  à  Kïef,  du  haut  du  mont  Saint-Vladimir,  le  couchant  jeter sur le Dnièpre ses flammes changeantes ; l'impression est infiniment calme  ;  la  tombée  du  soir  ne  semble  pas  interrompre  une  journée d'activité fiévreuse ; on dirait plutôt qu'elle vient ouvrir de nouvelles merveilles,  et  la  foule  attend,  paisible,  l'épanouissement  d'une  de ces adorables nuits petites-russiennes que Gogol a célébrées. Peu à peu,  le  sombre  se  fait  sur  la  plaine  ;  le  fleuve  y  met  encore longtemps une traînée de lumière ; puis il s'éteint lui-même, et l'on n'aperçoit  plus,  dans  le  silence  des  choses,  que  des  barques  à vapeur qui passent et repassent en vomissant des étincelles.

La Lavra  (couvent)  de  Kïef  est  la  plus  sainte  du  pays  russe.  Les pèlerins,  durant  toute  l'année,  y  affluent  par  milliers.  Pour  nous,  ce monastère n'a rien de bien spécial : un amas d'églises sombres où l'or  et  l'argent  étincellent  sous  la  lumière  des  cierges  ;  dans  la pénombre,  des  formes  debout,  qui  se  signent  et  font  des révérences ; c'est là le caractère de toutes les églises russes, d'un bout  à  l'autre  de  l'Empire.  Je  ne  veux  point  m'attarder  à  décrire  ce flamboiement de métaux précieux dans les iconostases tous pareils. Je préfère noter mes impressions de flâneur.

...  Sous  la  porte  voûtée  qui  ouvre  sur  la  rue,  un  moine  est  assis, longue barbe et longs cheveux, soutane crasseuse. Près de lui est un seau de métal ; il tient dans la main un gros pinceau à détrempe. Un  fidèle  s'approche  ;  le  moine,  avec  nonchalance,  mouille  son pinceau  et  en  peinturlure  le  front  du  moujik  ;  celui-ci  se  signe dévotement  et  s'en  va  ;  un  autre  prend  sa  place...  Pratiques,  les moines russes !

La grande curiosité de la Lavra de Kïef, ce sont les grottes de Saint-Antoine et de Saint Théodose, étroits couloirs creusés dans la pierre noirâtre. Un moine vous y précède, tenant à la main un petit cierge, et  citant,  tous  les  deux  ou  trois  pas,  le  nom  des  saints  qui  sont enterrés dans l'épaisseur de la paroi.

Le moine qui me guide est tout jeune ; il a de longs cheveux blonds et une jolie figure douce.

—Saint  Anselme  !  fait-il,  en  me  désignant  un  enfoncement  dans  la muraille  ;  puis  il  ajoute,  se  retournant  à  demi  vers  moi  dans  l'étroit couloir  où  son  cierge  fait  des  ombres  :  Et  vous,  d'où  venez-vous donc ?

—De Paris !

Saint Vladimir ! saint Cosme ! fait le moine, sans arrêter sa marche. Saint Grégoire !... De Paris ! reprend-il pensif ; c'est loin cela ?

—C'est très loin.

—Saint  Nicolas  !...  Et  où  ça  se  trouve-t-il  ?  Au  delà  du  Caucase, sans doute ?

—Non ! de l'autre côté, au delà de l'Allemagne, au delà de l'Autriche, dis-je, ne sachant trop que répondre à cette bizarre géographie.

—Saint  Athanase  !  saint  Basile  !...  C'est  bien  loin  !...  En  quel  pays est-ce, cela, Paris ?

—C'est en France ; je suis Français.

—Ah  !  Et,  les  Français,  sont-ils  chrétiens  ?...  Saint  Sabbati  !  saint Serge...

—Mais oui, ils sont chrétiens !

—Mais ce ne sont pas de véritables orthodoxes ?

—Ils sont cependant chrétiens.

—Et vous, qu'est-ce que vous faites ici ?...

—Je me rends à Moscou.

—Pour y vivre ?

—Non ! pour y apprendre la langue russe.

—Est-ce que vous comprenez ce que je dis ?—(Notez que toute la conversation avait lieu en russe et que je la répète textuellement !)

—Mais oui, vous le voyez bien ; seulement, je veux mieux apprendre encore ; j'ai là-bas des élèves et je leur enseignerai votre langue. —Saint  Hilarion  !  saint  Ignace...  Alors,  là-bas,  ils  ne  comprennent pas le russe ? Que parlent-ils donc ?

—Le français !

—Ah ! le français !... Paris !... murmure le moine blond tout pensif ; et il continue à m'énumérer, sans autre commentaire, les tombeaux des saints.

A  la  sortie,  tandis  que  je  dépose  mon  offrande  dans  l'assiette surveillée  par  un  moine  gras,  mon  compagnon  a  le  temps  de raconter  que  je  viens  de  Paris.  Ce  nom,  sans  doute,  réveille  dans leur esprit à tous deux des souvenirs confus, de choses entendues ils ne savent où ; en tout cas, ce doit être loin, ce Paris d'où je viens, car je ne parle pas comme les gens d'ici. Le gros moine, toutefois, ne veut pas laisser voir sa surprise ; il veut montrer qu'il s'intéresse à ce pays. Il me dit :

—Vous venez de Paris ! comment ça va-t-il là-bas ?

—Mais ! ça va bien !

—Et la moisson ?

—La moisson ?... pas mauvaise, Dieu soit loué !

Et le moine gras répète : Dieu soit loué !

L'idée de ce moine s'enquérant de la moisson qu'on a faite à Paris m'a paru gaie d'abord, et j'en ai souri. Puis, à la réflexion, j'ai trouvé une  certaine  beauté  dans  cette  question.  Si  le  blé  a  bien  poussé chez nous, Dieu nous a comblés, pense ce moine, ce paysan ; tout le monde, chez nous, aura le pain quotidien. On ne comprend bien ce mot que lorsqu'on a vu de près la famine.




CHAPITRE IV

 

ARKHANGEL

 

Au bord de la Dvina, qui coule magnifique entre des rives distantes de  deux  à  trois  mille  mètres,  Arkhangel  s'effile  comme  un  mince ruban  de  maisons  brunes  et  grises  enfouies  dans  la  verdure. Trois rues  parallèles  forment  toute  la  ville  ;  mais  ces  rues  ont  dix kilomètres de longueur. Elles sont faites, pêle-mêle, d'habitations et de magasins en bois, avec des monuments publics en brique, crépis de  blanc.  La  ville  est  charmante  aux  saisons  extrêmes,  en  été, lorsque  tous  ses  arbres  épanouissent  leurs  frondaisons  ;  en  hiver, lorsque le froid met à ses bouleaux blancs des mitaines de givre, et

jette sur l'horizon du fleuve l'apaisement splendide de la neige[24].

[24] Ces notes datent de 1894. Depuis lors, une voie ferrée a été construite,  qui  relie  Arkhangel  à  Moscou.  Ce  chemin  de  fer  a donné lieu à un grand scandale financier.

A  l'embouchure  d'un  grand  fleuve  qui  lui  permet  de  communiquer par  eau  avec Saint-Pétersbourg  et  avec Astrakhan,  Arkhangel  est une  importante  ouverture  de  la  Russie  sur  la  Mer  Blanche. Malheureusement,  son  port  n'est  libre  que  durant  les  quatre  mois d'été  ;  huit  mois  d'hiver  viennent  l'immobiliser  sous  la  neige  et  la glace  ;  le  thermomètre  descend  parfois  alors  jusqu'à  -50° centigrades  ;  cette  saison  n'est  qu'un  long  sommeil  sous  les fourrures.

Durant  l'été,  au  contraire,  une  fiévreuse  activité  règne  sur  la  ville. Dès  que  la  Dvina,  délivrée  des  glaces,  rétablit  les  communications avec  le  centre  de  l'Empire,  d'énormes  gabares  se  confient  aux remorqueurs, et apportent au grand port septentrional le blé qui sera ensuite réparti dans toutes les localités de cette immense province, où les céréales ne croissent plus. Dès que les icebergs qui flottaient sur la Mer Blanche, se sont disloqués et fondus, toute la flottille de pêche  qui  dormait  à  Arkhangel  s'élance  vers  l'Océan  Glacial,  pour pêcher  la  morue  sur  la Côte  mourmane.  Il  faut  que,  dans  ce  très court été, le travail de toute l'année soit accompli, il faut que le grain soit  amené  du  sud  avant  que  les  basses  eaux  du  mois  d'août viennent entraver la navigation et tripler les prix de transport ; il faut que  le  commerce  d'exportation  soit  terminé  avec  les  navires étrangers  avant  les  premières  gelées  de  septembre  qui  les retiendraient  prisonniers  ;  il  faut  surtout  que  la  pêche  de  l'Océan Glacial  soit  menée  à  bonne  fin,  et  qu'on  ait  le  temps  d'apporter  la morue  à  Arkhangel,  de  la  saler,  puis  de  l'expédier  dans  toutes  les bourgades  qui  bordent  la  Mer  Blanche  ;  durant  toute  l'année,  en effet, ces populations ne se nourrissent de rien autre chose que de champignons et de morue salée.

Arkhangel  n'est  pas  seulement  un  port  marchand  ;  c'est  surtout  le centre d'approvisionnement de tout le Nord russe. C'est la seule ville importante qui se trouve à mille kilomètres à la ronde, c'est la vraie capitale des régions polaires. Toutes les races de la zone des forêts et  de  la toundra  glacée  se  coudoient  dans  ses  rues,  depuis  les Caréliens,  ces  Finnois  au  teint  blanc  et  aux  yeux  bleus,  jusqu'aux sordides Samoyèdes conducteurs de chiens et pasteurs de rennes. La  vie  estivale  y  est  gaie,  animée.  On  canote  sur  la  Dvina,  on  va faire  des  pique-niques  dans  l'herbe  sur  la  rive  d'en  face,  située  à trois kilomètres ; on se promène joyeusement en barques, garçons et  filles,  avec  des  accordéons,  l'inévitable  accompagnement  des gaîtés russes. On se baigne dans le beau fleuve lent dont l'eau est douce au corps. On se réunit dans le Jardin d'Été (nous autres, nous avons des jardins d'Hiver !), autour d'un kiosque où la musique d'un régiment  éclate  sous  les  blancs  bouleaux  échevelés  ;  enfin,  on passe des soirées au théâtre.

Il  est  charmant,  ce  petit  théâtre  d'Arkhangel  :  une  salle  oblongue toute peinte en blanc, avec un filet d'or et des draperies rouges aux rebords des galeries. Les sièges de l'orchestre sont mobiles ; on a chacun son fauteuil canné ; on est à l'aise, et, comme tout le monde se connaît ici, on échange des saluts aimables avec tous les coins de la salle. L'éclairage est fait aux bougies : soixante bougies (je les ai  comptées)  versent  sur  les  spectateurs  leur  lumière  intime  et discrète. J'ai vu jouer dans ce joli théâtre blanc un gros mélodrame du  boulevard  :  «Les  Mendiants  de  Paris»,  drame  en  cinq  actes, traduit  du  français.  Les  acteurs  avaient  de  l'aisance  et  du  naturel. J'ai  causé  aussi  avec  une  actrice  ;  elle  m'a  appris  que  sa  troupe jouait  toutes  les  pièces  en  vogue  dans  l'Europe  occidentale  :  les pièces  de  Sudermann,  de  Dumas,  d'Ibsen,  de  Sardou  et  de Blumenthal  ;  l'œuvre  qui  avait  toujours  eu  le  plus  grand  succès, c'était Orphée  aux  Enfers  :  «Vos  pièces  françaises,  ajouta  l'artiste, finissent toujours bien ; c'est monotone !» L'hiver, la troupe s'envole vers les quatre coins de la Russie : impossible de rester dans cette ville,  car  «les  Arkhangelois»  n'ont  pas  le  sentiment  artistique—ce n'est pas moi qui le dis, mais bien la jeune première ; elle a ajouté : «Et puis, merci ! en hiver, il fait nuit presque tout le temps, dans ce vilain pays ! Nous filons dans un mois : les uns vont à Astrakhan, les autres à Omsk, en Sibérie ; c'est là qu'il fait bon vivre l'hiver ! il y a du mouvement, des promenades, des bals !—et puis, les messieurs nous couvrent de fleurs...»

Oh ! le rêve d'une petite jeune première, maigrichonne et phtisique, des théâtres d'Arkhangel et d'Omsk en Sibérie !...




CHAPITRE V

 

SAINT-PÉTERSBOURG

 

Saint-Pétersbourg  est  la  ville  la  plus  grosse,  mais  non  pas  la  plus russe  de  tout  l'Empire.  C'est  un  immense  Versailles,  un  énorme Potsdam  :  fondée  par  une  fantaisie  de  Pierre  le  Grand,  elle  n'a grandi et ne s'est solidement assise que grâce à la faveur constante des  tsars.  C'est  avant  tout  une  cité  de  cour  ;  on  n'y  vit  que  par  le palais  ou  pour  le  palais,  tout  y  dépend  d'un  caprice  du  souverain. Sans doute, à la longue, il s'y est développé un réseau d'industries et  de  grand  commerce  ;  mais  tout  cela  est  né  d'un  calcul  ou  d'un effort de volonté et non pas des conditions naturelles du sol.

J'ai visité souvent Saint-Pétersbourg, et, chaque fois, j'ai eu la même impression  morose.  Des  rues  à  angles  droits  ;  une  interminable avenue  toute  droite,  l'insipide  et  célèbre Perspective  Nevski—ou plus  précisément,  le Nevski  prospect,—bordée  de  magasins  où l'élégance  vraie  s'allie  au  clinquant  berlinois,  voilà  la  ville.  Les maisons,  hautes  et  tristes,  sont  bâties  sur  pilotis,  et  l'on  dit  que Saint-Isaac,  une  grande  cathédrale  tout  en  marbre,  s'enfonce lentement  dans  la  vase.  Partout,  on  sent  une  ville  d'hommes d'affaires, de courtisans et de tchinovniks, où chacun se surveille, où une  opinion  politique  est  cent  fois  plus  dangereuse  que  les  pires débauches.

Saint-Pétersbourg  ne  manque  pas  de  monuments,  le  plus  célèbre est  le  Palais  d'Hiver,  une  grande  masse  de  briques  rougeâtres,  à l'ornementation tourmentée, et beaucoup trop basse pour sa largeur. L'intérieur, en revanche, recèle, dit-on, toutes les magnificences que la puissance des tsars peut répandre sur leurs appartements. Je ne les  ai  pas  vues  :  j'ai  peu  de  goût  pour  ces  palais  somptueux. Pourtant, le Palais d'Hiver m'est cher parce qu'il touche à la fois aux deux  plus  beaux  joyaux  de  la  capitale  russe  :  à  l'Ermitage,  qui contient une admirable galerie de tableaux, et aux quais de la Néva.

Les habitants de Pétersbourg sont fiers de la Néva, et ils n'ont pas tort.  On  dirait  un  bras  de  mer  qui  passe  avec  de  petites  vagues bleutées entre les admirables quais de granit rose. Tout au fond, une forêt de mâts ; en face, sur l'autre rive, l'aiguille dorée d'une église, qui  domine  la  terrible  et  mystérieuse  forteresse  de  Pétropavlovsk, d'où  un  criminel  d'État  n'est  jamais  revenu...  Au  loin,  tout  là-bas, infiniment, le clapotement de l'eau sombre dans une brume. C'est un admirable  coup  d'œil  ;  de  pareils  quais,  sur  un  pareil  fleuve, suffiraient à la gloire d'une capitale.

Tout,  à  Pétersbourg,  donne  l'impression  d'une  ville  artificielle.  La présence  d'une  cour  soupçonneuse  et  d'une  police  inquiète  y  fait taire cette gaîté insouciante qui caractérise les vraies villes russes. On s'y observe, et l'on sent qu'on y est observé.

Saint-Pétersbourg est la plus grande fenêtre que la Russie ouvre sur l'Occident  ;  nulle  part  l'influence  de  la  civilisation  étrangère  n'y  est aussi caractérisée et rien n'est plus déplaisant. Je suis de ceux qui aiment voir les peuples suivre leur voie et se montrer discrets dans l'imitation étrangère. Sur les bords de la Néva, le patriotisme mis à part, c'est tout juste si l'on ne rougirait pas d'être Russe. Tout ici est faux et emprunté ; l'extérieur comme une partie des coutumes ; on sent partout le plaqué.

C'est  l'Allemagne  qui  envahit  Saint-Pétersbourg.  Le  voisinage  des provinces  baltiques  et  la  faveur  longtemps  accordée  par  les  tsars aux  grands  fonctionnaires  allemands,  expliquent  cette  invasion. Dans la rue, on entend, dans les groupes de gens bien mis, presque autant parler l'allemand que le russe ; les magasins allemands, les restaurants allemands foisonnent dans les grandes rues, sans parler encore  des  fabriques  de  la  banlieue  qui  appartiennent  à  des Allemands.  Si  vous  écorchez  le  russe,  soyez  sûr  que  l'on  vous répondra en allemand. Un détail typique enfin : au lieu de boire du thé,  comme  la  plupart  des  Russes,  les  Pétersbourgeois  boivent  du café—comme les Allemands.

Cet  envahissement  étranger  déplaît  certes  aux  touristes  ;  mais,  au point  de  vue  des  affaires,  il  a  du  bon.  Sans  doute,  le  grand  centre commercial de la Russie, c'est Moscou ; mais Pétersbourg est peut-être plus indépendant de la routine séculaire, que ne l'est sa rivale, et  je  suis  tenté  de  voir  là  une  influence  allemande.  Des  villes artificielles,  comme  Berlin  et  Pétersbourg,  peuvent  exercer  sur  leur pays  respectif  une  grande  influence,  parce  que,  n'ayant  pas  de traditions,  elles  peuvent  s'assimiler  plus  vite  les  nouveautés avantageuses.  Toutefois,  cette  assimilation  rapide  peut  avoir  des inconvénients ; pour Berlin, ils sont atténués par la force de volonté du  peuple  allemand  ;  à  Pétersbourg,  ils  sont  plus  sensibles,  parce que  les  natures  slaves  sont  plus  capables  d'imitation  que d'assimilation  réelle.  Je  crains  que  cet  afflux  de  civilisation allemande,  tout  en  stimulant  l'industrie,  n'ait  des  suites  fâcheuses pour  l'intégrité  du  caractère  russe.  La  haine  des  Russes  pour  les Allemands n'est peut-être au fond qu'un sentiment instinctif de cette dénationalisation  :  on  ne  hait  bien  que  les  races  à  l'envahissement desquelles,  faute  de  cohésion  ou  de  personnalité  accusée,  on  se sent incapable de résister. Les Allemands, qui ont civilisé la Russie, s'y  considèrent  trop,  à  l'heure  actuelle,  comme  dans  un  pays annexé  :  pour  leur  emprunter  une  expression,  ils  s'y  font  «trop larges»,  ils  y  prennent  trop  d'importance.  Pétersbourg  qui,  par  sa position  géographique,  et  à  cause  de  son  histoire,  s'est  toujours trouvé en contact immédiat avec eux, leur doit bien des avantages, sans doute, mais leur doit aussi de paraître presque étranger dans le pays russe.

 

QUATRIÈME PARTIE




A MOSCOU

 

En  passant  ce  matin,  au  trot  allègre  de  ma troïka,  par  la  blanche forêt de bouleaux qui nous sépare de la gare, il me semblait, sur la route  si  connue,  voir  fuir  à  mes  côtés  comme  un  morceau  de  ma vie : je quittais, pour l'hivernage, ce délicieux nid de Kournikovo. Je sentais combien les mois passés au milieu de cette nature, si pauvre dans  son  immensité,  avaient  été  pour  moi  sains  et  fortifiants,  et surtout,  féconds  en  impressions actives.  Au  lieu  de  la  jouissance réceptive que donne la vue d'un beau pays, cette grisaille aimée m'a fourni  des  occasions  de  sortir  de  la  contemplation  égoïste  ;  cette terre,  où  rien  n'est  terminé,  n'est  pas  berceuse  de  dilettantisme,  et j'ai appris à l'aimer pour tous les germes d'activité qu'elle sème sans se  lasser  jamais.  Oh  !  quitter  cette  rivière,  ces  bois,  ce  parc  où l'automne a mis aux feuilles mourantes des érables et des platanes, ses ors triomphants ! quitter cette vie libre, surtout, cette bonne vie libre !...

 

En  traversant  ce  soir  le  bord  du  Kremlin,  et  en  revoyant,  pour  la vingtième  fois,  peut-être,  le  merveilleux  panorama  de  Moscou,  j'ai éprouvé  un  coup  de  joie,  une  jouissance  presque  physique  de beauté réalisée. J'aurais été incapable de détailler sur l'heure cette impression : à présent, seulement, dans le silence de ma chambre, je revois, en fermant les yeux, là-bas, la masse d'un blanc de neige et  l'énorme  coupole  dorée  du  temple  du Christ  Sauveur  ;  puis, émergeant  de  la  verte  houle  des  toitures,  et  se  profilant  sur  le  ciel gris  perle,  le  foisonnement  des  églises,  avec  leurs  formes tourmentées  et  leurs  nuances  infinies.  Sous  l'estompe  du crépuscule, les toutes blanches prennent un rehaut de valeur, puis, ce  sont  les  grises,  les  bleues,  les  toutes  proches  éclatantes,  et  les lointaines  harmonisées  à  l'horizon  flou.  Et  toujours,  cette  verte  mer des toits, par delà le ruban gracieux de la rivière. Je ressens encore en moi, à cette heure, un frémissement de joie esthétique satisfaite. Ceux  qui  jamais  n'auront  l'œil  ébloui  par  ce  féerique  spectacle,  ne sauront point la douleur d'impuissance éprouvée à manier des mots, des signes muets, qui jamais ne feront passer dans une autre âme le frisson de cette beauté.

 

Lorsqu'on  s'éloigne  des  grands  quartiers  du  commerce,  où  les magasins  se  pressent  comme  dans  une  ville  de  nos  pays,  on  est surpris, à la fois, et charmé de voir que les maisons ne se touchent point, et qu'une large allée les sépare les unes des autres. Chacune d'elles a ainsi sa physionomie propre ; si d'aventure elle est jolie, ses voisines lui font repoussoir et elle s'en détache comme fait une villa sur  un  fond  de  verdure.  Ce  mode  de  construction  s'explique  par l'origine  de  Moscou,  où  toutes  les  maisons  étaient  encore  en  bois dans  la  première  moitié  du  siècle  :  or,  le  danger  d'incendie  est  si grand, dans ces villes de sapins secs, que l'on isole le plus possible les  habitations.  Lorsque,  un  peu  plus  tard,  l'habitude  se  répandit d'élever  des  maisons  en  briques,  et  lorsque  cette  habitude  fut sanctionnée  par  une  ordonnance  de  police  interdisant  toute construction  en  bois  jusqu'à  une  distance  donnée  à  partir  du Kremlin,  centre  de  la  ville,  les  propriétaires  ne  voulurent  pas renoncer  aux  commodités  que  présente  la  maison  isolée.  Les passages mitoyens subsistèrent, et chaque maison continua à faire un  tout  bien  distinct.  La  conséquence  de  cette  coutume  fut  de maintenir  les  maisons  basses,  car  une  maison  isolée  ne  saurait guère  s'élever  à  la  hauteur  qu'atteignent  chez  nous  les  immeubles qui bordent les grandes rues. A Moscou, sauf, bien entendu, dans le centre du commerce, les maisons dépassent rarement deux étages ; la plupart n'ont même qu'un premier : aussi la ville couvre-t-elle une énorme superficie.

L'âme  de  la  maison  moscovite,  c'est  la  cour,  le dvor  :  toutes  les maisons  ont  leur  cour,  dont  dépend  en  grande  partie  leur physionomie.

Supposez  qu'un  propriétaire  dispose  d'un  très  vaste  emplacement. Que fera-t-il, chez nous ? Il superposera des étages et couvrira son terrain  de  hautes  casernes  de  rapport.  A  Moscou,  il  se  contentera d'entourer  son  terrain  de  petites  maisons  d'un  ou  deux  étages, ouvrant toutes sur une cour centrale, et pourvues, à l'occasion, d'un jardin commun. A Paris, nous aurions une cité, avec 150 locataires et une entrée pavée, morne et grise ; à Moscou, il y aura quatre ou cinq  maisons  au  plus,  avec  sous-sol,  rez-de-chaussée  et  premier, soit en tout 15 locataires. Ce système n'est pas avantageux pour le propriétaire, mais il est fort agréable pour les habitants.

Voici maintenant le type d'une de ces maisons. L'entrée donne, par une double ou triple porte capitonnée, sur un vestibule auquel sont appendus de robustes portemanteaux et un miroir. C'est un véritable vestiaire. Les Russes s'inquiètent fort peu, en général, de l'élégance extérieure  :  avoir  un  pardessus  bien  coupé  est  le  dernier  de  leurs soucis, pourvu qu'ils soient chaudement vêtus. Dehors, sur le pavé pointu, dans la boue ou dans la neige, qui donc se souciera de faire pied  fin  !  Dans  les  appartements,  à  la  bonne  heure  :  comme  la plupart  des  parquets  sont  cirés,  et  comme  les  tapis  sont  rares,  on n'aime  pas  y  faire  résonner  à  l'allemande  de  lourds  talons  ;  les chaussures  sont  donc  légères,  mais  on  a  soin  de  les  introduire, avant  de  sortir,  dans  de  commodes  et  robustes  caoutchoucs  qu'on met et qu'on ôte d'une simple pression du pied. Mais les mains ?— S'il fait froid, irez-vous, de gaîté de cœur, risquer de perdre un doigt, en  vous  couvrant  d'un  mince  gant  de  peau  qui  le  laissera  geler  ? Non ! Vous mettrez, pour sortir, des gants solides, qui ne craignent ni le  froid,  ni  la  neige,  ni  l'attouchement  des  fiacres  crasseux. Seulement,  une  fois  dans  le  vestibule,  vous  ôterez  vos  gants,  et vous entrerez les mains nues : la charmante coutume du baisemain, qui s'est conservée ici, ne vous fera pas regretter cette simplicité de mœurs  !—Et  la  coiffure  ?—Que  viendriez-vous  faire  ici  avec  un chapeau  de  soie  ?  Vous  le  logeriez  difficilement  sous  la  capote  de votre  petit  fiacre  ;  s'il  neige,  il  serait  perdu,  car  enfin,  vous  ne comptez  pas  tenir  un  parapluie  ouvert  sous  la  neige  ?  Si  vous vouliez  relever  votre  collet,  le  chapeau  haut  de  forme  ne  vous gênerait  pas  moins.—Laissez-moi  à  l'Occident  et  à  Saint-Pétersbourg  ces  modes  barbares  de  coiffures  que  le  moindre attouchement  détériore.  A  Moscou,  vous  vous  coifferez,  selon  les temps,  d'une  casquette  blanche  en  toile,  large  et  légère,  d'un chapeau mou, ou d'une toque en fourrures. Votre toque ne craindra pas la neige ; en outre, elle vous tiendra chaud à la tête et, lorsque vous  filerez  au  grand  trot,  en  traîneau  découvert,  sous  un  froid  de-20°,  vous  pourrez  sans  inconvénient  relever  l'énorme  col  de  votre pelisse, dans lequel la toque s'encadrera commodément.

Ainsi,  dans  le  vestibule  d'une  maison  russe,  on  laisse  ses caoutchoucs, ses gants, son pardessus et sa coiffure. C'est qu'on ne vient pas voir ses amis pour passer chez eux dix minutes et causer du  temps  qu'il  fait  :  on  vient  pour  se  voir,  sans  gêne  ;  et  pendant toute  la  durée  de  la  visite,  au  lieu  d'être,  comme  chez  nous,  un étranger  qui  fait  l'aimable,  on  devient  en  quelque  sorte  un  membre de la famille amie...

Sur  le  vestibule,  donnent  en  général  deux  pièces  importantes  et toujours grandes ouvertes : la salle à manger et le salon. Puis, par une  série  plus  ou  moins  compliquée  de  couloirs,  on  peut  pénétrer dans  les  différentes  chambres,  et  enfin,  dans  la  cuisine,  qui possède, sur la cour, une entrée particulière.

Dès le vestibule, durant la froide saison, on sent que la maison est chauffée.  Au  contraire  de  nous,  les  Russes  se  vêtent  très légèrement  dans  l'intérieur  et  très  chaudement  pour  sortir.  Obligés d'entretenir  dans  leur  maison  une  température  élevée,  à  cause  du long  séjour  qu'ils  y  font  sans  sortir,  durant  l'hiver,  les  Russes deviennent  frileux  ;  ils  grelotteraient  dans  la  plus  chauffée  de  nos maisons  françaises.  En  outre,  pour  eux,  la  température  étant  une question de vie ou de mort, ils ne se contentent pas de chauffer une pièce  ou  deux,  en  laissant  les  autres  glaciales,  ainsi  qu'on  fait  en général  chez  nous.  Ils  s'efforcent,  au  contraire,  d'avoir  une température à peu près égale (environ + 20° centigrades) dans tout l'appartement,  depuis  l'entrée  jusqu'aux  chambres  à  coucher. A  cet effet,  les  fenêtres  sont  pourvues  d'un  double  cadre,  dont  on  a  soin de  boucher  par  du  mastic  et  de  la  ouate  les  moindres  jointures  : durant  six  mois,  les  chambres  ne  prennent  plus  l'air  que  par  de minuscules ouvertures à charnières, pratiquées dans les fenêtres, et soigneusement  munies  de  bourrelets.  De  la  sorte,  l'appartement russe fait à peu près l'effet d'une vaste boîte n'ayant avec le dehors qu'une  communication  sérieuse  :  la  triple  porte  d'entrée.  On  évite l'odeur  de  renfermé  en  laissant  ouvertes  presque  toutes  les  portes intérieures ; d'ailleurs, les poêles que j'ai décrits, ont des appels d'air qui assainissent les pièces où ils sont placés. Les doubles fenêtres contiennent  dans  leur  intervalle  différents  produits  chimiques destinés  à  absorber  l'humidité  de  l'air  et  à  empêcher  les  fleurs  de givre  de  se  déposer  sur  le  cadre  extérieur.  L'appartement,  bien chauffé  et  hermétiquement  clos,  est  donc  suffisamment  aéré  et suffisamment clair, malgré la relative exiguïté des fenêtres.

Notre  maison  à  nous,  subit  plus  ou  moins  l'influence  de  la température  extérieure  :  la  maison  russe  ne  s'en  inquiète  pas. Durant l'hiver, les Russes ont à leur disposition deux mondes, la rue et  la  maison,  qui  sont  complètement  distincts,  et  dont  l'écart  de température est parfois de 50° ou 55° centigrades : ici on gèle ; là, il fait chaud. La chaleur n'est pas un luxe, c'est une nécessité vitale ; le  froid  n'est  pas  un  mal  passager  qu'on  accueille,  comme  nous faisons, avec plus ou moins de mauvaise humeur : c'est un ennemi contre  lequel  il  faut  se  battre.  On  comprend  que  les  Russes organisent  dans  leur  intérieur  une  vie  artificielle  en  opposition complète avec la vie du dehors : tandis que la gelée crépite dans la rue, une molle température règne dans leurs appartements, où des plantes  vertes  délicates,  qui  tapissent  tous  les  coins  et  toutes  les embrasures  des  fenêtres,  se  développent  comme  dans  une  serre. Ce monde artificiel qui enveloppe le Russe dans sa maison, lui est doublement  cher  par  le  contraste  avec  la  glaciale  réalité  qu'il aperçoit à travers ses vitres, et il le choie, il l'enjolive de toutes les grâces qui font le plus défaut à la nature hivernale.

Dans  leurs  maisons  chaudes,  je  l'ai  dit,  les  Russes  se  vêtent légèrement  :  jamais  de  gilets  de  laine  ou  de  coton,  de  ces  lourds vêtements de dessous qui recouvrent, au moindre froid, le Français ou l'Allemand. Mais pour sortir, en hiver, c'est tout une affaire. Il faut se couvrir comme pour un voyage : bottes fourrées qui cachent les bottines,  longue  et  lourde  pelisse  de  fourrures,  toque  fourrée rabattue sur les oreilles, plaid pour couvrir les jambes, tel est l'attirail de  sortie  d'un  homme  de  la  bourgeoisie.  Sous  le  poids  de  ces vêtements, on est fort empêché de circuler : 500 mètres sont déjà un sérieux  déplacement.  Heureusement,  des  traîneaux  sont  là,  qui, pour  une  modique  somme,  vous  transportent  à  vos  affaires.  La nécessité  de  se  couvrir  lourdement  entraîne  la  nécessité  d'aller  en voiture  ou  en  traîneau.  Quoi  d'étonnant  si,  après  de  longs  mois d'hiver passés dans une sorte d'apathie locomotrice, les Russes, en général,  aiment  si  peu,  durant  l'été,  faire  de  longues  courses  à pied ? Leur indolence est une conséquence directe de leur climat.

Sans  doute,  je  n'esquisse  en  ces  pages  que  la  vie  des  gens  qui appartiennent à la société relativement aisée. Il va sans dire que le menu  peuple  et  les  petits  boutiquiers,  tous  ceux  à  qui  leur  métier impose  un  contact  direct  avec  la  rue,  y  circulent  aussi  vaillamment en  hiver  qu'en  été,  défendus  contre  le  froid  par  des  mitaines,  des bonnets  fourrés,  des  bottes  en  feutre,  et  des  pelisses  en  peau  de mouton, ajustées jusqu'à la taille, et bouffant en jupe ample, depuis la ceinture jusqu'aux mollets. Mais, les malheureux de tous les pays se  ressemblent,  au  fond,  et  ces  notes,  d'ailleurs,  ne  visent  pas  à donner un tableau complet de la vie moscovite.

 

Toutes  les  maisons  ont  une  cour,  un dvor  ;  tous  les dvors  ont  un dvornik, ou même deux. Je n'ose traduire le mot dvornik par portier, car ce serait en restreindre le sens. Le dvornik est chargé à la fois de tous les gros travaux de la maison, et d'un service de police des plus  délicats  ;  il  n'est  pas  de  trop,  pour  ce  métier,  de  la  force endurante et de la finesse native du moujik. C'est lui, naturellement, qui  balaye  la  cour  ;  il  le  fait  avec  un  balai  de  bouleau  muni  d'un manche très long, et avec lequel, sans se déranger presque, il trace autour de lui un vaste demi-cercle de propreté. Puis, il va chercher de  l'eau—car  à  Moscou,  la  canalisation  de  l'eau  n'a  été  organisée que  tout  récemment,  et  l'usage  n'en  est  encore  que  fort  peu répandu. De place en place, sur des carrefours importants, s'élèvent des  fontaines,  vastes  constructions  dans  lesquelles  l'eau  est amenée jusqu'à trois mètres au-dessus du sol, pour se déverser au moyen  de  longs  tubes  recourbés,  articulés  sur  leur  pied  d'attache. C'est là que les dvorniks du quartier se rassemblent. Ils traînent une petite  voiture  à  bras  sur  laquelle  est  fixé  un  tonneau  muni  d'une ouverture  carrée.  Le  tube  de  la  fontaine  est  amené  au-dessus  du tonneau,  on  ouvre  une  clef,  et  tout  est  dit.  Toutefois,  la  quantité d'eau  ainsi  transportée  ne  suffit  pas  pour  l'usage  des  locataires  ; ceux-ci  se  voient  obligés  d'acheter  tous  les  matins  à  un  marchand qui  passe,  un  certain  nombre  de  seaux  d'eau,  que  l'on  conserve dans une grande barrique à la porte de la cuisine.

Une fois l'eau apportée et la cour balayée, le dvornik nettoie la fosse à  fumier,  qui  est  de  plain-pied  avec  la  cour.  Il  met  tout  en  ordre, après  quoi,  il  donne  volontiers  un  coup  de  main  à  ceux  des  autres domestiques  qui  ont  mérité  ses  bonnes  grâces  ;  ou  bien  encore,  il plante  des  clous,  répare  un  objet  cassé,  monte  une  malle,  va chercher une voiture : bref c'est l'homme à tout faire. Son rôle strict de  portier  consiste  à  répondre  jour  et  nuit  à  l'appel  d'une  sonnette dont le cordon se termine à côté de la porte cochère : les étrangers à  la  maison  emploient  seuls  cette  sonnette,  quand  ils  désirent  un renseignement  sur  un  locataire,  ou  bien  quand  ils  veulent  entrer dans la cour sans être molestés par les chiens.

Telles  sont  les  fonctions  du dvornik  en  tant  qu'homme  de  peine. Voyons-le, maintenant, devenir agent de police : il quitte simplement, à  cet  effet,  son  tablier  blanc.—C'est  lui  qui  est  chargé  de  tous  les rapports entre les locataires et le commissariat du quartier : ce n'est pas  une  sinécure,  dans  cette  soupçonneuse  Russie,  où  chaque citoyen  honorable  a  son  dossier  à  la  police.  Toutes  les  personnes, quelles qu'elles soient, qui se déplacent en Russie, doivent, en effet, être  munies  d'un  passeport  ;  elles  doivent  le  présenter,  non  pas seulement  à  toute  réquisition,  mais  encore  chaque  fois  qu'elles changent de résidence. Si vous voyagez, le premier soin du garçon d'hôtel  sera  de  vous  demander  votre  passeport  ;  si  vous  venez passer  une  nuit  chez  un  ami,  vous  devez,  théoriquement  tout  au moins,  montrer  vos  papiers  et  les  faire  viser  au  commissariat.  Si vous partez, au lieu d'arriver, il vous faut vous soumettre aux mêmes formalités ; la seule différence est qu'elles sont plus coûteuses. Or, tous ces visas, c'est le dvornik qui les obtient en personne, en allant porter vos pièces au commissariat.

Si l'on vous adresse une lettre chargée ou un paquet recommandé, c'est  encore  le dvornik  qui  vous  permettra  de  le  recevoir.  Voici pourquoi. La poste se garde bien de vous envoyer ces objets par un facteur : le facteur est chose rare en Russie et Moscou est trop fière d'en  posséder  quelques-uns,  pour  n'être  pas  soucieuse  de  les ménager.  Or  donc,  le  paquet  arrive  à  la  poste  :  en  général,  un employé y jette un coup d'œil—il n'y a pas de sotte curiosité pour un postier  russe...  Si  le  paquet  vient  de  l'étranger,  on  l'ouvre,  on  le pèse, on le taxe en votre absence, puis on le recachette, et l'on vous présente une note à payer, où s'additionnent les droits de douane, le timbre,  le  prix  du  décachetage,  de  la  pesée,  du  rempaquetage,  du ficelage et du cachetage. Notez que je n'invente rien : j'ai passé par là... Au fait, voici ma première expérience. Un paquet m'était arrivé à la  Grande  Poste  de  Moscou  ;  on  m'expédia  un  imprimé  sur  lequel était mentionnée la somme (port, douane, etc.) que j'avais à payer. Sans défiance, je me présentai.

—Qui êtes-vous ? me dit l'employé.

—Je suis un tel ! Voici d'ailleurs mon passeport et l'avis que j'ai reçu.

—Est-ce que je sais qui vous êtes ? moi !

—Mais voilà mon passeport !

—Votre  passeport,  votre  passeport  !  mais,  moi  aussi,  j'en  ai  un passeport  !  tout  le  monde  a  un  passeport  !  qu'est-ce  que  ça  me prouve, votre passeport ?

—Alors, que dois-je faire ?

—Il faut faire viser au commissariat de votre quartier l'avis que vous a envoyé la poste : on constatera votre identité.

Je  repris  fort  marri  le  chemin  de  ma  maison,  située  à  l'autre extrémité de Moscou : mon commissariat était fermé à cette heure. Le  lendemain,  je  sautai  dans  un  fiacre  et  me  rendis  au  bureau  du commissaire.

—Que voulez-vous ? dit un secrétaire.

—Faire viser ce papier.

—Est-ce que je sais qui vous êtes, moi ?

—Mais, mon passeport que voici...

—Eh bien ! qu'est-ce que ça me prouve, votre passeport ?

—Alors, que faire ?

—Quoi  ?  vous  le  savez  bien,  quoi  !  Vous  n'avez  qu'à  envoyer  le dvornik de votre maison.

Je m'inclinai : en Russie, il faut être patient. J'allai prendre Stépane notre élégant dvornik.

—Stépane, lui dis-je, viens avec moi au commissariat.

Stépane ne se fit pas prier : je l'amenai à la porte ; il entra avec mon bulletin, et, deux minutes après, il me le remettait muni d'un cachet constatant que j'étais bien moi ! L'employé de la poste ne se fit pas prier, lui non plus, et me remit mon paquet, qui contenait, d'ailleurs, un insignifiant objet.

A  partir  de  ce  jour-là,  j'ai  compris—entre  autres  choses—la puissance  du dvornik,  et,  bien  que  je  fusse  habitué  à  tutoyer Stépane,  et  qu'il  me  baisât  la  main  quand  je  lui  donnais  pourboire, j'eus pour ce moujik tout-puissant le respect que l'on devine.

Faire viser les passeports et les pièces d'identité, c'est peu pour le dvornik. Qui donc, si ce n'est lui, observerait les allées et venues des gens  qui  fréquentent  la  maison  ?  et  qui  donc,  je  vous  prie,  aurait mieux  qualité  pour  en  rendre  compte  à  la  vigilante  police  ?  La surveillance  des  locataires  et  de  leurs  visiteurs  est  confiée  à  ce portier que vous voyez, tout le long de l'après-midi, fainéanter dans la  cour,  dans  sa  chambrette  ou  dans  les  sous-sols,  auprès  des cuisinières qu'il courtise. Avec son air de n'y pas toucher, avec son sourire vague et nonchalant, il observe tout ce qui se passe, et sait ouvrir  l'œil  sur  les  gens  mal  mis  ou  d'allures  louches.  Combien d'associations ou de conciliabules secrets ont été dénoncés par ces agents  de  la  police  intime  !  Il  est  vrai  que,  s'ils  sont  finauds,  en revanche, ceux qui ont intérêt à se cacher d'eux sont d'une prudence extrême. En Russie, on ne confie ses secrets qu'à bon escient et on se défie plus des murs même que des sergents de ville en uniforme.

Un  préfet  de  police  avisé  observa  que,  malgré  leurs  multiples attributions, les dvorniks trouvaient bien encore le temps de flâner. Il eut alors l'idée de forcer les propriétaires à transformer leurs portiers en veilleurs de nuit : le temps d'écrire une ordonnance—les choses vont vite dans ce pays simple,—et Moscou se vit dotée d'une garde nocturne  dont  bien  peu  de  villes  ont  la  pareille. Toutes  les  trois  ou quatre  maisons  doivent  fournir  un  homme,  agréé  par  la  police,  qui passe  la  nuit  entière  dans  la  rue,  sans  s'éloigner,  sous  peine  de châtiment  sévère,  des  immeubles  qu'il  doit  surveiller.  Les  rues  de Moscou deviennent ainsi, dès la nuit close, les plus sûres qu'il y ait dans  une  grande  capitale.  On  y  voit  une  haie  de  solides  gaillards emmitouflés d'énormes pelisses en peau de mouton, et assis sur les bornes  qui  se  dressent  le  long  des  trottoirs,  ou  bien  sous  le  petit auvent  qui  leur  est  ménagé  à  côté  de  la  porte  cochère.  Le  plus souvent, il est vrai, ils dorment à poings fermés, mais leur présence n'en  inspire  pas  moins  au  promeneur  attardé  une  bienfaisante confiance.

On le voit, le dvornik est un personnage important dans une maison russe. Il ne dépend pas moins du maître de police, du Politsemeister (comme  disent  les  Russes),  que  du  propriétaire  qui  le  tient  à  ses gages. C'est une des figures les plus curieuses du peuple des villes. Parmi eux, à côté d'honnêtes pères de famille, j'en sais plusieurs qui sont  roués,  menteurs,  ivrognes,  débauchés,  mais  amusants  et sympathiques malgré tout.

 

Le  Kremlin,  dans  son  énorme  enceinte  crénelée,  c'est  toute  une ville, la ville des souvenirs russes.

Devant la façade de l'arsenal, 863 pièces de campagne, démontées de  leurs  affûts,  sont  alignées  sur  un  rebord  de  pierre  :  on  dirait l'étalage  d'un  armurier  colossal.  Ces  canons,  comme  l'indique  une inscription en russe et en français, ont été abandonnés par différents corps de la Grande Armée en 1812. Ils se rouillent à l'hiver, sous la garde d'une sentinelle, attentive à ce qu'on n'en vole pas quelqu'un, ainsi  qu'on  fit,  dit-on,  il  y  a  quelques  années.  Lorsque  je  veux éprouver un jeune homme de ma connaissance, je le fais passer par là  ;  résistera-t-il  au  plaisir  de  me  montrer  ces  trophées  et  de  faire sonner  bien  haut  l'échec  napoléonien  ?—Bien  peu,  malgré  les embrassades,  les  discours,  les  fleurs,  bien  peu  résistent  à l'épreuve... Un bon garçon d'étudiant sérieux m'a dit l'autre jour, avec un gentil sourire : «Tenez, voilà vos canons !»—Je l'ai remercié...

 

Je  sais  peu  de  maisons,  à  Moscou,  où  l'on  puisse  faire  une  visite sans  être  forcé  de  s'asseoir  à  table  :  dans  la  société  que  je fréquente, haute et moyenne bourgeoisie, littérateurs et professeurs, c'est une règle. Si vous trouvez vos amis à table, soyez sûr qu'on ne vous  reléguera  pas  dans  un  salon  glacial,  où,  à  tour  de  rôle, monsieur  et  madame  viendront  vous  tenir  compagnie  ;  au  lieu  de vous  faire  cette  mine  aigrement  aimable,  les  Moscovites  vous souriront  franchement  :  «Ah  !  vous  voilà  !  quel  bonheur  !  nous sommes justement à table : asseyez-vous, Ivan Ivanovitch, asseyez-vous  !»  Le  domestique,  de  lui-même,  a  déjà  mis  un  couvert.  Ivan Ivanovitch s'est assis à table, et il accepte sans façons de partager le repas. S'il vient de dîner lui-même, on lui fera accepter un peu de dessert,  du  café,  quelque  chose  enfin.  Et  surtout,  notez  le  trait,  la maîtresse  de  maison  ne  s'excusera  pas  de  ce  qu'on  sert  sur  la table  ;  elle  ne  dira  point  :  «Ah  si  vous  m'aviez  prévenu  !»  elle  ne rougira pas de la simplicité du menu, d'un reste servi froid ou remis en  sauce.  Les  Russes  de  la  classe  dont  je  parle  ne  savent  pas encore notre belle vie en façade, avec des intérieurs dissimulés : ils vivent simplement et ne s'en cachent point.

Un  écrivain  russe  me  disait  :  «Pétersbourg,  c'est  la  tête,  Moscou, c'est le ventre !» Je l'ai rencontré, lui, je dois le dire, bien souvent à Moscou.  Reprocher  à  Moscou  son  hospitalière  simplicité,  c'est  être fort injuste, car la table offerte n'exclut pas les intérêts intellectuels. Cette gentille façon de vous faire asseoir au cercle de famille est, au contraire,  un  sûr  moyen  de  vous  garder  plus  longtemps  et  d'avoir avec  vous  une  conversation  plus  intéressante  que  celle  de  nos salons  ordinaires.  Sans  doute,  il  est,  çà  et  là,  des  gens  peu hospitaliers  et  maniérés,  comme  aussi  des  visiteurs  indélicats. L'heure des repas variant d'une famille à l'autre, rien n'est plus aisé que  de  dîner  plusieurs  fois  sans  être  invité.  Parmi  mes  amis,  on déjeunait, ou dînait, selon la maison, à midi, une heure, trois heures, cinq heures, neuf heures : c'est un choix, cela ! On peut être sûr, à quelque moment qu'on se présente, de trouver une salle à manger occupée.  Où  est  le  mal,  je  vous  prie  ?  Si  tous  les  Russes  avaient, comme  nous  les  mêmes  heures  pour  leurs  repas,  et  si,  de  telle heure à telle heure, on était sûr de trouver à table toutes les familles de l'Empire, on ne serait pas tenté de se présenter à l'improviste à ces  moments-là  chez  ses  connaissances.  La  vie  moderne,  en régularisant nos habitudes, en effaçant les principales différences de famille  à  famille,  nivelle  du  même  coup  les  effusions  de  l'amitié,  et fait  disparaître  cette  simplicité  native  et  bonne  qui  s'exprimait  à  sa façon dans chaque cercle intime : à ce changement, les méchantes gens et les hypocrites ont beaucoup gagné.

Le  besoin  de  simplicité  que  je  signale  à  Moscou  se  marque  non seulement dans les habitudes, mais jusque dans l'ameublement. Un salon russe n'est pas disposé symétriquement comme le nôtre, avec des sièges qui font demi-cercle autour du foyer, et qui invitent à une conversation  générale  aussi  froide  que  banale.  D'abord,  les  pièces sont  beaucoup  plus  grandes  que  les  nôtres,  et  cela  se  comprend, puisque  les  Russes  sont  confinés  dans  leur  maison  durant  plus  de six mois. Le salon, plus vaste, est aussi moins encombré. Avant tout, il  renferme  quelques  plantes  vertes,  l'inévitable  décoration  d'un appartement  russe.  Puis,  des  divans,  des  chaises,  des  fauteuils dispersés  en  petits  groupes  par  toute  la  pièce.  Veut-on  causer  à deux  ?  rien  de  plus  aisé  :  on  prend  un  divan.  Soutenez-vous  avec deux ou trois interlocuteurs une discussion animée : voici, dans un coin,  des  sièges  autour  d'un  guéridon.  D'ici,  vous  ne  gênerez personne,  et  vous  pourrez  parler,  discuter  avec  passion,  sans craindre  de  manquer  de  respect  à  la  maîtresse  de  maison,  en laissant  paraître  quelque  intérêt  pour  le  sujet  dont  on  s'occupe.  Le salon  français,  poli,  élégant,  est  niveleur  par  définition  :  un  élan d'enthousiasme y est déplacé ; le salon russe, au contraire, invite à la  sincérité,  à  la  réflexion  personnelle,  à  l'émotion  passionnée.  On s'y  déplace  de  groupe  en  groupe  sans  la  moindre  gêne,  comme  si l'on était de la maison : n'avez-vous pas senti en effet, en laissant au vestiaire  votre  chapeau  et  vos  gants,  que  vous  n'étiez  pas  un  hôte passager, mais un ami vraiment «chez lui» ?

 

Les  Russes  sont  très  accueillants  ;  c'est  un  besoin  de  leur  nature. Vous  les  quittez,  ils  paraissent  vous  oublier,  vous  n'observez  pas toujours chez eux de ces longues ondulations de chagrin qui suivent chez  nous  une  séparation  pénible.  Ils  n'ont  pas  oublié,  pourtant  : revenez,  vous  le  sentirez  bien.  La  naturelle  apathie  de  leur tempérament est seule cause de leur apparente froideur. Puis, ils ont une  façon  spéciale  de  comprendre  les  rapports  d'amitié,  un  peu déconcertante  au  début,  mais  qu'on  apprécie  à  l'user,  tant  elle  est simple et naturelle. Nous avons ici une tendance à faire de l'ami qui nous rend visite le centre de la famille : c'est de lui qu'on s'occupe, c'est avec lui qu'on parle, c'est à lui qu'on donne la bonne place, la belle chambre, le bon lit. Aussi l'ami, sentant combien il dérange ses hôtes,  craint-il  de  s'attarder.  Là-bas  au  contraire,  puisqu'il  fait temporairement  partie  de  la  famille,  l'ami  a  exactement  les  mêmes droits et les mêmes devoirs qu'un fils de la maison. La vie intérieure ne tourne pas autour de lui : on s'occupe de lui, mais point trop. Les habitudes de la famille ne sont pas suspendues à cause de lui : on allait  dîner,  eh  bien,  qu'il  se  mette  à  table  ;  on  allait  sortir,  on l'emmène.  Pour  le  coucher,  on  ne  se  mettra  pas  en  grands  frais, personne  ne  songera  à  lui  céder  gracieusement  son  lit,  tout  en maugréant  à  part  soi  ;  il  y  a,  dans  toute  maison  russe,  au  moins deux ou trois vastes divans : on installera sur l'un d'eux le visiteur ; comme  les  Russes,  pauvres  ou  riches,  ignorent  tout  à  fait  les raffinements  de  la  literie,  coucher  sur  un  divan  ne  surprend personne.  Rien  ne  sera  donc  changé  dans  la  vie  intime  de  la maison, et, quand on dira à un ami : «Mais restez donc, je vous en prie  !»  il  sentira  bien  que  c'est  sincère,  et  son  hôte  n'ajoutera  pas, comme il eût fait chez nous, le fallacieux : «Vous ne nous dérangez nullement !» Cela est évident pour un Russe, que l'ami ne dérange pas,  puisque  c'est  un  ami.  Seulement,  il  n'aura  que  sa  part  du confort général, on ne l'accablera pas d'un gênant empressement. Et l'ami  restera,  et,  se  sentant  à  l'aise,  ne  changeant  rien  à  ses habitudes, il se montrera tel qu'il est réellement, sans afféterie, sans minauderies. Oh ! les bonnes heures d'expansion !

 

Sur le Pont de pierre, au bas du Kremlin, les tramways ont à gravir une  pente  assez  raide.  Nous  installerions  là  une  équipe  de  côtiers avec leurs lourdes bêtes résignées ; les côtiers, sont ici des gamins ; ils  accrochent  au  timon  du  tramway  une  chaîne  à  laquelle  sont attelés  quatre  chevaux  qu'ils  montent  deux  à  deux,  et,  d'un  élan commun, les six bêtes, excitées du fouet et de la voix, escaladent la pente  au  triple  galop.  C'est  ainsi  pour  toutes  les  côtes  qui  se trouvent  sur  le  passage  d'une  ligne  de  tramways.  J'aime  voir  ces disgracieux véhicules lancés ainsi à l'assaut d'un escarpement, avec leur  bondissant  attelage  en  Daumont  ;  il  me  semble  qu'ils  perdent par  là  quelque  chose  de  leur  raideur  banale,  et  qu'ils  font  moins tache dans ces rues, où passent comme des flèches les magnifiques trotteurs à tous crins.

 

Les  églises  du  Kremlin,  visitées  l'une  après  l'autre,  par  un  éclatant soleil  de  juin,  m'ont  fait  une  impression  d'écrasement.  Elles  sont petites et sombres ; il semble, en y pénétrant, qu'on s'enfonce dans un gouffre noir ; puis, au bout d'un instant, on voit, dans l'obscurité, étinceler  des  points  brillants.  Peu  à  peu,  l'œil  accoutumé  distingue des formes qui se meuvent, et, devant soi, une grande muraille, où l'or et l'argent ruissellent autour d'icônes noires. Qu'elles sont tristes, ces icônes ! Une Vierge à la tête penchée, une Vierge noire, dans la manière  de  l'école  bizantine,  baisse  sur  un  Enfant  Jésus  ses  yeux allongés et sans expression. Ou bien, c'est quelque saint, en prière, ou simplement face au public. Les visages seuls, et les mains sont visibles : tout le reste du corps disparaît sous une lourde carapace de  métal  précieux  qui  simule  la  coiffure  et  les  vêtements.  Ces images sans vie sont lugubres, dans cette pénombre.

A cette heure, peu de monde : çà et là, des moujiks en haillons, des pèlerins sans doute, en tour de Russie—et le contraste est frappant, entre  les  richesses  inouïes  qui  s'étalent  sur  l'iconostase,  et  les loques crasseuses des pieux visiteurs.

Plus  vivement  que  partout  ailleurs,  j'ai  senti  dans  ces  églises  du Kremlin, combien la religion orthodoxe diffère de notre catholicisme ; elles  sont  sœurs  par  les  dogmes,  mais  si  loin  d'esprit  !  Dans  ces églises  sombres,  l'orthodoxie  prend  pour  moi  une  attitude méprisante, écrasante ; sans doute, elle est, par force, une religion égalitaire, et elle accueille aussi bien cet inculte moujik, que le tsar qui viendra ici se faire couronner ; mais, dans cet accueil indifférent fait au faible comme au grand de la terre, je ne sens pas, au fond de ces  temples  regorgeant  de  richesses,  de  bonté  vraie.  Je  crois  voir tomber de toutes ces icônes qui tapissent l'iconostase, de toutes ces icônes  habillées  d'or  et  d'argent,  des  regards  indifférents, insensibles,  sans  vie.  Je  ne  sens  pas  ici  la  divine  bonté  se  faisant douce  pour  le  faible,  pour  le  souffrant,  qu'elle  attire  à  soi  et  qu'elle retient  sans  effort  ;  je  ne  sens  pas  ici  le  paisible  refuge  des  âmes, mais  bien  plutôt,  une  majesté  hautaine  et  inaccessible,  dont  le contact  est  seulement  un  viatique  extérieur,  une  manière  de relique...

 

—Serez-vous là tantôt ? m'a demandé M me Z., je reçois aujourd'hui la Vierge d'Ibérie...

La Vierge  d'Ibérie  est  une  icône  miraculeuse,  qui  passe  pour  le palladium  de  Moscou.  Elle  repose  dans  une  petite  chapelle étincelante  de  lumières,  qui  se  dresse  près  de  la  Place  Rouge,  à l'entrée même du Kremlin. Les moines qui la gardent ont imaginé de faire  participer  chacun  des  habitants  en  particulier  à  la  grâce qu'apporte  l'icône  trois  fois  sainte,  et  de  participer  eux-mêmes  à  la joie reconnaissante de ces favorisés. Dans une voiture spéciale, on promène l'icône, et on la conduit, à tour de rôle, à toutes les familles qui en ont fait la demande : le chiffre de l'offrande est facultatif : j'en sais  qui  donnent  dix  francs  ;  un  riche  marchand,  par  contre,  offre volontiers  plusieurs  centaines  de  roubles.—Tandis  que  l'icône voyage  ainsi  à  travers  la  ville,  une  exacte  contrefaçon  la  remplace dans sa chapelle, et les fidèles adorent la fausse image avec autant de dévotion que si elle était authentique.

J'ai  attendu  l'icône.  Vers  trois  heures,  elle  est  arrivée  dans  une calèche  antédiluvienne  traînée  par  quatre  chevaux  maigres  ;  le cocher et les servants sont nu-tête, mais, comme le froid pince, deux d'entre  eux  se  sont  fait  une  mentonnière  avec  un  mouchoir.  Dans leur houppelande crasseuse, ces individus hirsutes, sans coiffure et en  mentonnière  blanche,  ont  un  air  tout  bonnement  sinistre.  Pétia, un  fils  de  la  maison,  et  Stépane,  notre  chenapan  de dvornik,  sont allés,  nu-tête  eux  aussi,  attendre  l'icône  à  la  portière  du  carrosse  ; les  moines  servants  leur  ont  volontiers  abandonné  l'honneur  de transporter  la Vierge  d'Ibérie  jusque  dans  notre  salon,  et  les  voilà, suant,  soufflant,  écrasés  sous  le  poids  énorme  de  ce  tableau  de métal, qu'ils tiennent par des poignées de cuivre, dévotement.

L'icône, enfin, a été posée sur un canapé, au fond du salon. C'est, comme  toutes  les  icônes,  une  image  noire  aux  longs  yeux  sans expression  et  sans  couleur  ;  la  couronne  et  les  vêtements  qui encadrent  la  Vierge  et  l'Enfant  Jésus,  sont  d'or  massif.  Dans  le diadème  sont  incrustées  des  pierres  précieuses,  diamants,  rubis, émeraudes,  et,  à  la  hauteur  de  cet  ornement,  une  plaque  de  verre est apposée pour éviter les effusions intéressées de quelque dévot sans scrupules. L'ensemble de l'image n'est pas joli, mais le respect dont l'entoure tout ce peuple y attache un intérêt.

Par la porte ouverte à deux battants, tous les locataires et tous les voisins ont pénétré dans le salon : il est même venu des passants, des inconnus ; heureusement, Mme Z., bien que fort pieuse, est une femme  d'expérience  ;  elle  a  fait  enlever  du  vestibule  tous  les vêtements qui s'y trouvaient, sachant bien que les dévots passants sont souvent de vulgaires filous.

Chacun  vient,  en  entrant,  baiser  l'icône  ;  en  vérité,  il  faut  une  foi robuste pour effleurer des lèvres cette place, jamais essuyée, où des millions  et  des  millions  de  lèvres  ont  apposé  d'humides  baisers  ! Deux moines sont là, couverts de chapes rouges en étoffe rigide ; ils sont sales à souhait, avec leurs longs cheveux et leur barbe inculte ; l'un  d'eux  surtout,  qui  a  une  belle  voix  de  basse  profonde,  et chantonne  les  répons,  a  positivement  l'air  d'un  brigand,  et  brandit d'un  air  peu  rassurant  son  lourd  goupillon  d'argent.  Ces  moines  se dépêchent,  se  dépêchent  de  dire  les  prières  d'usage  ;  ils  ne cherchent même pas à mettre de l'expression dans leur psalmodie ; ils bredouillent effrontément. Et les assistants, sans relâche, font des signes de croix et des révérences...

Un  dernier  baiser,  et  c'est  fini.  Pétia  et  Stépane  reprennent dévotement l'écrasante icône, et la reportent dans son carrosse de vieille  douairière  provinciale,  entre  le  cocher  à  mentonnière  et  les moines  rébarbatifs.  La  voiture  s'éloigne,  la  foule  circule  ;  dans  le salon, l'encens a mis son lourd parfum.

—Vous faites souvent venir la Vierge d'Ibérie, madame ?

—Mais  certainement  !  une  fois  par  an  ;  je  ne  serais  pas  tranquille sans cela.

—Écoutez, madame, ces moines sont peu engageants, en vérité !

—Les moines ? pouah ! tenez, ne me parlez pas de ces gens-là, ils me répugnent ! je hais les moines ! s'écrie M me Z...

Mme  Z.,  cependant,  est  une  femme  pieuse,  et  plus  d'une  fois,  elle m'a traité de libre-penseur parce que j'avais mangé de la cuisine au beurre un jour de jeûne orthodoxe.

J'ai  passé  la  soirée  chez  Michel  Pétrovitch.  C'est  un  homme  de trente-cinq  ans  environ  ;  il  appartient  à  la  riche  bourgeoisie  de Moscou, et donne son temps aux affaires municipales, à des œuvres de  charité,  et  à  des  controverses  religieuses.  C'est  une  de  ces figures  de  la  société  moscovite  éclairée,  qui  tranchent  si  vivement sur les hommes d'Occident. Avec sa fortune, il aurait pu mener une vie d'égoïste jouissance : il a préféré se donner à des œuvres qui lui semblent  bonnes  et  belles.  Avec  cela,  c'est  un  inquiet,  que tourmentent à la fois les problèmes de la vie occidentale, et ceux de la vie et de l'orthodoxie russe ; un esprit mobile et fin, persuadé de la bonté  des  simples,  et  capable  d'enthousiasme  pour  une  idée.  Il adore les choses d'art, et son goût, formé aux grandes collections de l'Europe entière, est délicat et sûr. Transportez-le chez nous : vous aurez un dilettante extrêmement intelligent, mais inutile. Pour lui, la question religieuse sera tranchée depuis la vingtième année, et il n'y reviendra  plus,  sinon  peut-être  par  un  raffinement  d'esthétisme. Notre vie politique, nos affaires municipales ne lui causeront que du dégoût, car il n'est pas fait pour une lutte de ce genre : sa naturelle combativité,  son  amour  du  paradoxe  ne  sont  que  des  signes  de raffinement qui effleurent seulement, sans la pénétrer, sa nature trop sensible.  Loin  d'aller  au  peuple,  il  se  reculera,  quand  il  verra  ce peuple  monter  à  lui,  gouailleur  ou  menaçant  ;  que  lui  restera-t-il, sinon un sourire dédaigneux pour la rue, et une vie égoïste entre les livres, les œuvres d'art et quelques amis de choix ?

Au  lieu  de  ce  blasé,  la  Russie  a  produit  un  esprit  sans  cesse  en mouvement, sans trêve en route pour la recherche. Son siège n'est pas  fait,  ou  bien  il  ne  craint  pas  de  le  défaire.  Le  peuple,  le  bas peuple  l'attire,  et  il  donne  son  temps  à  d'innombrables  fonctions municipales  qui  n'ajoutent  rien  à  son  nom,  qui  n'embellissent  pas ses relations, mais qui lui semblent une suite nécessaire de la place qu'il occupe par sa fortune dans la cité moscovite.

La  maîtresse  de  maison,  Véra  Mikhaïlovna,  est  une  femme  d'une intelligence  singulièrement  ouverte  et  sûre.  La  paisible  assurance est la dominante de son caractère : je ne peux mieux me représenter le rôle d'une femme et d'une mère. Sa vie est liée, sans doute, elle n'a  plus  le  droit  d'en  disposer  pour  elle-même.  Néanmoins  elle n'abdique pas sa personnalité, elle ne se laisse absorber ni par son mari,  ni  par  son  amour  maternel.  Il  y  a  toute  une  part  de  sa  vie intellectuelle  qu'elle  entend  gouverner  à  son  gré  ;  ce  n'est  pas  là seulement,  comme  chez  tant  de  femmes,  le  secret  jardin  des sensations,  des  croyances,  des  sympathies  ou  des  antipathies irraisonnées,—c'est,  au  contraire,  le  domaine  des  idées  réfléchies, des convictions appuyées : idées sur la vie, sur la religion, sur l'art. La  femme  russe,  dans  la  société  cultivée,  est  beaucoup  plus  près que  la  Française  d'être  l'égale  de  son  mari  :  le  despotisme intellectuel  qui  fleurit  dans  nos  familles  les  plus  tendrement  unies, s'observe  ici  bien  rarement.  Une  femme  russe,  quand  elle  est intelligente, a ses idées à elle, et les exprime sous une forme qui lui appartient,  sans  songer  le  moins  du  monde  à  se  modeler  sur  les opinions de son mari. Sans doute, le danger de cette liberté est dans une  affectation  d'indépendance  qui  porte  la  femme,  soit  à  prendre les  allures  intellectuelles  d'un  homme,  soit  à  contredire systématiquement  ce  que  disent  les  hommes.  Mais,  lorsque  cette indépendance  est,  comme  chez  Véra  Mikhaïlovna,  tempérée  par une  délicatesse  et  une  grâce  infinies,  et  aussi  par  une  bonté profonde, c'est pour le visiteur ou l'ami une jouissance toute spéciale d'échanger des impressions et des vues avec une femme qui a une opinion tranquille, bien appuyée, et personnelle.

Quelques  jeunes  gens  sont  là  :  Serge  Ivanovitch,  le  vieil  ami  avec qui j'ai étudié la famine ; Piotre Efimévitch, un savant, très brun, très gauche,  très  bon,  avec  des  yeux  pétillants  de  malicieuse intelligence. Un tout jeune médecin, barbu, souriant, et dont le teint, presque trop frais, rappelle un coloris de Gaspar Netscher ; enfin, un dernier  intime  de  la  maison,  grand,  blond,  puissant,  avec  une expression caressante des yeux bleus un peu myopes et à fleur de tête.

Qu'ai-je trouvé de russe dans cette soirée ? D'abord, la nuance des caractères,  plus  tranchés  évidemment  que  chez  nous,  avec  des angles plus vifs ou moins dissimulés. Une variété d'intérêts que j'ai rarement  observée  ailleurs,  sauf  peut-être  en  Angleterre,  dans quelques  milieux  d'élite.  Puis,  une  façon  de  considérer  les  choses, qui, au premier abord, nous déroute un peu, nous autres Français : tous ces jeunes gens semblent plus préoccupés de faire entrer dans une formule abstraite leurs observations sur un sujet donné, que de coordonner ces observations pour mettre en valeur les importantes. Une  tendance  au  pêle-mêle,  avec  une  teinte  philosophique.  Enfin, l'extraordinaire simplicité. La simplicité ne consiste pas seulement à ne pas se gêner : je la vois surtout dans une confiance telle à l'égard les  uns  des  autres,  que  vous  ne  songez  pas  un  seul  instant  à  la manière dont on jugera ce que vous direz et ce que vous ferez. On est  simple  parce  qu'on  ne  fait  pas  de  retours  incessants  sur  soi-même, parce qu'on ne cherche pas à briller coûte que coûte, à bien dire, à penser élégamment ; parce que toute préoccupation relative à l'impression que produira votre moi, disparaît dans l'instant même où  vous  produisez  ce  moi.  Entre  gens  mal  élevés,  la  simplicité  se manifeste par un mutuel et grossier sans-gêne, et par une commune insensibilité  d'épiderme  :  la  société  de  personnes  restées  à  mi-chemin entre l'ignorance et la culture moderne, est particulièrement insupportable  en  Russie.  En  revanche,  entre  gens  de  bon  ton,  la simplicité est délicieuse.

Comme tous ici sont très simples, ils se préoccupent bien plus des choses qu'ils disent, que de la façon dont ils les disent ; au lieu de joliment  piétiner  sur  place,  ou  de  s'exténuer  en  de  coquettes méchancetés,  la  conversation  s'élève  sans  effort  et  s'abaisse  sans tomber  à  plat.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  toujours  une  conversation générale  :  le  laisser  aller  des papirosses  que  nous  fumons,  la nécessité de frotter une allumette ou de chercher un cendrier, nous empêcherait, à défaut d'autre prétexte, de rester immobiles sur nos sièges, et toujours attentifs au même sujet traité. Nous allons sans contrainte d'un groupe à l'autre, et nous causons ici ou là. Les sujets sont variés : le dernier tour joué par la censure et le plus récent potin politique  nous  ont  occupés  ce  soir,  aussi  bien  que  la  littérature,  la Rose  †   Croix  et  les  décadents.  N'oubliez  pas  que,  sur  sept personnes  présentes,  quatre  ont  vécu  dans  plusieurs  pays,  et  que chacune sait au moins trois langues vivantes.

Conversation  libre,  sans  pédantisme,  sans  pose  ;  libre  réunion d'esprits pour qui la discussion est autre chose qu'une façon de tuer les  heures  ;  grand  sérieux  au  fond  de  toutes  ces  opinions,  émises par  des  hommes  à  qui  la  vie  n'apparaît  point  comme  une  longue route  droite,  serrée  sur  chaque  côté  par  l'immuable  haie  des nécessités sociales,—mais qui voient, ou rêvent des moyens d'agir personnellement sur l'ordre de choses établi ; sentiment que chacun de ces hommes a d'un but à poursuivre, d'un but qui n'est pas borné à l'accomplissement d'un métier ni à l'obtention d'une place, mais qui domine  l'intérêt  personnel,  pour  se  fondre  dans  l'intérêt  plus  haut d'une  société  jeune  encore,  malléable,  et  désireuse  de  généreux perfectionnements.—Voilà ce que j'ai cru voir de spécial dans cette soirée, qui n'offre, d'ailleurs, pour moi, rien de mémorable, et que j'ai, entre dix, choisie comme type.




—Vous connaissez Monsieur un tel ?

—Oui !

—Quel homme est-ce !

—One bogaty tchélovièk ! (C'est un homme riche.)

Cette réponse, en Russie, définit un homme : pour toute une part de la  société,  le  monde  est  divisé  en  hommes  qui  sont  riches  et  en hommes qui ne sont pas riches. Le peuple, la petite bourgeoisie, et le gros commerce, qui emploient ce mot, y voient au fond ceci : «Il est  riche,  donc  il  est  capable  de  satisfaire  sans  remords  tous  ses appétits.  Il  peut  paresser  sans  manquer  de  pain  ;  il  peut  s'enivrer sans  que  sa  femme  le  gronde  ;  il  peut  beaucoup  manger,  sans craindre  autre  chose  que  les  indigestions.—Il  est  pauvre,  donc  ses vices  auront  pour  lui  de  funestes  conséquences,  et  un  jour,  peut-être, il aura faim.»

La  Russie  n'est  pas  un  pays  où  la  pauvreté  soit  honteuse  :  on  n'y montre pas du doigt les besogneux. Mais, ce peuple insouciant, qui aime autant le marchandage et le commerce, qu'il dédaigne l'argent, est  presque  incapable  de  cette  vertu  d'économie  qui  est  la  règle dans la moindre de nos familles. Être pauvre, ce n'est donc pas, là-bas,  comme  souvent  chez  nous,  donner  à  penser  qu'on  diffère  de ses voisins par une prodigalité condamnable, c'est tout simplement être semblable à tous, subir, comme tous, la loi de commune misère. Mais  ceux  qui  sont  riches,  ceux  qui  ont  rencontré  sur  leur  route  la bonne  veine,  sont  des  hommes  à  part  :  on  ne  songe  guère  à attribuer leur fortune à des qualités d'épargne et de conduite ; non, la  richesse  leur  est  venue  parce  qu'ils  sont  rusés  et  que  le  ciel  les favorise.  Aussi  choie-t-on  ces  heureux  avec  une  déférence  très sincère. C'est un homme riche ! il mérite un salut plus profond et un empressement plus rapide. On se courbe en deux sur son passage, quelques-uns,  certes,  par  cuistrerie,  mais  beaucoup,  simplement, pour saluer une force rare, un don de nature qui n'est pas commun.

Je reviens de la Tour de Soukharef : c'est une massive construction de  briques,  au  pied  de  laquelle  s'étale,  chaque  dimanche,  le  plus invraisemblable  marché  de  bric-à-brac.  Tout  Moscou  semble dégorger  là  ses  vieilleries,  et  Dieu  sait  s'il  s'en  trouve,  dans  cette ville  où  les  pauvres  savent  faire  resservir  les  plus  informes  débris. Des boutiques volantes sont installées en files compactes, et, dans les étroits passages, circule une foule active et peu bruyante. Sur ce marché  en  plein  vent,  tout  se  trouve,  depuis  des  fourrures  de  prix jusqu'à des cure-dents prêts à changer de maître. Il y a du neuf et du vieux, de l'entier et du cassé. Tout est là, pêle-mêle : les objets de l'ameublement et de l'habillement, du luxe et du simple nécessaire ; des  samovars  à  côté  de  pendules,  des  terres  cuites  au  milieu  de débris  de  ferraille,  des  chromos,  des  icônes,  des  jouets,  des victuailles,  des  livres  en  toutes  langues,  que  feuillettent  des étudiants  aux  longs  cabans  noirs  lisérés  de  bleu.  Bref,  un épouvantable  capharnaüm  de  choses  sans  lien,  un  violent  et impayable raccourci de la vie russe.

 

De tous côtés, on marchande, on discute. Lorsque le boutiquier croit deviner  un  acheteur,  il  devient  tout  à  coup  bavard,  vante  sa marchandise,  la  montre,  la  tourne  et  la  retourne  entre  ses  doigts avec une dextérité singulière. Le plus souvent, il ne s'offense pas de s'entendre offrir le quart du prix demandé ; il se défend, voilà tout : parfois, il surprend quelque naïf :

—Combien cela ?

—Dix roubles.

—Allons donc, ça vaut deux roubles à peine !

—Eh bien, prenez-le pour deux roubles !

Les  Russes,  qui  ont  un  instinct  spécial  pour  le  marchandage,  s'en donnent ici à cœur joie. C'est plaisir de voir la ténacité avec laquelle, de part et d'autre, on se dispute quelques misérables copecs ; que de ruse déployée, que d'arguments inventés sur l'heure ! Les yeux s'éteignent ou brillent, selon les cas ; on fait l'indifférent, ou bien on discute  longuement,  avec  des  gestes,  des  éclats  de  voix,  des  rires nerveux,  des  fausses  sorties.  Approchez-vous  :  ce  moujik  propose 12  copecs  et  le  marchand  en  veut  13.  Notez  que  cet  acheteur  si âpre  jettera  au  vent  un  rouble  (100  copecs)  à  la  première  lubie. Marchander  tenacement,  puis  vivre  sans  compter,  voilà  les  deux extrêmes, unis sans cesse, de la vie russe dans le peuple.

 

Le  soir  tombe  sur  Moscou,  et  dans  la  froide  clarté  rose  qui  fait resplendir  les  croix  d'or  des  coupoles,  des  milliers  de  cloches, mêlant  leurs  voix,  sonnent  un  angélus  d'allégresse  :  les  saintes icônes viennent de rentrer de leur grand pèlerinage au monastère de Troïtsa.

Avec  la Lavra  de  Kïef  et  le  couvent  de  Solovietzk  sur  la  Mer Blanche,  Troïtsa  compte  parmi  les  lieux  saints  de  la  Russie.  En outre,  ce  monastère,  qui  se  trouve  tout  près  de  Moscou,  a  joué  un rôle considérable dans les guerres des derniers siècles, et a résisté victorieusement  aux  attaques  des  Polonais.  Le  25  septembre  (7 octobre) ramenait le 500 e anniversaire de la mort de saint Serge qui fut  son  fondateur  ;  une  fête  fut  décidée.  Moscou  résolut  de l'organiser,  et  la  corporation  des Khorouguevénossi  conçut  l'idée d'une  solennelle  procession,  à  laquelle  prendraient  part  toutes  les églises de la capitale.

Ces  porte-étendards  sont  une  des  curiosités  des  grandes  fêtes russes : ce sont des hommes très pieux et surtout très robustes, qui portent dans les processions les énormes bannières d'or et d'argent massif.  Ils  forment  une  confrérie  puissante  à  tous  égards  ;  on comprend  que  l'idée  de  la  fête  soit  partie  de  ceux  même  qui  en devaient porter toute la responsabilité et de plus, tout le fardeau. Le gouverneur,  craignant  une  recrudescence  du  choléra  parmi  les pèlerins,  ne  voulut  pas,  d'abord,  accorder  l'autorisation,  mais  il  dut s'incliner devant l'autorité du Saint Synode.

La procession est partie du Kremlin. Une foule immense encombrait les  rues  :  des  curieux  surtout.  Les  centaines  d'églises  de  Moscou avaient  envoyé  là  tous  leurs  étendards,  mais,  par  ordre  du métropolite,  on  n'emporta  point  ceux  dont  le  poids  dépassait  64 kilogrammes ! Les cloches sonnèrent, une fanfare de régiment se fit entendre, et, sous un froid ciel gris, ils partirent pêle-mêle, paysans, ouvriers, bourgeois et mendiants : lentement, le cortège s'achemina sur cette route, longue de 70 kilomètres. On devait marcher quatre jours : on camperait en route, au petit bonheur.

N'ayant  qu'une  médiocre  envie  de  dormir  à  la  belle  étoile,  je  partis seulement  le  lendemain,  avec  Serge  Ivanovitch,  déguisé,  comme moi,  en  pèlerin  marchand.  Nous  voici  de  bonne  heure  sur  une  de ces  chaussées  en  cailloux  pointus  qui  forment  ici  le  nec  plus  ultra des  routes  soignées.  Des  traînées  de  pèlerins  y  sont  semées  ;  ce sont  des  retardataires  qui  regagnent  comme  nous  la  procession. Tous pareils, avec leur grise pelisse en peau de mouton, qui fait jupe autour  des  jambes,  avec  leur  casquette  ou  leur  bonnet  fourré,  et avec  leurs  sandales  d'écorce  tressée,  ces lapty  que  retiennent  des ficelles  enroulées  autour  des  bandes  de  toile  qui  couvrent  les jambes en guise de bas. Sur leur dos, pend un sac en toile retenu par des cordelettes ; à la main, un long bâton.

Dans les isbas  où  nous  faisons  halte  pour  prendre  le  thé,  on  nous donne des détails sur la procession qui nous précède. Les femmes trouvent  cela  très  beau  ;  seulement  elles  plaignent  beaucoup  les porte-étendards. Les pèlerins ont été fort embarrassés pour passer la nuit après la première étape ; on les a entassés sous des préaux et  dans  des  granges  ;  un  moujik  me  dit  en  avoir  logé  70,  à  cinq copecs  par  tête  :  il  voudrait  en  voir  toutes  les  semaines,  des processions  !  Partout,  à  la  traversée  des  villages,  la  route  est jonchée de sable fin, et de rameaux de genévrier. Sans cesse nous dépassons  de  nouvelles  bandes  de  pieux  promeneurs  et  de mendiants. Je demande à un bambin d'une douzaine d'années :

—D'où viens-tu donc ?

—Je viens de Kïef.

—A pied ?

—Mais sans doute ! répond-il avec un sourire et un air décidé. Sans doute ! et comment sans cela ?

—Et tu es seul ?

—Oh non ! je suis avec des amis !

Ces amis sont de tout jeunes gens vêtus de la soutane et du bonnet noir pointu du moine ou du strannik (errant).

Le  village  marqué  pour  le  deuxième  campement  ne  compte

certainement pas 300 âmes—et ils sont là huit mille [25] environ. Les prêtres,  naturellement,  se  tirent  tout  de  suite  d'affaire  :  un  riche propriétaire  du  voisinage  a  envoyé  des  voitures  pour  les  amener dans  sa  villa.  Les Khorouguevénossi  ont  déposé  dans  l'église  leur précieux fardeau, et se promènent par petits groupes en fumant des cigarettes. De tous côtés, vont et viennent les personnages officiels chargés  de  régler  le  mouvement  de  cette  foule.  En  Russie,  on s'entend fort bien à organiser un service d'ordre : en premier lieu, un détachement  de  Cosaques  ;  ils  ont  de  bons  chevaux,  de  bons knouts et de bons revolvers ; puis, des gendarmes, et des agents de police en manteau gris. Aussi, pas un cri, pas une rixe. D'ailleurs, il n'y  a  pas  d'ivrognes,  la  vente  de  l'alcool  ayant  été  interdite  sur  le parcours  de  la  procession.  Des  médecins  sont  là,  chargés  d'isoler ceux qui tomberaient malades ; la crainte du choléra a déterminé le zemstvo (États de la province) à faire construire des préaux où les pèlerins  reçoivent  gratuitement  des  bols  de  thé  :  on  espère  les empêcher  ainsi  de  boire  de  l'eau  crue.  Des  marchands  ont  installé au bord de la route leurs auvents, où ils débitent du pain, des fruits, de la charcuterie, du fromage ; ils se plaignent de ne pas faire leurs frais  :  il  y  a  trop  peu  de  monde,  et  puis,  chacun  s'est  muni  de provisions.

[25]  Ce  chiffre  n'est  pas  donné  au  hasard  :  j'ai  fait  des observations  aussi  exactes  que  possible.  Les  pèlerins  se croyaient au nombre de 50 à 100 000.

En  m'approchant  d'un  groupe  compact,  je  vois  sur  le  sol  un  porte-étendard en proie à une attaque d'épilepsie : c'est le septième ou le huitième,  depuis  Moscou.  Ces  crises,  apparemment,  ont  été déterminées  par  la  fatigue.  Les Khorouguevénossi  portent  leurs bannières  au  moyen  d'une  courroie  qui,  passant  sur  leur  cou, soutient  un  godet  qui  pend  tout  près  de  terre,  entre  leurs  pieds,  et dans  lequel  s'enfonce  la  hampe.  La  bannière  est  encore  un  peu soutenue par deux perches latérales que des aides supportent, mais cela ne soulage guère le malheureux porteur : il fait peine à voir, le cou  tendu,  les  muscles  raidis,  les  vaisseaux  de  la  tête  et  du  cou gonflés à éclater.

J'avais remarqué une toute jeune fille, ravissante sous son méchant fichu  de  laine,  avec  son  teint  pâle  et  ses  yeux  agrandis  de poitrinaire  :  sans  doute,  pensai-je,  elle  va  demander  à  Dieu  sa guérison.  Quelqu'un  m'a  appris  qu'il  n'en  était  rien.  Orpheline  de bonne  heure,  cette  jeune  fille  a  fait  vœu  de  se  consacrer  au pèlerinage des lieux saints : elle est errante de profession. Ils sont ici par centaines, ces errants, ces stranniki. Ils vont lentement de village en  village,  de  couvent  en  couvent,  sans  souci,  à  la  grâce  de  Dieu, nourris d'aumônes, de vols, parfois, se signant à la vue des églises, murmurant une prière à chaque icône rencontrée.

Dans cette foule, je ne vois pas d'extase. On est là comme chez soi, on  s'occupe  paisiblement  du  thé  du  soir,  puis,  la  prière  faite,  on cherche un coin pour dormir ; le reste, qu'importe ? Je me figure que les  Croisades  devaient  ressembler  à  une  procession  de  ce  genre  : des  haillons  et  des  équipements  sombres  ;  de  l'insouciance,  de  la foi ; moins d'ordre peut-être, car les Cosaques n'étaient pas là, mais la  même  résignation  souriante  et  la  même  odeur  forte  des  corps pressés.

 

Le  matin  de  la  fête,  la  petite  ville  de  Troïtsa  était  noire  de  monde. Nous  sommes  allés  d'abord  au-devant  de  la  procession  que  nous avions  dépassée  la  veille  au  soir.  Il  fait  un  froid  léger  d'automne, dans  un  clair  matin.  Le  cortège  doit  arriver  sur  une  route  qui débouche  de  la  forêt,  et,  dans  la  plaine  environnante,  des  curieux ont  campé  ;  çà  et  là,  de  longues  fumées  droites  montent  dans  le soleil.

Enfin, voici le cortège ; il s'avance avec une majestueuse lenteur. En tête,  un  groupe  serré,  au  centre  duquel  gesticulent  des Yourodivouis ; ce sont des fous religieux ; couverts de chaînes dont ils  traînent  volontairement  la  meurtrissante  pénitence,  ils  chantent des  cantiques  et  invectivent  entre  temps  la  foule  silencieuse.  Puis, voici  les  étendards  d'or  :  ils  resplendissent  dans  le  soleil,  avec  les gauches  oscillations  que  leur  communique  la  marche  saccadée, épuisée  des  porteurs.  Puis  voici  des  icônes,  et  parmi  elles,  la  plus sainte de toutes, la Vierge d'Ibérie, qui va, elle aussi, rendre visite au couvent.  Le  clergé  vient  ensuite,  en  longues  chapes  jaunes  et  en bonnets  de  velours  violet.  Enfin,  le  peuple,  encadré  par  des Cosaques  et  des  gendarmes.  C'est  un  bizarre  défilé  dans  ce  fin décor d'automne...

Un peu plus tard, dans la ville, j'aperçois de nouveau la procession. Derrière  moi,  des  femmes  se  signent  au  passage  de  chaque bannière  ;  un  moujik  leur  nomme  toutes  les  églises  d'origine  : «Celle-ci,  de  l'église  de  l'Arkhange,  celle-là,  de  Saint-Nicolas  le Charpentier, cette autre, de Saint-Jean sur les pattes de poule...» ; et  les  femmes  répètent  :  «Que  c'est  beau,  Seigneur,  que  c'est beau  !...»  Dans  la  foule,  des  camelots  vendent  des  brochures,  des chapelets, des médailles commémoratives, et jusqu'à la veilleuse du centenaire.

Il est bien beau, en vérité, ce cortège qui monte lentement au cloître, salué  par  le  mugissement  des  bourdons  et  les  notes  allègres  des petites cloches. Un instant, tout là-bas, les étendards se sont arrêtés avant  de  pénétrer  dans  le  monastère  ;  on  eût  dit  des  êtres surhumains,  dont  les  têtes  étincelantes  dominaient  la  foule silencieuse, agitée par une houle de signes de croix. J'ai compris à ce moment toute la grandeur qu'aurait pu avoir ce spectacle, si, au lieu  d'une  fête  banale,  un  sentiment  profond  et  unanime, l'écrasement d'une défaite ou l'exaltation d'une victoire faisait battre tous  ces  cœurs.  Mais  en  ce  moment,  ces  deux  cent  mille spectateurs  ont  beau  se  signer,  et  prier,  peut-être,  ils  sont  plus captivés par le spectacle que pénétrés de religieuse émotion.

Tout  ce  déploiement  de  splendeurs,  cet  immense  concours  de peuple,  cette  visite  au  couvent  richissime,  dont  les  moines,  gras  et soignés,  n'inspirent,  même  aux  Russes,  aucun  respect  véritable, toutes ces pieuses cérémonies m'ont peu ému en somme. Peut-être les habitudes que nous donne la forme concentrée du catholicisme nous  rendent-elles  peu  accessibles  à  une  religion  beaucoup  plus prodigue  de  gestes  ?  Sans  doute,  ce  genre  de  spectacles  porte toujours en soi une certaine majesté ; mais celui-ci m'a semblé trop pittoresque  et  joli  pour  être  grandiose,  trop  bien  réglé  pour  être empoignant.

 

Alexandre Ivanovitch, mon hôte moscovite, le chef de la famille qui m'a  donné  abri  à  chacun  de  mes  voyages,  est  un  homme  superbe de quarante-cinq ans, avec une belle tête classique encadrée d'une opulente  barbe  blanche.  C'est  une  nature  normale,  bien  typique, contente de peu, douce dans sa force, avec des éclats brusques et de  bonnes  gaietés  épanouies.  Un  homme  sain,  égal,  équilibré, indulgent. Je l'ai vu de bien prés, durant ces mois passés sous son toit  ;  j'ai  pu  apprécier  mieux  qu'à  la  volée,  la  droiture  et  la  netteté liante de son caractère. Je ne cherche pas à le poétiser, mais je note en  lui  un  type  qui  réunit,  dans  les  tons  effacés,  une  partie  des qualités  que  j'apprécie  au  pays  russe.  C'est  ici  encore,  dans  le modeste courant de la vie une franchise plus ouverte, une affabilité moins pressée et moins comptée que chez nous.

Nous causons souvent, longuement, sous la lampe...

 

Quand deux Russes se rencontrent, en dehors des affaires, s'ils sont du  peuple,  ils  boivent  ensemble  ;  s'ils  sont  de  la  société,  ils  jouent aux cartes. Les cartes, c'est la passion avouée de la société russe. Comment,  sans  elles,  tromper  l'ennui  des  interminables  hivers  ? Travailler ? lire ? on en est bientôt las. Rêver ? l'horizon est si triste ! Le Slave, avide d'émotions, préféré jouer. Il aime les nuits passées à la lueur des bougies autour de la table verte, les cendriers qui peu à peu  s'emplissent  de  cartons  de papirosses,  la  table  qui  se  blanchit sous  les  longues  additions  inscrites  à  la  craie,  à  même  le  tapis,  et imparfaitement  effacées,  de  temps  à  autre,  avec  une  brosse  dure. Un souper, modeste ou luxueux, il n'importe, coupe la nuit. C'est le seul moment où l'on cause, car, en jouant, on ne cause pas, sinon du  jeu.  N'est-ce  pas  là  encore  un  des  précieux  avantages  des cartes  ?  vous  permettre  d'être  en  compagnie,  tout  en  vous épargnant la fatigue vaine de causer. Oh ! les bonnes cartes !... Et le jeu  continue  jusqu'au  matin,  sous  la  fumée  grise  et  bleue  des cigarettes à bout de carton, au milieu de la poussière de craie, dans le silence de la maison endormie et de la rue emmitouflée de neige.

Ceux que leur sort condamne à passer l'hiver à la campagne n'y ont guère  d'autre  passe-temps  que  les  cartes.  Mais,  à  la  ville,  on  joue aussi, dans les familles les plus honorables et les mieux tenues, des nuits entières, parfois. Je sais des mères de famille qui passent au jeu une ou deux nuits par semaine ; et je ne parle pas des hommes !

 

Plus on s'avance vers l'est, plus l'art du bain se raffine. Nous autres, Occidentaux, nous nous croyons très propres parce que nous avons soin  de  nous  tremper  chaque  matin  le  nez  dans  une  grande  tasse d'eau, et que, de temps à autre, nous glissons notre corps dans une baignoire,  où  l'eau  n'est  même  pas  renouvelée.  Nous  avons l'apparence de la propreté, et elle nous suffit.

Les Russes, qui n'en ont ni la réputation, ni l'apparence, en ont du moins  la  réalité.  Aussi  leurs  bains  sont-ils  partout  d'une  parfaite commodité  ;  dans  quelques  villes,  comme  à  Moscou  les Bains centraux ou Sandounovski, ce sont des merveilles.

Le principe du bain russe, c'est la vapeur ; quand, en outre, on veut se  laver,  on  se  livre  aux  mains  d'un  moujik  qui  se  charge  de  vous décrasser. Ces deux cérémonies se passent, ou bien en public, dans les bains communs, ou bien en petit comité, dans les numéros. Un numéro. Trois pièces : la première est joliment meublée avec des tapis, des divans recouverts de linge frais, des miroirs, une toilette : on s'y déshabille.  Dans  la  seconde,  se  trouvent  une  baignoire,  une pomme de douche, un banc à claire-voie, des seaux en bois et des robinets  dans  un  coin  ;  on  s'y  lave.  Dans  la  troisième,  un  grand poêle en maçonnerie : on s'y étuve. Prix, de un demi à dix roubles (de 1,50 à 30 francs).

—Voulez-vous un baigneur ?

Un  moujik  entre,  respectueux.  Il  assujettit  le  crochet  de  la  porte, puis,  debout  dans  un  coin,  il  retire  décemment  son  pantalon, détache  pudiquement  sa  ceinture,  fait  prestement  passer  sa chemise-blouse par-dessus sa tête, et apparaît tout nu, à la réserve, parfois,  d'un  scapulaire  ou  d'une  médaille  qui  lui  sautille  autour  du cou.

Ce modeste gaillard entreprend, à forfait, de vous nettoyer à blanc. Il vous fait étendre sur une natte de joncs, posée sur le banc à claire-voie,  et,  au  moyen  d'un  paquet  de  fibres  de  bouleau,  sorte  de grattoir doux qu'il enduit de savon, il vous frotte, vous refrotte et vous nettoie  avec  une  gravité  et  une  application  impayables.  Pour  lui, vous  n'êtes  pas,  évidemment,  un  homme,  un  épiderme,  mais simplement  une  chose  malpropre  qu'il  a  promis  de  lessiver.  Il  vous manie,  toujours  sérieux,  et  suant  à  grosses  gouttes  sous  l'effort,  il vous manie, et vous retourne comme un paquet. Puis, quand il vous juge bien décrassé, il vous fait relever, et vous verse sur la tête un chapelet  de  seaux  d'eau.  On  sort  de  ses  mains  propre  comme  un sou  neuf.  La  sieste  est  douce  alors,  sur  un  divan,  même  sans  les agréments supplémentaires que l'administration prévoyante offre de vous y envoyer.

 

Les bains  communs  sont  vraiment  typiques.  Dans  d'immenses salles,  à  certains  jours,  des  centaines  d'hommes  sont  réunis,  pour goûter  en  commun,  moyennant  cinq  sous,  les  jouissances  du  bain qu'ils ne peuvent se payer en petite comité.

Une première grande salle où l'on se dévêt est répugnante d'aspect, avec ses banquettes longues, où traînent des paquets de vêtements surmontés  de  chemises  non  empesées,  avec  ses  odeurs,  avec  la population  qui  y  circule  toute  nue,  étalant  ses  masculines  laideurs sous l'éclairage ardent.

J'ai  confié  mes  habits  à  la  garde  d'un  domestique,  et  j'ai  pénétré dans  la  seconde  salle.  Là,  dans  un  brouillard  léger  et  une atmosphère moite, voici deux ou trois cents corps nus sur lesquels les  lampes  électriques  versent  leur  lumière  dure.  Peu  de  bruit  :  un clapotement  d'eau,  un  bruissement  de  robinets  ouverts  et  de baquets renversés ; quelques rires ; un brouhaha indéfinissable. Ce spectacle  est  un  des  plus  bizarres  et  aussi  des  plus  laids  que  je sache.  Autant  la  nudité  est  belle  au  milieu  de  l'encadrement  de  la campagne, autant ces corps entassés qui grouillent dans une salle, sont vilains à l'œil. Sous cette lumière crue, les difformités semblent saillir  douloureusement.  Des  bossus  font,  parmi  des  groupes d'hommes bien pris, une pénible impression : faute d'habitude, sans doute,  de  les  voir  nus.  Voici  un  vieillard  maigre,  d'une  maigreur  de phénomène, un squelette, qu'on est surpris de voir se déplacer ; au-dessus de ce corps décharné, la belle tête à barbe blanche a seule conservé une apparence de vie et rappelle le Job de Bonnat... Plus loin,  voici  des  popes,  reconnaissables  à  leurs  longs  cheveux  et  à leur longue barbe ; l'effet en est bouffon : leurs têtes incultes sont si caractéristiques  de  leur  profession,  qu'on  cherche  involontairement sur leurs épaules la soutane noire ou jaunâtre, et qu'on a envie de rire  en  trouvant,  au  lieu  d'elle,  le  corps  blanc  d'un  homme  très occupé de son nettoyage.

Au  milieu  de  ce  grouillement  de  chairs,  des  enfants  jouent,  se lancent de l'eau, se poursuivent et se bousculent entre des grappes de baigneurs qui grognent. Il y a là de tout petits bambins que leur papa brosse, avec des maladresses attentives et précautionneuses, au moyen d'un paquet de fibres enduites de savon ; et ces bambins se  laissent  faire,  avec  une  résignation  de  petits  chiens  mouillés. Puis, tandis que leur père se lave à son tour, ils restent là, immobiles et sérieux, grelottant un peu, gros comme le poing, au milieu de tous ces corps de robustes adultes...

Des seaux de bois sont à la disposition des baigneurs, avec de l'eau froide  et  chaude  à  discrétion.  Entre  les  bancs,  des  hommes  vêtus d'une  bande  de  toile,  en  guise  de  pagne,  ou  plutôt  d'enseigne, circulent,  offrant  leurs  services  :  ce  sont  des  baigneurs  qui,  pour quelques sous, vous nettoieront...

Dans  la  vie  lente  des  peuples  du  Nord,  le  bain  n'est  pas,  comme chez  nous,  un  épisode  sans  importance.  Nous  allons  nous  baigner entre  deux  courses  :  les  Russes  comptent  le  bain  au  nombre  des plaisirs de leur vie claustrée. Ils y consacrent plusieurs heures, ils s'y rendent  entre  amis,  comme  à  une  fête.  Ceux  qui  aiment  la  vapeur s'en échaudent plusieurs fois ; ensuite, ils font station au buffet, puis ils  dorment.  Ils  sortent  de  là,  frais,  reposés,  bien  propres,  et, emmitouflés  dans  des  fourrures,  ils  se  laissent  emporter  dans  l'air glacé, par un traîneau. Les gens du peuple se baignent, autant que possible,  tous  les  samedis.  Les  soldats  ont,  chaque  semaine,  un congé  de  bains,  et  en  profitent  pour  laver  leur  linge,  pendant  qu'ils ne  l'ont  pas  sur  le  dos.  Le  bain  de  vapeur,  avec  ses  réactions violentes  et  la  douce  prostration  qui  y  succède,  est  un  des condiments  essentiels  de  la  vie  russe  et,  de  plus,  une  fête,  un délassement.  Pour  les  riches,  c'est  un  passe-temps  ;  pour  les  très pauvres,  c'est  une  heure  bénie  où  ils  quittent  leurs  vêtements sordides  et  pleins  de  vermine,  pour  se  purifier,  pour  s'ébattre  dans une molle et chaude humidité, avec la gaîté du lavage en commun et l'insouciance presque enfantine que l'homme ressent lorsqu'il revient à la bonne nudité primitive.

 

Dans  le  crépuscule,  sous  la  pluie,  des  cloches  laissent  tomber, comme  de  lents  répons,  de  temps  à  autre,  un  bourdonnement  qui ondule.  Ces  sons  de  cloche  rares,  à  la  nuit  tombante,  sont mystérieux et tendres.

Mais voici qu'après les saluts échangés, elles se mettent toutes en branle  pour  annoncer  l'office  du  soir.  Une  grosse  cloche,  notre voisine,  se  hâte,  puis  tout  d'un  coup,  une  basse  plus  profonde encore vient couvrir sa voix ; alors, sur la ville endélugée, s'élancent par  milliers  les  sons  de  cloches.  Une  petite  crécelle,  tout  près  de nous,  se  dépêche,  avec  sa  voix  aiguë  :  elle  a  l'air  d'une  petite servante  agile  se  démenant  parmi  les  grosses  dames  importantes, qui ronflent à temps égaux leurs litanies de bronze. Bientôt, c'est sur toute la ville un bruissement ininterrompu, où se détachent, par leurs rythmes gais, des carillons sautillants.

Les cloches russes, dans leurs clochers construits à part, à côté des églises, sont bien plus savantes que les nôtres ; elles sont rangées en  gammes,  et  des  façons  d'artistes  les  manient.  Au  lieu  de  se balancer comme les nôtres, elles sont fixes ; c'est leur battant qui se déplace  et  vient  frapper  leurs  parois  immobiles.  Par  malheur,  cette disposition  leur  enlève  presque  tout  ce  qui  fait  la  poésie  de  nos tintements.  Ce  battant  qui  frappe  à  temps  égaux,  a  l'air  d'être  un instrument  de  musique,  plutôt  qu'un  libre  accompagnement  de  la prière  :  ses  coups  sont  trop  calculés,  trop  secs.  Nos  humbles cloches sont plus touchantes, avec le lent balancement qui les prend tout  entières,  avec  la  molle  nonchalance  de  leur  bourdonnement, dont  les  vibrations,  tour  à  tour  assourdies  et  renflées,  se développent et meurent entre chaque oscillation ; elles ont je ne sais quel  laisser  aller  qui  se  marie  merveilleusement  à  la  prière.  Les cloches  russes  sont  trop  compliquées,  trop  savantes  et  musicales pour  être  pieuses.  Une  cloche  de  village  est  troublante  chez  nous, quand  elle  sonne  l'angélus  ;  il  faut  ici,  pour  m'émouvoir,  même  à cette heure de rêve, l'immense bourdonnement de la Ville aux quatre cents clochers.

 

Je  rencontre  çà  et  là  quelques  Français  aimables  et  bien  élevés, dont  la  vue  me  repose  un  instant  de  l'observation  tendue  dans  ce milieu étranger. Ils sont du haut commerce ou de la grande industrie, quelques-uns  fort  riches.  Ils  jugent  la  Russie  très  sainement,  me semble-t-il, et touchent bien du doigt ses défauts ; mais ils n'ont, sur le  caractère  des  différentes  classes  sociales,  que  de  vagues lumières  ;  il  n'existe  pour  eux  que  deux  espèces  de  Russes  :  le marchand, retors et, souvent même, de mauvaise foi—et le moujik, bon et bête. Ils ont adopté quelques habitudes locales ; ils aiment les maisons chaudes, les vêtements chauds, les bains, les zakouski, la chasse.  Mais,  regardez-les  de  près  :  au  bout  de  quinze  ans,  aussi différents  des  Russes  qu'au  premier  jour.  On  les  reconnaît  dans  la rue à leur démarche, au salon, à leur tenue, à table, à leurs gestes. Pourtant  ils  n'ont  pas,  comme  eussent  fait  des  Anglais,  conservé intact  le  type  national  :  ils  se  sont  modifiés  au  contact  de  l'autre civilisation,  pas  assez  pour  s'y  adapter,  mais  trop  déjà,  pour  qu'on puisse  nier  les  influences  subies.  Leur  nature  est  maintenant quelque peu hybride : leurs habitudes, l'angle de leur jugement, ne sont  plus  tout  à  fait  français  :  leur  langue  même  s'est  chargée d'éléments douteux, pris au pseudo-français classique de la société russe, ou bien au jargon mâtiné d'allemand que parlent avec eux les commerçants. Aussi leur situation est-elle mal définie dans ce pays qui  les  fait  riches.  Très  supérieurs  d'éducation  et  de  manières  aux Kouptsy (marchands) du commerce moyen, dont la grossièreté leur répugne, ils n'ont pas, en revanche, d'intérêts assez variés pour se mêler  avec  plaisir  à  l'élite  cultivée  de  la  société  russe.  En  France, leur  distraction  consistait  dans  la  chasse  et  dans  de  grands  dîners luxueux, leur vie intellectuelle, dans les discussions politiques. Que peuvent-ils  faire  ici,  et  comment  dépenser  ce  gros  argent  qu'ils amassent ? Les vulgaires débauches de certains richards russes les dégoûtent : l'ivrognerie est restée pour eux ce qu'elle est chez nous, un vice ignoble. Où passer leurs soirées ? dans les théâtres ?—ils ne savent pas le russe. Pour qui déployer un grand luxe de table ? les  Russes,  sauf  peut-être  quelques  millionnaires  extravagants  n'y prêtent  pas  attention.  Et  la  politique,  qui,  là-bas  tenait  sans  cesse leur esprit en éveil, qui, le soir, après les affaires, les faisait s'oublier longuement  sur  la  table  chargée  de  liqueurs,  en  des  discussions interminables,  sous  la  fumée  des  cigares  ;—la  politique,  que  leur importe-t-elle à présent ? Leur éducation nationale les avait habitués à placer une partie de leur amour-propre dans le paraître et dans la finesse du luxe—et voici que, dans ce pays, le paraître  est  peu,  et l'intérêt  pour  les  grands  raffinements  du  luxe  commence  à  peine  à s'éveiller. Les idées qui les passionnaient là-bas n'ont plus de sens ici : à quoi s'occuperont-ils alors, et de quoi vivra leur pensée ? On  saisit  bien  chez  eux  ce  grand  défaut  de  notre  société  :  la spécialisation  à  outrance.  Nous  n'aimons  pas  faire  des  excursions dans les domaines voisins du nôtre : je suis savant ; que m'importe l'agriculture ? je suis commerçant ; est-ce que les livres sérieux sont mon  affaire  ?  Chacun  chez  soi,  s'il  vous  plaît  !  Aussi,  qu'arrive-t-il, lorsque  nous  sommes  jetés  dans  un  monde  où  les  barrières intellectuelles  sont  moins  hautes  que  chez  nous  ?  nous  nous trouvons  dépaysés.  Ces  Français  ont  un  métier,  ils  ont  une intelligence  et  une  volonté  plus  que  moyennes,  comme  en témoignent  ces  capitaux  gagnés  dans  un  pays  hérissé  de règlements  et  de  pièges,  et  dont  ils  ne  savent  pas  la  langue  ; pourtant, ils ne fréquentent pas cette partie de la société russe qui, en dehors de ses affaires, s'intéresse à des choses relevées, à l'art, à la musique, à la littérature, à la philosophie, au fonctionnement de la vie sociale. Il leur semble que ces Russes sortent de leur sphère : ils ne les imiteront jamais. Vous voyez des Russes qui ne les valent pas,  recevoir  et  lire  les  principaux  périodiques  allemands  et français : eux, n'ont rien que le Figaro.  Renan,  Helmholtz,  meurent durant  mon  séjour  à  Moscou  :  dans  presque  toutes  les  maisons russes  où  je  vais,  on  parle  d'eux  ;  entre  Français,  on  parle  de chasse.

Nos  compatriotes,  bien  qu'entourés  ici  de  tout  ce  qui,  en  France, ferait le bonheur, ne sont pas heureux. Ils sentent que le meilleur de leurs  qualités  se  perd  dans  un  milieu  qui  leur  reste  impénétrable  ; leur supériorité de manières, le réseau ténu de délicatesses que leur a  données  l'éducation  française,  font  qu'ils  souffrent  ici  de  riens futiles.  Aussi  ne  songent-ils  qu'à  s'isoler  le  plus  possible,  à  vivre entre eux.

Dans  ces  bonnes  soirées  où  nous  sommes  réunis,  et  où  j'entends leurs plaintes, je me dis souvent que ce qui nous empêche de nous assimiler  aux  nations  voisines  de  la  nôtre,  c'est  moins  peut-être notre caractère, que le manque de flexibilité de notre éducation.

La rue moscovite a un aspect débonnaire et bon enfant : elle me fait involontairement  penser  à  un  visage  de  gamin  barbouillé.  J'y  suis frappé  surtout  par  l'attitude  conciliante  des  sergents  de  ville  ;  je  ne m'étais pas attendu à trouver si peu rébarbatifs ces représentants de la  police  la  plus  soupçonneuse  et  la  plus  grossière  de  l'Europe.  Ils me  sont  devenus  familiers,  et  maintes  fois  j'ai  pu  observer  leur longanimité. Voici une scène que je revois encore, dans une grande rue droite : un sergent de ville, jeune et bel homme, vient de prendre son  service  ;  c'est  dimanche  ;  il  est  tiré  à  quatre  épingles,  rasé  de frais, avec la moustache relevée au fer. Une voiture à deux chevaux, munie  de  ces  roues  en  caoutchouc  qui  lancent  la  boue  jusqu'au premier  étage,  arrive  tout  là-bas,  à  un  train  d'enfer,  si  vite  que plusieurs passants s'arrêtent à la regarder. La voiture approche, elle est là, elle a passé, lançant un double jet boueux ; le sergent de ville a été inondé du haut en bas : son manteau ruisselle, et son visage est  criblé  d'une  boue  jaunâtre  faite  de  poussière  et  de  crottin  de cheval. Tranquillement, il s'essuie, sans un geste de colère, tout en regardant  la  voiture  disparaître  au  loin.—«Svini  !»  (les  c...  !)  dit quelqu'un, en passant près de l'agent pour traverser la rue.—«Ça ne fait rien ! nitchévo !» répondit celui-ci avec un sourire.

Une  autre  fois,  passant,  un  dimanche  de  novembre,  près  du Dévitché Polié, j'aperçus un homme du peuple qui marchait à grands pas,  vêtu  seulement  d'un  pantalon,  le  torse  nu,  malgré  le  froid  :  il était  ivre.  Un  camarade  qui  courait  après  lui  voulut  lui  donner  son paletot,  mais  il  n'en  voulut  pas  et  le  jeta  à  terre.  L'ivrogne  allait traverser l'allée ; un sergent de ville l'aperçut ; sans hâte, il vint au-devant de lui, et, doucement, sans gestes et sans éclats de voix, lui adressa la parole. Au bout d'un instant, l'homme ivre tendit la main au camarade qui s'était rapproché, remit sa chemise, son paletot, sa casquette, et s'en alla... Chez nous, on eût saisi le malheureux, on l'eût  brutalement  conduit  au  poste,  meurtri  par  la  pression  de poignes exaspérées sur la chair nue...

Ces  bons  sergents  de  ville  sont,  en  général,  les  fonctionnaires  les plus  doux  de  la  police  russe.  Le  plus  infirme  gratte-papier  dans  un commissariat est bien autrement grossier et brutal que ces moujiks en uniforme. Ceux-ci sont polis, affables, prêts à rendre un service. Ils se tiennent toujours au milieu des rues, et on les voit, de temps à autre,  comme  de  grands  collégiens,  fumer  dans  leur  poing  une cigarette, en surveillant les environs. Aux carrefours, ils se dressent comme des bornes, que les cochers, sous peine d'amende, doivent contourner.

 

Pas  d'élégance  dans  la  rue,  le  climat  s'y  oppose.  Les  pieds  des passants sont emprisonnés de caoutchoucs, ou, s'il y a de la neige, enfouis  dans  d'informes  et  chaudes  bottes  en  feutre  ;  les  corps disparaissent dans des manteaux amples, sans forme, mais chauds, qui  touchent  presque  à  terre  et  se  boutonnent  sous  le  menton. Hommes  et  femmes  sont  coiffés  de  toques.  Assurément,  la  toque peut  être  en  astrakhan  fin  ou  en  fourrure  choisie,  et  valoir  cent  ou deux cents francs ; mais, en passant, on ne la distingue point. Il en est  de  même  pour  les  fourrures,  qui  sont  tournées  à  l'intérieur,  ou bien pour les cols, qui sont relevés. Ajoutez que les Russes n'aiment pas aller à pied, que les fiacres sont bon marché, et qu'une aisance moyenne vous permet cheval et voiture.

Les  trottoirs  sont  bordés  de  bornes  en  pierre  destinées,  lorsque  la neige  exhausse  la  chaussée,  à  protéger  les  piétons  contre  les traîneaux  qui  font  parfois,  de  biais,  d'involontaires  glissades.  Ces trottoirs sont très élevés ; de plus, ils sont étroits. Le trottoir n'est pas ici  un  lieu  de  promenade  et  de  bavardage,  c'est  seulement  un moyen  de  communication.  D'ailleurs,  quand  il  fait  froid,  on  n'aime pas  plus  parler  que  fumer  dehors  :  le  contact  de  l'air  glacé  avec l'arrière-gorge  est  aussi  désagréable  que  dangereux.  La  rue  est donc faite pour se rendre d'un endroit à un autre et non pas pour s'y attarder, pour voir ou être vu. Les étalages, sauf dans deux ou trois rues,  sont  rudimentaires  et  ne  tirent  pas  l'œil.  C'est  même  une coquetterie  de  certaines  grosses  maisons  de  manier  des  articles précieux  dans  des  magasins  nus,  sans  apparence.  Les  boutiques les  plus  élégantes,  dans  les  rues  ordinaires,  sont  celles  des pharmaciens  et  des  boulangers—le  pain  de  Moscou  est  célèbre  ; quant  aux  boucheries,  béantes  sur  la  rue,  avec  leurs  viandes ouvertes dans la peau, ou étalées sur des tables, sans apprêt, sans soin, elles sont répugnantes.

Une  rue  de  Londres  est  bruissante  d'affairement,  de  gens  pressés qui vous croisent ou vous dépassent indifférents. Une rue de Paris est  animée  sans  hâte,  active  sans  bousculade,  élégante  sans tapage.  Une  rue  de  Berlin  est  d'une  propreté  minutieuse  qui,  dans certains quartiers, fait presque mal, parce qu'un chien qui passe ou un  ouvrier  en  chapeau  défoncé  y  font  tache  ;  en  outre,  elle  est  si large  qu'elle  ne  paraît  jamais  remplie.  Une  rue  de  Moscou  n'est  ni active,  ni  élégante,  ni  propre  ;  elle  a  une  vie  paisible,  tour  à  tour, dans  du  gris  et  dans  du  blanc,  avec  de  petits  véhicules,  fiacres  ou traîneaux,  et  des  files  de  chariots,  interminables  et  lentes,  qui semblent  des  déménagements  résignés  d'on  ne  sait  quels

inépuisables  magasins [26].  C'est  assurément  la  plus  aimable  des rues que je connaisse en Europe.

[26] Les chevaux russes ont plus d'endurance que de force : on les charge peu : six ou sept sacs de farine, par exemple ; mais on multiplie le nombre des camions acheminés en file indienne.

 

«Les  Russes,  dit-on  couramment,  savent  toutes  les  langues.»— C'est une grosse erreur. Ils apprennent presque toujours, il est vrai, la  langue  des  pays  étrangers  sur  lesquels  ils  s'aventurent,  mais  ce sont toujours les mêmes qui voyagent à l'étranger, et, forcément une minorité.

Les Russes n'apprennent pas une langue vivante plus vite ni mieux qu'un  Allemand  ou  un  Français  ;  seulement,  leur  prononciation  est beaucoup plus correcte : lorsqu'ils savent cent mots d'une langue, ils les  prononcent  si  aisément,  qu'ils  donnent  l'illusion  d'une connaissance assez complète. Ce qui a fait naître la légende relative à leur facilité d'apprendre les langues, c'est d'abord que l'on n'a vu

longtemps  à  l'étranger  que  la  haute  aristocratie[27]  russe  ;  or,  ces familles  ne  parlaient  russe  qu'à  leurs  domestiques,  et,  encore,  fort incorrectement ; le français était leur vraie langue maternelle. C'est aussi parce que les enfants des riches familles appartiennent dès le berceau, et pratiquent sans cesse une ou deux langues vivantes.

[27]  Sous  Nicolas,  un  passeport  coûtait  plus  de  mille  francs,  et, par suite, n'était pas accessible à beaucoup de personnes.

Mais, si l'on se mêle, en Russie, à cette partie de la société qui n'a

étudié le français ou l'allemand qu'au lycée[28], ou si l'on fréquente, à l'étranger,  des  Russes  qui  n'ont  pas  appris  ces  langues  avec  leurs gouvernantes,  on  s'aperçoit  qu'ils  éprouvent  autant  de  peine  que nous  à  les  étudier,  une  fois  parvenus  à  l'âge  adulte.  Je  sais  des Russes qui vivent en France ou en Allemagne, et qui écorchent les deux  langues  sans  pitié.  Il  faudrait  en  finir  une  bonne  fois  avec  ce préjugé  qui  fait  des  Slaves  les  «appreneurs»  de  langues  par excellence,  et  des  Anglais  ou  des  Français  les  peuples  les  plus réfractaires  à  cette  étude.  Certes,  il  est,  par  tout  pays,  en  Russie comme  chez  nous,  des  gens  qui  ne  retiennent  pas  les  mots  d'un idiome  étranger  ;  mais,  pour  la  moyenne,  cette  étude  ne  présente que de médiocres difficultés : il n'y faut que de la persévérance. Les Russes  le  savent  si  bien  qu'ils  ne  considèrent  l'étude  des  langues que comme un moyen de travail ; nous sommes, nous, si en retard sur ce point, que, lorsque d'aventure nous possédons deux ou trois langues  vivantes,  nous  croyons  avoir  réalisé  une fin,  et  nous croisons orgueilleusement les bras.

[28] Les classes de langues vivantes dans les lycées russes sont plus  faibles  que  n'étaient  les  nôtres  avant  la  suppression  du thème  au  baccalauréat  :  depuis  cette  mémorable  réforme,  nous nous valons.

 

Beaucoup  de  femmes  russes  paraissent  supérieures  à  leur  mari, même  quand  celui-ci  est  très  intelligent.  C'est  bien  souvent,  je  le sais,  une  illusion  d'optique,  mais  cette  remarque  frappe  tous  les Français.  Nous  sommes  prévenus  ainsi  par  l'attitude  indépendante de la femme russe, qui ose avoir une opinion en dehors de son mari, et  l'exprimer  devant  un  étranger.  En  outre,  l'étiquette  russe,  moins sévère  que  la  nôtre,  n'interdit  pas,  dans  un  salon,  les  discussions passionnées.  Les  visiteurs  ont  une  grande  liberté  d'allures  ;  il  ne restent pas rivés au fauteuil qu'ils ont choisi dès l'entrée ; ils peuvent se déplacer, choisir leur interlocuteur, se mêler à telle discussion qui les  intéresse  ;  les  vastes  proportions  des  salons  russes  invitent  à cette dispersion, de même que nos salons exigus font une nécessité du  demi-cercle  autour  du  foyer.  La  femme  se  trouve  ainsi  mêlée  à des  conversations  sérieuses,  au  lieu  d'être  condamnée  aux éternelles  causeries  sur  les  potins  et  les  chiffons.  Puis,  la  société russe n'a pas encore attaché à toutes les opinions une étiquette qui les fait nobles ou roturières ; on n'observe guère ici non plus de ces opinions de famille qu'on voit, ailleurs, professées en tout lieu, sur le même  ton,  par  le  mari  et  par  la  femme.  On  n'échange  pas  de regards  avant  de  se  prononcer  sur  une  idée  :  on  dit  ce  qu'on  en pense, si l'on en pense quelque chose. La banalité n'est pas exclue par  là,  mais  la  conversation  y  gagne  parfois  une  élévation,  une ardeur  convaincue  qui  vous  emportent  :  surtout,  les  femmes  s'y mêlent autrement qu'en minaudant.

N'oubliez  pas  que,  si  la  femme  est  très  libre  de  ses  pensées,  en retour,  on  ne  la  ménage  pas  dans  la  discussion.  Causer  n'est  plus l'équivalent de : être aimable ; les choses qu'on dit ont une certaine valeur  pour  ceux  qui  les  disent  :  dès  lors,  il  n'y  a  plus  à  garder  de ménagements galants. On discute avec une femme comme avec un homme  ;  l'ardeur  féminine  est  excitée  par  cette  lutte,  l'imagination s'échauffe,  les  arguments  se  pressent,  tumultueux  :  vous  n'êtes guère  habitués  à  voir  une  femme  mettre  autant  d'elle-même  dans une causerie : vous l'admirez.

Grâce à cette indépendance, on arrive à connaître une Russe bien plus  vite  qu'une  Française  :  circonstance  heureuse,  car  elles gagnent à l'intimité. Souvent jolies, elles ont pourtant peu de grâce : on  s'aperçoit  vite  qu'elles  sont  habituées  à  traîner  aux  pieds  de lourdes  chaussures  imperméables,  et  à  porter  sur  les  épaules  des vêtements épais et sans forme : la grâce suprême de la démarche et des  attitudes  leur  est  refusée.  Rapprochées  de  l'homme  par  leur indépendance,  elles  ont  pris  quelque  chose  de  notre  disgracieuse allure.  En  revanche,  elles  sont  singulièrement  attirantes  et captivantes, grâce au moelleux et à la franchise de leur esprit, grâce à leur simplicité et à leur conviction. Comme on les connaît mieux, quand  elles  déplaisent  c'est  plus  sûrement  ;  quand  elles  plaisent c'est peut-être plus à fond ; quand on les aime... je suppose qu'il se mêle  au  trouble  de  la  passion  un  sentiment  de  sécurité  confiante, rare partout ailleurs.

Puis, les mœurs sont d'une si touchante simplicité ! l'usage autorise si aisément la confiance des tête-à-tête ! Les femmes, protégées par les  habitudes  d'une  race  plus  calme  que  la  nôtre,  et  habituées  de bonne heure à se guider seules, ont une tranquillité, une possession d'elles-mêmes qui leur permettent de s'entretenir seules longuement avec un homme, sans qu'il intervienne entre eux un seul instant de gêne.  Parfois,  le  soir,  assez  tard,  voulant  passer  quelques  heures chez un ami, vous ne rencontrez que sa femme. Elle vous retient : le samovar  s'allume,  et  bientôt  la  conversation  s'engage  doucement. Ces heures d'intimité sont doublement précieuses, avec une femme intelligente,  et  j'ai  conservé  de  quelques-unes  de  ces  soirées  un lumineux  souvenir.  A  propos  d'une  observation  souvent  futile,  la discussion s'engageait à fond : nous ne sommes pas habitués à voir une  jeune  femme  faire  le  tour  de  son  cœur  et  de  son  esprit,  sans arrière-pensée de coquetterie, avec une telle assurance et une telle franchise. Ainsi, par exemple, à propos de  me  Lourdes  de Zola, M I...

et moi avons causé religion. Elle ne croit plus ; élevée dans un milieu ecclésiastique,  son  âme  droite  a  été  froissée  par  certaines hypocrisies  orthodoxes  ;  les  popes  aux  longs  cheveux  et  aux grandes  barbes  qui  se  sont  penchés  sur  son  berceau,  quand  elle était  petite,  lui  sont  devenus  odieux,  dès  qu'elle  a  été  en  âge  de comprendre  le  peu  de  conformité  qu'il  y  avait  entre  leur  vie  et  leur doctrine.  Trop  intelligente  pour  faire  comme  tant  de  Russes,  et mépriser les prêtres tout en respectant leur ministère, elle s'est peu à peu détachée de ses croyances. Elle dit tout cela sans haine, mais avec  un  accent  de  conviction  qui  impose  ;  négligemment,  sa  main caresse sa petite fille qui joue près d'elle : le contraste est singulier, entre ce tableau d'intérieur paisible, et la grandeur triste de cet aveu d'incroyance.

Un  autre  jour,  dans  un  salon  luxueux,  je  cause  avec  M me  B...  de l'instruction  populaire,  à  laquelle  elle  consacre  une  partie  de  ses forces.  Comme  je  lui  exprime  mes  doutes  sur  l'efficacité moralisatrice  de  cette  œuvre,  nous  voilà  bientôt  en  pleine discussion.  Essayez  d'être  galant  ou  de  débiter  un  madrigal  à  une femme  qui  s'exprime  avec  cette  passion  !  Arguments  longuement mûris, raisons de pur sentiment, ironie, elle emploie toutes les armes pour m'accabler ; et, lorsque M. B... rentre enfin, assez à temps pour couvrir ma retraite, je suis subjugué par cette éloquence et tout ému d'admiration.  Les  sujets  de  conversation  sont  inépuisables  avec  de pareils  esprits  qui  transforment  tout  par  leur  conviction,  et,  l'un  des plus  amers  regrets  que  j'aie  emportés  de  Russie,  c'est  d'être  privé de  la  société  de  ces  femmes  qui  sans  oublier  leur  rôle  et  empiéter sur le nôtre, savent s'ouvrir à nous avec tant de simplicité confiante.

 

Les  femmes  qui  appartiennent  à  la  société  éclairée,  à  ce  que  les Russes  nomment  l'intelliguensia,  reçoivent  une  instruction  soignée. Les  lycées  de  filles  pullulent  en  Russie  ;  on  a  voulu  donner  à  la femme  les  mêmes  armes  qu'à  l'homme  dans  la  lutte  pour  la civilisation.  Ces  lycées  sont  restreints  pour  la  plupart  à l'enseignement  moderne  :  les  Moscovites  citent  toutefois  avec orgueil  un  gymnase  où  leurs  filles  peuvent  apprendre  le  latin  et  le grec.  Deux  ou  trois  langues  vivantes,  le  russe,  l'histoire,  la géographie,  l'histoire  naturelle,  les  éléments  d'algèbre,  un  peu  de philosophie, telles sont les principales matières enseignées dans les lycées  ordinaires.  C'est  terrible,  même  sans  le  grec  et  le  latin  ! Heureusement,  il  y  a  des  tempéraments  :  je  sais  des  élèves  du gymnase  classique  qui  sont  restées  simples  et  charmantes,  et mettent  leur  coquetterie  à  ne  pas  laisser  voir  qu'elles  savent conjuguer λύω ; et j'ai vu également des jeunes filles sorties du lycée «moderne»  ne  pas  vouloir  renoncer  au  charmant  privilège  que possède  leur  sexe,  d'introduire  l'individualisme  jusque  dans l'orthographe.

Ces  lycées  de  filles  dont  les  Russes  sont  si  fiers  m'inspirent  peu d'enthousiasme  ;  d'abord  la  période  d'études  y  est  beaucoup  trop longue,  et  les  minces  résultats  obtenus  ne  justifient  pas  un  tel déploiement  de  travail.  Puis,  ces  lycées,  en  habituant  les  jeunes filles  à  croire  que  leur  instruction  vaut,  en  son  genre,  celle  des jeunes gens, développe en elles un sentiment d'orgueil qui s'accorde mal avec la simplicité russe, et qui leur fait parfois trouver indignes les devoirs humbles de la famille. Passe encore si toutes ces jeunes filles appartenaient à des familles aisées ; mais la grande majorité, dans  ce  pays  où,  du  haut  en  bas,  on  vit  au  jour  le  jour,  sont  sans ressources.  Le  lycée  les  distrait  huit  ans  aux  occupations  de  la famille, et développe en elles, parfois, des ambitions et des besoins incompatibles  avec  leur  situation.  On  trouve  beaucoup  de déclassées  en  Russie  :  la  faute  en  est,  je  le  crains,  aux  lycées  de filles  :  la  superstition  de  la  «carrière  libérale»  se  développe  aussi aisément  là-bas  dans  le  cerveau  d'une  bachelière  de  dix-sept  ans, que chez nous dans celui d'un rhétoricien. Je plains certes l'homme condamné à vivre de leçons ; mais je plains triplement la femme qui se trouve dans cette nécessité : combien en est-il, hélas, sur le pavé de Moscou !

Les Russes attribuent à leur avance intellectuelle, le développement qu'a  pris  chez  eux  l'instruction  des  femmes  :  à  mon  sens,  ils  se trompent ; au lieu d'être une avance, c'est le signe d'un retard qu'ils veulent  regagner.  Ils  ont  caressé  le  rêve  de  rattraper  en  quelques années les civilisations occidentales : pour cette campagne, tous les combattants  ont  paru  bons  et  la  différence  des  sexes  s'est  trouvée négligée. Il s'agit de l'émancipation commune, ils veulent lutter tous, sur  le  même  pied,  avec  des  forces  égales  et  un  égal  dévouement. Écoutez-les  :  ils  s'indignent  si  vous  soutenez  qu'il  est,  dans  les choses  intellectuelles,  tout  un  domaine  où  les  femmes  n'ont  que faire,  ou  bien,  si  vous  voulez  limiter  l'action  des  femmes  au  cercle que  leur  imposent  les  habitudes  de  l'Occident.  Je  ne  sais  pas  de pays,  même  en  comptant  l'Angleterre,  où  la  femme  renonce  plus volontiers qu'en Russie à se souvenir de son sexe, des privilèges qui lui sont reconnus, et des exigences qu'il autorise. Souvent même, en causant, je n'ai pu faire comprendre à des Russes ce que j'entendais par  ces  attributs  et  ces  limites  de  l'esprit  féminin.  Ils  admettent volontiers qu'une femme intelligente est l'égale de l'homme, et que le ménage, par exemple, est moins une hiérarchie qu'une fédération. Il faut donc instruire ces femmes, et les instruire comme on instruit les hommes : de là tous ces lycées de jeunes filles. De là aussi toutes ces femmes sans sexe, ces artistes ou ces étudiantes aux cheveux courts,  ces  employées  graves,  par  exemple  dans  les  bureaux  de poste,  où  leur  dolman  à  boutons  de  métal  exagère  encore l'expression masculine de leurs traits endurcis.

Pourtant, le sérieux développement qu'a pris en Russie l'instruction des  femmes  a  bien  aussi  des  avantages.  Dans  la  société  cultivée, les femmes sont en général bien plus instruites que chez nous ; elles s'intéressent à beaucoup plus de choses, pratiquent plus volontiers, et  sans  souci  de  la  vogue,  la  musique,  les  émotions  d'art,  la littérature. On sent que leur esprit a été à une autre école que celle de nos couvents à la mode. Souvent, elles savent plusieurs langues vivantes ; dans leur longue réclusion hivernale, elles lisent beaucoup et  volontiers  ;  enfin,  elles  vont  au  peuple  pour  l'instruire  :  c'est  la façon la plus commune, pour les dames russes, de faire la charité, et cette façon est noble et grande.

La préoccupation du chiffon joue chez elles un rôle bien moindre que chez  nous,  au  moins  dans  la  société  moyenne  que  j'ai  surtout fréquentée. De même, dans des ménages qui vivent sur le pied de 30 000 à 50 000 francs de rente, avec chevaux, voitures et maison élégante, je suis étonné de voir le peu de place que tient la toilette. C'est  toujours  le  même  souci  du  pratique,  du  commode,  que  j'ai signalé  ailleurs,  et  que  je  retrouve  ici,  opposé  à  cet  amour  du paraître qui ronge chez nous une partie de la bourgeoisie enrichie. Presque tout est ici plus simple, plus ouvert, moins fait pour l'œil, et en même temps, plus solide et assuré.

Certes, je l'ai dit, la grâce ici est moindre que chez nous, les femmes sont d'ailleurs souvent fatiguées par de nombreuses grossesses ; de plus, elles sont nourrices. Les familles de huit, dix, douze enfants ne sont pas rares ; cinq ou six sont une moyenne dans la bourgeoisie. «J'ai  eu  onze  enfants,  me  disait  une  grande  dame,  j'ai  donc  au moins  passé  vingt-deux  ans  de  ma  vie  à  des  soins  exclusifs  de petite enfance ; comment aurais-je pu faire de l'élégance, et surtout développer mon esprit et agir sur mon entourage ?» Celle qui parlait ainsi,  une  des  femmes  les  mieux  douées,  que  j'aie  jamais approchées en Russie, se calomniait, car son esprit est d'une culture supérieure et d'une rare pénétration ; mais, appliquée au commun, sa boutade était juste. Les charges de la maternité sont, en bien des cas, le seul obstacle qui s'oppose  en  Russie  à  ce  que  les  femmes marchent réellement de pair avec les hommes ; et ces charges sont bien autres que chez nous, au moins durant les premiers mois. On ne  parle  pas  ici  de  mettre  un  enfant  en  nourrice,  cette  habitude française  paraît  aux  dames  russes  une  monstruosité.  Beaucoup, d'ailleurs,  se  l'exagèrent,  et  je  me  souviens  d'un  médecin  qui s'imaginait que nos fils et nos filles ne quittaient pas le village de leur nourrice  avant  l'âge  de  sept  ou  huit  ans  !  Les  enfants  russes  sont allaités  par  leur  mère,  ou  tout  au  moins  sous  ses  yeux,  lorsqu'elle est  trop  faible  pour  nourrir  elle-même.  Des  familles  même  peu aisées  ont  une  nourrice  spécialement  attachée  à  l'enfant  ;  si l'aisance augmente en même temps que la famille, chaque enfant a sa nourrice. On persuade malaisément à une dame russe que, chez nous, une nourrice sur lieu est une dépense sérieuse, un luxe hors de la portée des bourses moyennes.

 

Je  n'ai  pas  de  documents  précis  qui  me  permettent  d'établir  le budget de quelques familles prises comme type. Les Russes aisés que j'ai fréquentés ne parlent jamais d'argent : ils y mettent, je crois, une  certaine  coquetterie  :  issus  de  familles  enrichies  par  le commerce, ou bien commerçants eux-mêmes, ils font mine d'oublier tout  intérêt  matériel,  dès  qu'ils  ont  franchi  le  seuil  de  leur  maison particulière. Jamais de ces détails que les Anglais vous fournissent si volontiers. Parlez argent, on vous répondra chasse ou littérature. Seuls, les fonctionnaires moyens, les professeurs, par exemple, ne font aucune difficulté pour vous donner des chiffres : leur traitement est  connu  ;  des  rentes,  ils  n'en  ont  guère  (ceux  qui  possèdent  des revenus en dehors de leur traitement, les tiennent en général d'une terre). J'attribue cette situation à ce que les Russes vivent largement et  n'aiment  pas  économiser  sou  par  sou  :  s'ils  ont  donc  une  terre d'héritage, ils la font valoir, mais s'ils n'en ont pas, ils n'aiment guère à  vivre  en  deçà  de  leurs  ressources,  pour  amasser  un  capital. D'ailleurs, les chiffres que m'ont donnés ces fonctionnaires n'ont rien de  caractéristique  ;  le  budget  d'un  professeur  à  Moscou  et  à  Paris s'équilibre  ou  à  peu  près.  La  différence  est  que,  dans  les  lycées russes,  les  professeurs  sont  payés  d'après  le  nombre  d'heures  de leur  enseignement,  système  fâcheux  qui  donne  l'avantage  à  ceux dont  les  poumons  sont  le  plus  résistants  et  la  conscience professionnelle  le  plus  élastique.  Les  professeurs  avides  se  font attribuer  un  grand  nombre  d'heures,  et,  en  dehors  du  lycée,  ils  ne font plus rien : le niveau du corps enseignant baisse d'autant. Grâce à  ce  système,  un  professeur  de  Moscou  reçoit,  à  nombre  d'heures égal,  beaucoup  moins  qu'un  professeur  de  Paris.  Mais,  comme  ils ne  craignent  pas  de  donner  jusqu'à  trente  heures  de  classes  par semaine, les traitements s'égalisent : de six à sept mille francs, l'un dans l'autre.

Ajoutez  les  leçons.  Moscou  est  couverte  de  pauvres  diables, étudiants  misérables  ou  institutrices  dans  le  besoin,  qui  distribuent des répétitions à 50 copecs le cachet, et même à beaucoup moins. Mais,  en  revanche,  je  sais  des  professeurs  qui  ne  font  pas  payer moins de 5 roubles (15 francs) la répétition normale d'une heure, et qui,  parfois,  réclament  8  ou  10  roubles.  Enfin,  à  ces  différentes ressources, il faut souvent ajouter des pensionnaires. L'internat est, heureusement,  beaucoup  moins  développé  chez  les  Russes  que chez nous : il faut trouver des familles où loger les enfants dont les parents  n'habitent  pas  la  grande  ville  :  les  professeurs  sont  tout désignés pour les accueillir.

En somme, la différence n'est pas très considérable entre la Russie et l'Occident pour tout ce qui concerne les fonctionnaires moyens : la vie de ces fonctionnaires ressemble surtout de très près à celle de leurs confrères d'Allemagne. Seulement, ils n'ont pas la même façon de  se  réunir.  Les  Allemands  reçoivent  rarement  leurs  amis  chez eux : ils se réunissent dans les brasseries. Les Russes, au contraire, ouvrent volontiers leur maison à leurs amis et connaissances : deux ou  trois  verres  de  thé,  quelques  ronds  de  saucisson  et  de  longues parties de cartes font les frais de ces réunions.

Dans la riche bourgeoisie, la vie est, au contraire, très différente de ce qu'on observe chez nous. Beaucoup plus de confort et beaucoup moins d'apparat. La maison ouverte à toute heure, et la table mise sans la moindre façon. Je crois que l'on vit mieux, à fortune égale, à Moscou  qu'à  Paris.  En  voici  une  des  raisons  :  le  rouble,  l'unité monétaire, a (au change actuel) une valeur triple du franc ; par suite, un revenu de 10 000 roubles équivaut bien à 30 000 francs, mais ne représente  pourtant  que  10  000  unités  monétaires  (il  y  a  bien  des cas où l'on paye un rouble ce que nous payons 1 franc ou 1 fr. 50). Aussi,  une  famille  qui  n'a  que  10  000  roubles  de  revenu,  ne  se considère-t-elle  pas  comme  riche  :  elle  vit  donc  simplement, beaucoup  plus  simplement  qu'une  famille  française  qui  possède 30  000  francs.  D'autre  part,  si  tous  les  objets  de  luxe  coûtent beaucoup, en revanche, les fournitures de la vie courante se payent à  peu  près  au  même  prix  que  chez  nous,  parfois  même  un  peu moins cher. Il arrive ainsi que la famille que j'ai prise pour type, avec 10 000 roubles de rentes, ne se considérant pas comme très riche, et  n'ayant  pas,  par  conséquent,  d'obligations  de  luxe  dispendieux, peut consacrer ses revenus à l'organisation d'un sérieux confort qui n'est  pas  plus  coûteux  que  chez  nous.  Elle  peut,  de  la  sorte,  vivre beaucoup plus largement que ne ferait une famille française placée dans des conditions analogues.

Avoir  sa  voiture,  par  exemple,  n'est  pas  à  Moscou  un  signe  de grande fortune : souvent même, sans vivre très luxueusement, on a deux ou trois voitures, autant de chevaux et de cochers. Le nombre des  domestiques,  qui  a  diminué  depuis  l'abolition  du  servage,  est encore  très  considérable  dans  les  familles  riches.  Voici,  par exemple,  un  jeune  ménage  avec  quatre  enfants  en  bas  âge  ;  je compte  :  trois  nourrices,  une  femme  de  chambre,  une  cuisinière, deux  cochers,  une  blanchisseuse  et  un  moujik  pour  les  gros travaux ; le revenu ne dépasse certes pas 10 000 roubles ; ce sont des gens simples, ennemis de toute ostentation et sachant compter. Voici une autre famille : ménage âgé dont les enfants sont mariés et vivent  hors  de  la  maison  ;  ce  sont  des  gens  riches,  qui  très certainement  ne  dépensent  qu'une  faible  partie  de  leurs  revenus, parce qu'ils n'ont pas le goût du monde, sortent fort peu et détestent les  réceptions  d'apparat  ;  chez  eux,  cependant,  on  est  toujours admirablement  reçu,  et  leur  vie,  à  laquelle  participent  aisément  les amis ou les visiteurs, est d'un plantureux confort. Je n'ai aucune idée sur le chiffre de leurs dépenses : je sais seulement que ce sont des gens  simples  et  très  retirés  ;  comptons  leurs  domestiques  :  une femme de chambre, deux cochers, un chef, une cuisinière pour les gens, deux blanchisseuses, et un moujik pour les gros travaux : en tout neuf personnes. Pour trouver chez nous un pareil domestique, il faut citer des familles qui ont un grand train de maison et une grosse fortune.

Une  pareille  domesticité  n'est  pas  sans  inconvénients.  Les serviteurs,  plus  nombreux,  ne  veulent  rien  faire  en  dehors  de  leur spécialité  et,  d'ailleurs,  travaillent  moins.  D'autre  part,  la  maîtresse de maison, ayant toujours sous la main un serviteur pour répondre au moindre de ses désirs, s'habitue aisément à ne plus rien faire par elle-même.  Les  Russes  qui  viennent  en  France  sont  frappés  de notre  activité  domestique  :  «Comment,  disent-ils,  vous  faites  cela vous-mêmes ? et cela encore ? mais vos domestiques ?—Pardon, je n'ai qu'une bonne : elle ne se croise pas les bras, je vous assure !» Une  femme  nonchalante  ou  paresseuse  trouve  bien  du  charme  à ces  habitudes  semi-orientales  ;  on  en  rencontre  beaucoup  en Russie,  de  ces  femmes,  grasses  comme  des  sultanes,  qui  n'ont jamais fait œuvre de leurs doigts, et bornent leur activité à savourer des confitures dans de minuscules soucoupes, ou à fumer, étendues sur un moelleux divan, des papirosses fines à long bout de carton. Une  femme  active  trouve,  au  contraire,  grand  avantage  à  cette profusion de serviteurs : la surveillance de sa maison l'occupe déjà assez sérieusement, et ce n'est pas mince affaire que d'empêcher le gaspillage  parmi  une  valetaille  si  nombreuse  ;  mais  la  surveillance l'accapare  moins  que  ne  ferait  un  travail  personnel  :  il  lui  reste  du temps pour s'occuper de lectures, de musique, d'arts d'agrément de toute sorte. Le grand nombre des domestiques, en un mot, explique ces  deux  états  opposés  qui  se  remarquent  fréquemment  parmi  les femmes  de  la  riche  société  russe  :  l'ennui,  l'incurable  et  terrible ennui, en face de l'activité intellectuelle toujours en éveil et toujours ingénieuse à s'employer.

En somme, mes observations sur la vie extérieure de la famille russe se  résument  ainsi  :  j'y  ai  retrouvé  ce  caractère,  signalé  partout ailleurs,  de  simplicité  accueillante,  opposée  à  nos  habitudes d'amabilité  affectée  et  défiante.  Peu  sensibles  à  ces  mille raffinements  du  grand  luxe,  qui  sont  si  dispendieux,  les  Russes peuvent,  avec  une  bonne  aisance  moyenne,  vivre  beaucoup  plus confortablement qu'on ne ferait chez nous. Ce goût de la commodité se  reflète  sur  les  mœurs  et  empêche  les  Russes  de  la  société moyenne de mettre, comme on fait souvent chez nous, une partie de leur  orgueil  dans  le paraître.  Mais  aussi,  ce  goût  du  confort  les empêche  de  s'imposer  des  sacrifices  incessants  d'économie  :  le sentiment de l'épargne, de la nécessité du «pain sur la planche», qui est le fond de notre nature, leur est, à eux, complètement étranger. Ceux  même  qui  amassent  de  l'argent,  qui  s'enrichissent,  qui regardent  à  quelques  copecs,  ne  sont  pas  économes  au  sens  que nous donnons à ce mot : vilains aujourd'hui, vous les verrez demain, pour satisfaire un caprice, jeter, sans compter, des dizaines ou des centaines de roubles. Ce peuple est plus près que nous de la nature, de là sa bonté, sa simplicité ; mais, plus que lui, nous nous défions de la nature et de ses penchants dangereux ; de là cette perpétuelle surveillance que notre société moyenne exerce sur ses instincts, de là notre économie. De vingt à quarante ans, je préférerais peut-être la  vie  de  Moscou  ;  après  quarante  ans,  quand  l'heure  vient  de consommer  ses  réserves,  j'aimerais  mieux,  sûrement,  la  vie française.

 

Visite  au  camp  où  les  troupes  passent  l'été,  près  de  Moscou.  Les soldats, pour la plupart, dans leur coutil blanc, ont des visages noirs comme  des  moricauds.  Je  jette  un  coup  d'œil  sur  la  bibliothèque d'un officier qui m'a offert de me reposer chez lui ; voici ses livres : un dictionnaire grec-russe, une histoire de la philosophie en russe ; puis,  en  allemand  :  les Paralipomena  de  Schopenhauer  ;  en français  : Thiers, Guizot, Rémusat,  de  Jules  Simon,  et l'Eau  de Jouvence  de  Renan.  Cet  officier  est  froid  d'aspect  ;  mais  c'est  un tendre  ;  une  nature  passionnée,  avide  d'activité.  Ce  milieu d'ignorance  et  de  vaine  coquetterie  doit  lui  déplaire  :  sa  distinction dédaigneuse  doit  souffrir  des  saouleries  d'officiers  et  des conversations vides ; mais il ne se plaint pas. Il aime passionnément la chasse qui lui donne l'illusion de l'activité ; ici, dans sa tente, entre ses livres de philosophie, «il tresse de la paille, pour oublier». Une belle  nature,  un  caractère  d'un  métal  rare,  merveilleusement trempé...

En  continuant  l'excursion,  nous  passons  près  d'un  menu  bouquet d'arbres.  On  me  dit  que  cette  place  est  un  champ  de  repos.  En 1812,  lorsque  les  Français  approchaient  de  Moscou,  une escarmouche  eut  lieu  près  d'ici  entre  une  poignée  de  Cosaques  et une  troupe  française.  Les  morts,  Cosaques  et  Français,  furent enterrés  côte  à  côte  dans  ce  petit  champ,  au  bord  de  la  route. Depuis,  des  bouleaux  y  furent  plantés  par  une  main  pieuse.  Et maintenant, sous les branches éplorées qui tombent en gerbe autour des troncs blancs, quelques vagues renflements et une seule croix reposent.  Ils  sont  là  côte  à  côte,  fraternellement,  ces  bons  soldats, ces paysans venus de si loin pour s'entre-tuer, sans se haïr, sans se connaître  même.  La  mort  les  unit  dans  la  paix  de  la  plaine  verte. Cette poignée de tombes inconnues est touchante.

 

Sonia, la cuisinière, me raconte que, cet été, elle a fait ses dévotions dans  un  monastère  du  gouvernement  de  Smolensk.  Elle  en  a rapporté des choses saintes : du sable bénit, contre je ne sais quelle affection,  et  du  bois  bénit  qui  guérit  le  mal  de  dents.  Sonia m'explique qu'un saint moine, dont on conserve là-bas les reliques, souffrait fréquemment de ce dernier mal : or il avait édifié sa cellule sous un gros arbre : à sa mort, les moines imaginèrent de débiter les rameaux de l'arbre protecteur comme un remède contre les douleurs dentaires. Sonia en a acheté un morceau.

—Et cela fait du bien, Sonia ?

—Certainement !

—Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  prêté,  l'autre  jour,  quand  j'avais  une fluxion ?

—Parce que vous n'avez pas la foi.

—Tu as donc la foi.

—J'ai la foi.

Sonia,  malgré  ses  principes,  ne  se  pique  pas  d'une  honnêteté parfaite ; pour elle, tout s'excuse quand on aime : elle a aimé.

—Qu'est  donc  devenue  cette  femme  de  chambre  qui  était  ici  l'an dernier au moment de mon départ ?

—On l'a renvoyée, fait Sonia ; elle se conduisait mal.

Et comme j'exprime mon étonnement, Sonia me répond :

—Bah  !  elle  disait  que  c'était  en  elle  une  nécessité  ;  elle  est  si jeune ! c'est bien naturel...

Telle est la morale de Sonia, la cuisinière, une laide fille dévouée et bonne comme un terre-neuve, travailleuse comme une fourmi, et à laquelle  n'importe  qui,  dans  la  maison,  confierait  sans  la  moindre inquiétude une grosse somme d'argent. Pieuse à sa façon, honnête d'après  sa  définition,  cette  pauvre  fille  est  encore  tout  près  de  la nature  :  c'est  un  bel  exemple  d'inconsciente  immoralité.  Je  me demande seulement ce que la vie donne à ces pauvres êtres.

 

L'autre  dimanche,  chez  T.,  au  milieu  d'une  conversation  animée,  je vois  entrer  un  petit  vieillard  bien  tenu.  Il  est  gentiment  mis,  propret dans  son  veston  collant  ;  il  a  une  cravate  fraîche,  un  col  et  des manchettes blanchis à neuf ; il est rasé avec soin : une tenue d'un négligé  très  raffiné.  Un  petit  nez  rosâtre  en  l'air,  une  petite moustache grise, fine et courte, le crâne haut et plein, mais tondu si ras qu'il a l'air tout nu, d'une nudité amusante, d'une nudité de petit enfant qu'on démaillote. Ce petit homme est gourmet : il savoure le thé, lèche les confitures, croque les petit gâteaux avec des mines de connaisseur  :  très  entouré  des  femmes,  il  conte,  derrière  ses lunettes, des choses fort graves, semble-t-il, mystérieusement.

Je  n'avais  pas  entendu  son  nom  :  mais,  le  lendemain,  je  l'ai rencontré de nouveau et il s'est fait connaître à moi. Il est romancier, et il a du succès ; d'une inépuisable fécondité, il emplit de son nom les  revues  :  il  travaille  surtout  dans  les  romans  à  clefs,  et  ses portraits  sont  tellement  crus  que  la  méchanceté  n'a  même  pas besoin  d'intervenir  pour  en  désigner  les  modèles.  Il  m'accapare,  et s'obstine,  malgré  mes  protestations  et  mes  supplications,  à  me parler  français.  Il  me  raconte  quelques-uns  de  ses  projets, m'énumère  les  personnes  qu'il  connaît  à  Paris,  une  liste  très bariolée  ;  il  m'explique  par  le  menu  l'organisation  d'une  école  dont j'ai fait partie, et cause, cause, sans s'arrêter, sans se lasser. Quand il  reprend  haleine,  je  le  questionne  sur  une  institution  russe  :  il  me répond en me parlant du boulevard.—«Mais, je viens de le quitter le boulevard !»—Il ne m'entend pas, il parle toujours.




C'est  un  spécimen  outré  et  un  peu  comique  de  cette  famille  de Russes  qu'on  appelle Occidentaux.  Pour  eux,  la  vraie  patrie  c'est Paris—et  quel  Paris  !  celui  de  deux  ou  trois  salons  cosmopolites, celui  du  boulevard  et  des  lieux  de  plaisir.  Ils  parlent  français  plus volontiers que russe, un français coulant, mais bigarré d'expressions empruntées aux méthodes classiques, ou forgées sur le modèle de l'allemand. Leur prétendue connaissance de l'Europe occidentale est pour eux un signe de chic, et ils l'étalent. Mais ce qu'ils rapportent de leurs  voyages  n'est  rien  qu'un  vernis  qui  masque  leur  originalité, sans transformer le moins du monde leur caractère : ces acquisitions superficielles auxquelles ils tiennent tant n'éblouissent que les naïfs. Nous  avons  tendance  à  juger  la  Russie  sur  de  tels  hommes, rencontrés  aux  Champs-Élysées  ;  grâce  à  Dieu,  nous  nous trompons  :  la  Russie  vaut  mieux  que  ces  hommes,  et  eux-mêmes vaudraient  mieux  s'ils  secouaient  le  joug.  L'écrivain  que  voici possède  un  talent  incontestable,  et  sa  faculté  d'assimilation  est grande  ;  si,  pourtant,  sa  conversation  paraît  parfois  vide  et ennuyeuse,  c'est  parce  qu'il  veut  forcer  son  naturel  ;  il  eût  été  un Russe distingué ; il n'est, sous son travesti, qu'une médiocre copie d'Occidental, et les Russes le plaisantent.

 

Un autre type d'Occidental, aimable, celui-là, et sans prétention. La France  le  charme  :  les  choses  françaises  lui  semblent  toutes meilleures  que  les  choses  russes  :  la  vie  plus  douce,  les  hommes plus accueillants, les mœurs plus délicates, les produits moins chers et  plus  élégants.  Outre  Paris,  il  chérit  un  coin  de  province cosmopolite qu'il revoit chaque année, où M. le maire le salue, et où le  receveur  des  postes  est  son  ami.  Il  sourit  en  nous  parlant  de  la cordialité  de  ces  braves  gens,  avec  lesquels  il  fait  la  partie  ;  son enthousiasme  est  atténué  par  un  clignement  d'yeux  ;  il  n'est  qu'à moitié dupe de sa passion. Au demeurant, c'est un vrai Russe dont le  voyage  a  affiné  les  goûts.  D'ailleurs,  sa  gallomanie,  si  flatteuse pour nous, n'est pas gênante : elle est modeste et intime.

A  tout  propos,  les  Russes  répètent  :  «Nous  connaissons  l'Europe, mais l'Europe ne nous connaît pas.» Nous les croyons sur parole, et nous avons tort. Certes, nous connaissons mal la Russie, mais les Russes connaissent bien mal aussi la France. Sans doute, chaque année, quelques centaines d'entre eux viennent chez nous, la poche gonflée  de  roubles.  Mais  que  voient-ils  ?  Paris,  Vichy,  Nice  et Biarritz. A Paris, ils fréquentent les théâtres, les lieux de plaisirs, les musées  ;  mais  ils  n'ont  jamais  pénétré  dans  une  vraie  famille française. Ils savent de nos mœurs tout ce qui est extérieur, rien de l'intimité.  Les  idées  les  plus  baroques  se  colportent  dans  leur  pays au sujet de nos intérieurs ; ils ne nous ont jamais vus à table, jamais en famille, ou au salon ; ils ignorent jusqu'au combustible qui nous sert  à  la  cuisine.  Nous  ne  faisons  rien,  d'ailleurs,  pour  leur  faciliter une  connaissance  plus  exacte  de  nos  mœurs  ;  avec  nos  dehors aimables, nous sommes la nation où les intérieurs s'ouvrent le plus malaisément  à  un  étranger.  Aussi  m'arrive-t-il  à  chaque  instant,  en causant  avec  des  Russes  qui  ont  vécu  chez  nous,  de  corriger  une idée  fausse  qu'ils  se  sont  faite  au  sujet  de  quelque  habitude française. Seulement, mes interlocuteurs croient si fermement «que les  Russes  connaissent  l'Europe»,  qu'ils  se  défient  de  mes renseignements.

 

On  a  ici,  par  exemple,  la  plus  mauvaise  opinion  de  nos  liens  de famille. La plupart des Russes pensent que le sentiment de la famille n'existe pas chez nous ; vingt fois on me l'a dit, comme un fait acquis que l'on ne songe même pas à discuter.

La  famille  russe  a  un  caractère  plus  patriarcal,  mais  moins  cordial que  la  nôtre,  du  moins  dans  la  classe  moyenne  et  dans  le  peuple. Les rapports de parents à enfants sont en général moins affectueux que  chez  nous,  ce  qui  est  une  nécessité  des  familles  très nombreuses ; la surveillance des enfants, pour la même raison, est moins  anxieuse.  Comment  a  donc  pu  naître  chez  eux  la  sotte légende  qui  nous  concerne  ?  Il  doit  y  avoir  là  une  induction inconsciente  tirée  de  ce  fait  que  nous  mettons  nos  enfants  en nourrice : conclure de là que nous ne les aimons pas a pu paraître naturel à des âmes simples.

—Et nos femmes, comment les juge-t-on en Russie ?—D'après nos romanciers,  tout  simplement,  et  non  d'après  les  plus  chastes  !  Les œuvres  de  MM.  Émile  Zola  et  Marcel  Prévost  passent  pour  des miroirs  fidèles  des  mœurs  de  la  femme  française.  Protestons-nous avec  indignation  ?  on  ne  nous  croit  pas  ;  on  nous  oppose  toujours cet  argument  :  «Mais  alors,  où  donc  vos  romanciers  prennent-ils leurs modèles ?»...

Enfin, les Russes sont persuadés que nous manquons de religion et, même, que nous n'avons pas de sentiments religieux. Ils se laissent tromper  par  l'explosion  d'anticléricalisme  qui  a  caractérisé  notre politique  durant  ces  dernières  années  ;  chez  eux,  les  prêtres  n'ont aucune influence ; ils ne comprennent donc pas que nous ayons dû secouer  le  joug  catholique  ;  chez  eux,  on  admet  sans  sourciller qu'un  homme  soit  forcé,  de  par  la  loi,  de  faire  ses  Pâques  ;  ils  ne comprennent  donc  pas  que  cette  violence  puisse  nous  sembler monstrueuse. Puis, toute cette foule pieuse de la France catholique ou protestante, cette foule qui prie, qui se donne en bonnes œuvres, qui  fait  des  pèlerinages,  qui  bâtit  de  monumentales  églises,  ils l'oublient  involontairement.  Enfin,  s'ils  se  refusent  à  comprendre comment on peut être anticlérical et avoir, cependant, un sentiment très profond de la religion, c'est que chez eux les formes religieuses ont si intimement pénétré tous les actes de la vie ordinaire, qu'on ne les  distingue  plus  aisément,  à  cette  heure,  de  la  religion  dont  elles sont un symbole discutable.

Jamais  des  embrassades  franco-russes  ne  rapprocheront sérieusement le peuple russe du peuple français ; pour arriver à une intime union, il faudrait donner aux Russes une meilleure opinion de nous-mêmes. Au lieu de les éblouir par des fêtes et de les combler de  cadeaux,  il  faudrait,  modestement,  sans  fracas,  leur  ouvrir  nos familles.  Ils  verraient  alors  ce  qu'est  la  France  moyenne,  la  France qui aime, qui travaille, et qui n'a point connaissance des romanciers à la mode. Ils verraient comment nous chérissons nos enfants, et de quelle  reconnaissance  ils  nous  entourent.  Ils  verraient  ce  que  sont nos femmes, ils verraient leur dévouement modeste, leur courage au travail,  leur  fidélité  :  ils  verraient,  enfin,  ce  qui  reste  en  nous  de traditions morales, en dépit de l'envahissement du judaïsme nieur et démolisseur.  Alors,  les  Russes  sentiraient  notre  vraie  nature,  et, oubliant nos fanfaronnades de vices, que tous nos voisins prennent à la lettre, ils comprendraient que, sous l'écume de la surface, l'eau française coule saine et pure.

 

Je  suis  frappé  de  voir,  à  Moscou,  le  travail  de  civilisation  et  de relèvement moral du peuple auquel collaborent le corps enseignant et  une  partie  de  la  bourgeoisie.  L'ardeur  qu'ils  y  déploient  est merveilleuse,  et  je  reste  confondu  par  la  somme  de  travail  qu'ils fournissent,  sans  pourtant  négliger  leurs  occupations  quotidiennes. On sent vivement que toute cette part de la société a foi au progrès, et que chacun de ces hommes espère un jour pouvoir compter les âmes  qu'il  aura  relevées  et  soutenues.  Leur  travail  n'est  pas  une collaboration anonyme à un obscur jeu de rouages sociaux : ils en observent les effets directement, et cette idée les fortifie.

Pour tirer le peuple russe de l'état d'abaissement intellectuel et moral où  il  végète,  la  propagande  religieuse,  entendue  à  la  façon protestante,  n'aurait  aucune  efficacité.  Le  paysan  russe  est  très pieux, en effet, selon toute apparence, mais sa piété ne ressemble guère à ce que nous entendons par ce mot. Sa piété, c'est d'abord une  série  compliquée  de  gestes  religieux  et  de  formules  :  saluts, génuflexions,  signes  de  croix  innombrables,  répétés  à  tout  propos, quand il prie, quand il jure, quand il bâille, et dont l'habitude devient si machinale, que sa pensée parfois n'y a plus aucune part. Puis, sa piété,  c'est  encore  une  vague  rêverie  de  choses  mystérieuses,  la contemplation nonchalante d'un monde irréel et doux, placé très loin au-dessus  de  la  vie.  Gestes  pieux  et  songerie  mystique  n'ont cependant,  pour  lui,  aucun  rapport  direct  avec  les  choses  de l'existence.  C'est  un  devoir  de  se  signer  devant  l'icône,  c'est  un plaisir  de  lire  des  livres  pieux  qui  font  rêver  ;  mais  cela  n'a  rien  de commun avec l'eau-de vie, par exemple, qu'il est très doux aussi de boire.  Ces  hommes  peuvent  être  d'une  piété  exemplaire,  remplir sincèrement tous leurs devoirs religieux, et pourtant s'enivrer, mentir, voler. Le monde religieux, à leur sens, n'a pas de prise sur le monde réel : c'est pour cela que des popes peuvent être indignes, sans que l'autorité de la religion en soit atteinte aux yeux de leurs paroissiens.

Sur  un  tel  peuple,  une  prédication  qui  porterait  un  caractère purement  religieux  n'aurait  aucune  action  :  ils  écouteraient  les prédicateurs gravement et avec plaisir, mais n'en feraient pas moins à leur tête. Le vrai moyen d'agir sur eux, c'est de les instruire.

De  là  cette  passion  scolaire  qui  fermente  dans  l'intelliguensia moscovite. Presque tous les jeunes gens riches que je connais sont curateurs d'une ou de plusieurs écoles primaires ; et parmi mes amis moins aisés, c'est un dévouement de tous les instants à l'œuvre de l'instruction populaire. Je n'ai pas encore esquissé le profil de ce bon Nicolaï  Pavlovitch,  la  première  figure  amie  que  j'aie  rencontrée  à Moscou : deux yeux pétillants dans un ébouriffement de rare barbe blonde. Chez nous, il serait, sans nul doute, absorbé par ses succès de professeur et par sa carrière d'écrivain ; dans ce pays, il sent qu'il n'a  pas  le  droit  de  se  soustraire  aux  besognes  plus  humbles  de l'éducation.  Ils  sont,  lui  et  sa  femme,  parmi  les  membres  les  plus actifs d'un Comité de lecture à domicile qui réunit des représentants de  l'élite  intellectuelle  de  Moscou,  et  qui  se  propose  pour  but  de répandre et de soutenir l'instruction dans la province russe. Il y a tant de gens, au fond des bois et des steppes, qui ne trouvent pas pleine satisfaction dans les cartes et dans l'alcool, et qui désireraient, non pas  seulement  lire  des  romans,  mais  surtout  compléter  leur instruction ! C'est à eux que s'adresse le Comité : il leur donne des conseils,  établit  pour  eux  des  programmes  d'études,  leur  rend accessibles  les  livres  les  plus  indispensables  :  il  arrache  à l'abrutissement  provincial  des  esprits  curieux  et  studieux.  N'est-ce pas une œuvre admirable, elle aussi, et profondément patriotique ?

La  surveillance  d'une  école  réclame  peut-être  un  peu  moins  de perspicacité que l'organisation d'un choix de lectures, mais elle n'est pas non plus une occupation fictive. Je suis ému lorsque je vois des hommes dans la force de l'âge y consacrer une partie de leur temps, au  lieu  de  s'abandonner  à  la  vie  facile  que  leur  fortune  leur permettrait.  Il  y  a  comme  un  tacite  mot  d'ordre  auquel  obéit instinctivement la meilleure part de la société moscovite. Le curateur d'une école y fait de fréquentes apparitions, suit de près maîtres et maîtresses,  interroge  les  enfants,  s'occupe  des  améliorations  à introduire et aussi des achats, dont souvent il prend une grosse part à son compte. La passion de l'école, que j'ai signalée déjà au village, est si forte, même à la ville, dans certaines âmes, qu'elle les pousse à quitter une situation brillante pour aller au peuple porter la bonne parole.  Sans  parler  de  Léon  Tolstoï  et  de  ses  filles,  il  me  vient naturellement  à  l'esprit  le  nom  de  C.  A.  Ratchinsky,  cet  éminent professeur de l'Université de Moscou, qui est allé s'enfouir dans une campagne  pour  y  devenir  simple  maître  d'école.  Nombre  d'autres, moins célèbres, mais non moins convaincus, ont suivi cet exemple. Il est bon que notre dilettantisme se redise leurs noms, qu'il songe de temps  en  temps  au  travail  de  dévouement  qui,  à  l'autre  bout  de l'Europe, s'accomplit dans ce pays jeune et vieux tout ensemble, et qu'il sache enfin admirer les fleurs d'apostolat que l'on voit çà et là s'épanouir sur les remparts dont s'entoure encore le monde russe.

 

L'extrême développement des lycées de jeunes filles a pour effet de créer  dans  la  société  russe  un  type  de potaches  féminins.  Les jeunes  filles,  de  douze  à  dix-sept  ans,  ont  là-bas  une  allure  bien autrement  dégagée  que  chez  nous.  Elles  sont  toutes  externes  ; l'habitude d'aller chaque jour au lycée, seules pour la plupart, et d'y retrouver des professeurs hommes, leur donne une crânerie un peu mutine  ;  en  même  temps,  elle  les  habitue  à  se  montrer  plus  elles-mêmes,  à  ne  pas  se  composer  une  physionomie  artificielle lorsqu'elles se trouvent en face d'un homme ; en un mot, elles sont moins  réservées,  mais  plus  «nature»  que  les  jeunes  filles  de  nos pensionnats.

Au thé, je voyais, ce soir, un autre type créé par les lycées de filles : la  répétiteuse,  la pionne.  Celle-ci  est  une  brave  femme,  laide  et bavarde,  qui  raffole  des  enfants  et  des  confitures.  Sans  trêve,  elle parle : elle raconte des histoires de lycée, des tours pendables joués par  les  élèves,  et  des  ruses  d'Apache  inventées  par  elle  pour  les surprendre. Entendre une femme conter ces histoires qui ont occupé sept ou huit ans de notre vie, c'est assez piquant. Mais je ne puis me défendre  d'une  tristesse  à  l'idée  que  ce  type  de  femmes  inutiles  et vaguement  teintées  de  science  tend  à  se  propager,  et  qu'un  jour nous le verrons chez nous aussi. Dans les lycées d'externes, passe encore  ;  mais  si  l'internat  économique  et  commode,  vient  à l'emporter,  ces  existences  manquées  feront  lourdement  sentir  leur dissolvante influence.

 

Je  ne  me  lasse  pas  d'admirer  Moscou.  Les  effets  de  lumière  les moins rares sont délicieux sur les architectures polychromes qui s'y pressent.  Le  clair  de  lune  des  nuits  fraîches  a  une  transparence singulière ; les églises y profilent nettement leur tour et leurs bulbes ; et  tout  en  haut,  dans  l'air,  une  flamme  brille  au-dessus  d'elles, comme une lampe : c'est le reflet de la lune sur une croix d'or ou sur une coupole à carapace métallique.

Je descends parfois jusqu'à la Moskova, par des rues peuplées de misérables  bouges,  maisons  d'un  blanc  sale,  où  les  fenêtres  font des trous noirs. Arrivé près du pont de Borodino, je me retourne, et je contemple le panorama blanc et vert qui s'étage au-dessus de la rivière.  Les  teintes  du  soir,  reflétées  par  l'eau,  sont  infiniment tendres  ;  du  bleu  doux,  puis  du  gris  clair,  puis  du  lilas,  tendu  en écharpe autour de l'horizon. La rive d'en face semble très escarpée ; quelques arbres et des buissons y ont poussé, et, sur la pente raide, presque à pic, de petites maisonnettes aux toits plats peinturlurés de vert  se  sont  cramponnées.  A  certains  jours,  ici,  vers  l'heure  du crépuscule, tout se tait. Les laveuses ont plié leur linge ; les dragons, là-bas,  sur  la  rive,  ont  fini  de  panser  leurs  chevaux,  et,  sous  les rayons obliques, délicatement tamisés, que jette le dernier regard du soleil couchant, toutes ces verdures, toutes ces blancheurs, ces tons neutres de la berge et ces étincellements des coupoles saintes, se mêlent dans une adorable paix, comme dans une religieuse attente de la nuit.

Dîner riche dans un luxueux décor. Conversation nulle. Des femmes sont là, richement parées, parfumées, soignées ; quelques-unes ont été jolies. Elles sont toutes très riches ou peu s'en faut. Au lieu de causer,  elles  s'observent  les  unes  les  autres  ;  elles  ont  raison, d'ailleurs,  de  s'observer  :  ces  parures  sont  trop  lourdes,  et  telle  de ces  dames  a  l'air  de  porter  sur  elle  toute  sa  dot  en  bijoux.  Ces parfums  ne  sont  pas  délicats,  bien  qu'achetés  au  plus  cher.  Ces toilettes,  envoyées  de  Paris,  sont  mal  portées.  Toute  cette  société morose et guindée paraît expier, par on ne sait quelle tristesse, les fortunes  amassées.  On  sent  que  tous  ont  le  souci  de  paraître comme  il  faut  ;  le  meilleur  moyen,  leur  semble-t-il,  est  de  rester graves,  d'éviter  tout  sourire  et  toute  familiarité.  Je  me  demande  si, dans ces cerveaux, germent quelques idées, en dehors du souci des affaires.  Non  seulement  l'art  et  la  littérature  sont  pour  eux  lettre morte, mais les manifestations de la vie sociale ne les touchent pas davantage. La politique ? on n'en parle pas ; le peuple ? il n'existe plus  pour  eux,  depuis  qu'ils  en  sont  sortis.  Ils  mangent  vite  et gloutonnement.  Après  dîner,  ils  se  réunissent  par  groupes  mornes, où l'on fume silencieusement des cigares chers ou des papirosses. Les  hommes  sont  encore  supportables,  car,  avec  eux,  on  peut causer  chasse,  femmes  ou  métier.  Mais  leurs  épouses  me  glacent d'effroi  :  je  n'avais  jamais  observé  nulle  part  une  pareille disproportion  entre  l'esprit  et  la  fortune.  Chez  nous,  une  enrichie peut  être  sotte,  mais  elle  aura  pourtant  une  certaine  conversation apprise, sinon naturelle : les enrichies que j'ai devant moi, sont faites pour engraisser, mollement étendues sur des divans, et pour être, de temps  à  autre,  parées  comme  des  châsses  et  silencieusement promenées dans un huit-ressorts, un peu à la façon du bœuf gras. Dans de pareils milieux, on comprend la distance qui sépare encore la  Russie  de  l'Occident.  Mais,  en  même  temps,  on  admire  et  on goûte davantage encore les cercles de bourgeoisie riche où l'art, la littérature et l'échange des idées servent de prétexte aux réunions.

M. V., qui n'est plus jeune, mais qui est fort riche, a résolu d'avoir un salon littéraire ; comme il est veuf, sa fille le seconde. Des invitations formelles sont lancées, un peu dans tous les mondes dits littéraires : Université, littérature, journalisme : «Vous êtes prié de venir causer tel jour, à partir de telle heure.» Le souper est splendide ; mais, en revanche, la consigne est de causer. Il ne s'agit pas de s'entretenir de n'importe quel sujet venu : on cause sur des sujets donnés ; on disserte  sur  une  question  morale  ou  littéraire,  et  on  est  rappelé  à l'ordre si l'on bavarde à côté. Tout cela est conduit avec un sérieux imperturbable ; le jour où j'ai été admis, j'ai été pris d'un fou rire : j'ai su  depuis  qu'on  m'avait  trouvé  fort  inconvenant  :  les  Français, d'ailleurs,  sont  si  légers  !  Ce  vieux  monsieur  et  sa  fille  sont persuadés que leur salon est appelé à jouer un certain rôle dans la vie littéraire de la capitale...

 

Chez  P.,  où  je  vais  fréquemment  et  avec  un  plaisir  toujours  vif,  je vois passer une partie de la société intelligente de Moscou. Je sais peu de maisons où la liberté soit aussi parfaite. Les mondes les plus divers  s'y  croisent,  élégants  ou  négligés,  riches  ou  pauvres, littérature ou commerce, et l'on n'observe pas entre eux de fissures. Le  seul  classement  que  j'y  puisse  opérer,  c'est  dans  la  valeur  des esprits.  On  cause  beaucoup,  on  ne  rit  pas  moins.  On  entoure  les derniers  venus  de  l'étranger,  ou  ceux  qui  apportent  une  histoire nouvelle. Les groupes se font et se défont sans gêne, naturellement. On cause beaucoup de livres, car cette société suit de plus ou moins près le mouvement littéraire de quatre pays, Allemagne, Angleterre, France  et  Russie.  Ils  ont  lu  énormément  :  la  moindre  jeune  fille m'étonne par le récit de ses lectures. Seulement, ces connaissances sont  souvent  un  peu  superficielles.  Si  je  mets  à  part  quelques hommes  de  métier,  qui  savent  réfléchir  et  apprécier,  ce  monde séduisant  manque  fréquemment  de  critique.  Hommes  et  femmes lisent beaucoup trop pêle-mêle, sans se rendre toujours compte des différences  de  temps  et  de  manière.  Ils  vous  jugeront  trois  œuvres dans une demi-heure, et vous aurez le sentiment qu'ils n'ont même pas  cherché  à  comprendre  les  intentions  de  l'artiste.  Une  dame compare  le Vase  brisé  de  Sully  Prud'homme  à  une  poésie flamboyante  de  Théophile  Gautier,  sur  un  oignon  de  tulipe  qui  fait éclater  une  porcelaine  de  Chine  :  évidemment,  elle  a  lu  les  deux poètes,  mais,  au  lieu  de  se  classer  dans  son  esprit,  ils  s'y  sont juxtaposés  comme  ils  l'étaient  dans  la  vitrine  du  libraire  :  ainsi  du reste.  A  l'opposé  de  ce  défaut,  je  trouve  la  théorie  abstraite  et passionnée, l'amour des constructions philosophiques appuyées sur un  truisme  ou  sur  un  naïf  paradoxe.  Beaucoup  des  personnes présentes  sont  ceci  ou  cela  :  leur  flexibilité  slave  n'est  souvent qu'une  aptitude  merveilleuse  à  osciller  d'un  extrême  à  l'autre.  Je comprends, à observer des milieux analogues, la préférence secrète que  les  Russes  accordent  aux  œuvres  de  la  science  allemande. Pour eux, tout ce qui est français relève des belles-lettres ; tout ce qui est allemand est science. A la mort de Renan, quelqu'un me dit : «C'est vrai, n'est-ce pas, que X., l'hébraïsant allemand, savait mieux l'hébreu que Renan ? Renan, après tout, c'était un bellétriste !» Ce respect  pour  la  science  allemande  et  ce  dédain  pour  la  française explique pourquoi l'érudition russe a une allure si pesante encore, et comment  elle  se  perd,  tantôt  dans  l'accumulation  du  détail,  tantôt dans la vaine abstraction. Ces esprits ont été formés trop vite, sous l'influence  de  civilisations  trop  raffinées  ;  ils  n'ont  pu  encore s'assimiler complètement toutes les méthodes ; ils ressemblent bien souvent  à  un  chantier  de  construction  où  les  pierres  de  taille,  les briques, le mortier et les maçons sont déjà réunis, et où l'on n'attend plus que l'architecte.

 

Les  Russes,  de  haut  en  bas,  sont  très  questionneurs.  «Qui  es-tu, d'où viens-tu, où vas-tu ?» demande l'homme du peuple à l'inconnu qu'il  rencontre.  «Aimez-vous  la  Russie,  la  préférez-vous  à l'Allemagne,  êtes-vous  marié,  avez-vous  de  la  fortune,  êtes-vous heureux ?» vous demande volontiers l'homme civilisé. L'autre jour, à table, une jeune fille fort jolie m'a posé tant de questions que je n'ai littéralement  pas  pu  dîner.  Quand  j'attendais,  pour  lui  répondre, d'avoir  avalé  un  morceau,  elle  répétait  sa  question  en  français, croyant que je ne l'avais pas comprise en russe. Cette jeune fille en sait  maintenant  sur  mon  compte  beaucoup  plus  que  n'en  dit  mon passeport.  Elle  m'a  même  demandé  si  j'étais  fiancé.  J'ai  répondu  : «Chez  nous,  on  ne  se  fiance  pas  ;  on  attend  le  «coup  de  foudre», puis,  le  mariage  se  fait  en  quinze  jours.»—«Vraiment  !  a-t-elle répondu. Moi, je croyais qu'en France tout dépendait de la dot !»

 

Le  marquis  de  Custine,  dans  son  livre[29]  qui  contient  tant d'impressions justes, parmi beaucoup d'erreurs, écrivait, il y a tantôt soixante  ans,  à  propos  des  Russes  :  «La  qualification  de  Barbares du  Nord  ne  leur  sort  pas  de  la  tête  :  ils  la  rappellent  à  tout  propos aux étrangers avec une humiliation ironique : et ils ne s'aperçoivent pas que, par cette susceptibilité même, ils donnent des armes contre eux  à  leurs  détracteurs.»  Depuis  lors,  certains  Russes  n'ont  pas perdu cette habitude. «Une fois rentré chez vous, me dit-on souvent, vous  ferez  comme  les  autres  :  vous  direz  que  nous  sommes  des Barbares  et  que  nous  mangeons  de  la  chandelle.»  Une  pareille insistance  est  déplaisante  ;  je  la  rencontre  surtout  dans  la  petite bourgeoisie et chez les menus fonctionnaires ; la société cultivée, du moins, celle qui voyage et sait l'Europe, ne donne plus guère dans ces niaiseries.

[29] La Russie en 1839.

 

En  Russie,  je  ne  suis  jamais  resté  qu'une  fois  seul  au  salon,  pour attendre  les  maîtres  d'une  maison  où  je  faisais  visite.  Ce  sont  des gens trop simples pour que je leur aie supposé l'intention de me faire détailler  l'ameublement  ;  néanmoins,  je  l'ai  détaillé.  Une  grande pièce,  avec  des  meubles  disposés  par  petits  groupes.  Aux  murs, quelques bonnes toiles, et une profusion de tapis venus tout droit du Turkestan,  de  Boukhara  et  de  la  Perse  ;  çà  et  là,  des  cloisonnés dignes  d'un  musée,  des  brûle-parfums,  des  vases  persans, d'éblouissantes broderies au dos des fauteuils. Puis, tout à coup, j'ai saisi, au milieu de ce salon meublé d'exotisme  authentique  et  rare, un  mince  détail,  un  bibelot  en  toc  qui  faisait  tache,  ou,  du  moins, déroutait mon goût français. Notre éducation classique nous fait trop oublier que le goût change avec les climats.

 

Durant l'été, il ne reste à Moscou que les pauvres gens. Ceux que leurs affaires retiennent à la ville, et ceux qui n'ont pas de maison de campagne  au  village,  se  retirent  deux  ou  trois  mois  dans  de  petits chalets ou datchas, disséminés dans les forêts de la banlieue. Sous prétexte  de  repos  et  de  fraîcheur,  ils  s'exposent  par  là  à  des voisinages  déplaisants  et  aux  inconvénients  que  des  pluies interminables  ou  un  froid  précoce  peuvent  causer  dans  une  villa étroite  et  mal  close.  Il  y  a  ainsi  des  villes  entières  de datchas, véritables stations d'air pur ou soi-disant tel, qui s'animent seulement durant  la  belle  saison,  et  sont  à  peu  près  désertes  durant  huit  ou neuf mois.

Toutefois, les riches marchands moscovites ne s'en contentent pas : ils  se  font  construire  de  luxueuses  villas,  dont  quelques-unes  sont des  bijoux.  J'en  sais  une,  par  exemple,  qui  domine  un  horizon  de forêts  et  de  pâturages,  où  serpente  une  rivière  entre  des  saulaies. Tous les raffinements du luxe occidental sont réunis dans cette villa, et  le  contraste  est  singulièrement  imprévu  entre  les  chemins sauvages  qui  y  mènent,  et  l'élégance  qui  s'y  épanouit.  Depuis  les salons  jusqu'à  la  moindre  chambre  d'amis,  l'ornementation  et l'ameublement sont d'un goût simple, mais sans une tache : très peu d'objets d'art, mais en revanche, rien de mesquin ni de lourd. On a tout  fait  pour  conserver  à  la datcha  son  caractère  de  maison  des bois  :  alentour,  le  parc  est  à  peine  frayé  :  les  arbres  y  poussent  à leur  fantaisie  ;  et  quand,  d'une  terrasse,  on  contemple  l'horizon calme, on voit la verdure des pâturages tachetée de troupeaux, qui paissent  par  delà  la  rivière.  Cette  habitation  rappelle  tout  à  la  fois l'Angleterre, la France et la Russie, et elle fond ces souvenirs dans un  de  ces  mélanges  heureux  que  seul  peut  combiner  le  goût éclectique et hardi de ces fluides natures slaves.

Voici  une  autre datcha,  beaucoup  plus  modeste,  mais  plus crânement  russe.  C'est  une  vaste  maison  de  bois  dont  l'intérieur n'est pas tapissé. On voit à nu les parois, faites de troncs de sapins équarris à la hache. Les intervalles des rainures sont bouchés avec de la bourre de chanvre, et un simple vernis d'une couleur ambrée recouvre les parois de bois. C'est d'un effet bizarre et attrayant. Ces maisons de bois ont, en vérité, un cachet d'une élégance choisie, et je  ne  sais  pourquoi  les  Russes  ne  tirent  pas  plus  souvent  parti  de cette  décoration  naturelle  ;  c'est  peut-être  parce  que  les  murs  de bois  sont  rebelles  à  l'ornementation  ordinaire  des  salons,  et  que peintures ou gravures font tache sur les madriers jaunes.

 

Je parle souvent religion en ce pays ; je suis frappé de la différence de conception que j'observe entre les orthodoxes et les catholiques. Léon Tolstoï m'a dit un jour : «Vous autres Français, quoi que vous fassiez, la forme catholique vous domine : vous êtes pour ou contre, jamais à côté.» Si cette observation est fondée, comme je le crois, elle  explique  l'étonnement  que  nous  cause  l'attitude  de  la  société russe en face de l'autorité ecclésiastique et des dogmes. Je mets à part la foule illettrée, dont j'ai parlé ailleurs. Si l'on observe la société pensante,  on  surprend  chez  elle  une  sorte  de  compromis  entre  le scepticisme et la foi. Je sais peu de Russes dont la position soit bien nette, dans un sens ou dans l'autre. Beaucoup, sans doute, donnent à la religion ce qu'il y a en eux de moins réfléchi, de plus machinal ; beaucoup,  aussi,  n'ont  pas  encore  pris  parti,  et  considèrent  la religion comme une «question ouverte», ainsi que me disait un ami. Très peu de franche incroyance, très peu aussi de dévotion sévère. Chez  nous,  on  sait  en  général  bien  vite  à  quoi  s'en  tenir  sur  les sentiments religieux d'un catholique : vous êtes croyant, ou vous ne l'êtes pas. En Russie, rien de tel : la plupart sont à la fois en deçà et au delà de la foi.

Ce  défaut  de  décision  religieuse  tient  à  plusieurs  causes.  D'abord, manque de rigidité intérieure dans l'administration de l'Église, sinon dans  le  dogme  :  les  orthodoxes  ne  paraissent  pas  préoccupés, comme les catholiques, de l'exclusion spirituelle que leur attirerait le plus léger doute sur un point de la doctrine religieuse.—Manque de tenue  d'une  partie  du  clergé  :  tant  qu'on  ne  peut  respecter  dans  le prêtre, non seulement l'homme, mais, avant tout, la robe dont il est revêtu, on ne peut, à mon sens, être complètement sous l'influence de  la  religion.—Surabondance  des  gestes  pieux  dans  le  rite orthodoxe : ces gestes sont si nombreux qu'ils finissent, sans qu'on y prenne garde, par envahir presque toute la place qui devrait être réservée  à  la  méditation  ;  peu  à  peu,  on  arrive  à  ne  plus  bien distinguer  si  les  gestes  que  l'on  fait  sont  dus  à  la  conviction religieuse ou si la conviction religieuse n'est pas éveillée et soutenue par ces gestes.—Pression du Gouvernement, qui impose à tous les pratiques  religieuses  :  il  devient  impossible,  par  là,  de  se  compter entre  pratiquants  et  non  pratiquants  :  une  pudeur  légère  empêche peut-être certains indifférents d'avouer qu'ils communient pour obéir à  la  force  ;  peut-être  aussi,  le  fait  de  communier  ébranle-t-il  leur indifférence  et  y  dépose-t-il  un  germe  de  foi.—Enfin,  besoin  du mystère qu'éprouvent les âmes, dans un pays où tout est mystère, où  la  nature,  avec  ses  immensités  grises  ou  blanches,  n'offre  à l'homme  aucune  de  ces  consolations  joyeuses  qui  caressent l'insouciance du Midi, mais le force, au contraire, à se pelotonner sur lui-même,  dans  son  chaud  intérieur  berceur  de  rêve.—Il  y  a,  sans doute, un peu de tout cela dans le sentiment religieux de la Russie cultivée ; c'est pour l'une ou l'autre de ces raisons que vous verrez là-bas  un  libertin  baiser  des  reliques,  ou  un  libre  penseur  faire  le signe de la croix. L'extrême intolérance de l'administration, pour tout ce  qui  relève  des  actes  de  la  foi,  et  son  extrême  longanimité,  pour tout  ce  qui  relève  de  l'interprétation  intime,  font  ainsi  du  peuple d'Europe  qui  passe  pour  le  plus  religieux,  celui  où  la  religion,  sous une  apparence  sévère,  est  le  moins  lourde  à  porter,  et  où  l'âpreté des  discussions  entre  croyants  et  incroyants  est  le  plus  inconnue. Une  douce  tolérance,  peu  de  grands  élans,  peu  de  sauvagerie sceptique,  tels  me  sont  chaque  fois  apparus  les  Russes  dans  la pratique de leur foi.

En  causant  avec  G...,  un  homme  d'esprit  très  fin,  qui  pense  et  qui sent, je lui racontais l'étonnement que j'avais éprouvé, au couvent de Solovietzk, sur la Mer Blanche, à parler du service religieux avec les moines.  La  messe  dure  là-bas  parfois  près  de  quatre  heures  : «Comment  pouvez-vous  fixer  aussi  longuement  votre  attention  sur un même objet ?» demandai-je à un Père. Et le Père me répondit : «Mais,  quand  on  est  fatigué,  on  s'en  va  ;  on  revient  ensuite  : personne ne voit de mal à cela.» G... me répond que, pour sa part, il ne trouve pas trop longues les interminables messes qu'on dit dans les monastères ; elles le séduisent beaucoup, et il les aime pour leur longueur  même  ;  en  outre,  la  paix  de  l'entourage  monacal  est  si profonde que rien ne trouble vos pensées, et que vous êtes ravi pour quelque  temps  aux  banalités  de  l'existence.  Chez  G...,  bien  sûr,  le besoin de mystère et d'élévation morale est plus puissant que la foi véritable ; pourtant, c'est un Russe pieux.

 

A Saint-Pétersbourg, dans une cathédrale sombre, toute en marbre, Saint-Isaac, j'assistais à un service solennel. La foule était massée par  groupes,  ou  accotée  en  files  le  long  des  murailles.  Dans  un espace  laissé  vide,  comme  une  espèce  de  clairière,  au  milieu  de l'église,  un  officier  de  Cosaques  était  debout  :  un  homme  superbe. En le considérant, j'étais frappé des élans de sa piété : il se signait, lentement  avec  ferveur,  s'inclinait  de  la  moitié  du  corps,  puis  se signait  de  nouveau.  A  un  moment  donné,  il  fit  le  «salut  de  terre», c'est-à-dire qu'il se jeta à deux genoux sur les dalles, et, allongé de tout son buste, fit mine de baiser le sol. Cela fait, il se redressa de toute sa haute taille, droite dans un long manteau. Alors, tirant de sa poche un peigne, il se mit à peigner sa barbe et ses cheveux, aussi tranquillement que s'il se fût trouvé devant sa toilette. Il jeta ensuite quelques  regards  sur  une  jolie  fille  qui  était  debout  à  quelque distance.  Puis,  tout  à  coup,  comme  à  un  signal,  je  le  vis  reprendre avec  ferveur  ses  révérences  et  ses  signes  de  croix.  J'ai involontairement  pensé,  en  considérant  ce  bel  officier  dévot,  à  ces musiciens d'orchestre qui, au milieu d'un morceau véhément, ayant fini leur partie, s'arrêtent, posent leur instrument, et lorgnent la salle.

 

J'ai fait connaissance avec une personne très pieuse, Mme D. C'est une femme de colossales dimensions, avec une petite tête, des yeux saillants et une grosse voix d'homme. Sous son voile de gaze bleue, et sa calotte de drap, elle a un aspect un peu rébarbatif ; mais, de près,  on  est  stupéfait  de  voir,  aux  coins  de  sa  bouche,  un  sourire doux, dans ses yeux, une vive expression d'intelligence et de bonté, et dans ses manières, l'aisance d'une vraie grande dame. Sa piété est profonde et s'épand en bonnes œuvres.

Je disais à M me D. combien nous sommes surpris, de voir l'abus que font les Russes des gestes religieux, signes de croix et révérences. Elle me répond que l'avantage de cette gymnastique pieuse sur celle qu'impose le rite catholique, est une complète absence de règles. A la messe, les fidèles ne se signent pas à un tel moment donné, mais bien lorsqu'ils veulent exprimer à Dieu un sentiment d'adoration (cela est  vrai  peut-être,  mais  pour  le  peuple  seulement).  M me  D.  ajoute que l'instruction religieuse actuelle est en chemin de faire perdre au peuple  cette  sainte  ignorance  des  règles  et  cette  habitude  de  la prière personnelle.  Les  écoles  religieuses  qui  éclosent  de  toutes parts tendent à donner aux enfants la lettre, le formel de la religion, et,  par  contre,  à  leur  en  faire  perdre  l'esprit,  ce  sentiment  de  piété instinctive  qui  était  au  fond  de  leur  cœur.  Les  prêtres,  sans  doute, reçoivent une haute instruction, mais l'isolement moral peu à peu les abrutit.

Quant à la société cultivée, dit encore Mme D., l'indécision religieuse que vous constatez à bon droit chez elle vient de ce qu'elle a quitté le  rivage  où  fleurissent  les  traditions  slaves,  pour  faire  voile  vers l'Occident.  Malheureusement,  elle  n'a  pas  pu  atteindre  cette  côte rêvée,  où  s'épanouit  l'incroyance  active  et  sereine  ;  et  maintenant, voilà que fatiguée de son voyage vain, elle voudrait rentrer au port natal.  De  là  ses  hésitations,  ses  fluctuations.  Ici,  comme  dans  la civilisation  du  pays,  on  touche  du  doigt  la  fissure  qui  s'est  produite lorsque  la  Russie,  sous  prétexte  de  regagner  l'avance  prise  par l'étranger,  a  rompu  brusquement  avec  ses  traditions  et  avec  son développement normal.

 

Après  un  impitoyable  dégel,  voici  un  matin  clair,  bleu,  froid  et ensoleillé.  Je  vais,  avec  Serge  Ivanovitch,  visiter  un  couvent d'Unicroyants situé aux confins de la ville. Moscou entier est couvert de glace, un monstrueux verglas, épais de plusieurs pouces, et qui a un  miroitement  d'acier,  sous  ce  joli  coup  de  soleil  matinal.  Nous arrivons juste pour assister à la sortie de la messe, entre une double haie  de  mendiants  déguenillés,  debout  dans  le  soleil  glacé  de décembre. Nous pénétrons dans la chapelle, toute petite, tout intime, et  voici  venir  à  nous  l'archimandrite,  le  P.  Paul,  auquel  Serge  me présente. C'est un vieillard encore droit, avec une barbe blanche et des yeux bruns très loin cachés sous les sourcils, et restés, malgré les années, extraordinairement jeunes, malicieux et frais. De temps à autre, un moujik saisit un pan de la soutane du Père et le porte à ses lèvres avec ferveur. L'archimandrite nous invite à venir prendre le thé dans sa cellule, et là, assis sur le canapé à coussin rouge qui lui  sert  de  lit,  dans  une  atmosphère  chaude  et  mal  fleurante,  le vieillard  m'exprime  ses  idées  sur  le Raskol  (schisme  de  l'Église russe) et sur les catholiques. De belles paroles de tolérance apaisée tombent  de  ses  lèvres,  lorsqu'il  parle  de  ses  anciens  frères  du Raskol  ;  pas  de  persécution,  la  douceur  et  la  persuasion,  tels  sont les  moyens  qu'il  préconise  pour  agir  sur  eux.  Pour  les  catholiques romains, le vieil archimandrite m'expose rapidement la différence de dogmes qui les sépare des orthodoxes, puis il ajoute : «Au fond, la différence  entre  eux  et  nous  n'est  pas  essentielle,  ce  n'est  pas comme  les  protestants  :  entre  les  catholiques  et  nous,  il  n'y  a  que des  différences  de  détail...  Nous  prions  pour  l'union  des  Églises, mais  il  faudra  longtemps  encore  pour  que  cette  union  s'opère  :  le pape  est  trop  grand,  trop  riche,  pour  condescendre  actuellement  à s'unir à nous, si pauvres, si bas placés.» Un sourire mélancolique et un  regard  malicieux  accompagnent  ces  paroles.  Je  suis  touché d'entendre ce vieillard, qui jadis a été persécuté, lui aussi, prononcer des paroles d'apaisement, et parler de la religion sœur comme d'une brebis égarée, au lieu de la maudire en fanatique.

 

Les  Russes  sont  naturellement  charitables  ;  ils  le  sont  parfois  en vrais  dépensiers.  Dans  un  pays  où  l'on  ne  compte  guère  sur l'organisation  des  secours  officiels  pour  soulager  les  grosses misères, et où les fortunes s'édifient rapidement, il est naturel que la bienfaisance occupe une large place : Moscou est, je crois, la ville la plus  charitable  de  tout  l'Empire.  J'ai  sous  les  yeux  le  tableau statistique  des  œuvres  de  bienfaisance  reconnues  par  la  loi,  qui existent actuellement dans cette ville. On ne saurait croire combien l'ingénieuse diversité en est grande. Les derniers chiffres publiés se rapportent  à  l'année  1889.  Je  trouve,  pour  495  établissements,  les

sommes suivantes : capitaux engagés : 13 millions de roubles [30] ; valeur  des  immeubles  :  20  millions  de  roubles  ;  ce  qui  fait  environ 120 000 francs pour la valeur de chaque immeuble, et 80 000 francs de couverture pour chacune des unités.

[30] Je donne des chiffres ronds ; le rouble dont il s'agit ici est le rouble papier, dont le cours est d'environ 3 francs.

A  Moscou,  c'est  l'initiative  privée  qui  a  le  plus  fait  pour  les établissements  de  secours  que,  chez  nous,  d'ordinaire,  les  villes prennent  à  leur  charge  :  les  hôpitaux  et  les  asiles  de  nuit  par exemple. De plus, le nombre des maisons de retraite de toute sorte —pour des enfants, pour des femmes, pour des vieillards, pour des aveugles ou des infirmes—s'accroît chaque année. Les marchands enrichis  ont  à  cœur  de  restituer  au  public,  sous  forme d'établissements  charitables,  une  partie  des  sommes  qu'ils  ont gagnées sur lui. Ils ne font pas, comme font à Paris tant de riches, publier par les journaux leurs moindres aumônes : ils bâtissent sans mot dire, et, souvent, les malheureux intéressés sont les seuls, dans le  public,  à  connaître  l'existence  du  nouvel  asile.  MM.  B.,  par exemple,  n'ont  pas  avisé  la  presse,  lorsqu'ils  ont  élevé  leur magnifique  hôpital  des  Incurables  :  la  valeur  de  l'immeuble  et  le capital  engagé  sont  de  300  000  roubles  chacun.  Les  frères  L.  ne rappellent  pas  annuellement  aux  lecteurs  des  feuilles  publiques l'existence des établissements (d'une valeur de 600 000 roubles) où ils dépensent 40 000 roubles chaque année pour abriter et en partie nourrir 1 100 étudiants, étudiantes ou veuves chargées de famille, et 300 000 pauvres qui logent à la nuit. Je cite ces deux noms, parce que  je  les  ai  rencontrés  fréquemment  dans  mes  recherches  sur  la misère  à  Moscou  ;  il  en  est  d'autres,  par  centaines,  qui,  sur  une moindre  échelle,  mais  avec  non  moins  de  persévérance, subventionnent des asiles, les surveillent et les administrent.

 

Dimanche d'hiver : un grand soleil tombe sur la terre glacée. On me mène  voir  deux  hôpitaux.  Près  du  premier,  l'hôpital  d'enfants  de Saint-Vladimir,  une  petite  chapelle  blanche,  encadrée  dans  un bouquet de bouleaux aux grêles ramilles échevelées, dresse dans le ciel bleu un adorable clocheton à bulbe d'or. Et ces couleurs sont si fraîches, si gaiement imprévues, que je ressens presque une joie en pénétrant  dans  le  blanc  hospice  d'enfants.  L'arrangement  des dortoirs, des salles de chirurgie, des laboratoires, des bains, de tout ce petit monde, enfin, isolé au milieu des bois, au bord de Moscou, est  d'une  simplicité  raffinée.  Je  me  reporte  avec  tristesse  au souvenir  des  hôpitaux  parisiens  que  j'ai  pu  visiter  :  casernes  de pierre triste, ou baraquements de bois enfouis dans la bouc.

Les Russes, venus les derniers dans la plupart des innovations de la science  moderne,  ont  pu  profiter  sans  tâtonnements  de  toutes  les acquisitions  faites  par  leurs  devanciers  ;  leurs  installations hospitalières  dans  les  grandes  villes  ne  ressemblent  pas  plus  aux nôtres,  qu'une  ferme  modèle  en  plein  rapport  ne  ressemble  à  une exploitation de paysan. Nous manquons de place, disons-nous, pour construire des hôpitaux en pavillons ; peut-être ; mais avouons aussi que nous avons le respect du compact : un hôpital-caserne nous en impose infiniment plus qu'une série de chalets isolés. N'avons-nous pas inventé aussi de murer nos enfants, de neuf à dix-huit ans, dans des forteresses en pierre de taille ? Après chaque voyage que je fais en  Russie  ou  en  Allemagne,  ces  contradictions  françaises  me frappent  et  me  chagrinent.  Nulle  part,  l'esprit  de  routine  n'est  plus développé que chez nous, pour tout ce qui regarde les installations pratiques.  Les  Russes  eux-mêmes  riront  quelque  jour  de  notre prétentieux retard.

Dans un hôpital en construction, l'architecte me fait remarquer, à la

chapelle,  un             [31] iconostase  tout  en  marbre  blanc.  Timidement,  je demande si tout cet argent n'eût pas davantage réjoui les pauvres, si on  l'eût  consacré  à  quelques  lits  supplémentaires.  On  me  répond que  rien  n'est  trop  beau  pour  une  église.  J'ai  cru  sentir  que  le généreux  donateur  qui  a  fait  bâtir  l'hospice  a  voulu  avoir son iconostase  ;  il  sera  heureux  si  la  société  de  Moscou  parle  de  cet iconostase en marbre blanc et vient l'admirer. Peu lui importe, sans doute, qu'on dise de lui : quel bon cœur !... mais il tient évidemment à ce qu'on se répète : allez voir son iconostase...

[31] Cloison qui sépare l'autel et la sacristie de l'église.

 

G.  s'intéresse  à  un  asile  de  «jeunes  garçons  déjà  convaincus  d'un délit». Il m'y mène souvent. Quelques salles basses et noires où les enfants,  subitement  médusés  par  notre  arrivée,  tour  à  tour  prient, travaillent,  s'instruisent  et  prennent  leurs  récréations.  Parmi  des figures sournoises de chiens en laisse, on y voit, de temps à autre, une mine candide et rose ; parfois, ce sont là des chenapans pires que les autres, parfois aussi, de bonnes natures faibles. C., qui est conseiller municipal et membre de plusieurs comités de bienfaisance ou  d'instruction,  s'occupe  de  cet  asile  entre  dix  autres,  avec  un dévouement  que  j'admire.  Pour  moi,  ces  visites  m'affectent  :  une prison  d'enfants  est  bien  autrement  triste  qu'une  prison  d'adultes  : ici, on ne pense qu'au passé qui s'expie ; là, on songe à l'avenir de fautes  qui  va  s'ouvrir  pour  ces  natures  déjà  fourvoyées  et  que  la promiscuité du vice achèvera de fausser.

Première  excursion  dans  les  asiles  de  nuit.  Dans  l'asile  municipal, les salles contiennent cent personnes. Une lanterne fumeuse éclaire seule ce lugubre dortoir. La fumée de makhorka, de ce tabac puant que  fume  le  peuple,  emplit  la  salle  comme  d'un  brouillard  ;  les odeurs de ces corps de vagabonds sont écœurantes. La plupart sont déjà étendus sur les longues tables en pente qui leur servent de lits ; d'autres,  formant  des  groupes,  où  vacille  une  chandelle  tenue  à  la main,  écoutent  la  lecture  d'un  petit  livre  de  contes.  Dans  un  coin, très haut, scintille une pauvre icône.

Ces hommes ont un air doux : une résignation insouciante s'exprime sur la plupart des visages qui sont visibles dans la pénombre. Notre visite,  d'ailleurs,  ne  les  intéresse  pas.  Le  médecin  qui  me  conduit pose çà et là une question à des hommes ; leur réponse est polie, empressée  sans  humilité  :  il  est  lui-même  si  doux,  ce  docteur,  que ses manières doivent faire impression à ce peuple.

Je compare cette visite à une tournée analogue dans le merveilleux Asile  municipal  de  Berlin.  Dans  la  salle  de  bain,  nous  attendions, quelques fonctionnaires et moi. Sur un signe du directeur, une porte s'ouvrit,  et,  un  à  un,  pénétrèrent  dans  la  salle  oblongue  cent hommes  nus.  Ils  vinrent  se  ranger  chacun  sous  une  pomme  de douche,  et,  en  attendant  le  signal  de  se  laver,  quelques-uns  nous dévisageaient : figures gouailleuses ou sournoises : quelques vieux, seulement,  avaient  un  air  doux.  En  passant  de  Berlin  à  Moscou,  il semble que l'on remonte d'un âge historique. Ces clients des asiles de nuit se ressemblent aussi peu que les bâtiments qui les abritent : ceux de Berlin, dans leur palais de briques rouges, ont senti passer le souffle de la «Sociale» ; ceux de Moscou, dans leur pauvre abri, n'ont  pas  l'air  de  trouver  inique  ce  fait  que  d'autres  sont  heureux quand ils souffrent. Leur fatalisme s'accommode d'un sourire triste et d'un nitchévo !—ça ne fait rien !

 

Le Khitrove-rynok  est  la  Cour  des  Miracles  de  Moscou  ;  il  occupe tout  un  quartier.  Physionomie  à  part  :  les  misérables  sont  là  chez eux ; on ne les loge pas gratis, ils payent leur coin de planche ; aussi sont-ils  tranquilles,  la  tête  haute.  J'ai  fait  chez  eux  bien  des excursions  ;  d'abord,  avec  le  médecin  municipal,  puis, m'enhardissant, tout seul, avec mon appareil de photographie. Des Russes m'avaient voulu détourner de ce projet, et, la première fois, j'étais  ému.  Jamais,  pourtant,  malgré  mon  accent  étranger,  on  ne m'a  bousculé  ni  insulté  ;  deux  fois  même,  dans  les  salles  où  je causais, on a expulsé des ivrognes qui me gênaient.

C'est  un  incroyable  entrelacis  de  chambres  poussiéreuses  et infectes, où se pressent les types les plus divers : depuis le voleur et la  fille  de  ruisseau,  jusqu'au  travailleur  régulier,  tombé  là  un  soir d'ivresse, et qui reste parce qu'il s'y trouve bien et s'y sent libre. On rit, on chante, on fume, on discute, mais on travaille aussi, à toutes sortes de métiers, et à de bizarres rafistolages. En somme, c'est une impression  de  misère,  mais  de  misère  acceptée  avec  résignation, sans  penchement  de  tête,  comme  sans  révolte  ;  et  puis,  une superbe insouciance, qui fait ces hommes aussi fiers de leur place de  nuit  sur  la  planche  louée  deux  sous,  qu'ils  le  seraient  d'une maison possédée par eux seuls.

 

J'essaie  de  coordonner  ces  impressions  de  charité  et  quelques autres du même ordre. Il me paraît que, si la Russie est divisée en castes encore très fermées, pourtant, la charité mêle, çà et là, tout ce  peuple  beaucoup  plus  intimement  que  chez  nous.  L'égoïsme, assurément, est féroce chez quelques-uns, dans ce pays où nul ne craint  le  «qu'en  dira-t-on»  ;  mais  aussi,  parfois,  le  dévouement  y prend  tout  l'individu.  En  bien  des  cas,  notre  égalité  extérieure  est plus aristocratique de sentiments que l'inégalité de la société russe. Un  Russe  fréquente  volontiers  des  moujiks,  ouvriers  ou  paysans  : bien des Français, et des meilleurs, ne se mêlent qu'à regret à leurs égaux  d'en  bas.  Mais  aussi,  le  peuple  en  Russie,  accueille  les «bourgeois» sans prévention fâcheuse, sans jalousie et sans haine.

La civilisation encore rudimentaire et la pauvreté du pays n'ont pas encore  permis  à  l'État  de  prendre  autant  de  part  que  chez  nous  à toutes les tentatives qui ont pour but de relever le bien-être physique et  moral  des  classes  inférieures.  L'État  n'est  pas  encore,  là-bas, comme dans presque toute l'Europe, un représentant plus ou moins immédiat  des  aspirations  nationales.  L'État,  c'est  le  tsar.  Les fonctionnaires  du  tsar,  les tchinovniks,  au  lieu  d'être  chéris  comme des aides généreux, sont honnis comme des intrus, et même haïs, comme  des  serviteurs  qui  faussent  les  ordres  du  maître  en  les exécutant.  Le  réseau  administratif  n'ayant,  avec  le  pays  qu'il enserre,  qu'un  contact  tout  extérieur,  n'en  connaît  pas  les  besoins. Par  suite,  tout  ce  qui  relève  du  sentiment—bonté,  dévouement, charité—est  un  champ  ouvert  à  l'initiative  des  particuliers.  Nous avons  l'habitude  de  nous  en  rapporter  à  nos  représentants administratifs pour régler la plupart des questions de cet ordre ; nous agissons  ainsi,  moitié  par  égoïsme,  moitié  parce  que  nous  nous disons  que  les  autorités  compétentes  ont  moins  de  chances  que nous-mêmes d'égarer nos aumônes ; ici encore, nous subissons la tyrannie de la spécialisation, en craignant de nous aventurer sur un terrain  qui  nous  est  inconnu.  En  Russie,  rien  de  tel.  Une  personne riche  n'aura  guère  l'idée,  si  commune  chez  nous,  de  mettre  une certaine somme d'argent à la disposition d'un ministre pour soulager une  infortune  :  elle  préférera  distribuer  elle-même  ses  secours, ouvrir une ambulance, un asile modeste, un fourneau. Ce n'est pas, certes, par vanité, car les journaux ne parleront pas de ces œuvres ; c'est  par  conviction  :  cette  personne  charitable  est  convaincue  de l'efficacité  de  l'effort  personnel  pour  modifier,  ne  fût-ce  que  sur  un point  presque  imperceptible,  l'état  de  la  misère  en  son  pays  ;  elle croit  que  son  aumône  profitera  à  un  groupe  déterminé  de  pauvres qui, sans elle, n'auraient rien reçu. Nous nous disons, nous autres, que notre intervention personnelle, en matière de bienfaisance, agit tout  au  plus  sur  la répartition  des  secours  ;  les  Russes  se  disent qu'en pareil cas, ils agissent également sur la création de nouveaux modes  de  charité  :  en  un  mot,  nous  n'espérons  rien  changer  au fonctionnement  de  nos  rouages  administratifs,  tandis  que  les  plus modestes  d'entre  les  Russes  ont  conscience  de  faire,  dans  leur pays, du nouveau et de l'utile.

La  charité  russe  est,  ainsi,  plus  individuelle,  partant  plus  visible  ; mais  aussi,  plus  aléatoire  peut-être,  que  la  nôtre,  et  encore  je  n'en suis pas sûr !

A  l'autre  extrémité  de  la  société,  parmi  ceux  qui  reçoivent,  mêmes tendances que chez ceux qui donnent. Là aussi, la bienfaisance est accueillie avec des sentiments plus clairement manifestés que chez nous.  Les  malheureux  n'ont  pas  l'air  de  recevoir  un  dû  dont  ils eussent, au besoin, réclamé le paiement ; ils acceptent ce qu'on leur donne,  comme  un  présent  gracieux,  sans  en  témoigner,  d'ailleurs, grande surprise, à peu près comme on reçoit un cadeau d'un frère. De  là,  sans  doute,  l'attrait  qu'exercent,  même  sur  un  étranger,  les classes pauvres de la Russie. Nulle part, en Europe, je n'ai éprouvé autant  d'intérêt  à  voir  de  près  les  souffrants  :  entre  ceux-ci  et  les nôtres, il y a toute la distance qui sépare un grondement sourd d'un bon sourire de résignation.

 

La  première  neige  tenace  est  tombée  cette  nuit  sur  le  verglas  qui, me  dit-on,  doit  lui  servir  d'indispensable  support.  De  tous  côtés sortent  de  petits  traîneaux,  au  lieu  des  fiacres  disparus.  Ces traîneaux  ressemblent  à  des  jouets  d'enfants  :  ils  sont  faits  d'une toute  petite  caisse,  de  la  taille  d'une  malle  ordinaire.  Sur  l'avant,  le siège  du  cocher  ;  sous  ce  siège  est  pratiqué  un  enfoncement  où vous  casez  vos  jambes,  que  protège  en  outre  une  fourrure.  Les chevaux de maître, les Orlofs noirs, ont l'air énormes, attelés devant ces  joujoux.  Le  premier  traînage  :  une  joie  de  vitesse,  à  travers  le silence des rues subitement amorties et comme capitonnées par la neige. Les cochers ont une joie enfantine de cette première neige et de ce premier froid, de cet hiver qui s'ouvre avec ses commodités et ses splendeurs blanches ; ils excitent et lancent à tout propos leurs petits chevaux aux crins échevelés ; et, comme moi, évidemment, ils prennent  plaisir  à  écouter  le  grésillement  du  sol  glacé  sous  l'acier des patins, et le croisement des sillages bruissants sur la chaussée silencieuse.

Les peuples du Nord ont inventé quelques jouissances intenses que nous  ignorons  ;  par  exemple  celle-ci  :  être  emporté  en  traîneau,  à toute  vitesse,  dans  l'air  glacé,  avec  une  fourrure  moelleuse  et  une toque  bien  chaude,  ne  laissant  à  découvert  que  de  toutes  petites portions du visage, sur lesquelles le froid dépose un baiser brûlant, et, de temps à autre, le grésil lance de petites flèches acérées.

 

J'arrive  à  la  campagne,  à  Kournikovo,  le  soir,  sous  des  rafales  de neige,  que  chasse  un  vent  glacé  ;  mes  chevaux  vont  au  pas,  le cocher  n'y  voyant  plus.  C'est  une  autre  impression  qu'à  la  ville,  ce crépuscule, cette solitude froide, où tinte par intervalles le son amorti

de  la  clochette  qui  surmonte  la         [32] douga.  Sensation  d'être  perdu très  loin  de  tout  ce  que,  depuis  l'enfance,  on  a  vu  et  ressenti  ; tristesse,  accablement  ;  perception  effrayée  de  la  puissance  de  la neige...




[32] Arc en bois qui s'arrondit par-dessus la tête du limonier.

 

Un clair de lune splendide sur la plaine enneigée. Je reviens, avec Michel Fiodorovitch, d'une partie chez un voisin : nous avons causé fort  tard  ;  nous  avons  toutefois  voulu  rentrer  ce  soir,  l'estomac chauffé d'un petit verre de vodka. Nous sommes pelotonnés dans un grossier  traîneau  de  paysan,  en  forme  de  V  ;  les  inégalités  du chemin nous secouent dans le foin. Notre troïka file à toute vitesse, sous  la  lune,  par  la  route  largement  ouverte  entre  des  bois  ;  puis, voici un village en pente sur la colline : effet curieux de toute cette surface  blanche  où  les  parois  des isbas  font  des  plaques  toutes noires,  çà  et  là  illuminées  encore  par  l'œil  rouge  d'une  vitre éclairée...

 

C'est grand jour ; la neige tombe à flocons larges, moites, collants, capricieux ; de la route si connue, rien ne serait visible sur la plaine, et  Dieu  sait  où  nous  irions  donner,  sans  les  branches  d'arbres  que les paysans piquent, de distance en distance, de chaque côté de la piste neigeuse...

La  neige  a  cessé  de  tomber  ;  l'air  est  transparent. A  perte  de  vue, rien  de  visible,  que  du  blanc  :  l'horizon,  vers  la  gauche,  est  bordé d'un  trait  d'encre  :  une  forêt.  Tout  là-bas,  je  cherche  un  village familier  ;  longtemps  rien  ne  m'apparaît  ;  je  découvre  enfin,  sur l'immensité blanche, la tache verte d'une coupole : c'est ce qui reste sur l'horizon, de tout ce village. Cette perte de vue, sur du blanc dont les tons changent avec le ciel, s'assombrissent sous la tempête, et prennent des reflets roses au soleil oblique du matin ou du couchant, cette vision infinie et immaculée est splendide et poignante.

Une  station,  entre  Pétersbourg  et  Moscou,  un  matin  de  novembre. Tandis  que  nous  faisons  les  cent  pas  sur  le  quai,  un  enterrement traverse la voie, et s'en va, dans la neige, jusqu'à l'église prochaine. Le cercueil de sapin clair est en forme de nacelle : c'est sans doute celui  d'un  enfant  :  un  moujik  en  porte  le  couvercle  sur  sa  tête. Suivent  deux  popes  chevelus,  en  chapes  rigides  ;  puis  la  famille. Ces  formes  noires  qui  passent  sur  la  neige,  le  long  de  la  forêt poudrée de blanc, se détachent en un saisissant relief. Le clocher de l'église est bleu et or : il a des nuances d'une fraîcheur inouïe, sur ce fond de neige ensoleillée qui semble bordée d'une ganse rose.

 

A Moscou. Un jour de gelée et de clarté rose sur la neige. Cet après-midi, errant par la ville, dans une brume légère, je me suis amusé à détailler  les  reflets  des  monuments  sous  le  soleil  adouci.  Tout  là-haut,  le  turban  doré  de  la  tour  d'Ivan  Viéliki  resplendissait.  Vu  du Pont  de  pierre,  le  Kremlin  était  ravissant,  avec  les  toits  verts imbriqués  de  ses  tourelles,  avec  ses  dentelures,  ses  ors,  ses blancheurs  de  façades,  et  la  ligne  orangée  de  ses  palais,  se détachant  dans  ce  léger  estompage  de  brume  et  l'encadrement  fin de cette neige.

 

Matinée  de  dimanche,  toute  rose.  Le  grand  froid  est  là  dehors,  qui brouille  les  vitres  de  ma  fenêtre  extérieure,  sans  même  prendre  la peine d'y dessiner de ces jolies fleurs de gelée qu'il nous prodigue dans nos pays. Il fait -32° centigrades ; le soleil rit à plein ciel, et les arbres, sous le givre déposé, sont gantés de blanc. Dans la rue, les chevaux  sont  entourés  d'un  nuage  de  vapeur,  et  leur  respiration cristallisée couvre tout leur corps velu d'une sorte de résille blanche. Sur  les  places,  de  grands  braseros  sont  installés,  autour  desquels causent des moujiks accroupis sur la neige.

La neige, en Russie, est une amie tendre et bienfaisante. Lorsqu'elle tarde  à  tomber,  ou  bien  lorsque  des  dégels  successifs,  la transforment  en  boue,  toute  la  contrée  souffre.  Les  seigles  d'hiver, n'étant  point  protégés  par  elle,  risquent  d'être  grillés  par  la  gelée. Puis, les chemins deviennent impraticables. Les pistes routières sont passables  en  été,  lorsque  les  pluies  ne  sont  pas  trop  fréquentes  ; mais,  n'étant  ni  empierrées,  ni  entretenues,  elles  se  gâtent  à l'automne. Peu à peu, des ornières s'y creusent, la boue s'y délaie : la circulation y devient impossible même avec des véhicules légers. Par endroits, la boue est si compacte et si profonde qu'elle constitue un  véritable  danger.  Un  de  mes  amis  m'a  raconté  que,  partant,  un jour de novembre, pour une partie de chasse avec des compagnons, tous  à  jeun  !—l'un  d'eux  laissa  tomber  de  la  voiture  son  fusil enveloppé  dans  un  fourreau.  La  voiture  fit  encore  quelques  mètres avant  qu'on  pût  arrêter  les  chevaux.  On  revint  en  arrière,  mais  les recherches  furent  vaines,  le  fusil,  caché  dans  la  boue  profonde, peut-être même logé solidement entre deux de ces rondins de bois qui en Russie remplacent le macadam, ne put être retrouvé, et l'on dût  partir  en  l'abandonnant.—Le  moyen,  sur  de  telles  routes, d'effectuer des transports ? Tout ce que la campagne fournit à la ville reste en souffrance : le bois surtout, qu'on emmagasine au seuil de l'hiver. Tout semble mort : les villages n'ont plus de communications entre  eux,  ni  avec  les  villes  voisines  ou  les  stations  de  chemin  de fer ; une voiture, même vide, ne peut circuler, un piéton s'enliserait dans les ornières ; seuls, les cavaliers peuvent, à force de patience, s'aventurer  sur  les  chemins.  L'inquiétude  s'accroît,  les  gens  se désolent,  certaines  denrées  renchérissent  :  on  attend  le sanny poute, le traînage libérateur.

A  peine  la  neige  s'est-elle  fixée  au  sol,  que  toute  cette  campagne morte  hier,  se  ranime.  De  tous  côtés,  sortent  les  traîneaux  en  V, appuyés sur de larges patins de bois. Après les jours effroyablement gris  et  sinistres  de  l'automne  russe,  ces  jours  de  spleen,  qui semblent  la  fin  de  tout,  dans  un  universel  écrasement,  voici  que  le soleil renaît. La campagne blanche se couvre de pistes luisantes où circulent des traîneaux lents chargés de bois et des denrées les plus diverses. La gaîté et la vie partout s'épandent.

La neige est aussi nécessaire à la Russie que le soleil à notre été : sans neige, tout périrait dans la terre. Un hiver sans neige et un été sans eau, voilà les deux plus grandes calamités pour le pays russe ; dans les deux cas, c'est la famine.




CONCLUSION

 

Un  de  nos  plus  pénétrants  historiens  m'écrivait,  il  y  a  quelques années,  à  propos  des  Russes  :  «Je  ne  sais  pas  de  peuple  plus captivant—je  n'en  sais  pas  de  plus  décevant.»  Longtemps,  j'ai partagé  cette  opinion  ;  aujourd'hui,  je  suis  moins  sévère.  Ces déceptions, je les ai constatées, moi aussi, mais il me semble que la plupart  d'entre  elles  s'expliquent  par  des  influences  passagères. Mon  indulgence  vient  peut-être  de  ce  que  j'aime  davantage  ce peuple, depuis que je l'ai vu souffrir.

 

Il  faut  s'entendre,  quand  on  parle  «des  Russes».  Pour  ma  part,  je n'ai  régulièrement  fréquenté  que  la  bourgeoisie  et  le  peuple  ;  mes éléments d'observation sont donc incomplets et je ne songe pas à le dissimuler. Il me manque l'étude de la haute noblesse, et du monde officiel  :  mais  j'avoue  d'avance  qu'ils  m'attirent  peu,  étant  trop dominés,  les  uns  par  l'esprit  de  caste,  les  autres  par  l'esprit d'obéissance  aveugle  ou  de  dissimulation.  La  noblesse  russe  a d'ailleurs  beaucoup  perdu  de  son  importance  :  l'émancipation  des serfs lui a porté un coup terrible. Depuis ce jour, les tsars ont bien pu tenter  de  la  relever  :  s'ils  peuvent  lui  fournir  une  puissance passagère, ils ne sauraient lui rendre l'autorité morale ni la richesse. Le peuple, au contraire, et la société moyenne, sont les forces vives de  la  nation  :  ils  ont  le  sang  intact  encore,  le  cerveau  frais, l'enthousiasme  récent  ;  de  plus,  l'instruction  et  la  fortune  se répandent  dans  leurs  rangs.  C'est  évidemment  parmi  eux  que  se formera la Russie de demain : ils m'intéressent, et je les ai pratiqués avec joie. C'est d'eux seuls que je parle, quand je dis «les Russes». Lorsque je me trouve en présence d'un Allemand ou d'un Anglais, je crois voir, le plus souvent, en quoi sa façon d'envisager les choses diffère de nos habitudes ; en face d'un Russe, je suis rarement fixé sur  ce  point  :  au  moment  où  je  crois  le  tenir,  il  m'échappe.— Richesse  de  fond  et  mobilité  slave  !  disent  les  uns  ;—duplicité  ! soutiennent les autres.

Ni  ceci,  ni  cela,  je  crois.  On  oublie  trop  que  la  Russie  ne  nous apparaît pas sous son vrai jour : ses deux principaux éléments : le peuple et la société cultivée, l'intelliguensia,  comme  ils  disent,  sont momentanément  faussés  par  certaines  circonstances  de  leur histoire.  Le  peuple  porte  encore  l'empreinte  du  servage  qui  l'a déformé  durant  des  siècles  ;  la  société  est  entravée  dans  son progrès par une préoccupation constante et obsédante de l'étranger.

L'homme  du  peuple,  en  Russie,  est  fort  difficile  à  comprendre, d'abord, parce qu'il est très rusé et très défiant, puis, parce qu'il n'a peut-être pas toujours le fond qu'on lui suppose. La prolongation du servage  ne  lui  a  pas  seulement  donné  un  pli  funeste  :  elle  a,  en outre, poussé la société russe à exalter son caractère et ses vertus, et à s'abuser sur sa nature vraie. La réalité et la prévention se sont ainsi combinées pour obscurcir encore les traits incertains de cette nature  fruste.  L'âme  du  moujik  est  comme  une  steppe  fertile  :  il  y pousse  des  herbes  mauvaises  au  milieu  des  floraisons  de  plantes savoureuses ; mais de loin, dans l'enchevêtrement de la végétation, on  ne  distingue  rien  qu'une  verte  houle.  On  ne  saura  bien  tout  ce que  recèle  cette  terre,  que  le  jour  où  l'on  y  portera  la  faux  et  la charrue.  Jusque-là,  toute  excursion  est  vaine  dans  cette  brousse  : on n'en rapporte jamais qu'une poignée d'herbes, çà et là mêlées de fleurs.

Quant  à  la  société  cultivée,  à  l'intelliguensia,  elle  est  bien  fuyante aussi  pour  nos  yeux.  Les  encombrants  apports  de  l'étranger  y masquent  trop  souvent  l'originalité  native,  et  y  provoquent  des incohérences  que  nous  interprétons  à  faux.  Depuis  près  de  deux siècles,  elle  n'a  cessé  de  tourner  ses  regards  vers  les  civilisations occidentales, pour les imiter ou pour les maudire, tour à tour. De là ce  fait,  que  les  sentiments,  chez  les  Russes  instruits,  sont  en général restés russes, c'est-à-dire simples et jeunes, tandis que les idées, éveillées par une éducation purement étrangère, ont pris une teinte  exotique.  De  là  leurs  contradictions  perpétuelles,  l'indécis  de leur  civilisation,  leur  oscillation  constante  entre  la  nature  simple  et l'abstraction  raffinée.  Ils  sont  trop  jeunes  encore  pour  être  eux-mêmes  ;  il  faut  leur  donner  le  temps  d'accorder  leurs  deux tendances  et  de  les  fondre  dans  un  fructueux  progrès.  A  l'heure actuelle, il en est bien qui opèrent cette fusion des sentiments natifs et des idées étrangères ; mais ceux-là sont de grands artistes, âmes inquiètes d'ailleurs, et d'un équilibre incertain ; on ne peut les donner comme des représentants normaux de leur nation.

Peut-être les Russes seront-ils retardés dans leur marche en avant par leur malencontreuse fausse honte d'un retard imaginaire. Ils ne peuvent  vivre  et  agir  sans  se  comparer  à  l'étranger.  Ils  paraissent souvent  moins  préoccupés  de  progresser,  que  de  dépasser  leurs voisins  :  soucis  enfantins,  émulation  puérile  !  ils  sont  jetés  par  là dans  la  recherche  d'une  instruction  brillante  et  encombrante,  plutôt que solide : ils emmagasinent, au lieu de construire.

 

Les  Anglais,  et  avec  eux  la  civilisation  moderne,  disent  : time  is money  ;  les  Russes,  au  contraire,  ont  du  temps  à  revendre.  Leur commerce a un proverbe qui peint à merveille ses allures d'araignée guetteuse,  à  la  fois  patiente  et  gloutonne  :  «Dièlo  nié  volk,  v'lièsse nié oubiéjit : une affaire n'est pas un loup ; elle ne se sauve pas dans la  forêt.»  Ce  proverbe  éclaire  vivement  le  caractère  du  peuple russe : j'y retrouve sa patience, sa ruse et sa résignation.

 

Parmi  les  sensations  que  j'ai  naïvement  laissé  agir  sur  moi  en Russie,  quelques-unes  se  sont  répétées  si  souvent,  qu'elles  m'ont donné une impression persistante. Sont-elles justes de tous points ? je  n'ose  l'affirmer  :  elles  ont  persisté  dans  ma  vision,  voilà  tout  ce que j'en sais.

D'abord,  la  sensation  d'inachevé  :  je  crois  bien  que  c'est  la dominante. Je l'ai éprouvée partout, à l'arrivée comme au départ, au village comme dans les cercles les plus raffinés. Le type même des visages  semble  avoir  ce  caractère  :  des  traits  encore  mous,  des yeux aux nuances effacées, et qui semblent nager dans du vague. Toute  la  vie  intellectuelle  et  morale  du  peuple  russe  donne  cette impression  d'une  chose  qu'on  n'a  pas  fini  de  travailler.  Depuis  les institutions,  qui  souvent  semblent  appartenir  à  un  autre  âge, jusqu'aux  croyances,  restées  à  mi-chemin  entre  l'acceptation  et  le rejet des dogmes, rien ne paraît terminé : tout se fait, tout devient. Je songe  à  un  insecte  à  moitié  pris  encore  dans  sa  coque  de chrysalide.

L'enthousiasme russe m'a frappé également, surtout parmi la société éclairée. Tout ce que les Russes font, en dehors de leur métier strict, ils  le  font  d'enthousiasme  ;  et  j'espère  avoir  montré  qu'ils  font beaucoup  ainsi.  Les  idées  les  plus  futiles,  comme  les  plus  nobles dévouements,  provoquent  chez  eux  de  ces  élans  irrésistibles  qui nous  étonnent  :  dès  qu'ils  sortent  de  la  pratique  de  leur  vie quotidienne, ils vont, en tout, jusqu'à l'extrême. Mais l'enthousiasme a un caractère fiévreux : de même qu'il naît brusquement, d'un rien, de même, un rien l'abat : c'est le cas des Russes. Ils ont sur tout une force d'emportement : ils n'ont guère de persévérance. Ils se lassent vite,  non  par  faiblesse,  mais  par  ennui  :  les  choses  produisent  sur eux une impression plus vive, sans doute, que sur la plupart d'entre nous ; mais, en plein élan, ils se sentent arrêtés, détournés et repris par une vision nouvelle. La Russie cultivée ne marche point, comme l'Allemagne, d'un pas égal vers la lumière : elle s'avance par bonds et  par  à-coups.  De  là,  dans  le  domaine  moral,  ces  explosions  de sentiments  tendres,  ces  dévouements  de  tout  l'être  ;  puis,  tout  à coup, ces oublis, cette indifférence sans cause et sans mesure.

A  côté  de  ces  caractères  d'inachèvement  et  d'enthousiasme bondissant,  je  note  encore  une  insouciance  de  l'avenir,  qui  nous frappe  d'autant  plus,  qu'elle  est  plus  opposée  à  nos  habitudes.  Le souci  du  lendemain  semble  la  base  même  de  notre  discipline morale : chez les Russes, il n'existe pas. Pour eux l'heure présente est  tout  :  l'avenir  n'est  rien  qu'un  rêve,  auquel  on  ne  songe  pas  à sacrifier  les  réalités.  Dans  la  conduite  de  la  vie  matérielle,  cette insouciance du lendemain se trouve parfois cruellement punie ; mais dans  la  vie  morale,  elle  produit  souvent  des  effets  que  nous admirons.  Ce  que  nous  nommons  le  fatalisme  et  la  résignation  du peuple russe n'est pas autre chose, au fond, que cette insouciance du lendemain. A quoi bon s'agiter, pensent-ils ? On ne changera rien au présent : or, qu'importe demain ? L'apathie naturelle d'un peuple que le climat trop rude confine de longs mois dans ses demeures et sous  de  lourds  vêtements,  fortifie  encore  cette  paresse  de  la prévoyance.  La  pratique  du  moindre  effort  leur  devient  chère  :  la résignation  passive  exige  moins  de  force  que  la  révolte—surtout quand  cette  résignation  n'est  pas  commandée  par  une  loi  morale dont l'observation vous impose une violence.

En  même  temps,  l'insouciance  de  l'avenir  est  un  principe  d'activité violente  :  ceux  qui  calculent  vont  peut-être  plus  loin,  mais  ils avancent moins vite que les imprévoyants. Lorsqu'on s'élance dans la  mêlée  de  la  vie  sans  caresser  l'espoir  d'en  rapporter  des avantages, et sans songer à ses réserves, on frappe des coups plus forts  et  plus  nets  :  ainsi  font  les  Russes.  Voilà  pourquoi  ils  ne  se dévouent pas à demi, voilà pourquoi leur bonté, leur charité, quand elles  se  font  jour,  sont  si  profondes—voilà  pourquoi,  aussi,  dans l'abaissement ils vont plus loin.

Peuple  inachevé,  indécis  encore,  peuple  de  sentiments  et d'émotions  extrêmes,  enthousiaste  et  changeant,  impatient  et résigné,  infatigable  dans  le  dévouement  comme,  parfois,  sans mesure  dans  l'égoïsme,  tous  ces  traits  montrent  en  lui  un  peuple jeune.  C'est  parce  qu'ils  sont  encore  tout  près  de  la  nature  qu'ils nous séduisent tant, quand nous les observons chez eux ; c'est pour cela  encore  que,  si  souvent,  ils  nous  déroutent.  Ils  ont  les enthousiasmes,  les  dévouements,  la  bonté  légère,  la  simplicité cordiale de la vingtième année, mais ils en ont aussi l'inconstance, le facile découragement et l'imprévoyance. Chez eux, comme chez les jeunes  gens,  les  sentiments  ont  des  échos  plus  lointains,  et  les passions vibrent plus profondément ; tout cet acquit de réflexion et de mesure que l'âge apporte avec lui, leur est étranger ; leurs joies sont plus bruyantes, leurs larmes plus amères, leurs désespoirs plus torturés, leurs illusions plus chatoyantes que les nôtres ; ils ont des rudesses  que  nous  n'avons  plus,  comme  aussi  des  trésors  de douceur  affectueuse  que  nous  ne  savons  plus  montrer,  quand, d'aventure,  nous  les  possédons  encore  ;  ils  ont  des  élans  de  folle confiance qui nous font un peu sourire, et des abattements que nous ne  comprenons  pas  :  ils  sont  hardis,  nous  sommes  prudents  ;  ils sont généreux, nous comptons : c'est que leur adolescence vient à peine  de  se  clore,  et  qu'ils  ont,  dans  leur  libre  épanouissement  de sève,  les  qualités  vigoureuses  et  immodérées  qui  s'accordent  le moins avec l'âge auquel nous sommes parvenus.

Ce  qui  peut  tromper  sur  le  vrai  caractère  de  la  Russie,  c'est  la  vie officielle  que  l'on  y  voit,  gourmée,  hypocrite  et  corrompue.  Mais  il faut  l'écarter,  il  faut  aller  loin  de  la  capitale  où  elle  se  montre  au grand  jour,  pour  saisir  sur  le  vif  tous  les  traits  de  la  jeune  Russie. Nous  pouvons  sourire  çà  et  là  de  sa  naïveté,  nous  pouvons  nous irriter,  quand  nous  y  rencontrons  des  hommes  indignes  ;  mais,  du moins, ceux dont la nature est droite, nous rajeunissent au contact de leur enthousiasme, et nous font mieux apprécier la vie.

 

Depuis  un  jour  et  demi,  nous  roulons  vers  la  frontière  allemande dans un brouillard gris : je relis l'admirable nouvelle de Léon Tolstoï : La  mort  d'Ivan  Iliitch,  et  cette  lecture  me  fait  penser.  Plus  morale, cent  fois,  que  les  prédications,  cette  nouvelle  d'une  cruauté poignante...  Vivre  et  agir  sans  bonté,  sans  charité  ;  se  marier,  se reproduire  sans  amour  vrai,  sans  véritable  union  des  âmes,  c'est mener  l'existence  d'Ivan  Iliitch,  c'est  mériter  sa  mort...  C'est  bien l'idée  favorite  du  grand  romancier  ;  c'est  bien,  aussi,  au  fond, l'enseignement qui se dégage d'un contact prolongé avec les forces les plus généreuses de ce jeune pays russe. Cet enseignement, je le sens bien, est une rêverie, mais si douce ! Il fait si bon se reposer çà et là de nos réalités occidentales, et puiser à une source qui sort à peine du rocher, un peu de confiance droite et saine dans la vie !...

Vers  le  soir,  le  brouillard  gris  s'est  allégé  :  il  traîne  maintenant  en vapeur  diaphane,  et  enveloppe  les  flottants  contours  de  la  plaine. Les champs gris en friche, sous le ciel gris du crépuscule, s'étendent infiniment et gagnent en pente douce une ligne lumineuse où la vue s'arrête. Au milieu des champs, une route oblique passe, grisâtre et boueuse,  et  monte,  monte  doucement,  jusqu'à  se  perdre  là-bas,  à l'horizon, comme en plein ciel. Sur cette route, près de la voie ferrée, une  voiture  de  paysan  est  arrêtée  ;  le  petit  cheval  à  longs  crins flottants, est immobile, tout échevelé sous un coup de vent. Près du cheval,  un  moujik,  dans  de  vieux  vêtements,  et  en  sandales d'écorce,  se  tient  debout,  et  regarde  vaguement  quelque  chose  au loin dans la brume...

Cette vision entrevue m'a frappé : ce paysan en haillon m'est apparu comme  un  symbole  du  moujik  russe,  et  tout  le  paysage,  en  mon esprit, s'est transformé. La route boueuse qui, sous les grisailles du crépuscule, coupe la morne plaine, et va se perdre tout là-haut, sur la  ligne  claire  du  ciel,  c'est  bien  la  route  de  civilisation  que  suit  ce peuple  enfant,  cet  obscur  rêveur  :  lentement,  avec  des  ornières  et des  coudes,  elle  monte,  elle  monte  là-haut.  Et  lui,  le  paysan  en sandales d'écorce, lui qui regarde vaguement au loin, insouciant du train qui passe, c'est bien le résigné paysan russe : sans un regard en  arrière,  il  s'avance,  avec  son  petit  cheval  ami,  et  il  vainc  la distance, la fatigue, l'ennui ; il va, presque inconscient ; il monte tout doucement,  sans  élans  brusques,  sans  découragements,  d'une montée  lente,  sur  la  route  boueuse,  cahoteuse  et  grise,  qui  va  se perdre en pleine clarté...

Que sera-t-il, quand il parviendra tout là-haut ?
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