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Vu les circonstances, Dortmunder aurait dit que c’était une escroquerie à l’héritier disparu. Ça avait commencé une semaine plus tôt, par un coup de fil  d’un  type  qu’il  connaissait  vaguement,  un  mec  qu’on  appelait  Alias parce qu’il bricolait sous un tas de noms différents : « Salut, John, Alias à l’appareil. Dis-moi, je me demandais si tu n’avais pas la grippe, ou un truc comme  ça  ?  Parce  que  ça  fait  un  bout  de  temps  qu’on  ne  t’a  pas  vu  à l’endroit habituel.

— De quel endroit habituel s’agit-il ? demanda Dortmunder.

— “L’Armweery”.

— Ah, ouais. Eh bien, je suis de retour. On se verra peut-être là-bas un de ces jours. »

Ayant  raccroché,  Dortmunder  regarda  l’adresse  de  l’Armweery  dans l’annuaire  et  y  fonça,  et  il  y  trouva  Alias  dans  un  box  du  fond,  sous  une affiche LES  BAVARDS  METTENT  NOS  NAVIRES  EN  PÉRIL,  où  un  petit  plaisantin avait noirci presque toutes les dents du Jap.

«  Il  s’agit  d’une  déposition,  articula  Alias  sous  sa  nouvelle  moustache (celle-ci était dans les tons roux, de même que, pour l’instant, ses cheveux). Jeudi  en  huit  à  dix  heures  du  matin,  dans  les  bureaux  de  cet  avocat, immeuble  Graybar.  Compte  une  bonne  heure.  Tu  y  vas,  ils  te  font  prêter serment, te posent quelques questions, et le tour est joué.

— Je connais les réponses ?

— Tu les connaîtras.

— Ça me rapporte combien ?

— Cinq cents. »

Cinq  cents  dollars  pour  une  demi-heure  de  boulot  ;  pas  trop  mal. À condition,  bien  évidemment.  Selon.  Dortmunder  demanda  :  «  Au  pire, qu’est-ce qu’on risque ? »

Alias haussa les épaules. « Ils cherchent un certain Fred Mullins, de Long Island.

— Qui est-ce ?

— Toi.

— Pigé.

— On aura aussi un avocat de notre côté, précisa Alias. Je veux dire, du côté du type qui monte l’opération. L’avocat n’est pas au courant de toute l’affaire, pour lui, tu es vraiment Fred Mullins de Carrport, Long Island ; il est juste là pour s’assurer que l’autre partie ne s’écarte pas du programme fixé. Et quand c’est terminé, dans l’ascenseur, il te donne l’enveloppe.

— Ça m’a l’air correct.

—  Aussi  facile  que  de  lâcher  un  régime  »,  dit  Alias  en  lui  tendant  une enveloppe  de  papier  kraft,  que  Dortmunder  rapporta  chez  lui  et  ouvrit.  Il trouva à l’intérieur l’histoire d’un certain Fredric Albert Mullins et de toute une famille nommée Anadarko qui avait habité Red Tide Street à Carrport entre 1972 et 1985. Dortmunder mémorisa dûment tout ça, et demanda à sa fidèle  compagne  May  de  lui  faire  répéter  sa  déposition  tous  les  soirs lorsqu’elle rentrait du supermarché Safeway où elle était caissière. Puis, le mercredi suivant, la veille du jour où sa prestation personnelle devait avoir lieu, Dortmunder reçut un autre appel d’Alias qui lui dit : « Tu sais, cette voiture que j’étais sur le point d’acheter ? »

Euh, oh. « Ouais, répondit Dortmunder. Je me rappelle, tu devais la payer cinq cents dollars.

— Eh bien, figure-toi que c’était une mauvaise affaire, il y a eu un pépin à la dernière minute. En un mot, ça tombe à l’eau.

— Et les cinq cents dollars ?

—  Ben,  tu  sais,  John,  expliqua  Alias,  je  ne  vais  pas  l’acheter,  cette caisse. »
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Raison pour laquelle, le jeudi à dix heures du matin, au lieu de se trouver dans  le  bureau  d’un  avocat  dans  l’immeuble  Graybar  en  plein  centre  de Manhattan,  quelques  étages  au-dessus  de  Grand  Central  (où  les  mêmes quatre cent mille personnes se croisent chaque jour que Dieu fait), à parler de la famille Anadarko de Carrport, Long Island, eh bien, Dortmunder était chez lui, se donnant un mal de chien pour effacer de sa mémoire le moindre souvenir  concernant  Fred  Mullins  et  tout  ce  qui  l’entourait.  Raison  pour laquelle il était présent pour ouvrir la porte quand la sonnette retentit dans l’entrée à 10 h 22 ce matin-là, et découvrir quelqu’un de chez FedEx qui se tenait dans le couloir.

Jamais  personne  de  chez  FedEx  n’avait  approché  Dortmunder,  aussi ignorait-il tout du protocole, mais le coursier en question l’aida à franchir les étapes et l’expérience ne fut pas du tout pénible.

Ce qu’on lui livrait était un Pak, à savoir une enveloppe de carton brillant, rouge, blanc, bleu, avec quelque chose à l’intérieur. Le Pak était adressé à May Bellamy et provenait d’un cabinet d’avocats quelque part dans l’Ohio. Dortmunder  savait  que  May  avait  de  la  famille  dans  l’Ohio,  raison  pour laquelle  elle  n’y  allait  jamais,  aussi  accepta-t-il  de  prendre  le  paquet, inscrivant  «  Ralph  Bellamy  »  à  l’endroit  où  le  coursier  voulait  une signature,  et  passa  ensuite  le  reste  de  la  journée  à  se  demander  ce  qu’il  y avait dans le Pak, ce qui lui procura une sympathique distraction.

Le  résultat  fut  qu’à  17  h  40  cet  après-midi-là,  lorsque  May  rentra  du Safeway, Dortmunder aurait été incapable de distinguer un Anadarko d’un diplômé d’Annapolis. « Tu as un Pak, lança-t-il.

— J’ai deux sacs pleins, rétorqua-t-elle. Tiens, prends-en un.

—  Ce  n’est  pas  ce  que  je  voulais  dire  »,  expliqua  Dortmunder  en acceptant de se charger d’un des deux sacs de provisions contenant la prime quotidienne  clandestine  que  May  s’octroyait  au  supermarché.  Il  la  suivit dans la cuisine, posa le sac sur le comptoir et désigna le Pak sur la table en disant : « Ça vient de l’Ohio. Par FedEx. C’est un Pak.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Aucune idée. »

May resta plantée devant la table, fronçant les sourcils à la vue du Pak, pas encore résolue à le toucher.

« Ça vient de Cincinnati, annonça-t-elle.

— J’avais remarqué.

— Des avocats de là-bas.

—  J’avais  remarqué  aussi.  C’est  arrivé  ce  matin,  juste  avant  dix  heures trente.

—  C’est  ce  qu’ils  promettent  de  faire,  confirma  May.  Tout  livrer  avant dix heures trente du matin. Je me demande à quoi ils peuvent bien occuper le reste de leur journée.

— May, est-ce que tu vas l’ouvrir ? demanda Dortmunder.

—  Ben,  je  ne  sais  pas.  Si  je  le  fais,  tu  crois  que  je  risquerais  des poursuites ?

— Pour quoi ?

— Je sais pas. Un truc d’avocats.

— Ouvre donc, suggéra Dortmunder, et si c’est un genre de problème, on mentira tous les deux, on dira qu’on ne l’a jamais reçu.

— Tu as dû signer quelque chose ?

— Bien sûr. »

May le regarda, et finit par comprendre. « D’accord », dit-elle, et elle prit le paquet. Sans la moindre hésitation ou presque, elle tira sur la languette, au-dessus, plongea la main à l’intérieur et dégagea une feuille de papier à lettres super luxe pliée en deux, ainsi qu’une petite boîte, genre qui pourrait contenir des boucles d’oreilles ou le doigt d’une personne kidnappée.

Ayant posé le Pak et la boîte, May ouvrit la lettre, la lut et la passa sans dire un mot à Dortmunder qui regarda les cinq noms d’avocats et l’adresse imposante  qui  trônaient  en  épais  caractères  noirs  en  haut  de  la  feuille  de papier  hors  de  prix.  Il  y  avait  aussi  toute  une  colonne  de  noms  qui descendait  du  côté  gauche,  puis  le  texte  dactylographié,  adressé  à « Mlle e    May Bellamy », dans cet appartement de cet immeuble de la 19Rue

Est, New York, N.Y. 10003, suivi de :

Chère Mlle Bellamy,

Nous  représentons  la  succession  du  regretté  Gideon  Gilbert  Goodwin,  à qui  vous  êtes  apparentée  par  les  liens  du  sang.  Le  défunt  étant  décédé  le 1 er avril de l’année en cours, sans avoir laissé d’autre testament qu’une lettre holographe  adressée  à  sa  nièce  June  Havershaw,  en  date  du  28  février  de l’année en cours, lui demandant de distribuer comme elle l’entendrait, après sa mort, ses biens matériels aux membres de sa famille, et M me Havershaw ayant décidé que vous, sa propre sœur et par conséquent également la nièce du défunt, deviez recevoir l’objet ci-joint qui faisait partie des possessions du regretté G.G. Goodwin, nous avons le plaisir de vous adresser la « bague porte-bonheur » du regretté M. Goodwin, qu’il considérait comme une de ses  possessions  les  plus  chères,  et  dont  Mme  Havershaw  a  pensé  que  vous l’apprécieriez pour sa valeur sentimentale.

Toute requête ultérieure concernant cette question devra être directement adressée à M me Havershaw, exécutrice testamentaire de G.G. Goodwin.

Veuillez agréer nos respectueuses salutations,

Jethro Tulley

« G.G. Goodwin, dit Dortmunder.

—  Je  me  souviens  de  lui.  Du  moins,  j’ai  l’impression.  C’est  celui  qui sentait le fumier de cheval, je crois. Il était tout le temps à la pelouse.

— Tu n’étais pas très proche de lui, j’imagine.

— Je ne voulais surtout pas l’être, si ma mémoire est bonne.

— Ta sœur était plus proche.

—  June  a  toujours  léché  les  bottes  des  adultes.  Elle  se  moquait complètement de l’odeur qu’ils dégageaient.

— Il était tout le temps à la pelouse, tu disais.

— Ben oui, il jouait aux courses.

—  Pourtant,  il  n’est  pas  mort  sans  le  sou.  J’ai  remarqué  que  ta  sœur t’avait envoyé le truc qui avait une valeur sentimentale.

—  Oncle  Gid  n’a  pas  dû  laisser  grand-chose,  dit  May.  Et  puis,  il  a  été marié plusieurs fois. À des femmes rencontrées au champ de courses.

—  Ça  m’étonne  qu’il  ait  pu  laisser  quoi  que  ce  soit,  alors.  À  quoi ressemble cette bague ?

—  Comment  veux-tu  que  je  sache  ?  »  Avec  un  haussement  d’épaules, May ajouta : « Elle est encore dans sa boîte, non ?

— Tu veux dire que tu ne t’en souviens pas ? » Dortmunder était sidéré. « Je croyais, valeur sentimentale et tout, qu’il existait un vrai lien entre toi et cette bague.

— Pas que je sache, en tout cas. Bon, jetons-y un coup d’œil. »

La  boîte  n’était  ni  emballée,  ni  scellée,  ni  rien.  C’était  une  boîte  noire ordinaire  avec  un  ressort  à  l’intérieur  pour  maintenir  le  couvercle  fermé. May  l’ouvrit  et  leurs  yeux  se  posèrent  sur  un  nuage  de  coton  blanc.  Elle secoua la boîte, et quelque chose fit toc-toc à l’intérieur, aussi la renversa-t-elle sur la table et le coton tomba, ainsi que, séparément, la chose qui faisait toc-toc.

Une bague, comme annoncé. Ça ressemblait à de l’or mais ce n’en était pas, au mieux, ça devait être du laiton. Au-dessus, il y avait un pentagone plat, pareil à l’écusson qui entoure le grand S de Superman sur sa poitrine. À la place du S, toutefois, la bague déployait sur sa surface plate trois fines rangées de pierres minuscules – des éclats, à vrai dire – qui ressemblaient à des  diamants  mais  n’en  étaient  pas,  et  devaient  probablement  être  de  la verroterie. À tout le mieux. La rangée du haut était interrompue au milieu par un espace, alors que les deux autres étaient continues. Ça donnait à peu près ceci :
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Dortmunder demanda : « Quel sentiment cela représente-t-il exactement ?

—  Aucune  idée  »,  répondit  May.  Elle  glissa  la  bague  au  médius  de  sa main gauche, puis la tint, doigts pointés vers le bas, au-dessus de sa main droite, et la bague tomba dans sa paume. « Je me demande s’il l’a trouvée dans un paquet de céréales.

— Ça serait son côté porte-bonheur, suggéra Dortmunder.

— Il n’y a qu’une raison pour que June m’ait envoyé ça, expliqua May en glissant  la  bague  au  médius  de  sa  main  droite.  C’est  qu’elle  veut  que  je l’appelle.

— Et tu vas le faire ? »

May tint sa main droite au-dessus de sa main gauche, doigts pointés vers le  bas.  La  bague  tomba  dans  sa  paume.  «  Pas  question,  déclara-t-elle.  En fait,  je  vais  même  m’abstenir  de  répondre  au  téléphone  pendant  quelque temps. » Retournant la bague dans tous les sens, elle constata : « Ce n’est pas un vilain objet, après tout.

— Non, elle est plutôt discrète, approuva Dortmunder. On ne s’attendrait pas à ça de la part d’un type qui joue aux courses.

—  D’accord,  mais  elle  ne  me  va  pas,  dit  May  en  lui  tendant  la  bague nichée au creux de sa paume. Essaie-la, toi.

— Mais elle t’appartient, objecta Dortmunder. Ce n’est pas à moi que ton oncle G.G. l’a envoyée.

—  Mais  elle  ne  me  va  pas.  Et  puis,  tu  sais,  John…  Hum,  comment formuler ça ?

— Aucune idée. » Dortmunder sentait que de toute manière, quelle que fût la formulation, ce qui suivrait n’allait pas lui plaire.

« Un peu de chance ne te ferait pas de mal.

— Allons, May.

— Du savoir-faire, tu en as à revendre, s’empressa-t-elle d’ajouter pour le rassurer.  Tu  sais  t’adapter,  tu  es  très  professionnel  et  tu  as  des  associés compétents. Mais la chance, tu pourrais en avoir plus. Essaie-la donc. »

Donc, il l’essaya, la glissant à l’annulaire de sa main droite – toute bague à  l’annulaire  de  sa  main  gauche  n’aurait  pu  que  lui  rappeler  son malencontreux mariage (suivi d’un bienheureux divorce), pas mal d’années plus tôt, avec une entraîneuse de boîte de nuit de San Diego qui exerçait ses talents sous le nom de scène de Honeybun Bazoom et n’avait absolument aucun point commun avec May –, et elle lui allait.

Elle lui allait à la perfection. Dortmunder laissa retomber son bras droit contre  sa  hanche,  les  doigts  relâchés  vers  le  bas,  et  agita  un  peu  la  main, mais la bague resta où il l’avait mise, bien en place mais pas trop serrée. En fait, il se sentait très à l’aise.

« Hum, dit-il.

— Eh bien, voilà ! s’exclama May. Tu as une bague porte-bonheur.

— Merci, May », dit-il, et le téléphone sonna.

May le regarda d’un œil sombre. « Ce doit être June. Pour savoir si j’ai reçu le paquet, si j’ai aimé la bague, si je me souviens du bon vieux temps.

—  Je  vais  répondre,  proposa  Dortmunder.  Tu  n’es  pas  là,  mais  je  vais prendre le message.

— Parfait. »

Toutefois, comme ce n’était pas forcément la sœur de May, Dortmunder répondit  au  téléphone  à  sa  manière  habituelle,  fronçant  puissamment  les sourcils en demandant d’un air excessivement soupçonneux : « Allô ?

— John ? C’est Gus. Tu veux faire un petit tour ? »

Dortmunder  sourit  pour  indiquer  à  May  que  ce  n’était  pas  sa  sœur  qui appelait, et aussi parce que la traduction de ce qu’il venait d’entendre était facile : Gus était Gus Brock, un associé de longue date et épisodique dans diverses  branches.  Un  petit tour  signifiait  visiter  un  endroit  dont  les occupants étaient sortis et d’où l’on ne repartait pas les mains vides. « Ça me semble possible », répondit-il, puis sa prudence habituelle prit le dessus quand il se souvint que Gus avait parlé d’un petit tour.

« Petit comment ?

— Pas très difficile.

— Ah ! » Voilà qui était mieux. « Et où ça ?

—  Un  patelin  de  Long  Island  dont  tu  n’as  jamais  entendu  parler,  ça s’appelle Carrport.

— Eh bien, en voilà une coïncidence », s’écria Dortmunder en regardant la bague porte-bonheur d’oncle Gid à son doigt. On aurait dit que la chance démarrait déjà. « J’ai une revanche à prendre sur cette ville.

— Ah bon ?

— C’est sans importance. Tu veux le faire quand, ce petit tour ?

— Pourquoi pas tout de suite ?

— Ah !

— Il y a un train qui part à 7 h 22 de Grand Central. On s’arrangera pour le retour. »

Encore mieux. Le site visité devait inclure un véhicule quelconque, que l’on pouvait utiliser avant d’en tirer des bénéfices. Chic.

7 h 22, c’était dans une heure et douze minutes. « Je te retrouve dans le train », dit Dortmunder avant de raccrocher. Puis il confia à May : « J’aime bien ton oncle Gid.

—  C’est  à  cette  distance  qu’on  est  le  mieux  placé  pour  l’aimer  », reconnut-elle.
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Si Caleb Hadrian Carr, baleinier, entrepreneur, importateur, récupérateur d’épaves, pirate à ses heures et, depuis sa retraite, député de l’État de New York,  pouvait  voir  aujourd’hui  la  ville  qu’il  a  fondée  sur  la  côte  sud  de Long Island en 1806 et à laquelle il a donné son nom, il cracherait par terre. Il cracherait du soufre, même.

Long Island, une île longue et étroite au sud de New York, a repris à son compte la célèbre maxime de l’évêque Reginald Heber : « Tous les projets sont bons, seul l’homme est vil. » Jadis une contrée, agréablement boisée, de  collines  basses  et  de  plages  blanches,  bien  irriguée  par  de  nombreux cours  d’eau,  peuplée  d’indiens  industrieux  et  d’une  myriade  de  créatures sylvestres, Long Island est aujourd’hui un paysage digne de l’imaginaire de Dali, tout en béton, pacotille, et montres molles.

Tout au bout de la côte sud de l’île, mieux que le mauvais goût ouvrier de Nassau County, mais en deçà du clinquant branché des Hamptons, s’étend Carrport, enclave de richesse parvenue dans un décor qui ressemble, ainsi que  ses  résidents  éblouis  ne  cessent  de  se  le  répéter  mutuellement,  à  ce qu’était jadis un village de baleiniers de la Nouvelle-Angleterre, ce qu’il est d’ailleurs  précisément,  à  ceci  près  qu’il  ne  se  trouve  pas  en  Nouvelle-Angleterre.

Les  résidents  actuels  du  Vieux  Carrport  sont  pour  l’essentiel  des conservateurs  aux  yeux  de  qui  Cap  Cod  et  ses  maisons  de  bardeaux  ne représentent qu’un troisième, quatrième, voire cinquième foyer possible. Ce sont des gens qui n’ont pas vraiment le niveau pour accéder à la stabilité de la  vieille  fortune  caractéristique  de  la  côte  nord  de  l’île  (vieille  fortune signifie  que  votre  arrière-grand-père  était,  ou  est  devenu,  riche),  mais  qui ont une assez bonne opinion d’eux mêmes, et assez d’argent, pour ne pas être obligés de frayer avec ceux qui, sur leur droite, gagnent leur pain à la sueur de leur front. Pour les résumer, ils ne daigneraient pas fréquenter un représentant  du  show-business  qui  ne  soit  pas  au  minimum  membre  du Congrès.

Les résidents de Carrport n’ont pas toujours été ainsi. Quand Caleb Carr a construit sa première maison et sa première jetée à Carr’s Cove (ça aussi, il lui  a  donné  son  nom),  c’était  principalement  pour  abriter  sa  femme  et  la famille de celle-ci pendant qu’il était en mer, et pour trier et conserver son poisson,  récupérer  des  épaves  et  du  butin  quand  il  était  à  terre.  D’autres membres de l’équipage ont fini par construire de petites maisons autour de la  baie  pour  y  installer  leur  famille.  Un  jeune  gars  entreprenant  de  la deuxième génération qui souffrait du mal de mer est resté sur la terre ferme et a ouvert le premier magasin d’alimentation générale.

Lorsque  Caleb  Carr  mourut  en  1856  (son  dernier  geste  fut  une  lettre antiabolitionniste au New York Times, qui parut dans le même numéro que sa notice nécrologique), il était riche en honneurs, en famille, en estime de ses concitoyens, et en capital. Ses sept enfants et quatre de ses petits-enfants avaient leur maison à Carrport, et de son lit de mort, il avait sous les yeux la perspective  d’une  communauté  solidement  implantée,  qui  assurerait  la pérennité  de  son  nom,  de  son  prestige  et  de  sa  philosophie  pendant  des temps immémoriaux.

Eh bien, non. Pendant un demi-siècle, Carrport somnola, se développant avec lenteur, ne changeant pas, jusqu’au jour…

À chaque génération, la ville de New York produit une nouvelle vague de parvenus,  et  à  chaque  génération,  un  pourcentage  étourdissant  de  ces individus se dirigent vers l’est, vers Long Island, pour y fonder un nouveau lieu  de  villégiature  spécial,  branché,  «  in  »,  dernier  cri, au  courant, tendance. Carr’s Cove connut ce genre d’invasion dans les années vingt, de jeunes loups de Wall Street qui se prenaient pour Gatsby, avec des épouses faussement  délurées  qui  adoraient  frissonner  à  la  vue  de  ces  lumières  de bateaux,  au  loin  :  des  contrebandiers  !  L’alcool  qu’ils  boiraient  dès  le vendredi  suivant  fendait  l’eau  en  ce  moment  même,  glissant  à  la  surface noire de l’océan. (En fait, ces lumières qui passaient étaient probablement celles  de  pêcheurs  sur  le  chemin  du  retour  et  les  boissons  fortes  que  les fêtards  de  Carrport  consommeraient  le  prochain  week-end  étaient présentement distillées dans quelque cuve d’un entrepôt du Bronx.)

Tout ce qui est dans le coup finit un jour par ne plus l’être. Les Gatsby et leurs  pétroleuses  sont  partis  depuis  longtemps,  expédiés  à  la  poubelle  par leurs petits-enfants avec l’étiquette « bourge ». Le léger air de canaille qui flottait dans Carrport et séduisait tant, jadis, les visiteurs de fin de semaine est  aujourd’hui  remplacé  par  un  air  d’ennui  friqué.  Des  résidences  pour travailleurs du secteur des services et pour d’autres qui vont tous les jours trimer  à  New  York,  ont  fini  par  border  la  ville  d’origine  du  feston périphérique  commun  aux  agglomérations  de  Long  Island.  (Toutes  les banlieues  résidentielles  ressemblent  à  des  peintures  datant  d’avant  la découverte  de  la  perspective.)  Le  prétendu  Fredric  Albert  Mullins  et  sa voisine, la douteuse Emmeline Anadarko, tous les deux de Red Tide Street, vivaient  ou  avaient  vécu  là.  Mais  ces  grandes  maisons  anciennes  ayant appartenu  à  des  capitaines  de  bateaux,  recouvertes  de  bardeaux,  vastes, mansardées,  munies  de  belles  vérandas,  peintes  en  blanc,  continuent  de border la baie comme elles l’ont toujours fait, face à la mer immuable. Elles appartiennent actuellement à des cadres de grandes sociétés, et dans certains cas, aux sociétés elles-mêmes.

Les  résidents  épisodiques  d’aujourd’hui  sont  pour  la  plupart  de  jeunes loups du monde des affaires pour qui la maison au bord de l’eau n’est que le complément du pied-à-terre au dernier étage d’un immeuble de Manhattan. En fait, ces gens-là vivent à Londres et à Chicago et à Sydney et à Rio, à Gstaad,  au  Cap  d’Antibes  et  à  Aspen  et  à…  Enfin,  bon.  N’allez  pas  leur demander  où  est  leur  maison.  Ils  hausseraient  les  épaules  en  répondant  : « Désolé, seul mon comptable peut répondre à cette question. »

Présentement,  six  des  grandes  demeures  anciennes  qui  bordent  la  baie appartiennent à des sociétés et non à des personnes privées, et sont utilisées, à  en  croire  ces  mêmes  comptables,  pour  des  «  réunions,  séminaires, consultations  de  clients  et  groupes  de  réflexion  ».  Ce  sont  également  des oasis  où  les  dirigeants  des  sociétés  en  question  peuvent  se  reposer  et récupérer, si d’aventure l’un d’eux devait absolument se trouver à Boston, New York ou Washington à la veille d’un week-end ensoleillé.

L’une de ces maisons, le numéro 27 Vista Drive, fait partie des biens de Trans-Global Universal Industries, ou TUI comme l’on dit dans le monde des affaires, ou de Max Fairbanks, quand on s’exprime en termes de réalité concrète.  Max  Fairbanks,  baron  multimilliardaire  des  médias  et  de l’immobilier, possède une grande partie de la planète, de ses produits et de ses  habitants,  par  l’intermédiaire  de  diverses  sociétés  interdépendantes, mais les fils, pour ceux qui peuvent en suivre le cours – et personne d’autre que  les  comptables  susmentionnés  n’est  capable  de  voir  même  où  ils commencent  –,  vous  ramènent  toujours  à  la  maison  mère,  TUI,  qui s’incarne physiquement dans la personne de Max Fairbanks.

Pour  qui  l’année  n’avait  pas  été  bonne.  Quelques  négociations  avaient foiré, quelques hommes politiques en divers points du globe ne s’étaient pas laissé  soudoyer,  et  quelques  tendances  annoncées  par  les  spécialistes  ne s’étaient  pas  concrétisées.  Le  cash-flow  était  actif,  mais  dans  la  mauvaise direction. On avait pratiqué la réduction d’effectifs en période de prospérité, si bien que maintenant, au moment où il était nécessaire de tailler dans le vif, il ne restait plus de chair. Max Fairbanks n’était pas pauvre, loin s’en faut,  il  était  en  réalité  à  plusieurs  années-lumière  de  la  pauvreté,  mais  ses problèmes  financiers  l’avaient  acculé  dans  un  recoin  peu  confortable  et  il avait dû (lui ou ses comptables, toujours eux) prendre quelques mesures.
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« Il est au Chapitre Onze, dit Gus Brock.

— C’est une personne, ou un livre ? » demanda Dortmunder.

Ils se trouvaient dans le train de 7 h 22 qui relie Grand Central à Long Island,  traversant  les  banlieues  en  direction  de  l’est,  entourés  de  types obsédés par leur travail qui avaient encore le nez penché sur leur ordinateur portable.  Gus,  un  homme  massif  et  carré  avec  une  moustache  également massive  et  carrée  qui  semblait  tirer  son  visage  vers  le  bas  comme  si  elle était  tissée  dans  une  fibre  plus  lourde  que  du  poil,  déclara  :  «  C’est  une faillite.

—  Ce  type  a  fait  faillite  ?  s’exclama  Dortmunder  en  regardant  d’un  air soucieux le profil avachi de son partenaire. Ce type n’a plus un sou et nous sommes en route pour aller le voler ? Qu’est-ce qui lui reste ?

—  Des  milliards.  Il  sort  quotidiennement  plus  d’argent  des  poches  de Max Fairbanks que tout ce que toi et moi pourrons voir pendant le reste de notre vie.

— Alors, comment il a réussi à faire faillite ?

—  C’est  un  genre  de  faillite  à  part,  spécialement  conçue  pour  des  gens qui ne doivent pas être touchés, expliqua Gus. Quand un pays fait faillite, c’est pareil, on ne voit pas un commissaire-priseur se pointer pour vendre les  villes,  les  rivières  et  compagnie,  ça  signifie  juste  qu’un  tribunal  prend les finances en charge pendant un moment, donne à chacun huit cents pour un  dollar,  après  quoi  le  pays  peut  retourner  aux  petites  affaires  dont  il s’occupait avant que ça ne foire. Ce type, il est riche à ce point-là, c’est le même topo. »

Dortmunder  secoua  la  tête.  Les  finances,  dans  l’ensemble,  c’était  trop pour lui. Sa vision de l’économie se réduisait à sortir, voler de l’argent et acheter de quoi manger avec. Autre possibilité, voler la nourriture. Au-delà, ça devenait trop compliqué. Aussi dit-il : « Je comprends, c’est juste une de ces chouettes façons qu’ont les riches de voler tout le monde sans avoir à crocheter des serrures.

— T’as compris.

— Eh bien, alors ? demanda Dortmunder. S’il a toujours ce qu’il avait, et il avait des milliards, qu’est-ce que ça peut nous faire, qu’il soit au Chapitre Onze ?

— Parce que, expliqua Gus, comme cette baraque de Carrport appartient à la firme, c’est le tribunal qui en a le contrôle maintenant, et personne n’a le droit de s’en servir.

— Tu veux dire qu’elle est inoccupée, renchérit Dortmunder.

— Tout juste.

— Parfait. S’il n’y a rien d’autre.

— Y a rien d’autre, confirma Gus. Max Fairbanks est au Chapitre Onze, donc  la  maison  que  sa  société  possède  à  Carrport  est  sous  le  contrôle  du juge des faillites, donc personne n’est censé y aller, donc elle est vide.

— Par conséquent, nous, on y va. J’ai pigé.

— Du gâteau », confirma Gus.
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«  Max  Fairbanks,  dit  Max  Fairbanks,  vous  êtes  un  vilain  garçon.  »  Les yeux d’un bleu laiteux qui le contemplaient avec aménité dans le miroir de la  salle  de  bains  exprimaient  la  compréhension,  la  sympathie,  voire  un certain humour ; ils pardonnaient au vilain garçon.

Cela faisait longtemps que Max Fairbanks s’ingéniait à pardonner à Max Fairbanks,  à  lui  pardonner  ses  indélicatesses,  ses  peccadilles,  ses  petites faiblesses. Il avait dépassé la soixantaine maintenant, étant né quelque part à  l’est  du  Rhin,  probablement,  et  au  milieu  des  années  trente, vraisemblablement. Pas une très bonne combinaison – et quelque part dans sa  jeunesse,  il  avait  appris  qu’il  suffisait  d’une  parole  aimable  pour  non seulement détourner la colère de l’adversaire, mais aussi l’inciter à tourner la  tête  juste  ce  qu’il  faut  pour  l’assommer  avec  une  brique.  Sourires  et brutalité, un mélange judicieux. Max avait mis très tôt la recette au point, quand  les  enjeux  étaient  vraiment  élevés,  et  n’avait  pas  vu  l’intérêt  de  la modifier pendant les années de réussite qui s’étaient succédé depuis lors.

Comme  c’est  souvent  le  cas  chez  les  hommes  qui  arrivent  par  eux-mêmes,  Max  avait  commencé  par  faire  un  riche  mariage.  Il  n’était  pas encore Max Fairbanks à l’époque, pas en ce temps où le siècle atteignait la cinquantaine  et  lui  ses  vingt  ans,  mais  cela  faisait  longtemps  qu’il  n’était plus  son  moi  d’origine.  S’il  y  avait  jamais  eu  des  parents  aimants  pour donner à cet enfant un nom, le leur plus un autre, plus personne n’avait idée de l’endroit où ils étaient dans les années cinquante, y compris Max qui, se trouvant  à  Londres,  s’était  rebaptisé  Basil  Rupert,  et  vite  rendu indispensable  à  la  fille  d’un  brasseur  répondant  au  nom  d’Elsie  Brenstid. Brenstid  père,  baptisé  Clément  pour  quelque  obscure  raison,  n’avait  pas jugé  le  jeune  Basil  Rupert  aussi  irrésistible  que  le  prétendait  sa  fille, jusqu’au jour où Basil lui apporta la preuve que les pubs appartenant à la brasserie de papa Brenstid pouvaient rapporter des bénéfices nettement plus considérables en pratiquant un juste mélange de cajoleries et de terreur.

Le  mariage  dura  trois  ans,  se  soldant  par  deux  jumelles  et  un  divorce selon  des  termes  extrêmement  satisfaisants  pour  Basil,  Elsie  étant  alors disposée à payer n’importe quel prix pour se débarrasser de son mari. Basil emporta  son  butin  en  Australie,  et  le  temps  que  le  paquebot  effectue  sa traversée,  il  était  devenu  Dieu  sait  comment  un  certain  Edward  Wizmick, Anglais natif du Devon.

Rien  n’est  plus  ennuyeux  que  la  réussite.  Aussi  Max  Fairbanks  était-il maintenant le plus ennuyeux des hommes, ayant accumulé les succès durant quatre décennies, et sur tous les continents. Si d’aventure il connaissait un revers  –  non,  pas  même, décélération  était  le  mot  juste  –,  comme  cette idiotie de Chapitre Onze aux États-Unis, ça ne comptait pour ainsi dire pas, à peine un blip sur l’écran.

Et cela n’allait certainement pas empêcher Max de prendre du bon temps. Dans sa lointaine enfance, il avait trop souvent été à deux doigts de se faire effacer,  dans  trop  de  ruelles  sordides  ou  de  marais  à  demi  gelés,  pour envisager  de  se  priver  du  moindre  plaisir  que  pourrait  lui  offrir  cette  vie après la (presque) mort.

Par  exemple.  Une  irritation  mineure  au  sein  de  l’irritation  mineure  du Chapitre  Onze  était  que  Max  n’était  pas  censé  profiter  de  la  maison  de plage  à  Carrport.  Le  personnel  chargé  du  ménage  était  autorisé  à  venir entretenir les lieux une fois par semaine, mais en dehors de ça, tout devait rester sous scellés jusqu’à ce que l’accord du Chapitre Onze soit conclu de façon satisfaisante. Mais alors, comment faire avec Miss Septembre ?

Ah, Miss Septembre… Tracy Kimberley pour tous ceux qui l’aiment. Dès qu’il  avait  vu  ses  poils  pubiens  dans Playboy,  Max  avait  su  qu’il  faudrait l’avoir pour lui tout seul, un certain temps. Le problème, bien évidemment, était M me Fairbanks, la douce Lutetia, sa quatrième et dernière épouse, celle auprès  de  qui  il  allait  vieillir  (lentement),  qui  avait  plusieurs  centaines  de millions de dollars à son nom dans les actifs de Max, pour des raisons que les  comptables  comprenaient.  On  pouvait  espérer  que  Lutetia  agirait  avec discrétion tant que Max agirait avec discrétion, ce qui signifiait qu’il y avait seulement  certains  lieux  très  précis  où  il  pouvait  espérer  promener  ses doigts  dans  cette  douce  chevelure  soyeuse,  l’un  d’entre  eux  n’étant certainement pas l’appartement de Manhattan. Mais dans sa poursuite avide d’une  carrière  de  journaliste  de  la  rubrique  spectacles,  Tracy  Kimberley avait choisi de vivre à Manhattan, et il aurait été encore moins discret, de la part de Max, d’effectuer de longs voyages en sa compagnie ; par exemple, en avion.

D’où la maison de Carrport, dans la salle de bains de laquelle, attendri par la chaleur postcoïtale, Max Fairbanks était une fois de plus en train de tout se pardonner. L’adultère, la rupture du pacte du Chapitre Onze, tout. (Si le juge  ne  lui  avait  pas  interdit  l’accès  de  sa  propre  maison  de  plage,  Max aurait  très  bien  pu  emmener  la  pneumatique  Tracy  et  sa  chevelure  de plumes dans une suite d’un chouette hôtel de la 59e Rue Ouest donnant sur Central  Park,  où  l’on  vous  montait  du  champagne  à  la  demande.  Mais lorsqu’on était censé avoir été tué, rejeté et oublié depuis l’âge de dix ans, destiné  à  n’être  qu’une  brève  étincelle,  rien  de  plus  qu’une  raclure  parmi tant  d’autres  sur  le  bord  de  la  grande  route  de  l’histoire,  eh  bien,  rien  ne pouvait  vous  procurer  plus  de  plaisir  dans  cet  après-vie  que  de  faire justement ce qu’on vous avait interdit de faire. Et d’ailleurs, que risquait-il ? Ils allaient le tuer ?)

En  raison  des  circonstances  juridiques,  et  aussi  parce  que  c’était  plus romantique, Max et Tracy s’ébattaient ce soir-là sous un éclairage minimal. « Je veux apprendre le braille », avait-il dit dans son anglais fluide et sans accent, en se penchant sur elle dans le salon du rez-de-chaussée. Plus tard, à l’étage,  la  lampe  du  couloir  qui  s’allumait  automatiquement  tous  les  soirs pour  décourager  les  cambrioleurs  avait  été  leur  unique  source  de  lumière, amplement  suffisante.  Et  maintenant,  au  moment  de  sortir  de  la  salle  de bains, il éteignit l’éclairage clinquant avant d’ouvrir la porte pour regagner la pénombre moelleuse de la chambre à coucher où Tracy reposait, pareille à un éclair à la crème sur le drap de satin noir. « Miam », murmura-t-il.

Tracy  se  tortilla  en  souriant,  ses  dents  étincelant  dans  la  pénombre. « Bonsoir », exhala-t-elle en changeant de pose.

Max posa un genou sur le lit – le satin est étonnamment froid, et pas aussi romantique  que  beaucoup  voudraient  le  croire  –  et  se  pencha  en  avant, souriant à la charmante broche qu’était le nombril de Tracy. Et s’arrêta net. Releva la tête. Écouta.

« Chéri, je…

— Chuuuut. »

Elle cligna des yeux, chuchota : « Qu’y a-t-il ?

— Un bruit. »

L’éclair se mua en banquise. « Une épouse ?

— Plutôt un cambrioleur », répondit Max sur le même ton, et il tendit la main vers le tiroir de la table de chevet où il rangeait son arme.
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Il  y  a  plusieurs  manières  de  contourner  ou  neutraliser  un  système d’alarme. À la sortie de la gare, en traversant la ville à pied dans l’obscurité, Dortmunder et Gus discutèrent des diverses possibilités et découvrirent que leur méthode préférée variait en fonction du fabricant. Dortmunder finit par concéder : « Je te laisserai faire, mes doigts dérapent parfois.

— Pas les miens », affirma Gus.

La maison était telle qu’il l’avait décrite. Vaste, opulente et plongée dans l’obscurité à l’exception de l’incontournable lumière dans le couloir que les occupants laissent allumée pour signaler aux voleurs qu’il n’y a personne à l’intérieur.  Gus  jeta  un  coup  d’œil  à  la  porte  d’entrée  et  fit  quelques  pas pour  inspecter  les  fenêtres,  puis  il  revint  à  la  porte  et  pénétra  dans  la maison,  s’arrêtant  une  seconde  au  passage  pour  accorder  au  système d’alarme l’attention qu’il méritait.

L’intérieur avait la belle mine anonyme des décors conçus pour les cadres sup de sociétés. Beaucoup de beige, beaucoup de mobilier de qualité mais sans le moindre intérêt, rien d’original ni de personnel. Personne n’habitait vraiment cette maison depuis de nombreuses années, et ça se voyait.

Mais  c’était  très  bien  ainsi  ;  Dortmunder  et  Gus  n’avaient  nullement l’intention  de  s’installer.  Seulement,  les  cadres  sup  de  sociétés  ayant tendance à jeter l’argent par les fenêtres quand il s’agit d’utiliser celui de la boîte pour régler leurs petits à-côtés, il devait y avoir plus d’un objet digne d’intérêt dans cet endroit.

À commencer par la grande salle à manger, un imposant espace avec une table de seize couverts, quatre doubles portes vitrées ouvrant sur une galerie qui faisait le tour de la maison, la vue sur Carr’s Cove, et un grand buffet massif  en  acajou  abritant  tout  un  tas  de  belle  argenterie.  «  Chouette  », commenta Gus en prenant une pelle à tarte. Un paysage d’hiver avec cheval et traîneau était gravé sur la lame rectangulaire.

Dortmunder  regarda  à  l’intérieur  du  tiroir  que  Gus  venait  d’ouvrir,  et effectivement,  c’était  plein  d’argenterie  là-dedans.  Pas  du  plaqué,  du  vrai. Et  de  l’ancien,  probablement.  «  Je  vais  chercher  des  taies  d’oreiller  », annonça-t-il, et pendant que Gus approfondissait son inspection du buffet, il retourna  dans  le  vestibule  où  il  trouva  le  grand  escalier.  Il  avait  gravi  la moitié des marches quand les lumières jaillirent.

Une grande quantité de lumières. Dortmunder s’arrêta. Il leva les yeux et vit, sur le palier, un homme massif d’un certain âge, vêtu d’un peignoir en tissu-éponge  blanc.  Le  téléphone  qu’il  tenait  dans  sa  main  droite  inquiéta nettement moins Dortmunder que le pistolet que braquait la gauche.

« Hum, dit Dortmunder tout en cherchant comment expliquer sa présence dans cet escalier en cet instant sans donner l’impression qu’il avait enfreint, ou était sur le point d’enfreindre une loi. Hum, hum.

— Pas un geste », dit l’homme.

Pas un geste. Pourquoi est-ce que tout le monde dit « Pas un geste », de nos jours ? Qu’est-il advenu de « Les mains en l’air » ? Avec « Les mains en  l’air  »,  vous  pouviez  accomplir  un  simple  mouvement  très  précis,  qui démontrait à tous que vous n’aviez pas l’intention de faire le mariole, que vous alliez obéir à la personne armée, pas de problème. Mais quand on vous ordonne « Pas un geste », qu’êtes-vous censé faire ? Osciller sur un pied ? Garder l’expression stupide qu’affiche votre visage ? « Pas un geste », c’est pour les acteurs de télé : dans la vie réelle, c’est avilissant pour toutes les parties en présence.

Dortmunder n’en tint pas compte. Le pistolet retenait la plus grande part de  son  attention,  le  reste  s’intéressant  au  téléphone  sur  lequel  l’homme composait  un  numéro  d’une  seule  main.  (Sinon  qu’il  capta  vaguement  un chuintement étouffé provenant de la salle à manger au moment où une des portes-fenêtres  s’ouvrait  doucement  et  se  refermait  de  même.  Gus  Brock, que Dieu soit béni, s’était sorti de là.) Aussi, plutôt que de ne plus bouger, Dortmunder  s’appuya-t-il  sur  la  rampe  avec  une  patience  attristée,  et entreprit de réfléchir.

Bon. Quand rien ne va, tout va. « Monsieur, commença Dortmunder tout en  sachant  pertinemment  qu’il  gaspillait  sa  salive,  je  m’apprêtais  juste  à rentrer  chez  moi,  vous  savez  ?  Oublions  tout  ça.  Rien  n’a  été  abîmé,  rien n’a été pris.

— Si vous faites un geste, menaça l’homme en portant le combiné à son oreille, je vous loge une balle dans le genou et vous boiterez jusqu’à la fin de vos jours. Je suis un excellent tireur.

— Je vous crois », dit Dortmunder.
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La  ville  de  Carrport  pouvait  se  vanter  d’avoir  la  quatrième  police municipale de l’État de New York, en termes de salaires. Les garçons et les filles en bleu appréciaient autant leur statut que leur métier et ne voyaient pas l’intérêt de s’agiter pour accéder au troisième rang. La criminalité était peu  élevée  à  Carrport,  la  consommation  de  drogues  se  limitait essentiellement  aux  citoyens  friqués,  dans  le  cadre  discret  de  leurs résidences  respectives,  et  le  risque  de  se  faire  blesser  ou  tuer  pendant  le service  était  bien  moindre  que  dans,  oh,  disons  certains  quartiers  de  New York. Il est vrai que les loyers étaient chers, même pour un flic gagnant bien sa vie, et que les supermarchés locaux vendaient les saletés habituelles au tarif épicerie fine, bon et après ? Un ajustement en fonction de l’indice des prix était prévu dans les contrats d’embauche ; ils n’étaient pas à plaindre. Tout  bien  considéré,  «  Vous  servir  avec  le  sourire  »  aurait  constitué  un meilleur  slogan  pour  la  police  municipale  de  Carrport  que  ce  «  Protéger, servir,  soutenir  et  honorer  »  conçu  par  quelque  conseiller  municipal aujourd’hui oublié qui figurait sur la porte de chaque véhicule de la police locale, juste en dessous de l’écusson.

L’équipement  de  la  PMC  était  également  de  pointe,  moderne  et  bien entretenu, sans pourtant rivaliser, bien entendu, avec ce que les polices de Los  Angeles  ou  de  Miami  considéreraient  comme  le  dernier  cri.  Quand  il s’agissait de claquer du fric, les pères de la cité préféraient le dépenser pour le personnel plutôt que pour de jolis jouets dont on n’aurait jamais l’usage. (D’ailleurs,  si  d’aventure  le  besoin  d’un  jouet  plus  sophistiqué  se  faisait sentir,  on  pouvait  toujours  faire  appel  aux  flics  de  Suffolk  County,  qui étaient  également  fort  bien  payés  mais  bénéficiaient  d’un  avantage supplémentaire, un matériel suffisant pour envahir la Syrie, à condition que la question des heures supplémentaires soit préalablement réglée.)

Ce  soir-là,  l’appel  au  911  de  Suffolk  County  fut  reçu  par  le  service  des urgences du Q.G. de Riverhead à vingt et une heures et neuf minutes, puis transféré  sur  la  PMC  où  le  sergent  de  faction  nota  les  informations, comprenant instantanément tout ce qu’impliquait l’adresse, 27 Vista Drive, des chiffres qui doivent impérativement être inscrits en toutes lettres, même dans  un  rapport  de  police.  Le  sergent  contacta  aussitôt  l’une  des  deux voitures de patrouille en service ce soir-là, qui avait à son bord les agents Kebble et Overkraut. Kebble étant au volant, c’est Overkraut qui répondit : « Overkraut ».

« Rôdeur capturé au vingt-sept Vista Drive. L’occupant est armé et tient le suspect en respect. L’occupant est un certain M. Fairbanks. »

Bien entendu, le nom était connu de Kebble et de Overkraut, mais ils ne firent aucun commentaire. Au bon vieux temps, il y aurait eu un échange de plaisanteries sur la question dans la radio de bord, pendant que Kebble les propulsait  dare-dare  vers  Vista  Drive,  mais  ce  n’était  plus  de  mise. Maintenant, on effectue des enregistrements, que l’on conserve, et à propos de tout. La créativité a été étouffée dans l’œuf. « En route », dit Overkraut au sergent et à la bande magnétique et à Dieu sait qui d’autre, sans ajouter d’autre réflexion sur la richesse ou la célébrité du propriétaire des lieux, un dénommé Fairbanks, ni dénigrer les proprios qui se baladent avec des armes à  feu.  «  Terminé  !  »  annonça  Overkraut  en  éteignant  le  micro  et  en s’autorisant  enfin  à  communiquer  ses  appréciations,  sans  surveillance,  à l’agent Kebble, qui lui répondit de même.

Ni  le  gyrophare  ni  la  sirène  n’étaient  indiqués,  un  jeudi  de  printemps  à Carrport, par une douce soirée, à neuf heures un quart. Surtout si l’occupant des lieux braquait déjà son arme sur l’intrus.

Aussi  l’agent  Kebble  traversa-t-elle  la  ville  rapidement  mais  avec discrétion et s’arrêta dans l’allée du 27 Vista, où la maison était illuminée comme  pour  le  lancement  d’une  fusée  de  la  Nasa.  Les  deux  policiers coiffèrent  leur  képi  et  descendirent  de  voiture.  L’agent  Kebble  s’arrêta  le temps  d’ajuster  sa  ceinture  qui  lui  remontait  au-dessus  de  la  taille  chaque fois  qu’elle  s’asseyait  dans  une  voiture,  et  ils  s’avancèrent  vers  la  porte d’entrée  qui  s’ouvrit  au  moment  précis  où  ils  l’atteignaient.  Une  jeune femme d’une saisissante beauté, échevelée et vêtue d’un peignoir en tissu-éponge blanc, les accueillit avec un murmure rauque : « Oh, chic, vous êtes là. Max est dans le salon avec lui. »

Pourquoi,  se  demanda  l’agent  Overkraut  pendant  qu’ils  remerciaient  la jeune  femme  et  s’engageaient  dans  la  direction  indiquée,  pourquoi  diable l’agent Kebble ne peut-elle pas lui ressembler, ne serait-ce qu’un tout petit peu ?

Le  salon.  Mobilier  beige.  Moquette  vert-de-gris.  Vaste  cheminée,  pas trace  de  cendres  et  des  chenets  astiqués  avec  une  énergie  irritante. Reproductions de tableaux représentant des rues de villages méditerranéens. Lampes coiffées de très grands abat-jour pâles. Et Max Fairbanks debout au centre de la pièce, vêtu lui aussi d’un peignoir d’éponge blanc, plus un petit .38 S &W serré dans son poing droit et pointé avec fermeté sur le voleur, un individu  aux  épaules  tombantes  et  à  l’air  abattu,  vêtements  foncés  et cheveux clairsemés, qui semblait tellement effondré et démoralisé qu’on ne voyait pas l’intérêt de le menacer avec autre chose qu’une banane.

« B’soir, m’sieur Fairbanks, lança Overkraut en s’approchant du voleur et en sortant ses menottes, tout en veillant à rester hors de la ligne de tir.

— Vous avez réagi très rapidement, déclara Max Fairbanks. Excellent.

— Merci, monsieur. »

Le  voleur  tendit  les  poignets  avec  humilité  pour  qu’on  lui  passe  les bracelets. L’intention d’Overkraut était de lui attacher les mains dans le dos, mais  le  geste  lui  parut  si  doux,  si  pathétique  qu’il  n’eut  pas  le  cœur d’aggraver la situation du type et procéda sans tarder, glissant les anneaux de métal autour des poignets osseux tandis que le voleur poussait un long soupir résigné.

Pendant qu’Overkraut fouillait l’individu et s’étonnait de le trouver sans arme,  Kebble  demanda  :  «  Savez-vous  combien  ils  étaient,  monsieur Fairbanks ?

—  Il  était  seul,  à  mon  avis,  répondit  Fairbanks.  Il  semblerait  qu’il  ait joliment arrangé l’alarme de la porte d’entrée. »

L’agent  Kebble  secoua  la  tête,  tandis  que  la  très  séduisante  jeune personne au peignoir éponge numéro un se postait sur le seuil pour observer la scène. « Si seulement ils utilisaient leurs talents à bon escient, dit Kebble, mais ils ne le font jamais. »

Overkraut lança : « Vous n’avez plus besoin de cette arme, monsieur.

— Exact. » Fairbanks glissa le S &W dans la poche de son peignoir.

« A-t-il pris quelque chose avant que vous le trouviez, monsieur ?

— Je ne crois pas, il était juste… » Fairbanks s’interrompit brutalement et fronça les sourcils en regardant le voleur. « Attendez une minute. »

Le voleur leva la tête. « Quoi ? demanda-t-il.

— Laissez-moi voir ses mains, commanda Fairbanks.

— Quoi ? Quoi ?

— Montrez vos mains à M. Fairbanks, commanda Overkraut.

—  J’ai  rien  dans  les  mains.  »  Le  voleur  tendit  les  mains  autant  que  le permettaient les menottes pour présenter ses paumes ouvertes.

« Si, dit Fairbanks. Cette bague. »

Le voleur écarquilla les yeux. « Quoi ?

— Elle est à moi !

— Non, c’est pas vrai ! s’écria le voleur en couvrant la bague de son autre main.

— Cette ordure a pris ma bague ! Je l’avais posée près de l’évier de la cuisine et…

— Mais c’est la mienne !

—  Vous,  la  ferme,  coupa  Overkraut  en  effleurant  d’un  air  entendu  la matraque attachée à sa ceinture.

— Mais…

— Je veux cette bague.

— Mais…

— Je ne veux pas que vous la gardiez comme preuve ou une sornette de ce genre, je veux récupérer ma bague, et je la veux sur-le-champ.

— Mais c’est ma bague ! »

Overkraut  se  tourna  vers  le  voleur  qui  s’énervait.  «  Écoutez,  si  vous  ne voulez  pas  vous  retrouver  dans  le  pétrin  pour  de  bon,  vous  allez  enlever cette bague tout de suite sans faire de bruit.

— Mais…

— Ça, c’est du bruit.

— Je…

— Ça aussi. »

Overkraut dégagea la matraque que retenait une boucle de sa ceinture.

Le voleur poussa un soupir de forgeron, à deux doigts de faire encore du bruit, mais réussit à se contenir. Sautillant sur les talons comme s’il avait un besoin pressant, il finit par ôter la bague de l’annulaire de sa main droite et la laissa choir dans la paume gauche d’Overkraut.

« Ce n’est pas juste », dit-il.

L’ignorant, Overkraut se détourna pour poser la bague dans la paume de Fairbanks. « Je suis content que vous l’ayez repérée, monsieur.

—  Oh,  moi  aussi,  monsieur  l’agent.  »  Levant  la  main,  il  contempla  la bague avec un sourire et ajouta : « Vous voyez ? Le symbole de TUI. J’ai bâti ma société dessus. »

Si c’était là un tuyau d’initié, il échappa à Overkraut. « Bon, en tout cas, je suis content que vous l’ayez récupérée, monsieur. »

Un rien buté, le voleur répéta : « Ce n’est pas juste. Je veux bien passer sur certaines choses, mais ça, ce n’est pas juste.

—  Écoutez,  dit  Fairbanks  en  glissant  la  bague  au  médius  de  sa  main droite  (il  portait  une  alliance  à  la  gauche,  ce  qui  n’était  pas  le  cas  de  la séduisante  jeune  personne  là-bas  près  de  la  porte,  Overkraut  s’en  fit  la remarque), je dois vous dire que, même si je vous suis reconnaissant d’être venus  et  si  je  me  réjouis  de  la  capture  de  cet  individu,  ainsi  que  d’avoir récupéré ma bague…

— Ma bague.

— … Je dois avouer qu’il y a un petit problème en l’occurrence et – je ne sais comment le formuler, en particulier devant le, euh, comment l’appeler, l’auteur du délit ?

— Je pourrais l’accompagner à la voiture, suggéra Kebble, et appeler le commissariat pour leur dire que nous le tenons, comme ça, monsieur, vous pourriez parler à mon collègue.

— C’est parfait, madame. Merci infiniment. »

Kebble  poussa  le  voleur  vers  la  sortie,  qui  jeta  en  chemin  quantité  de regards  maussades  par-dessus  son  épaule,  et  une  fois  qu’ils  furent  sortis, Fairbanks  s’adressa  à  Overkraut  :  «  Monsieur  l’agent,  je  vais  maintenant vous expliquer pourquoi, si la capture de ce criminel est estimable et digne d’être  communiquée  au  public,  il  serait  en  revanche  préférable  que  ma présence en ce lieu, ainsi que celle de Mlle Kimberly, reste dans l’ombre.

— Monsieur Fairbanks, dit Overkraut, je suis tout oreilles. »

Ce qui était vrai à plus d’un titre.
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Dortmunder était très, très, très, très en colère.

Se faire arrêter était une chose, être condamné, envoyé en prison, avoir un casier, devoir porter du denim mal coupé, supporter la proximité de citoyens profondément  indésirables,  écouter  des  conférences,  faire  des  travaux d’atelier, manger des saloperies, c’était dans l’ordre des choses, cela faisait partie  des  risques  prévisibles  et  acceptés  de  l’existence.  Mais  se  laisser ridiculiser ? Être humilié ? Être volé… par un propriétaire ?

Qu’on lui ait volé la bague de Mary, voilà ce qui faisait vraiment mal. Ce qui changeait entièrement la situation. Jusqu’en cet instant précis, confronté au  propriétaire  et  à  son  arme  –  et  tant  pis  pour  tous  ces  chapitres  où  le propriétaire était supposé se trouver –, puis à la police locale, Dortmunder avait  sincèrement  espéré  que  les  choses  évolueraient  selon  le  scénario habituel, le programme prévu, tout espoir abandonné, deux récidives et l’on vous  boucle,  je  jette  l’éponge,  d’accord,  c’est  bon,  vous  m’avez  eu,  je  ne connaîtrai plus jamais la liberté.

Mais quand ce salopard a volé la bague, c’est là que tout a changé. C’est là  que,  Dortmunder  l’a  compris,  il  ne  pouvait  plus  jouer  le  jeu  selon  les règles. Il allait tout faire pour récupérer cette bague. Ce qui signifiait qu’il devait s’échapper.

La femme flic au gros cul l’accompagna dans l’allée jusqu’à la voiture de police  et  le  poussa  sur  la  banquette  arrière,  puis  elle  manœuvra  le  bouton qui bloquait les deux portières arrière et actionna la grille de séparation qui isolait  les  sièges  avant,  emprisonnant  Dortmunder.  Puis  elle  prit  place derrière le volant pour allumer la radio.

Très bien. Il allait s’échapper, c’était décidé. Ce qui signifiait qu’il devait le  faire  avant  qu’ils  atteignent  le  commissariat,  où  ils  disposeraient certainement  d’une  cellule  costaude  pour  l’enfermer  mais,  de  surcroît,  ne manqueraient  pas  de  relever  immédiatement  ses  empreintes,  de  sorte  que s’il s’échappait après ça, il lui serait beaucoup plus difficile de mener une vie normale par la suite. Il fallait donc le faire maintenant, de cette voiture, avant qu’ils arrivent là où ils allaient.

Un ouvrier pense d’abord à ses outils. De quoi disposait-il, en dehors de ces menottes qui ne servaient qu’à limiter ses mouvements ? (Mouvements qui  auraient  été  encore  plus  limités  si  les  menottes  avaient  été  attachées dans son dos, mais Dortmunder, ayant expérimenté une ou deux fois dans sa vie  la  procédure  d’arrestation,  avait  appris  qu’il  suffisait  souvent,  surtout avec des flics jeunes ou inexpérimentés, de présenter les poignets d’un air humble et abattu pour bénéficier de l’option nettement plus confortable qui consistait  à  être  menotté  devant.  Ça  avait  encore  marché  cette  fois,  lui épargnant de devoir grimper ultérieurement par-dessus ses bras à la façon de Houdini, ce qui revenait à reculer en se tortillant dans un cerceau.)

Outils, outils, outils… Il avait une ceinture munie d’une boucle. Il avait des chaussures à lacets. Il y avait une fermeture Éclair sur son pantalon et cette fermeture avait une languette métallique, le truc sur lequel on tire pour la  baisser  ou  la  remonter.  La  languette  n’était  pas  fixée  à  la  fermeture  à glissière, mais tenait par une crête incrustée dans un sillon de chaque côté de la glissière. Sans quitter des yeux la nuque de la femme flic, Dortmunder saisit  la  languette  d’une  main  et  la  glissière  de  l’autre,  les  tordit  en  sens contraire et récupéra la languette. Un outil.

Bien que verrouillées, les portières arrière de la voiture de police étaient tout  à  fait  ordinaires,  à  ceci  près  qu’il  n’y  avait  ni  boutons  ni  manivelles pour  ouvrir  les  fenêtres,  juste  des  petites  plaques  de  métal  brillant  à l’endroit  où  boutons  et  manivelles  auraient  dû  se  trouver.  En  dessous  de chaque  vitre,  le  panneau  intérieur  était  fixé  par  tout  un  tas  de  vis cruciformes.

Dortmunder glissa vers la gauche, derrière la femme flic. Il dissimula sa main  droite  sous  l’autre  et  la  fit  descendre  entre  sa  hanche  et  la  porte, insérant un des angles supérieurs de la languette dans le X qui striait la tête de la première vis. Il appuya, mais rien ne se produisit. Il arrêta, inspira à fond,  serra  plus  fort  la  languette  et  donna  une  impulsion  brusque. Résistance, résistance. La vis tourna.

Parfait.  Un  peu  de  jeu,  on  n’a  pas  besoin  de  plus  pour  l’instant. Dortmunder  s’attaqua  à  la  vis  suivante,  à  hauteur  de  son  coude  gauche. Même  résistance,  même  poussée  brusque,  même  victoire  abrupte.  La troisième vis, toutefois, dut subir deux poussées avant de céder.

Dortmunder  avait  libéré  cinq  vis  et  il  lui  en  restait  au  moins  autant  au programme lorsque le flic mâle au képi sale sortit de la maison, s’installa sur le siège du passager, jeta un coup d’œil pour la forme à son prisonnier avachi et ahuri, balança son képi par terre (pas étonnant qu’il fût sale), et annonça : « C’est bon, on peut l’emmener.

— De quoi voulait-il te parler, après mon départ ? »

Le flic se marra. « Attends un peu que je te raconte », répondit-il pendant que Dortmunder dégageait la sixième vis.

La  femme  conduisit,  Dortmunder  s’occupa  des  vis  et  le  flic  raconta l’histoire de Max Fairbanks et de sa faillite judiciaire. Fairbanks – ainsi, le salopard qui avait fauché la bague de Dortmunder était le type en personne, la  grosse  huile  –  avait  servi  au  flic  une  version  allégée  de  sa  situation juridique, qui s’avéra exactement celle que Gus avait décrite à Dortmunder, à ce détail croustillant près que Max Fairbanks avait enfreint l’ordonnance du tribunal concernant la maison en question, et ne voulait pas que cela se sache.

N’était-ce  pas  une  bonne  histoire  ?  Max  Fairbanks  viole  la  loi,  il  passe outre une ordonnance du juge, il demande à ce flic à tête de veau et képi crasseux de le soutenir dans son activité criminelle, et le flic obtempère ! La vie serait-elle injuste, des fois ?

Elle l’est. Le flic avait accepté, vu que Max Fairbanks n’était pas censé se trouver là, et vu que de surcroît il n’était certainement pas censé s’y trouver en  compagnie  de  cette  jeune  personne,  il  en  résultait  que  les  deux  flics avaient  repéré  une  lumière  dans  cette  maison  qui  aurait  normalement  dû être inoccupée, étaient entrés et avaient capturé le cambrioleur.

« Pour vous aussi, c’est mieux comme ça, ajouta le flic en tournant la tête pour regarder Dortmunder derrière le grillage. Si la maison est inoccupée, c’est  un  simple  cambriolage,  mais  s’il  y  a  quelqu’un  à  l’intérieur  au moment où vous entrez par effraction, c’est du vol qualifié, et la peine est plus lourde. Vous avez de la chance, hein ?

— Merci », répondit Dortmunder en faisant sauter la dernière vis.

Carrport est une vieille ville où il ne se passe pas grand-chose les soirs de semaine,  pas  depuis  que  les  Gatsby  et  leurs  copines  délurées  ont  disparu. Comme il y a davantage d’arbres feuillus que de réverbères sur les trottoirs, on  n’y  voyait  pas  très  bien  à  l’intérieur  de  la  voiture  de  police  qui s’éloignait  à  vitesse  régulière  de  la  zone  résidentielle  bordant  la  baie,  en direction  du  centre  des  affaires,  sur  la  colline,  où  se  trouvait  le commissariat.  L’obscurité  convenait  parfaitement  à  Dortmunder  qui  ôta toutes les vis et les glissa dans sa poche pour éviter qu’elles ne fassent du bruit  en  roulant  par  terre,  puis  détacha  silencieusement  le  panneau  et l’adossa  au  siège  de  la  conductrice,  non  sans  avoir  essuyé  ses  empreintes avec ses paumes. Ensuite, l’obscurité se révéla beaucoup moins propice, car il  avait  besoin  de  voir  le  mécanisme  à  l’intérieur  de  la  porte  s’il  voulait passer à la phase deux de l’opération.

Et  voici  le  quartier  des  affaires  dans  toute  sa  splendeur  :  agents immobiliers  et  magasins  de  vidéo.  En  général,  on  appelle  ce  secteur  le centre-ville, mais à Carrport, c’est le haut de la ville par rapport à la baie, les « affaires » étant rassemblées à bonne distance des riches propriétés du bord  de  mer,  aussi  les  habitants  disent-ils  centre-ville,  et  quand  ils  ont besoin de quelque chose, ils vont ailleurs.

N’empêche, il y avait davantage de réverbères dans ce coin-là, et moins d’arbres  feuillus,  et  Dortmunder  put  enfin  voir  comment  s’organisait l’intérieur de la portière. Cette barre traverse ici, ce coude aboutit là, et si l’on tire sur cette fiche, ici…

Flop.  La  vitre  tomba  comme  une  guillotine  dans  la  partie  solide  de  la porte.

« C’était quoi, ça ? » cria le flic, et la femme appuya sur le frein, ce qui était  excellent  car  Dortmunder,  tête  la  première,  se  propulsant  à  l’aide  de ses  mains  menottées,  sortit  par  la  fenêtre,  s’en  écarta  d’un  coup  de  pied, rentra  la  tête  dans  les  épaules,  atterrit  sur  le  dos,  et  fit  plusieurs  roulades vers la droite, emporté par son élan. Ensuite, meurtri, contusionné, menotté mais libre, il se remit péniblement debout tandis que les policiers en étaient encore  à  essayer  d’arrêter  leur  voiture,  et  détala  à  toutes  jambes  vers  la première zone d’obscurité venue.
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Les  yeux  de  Max  scintillèrent  sous  la  lumière  de  la  véranda  quand  il regarda  la  rutilante  voiture  de  police  s’éloigner  sur  l’asphalte  brillamment éclairé  et  franchir  la  grille  pour  se  fondre  dans  les  ténèbres  extérieures, emportant  à  son  bord  le  malheureux  cambrioleur  avec  son  air  de  chien battu.  Et  sans  sa  bague.  Trouve  donc  un  travail  qui  te  convienne  mieux, mon pote, voilà mon avis.

Existait-il  une  sensation  supérieure  à  celle-là  ?  Non  seulement  il  avait gagné  mais  en  plus,  il  avait  terrassé  son  adversaire.  La  bague  étincelait  à son doigt, encore chaude du contact de la main du voleur.

C’est  pour  cela  qu’il  était  un  gagnant,  et  le  serait  toujours,  en  toutes circonstances. La chance sourit aux audacieux. Et voyez donc ce qu’elle lui apportait cette fois-ci.

Quand  il  avait  initialement  décidé  de  prendre  la  bague,  il  ne  l’avait  pas encore regardée de près, il ne savait pas qu’elle lui appartenait pour de bon, d’étrange et exquise manière. S’en emparer n’avait été que la cerise sur le gâteau, l’amusante conclusion d’une soirée déjà fort agréable : couronner le tout en volant le voleur. Après tout, que risquait-il, au pire ?

Et voilà que cette bague était la sienne, elle l’était, spirituellement, depuis le début. Quelle surprise, lorsque le policier la lui avait remise, de lire en la retournant : TUI.

La  bague  en  soi  ne  valait  pas  un  clou,  un  vulgaire  anneau  à  trois  sous, mais il y avait ce symbole sur le chaton. La ligne interrompue au-dessus des deux lignes continues : Tui, son trigramme personnel. Il avait même nommé sa  société  écran  d’après  ce  symbole,  le  jour  où  il  était  devenu  tellement riche  qu’il  lui  fallait  une  société  écran. Trans-Global  représentait  la  ligne brisée  au  sommet,  tandis  qu’Universal  et Industries  étaient  les  lignes continues,  et  les  initiales  sur  la  plaque,  TUI.  C’est  moi.  Cette  bague  est mienne, j’ignorais à quel point j’avais raison.

Il l’avait même montrée à ce flic plutôt lent d’esprit, et pourtant le type n’avait  pas  la  moindre  idée  de  ce  qu’il  racontait.  «  Là,  vous  voyez  ?  Le symbole de Tui. J’ai bâti ma société dessus. »

Il  fallait  qu’il  lance  les  pièces  sans  tarder.  Mais  pour  commencer,  le moment était venu de se débarrasser de la fille. Et de se protéger contre les retombées fâcheuses que pouvait déclencher cette infraction à l’ordonnance du  juge.  «  Chérie,  dit  Max  en  rentrant  dans  la  maison  et  en  éteignant l’éclairage extérieur, va dans la cuisine. » Elle avait l’air d’attaque et encore désirable, dans son peignoir d’éponge.

« Oui ?

— Près du téléphone, tu trouveras le numéro de l’agence de location de voitures. Appelle-les donc, mon chou. »

Apparemment,  elle  ne  savait  plus  que  penser.  «  On  abandonne  la voiture ? »

À savoir la Lamborghini dans laquelle ils étaient arrivés, pour l’heure à l’abri  dans  le  garage  prévu  pour  plusieurs  véhicules  qui  était  adossé  à  la maison. « Il va falloir que je reste ici un peu plus longtemps, expliqua Max. À cause de cet incident. »

Elle n’appréciait pas, mais qu’y pouvait-elle ? Elle alla téléphoner tandis que Max montait en vitesse s’habiller à l’étage. Elle le rejoignit peu après, prenant  quelques  postures  suggestives  pendant  qu’elle  se  changeait  à  son tour, mais il n’était plus intéressé par la question. D’une certaine façon, elle représentait maintenant une quantité connue – non, une qualité connue – et surtout, il avait envie de se retrouver seul avec sa nouvelle bague.

Ils  furent  en  bas  en  un  rien  de  temps,  abandonnant  leurs  peignoirs  en éponge  emmêlés  dans  le  panier  à  linge  sale  en  osier.  Dehors,  une  berline Lincoln bleu foncé remonta discrètement l’allée en ronronnant. Max déposa un  baiser  absent  sur  la  joue  de  Miss  Septembre,  lui  tapota  l’autre  joue  et l’expédia. Puis il regagna l’intérieur de la maison d’un pas vif, éteignant les lumières au fur et à mesure.

La bibliothèque. De profonds fauteuils en cuir brun, des lampes de lecture coiffées d’un globe de verre émeraude, des livres achetés au mètre par un décorateur. Parmi lesquels se trouvait Le Livre, et sur le manteau de marbre de la cheminée si rarement utilisée, un petit pot à moutarde en porcelaine Wedgwood, et à l’intérieur du pot, trois pièces d’un cent rutilantes.

Là. Il avait juste le temps de les lancer une fois avant de devoir quitter les lieux. Cela donna un sept, un neuf, un huit, et trois sept consécutifs, comme ci-dessous :

[image: ]

 

Fantastique.  Le  Créatif  au-dessus,  et  son  propre  trigramme, Tui,  le Joyeux,  au-dessous.  Mais  une  seule  ligne  mobile,  le  neuf  en  deuxième position.

Max feuilleta fébrilement les pages du Livre. Hexogramme numéro dix. « Marcher sur (Action). » Commentaire : « Marcher sur la queue du tigre. Il ne mord pas l’homme. Réussite. »

Oui, oui, oui. N’était-ce pas la vérité ? N’était-ce pas toute l’histoire de sa vie  ?  Marcher  sur  la  queue  du  tigre,  s’en  sortir  indemne  et  connaître  la réussite grâce à sa propre témérité.

C’était  précisément  ce  qu’il  venait  de  faire  ce  soir,  en  voyant  la  bague. Soudain, il l’avait voulue, il avait vu la plaisanterie, il avait vu le triomphe, il s’était dit Au pire, qu’est-ce que je risque ? et s’était écrié : « C’est ma bague ! »

Un neuf en deuxième position. « Avancer d’un pas tranquille et régulier. La  persévérance  d’un  homme  brun  apporte  la  chance.  »  C’est  moi. L’homme brun, débordant de chance. Max rangea les pièces et Le Livre, un sourire aux lèvres.

Bientôt la maison se retrouva plongée dans l’obscurité et Max au volant de la Lamborghini noire, roulant sur la Southern State Parkway déserte en direction de la ville. La bague brillait à son doigt, éclairée par le tableau de bord,  et  de  temps  en  temps,  Max  la  regardait  en  souriant.  J’aime  cette bague, se dit-il. Ma bague porte-bonheur.
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Jamais  de  sa  vie  Dortmunder  ne  s’était  senti  aussi  sûr  de  lui.  Il  avait arraché le panneau de la porte et sauté de la voiture en marche comme s’il s’exerçait  depuis  une  semaine  à  ce  genre  de  cascade.  Lorsque  la  ruelle, parallèle  à  la  rue  principale,  dans  laquelle  il  s’était  engouffré  au  pas  de course longea l’arrière de la quincaillerie locale, il s’arrêta et se pencha sur la  serrure  de  la  porte  de  service,  qu’il  caressa  avec  des  doigts  rendus spécialement performants par la colère. La porte s’ouvrit en douceur et il se faufila  à  l’intérieur,  la  refermant  et  la  verrouillant  juste  avant  que  ne retentisse dehors le martèlement des godillots de la police. Et effectivement, ils essayèrent d’ouvrir la porte.

Heureusement, c’était encore un de ces endroits où on laisse une lampe allumée  à  l’intention  des  cambrioleurs,  pour  qu’ils  ne  risquent  pas  de  se blesser  en  trébuchant  sur  quelque  chose  dans  l’obscurité.  Veillant  à  rester hors  de  la  zone  éclairée,  Dortmunder  avança  jusqu’à  l’avant  du  magasin, s’installa sur un sac de plâtre, ses mains enchaînées enserrant ses genoux, et regarda par la vitrine de verre armé ses poursuivants s’éloigner peu à peu.

Il avait estimé que les autorités mettraient une demi-heure à décider qu’il n’était plus dans les parages immédiats, mais en réalité, cinquante minutes s’écoulèrent avant que les voitures de police – celles de Suffolk County en plus de celles de la ville – et les agents à pied cessent de quadriller le terrain dans tous les sens.

Quand le calme fut enfin revenu à Carrport et que Dortmunder abandonna sa  station  assise  sur  le  sac  de  ciment,  ce  fut  pour  constater  qu’il  était engourdi  et  endolori  ;  et  d’ailleurs,  pourquoi  pas  ?  Faisant  bouger  ses épaules, ses jambes et son torse, gémissant doucement, il regagna lentement l’arrière  du  magasin  où  l’attendait  un  vaste  choix  d’outils  bien  décidés  à l’aider à se débarrasser de ses menottes.

On se calme ! Plusieurs tournevis et autres petits instruments étaient prêts à se laisser insérer dans la serrure entre les deux menottes. Quelque chose va finir par l’ouvrir, quelque chose, quelque chose.

Ping. Les bracelets tombèrent par terre et d’un coup de pied, Dortmunder les expédia sous un présentoir de produits anti-cafards. Tout en frottant ses poignets  gourds  et  endoloris,  il  se  promena  dans  les  travées  du  magasin, choisissant les outils qu’il souhaitait emporter. Après quoi il ressortit par la porte de service et rebroussa chemin en empruntant la même ruelle.

Carrport  n’était  pas  une  ville  très  compliquée.  Si  vous  descendiez  la colline, vous aboutissiez à la baie, et si vous tourniez à gauche en arrivant à la baie, tôt ou tard vous vous retrouviez au 27 Vista Drive. Bien entendu, si vous  vous  cachiez  des  voitures  de  police  et  des  patrouilles  à  pied,  le parcours  risquait  de  prendre  un  peu  plus  longtemps  que  la  normale,  mais tout  compte  fait,  vous  finissiez  par  arriver  devant  la  maison,  de  nouveau plongée dans l’obscurité à l’exception de cette trompeuse lumière destinée aux  voleurs,  dans  le  couloir  du  premier  étage.  Pas  un  policier  en  vue, aucune raison de se priver de la visite.

La  méthode  employée  par  Dortmunder  pour  neutraliser  l’alarme  de  la porte  d’entrée  fonctionna  aussi  bien  que  celle  de  Gus,  peut-être  encore mieux si ça se trouve, mais cette fois, Dortmunder se garda d’entrer le nez en l’air. Cette fois, il savait que la maison était occupée – ce n’était plus un simple cambriolage mais un cambriolage aggravé, surtout ne pas oublier la différence  –  et  il  savait  aussi  que  l’occupant  possédait  une  arme  et  un téléphone  (et  une  bague  qu’il  ne  méritait  pas,  maudit  voleur)  et  l’idée  de reproduire  les  circonstances  de  leur  précédente  rencontre  ne  l’intéressait absolument  pas.  Aussi  se  faufila-t-il  furtivement  à  l’intérieur,  s’arrêtant  à plusieurs reprises pour scruter les ténèbres épaisses du couloir du premier étage, et après tout ça, décida que la maison était vide.

Vide.  Vous  essayez  de  n’être  qu’un  simple  cambrioleur,  et  vous  vous retrouvez voleur qualifié. Après quoi, vous essayez d’être un voleur qualifié et vous vous retrouvez simple cambrioleur. Bon sang de bois !

D’un  pas  d’éléphant,  Dortmunder  traversa  les  pièces  vides  l’une  après l’autre, et il lui apparut clairement que Max Fairbanks et sa petite amie n’y avaient pas du tout vécu, ils étaient juste passés par là pour compliquer la vie  d’un  brave  cambrioleur,  puis,  en  ayant  terminé  avec  leur  mauvaise action de la journée, ils avaient décampé. Mais oui, voici leurs peignoirs en tissu-éponge,  au  fond  du  panier  à  linge  sale.  Ils  étaient  venus,  s’étaient envoyés en l’air et étaient repartis.

Dortmunder  quadrilla  la  maison  inhabitée,  allumant  et  éteignant  les lampes en toute tranquillité, sachant que les flics croyaient Max Fairbanks installé  chez  lui,  sachant  qu’il  ne  leur  viendrait  jamais  à  l’esprit  que  leur fugitif était retourné sur les lieux du crime.

Fairbanks aurait-il laissé quelque part son butin mal acquis, par exemple sur le comptoir de la cuisine qu’il avait mentionné ? Non. Il avait disparu, tout comme Fairbanks lui-même. Devait se trouver au doigt de ce salaud.

Je  vais  récupérer  cette  bague,  jura  Dortmunder,  un  serment  plein  de détermination, même s’il faut pour cela que je lui arrache le doigt d’un coup de  dents.  En  attendant,  histoire  de  terminer  l’expédition  précédemment interrompue, il monta chercher des taies d’oreiller à l’étage.

Une  demi-heure  plus  tard,  Dortmunder  franchit  la  porte  latérale  et  se trouva devant un long garage prévu pour accueillir cinq voitures. Trois des emplacements étaient occupés. Le véhicule le plus proche était un minibus Honda pour douze personnes, tout juste bon à rapatrier de la gare des cadres moyens venus par le train. La plus éloignée était une petite voiture de sport rouge,  une  Mazda  RX-7  destinée  aux  cadres  supérieurs  qui  souhaiteraient faire le tour de la baie. Et celle du milieu était une berline Lexus d’un noir étincelant.  On  peut  compter  sur  les  grosses  sociétés  américaines  pour acheter toutes leurs voitures en Asie.

Dortmunder fixa son choix sur la Lexus. Il entassa huit taies d’oreillers cliquetantes et pleines à ras bord sur la banquette arrière, trouva le bouton qui ouvrit la porte à bascule devant son nouveau moyen de transport, sortit de  là,  s’arrêta,  en  invité  prévenant,  pour  appuyer  sur  un  autre  bouton  qui éteignait les lumières du garage et refermait la porte, et s’éloigna enfin du 27 Vista Drive, sans doute définitivement.

Il y avait en ce moment même un tas de voitures de police en circulation, qui rôdaient de-ci de-là dans le monde, mais aucune ne s’intéressait à une jolie  Lexus  noire  rutilante  et  toute  neuve.  Dortmunder  s’engagea  sur  la Long Island Expressway, brancha la radio sur une station spécialisée dans la musique  d’ambiance  et  se  réjouit  de  retourner  à  New  York  dans  des conditions si confortables.

Où il devait faire deux arrêts avant de rentrer à la maison. Le premier, à l’ouest de Manhattan, pour rendre visite à un dénommé Stoon, connu pour donner  des  liquidités  en  échange  d’objets  de  valeur.  Stoon  apprécia  le matériel que contenaient les taies d’oreiller. Le deuxième à Brooklyn, pour laisser la Lexus à l’arrière d’un établissement baptisé Maximilian, Voitures d’occasion. C’était fermé à pareille heure, vous imaginez, mais Dortmunder glissa  les  clés  de  la  Lexus  dans  une  enveloppe  avec  un  petit  message sibyllin,  balança  l’enveloppe  par-dessus  le  fil  de  fer  barbelé  pour  que  les dobermans puissent le renifler, et prit un taxi pour rentrer chez lui, où May était  encore  debout,  devant  le  journal  télévisé  de  onze  heures.  «  Je  le regarde toujours, dit-elle en désignant le téléviseur, au cas où ils parleraient de toi.

—  Je  suis  désolé,  May,  déclara  Dortmunder  en  laissant  choir  vingt-huit mille  dollars  en  espèces  sur  la  table  basse.  J’ai  de  mauvaises  nouvelles  à t’annoncer. »
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Dortmunder entra dans la cuisine vers les neuf heures le lendemain matin, bâillant,  se  grattant  et  plissant  les  yeux  énormément,  et  tomba  sur  Andy Kelp, sourire aux lèvres, qui était assis à la table de la cuisine. « Je n’ai pas besoin de ça », dit Dortmunder.

May  était  également  là,  en  train  de  préparer  le  café,  l’ayant  entendu ricocher  entre  les  murs  de  la  chambre  et  de  la  salle  de  bains  au  cours  du dernier quart d’heure. « Allons, John, ne sois pas grognon. Andy est passé te dire bonjour.

— Bonjour », dit Dortmunder. Il s’assit devant la table que recouvraient presque entièrement les coudes d’Andy et tendit la main vers le paquet de céréales Cheerios, qu’il aimait avec beaucoup de lait et beaucoup de sucre.

Andy, un maigre de caractère jovial doté d’un nez effilé, arbora un sourire de  dentiste  en  regardant  Dortmunder  enfoncer  la  cuiller  dans  le  sucre  en poudre.  «  John,  commença-t-il,  pourquoi  fais-tu  cette  tête  ?  May  m’a raconté que tu avais touché le jackpot la nuit dernière.

— Elle t’a dit ça, hein ? »

En lui apportant son café – beaucoup de lait et beaucoup de sucre –, May s’expliqua : « Je savais que ça ne te dérangerait pas que je le dise à Andy. »

On croit connaître les gens. Dortmunder courba le dos et mangea.

«  Alors,  si  tu  as  touché  le  jackpot  et  que  tu  es  rentré  libre  à  la  maison, pourquoi tu tires cette tête ?

— John, la bague n’est pas si importante, risqua May.

— Pour moi, si. »

Andy se dressa, sur le qui-vive, tel un écureuil qui a entendu tomber un gland.

« La bague ? »

Dortmunder  leur  lança  un  regard  noir.  S’adressant  à  May,  il  demanda  : « Tu ne lui as pas parlé de ça, j’espère ?

— Je croyais que tu voudrais.

—  Non  »,  répliqua-t-il  en  engouffrant  assez  de  Cheerios  pour  rester incommunicado pendant une semaine.

Aussi  est-ce  May  qui  expliqua  à  Andy  le  paquet  de  Fédéral  Express,  la bague à valeur sentimentale héritée de l’oncle à moitié inconnu, comme elle allait parfaitement à John (du moins s’abstint-elle de mentionner qu’un petit supplément  de  chance  ne  serait  pas  de  trop  pour  lui,  il  lui  en  fut reconnaissant), et la manière dont un propriétaire la lui avait volée lors de son expédition nocturne à Long Island.

Pendant tout le récital, Dortmunder était resté penché, à mâchonner d’un air maussade, contemplant le fond de son bol de Cheerios, et quand il releva les yeux, le diable si Andy n’était pas en train de sourire. « Mmm », proféra Dortmunder.

Andy demanda : « John, ça s’est vraiment passé comme ça ? Le type t’a arraché la bague du doigt ? »

Dortmunder haussa les épaules et mastiqua des Cheerios.

Andy rit pour de bon, cette fois. Ce n’était vraiment pas sympa. « Je suis désolé, John, mais il faut que tu apprécies l’humour de la chose. »

Faux. Dortmunder continua à mastiquer des Cheerios.

« Je veux dire, c’est ce qu’on appelle l’arroseur arrosé, tu comprends ? Tu es l’arroseur, et tu t’es fait arroser. »

May dit gentiment : « Andy, je ne crois pas que John soit encore prêt à apprécier l’humour de la chose.

— Ah bon ? D’accord. » Andy haussa les épaules. « Eh bien, préviens-moi quand tu seras prêt, John, parce que c’est vraiment drôle. Je regrette, mais ce type a un certain style.

— Nn mm gg », répondit Dortmunder, ce qui signifiait « et ma bague.

—  Mais  si  tu  ne  veux  pas  en  parler  maintenant,  poursuivit  Andy,  je comprends très bien. Il t’a ridiculisé et humilié, il s’est foutu de toi…

— Andy, intervint May, je crois que John va te poignarder avec sa cuiller.

— Mais, objecta Andy en changeant d’allure sans perdre son énergie, si je suis venu aujourd’hui, c’est au sujet d’une éventualité dont j’ai entendu parler  et  qui  pourrait  t’intéresser,  en  rapport  avec  une  expédition d’émeraudes  colombiennes  passées  en  douce,  tu  sais,  que  cette  troupe  de danseurs est censée avoir, et ils vont à la BAM, et je me disais…

— Excuse-moi, Andy, intervint May, ils vont où ?

— À la Brooklyn Academy of Music, le conservatoire qui est à Brooklyn, un tas de spectacles sont montés là-bas qui ne conviennent pas à Broadway parce  qu’ils  n’utilisent  pas  de  machines  pour  faire  de  la  fumée,  mais  en même  temps  ils  sont  trop  importants  pour  être off  Broadway,  alors  cette troupe de ballet… »

Et  Andy  poursuivit  dans  cette  veine,  décrivant  la  culture  américaine, l’histoire  du  ballet  aux  États-Unis,  la  prééminence  des  émeraudes  dans l’économie  colombienne,  jusqu’au  moment  où  Dortmunder  fit  passer  ses Cheerios avec une rasade de café et coupa : « Non. »

Andy leva les yeux vers lui. « Non, quoi ?

—  Non  aux  émeraudes,  non  au  ballet,  non  à  la  BAM,  non  merci madame. »

Andy écarta les mains. « Et pourquoi pas ?

— Parce que je suis occupé.

— Ah oui ? Et à quoi ?

— À récupérer ma bague. »

Andy et May le dévisagèrent d’un air stupéfait.

« Mais, John, la bague est partie, s’exclama May.

— Jusqu’à ce que je la récupère.

—  John,  tu  vas  t’en  prendre  à  ce  multimilliardaire  ?  s’enquit  Andy.  Ce Max ?

— Fairbanks, oui. » Dortmunder porta une autre montagne de Cheerios à sa bouche.

« Attends ! s’écria Andy. Ne mange pas tout de suite, John, écoute-moi d’abord. »

Dortmunder restitua à regret la montagne dans le bol.

« Et…

—  Et  les  multimilliardaires  ont  des  gardes  du  corps,  du  personnel  de surveillance, tout ça. Tu ne peux pas te pointer d’un air décontracté et dire simplement bonjour.

— C’est ce que j’ai fait hier soir.

— Si j’en crois May, c’est parce qu’hier soir, le type faisait quelque chose en dehors de son territoire. Il était avec une fille, non ?

— J’en conviens.

— Mais la plupart du temps, John, il doit être sur la réserve, tu sais ? Je veux dire, même si tu savais où se trouve la réserve. Enfin, comment vas-tu faire pour le retrouver ?

— Je le retrouverai.

— Comment ?

— D’une manière ou d’une autre.

—  Bon,  d’accord.  Écoute-moi.  Cette  histoire  d’émeraudes  peut  attendre quelques jours, ils sont en train de traverser l’Amérique du Sud, ils doivent danser à Cancun en ce moment, un endroit comme ça. Si tu veux, je bosse avec toi sur cette affaire de bague, et…

— Pas la peine.

—  Mais  John,  je  veux  t’aider.  On  tente  le  coup  de  la  bague,  on  voit comment ça se passe, et après, on parle émeraudes. »

Dortmunder posa sa cuiller sur la table. « Je me fous des émeraudes. Ce type m’a piqué cette putain de bague et je veux la récupérer, et je refuse de penser à quoi que ce soit d’autre tant que je n’aurai pas mis la main dessus, et j’ignorais que le type était un Indien, mais ça ne fait rien, s’il vit dans une réserve, je la retrouverai, et…

— C’était juste une façon de parler, John…

—  Ah  bon  !  Eh  bien,  je  vais  retrouver  ce  type  et  je  vais  récupérer  la bague ? Pigé ?

— Pas de problème, dit Andy. Je vais t’aider.

— Bien sûr, dit Dortmunder, prenant un ton sarcastique. Et tu as l’adresse de Max Fairbanks ?

— Je vais appeler Wally. »

Dortmunder cilla, ses velléités de sarcasmes tuées dans l’œuf.

« Quoi ?

— Tu te souviens de Wally, mon petit camarade informaticien ? »

Dortmunder le regarda d’un air des plus soupçonneux. « Tu n’essaies pas encore de me vendre un ordinateur, j’espère ?

—  Non,  j’ai  perdu  tout  espoir  d’y  parvenir  avec  toi,  John,  admit  Andy, mais l’intérêt de Wally, c’est qu’il peut accéder à n’importe quel ordinateur dans  le  monde,  se  promener  à  l’intérieur  du  disque  dur  comme  un  petit lapin et y dénicher tout ce que tu veux. Tu souhaites savoir où se trouve un multimillionnaire nommé Max Fairbanks ? Wally peut te le dire. »

May sourit : « J’ai toujours bien aimé Wally.

—  Il  a  déménagé  dans  le  nord  de  l’État,  expliqua  Andy  en  lançant  un regard  vif  à  Dortmunder.  Eh  bien,  John,  qu’est-ce  que  je  fais  ?  Je l’appelle ? »

Dortmunder soupira. Les Cheerios s’étaient transformés en bouillie dans le bol. « Pourquoi pas, lâcha-t-il.

—  Tu  vois,  John,  dit  Andy  d’un  air  radieux  en  sortant  de  sa  poche  le téléphone portable de quelqu’un d’autre, je te suis déjà utile. »
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Il  pleuvait  sur  Maximilian,  Voitures  d’occasion.  De  fait,  il  pleuvait  sur tout le secteur, là où Brooklyn et Queens rencontrent la frontière du comté de Nassau, l’endroit où la ville de New York abandonne enfin tout espoir de demeurer  la  ville  de  New  York  et  laisse  la  place  à  Long  Island,  mais  on avait  l’impression  que  la  pluie  visait  spécialement  Maximilian,  Voitures d’occasion, et que ce qui tombait ailleurs, c’était par accident.

Vêtu d’un imperméable qui prenait l’eau, coiffé d’un chapeau qui prenait l’eau et chaussé de souliers qui prenaient l’eau, Dortmunder avait parcouru plusieurs  pâtés  de  maison  depuis  la  bouche  de  métro  et  ressemblait maintenant  plus  ou  moins  à  un  tas  de  vêtements  mis  au  rebut  pour  une œuvre de charité. Il aurait dû prendre un taxi – après tout, il était riche, ces derniers temps – mais bien qu’il y ait eu pas mal de nuages lorsqu’il était parti  de  chez  lui  (d’où  l’imperméable),  il  ne  pleuvait  pas  vraiment  sur Manhattan,  et  probablement  pas  sur  ce  secteur.  Il  pleuvait  seulement  sur l’établissement  de  Maximilian,  ce  genre  de  pluie  régulière,  comme dispensée  par  un  arrosoir,  qui  descend  d’une  grosse  tache  de  nuage accroupie  juste  deux  mètres  cinquante  au-dessus  du  chapeau  avachi  de Dortmunder.

Il  y  a  une  chose  qu’on  peut  porter  au  crédit  de  la  pluie  :  elle  rend  les voitures jolies. Toutes ces !!! CHOUCHOUS !!! et !!! ULTRASPÉCIAL !!! et !!! SUPER AFFAIRE !!! lustrées et rutilantes, dont les taches de rouille avaient  été  transformées  en  grains  de  beauté,  et  les  nombreux  accrocs  en dessins effilés, symboles de vitesse, sur la carrosserie. La pluie remplissait le  même  office  pour  ces  tas  de  boue  que  l’arsenic  pour  les  courtisanes françaises ayant dépassé la date limite de consommation : elle leur donnait l’éclat fiévreux d’une jeunesse et d’une beauté fallacieuses.

Pataugeant  entre  ces  mensonges  à  quatre  roues,  Dortmunder  avait  l’air d’être  leur  chauffeur  à  tous.  Comme  il  s’approchait  du  bureau,  un  jeune type en blazer et pantalon de toile, chemise blanche, cravate tape-à-l’œil et mocassins,  large  sourire  et  chevelure  abondante,  sortit  par  la  porte  garnie d’une  moustiquaire  chromée.  Il  ignora  purement  et  simplement  la  pluie, comme  si  elle  n’existait  pas,  et  bondit  tel  un  faune  par-dessus  graviers  et flaques d’eau pour lancer :

«  Bonjour,  monsieur  !  Vous  cherchez  un  carrosse,  n’est-ce  pas  ?  Vous avez frappé à la bonne adresse ! Je vous vois parfaitement dans une berline à quatre portes, je ne me trompe pas ? Une voiture qui ait de l’intégrité sous le capot, mais en même temps un éclair de…

— Max. »

Le jeune type cligna des yeux et des éclaboussures d’eau jaillirent de ses cils.

« Monsieur ?

— Je suis venu voir Max. »

Le jeune gars prit un air tragique.

«  Je  regrette  infiniment,  monsieur,  mais  M.  Maximilian  n’est  pas  là aujourd’hui.

— M. Maximilian, décréta Dortmunder, n’a pas d’autre endroit que celui-ci. » Et contournant le jeune type, il se dirigea vers le bureau.

L’autre sautilla derrière lui. Dortmunder regretta de ne pas avoir une balle à  lui  lancer.  Ou  un  bâton.  Pas  pour  lancer.  «  J’ignorais  que  vous  étiez  un ami de M. Maximilian, monsieur.

—  Je  ne  savais  pas  qu’il  en  avait  »,  rétorqua  Dortmunder  en  pénétrant dans le bureau, un espace austère lambrissé de gris où une femme austère au visage en lame de couteau tapait à la machine, assise devant une table ordinaire. « Bonjour, Harriet », dit Dortmunder au moment où le téléphone sonnait.

La femme leva les deux mains de son clavier, la droite pour lever l’index à  l’intention  de  Dortmunder,  signifiant,  je  vous  parle  dans  une  minute, l’autre pour décrocher : « Maximilian, Voitures d’occasion, miss Caroline à l’appareil. » Elle écouta, et dit : « Vous avez caché une bombe ? Où ça ? Oh, c’est à nous de le découvrir ! Vous avez fait ça quand ? Oh, mais si, je sais que vous parlez sérieusement. »

Dortmunder recula vers la porte au moment où le jeunot sautillant entrait, souriait  niaisement,  et  traversait  la  pièce  pour  aller  s’asseoir  dans  le  coin, derrière un bureau beaucoup plus petit.

Harriet/miss  Caroline  poursuivit  :  «  Ah,  la  nuit  dernière.  Après  la fermeture  ?  Escaladé  la  clôture  ?  Avez-vous  pensé  à  changer  l’eau  des chiens, pendant que vous y étiez ? »

Elle eut un rire cristallin, raccrocha et dit : « Salut, John. »

Il désigna le téléphone du menton. « Un client mécontent ?

— Ils sont tous mécontents, John, pourquoi viendraient-ils ici, sinon ? Et après, ils appellent avec ces alertes à la bombe. »

Pointant le pouce par-dessus son épaule, en direction des voitures garées dehors, Dortmunder déclara : « Ce sont elles, les alertes à la bombe.

— Allons, John, voulez-vous parler gentiment. »

Dortmunder  se  mit  à  faire  un  tas  d’autres  gestes.  Cette  fois,  ils désignaient Peter Pan dans son coin. « Je vois que vous avez un animal de compagnie.

—  Mon  neveu,  expliqua  Harriett  en  insistant  légèrement  sur  le  mot neveu. Vous vous êtes déjà rencontrés ?

— Oui. Max est là ?

—  Toujours.  »  Elle  décrocha  le  combiné,  appuya  sur  un  bouton  et annonça : « Max ? John D. est là. » Elle raccrocha, sourit, se remit à taper et dit : « Il arrive tout de suite. »

Effectivement. Maximilian en personne apparut sur le seuil de la porte de communication,  un  grand  type  âgé,  bajoues  charnues  et  cheveux  blancs clairsemés.  Son  blouson  foncé  était  ouvert  sur  une  chemise  blanche couverte de taches après tant d’heures à se pencher sur de vieilles voitures. Il avait longtemps fumé le cigare, et maintenant qu’il avait laissé tomber, il continuait  à  avoir  l’air  d’un  type  qui  fume  le  cigare.  Un  cigare  fantôme planait en permanence autour de lui. Mâchonnant son cigare fantôme fiché au coin de sa bouche, il jeta un coup d’œil à gauche et à droite, puis regarda Dortmunder et dit : « Je pensais qu’elle parlait de John D. Rockfeller.

— Je crois qu’il est mort, répondit Dortmunder.

— Ah bon ? Je peux dire adieu à mon pourboire. Que puis-je faire pour toi ?

— J’ai déposé une bagnole l’autre nuit.

—  Oh,  celle-là.  »  Max  secoua  la  tête.  Un  médecin  avec  de  mauvaises nouvelles  pour  la  famille.  «  Quel  dommage.  Elle  avait  belle  allure,  note bien. Tu as remarqué comme elle broutait ?

— Non. »

Nouveau hochement de tête. « Les gars de l’atelier pensent qu’ils peuvent sans doute arranger ça, cela dit, ils finissent toujours par avoir des résultats, mais ça va être coton. »

Dortmunder attendit.

Max soupira. « On se connaît depuis longtemps, nous deux. Si tu veux, je t’en débarrasse.

— Max, il n’est pas question que tu fasses une chose pareille.

— Quoi ? s’étonna Max, sourcils froncés.

— Je ne veux pas te planter avec une caisse pourrie, ajouta Dortmunder tandis que Harriet cessait de taper pour tendre l’oreille, juste parce qu’on est de  vieux  potes.  Je  me  sentirais  trop  mal.  Cette  bagnole  est  une  vraie casserole, je vais la reprendre, et excuse-moi.

—  Mais  pas  du  tout,  dit  Max.  Je  suis  sûr  que  les  gars  vont  en  sortir quelque chose.

— Ça va me rester sur la conscience, Max, il y aura toujours ce problème entre nous. Donne-moi les clés, je vais voir si j’arrive à la faire démarrer, je vais la sortir de là. »

Cette  fois,  Max  plissa  le  front  de  mécontentement.  «  Qu’est-ce  qui  te prend, John ? Serais-tu en train de négocier ?

— Mais non, Max, je suis désolé de t’avoir embêté avec ça, je ne m’étais pas rendu compte.

—  John,  persista  Max,  l’air  presque  désespéré,  elle  vaut  quand  même quelque chose.

— Les pièces détachées, je sais. Je vais la porter chez un gars qui va la désosser, j’en tirerai bien quelques dollars. Harriet a les clés ? »

Max recula de quelques pas pour mieux toiser Dortmunder. « Changeons de sujet, décida-t-il. Qu’est-ce que tu penses du temps ?

— Génial pour les récoltes, dit Dortmunder. Harriet a les clés ?

— Tu as rencontré son neveu ?

— Oui. C’est lui qui a les clés ?

— Je t’en donne mille deux cents, de ta bagnole ! »

Dortmunder, qui s’attendait tout au plus à cinq cents, dit : « Je ne peux vraiment pas te faire ça, Max. »

Max mâcha furieusement son cigare fantôme : « Je ne monterai pas au-dessus de mille trois cent cinquante !

Dortmunder écarta les mains. « Si tu insistes, Max. »

Max lui lança un regard incendiaire et glapit : « Ne sors pas d’ici !

— Je t’attends. »

Max regagna son bureau perso, Harriet reprit sa frappe et le neveu ouvrit un exemplaire de Popular Mechanics.

Dortmunder demanda : « Harriet, vous pourriez m’appeler un taxi ?

— Bien sûr, John », répondit Harriet, et elle s’y employait encore lorsque Max  ressortit  de  son  bureau  avec  une  vieille  enveloppe  de  la  Compagnie des téléphones de New York bourrée de billets, qu’il fourra dans la main de Dortmunder en disant : « Reviens un jour où il y a du soleil. La pluie te fait un drôle d’effet. » Il regagna son bureau d’un pas pesant, laissant dans son sillage la fumée d’un cigare fantôme.

Dortmunder attendit son taxi en lisant un exemplaire encore plus vieux de Popular Mechanics. Ensuite, en traversant les nombreux micro-quartiers de Queens, il songea qu’il venait de s’en sortir dix fois mieux que d’habitude avec Max. Était-ce parce que ce dernier portait le même prénom que le type qui avait volé la bague porte-bonheur de l’oncle de May ? Était-ce une sorte de revanche sur tous les Max de par le monde ? Ou était-ce simplement son jour de chance ?

Ça serait chouette. Il n’avait jamais eu de jour de chance, aussi devait-il faire  attention  aux  sensations  que  cela  procurait,  s’il  s’avérait  que  c’était justement  ça.  Huit  cent  cinquante  dollars  de  plus  que  ce  qu’il  aurait  osé espérer. Pour l’instant, c’était agréable.

De retour à la maison, il tourna la clé dans la serrure pour pénétrer dans ce  qui  aurait  dû  être  un  appartement  vide,  vu  que  May  devait  être  à  son travail au supermarché, et voilà qu’Andy Kelp était dans le couloir, sortant de  la  cuisine  et  se  dirigeant  vers  le  salon,  une  canette  de  bière  dans  une main et un verre de jus d’orange dans l’autre.

Dortmunder  regarda  la  porte  d’entrée  de  son  appartement.  «  Je  me demande pourquoi je prends la peine de la verrouiller.

—  Pour  me  lancer  un  défi.  Allons,  entre.  Wally  a  réussi  à  épingler  ton millionnaire. »
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Ah, ah ! Ainsi, le moment de décider était arrivé. Poursuivre, ou non ?

La  réelle  fureur  qui  avait  animé  Dortmunder  durant  cette  nuit  riche  en événements, qui avait alimenté son intelligence et son savoir-faire de sorte qu’il  avait  réussi  à  échapper  à  ces  flics,  cette  fureur  s’était  maintenant envolée. On ne peut pas éternellement en vouloir à mort à quelqu’un, quoi qu’il  ait  fait.  Entre  le  matériel  qu’il  avait  vendu  à  Stoon  et  la  somme inespérée qu’il avait obtenue pour la voiture, il s’était quasiment fait trente plaques  grâce  à  sa  rencontre  avec  Max  Fairbanks,  ce  qui  représentait probablement  trois  mille  fois  la  valeur  de  la  bague.  Alors,  désirait-il vraiment  poursuivre  cette  vendetta,  traquer  un  multimillionnaire  qui fréquentait  la  jet-set  et  qui  devait  certainement,  comme  l’avait  fait remarquer  Andy,  être  protégé  par  tout  un  système  de  sécurité  ?  Ou  bien était-il  à  flot,  suffisamment  à  flot  pour  oublier  tout  ça  et  vivre tranquillement sa vie ?

Eh bien, non. À voir la réaction d’Andy Kelp, et celle, moins clairement exprimée,  de  May,  face  à  ce  qui  lui  était  arrivé,  il  lui  apparaissait maintenant que la plupart des gens allaient envisager cette histoire sous un angle qui faisait de lui une poire. Aussi, étant donné la propension d’Andy à bavasser  à  tort  et  à  travers,  il  était  à  peu  près  sûr  que  dans  les  plus  brefs délais, tous ceux qui le connaissaient allaient être informés de l’incident de la  bague  de  Carrport.  Ils  risquaient  de  lui  rire  au  nez,  comme  l’avait  fait Andy, ou de se moquer de lui dans son dos, mais quoi qu’il en soit, Max Fairbanks en sortirait comme le héros de l’histoire et John comme le dindon de la farce.

Sauf s’il récupérait cette putain de bague. Il suffirait qu’il se promène la bague  au  doigt,  sur  son  doigt  à  lui  sur  cette  main  ici  même,  et  alors,  qui serait le dindon ?

Très bien. Max Fairbanks, à nous deux.

Ce  qui  signifiait  pour  commencer,  à  nous  deux  Wally  Knurr,  aussi Dortmunder avança-t-il dans le salon, et qui était là ? Wally Knurr, égal à lui-même,  tel  un  gentil  petit  pâté  à  la  viande.  Un  gros  joufflu  d’environ vingt-cinq  ans,  cent  quarante  kilos  dépourvus  de  la  moindre  tonicité musculaire, ramassés en une boule d’un mètre quarante, si bien qu’il était à peu  près  aussi  haut  que  large  et  qu’il  paraissait  tout  à  fait  arbitraire,  dans son  cas,  que  les  pieds  se  trouvent  en  bas  et  la  tête  au  sommet.  Cette  tête était  une  réplique  miniature  du  corps,  comme  si  Wally  Knurr  était  un bonhomme  de  neige  fabriqué  avec  du  saindoux,  et  des  yeux  en  guimauve bleue  derrière  de  gros  verres  de  lunettes  et  une  betterave  en  guise  de bouche. (Apparemment, les fabricants n’avaient pas trouvé de carotte, aussi n’avait-il pas de nez.)

Dortmunder étant familiarisé avec l’aspect de Wally Knurr, il se contenta de lui lancer : « Salut, Wally, comment ça va ?

— Très bien, John », répondit Wally.

Quand  il  descendit  de  sa  chaise  sur  laquelle  il  était  juché,  il  sembla relativement plus petit. Le verre de jus d’orange était posé à côté de lui sur la table basse. « Myrtle et maman t’envoient leurs amitiés, ajouta-t-il.

— Et moi de même », répondit Dortmunder. Ayant épuisé son répertoire de civilités, il demanda : « Alors, tu as trouvé mon type, hein ? Assieds-toi, Wally, assieds-toi. »

Wally  regagna  sa  chaise  tandis  que  Dortmunder  allait  s’installer  sur  le canapé. Sur le côté, Andy prenait ses aises dans le fauteuil bien rembourré, regardant  Wally  en  souriant  comme  s’il  avait  créé  lui-même  le  petit individu, à partir d’un sachet de purée instantanée.

«  Trouver  M.  Fairbanks  n’était  pas  un  problème,  expliqua  Wally.  Il  est partout.

—  Comme  le  mauvais  temps,  dit  Dortmunder.  Bon,  Wally,  si  ce  n’était pas un problème de le trouver, c’était quoi, le problème ?

— Eh bien, John, commença Wally en agitant nerveusement les jambes sous  sa  chaise  (ses  pieds  ne  touchaient  pas  le  tapis  élimé  quand  il  était assis), à dire vrai, le problème, c’est toi. Et Andy.

—  Wally  nous  prend  pour  des  escrocs,  expliqua  Andy  avec  un  rire désinvolte.

— Ben, c’est vrai, dit Wally.

— Je suis un escroc, reconnut Dortmunder, mais Fairbanks aussi. Andy t’a raconté ce qu’il avait fait ?

—  J’ai  juste  dit  qu’il  avait  quelque  chose  qui  t’appartenait,  expliqua Andy.  J’ai  pensé  que  si  tu  voulais  que  Wally  connaisse  les  détails,  tu préférerais les lui donner toi-même. Mettre ta griffe dessus, comme l’on dit.

—  Merci.  Il  a  une  bague  qui  m’appartient,  ajouta-t-il  à  l’intention  de Wally.

— John, je regrette de devoir te dire ça, mais je t’ai entendu raconter un tas  de  craques  sur  des  bagues  et  des  trucs  et  ceci  et  cela.  Je  t’aime  bien, John, mais je refuse de t’aider si tu dois commettre des délits, or c’est ce que tu fais. »

Dortmunder  inspira  à  fond  et  bloqua  sa  respiration.  «  Très  bien,  finit-il par dire. Voilà ce qui s’est passé », et il balança toute l’histoire à Wally, sans omettre le morceau sur le Chapitre Onze et la maison supposée vide – eh bien  oui,  c’était  un  délit  que  lui  et  son  partenaire  anonyme,  pas  Andy, avaient  envisagé  de  commettre  ce  soir-là  dans  une  propriété  vide appartenant à une société –, mais quand il en arriva au vol de la bague, la fureur le reprit de plus belle et Wally – Wally ! – n’arrangea pas les choses en  tentant  de  réprimer  un  sourire.  «  Et  voilà,  conclut-il  en  boudant,  se sentant maltraité.

— Bon, John, je te crois, dit Wally.

— Merci.

— Personne ne va raconter une histoire où il joue un tel rôle si ce n’est la vérité. D’ailleurs, en recherchant M. Fairbanks, je suis tombé sur la faillite du Chapitre Onze, et je me souviens même d’avoir lu quelque chose sur la maison de Carrport.

— Eh bien, tu vois.

—  Tu  as  très  bien  raconté  ça,  John,  commenta  Andy.  Tu  y  as  mis beaucoup de passion.

—  Mais,  demanda  Wally,  si  tu  rencontres  de  nouveau  M.  Fairbanks, comment comptes-tu t’y prendre pour le convaincre de te rendre la bague ?

— Eh bien, expliqua Dortmunder, j’envisageais de recourir à un mélange de persuasion morale et de menaces.

— Tu ne vas blesser personne, n’est-ce pas ? »

Chacun peut dire une certaine quantité de vérité en une seule journée, et Dortmunder sentait qu’il avait épuisé son stock. « Bien sûr que non, Wally. Tu me connais, je suis cent pour cent non violent.

— D’accord, John. » Joyeux et souriant, Wally raconta : « Tu sais, c’était très intéressant de chercher M. Fairbanks, ça ne ressemblait pas du tout à ce que je fais d’habitude.

— Ah, bon ?

— D’habitude, quand on recherche quelqu’un, expliqua Wally, on pénètre dans  le  système  informatique  d’une  compagnie  aérienne,  plutôt  United Airlines, parce que la plupart des autres en dépendent. Puis on s’attaque au système  des  grandes  chaînes  hôtelières,  genre  Hilton,  Marriot  et  Holiday Inn.  Et  aussi  aux  sociétés  de  location  de  voitures,  ces  trucs-là.  Mais  pas avec M. Fairbanks.

— Oh, non ?

— Il ne voyage pas comme le commun des mortels. Il possède un tas de bureaux et de résidences dans le monde entier, qui sont tous reliés entre eux par des lignes de fax et de téléphone, des lignes protégées et tout un tas de trucs, et il ne descend jamais à l’hôtel. Et quand il doit se rendre quelque part, il ne prend jamais un vol normal. Il utilise un de ses avions privés.

— L’un de ses… répéta Dortmunder.

— Bien sûr. À ma connaissance, il en possède cinq, je parle d’avions pour transporter  des  passagers,  pas  des  marchandises,  et  je  crois  qu’il  y  en  a encore d’autres en Europe qu’il n’utilise pas en ce moment.

— Oh, oh, commenta Dortmunder.

—  J’ai  donc  dû  le  traquer  à  partir  des  plans  de  vol  que  ses  pilotes communiquent aux tours de contrôle.

— Oh, oh.

— Nous parlons bien du type que tu as l’intention de chasser comme un cerf blessé, c’est ça, John ? demanda Andy.

— Oui, répondit Dortmunder, puis se tournant vers Wally : Dis m’en plus.

—  Bon,  ils  envoient  son  emploi  du  temps,  poursuivit  Wally.  Son secrétariat le communique à ses divers bureaux et résidences. Juste l’emploi du temps de base, là où il va se trouver et ce qu’il va faire. Ils envoient ça par  télécopie,  la  plupart  du  temps,  et  ils  faxent  aussi  les  modifications,  il n’arrête  pas  de  changer  de  programme,  afin  que  chacun  sache  où  il  se trouve et comment entrer en contact avec lui.

—  Ça  c’est  de  la  chance,  John,  dit  Andy.  Tu  es  tombé  sur  un  type  qui raconte à la terre entière où il va se trouver.

— Parfait, dit Dortmunder. Comme ça, je vais le savoir. Alors, Wally, où est-il ? »

Il  y  avait  une  enveloppe  en  papier  kraft  par  terre,  près  de  la  chaise  de Wally.  Se  penchant  avec  maints  grognements  et  faux  départs,  Wally ramassa  l’enveloppe  et  en  sortit  deux  feuilles  de  papier  en  disant  :  «  Je suppose que tu veux le programme jusqu’à la fin mai.

— Exactement.

—  D’accord.  »  Wally  étudia  les  feuilles.  «  Bon,  aujourd’hui,  il  est  à Londres.

— C’est rapide, estima Dortmunder. Il était à Long Island jeudi dernier.

— Attends de voir la suite, suggéra Andy.

— Il est arrivé à Londres ce matin, précisa Wally.

— Combien de temps doit-il y rester ? demanda Dortmunder qui n’avait pas vraiment envie d’aller jusqu’à Londres pour récupérer sa bague.

— Après-demain, il part pour Nairobi.

—  Nairobi.  »  Ça  ne  plaisait  pas  du  tout  à  Dortmunder.  «  C’est  quelque part en Afrique, non ?

— Ben…

— Il a l’intention de rentrer aux États-Unis un jour ?

— Samedi, dit Wally, parce qu’il doit parler devant une commission du Congrès lundi prochain, c’est-à-dire dans une semaine exactement.

— Ce que tu tiens là, intervint Andy, est la cible mobile traditionnelle.

—  Londres,  Nairobi,  Washington,  tout  ça  dans  la  même  semaine,  dit Dortmunder. Il va à Washington samedi ?

— Lundi. Il passera le week-end à Hilton Head, en Caroline du Sud.

— Je suis content pour lui. Et combien de temps reste-t-il à Washington ?

—  Jusqu’à  mercredi.  Ensuite  il  passera  deux  jours  à  Chicago,  et  après, Sydney la…

— Sydney ? C’est une personne.

—  Sydney  en  Australie,  John,  c’est  une  ville.  Et  le  lundi  suivant,  il revient et repart pour Las Vegas, et ensuite il…

— On est toujours en mai ? demanda Dortmunder.

—  Bien  sûr,  John.  Le  programme  dit  qu’il  sera  à  Las  Vegas  dans  deux semaines exactement.

— Je commence à éprouver de la compassion pour ce type.

— Je crois qu’il aime ça, dit Andy.

—  Bon,  je  ne  vais  pas  lui  courir  après  à  Londres  et  en  Afrique,  c’est certain,  déclara  Dortmunder.  Je  peux  attendre  qu’il  revienne  par  ici. Washington n’est pas si loin. Où habite-t-il, à Washington ? Il a aussi une maison là-bas ?

— Un appartement, précisa Wally. Dans le Watergate.

— J’en ai entendu parler, dit Dortmunder. C’est un genre d’endroit. »

Andy et Wally échangèrent un coup d’œil. « Il en a entendu parler », nota Andy.

Wally s’adressa à Dortmunder : « C’est un très grand bâtiment qui donne sur  le  Potomac.  Une  partie  bureaux,  une  partie  hôtel,  une  partie appartements.

—  Les  appartements  sont  plus  difficiles,  dit  Dortmunder.  Il  y  aura probablement des portiers. Des voisins. Et un type comme ça doit avoir des domestiques à demeure. »

Affichant  un  large  sourire,  Andy  demanda  :  «  John,  tu  envisages  un cambriolage dans le Watergate ?

— J’envisage de récupérer ma bague, lui répondit Dortmunder, si c’est de ça que tu parles. »

Andy avait toujours son petit sourire en coin. « Ce n’est pas trop grave, suggéra-t-il.  Juste  un  petit  cambriolage  de  troisième  catégorie  dans l’immeuble du Watergate.

—  Et  alors  ?  demanda  Dortmunder  en  haussant  les  épaules.  Au  pire, qu’est-ce que je risque ?

— Eh bien, ça peut te coûter la présidence. »

Dortmunder,  qui  n’avait  aucun  sens  historique  parce  que  l’histoire  ne l’intéressait  pas  vu  qu’il  était  généralement  plongé  dans  des  problèmes concernant le présent, ne saisit pas l’allusion. N’y prêtant pas plus attention qu’aux autres remarques d’Andy, il se tourna vers Wally : « Alors, comme ça, il sera là-bas lundi soir dans une semaine, n’est-ce pas ?

— C’est le programme.

— Merci, Wally. Eh bien, moi aussi, j’y serai. »
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Déjà,  c’était  devenu  une  habitude,  un  rituel,  un  petit  réflexe  agréable. Lorsque  Max  était  engagé  dans  une  conversation  ou  plongé  dans  ses pensées, les doigts de sa main gauche tripotaient et tournaient la bague du voleur  sur  le  médius  de  sa  droite.  Le  contact  frais,  la  sensation  de  cet écusson plat orné du symbole Tui, le souvenir du vilain geste accompli sur l’impulsion  du  moment  lui  donnaient  des  forces,  l’encourageaient.  C’était vraiment  dommage  que  la  blague  soit  trop  bonne  pour  pouvoir  être racontée.

Toute la journée du lundi, alors qu’un chauffeur le pilotait de réunion en réunion à bord d’une Rolls appartenant à la division britannique de TUI, il ne cessa de tripoter la bague. Le lundi soir, alors qu’il assistait au dernier spectacle  de  Cameron  Mackenzie, Nana  :  The  Musical,  avec  une  autre ambitieuse  journaliste  spécialisée  dans  les  pages  Loisirs  (celle-ci,  une Anglaise, s’appelait Daf), il ne cessa de tournicoter la bague. (Il avait déjà vu  la  version  new-yorkaise  de Nana,  évidemment,  mais  la  production originale de Londres lui plaisait encore plus, ne serait-ce que pour le mépris spontané  des  Anglais  à  l’égard  des  Français.)  Et  le  mardi  matin,  dans  sa suite du Savoy, il ne cessa de caresser la bague pendant que les dirigeants de  sa  chaîne  de  journaux  britanniques  lui  faisaient  part  de  leurs  dernières prédictions optimistes – quoi qu’ils fissent, il le savait parfaitement, quelle que fût la quantité de polémiques lancées par leurs soins, de hooligans mis en première page, de seins ou de membres de la famille royale exposés, ils continueraient à être lus par les mêmes quatre cent mille abrutis – lorsque miss  Hartwright,  sa  secrétaire  londonienne,  entra  d’un  air  déférent  et annonça  :  «  S’cusez-moi,  monsieur  Fairbanks,  il  y  a  M.  Greenbaum  au téléphone. »

Greenbaum.  Walter  Greenbaum  était  l’avocat  personnel  de  Max  à  New York. Il n’était pas homme à appeler pour une raison futile. « Je le prends », décida  Max,  et  tandis  que  les  dirigeants  de  journaux  se  retiraient  dans  la coquille  bien  élevée  de  leurs  costumes  informes,  il  décrocha  le  combiné, appuya sur la touche clignotante verte et lança : « Walter ! Ce n’est pas un peu tôt pour vous ? » Après tout, il y avait cinq heures de décalage entre Londres et New York. Il devait être à peine six heures du matin, là-bas.

« Si, répondit la voix de Walter Greenbaum, étonnamment proche. Mais en même temps, il est très tard. Où pouvons-nous parler ? »

Ça  semblait  menaçant.  Max  dit  :  «  Je  ne  sais  pas,  Walter.  On  m’attend demain à la Bourse de l’ivoire, à Nairobi, et je ne pense pas pouvoir être de retour aux États-Unis avant…

— Je suis ici. »

Max cilla. « Ici ? Vous voulez dire, à Londres ?

— J’ai pris le Concorde hier soir. Quand êtes-vous libre ? »

Si  Walter  Greenbaum  avait  un  problème  justifiant  qu’il  se  rende personnellement à Londres plutôt que de faxer, téléphoner ou attendre, Max se devait de le prendre au sérieux.

« Maintenant », répondit-il, et il raccrocha. Se tournant vers les patrons de journaux, il conclut : « Au revoir. »

[image: ]

 

Walter Greenbaum était un homme massif d’une cinquantaine d’années, avec de grosses poches sous les yeux qui lui donnaient l’air de passer tout son temps à contempler les malheurs du monde. Un jour où l’un de ses amis lui faisait remarquer que pour un chirurgien plasticien, enlever ces poches serait  un  jeu  d’enfant,  il  avait  répondu  :  «  Jamais.  Sans  ces  poches,  je  ne serais  plus  un  avocat  mais  un  plaignant.  »  Et  il  avait  raison.  Les  poches conféraient à chacun de ses propos la gravité de celui qui en a vu de toutes les couleurs et s’en est sorti de justesse. Pourtant, il tenait de simples propos d’avocat, comme n’importe qui.

« Bonjour, Walter.

— Bonjour, Max.

— Un peu de café ? Vous avez pris votre petit déjeuner ?

—  Il  y  a  eu  un  cambriolage  le  week-end  dernier  à  la  propriété  de Carrport, sur Long Island. »

N’oublie pas que tu entends ça pour la première fois, se dit Max. Prenant un air moyennement intéressé, il s’étonna : « Un cambriolage ? Voilà ce qui arrive,  quand  on  laisse  les  maisons  inoccupées.  Ils  ont  pris  beaucoup  de choses ?

— À peu près un quart de million en argenterie et autres objets de valeur, plus une voiture. »

Max en resta bouche bée. Son esprit se figea. Il était incapable de trouver la moindre réponse plausible.

Walter  sourit  d’un  air  finaud  dans  le  silence  qu’il  avait  provoqué.  «  Eh oui,  Max.  Il  y  est  retourné.  Il  a  échappé  à  la  police  et  est  retourné  à  la maison.

— Retourné ? Retourné ? » Que savait Walter au juste ?

Ils  se  tenaient  dans  le  salon  blanc  et  or  de  la  suite  dont  les  fenêtres donnaient  sur  la  Tamise,  où  des  oiseaux  noirs  tournoyaient  sous  un  fort vent, surplombés par de gros nuages pressés. Ni l’un ni l’autre n’accordait la moindre attention à la vue quand Walter désigna un canapé blanc : « Vous devriez vous asseoir, Max, avant de tomber par terre. »

Max s’assit. Walter approcha un fauteuil Empire blanc et or qui laissa des traces  sur  la  moquette  blanche.  Prenant  place  devant  Max,  tel  un  maître affligé, il commença : « Je suis votre avocat, Max. Essayez de me dire la vérité. »

Entre-temps, Max s’était ressaisi. Donc : le cambrioleur avait échappé à ces personnes incompétentes de la police, était retourné à la maison (pour chercher  sa  bague  ?),  avait  dévalisé  l’endroit,  puis  avait  volé  une  voiture pour emporter son butin. Et en conséquence, d’une manière ou d’une autre, la participation de Max aux événements de la soirée avait été révélée. Pas bon. Il se lança.

«  Je  vous  dis  toujours  la  vérité,  Walter.  S’il  y  a  une  chose  que  je  veux vous cacher, je ne vous la dis pas, c’est tout. Mais je ne vous mens pas.

—  Vous  auriez  dû  me  dire  que  vous  aviez  l’intention  d’enfreindre l’ordonnance du juge de faillite.

— Vous auriez insisté pour que je n’en fasse rien.

— Qui était la femme ?

— Avec moi à Carrport ? » Max haussa les épaules. « Miss Septembre. » Soudain, une pensée affreuse le traversa. « Lutetia est au courant ?

— Pas encore.

—  Walter,  une  épouse  ne  doit  pas  entendre  ce  genre  de  chose.  Ni maintenant, ni jamais. Vous savez ça, Walter ?

—  Absolument,  admit  Walter.  Raison  de  plus  pour  m’informer  de  vos plans avant de les mettre à exécution.

— Je ne vois pas… pourquoi… pourquoi… » Max s’arrêta net, inspira à fond, et reprit : « Comment cela s’est-il su ? Je veux dire, pour moi ?

—  Apparemment,  au  début,  les  policiers  ont  eu  l’intention  de  vous couvrir, mais du moment où le prisonnier leur a échappé, ils ne pouvaient plus, ils n’ont pas osé, ils étaient dans de trop sales draps. Sans compter le fait que c’est vous qui avez appelé le 911.

—  Je  n’arrive  pas  à  croire…  Walter,  vous  auriez  dû  voir  ce  type,  ce cambrioleur,  jamais  vous  n’auriez  pensé…  Mais  comment  diable  ont-ils réussi à le perdre ? Il était doux comme un agneau ! »

Walter secoua sa grosse tête. « Il ne faut jamais se fier aux apparences, Max.

—  Je  le  constate.  Ainsi,  il  est  retourné  là-bas,  poursuivit  Max  d’un  air pensif en frottant la bague contre son menton. Pour récupérer la bague, je suppose.

— La quoi ?

— Rien, rien.

—  Max,  dit  Walter  en  s’appuyant  au  dossier  de  sa  chaise  qui  émit  un couinement  de  souris,  vous  n’êtes  plus  un  enfant.  Vous  savez  que  vous devez vous confier à votre avocat.

— Je sais, je sais, vous avez raison. » Max n’avait pas l’habitude d’être embarrassé  devant  d’autres  êtres  humains.  Il  n’aimait  pas  ça.  Bientôt,  il allait  le  reprocher  à  Walter.  «  Simplement,  je  ne  suis  pas  sûr  que  vous trouviez ça drôle. »

Walter  haussa  les  sourcils,  ce  qui  transforma  ses  poches  en  outres. «  Drôle,  Max  ?  Il  y  a  quelque  chose  dans  cette  histoire  que  je  pourrais trouver drôle ?

— Eh bien, dit Max avec un petit sourire, en fait, j’ai volé la bague du voleur.

— Vous avez volé…

— Sa bague. » Max tendit la main pour la lui montrer. « Celle-ci. Vous voyez ? Elle porte le trigramme…

—  Vous  le  menaciez  de  votre  arme,  de  toute  façon,  alors  vous  avez pensé…

— Non, après. Quand la police est arrivée.

— Vous avez volé la bague du voleur en présence de la police ?

— Eh bien, ils ont suggéré que je jette un coup d’œil sur les lieux pour vérifier  s’il  avait  embarqué  quelque  chose,  et  ça  m’a  pris  comme  ça,  une impulsion, j’ai dit que cette bague à son doigt, celle-ci, était à moi. Et ils ont dit, voulez-vous restituer cette bague à monsieur Fairbanks. Il était fou de rage, conclut Max d’un air radieux.

— Tellement fou de rage, insista Walter, qu’il s’est échappé et est revenu vous  chercher,  et  à  votre  place,  il  a  trouvé  un  butin  valant  un  quart  de million de dollars.

—  Ce  n’est  pas  une  mauvaise  opération,  de  son  point  de  vue,  apprécia Max  en  levant  la  main  pour  admirer  la  bague.  Pour  ma  part,  je  suis également  enchanté,  tout  est  bien  qui  finit  bien.  »  Baissant  la  main,  il haussa  les  épaules  et  ajouta  :  «  La  compagnie  d’assurances  paiera certainement. Elle nous appartient.

— Et le juge posera des questions, objecta Walter.

—  Oui,  je  suppose,  admit  Max,  un  léger  nuage  venant  assombrir  sa satisfaction.  Mais  nous  pouvons  limiter  les  dégâts,  n’est-ce  pas  ?  Je  peux tout à fait prétendre que j’étais juste passé par là pour récupérer quelques effets personnels qui ne font pas partie du Chapitre Onze, et que justement je suis tombé sur un cambrioleur au moment où il pénétrait dans la maison par  effraction,  c’était  vraiment  une  chance  que  je  sois  là  au  bon  moment, etc., et nous ne sommes pas obligés de mentionner Miss Septembre. Enfin, je pense à Lutetia. C’est là que nous risquons d’avoir des ennuis, si on ne fait pas gaffe.

— Ça va faire mauvaise impression sur le tribunal, que vous ayez quitté le pays immédiatement après.

— Pas immédiatement, Walter, et de toute manière, ce voyage était prévu depuis  des  mois.  Le  moindre  de  mes  mouvements  est  organisé  très longtemps à l’avance, vous le savez parfaitement.

— J’ai eu le juge au téléphone.

— Et alors ?

— Le plus difficile, avoua Walter, a été d’obtenir de lui qu’il accepte de commencer  par  une  petite  entrevue  à  huis  clos  dans  sa  chambre,  plutôt qu’une séance au prétoire avec toutes les parties concernées.

— Une séance de tribunal, et pourquoi donc ?

— Oh, Max ! s’exclama Walter, exaspéré. Pour avoir violé les termes du Chapitre Onze.

— Oh, pour l’amour du ciel, Walter, chacun sait que c’est du vaudeville, tout ça, une fanfreluche, rien qui doive être pris au sérieux.

— Les juges prennent tout au sérieux. Si vous utilisez des avoirs qui sont censés être gelés, le juge peut, si bon lui semble, rouvrir les négociations, convoquer les représentants des créanciers…

— Ces misérables…

— Créanciers.

— Oui, oui. Je…

— Y compris le fisc. »

Max grommela. Il n’aimait pas qu’on le presse, il n’aimait pas du tout ça. Se jugeant maltraité, il dit : « Que voulez-vous que je fasse ?

— Annulez Nairobi.

— Mais Walter, c’est très difficile, ils…

— Vous pouvez faire ce qu’il vous plaît, vous le savez très bien, du moins sur  ce  plan-là.  Annulez  Nairobi,  rentrez  demain  à  New  York  avec  moi  et présentez-vous devant le juge à huis clos, jeudi à treize heures.

— Et ?

— Ayez l’air contrit. »

Max fit la grimace. « Je fais comment ?

— Ça se travaille. Vous vous exercerez dans l’avion. »
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« Le fait est, dit Dortmunder.

— Washington, suggéra May.

— C’est bien ça. C’est exactement ça. »

Ils  rentraient  du  cinéma  sous  la  pluie.  May  adorait  le  cinéma,  aussi  y allaient-ils de temps en temps, même si Dortmunder ne voyait pas ce que ça avait de tellement intéressant, en dehors d’un tas de gens qui n’avaient pas besoin  de  bague  porte-bonheur.  Quand  ces  gens  que  l’on  voyait  dans  les films  se  postaient  devant  un  arrêt  de  bus,  le  bus  arrivait  dans  la  seconde. Quand  ils  sonnaient  à  la  porte,  la  personne  qu’ils  venaient  voir  devait  les attendre  derrière  le  battant,  parce  qu’elle  ouvrait  illico.  Quand  ils  allaient braquer  une  banque,  ces  gens  dans  les  films,  ils  trouvaient  toujours  un endroit où se garer juste devant. Quand ils tombaient d’un immeuble, ce qui arrivait fréquemment, ils ne jetaient même pas un coup d’œil en bas, ils se contentaient de tendre la main et voilà qu’une hampe de drapeau était déjà en place, tellement pratique pour s’accrocher en attendant que la charrette remplie de foin passe juste en dessous.

Pour sa part, Dortmunder avait un tas de souvenirs de chutes, mais aucun de charrette de foin.

« Washington, dit-il.

— Ce n’est qu’une ville, John, expliqua May. Tu connais plusieurs villes.

— Je connais celle-ci, lui répondit-il en montrant le trottoir mouillé sous leurs pieds. À New York, je sais ce que je fais, je sais où je me trouve, je sais qui je suis. À Washington, je ne sais rien, je ne sais pas comment me déplacer, comment faire ceci ou cela, je ne sais pas comment parler, là-bas.

— On parle anglais à Washington, John.

— Ça se peut.

— Ce qu’il te faut, c’est un associé, quelqu’un qui connaisse les lieux et puisse t’aider.

— Je ne sais pas, May. Qu’est-ce que je vais lui donner, la moitié de la bague ?

— Ce Fairbanks, il est très riche, remarqua May. Chez lui, là-bas, il doit y avoir un tas d’autres choses intéressantes. Regarde combien t’a rapporté sa maison de Long Island.

—  Ça,  c’est  bien  vrai,  admit  Dortmunder.  Mais  d’un  autre  côté,  qui  je connais, à Washington ? Tous les gens que je connais vivent par ici.

— Demande, suggéra May.

— Demander à qui ?

— À tout le monde. Commence par Andy, il connaît un tas de gens.

—  Le  problème  avec  Andy,  commença  Dortmunder  tandis  que  May ouvrait  la  porte  de  leur  immeuble,  c’est  qu’il  adore  connaître  un  tas  de gens. »

Ils montèrent l’escalier sans ajouter un mot, Dortmunder pensant à un bon verre  de  bourbon.  Les  pluies  de  printemps  sont  chaudes,  mais  elles  n’en sont pas moins humides.

May tourna la clé dans la serrure et ils pénétrèrent dans l’appartement non éclairé. Dortmunder alluma la lampe de l’entrée et lança :

« Andy n’est pas là. Tu te rends compte ?

— Andy n’est pas là tout le temps.

— Ah bon ? »

May referma soigneusement la porte d’entrée à clé.

« Tu veux du bourbon, une bière ? demanda Dortmunder.

— Du thé. Je vais le préparer. » Encore un truc qu’elle avait dû apprendre dans un de ces magazines qu’elle lisait sans arrêt.

« Moi, je reste au bourbon, décida Dortmunder. Je vais le préparer. »

Ils  se  dirigèrent  vers  la  cuisine,  allumant  les  lampes  au  passage,  et Dortmunder se versa un bourbon sec avec de la glace qui avait pourtant l’air chaud. Même avec ces glaçons qui flottaient à la surface, vous saviez que le liquide allait vous réchauffer le corps.

May s’occupait de son thé. « Je t’attends dans le salon », dit Dortmunder en sortant de la cuisine. Puis il revint sur ses pas : « Le voilà. Je te l’avais bien dit, tu te souviens ? »

Sans quitter la théière des yeux, May lança : « Salut, Andy. »

Andy, qui venait d’arriver, referma la porte d’entrée et répondit : « Salut, May. »

Dortmunder repartit vers le salon en disant à Andy : « Autant te joindre à nous.

— Puisque je suis là, répondit Andy.

— Justement. »

Andy  portait  une  espèce  de  sac  en  cuir  à  rabat  sur  l’épaule,  comme  les éclaireurs  à  cheval  qu’on  voit  dans  les  westerns.  Dortmunder  n’était  pas absolument sûr de vouloir connaître le contenu du sac, mais ce dont il était sûr, c’est qu’il finirait par le savoir. Andy rajusta le sac sur son épaule pour signaler  qu’il  était  drôlement  lourd,  et  déclara  :  «  Je  vais  commencer  par une bière. »

Dortmunder réfléchit. Il contempla son verre. Assumant à contrecœur ses responsabilités d’hôte, il demanda : « Tu veux un bourbon ?

— Merci de me le proposer, John, mais je vais rester à la bière. »

Ainsi  prirent-ils  des  routes  séparées.  Dortmunder  s’installa confortablement dans son fauteuil, dans son salon, goûtant son bourbon, et le jugeant en tous points à la hauteur de son attente. Puis Andy apparut avec son verre de bière, s’assit sur le canapé, posa la bière et le sac sur la table basse et tendit la main vers le rabat. Dortmunder l’interrompit : « Avant de l’ouvrir, quoi que ça contienne, laisse-moi te poser une question.

— Bien sûr. » La main d’Andy bifurqua à gauche et s’empara de la bière.

« Qui connais-tu à Washington ? »

Andy  but  une  gorgée.  «  Le  Président.  Ce  sénateur,  là,  Machin-Truc.  Et une hôtesse de l’air nommée Justine. »

Dortmunder goûta le bourbon. Ça, c’était vraiment bon, en tout cas.

« Qui connais-tu qui ne soit pas un honnête citoyen ? » précisa-t-il.

Andy se redressa. « Tu veux dire, quelqu’un dans notre branche ? Oh, je vois, ton correspondant local quand tu te feras le Watergate.

—  May  pense  qu’il  y  aura  probablement  assez  de  marchandise  dans l’appartement du type pour justifier le déplacement.

— Certainement, si l’on en juge par la dernière fois. Laisse-moi le temps d’y réfléchir. » Andy se pencha vers la table et posa sa bière.

« En attendant, ajouta-t-il en revenant au sac, voici pourquoi je suis ici.

— Oh, oh ! » Dortmunder se cramponna à son verre de bourbon.

Andy souleva le rabat du sac dont il sortit une petite boîte de métal noir munie d’un récepteur de téléphone sur le flanc.

« Je vais devoir débrancher ton téléphone quelques minutes, annonça-t-il.

—  C’est  un  répondeur  ?  s’enquit  Dortmunder  en  jetant  un  regard incendiaire à l’objet. Andy, je te l’ai déjà dit plusieurs fois, je ne veux pas…

—  Non,  non,  John,  je  t’assure,  j’ai  complètement  renoncé  à  toi  pour  la technologie. » Avec un sourire conciliant, il écarta les mains et expliqua : «  Je  te  comprends,  maintenant.  Si  tu  veux  bien  rouler  en  voiture,  c’est uniquement  parce  qu’il  n’y  a  pas  de  place  pour  un  cheval  dans  ton appartement.

— Ça se voulait sarcastique, Andy ?

— Je ne crois pas. Cet objet est un fax. Tu en as déjà vu. »

À vrai dire, oui. Un fax, c’est un truc que l’on ramasse et porte chez le fourgue. Dans le monde normal, c’est une autre manière de dire des choses aux gens et d’obtenir des réponses d’eux. Vu que dire des choses aux gens et  écouter  les  mauvaises  nouvelles  qu’ils  ont  à  vous  transmettre  n’avaient jamais fait partie des priorités de Dortmunder, il ne voyait pas quelle place un  fax  pouvait  occuper  dans  son  mode  de  vie.  S’il  en  possédait  un,  à  qui pourrait-il envoyer des messages ? Que dirait-il ? Et qui irait lui envoyer, à lui, des messages qui ne pouvaient pas être communiqués par téléphone, par lettre, ou devant une bière à l’O.J. Bar & Grill d’Amsterdam Avenue ?

Andy  porta  la  boîte  noire  en  question  jusqu’à  la  table  où  trônait  le téléphone, se pencha vers le sol et tira sur la prise murale afin de brancher son  fax  à  la  place,  tandis  que  Dortmunder  s’écriait  :  «  Pourquoi  dois-je avoir ça, tout à coup ? Et pendant combien de temps vais-je l’avoir ?

—  L’intérêt  d’un  fax,  John,  c’est  que  c’est  plus  compliqué  à  mettre  sur écoute.  Pas  totalement  impossible,  d’accord,  les  fédés  ont  un  appareil  qui peut capter un fax et ça atterrit chez le parti au pouvoir, mais ça ne les rend pas plus malins pour autant. Cependant, ça ne fait pas encore partie de leur routine,  pas  encore,  pas  comme  les  écoutes  téléphoniques.  Attends  un instant. » Andy décrocha le combiné et composa un numéro.

« C’est une communication locale ? s’enquit Dortmunder.

— Non, pas du tout. » Andy écouta, lâcha : « Salut, c’est Andy, vas-y », et raccrocha.

« Fais comme chez toi », dit Dortmunder. Son verre était quasiment vide, à part les glaçons.

S’accroupissant à côté du fax, Andy pivota vers Dortmunder et expliqua : « Wally m’a appelé. Il a des nouvelles, mais nous ne voulons pas qu’il les dise au téléphone. Donc, il va… »

La sonnerie grelotta. « Réponds, veux-tu ? demanda Dortmunder. Tu es juste à côté.

— Non, non, c’est Wally. » Le téléphone sonna derechef et May apparut dans l’embrasure de la porte, une tasse de thé à la main. Elle jeta un coup d’œil dans la pièce et repéra la boîte noire. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-elle  au  moment  où  la  boîte  émettait  un  épouvantable  bruit perçant qui faisait penser à une bande de pigeonneaux que l’on torturerait à mort tous en même temps. May écarquilla les yeux et le thé sursauta dans la tasse. « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Les  pigeons  trépassèrent.  La  boîte  gloussa  dans  son  coin.  Dortmunder précisa  :  «  C’est  un  fax.  Apparemment,  c’est  ainsi  que  notre  ami  préfère parler, désormais.

— Le voilà », annonça Andy.

Dortmunder et May, à la fois fascinés et horrifiés, fixèrent la boîte alors qu’elle  se  mettait  à  leur  tirer  lentement  la  langue.  Une  grosse  langue blanche,  une  feuille  de  papier  brillant  qui  se  recroquevillait  en  sortant  à l’avant de la boîte, avec des mots inscrits dessus.

Andy  considéra  la  boîte  avec  un  sourire  paternel.  «  C’est  comme  une machine à pasta, vous ne trouvez pas ?

— Oui », répondit Dortmunder. C’était plus simple de répondre oui.

La  feuille  blanche  continuait  à  se  répandre  tout  en  s’enroulant  sur  elle-même comme du papyrus. Puis elle s’arrêta et la boîte émit un bing comme une cloche, et Andy tendit la main pour arracher la feuille. Se redressant, il regagna le canapé, s’assit, but une lampée de bière, déroula le fax – il avait tout l’air du héraut clamant l’arrivée du duc des Carpates dans le royaume – et lut : « Chers John et Andy et miss May. » Avec un sourire, il commenta : « Quel garçon poli, ce Wally.

— C’est une personne charmante », apprécia May en s’asseyant sur son fauteuil perso. Mais, Dortmunder s’en fit la remarque, elle ne se laissa pas aller contre le dossier et resta sur le bord du siège, tenant sa tasse à deux mains.

Andy baissa les yeux vers la proclamation, ou genre. « Je viens de tomber sur  un  mémo  interne  de  Trans-Global  Universal  Industries,  qui  est  la holding  personnelle  de  Max  Fairbanks,  et  ses  plans  ont  changé.  Au  lieu d’aller à Nairobi, il rentrera à New York…

—  Excellentes  nouvelles,  apprécia  Dortmunder  d’un  air  surpris,  un  peu comme quelqu’un dirait, Regarde ! Une licorne !

— Il doit arriver demain soir.

— Mercredi, traduisit May.

—  Exact.  Parce  qu’il  a  rendez-vous  jeudi  avec  son  juge  du  Chapitre Onze. Puis il partira vendredi pour Hilton Head et reprendra le cours prévu de son programme.

—  Il  va  se  trouver ici,  dit  Dortmunder  en  faisant  cliqueter  les  glaçons dans son verre par ailleurs vide. Dormir ici. Deux nuits. Mais où ?

—  Nous  y  arrivons,  intervint  Andy,  qui  continua  à  lire  :  “À  New  York, Fairbanks  habite  avec  sa  femme  Lutetia  au  N-Joy  Theatre  sur  Broadway. J’espère que ceci vous sera utile. Cordialement, Wallace Knurr.

— Le quoi ? demanda Dortmunder.

— N-Joy Theatre sur Broadway.

— Il vit dans un théâtre ?

— Écoute, John, au moins ce n’est pas Washington, souligna May. C’est New York. Et New York, tu connais.

— Bien sûr que je connais. Ce type vit dans un théâtre. Tout le monde vit dans un théâtre, à New York, si je ne me trompe ? »
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Même  si  les  deux  piliers  sur  lesquels  TUI  avait  toujours  reposé  étaient l’immobilier  (taudis,  puis  immeubles  de  bureaux,  puis  hôtels)  et  la communication  (journaux,  puis  magazines,  puis  télévision  câblée),  la société  s’était  aussi,  dès  le  début,  étendue  horizontalement,  comme  du millet, à des affaires parallèles. Au cours des dernières années, les branches immobilier  et  communication  s’étaient  de  plus  en  plus  utilisées mutuellement,  combinant  leurs  spécialités  pour  créer  des  parcs  à  thèmes, acquérir un studio de cinéma et découper des centres touristiques dans les docks  décrépits  et  les  bas  quartiers  écroulés  des  vieilles  villes.  Et maintenant,  très  récemment  et  très  triomphalement,  elles  avaient  uni  leurs forces pour construire, abriter et faire fonctionner un théâtre à Broadway.

Le centre de l’île de Manhattan est le cœur absolu de la triangulation des loisirs et de l’immobilier dans le monde capitaliste. Là, chaque année, des millions  de  touristes  venus  de  tous  les  coins  de  la  planète  sont  gavés  à l’intérieur  et  autour  de  bâtiments  édifiés  sur  un  terrain  qui  vaut  des centaines de milliers de dollars au mètre carré.

Max Fairbanks souhaitait depuis longtemps avoir une présence évidente dans la ville de New York, d’abord parce qu’il y avait déjà plusieurs autres multimillionnaires ayant une présence évidente à New York, ensuite parce qu’on  ne  devient  pas  multimillionnaire  sans  un  certain  degré  de compétitivité  naturelle.  Bien  évidemment,  le  goût  du  profit  n’était  pas absent de ses préoccupations – le complexe N-Joy était censé faire pour la ville de New York ce que Disneyworld avait fait pour Orlando, lui donner une place sur la carte –, mais il venait nettement en seconde position après la notion d’agrandissement personnel, d’où le nom choisi pour le théâtre : le N-Joy  Broadway,  d’après  le  symbole  de  Max, Tui,  dont  l’une  des caractéristiques, dans Le Livre, était le Joyeux.

Le  N-Joy  Broadway  était  un  authentique  théâtre  de  scène,  plus particulièrement  destiné  à  monter  des  reprises  de  comédies  musicales chères au cœur du public, mais il était aussi beaucoup, beaucoup plus que ça.  Encerclant  le  bâtiment,  la  Petite  Arcade  du  Vieux  New  York,  des boutiques  et  des  magasins,  reconstituait  une  version  archaïque  et  plus propre  de  la  vraie  ville,  terrifiante,  qui  s’étendait  au-delà.  Lorsqu’ils  s’y trouvaient, les touristes n’avaient plus à braver les dangers de la véritable 57e Rue, plus haut dans le centre-ville.

Au-dessus  du  théâtre  –  une  extravagante  construction  d’avant-garde, saturée  de  plates-formes  pivotantes,  scènes  qui  montaient  et  descendaient grâce  à  un  système  hydraulique,  dossiers  informatisés,  machines  à  fumée incorporées  et  son  Dolby  sous  chaque  siège  –  s’élevait  une  tour  de quarante-neuf  étages  en  simili-granit  qui  abritait  quelques  étages  de bureaux  –  show-business,  architecture  et  quelques-unes  des  entreprises appartenant à Max Fairbanks – puis l’hôtel N-Joy Broadway dont le hall de quatre étages de haut démarrait au seizième. Un jour normal, quatre-vingt-deux pour cent des mille deux cents chambres construites au-dessus du hall de  l’hôtel  étaient  occupées,  mais  il  s’agissait  évidemment  de  clients  de passage, qui restaient rarement aussi longtemps qu’une semaine. À l’instar de  l’Opéra  de  Paris,  le  N-Joy  Broadway  n’accueillait  qu’un  résident permanent, dont le nom était Lutetia.

Lutetia  Fairbanks  était  son  nom  depuis  peu,  mais  désormais  pour toujours. Cette grande et belle femme à la sensationnelle chevelure brune se déplaçait  d’un  pas  particulièrement  décidé,  elle  avait  une  façon  lourde  et sensuelle  de  foncer  droit  devant,  comme  si  elle  était  en  permanence  à  la recherche  de  fourmis  à  écraser.  L’allure  royale,  quoique  légèrement transylvanienne, que cela lui conférait était rehaussée par son goût pour les grandes robes tourbillonnantes et les turbans.

La  demeure  de  Lutetia,  depuis  seize  mois  et  pour  un  avenir  prévisible, était  un  appartement  de  douze  pièces  creusé  dans  le  front  du  N-Joy,  au-dessus de la marquise et en dessous du hall de l’hôtel. Les fenêtres en verre isolant de son grand salon donnaient sur un des panoramas urbains les plus célèbres du monde, au cœur du O en néon blanc qui proclamait le nom du bâtiment.  Ses  nombreux  invités  –  elle  s’était  rapidement  acquis  une réputation locale d’hôtesse comptant parmi les plus éminentes de la ville – étaient propulsés jusqu’à son aire de rapace dans un ascenseur privé piloté par un employé, juste à côté de l’entrée du théâtre. Le personnel de l’hôtel assurait  le  service.  Le  même  système  de  contrôle  de  la  climatisation  qui gérait  l’ambiance  de  la  salle  de  théâtre  et  du  hall  de  l’hôtel  purifiait  et tempérait  l’atmosphère  de  l’appartement.  Le  mobilier  était  ancien,  la domesticité dûment formée dans d’autres pays, la vie facile. Tant que Max ne déconnait pas trop, on pouvait continuer à dormir sur des roses.

Lutetia  avait  comme  l’impression  que  Max  était  en  train,  ou  venait  de déconner. Il avait ce regard, cet éclat enfantin de plaisir coupable, risquant le tout pour le tout pour cracher au visage du professeur.

Ils  s’étaient  vus  le  mercredi  en  fin  d’après-midi  dans  la  salle  de  bal  où Lutetia  surveillait  les  préparatifs  du  souper  du  vendredi,  dont  les  invités d’honneur seraient Jerry Gaunt, le dernier journaliste superstar de CNN, et l’émir  du  Hak-kak,  une  puissance  pétrolière  proche  du  Yémen.  Max  était venu  la  retrouver  là,  Lutetia  ayant  d’autres  chats  à  fouetter  que  de  courir après un époux baladeur.

Selon, évidemment, qu’il s’était un peu ou beaucoup baladé. « Qu’est-ce que  tu  as  encore  fabriqué  ?  »  lui  demanda-t-elle  quand  ils  eurent  trouvé refuge  à  l’autre  bout  de  la  salle,  loin  du  personnel  affairé  à  dresser  les tables.

« Rien, ma chérie, affirma Max, battant des cils sur ses yeux ô combien innocents. Rien, mon petit lapin.

— Tu as des problèmes avec la faillite, c’est pour ça que tu es revenu à New York.

— Et pour te voir, ma douce.

— Foutaises. Que faisais-tu à Carrport ? Avec qui étais-tu ?

—  Personne,  ma  toute  belle.  J’avais  besoin,  simplement  besoin,  de m’éloigner de tout ça, d’être dans un endroit sans sonneries de téléphone, sans coursiers qui débarquent, sans problèmes à régler obligatoirement.

— Le dernier point n’a pas été génial, n’est-ce pas ? »

Max écarta les mains, son sourire ô tellement soumis aux lèvres.

« Comment pouvais-je deviner qu’un abruti de petit truand choisirait cette nuit-là pour s’attaquer à l’endroit ?

—  S’il  avait  été  averti  de  ta  présence,  fit  remarquer  Lutetia,  il  t’aurait certainement  laissé  tranquille,  ne  serait-ce  que  par  courtoisie professionnelle.

— Tu es dure, Lutetia, vraiment dure.

—  Max,  commença  Lutetia,  hautaine,  en  marchant  autour  de  lui  de  son pas lourd de menace, il y a deux choses que tu n’es pas autorisé à apporter dans ma maison et dans ma vie. Le scandale, et la maladie.

— Mon lapin, jamais je n’irais…

— Le scandale est pire, mais la maladie est déjà horrible. Je refuse d’être humiliée et je refuse le risque d’une mort répugnante. Je ne l’accepterai pas, Max.  Nous  savons  tous  deux  ce  que  pourraient  faire  mes  avocats,  s’ils  le voulaient.

—  Mais  pourquoi  le  voudraient-ils  ?  Petite  fleur  bien-aimée,  pourquoi, toi, le voudrais-tu ?

—  Je  suis  occupée  en  ce  moment,  Max.  Je  ne  suis  pas  disposée  à  voir mon  emploi  du  temps  malmené  par  un  petit  garçon  adulte  qui  fait  l’école buissonnière.

— Tu te rendras à peine compte de ma présence, ma chérie.

— À peine.

— Est-ce que nous dînerons ensemble, mon trésor ?

— Pas ce soir », déclara-t-elle pour le punir.

Elle savait qu’il avait emmené une femme à Long Island, ses antennes le lui  soufflaient.  Par  ailleurs,  elle  ne  souhaitait  pas  vraiment  connaître  les détails sordides, pas de façon certaine, parce qu’alors, elle serait contrainte de prendre des mesures radicales, ne fût-ce que pour satisfaire son orgueil, qui était aussi puissant et démesuré que celui de son mari. « Je dîne en ville, ce soir, expliqua-t-elle. Avec des amis. » Puis, s’adoucissant quelque peu, elle ajouta : « Nous pourrions dîner ensemble demain, si tu as encore faim après ta séance chez le juge.

— Je suis sûr que j’aurai faim, dit-il en lui adressant son sourire de petit voyou. Mais te verrai-je plus tard dans la soirée, ma fleur de lotus ? »

Elle était sur le point de refuser, question de principe, mais la lueur qui brillait  dans  le  regard  de  Max  la  retint.  Il  était  aussi  voyou  au  lit  qu’au salon, elle le savait très bien, et si c’était parfois éprouvant, c’était aussi très amusant.  «  Nous  verrons  »,  concéda-t-elle  avec  l’ombre  d’un  sourire.  Et elle  l’autorisa  à  lui  mordiller  le  lobe  de  l’oreille  avant  de  le  laisser  filer, pendant  qu’elle  retournait  annoncer  à  la  domesticité  qu’elle  voulait  les serviettes  couleur  corail,  et  certainement  pas  pêche,  comme  le  premier imbécile l’aurait deviné en voyant le milieu de table.
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« Je ne crois pas que ça me plaise beaucoup, dit Dortmunder.

— Pourquoi pas ? s’étonna Andy, désignant la photo aux couleurs vives représentant le grand salon de réception avec ses opulents canapés marron foncé  et  la  fontaine  de  marbre  d’où  jaillissait  un  jet  d’eau.  Je  trouve  ça drôlement chouette.

— Je ne parle pas de l’aspect, je parle de la façon d’y entrer.

— Ah, oui. Bien sûr, ça. »

Quelques  années  auparavant,  Dortmunder  et  ses  amis  avaient  découvert combien  les  magazines  d’architecture  pouvaient  être  utiles  dans  leur branche  d’activité,  avec  leurs  photos  brillantes  d’intérieurs  de  riches, montrant une succession de pièces remplies de choses méritant d’être ou de ne  pas  être  emportées,  plus  des  plans  de  maisons  et  de  jardins,  plus, apparaissant  dans  le  fond  de  nombreuses  photos,  des  portes  d’entrée  avec leur système de sécurité bien visible.

L’appartement que possédaient Max et Lutetia Fairbanks dans le nouveau N-Joy  avait  évidemment  eu  droit  à  ce  traitement  plusieurs  mois  plus  tôt, dans un de ces magazines de déco hyper branchés. Andy en avait trouvé un exemplaire chez un marchand de revues d’occasion et l’avait rapporté chez Dortmunder, où ils étaient présentement assis côte à côte sur le canapé, une bière en main, le magazine ouvert devant eux sur la table basse, feuilletant inlassablement les six pages de reportage illustré de photos. Et Dortmunder n’aimait pas du tout ce qu’il voyait. « Le problème, dit-il, c’est le temps.

— On n’en a pas beaucoup devant nous.

— Tu peux le dire.

— Je l’ai dit.

— Il va être là-bas ce soir, ainsi que demain soir, et après, il descend dans un Hilton je ne sais où.

— Hilton Head, c’est une île plus au sud.

—  Une  île  plus  au  sud,  il  n’est  même  pas  question  d’y  songer.  Par conséquent, ce sera ce soir ou demain soir, si on veut le choper chez lui à New  York,  et  c’est  donc  forcément  ce  soir,  vu  qu’il  part  demain  soir  et qu’on n’a pas beaucoup de temps devant nous.

— C’est bien ce que je te disais.

—  Le  premier  problème  qui  se  pose,  c’est  comment  nous,  on  entre,  dit Dortmunder.  Un  ascenseur  privé  à  l’intérieur  du  hall,  qui  ne  va  nulle  part sinon dans cet appartement, voilà comment eux, ils entrent.

— Et il y a un garçon d’ascenseur, poursuivit Andy. Un type en livrée à l’intérieur  de  la  cabine,  qui  appuie  sur  le  bouton.  Tu  crois  qu’on  pourrait opérer une substitution ? Prendre la place du garçon d’ascenseur ?

—  Peut-être,  mais  on  manque  de  temps  pour  préparer  le  coup.  Et  si  on achetait des billets pour aller au théâtre ? Ce n’est pas dit ici, mais on peut imaginer qu’ils ont une espèce de fenêtre, quelque chose, pour voir ce qui se passe sur la scène, regarder le spectacle si ça leur chante ?

— Ben, le problème, expliqua Andy, c’est que j’ai fait un tour sur place ce matin et ils jouent je ne sais quelle comédie musicale, et c’est complet pour les sept mois à venir.

— Complet ? (Dortmunder fronça les sourcils.) Qu’est-ce que tu racontes, complet ?

— Comme je te le dis. Ce n’est pas comme le cinéma, John, ça ressemble plus à prendre l’avion. Tu appelles à l’avance et tu annonces quand tu veux faire ton voyage, et ils te vendent un billet.

—  Pour  sept  mois  plus  tard  ?  Comment  tu  peux  être  sûr  que  tu  auras envie de voir un spectacle dans sept mois ?

— C’est ainsi que ça se passe, dit Andy en haussant les épaules.

—  Reste  plus  qu’à  prendre  la  place  du  gars  de  l’ascenseur,  dit Dortmunder.  Sinon  que  les  ouvreurs  et  les  gens  qui  travaillent  au  théâtre doivent probablement le connaître.

— Probablement.

— Laisse-moi réfléchir », conclut Dortmunder.

Andy se carra confortablement dans son fauteuil pour le laisser réfléchir, tandis  que  Dortmunder  relisait  en  entier  le  reportage  du  magazine,  les phrases  ronflantes  sur  l’organisation  de  l’espace,  et  les  tensions  entre  la tradition et la modernité, et l’audace des couleurs, tout cela lui passant sous les  yeux  comme  la  circulation  des  camions  sur  l’autoroute.  Au  bout  d’un moment, il déclara : « Ils disent que le service de l’appartement est assuré par le personnel de l’hôtel. Ça doit comprendre des femmes de chambre et compagnie, non ?

— Oui, confirma Andy.

— Les femmes qui font les chambres d’hôtel, avec leurs gros chariots, les draps propres, le papier Q, les savonnettes, toutes ces conneries, et le linge sale qu’elles remportent. Est-ce qu’elles traversent l’entrée du théâtre avec tout ça et prennent l’ascenseur pour monter à l’appartement ?

— Ça ferait bizarre, admit Andy, de les voir pousser un de ces chariots d’hôtel dans le hall du théâtre.

—  Et  le  hall  de  l’hôtel,  ajouta  Dortmunder.  Et  la  rue,  car  l’hôtel  et  le théâtre ont des entrées séparées. Par conséquent, ce n’est pas par là qu’elles passent, on est d’accord ?

— Donc, il y a un monte-charge.

— Forcément. Un monte-charge qui descend de quelque part dans l’hôtel. Probablement un des ascenseurs qui assurent le service normal, à ceci près que la gaine traverse les étages non concernés.

—  Et  il  n’y  a  pas  de  garçon  d’ascenseur,  avança  Andy.  Les  femmes  de ménage peuvent appuyer sur le bouton toutes seules. »

Dortmunder attrapa enfin sa bière, et redressa vivement la bouteille avant d’en  renverser  la  plus  grande  partie.  «  Nous  disposons  d’aujourd’hui  et demain, annonça-t-il. Quand May rentrera à la maison, on mettra deux ou trois  trucs  dans  une  valise  et  on  ira  prendre  une  chambre  à  l’hôtel.  Il  va falloir  que  je  passe  chez  Stoon  lui  acheter  une  carte  de  crédit.  Quelque chose qui tienne la route pendant deux jours.

—  Dès  que  tu  es  installé,  dit  Andy,  tu  m’appelles  et  tu  me  donnes  ton numéro de chambre.

— Et tu rappliques un peu plus tard.

— Genre une heure du matin, ça va ?

— Et on inspecte les lieux.

— Et on trouve le monte-charge.

— Et je récupère ma bague.

—  Et  deux  ou  trois  bricoles  pendant  qu’on  y  est,  suggéra  Andy  qui ajouta, regardant d’un air attendri les photos du magazine : Tu sais, un type pourrait  très  bien  prendre  un  chargement  d’objets  dans  cet  appart  et  aller ouvrir un magasin d’antiquités à Bleecker Street. »

Dortmunder but sa bière.

« Très bien. Toi, tu fais ça. Moi, je récupère ma bague. »
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Le  concept  d’expansion  horizontale  dans  le  monde  des  sociétés  est  que les  éléments,  à  condition  de  les  choisir  avec  soin,  feront  prospérer  les affaires  des  uns  et  des  autres,  et  augmenteront  par  conséquent  leurs bénéfices.  On  avait  estimé  que  vingt-trois  pour  cent  des  clients  inscrits  à l’hôtel  N-Joy  Broadway  allaient  voir  le  spectacle  du  théâtre  N-Joy Broadway et qu’en réalité, soixante-sept pour cent de ceux-ci avaient choisi précisément  cet  hôtel  parce  qu’ils  étaient  venus  à  New  York  pour  voir  ce spectacle. Réciproquement, dix-neuf pour cent des spectateurs qui n’étaient pas  des  clients  de  l’hôtel  choisissaient  de  dîner  au  restaurant  de  l’hôtel avant  ou  après  la  pièce,  une  proportion  tout  à  fait  respectable  que  la direction  souhaitait  cependant  améliorer.  Ils  avaient  un  bon  spectacle,  un bon hôtel et un bon restaurant : la combinaison se devait d’être gagnante.

Quant  au  spectacle,  c’était Desdémone  !,  une  adaptation  féministe, version  comédie  musicale,  de  l’histoire  d’amour  célèbre  dans  le  monde entier,  légèrement  modifiée  pour  satisfaire  le  goût  américain  des  temps modernes  (ils  restaient  tous  en  vie  à  la  fin).  Parmi  les  airs  les  plus populaires de la pièce, il y avait Ôte-la, Othello, ôte-la et Iago,  mon  cher ami, et le finale dont tout le public accompagnait le rythme en tapant des pieds, Et voilà le mouchoir !

La  direction  disposait  également  de  statistiques  précisant  combien d’Européens  descendaient  à  l’hôtel  et/ou  assistaient  au  spectacle,  et combien d’Américains du Sud, de Japonais, de Canadiens, d’Américains et (spectacle seulement) de New-Yorkais (onze, à ce jour). Il y avait d’autres statistiques  concernant  le  niveau  de  revenus  et  le  niveau  d’études,  le nombre  de  membres  d’une  même  famille  dans  un  groupe,  et  toutes  ces choses-là,  bon,  et  après  ?  Le  résultat  était  que,  conformément  aux prévisions, le N-Joy s’était rapidement imposé comme destination pour les amateurs, les vacanciers, les voyageurs du monde entier pas très mondains, ayant des revenus et un niveau culturel moyens. En dehors des employés de TUI,  qui  n’avaient  pas  le  choix,  l’hôtel  ne  faisait  pas  beaucoup  d’affaires avec  les  entreprises,  un  marché  qu’ils  ne  commenceraient  pas  à  exploiter avant  cinq  ans,  quand  le  centre  de  conférences  du  dernier  étage  serait terminé. En attendant, ils connaissaient leur clientèle et en étaient satisfaits, et les affaires roulaient tout à fait comme prévu.

Évidemment,  tous  les  clients  ne  correspondaient  pas  exactement  aux statistiques  et  aux  études  démographiques.  Par  exemple,  la  plupart  des clients  de  l’hôtel  qui  arrivaient  en  taxi  venaient  de  l’un  des  trois  grands aéroports de New York ou bien d’une des deux gares ferroviaires, ou à la rigueur du principal terminus de cars. Jusqu’alors, personne n’était jamais parti du croisement Troisième Avenue et 19e Rue, comme l’avaient fait John et  May  Williams,  prétendument  domiciliés  à  Gary,  Indiana,  le mercredi  10  mai  en  fin  d’après-midi.  D’un  autre  côté,  le  portier  en  livrée écarlate  n’avait  aucun  moyen  de  savoir  d’où  venait  ce  taxi-là,  ni  que  le trajet avait été particulièrement court pour ces bagages éraflés et disparates que  M.  Williams  disputa  au  chasseur  jusqu’à  ce  que  Mme  Williams  lui décoche un vilain coup de pied à la cheville.

La  plupart  des  clients  du  N-Joy  vivaient  à  plus  d’une  centaine  de kilomètres de New York, alors que les Williams, qui n’avaient jamais mis les pieds de leur vie à Gary, Indiana, vivaient à deux kilomètres de l’hôtel, dans  la  partie  est  du  bas  de  la  ville.  La  plupart  des  clients  utilisaient  des cartes de crédit, comme M. Williams, mais en général, il s’agissait de cartes leur  appartenant,  qui  n’avaient  pas  été  récemment  volées,  repassées, modifiées et trafiquées. Et la plupart des clients donnaient leur vrai nom.

«  Je  vous  souhaite  un  agréable  séjour  au  N-Joy,  monsieur  et  madame Williams,  déclara  le  préposé  à  l’accueil  en  remettant  à  Dortmunder  deux cartes magnétiques faisant office de clés.

— Il le sera, j’en suis persuadé.

—  New  York  !  »  feula  May  avec  un  sourire  extasié.  Elle  contempla  ce hall sous le ciel, temple grec de quatre étages dédié à la déesse du bijou en toc. « Nous sommes à New York ! » Dortmunder trouva qu’elle en rajoutait un peu, mais le type de la réception avait l’air ravi.
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Andy  Kelp  était  déçu.  Il  était  allé  au  N-Joy  de  bonne  heure,  espérant ramasser  un  ou  deux  articles  au  passage,  puisque  John  et  May  avaient emporté  des  valises  autant  y  mettre  quelque  chose,  mais  il  n’y  avait  tout simplement rien, dans cet endroit, pour attirer ses regards inquisiteurs.

Non  que  cela  manquât  de  boutiques,  échoppes  et  magasins.  Le  hall  en était ceinturé, tel un collier d’attache-lettres, chacun muni de larges vitrines déployant les trésors contenus à l’intérieur, chacun avec les noms d’autres grandes villes inscrits en lettres d’or en bas de la vitrine, pour suggérer que ce magasin-là avait des succursales dans d’autres capitales. Mais pourquoi ? Pourquoi avoir un magasin rempli de ces trucs-là à Milan, Londres, Paris et Beverley  Hills  ?  Bon,  d’accord  pour  Beverley  Hills.  Mais  dans  les  autres villes, ce que ces noms inscrits suggéraient était l’existence d’une boutique comme  celle-ci  dans  un  hôtel  comme  celui-ci  dans  les  villes  en  question. Alors, à la réflexion, quel était l’intérêt de voyager ?

Les  magasins  étant  fermés  et  les  promeneurs  relativement  rares  dans  le hall,  Kelp  s’introduisit  dans  une  boutique  après  l’autre,  espérant  trouver dans la réserve autre chose que les articles exposés en vitrine, mais c’était toujours  pareil,  et  le  mot-clef  était  clinquant.  Cuir  clinquant,  montres d’homme clinquantes, fourrures clinquantes, vases en verre rose clinquant, couvertures  clinquantes  de  magazines  clinquants,  sacs  à  main  clinquants, chaussures  clinquantes,  boucles  d’oreilles  clinquantes.  On  avait l’impression  de  se  trouver  dans  un  magasin  détaxé  pour  pies  voleuses. Minuit, et toujours zéro butin. Kelp savait que John et May n’aimaient pas le voir débarquer sans préavis, or il l’avait peut-être fait un peu trop souvent ces  temps  derniers,  aussi  était-il  fermement  décidé  à  ne  pas  monter  dans leur  chambre  avant  leur  rendez-vous  d’une  heure  du  matin,  ce  qui signifiait : que faire, maintenant ? Alors que la vie nocturne palpitait encore à l’extérieur du bâtiment, commençant tout juste à battre son plein, le N-Joy était  plongé  dans  le  calme  et  l’obscurité,  à  l’exception  du  bar,  installé  à l’écart dans un coin. Kelp décida d’y diriger ses pas.

Le  lieu  en  question  consistait  en  une  demi-lune  incurvée  autour  d’un comptoir massif sous un plafond bas. La couleur dominante était le pourpre, et  l’éclairage  principal  n’existait  pas.  Les  bougies  qui  dégoulinaient  sur chaque  table  étaient  enfermées  dans  du  verre  rouge  épais.  La  principale source de lumière, en fait, provenait des surfaces en Formica noir des tables rondes,  flanquées  chacune  d’énormes  fauteuils  bas,  trop  rembourrés,  où l’on avait l’impression de s’asseoir dans des beignets à la confiture. Trois des tables étaient occupées par des couples qui murmuraient, chuchotaient, susurraient,  endimanchés  et  sans  but  précis,  et  buvaient  des stingers (whisky-soda sur de la glace pilée) ou pire encore. Il y avait deux femmes au bar, l’une étant la serveuse en tutu noir, l’autre une cliente, les coudes sur le comptoir, son vieux sac à bandoulière avachi sur le tabouret voisin, et un grand  verre  devant  elle  qui,  à  en  juger  par  son  expression  lugubre,  était définitivement à moitié vide, et pas à moitié plein.

Les tabourets de bar, recouverts de vinyle pourpre, étaient hauts et larges. Kelp en choisit un à égale distance des deux femmes, posa l’avant-bras sur le  comptoir  et  observa  le  barman,  individu  austère  et  moustachu,  qui finissait  de  préparer  deux stingers.  La  serveuse  embarqua  les  verres  et  le barman  tourna  son  attention  vers  Kelp.  «  Oui,  monsieur,  dit-il  en  glissant une serviette en papier sur le comptoir.

— Un bourbon », commanda Kelp.

Le barman inclina la tête et attendit, mais Kelp avait terminé. Finalement, le barman risqua, « Et puis ?

— Bon, un verre, je suppose. Et un glaçon.

— C’est tout ? » Un léger sourire se dessina sous la moustache. « On ne nous demande pas souvent ce genre de chose, par ici.

— Mais vous avez du bourbon, tout de même ? suggéra Kelp.

—  Oh,  certainement.  Mais  la  plupart  des  gens  veulent  quelque  chose avec.  Un  peu  de  vermouth  bien  sucré  ?  Une  cerise  au  marasquin  ?  Un zeste  ?  Une  rondelle  d’orange  ?  Un  trait  d’angostura  ?  Triple  sec  ? Amaretto ?

— À part, précisa Kelp.

— Vous m’avez compris. »

Le barman s’éloigna et la femme qui se trouvait à gauche de Kelp dit : « Bonsoir. »

Il la regarda. Elle devait avoir dans les trente-cinq ans, et était séduisante d’une  manière  qui  suggérait  qu’elle  n’en  avait  pas  conscience  et  ne  se donnait en conséquence pas beaucoup de mal pour séduire. Elle n’était pas d’humeur vacancière. Le son de sa voix lorsqu’elle avait dit bonsoir donnait l’impression  que,  sans  avoir  spécialement  envie  de  parler,  elle  sentait  que c’était de circonstance, et donc, s’en acquittait.

« Bonsoir », lui répondit Kelp.

La  femme  hocha  la  tête.  Mission  accomplie.  «  D’où  venez-vous  ? demanda-t-elle.

— Cleveland, Ohio. Et vous.

— Lancaster, Kansas. Je suis censée y retourner… un jour.

— Après tout, si c’est là que vous vivez.

— Je crois que mon mari est parti. »

Voilà  qui  était  inattendu.  Ne  voyant  pas  de  deuxième  verre  sur  le comptoir, Kelp dit : « Il est peut-être aux toilettes.

— Je crois qu’il est parti lundi. »

Ah, et l’on était mercredi. Kelp y réfléchit pendant que le barman posait sur  la  serviette  en  papier  devant  lui  un  verre,  un  glaçon  et  un  peu  de bourbon. « Merci », lui dit-il, et à la femme : « Ici, à New York ? Il a tout simplement disparu ?

— Il n’a pas disparu, il m’a quittée, expliqua-t-elle. Nous sommes arrivés ici dimanche, et le lundi, il m’a dit “Anne-Marie, ça ne marche plus entre nous, il a fait sa valise et il est parti.

— C’est un peu rude.

— Oh, dit-elle, c’est rude parce que c’est ici. Je veux dire, il avait raison, ça  ne  marchait  plus,  c’est  pour  ça  que  j’avais  une  liaison  depuis  trois  ans avec Charlie Petersen, et il va devenir blanc comme linge en apprenant la nouvelle,  mais  franchement,  j’aurais  vraiment  préféré,  s’il  devait  le  faire, j’aurais vraiment préféré qu’il le fasse à Lancaster, pas ici.

—  Ça  aurait  été  plus  pratique,  reconnut  Kelp  en  hochant  la  tête  pour exprimer sa compassion.

—  L’idée,  expliqua-t-elle,  c’est  que  ce  voyage  était  notre  dernière tentative pour faire marcher ce mariage. Vous savez quand les gens disent qu’ils veulent que leur mariage marche ? Comme s’ils voulaient lui donner une feuille de route ou un truc de ce genre. Donc nous sommes venus ici et nous avons commencé à nous taper mutuellement sur les nerfs, exactement pareil  qu’à  Lancaster,  à  ceci  près  qu’ici,  nous  n’avions  qu’une  seule chambre  pour  le  faire,  alors  Howard  a  dit  ça  ne  marche  pas,  il  a  fait  sa valise et il est parti.

— Il est rentré à Lancaster.

—  Je  ne  pense  pas.  Il  est  représentant  pour  Pandorex  Computers,  vous savez, il couvre toute la région du Midwest, alors il doit probablement être avec une copine en ce moment.

— Vous avez eu des enfants ?

—  Non,  merci.  Ce  maudit  verre  est  encore  vide.  Qu’est-ce  que  vous buvez ?

— Du bourbon.

— Avec ?

— Du bourbon, et encore du bourbon.

— Vraiment ? Je me demande à quoi ça ressemble.

—  Barman  ?  Je  crois  que  nous  avons  une  convertie.  Resservez-moi  la même chose, et apportez-en un pour la dame également.

— Oui, monsieur.

— Je déteste qu’on m’appelle la dame.

—  Pardonnez-moi,  mais  ma  maman  m’a  dit  que  c’était  mal  élevé  de désigner les gens par des pronoms.

— La dame, ça craint.

— Voilà d’excellentes nouvelles, dit Kelp. Eh bien, dorénavant, je vous appellerai la poule. Marché conclu ? »

Elle sourit, comme si elle n’en avait pas envie. « Marché conclu. »

Le  barman  apporta  les  verres.  La  poule  goûta  le  sien  et  fit  la  grimace. Puis  elle  prit  une  deuxième  gorgée,  la  goûta  plus  longuement  et  dit  : « Intéressant. Ce n’est pas sucré.

— Effectivement.

— Intéressant. » Encore une gorgée. « Si vous en avez assez de m’appeler la poule, proposa-t-elle, essayez Anne-Marie.

— Anne-Marie, je m’appelle Andy.

— Comment allez-vous ?

— Très bien.

— Voyez-vous, expliqua-t-elle, c’est un forfait, un voyage organisé, on a tout  payé  à  l’avance.  J’ai  la  chambre  jusqu’à  samedi,  le  petit  déjeuner jusqu’à  dimanche,  le  dîner  jusqu’à  vendredi,  alors  ça  paraissait  idiot  de rentrer à Lancaster, mais en même temps, qu’est-ce que je fous ici ?

— Vous gardez le bar.

—  Je  ne  veux  absolument  pas  être  ivre,  déclara-t-elle.  J’ai  contrôlé  ma consommation. » Elle fronça les sourcils en regardant le verre à moitié vide qui se trouvait devant elle. « Est-ce que ce truc va me saouler ?

—  Probablement  pas,  promit  Kelp.  À  moins  que  vous  ne  soyez  de  ces rares individus qui ont une chimie bizarre, vous voyez le genre. »

Le  coup  d’œil  qu’elle  lui  lança  suggérait  qu’elle  n’était  pas  loin  de commencer à douter de lui. « Vous allez rester longtemps ici ? demanda-t-elle.

— Oh, un moment. » Et il porta son verre à demi plein à ses lèvres.

Ça la fit réfléchir. « Vous aimez cet hôtel ?

— Je ne suis pas descendu ici. »

Ça  l’étonna.  «  Pourquoi  êtes-vous  ici,  alors,  si  vous  n’habitez  pas l’hôtel ? Vous n’êtes quand même pas passé par hasard.

—  J’ai  un  rendez-vous  dans  le  coin,  dit-il  en  consultant  sa  montre. Bientôt. Je suis venu tuer le temps.

— Ainsi, nous sommes des navires qui se croisent dans la nuit, dit-elle.

— Peut-être bien, admit Kelp. Dites-moi, est-ce qu’il y a un frigo rempli de petites bouteilles, dans les chambres ?

— De la bière, du champagne, des noix de macadamia et tous les petits mélanges.

— C’est ce que je voulais dire. Et il y a du bourbon ? »

Elle  considéra  la  question,  puis  désigna  son  verre.  «  Ce  truc-ci  ?  Je  ne suis pas sûre.

— Je pourrais passer un peu plus tard, pour vérifier, suggéra-t-il. Je pense que  mon  rendez-vous  sera  terminé  vers  trois  heures,  peut-être  même  plus tôt, dans ces eaux-là.

— C’est drôlement tard, pour un rendez-vous.

— On est à New York, vous savez. La ville qui ne dort jamais.

— Ah bon. Mais moi, je dors. Enfin, pas tant que ça depuis que Howard est parti, à dire vrai. Je suppose qu’il ne rentrera pas.

— Ça m’en a tout l’air.

—  Je  suis  au  2312,  dit  Anne-Marie.  Quand  votre  rendez-vous  sera terminé, vous savez, vous pouvez toujours essayer de frapper à la porte. Si je suis éveillée, je répondrai. »
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À son réveil, Dortmunder se demanda où diable il pouvait bien être. Une boîte beige éclairée et des voix lointaines qui parlaient. Il leva la tête et vit une chambre qu’il ne connaissait pas, avec la télé allumée, toutes les lampes allumées,  et  lui-même,  allongé  sur  le  dos  au  milieu  d’un  immense  lit double,  dont  l’épais  couvre-lit  marron  n’avait  pas  été  enlevé,  et,  sur  sa gauche,  May  qui  dormait  profondément  dans  un  fauteuil,  un  de  ses magazines  gisant  à  ses  pieds.  Sur  l’écran  de  télé,  on  transportait  vers  des ambulances  des  gens  couverts  de  sang.  On  ne  disait  pas  où  ça  se  passait, mais  ce  qui  est  sûr,  c’est  que  c’était  le  bordel.  Puis,  sous  les  yeux  de Dortmunder,  les  victimes  et  les  ambulances  s’effacèrent  progressivement alors que des barres chocolatées se mettaient à danser.

Retrouvant  la  mémoire,  Dortmunder  s’assit  dans  le  lit.  L’hôtel  N-Joy Broadway.  Max  Fairbanks.  La  bague  porte-bonheur.  Le  monte-charge. Andy Kelp qui devait passer plus tard. Une heure du matin.

Il y avait un radio-réveil soudé à la table de chevet. Ses chiffres rouges annonçaient 12:46. Dortmunder se mit en mouvement, découvrant plusieurs douleurs, et parvint enfin à lever. Il gagna d’un pas traînant la salle de bains étincelante où il trouva sa brosse à dents et son dentifrice personnels ainsi que le savon et les serviettes de l’hôtel. Quand il sortit de la salle de bains, se sentant un poil plus humain et vivant, May s’ébrouait dans le fauteuil et reprenait  ses  esprits,  cherchant  son  magazine,  aussi  vaseuse  que  lui.  Le voyant, elle dit : « Je me suis endormie.

— Tout le monde s’est endormi. »

Ils  avaient  pris  leur  chambre  en  fin  d’après-midi,  avaient  un  peu  traîné pour déballer leurs affaires et réfléchir à tout ça, et fait un excellent dîner au restaurant de l’hôtel. Puis May était allée lire dans la chambre pendant que Dortmunder  effectuait  un  petit  tour  préliminaire  sur  le  terrain,  se familiarisant  avec  les  lieux  avant  de  remonter  comparer  ce  qu’il  avait  vu avec le plan accroché à la porte de la chambre qui expliquait la procédure à suivre en cas d’incendie. « Vous êtes ici. » « Empruntez l’escalier A. » « Ne prenez pas l’ascenseur. » N’empêche, les ascenseurs étaient inscrits sur le plan au sol.

La configuration était toute simple. En gros, l’hôtel dessinait un U épais, la  base  du  U  donnant  sur  Broadway  et  les  branches  sur  les  rues  latérales. L’espace central était occupé, tout en bas, par le théâtre et le hall de l’hôtel avec sa verrière qui le dominait du seizième étage. Le U démarrait au dix-septième  étage  et  grimpait  jusqu’en  haut,  si  bien  que  toutes  les  chambres avaient une fenêtre.

« Je dors mal dans les fauteuils, commenta May en se mettant debout.

— Ce n’était pas dans tes intentions, remarqua Dortmunder.

— Le fait est pourtant là », rétorqua-t-elle en se dirigeant vers la salle de bains  pendant  que  Dortmunder  s’approchait  de  l’unique  fenêtre  de  la chambre  et  écartait  discrètement  l’épais  rideau.  Comme  la  fenêtre  ne s’ouvrait pas, il appuya le front contre la vitre froide afin de voir le plus bas possible.

Ils avaient une chambre interne, soit zéro vue sur la ville, et par là même zéro  bruit  de  circulation,  et  ce  que  l’on  voyait  tout  en  bas  à  condition  de s’écraser le front contre la vitre était la verrière du hall. Ce dôme de verre était brillamment éclairé en début de soirée alors que maintenant, la lumière était sourde, comme si un feu couvait là-dessous.

12:53.

Dortmunder  retourna  à  la  porte  pour  examiner  derechef  le  plan  au  sol dans son petit cadre. Il s’approcha tout près, le scrutant avec soin, essayant de visualiser la chose.

Le  plan  consistait  essentiellement  en  petits  rectangles  numérotés représentant les chambres, avec un couloir central. Au milieu de chacun des trois côtés se trouvait un bloc de service : escalier, ascenseur, distributeur de glaçons,  pièces  non  numérotées  où  l’on  stockait  le  linge  et  les  produits d’entretien.  L’appartement  de  Max  Fairbanks  ne  figurait  évidemment  pas sur ce plan général, mais Dortmunder savait déjà qu’il se trouvait au-dessus du  théâtre  et  en  dessous  de  l’hôtel,  et  qu’il  donnait  sur  Broadway.  Par conséquent,  le  bloc  service  du  côté  Broadway  devait  également  abriter l’ascenseur  privé.  La  chambre  de  Dortmunder  était  du  côté  sud,  aussi  dès qu’Andy arriverait, ils iraient…

La porte heurta brutalement le nez de Dortmunder. Il recula d’un pas, les larmes aux yeux, et Andy en personne entra en disant : « J’espère que je ne suis pas en avance.

— Tu n’es pas en avance », répondit Dortmunder en se massant le nez. Andy le considéra avec attention, l’air soucieux. « John ? On dirait que tu as attrapé un rhume.

— Ce n’est rien.

— La clim, peut-être, suggéra Andy. On respire de l’air recyclé dans ce genre de bâtiments, tu sais, alors…

— Ce n’est rien ! »

Mary  sortit  de  la  salle  de  bains,  l’air  mieux  réveillé.  «  Salut,  Andy  ! s’écria-t-elle. Pile à l’heure.

— Juste une minute d’avance, précisa Dortmunder, le nez démis.

— Une minute d’avance, c’est pile à l’heure, objecta May.

— Merci, May. »

Ne voyant pas ce que l’avenir lui réservait de bon s’il restait irrité, il cessa de se tripoter le nez et montra à Andy le croquis sur la porte : « Nous avons ici un petit plan au sol. » Il expliqua où ils se trouvaient et où l’ascenseur privé de l’appartement devait logiquement être situé. « Tu crois que ça va être si simple ?

— Probablement pas.

— Bon, allons quand même y jeter un coup d’œil, proposa Andy.

— John, où est la commande ? demanda May.

— La quoi ?

— Pour le poste. La télécommande. J’aurais aimé regarder la télévision pendant ton absence, mais je ne trouve pas la télécommande.

— Elle est peut-être dans le lit, avança Dortmunder.

— Ou dessous », suggéra Andy.

Tout le monde regarda, personne ne trouva. May dit : « Il n’y a qu’une pièce et elle n’est pas si grande que ça et il n’y a pas beaucoup de choses dedans. On devrait donc pouvoir trouver la télécommande.

— Vous êtes sûrs qu’il y en avait une ? demanda Andy.

— Oui. Je m’en suis servie pour l’allumer la toute première fois. Et puis, John, tu n’as pas arrêté de zapper.

— Elle devrait donc être dans le lit, affirma Dortmunder.

— Ou dessous », suggéra Andy.

Ils  la  cherchèrent  ensemble  et  ne  la  trouvèrent  pas  davantage,  jusqu’au moment où Andy passa dans la salle de bains et s’écria : « La voilà ! » et ressortit  en  la  brandissant.  «  Elle  était  près  du  lavabo.  «  Je  ne  poserai aucune question, dit May en la lui prenant des mains. Merci, Andy.

— Je t’en prie. »

Dortmunder,  pourtant  certain  de  ne  pas  être  celui  qui  avait  emporté  la télécommande  dans  la  salle  de  bains  mais  ne  voyant  aucun  avantage  à entamer une dispute, demanda : « On peut y aller, maintenant ?

— Bien sûr », dit Andy, et ils partirent.

Le  couloir  était  long,  discrètement  éclairé  et  complètement  vide.  De-ci, de-là,  des  plateaux  contenant  des  reliefs  de  repas  étaient  posés  par  terre. Dortmunder et Andy allèrent jusqu’au bout, tournèrent à droite et tombèrent sur  un  autre  couloir  identique  au  premier,  avec  le  même  tapis,  le  même éclairage  et  les  mêmes  plateaux.  À  mi-chemin  sur  la  droite,  tout  près  du plafond,  un  panneau  lumineux  vert  annonçait  sortie.  «  Par  ici  »,  dit Dortmunder.

Au  milieu  du  couloir,  à  droite  sous  le  panneau  vert  marqué  sortie,  il  y avait les ascenseurs, le côté intérieur du bâtiment qui ne donnait pas sur la rue.  L’escalier  se  trouvait  à  gauche  des  ascenseurs,  et  le  distributeur  de glaçons,  à  droite.  En  face  des  ascenseurs,  il  y  avait  un  mur  vide  avec  un miroir,  et  devant,  une  petite  table  et  un  fauteuil  à  accoudoirs  de  bois.  En face de l’escalier, une porte sans inscription.

Sans inscription et fermée à clé. Andy lui parla gentiment et elle s’ouvrit peu après. Ils pénétrèrent dans une pièce carrée tapissée d’étagères de bois brut  abritant  des  piles  de  linge,  des  rouleaux  de  papier  hygiénique,  des boîtes de mouchoirs à démaquiller, des cartons remplis de savonnettes, de shampoings et de lotions pour le corps. Un espace vide était dégagé sur la gauche, devant deux portes d’ascenseur.

« L’un des deux, dit Dortmunder en les désignant d’un signe de tête. Ça devrait, en tout cas.

— Peut-être celui qui arrive », précisa Andy.

Dortmunder tendit l’oreille et capta le discret ronronnement d’une cabine montant dans sa cage. « Ce n’est pas pour cet étage, à mon avis.

— Pas si sûr, dit Andy. Allons attendre là-bas. »

Dortmunder  lui  emboîta  le  pas  et  ils  se  fondirent  dans  les  rangées  de fournitures au moment où le ronronnement cessait. Ils entendirent les portes s’ouvrir. Andy haussa un sourcil en regardant Dortmunder – Tu vois ? – et Dortmunder lui répondit d’une mimique éloquente : Eh oui.

À travers des montagnes de serviettes propres, ils regardèrent un type en livrée noir et blanc sortir de l’ascenseur en poussant un chariot métallique gris  à  deux  étages.  Les  portes  se  refermèrent  dans  son  dos  alors  qu’il ouvrait la porte donnant sur le couloir, où il disparut avec son chariot.

« Il va récupérer les plateaux, chuchota Andy.

— Ça nous laisse quelques minutes. »

Ils abandonnèrent les fournitures et s’approchèrent des ascenseurs. Andy appuya sur le bouton. L’ascenseur qui avait monté le garçon d’étage étant toujours  là,  les  portes  s’ouvrirent  aussitôt.  Andy  les  maintint  en  position ouverte pendant qu’il étudiait avec Dortmunder le tableau de commandes. Il y  avait  juste  des  boutons  noirs  avec  des  numéros,  31  étant  le  plus  élevé (eux-mêmes se trouvaient au 26) et 17 le plus bas, ainsi que deux boutons supplémentaires, en dessous du 17, marqués CUISINE et LINGERIE.

« Ce doit être l’autre, dit Andy.

—  Ou  alors,  suggéra  Dortmunder  qui  contemplait  le  tableau  de commandes en songeant à la veine qu’il avait ces temps-ci, c’est que nous n’avons pas vu juste.

— Que veux-tu que ce soit ? On va attendre ici que le garçon reparte, et ensuite, on fera monter l’autre cabine.

— D’accord, on verra bien ce que ça donne. »

Ils  libérèrent  les  portes  et  regagnèrent  leur  tas  de  serviettes.  «  Ça m’étonnerait qu’il y ait juste un bouton, dit Dortmunder. Je veux dire, si on ne s’est pas trompé. Il doit y avoir une clé, pour la sécurité.

—  Évidemment.  On  peut  accéder  à  n’importe  quel  étage  avec  cet ascenseur, mais pas à l’étage en question, à moins d’avoir la clé. »

Le  garçon  d’étage  ouvrit  la  porte  du  couloir  et  fit  entrer  son  chariot croulant sous des piles de plateaux, d’assiettes et de couverts. Il manœuvra jusqu’à  l’ascenseur  le  chariot  qui  semblait  moins  docile  lorsqu’il  était chargé,  enfonça  la  touche  d’ouverture,  poussa  le  chariot  dans  la  cabine, appuya sur un bouton et disparut de leur vue.

Aussitôt,  Andy  s’élança  et  appuya  sur  Montée.  Aucun  voyant  lumineux ne  permettant  de  savoir  si  l’autre  cabine  arrivait,  il  ne  leur  restait  qu’à attendre, et à constater.

«  Et  puis,  dit  Dortmunder,  dans  son  sillage,  peut-être  qu’ils  mettent l’autre hors service pour la nuit.

— Pourquoi ça ? Ils ont un tas de trucs à faire pendant la nuit. Et tu sais quoi ? Maintenant que j’y pense, on ferait mieux de retourner se planquer là-bas.

— Pourquoi ?

—  Eh  bien,  au  cas  où  la  cabine  arriverait  et  où  il  y  aurait  quelqu’un  à l’intérieur.

— Très juste », reconnut Dortmunder.

Ils repartirent dans les serviettes et attendirent. Peu après, l’autre cabine d’ascenseur arriva et quand ses portes s’ouvrirent, elle était vide. Andy se précipita avant que les portes ne se referment, et il étudia avec Dortmunder le tableau de commandes qui était semblable au premier. « Naturellement, dit Dortmunder.

—  Il  faut  bien  qu’ils  nettoient,  persista  Andy.  D’une  manière  ou  d’une autre, il faut qu’ils nettoient. Les riches nettoient beaucoup, ils embauchent des brigades entières pour nettoyer.

— Jetons un coup d’œil au dix-sept », proposa Dortmunder.
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Le couloir du dix-septième présentait à peu près les mêmes couleurs sur les murs, portes et tapis que celui du vingt-sixième, mais pas tout à fait, si bien que l’on commençait par croire qu’il y avait un truc qui clochait. À cet étage,  Dortmunder  et  Andy  inspectèrent  les  trois  cagibis  du  service,  au nord, à l’ouest et au sud (l’ouest étant celui qui devait se trouver au-dessus de l’appartement de Fairbanks) et n’y trouvèrent rien qu’ils aient déjà vu au vingt-sixième.  Andy  poussa  un  soupir  en  consultant  sa  montre  et  dit  : « Quand je pense que ça devait être si simple.

— C’est très simple, remarqua Dortmunder. On ne peut pas entrer.

—  Il  y  a  forcément  un  moyen.  Est-ce  qu’ils  gardent  une  bonniche enchaînée  ici  ?  Comment  se  procure-t-elle  du  savon  ?  Comment  se débarrasse-t-elle des draps sales ? »

Ils étaient de retour dans le couloir, près des ascenseurs réservés au public dans la section du milieu. L’appartement Fairbanks devait se trouver juste sous  leurs  pieds.  Dortmunder  couvrit  du  regard  les  deux  extrémités  du couloir et dit : « Il nous faut une autre porte. Une porte sans numéro.

— Très juste », confirma Andy.

Ils  prirent  le  couloir  direction  sud,  et  le  temps  d’arriver  à  l’angle,  ils étaient  passés  devant  trois  portes  sans  numéro  mais  fermées  à  clé,  les avaient nonobstant toutes ouvertes, et avaient découvert d’abord une pièce pleine  de  chariots  de  service  et  d’aspirateurs,  puis  une  autre  bourrée  de téléviseurs et de lampes, et enfin une salle de bains, probablement réservée au personnel. Ils tournèrent aussitôt les talons et repartirent en sens inverse, et au nord des ascenseurs, ils trouvèrent une porte sans inscription et fermée à clé qui ouvrait sur un labyrinthe de canalisations. Chauffage ou plomberie ou les deux. Et la porte suivante ouvrait sur un ascenseur, avec un chariot de service à l’intérieur.

« Bon, voyons ça, proposa Andy.

— Quelqu’un arrive », dit Dortmunder qui venait d’entendre l’ascenseur du  public  s’arrêter  au  bout  du  couloir.  D’un  même  mouvement,  tels  une bande  de  passereaux  traversant  l’espace,  ils  entrèrent  dans  le  nouvel ascenseur et laissèrent la porte se refermer derrière eux, clic.

Maintenant, ils étaient dans le noir. Ils palpèrent les parois à l’aveuglette jusqu’à ce qu’Andy découvre l’interrupteur, et tout redevint normal.

Cette cabine-là était semblable aux autres ascenseurs de service, simple, rectangulaire,  peinture  industrielle  grise.  Le  tableau  de  commandes  était encore plus simple : deux boutons, sans inscription. Et histoire d’effacer le dernier doute s’ils en avaient un, le chariot contenait des cartons de papier à lettres portant le monogramme MF ou LF, en caractères chichiteux.

Au-dessus des deux boutons, il y avait un trou de serrure sur le tableau de commandes.  Andy  se  pencha  pour  l’examiner,  puis  se  redressa  et  dit  : « Non. »

Dortmunder le regarda. « Non ?

— Ce n’est pas une serrure ordinaire.

— Non. Il n’y a pas de raison.

—  Une  serrure  ordinaire,  je  peux  en  venir  à  bout,  expliqua  Andy,  mais pas celle-ci. Et je la soupçonne d’être reliée à un système d’alarme, qui doit déclencher  une  sonnerie  quelque  part  dans  un  poste  de  sécurité  dès  que quelqu’un s’avise de farfouiller dedans avec une épingle de sûreté ou je ne sais quoi.

— Ça ne m’étonnerait pas, confirma Dortmunder.

— En fait, si tu veux mon avis, ce serait plus sûr de passer par le plancher et  de  se  laisser  glisser  le  long  du  câble,  ou  de  descendre  par  l’échelle  de secours,  s’il  y  en  a  une,  que  de  prendre  des  risques  avec  cette  serrure.  Si nous  enlevons  les  vis  ici  et  là,  puis  là  et  là,  pour  soulever  la  plaque  du tableau  de  commandes  et  voir  comment  ça  se  présente  dessous,  même ça risque d’envoyer un signal au poste de sécurité.

— Je n’en doute pas.

— Donc, on va jeter un coup d’œil au plancher. »

Ils poussèrent le chariot dans un coin avant de se mettre à quatre pattes pour examiner le plancher. C’était du contreplaqué, quatre grandes feuilles vissées et peintes en gris. Ils le testèrent en toquant avec leurs jointures et entendirent  un  son  mat,  sans  écho.  Ils  échangèrent  un  regard,  toujours  à quatre pattes, tels des chiens se rencontrant devant la borne d’incendie du quartier, et se relevèrent. « C’est de l’acier, en dessous, dit Andy.

— J’avais remarqué.

— Pas de trappe pour accéder à la machinerie ou autre chose.

— Exact.

— Ce qui signifie que la machinerie doit être au-dessus. »

Ils  levèrent  les  yeux  vers  le  plafond  peint  en  gris,  et  repérèrent  dans l’angle droit du fond les contours d’une trappe. Et dans la trappe, un trou de serrure. « Ils commencent à m’emmerder, déclara Dortmunder.

— Nous ne sommes pas du genre à capituler.

— C’est exact, mais parfois, je me demande pourquoi.

—  Quand  la  situation  devient  compliquée,  le  compliqué  requiert  un expert. Je sais quand une serrure est au-delà de mes simples compétences rustiques. Il nous faut un serrurier.

— Tu veux faire appel à quelqu’un ?

— Pourquoi pas ? Ce que nous allons ramasser en bas, nous pouvons très bien le partager en trois au lieu de deux. De toute manière, tu t’en fous. Ce que tu veux, c’est ta bague.

— Ce n’est pas faux, reconnut Dortmunder. Mais quelques bénéfices ne feraient pas de mal.

—  Je  vais  voir  si  Wally  Whistler  est  libre,  proposa  Andy.  Ou  Ralph Winslow,  ils  sont  bons  tous  les  deux.  Je  vais  leur  montrer  les  photos  du magazine, et ils nous payeront pour nous accompagner.

— Ça, j’en suis moins sûr, dit Dortmunder en regardant ce putain de trou de serrure dans ce putain de panneau de commandes. On est là, exactement au bon endroit, et cette bague est juste sous nos pieds, je peux la sentir.

—  On  va  l’avoir  »,  lui  promit  Andy.  Il  consulta  sa  montre  et  ajouta  : «  Mais  pas  ce  soir.  Demain  soir.  »  Il  se  tourna  pour  ouvrir  la  porte  du couloir. « Ce soir, j’ai un rancard, et je n’aimerais pas arriver en retard ».

Dortmunder fronça les sourcils. « Un rancard ? À cette heure-ci ?

— On est à New York, tu sais. » Andy ouvrit la porte avec précaution, passa  prudemment  la  tête  pour  s’assurer  que  la  voie  était  libre  et  ajouta  à l’intention de Dortmunder : « La ville qui ne dort jamais. »

Dortmunder le suivit dans le couloir et la porte sans numéro se referma doucement derrière lui. « New York, la ville insomniaque. C’est une bonne idée ?

— On se voit demain », conclut Andy.
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Le matin, la plupart des clients de l’hôtel N-Joy Broadway allaient visiter la  ville,  mais  pas  les  Williams.  Ils  se  levaient  et  sortaient  comme  tout  le monde, mais ensuite Mme Williams devenait May Bellamy et se rendait au supermarché  du  centre-ville  où  elle  travaillait,  tandis  que  M.  Williams  se transformait en un certain John Dortmunder, qui rentrait chez lui, 19e  Rue Est, où il occupait sa journée comme d’habitude, c’est-à-dire à pas grand-chose.

Il  avait  été  convenu  que  Dortmunder  et  May  se  retrouveraient  à  l’hôtel vers  six  heures,  pour  plomber  d’un  repas  supplémentaire  la  facture  de  la carte  de  crédit  qu’ils  utilisaient  pour  l’instant,  puis  qu’ils  attendraient l’arrivée d’Andy Kelp à une heure tardive qu’ils évaluaient aux environs de minuit.  Ce  soir,  ils  essaieraient  de  ne  pas  s’assoupir.  Dortmunder  quitta donc  son  appartement  vers  cinq  heures  trente  et  quand  il  ouvrit  la  porte donnant sur la rue, qui était là, montant vers le porche ? Gus Brock. « Salut, dit Dortmunder.

— Salut, répondit Gus Brock, s’arrêtant sur une marche.

— Ce n’est pas une coïncidence, hein ? »

Gus le regarda d’un air faussement surpris. « Qu’est-ce qui n’est pas une coïncidence ? Je venais te voir.

— C’est bien ce que je disais. Eh bien, je vais en ville.

— Dans ce cas, moi aussi. »

Ils  s’éloignèrent  ensemble,  et  après  avoir  tourné  dans  la  Troisième Avenue, en route vers le centre-ville, Gus dit : « J’ai lu dans Newsday que nous avions réalisé un assez joli score à Long Island la semaine dernière.

— Ah bon ?

— C’est bien nous, n’est-ce pas, qui avons pris tout ça dans cette grande maison de Carrport ?

— Nous ? Qu’entends-tu au juste par nous ?

—  Allons,  John,  tu  sais  très  bien.  Tu  ne  connaissais  pas  du  tout  cet endroit, moi si. Tu n’étais pas au courant pour le Chapitre Onze et tout ça. Moi, si.

— À ceci près que le type était là, objecta Dortmunder. Alors, merci bien pour tous tes chapitres.

—  Mais  c’était  notre  petite  expédition,  John.  Je  te  demande  juste  de réfléchir à la situation et tu constateras qu’il serait normal que j’en aie ma part. Pas forcément la moitié, je ne suis pas un type gourmand, mais… »

Dortmunder s’arrêta net sur le trottoir. Piétons et voitures les dépassaient, filant  dans  toutes  les  directions.  «  Gus,  nous  sommes  allés  tous  les  deux faire une petite visite et rien ne s’est produit. Tu t’es cassé…

—  John,  tu  ne  vas  pas  me  le  reprocher.  Tu  en  aurais  fait  autant,  à  ma place.

—  Certainement.  Mais  je  n’irais  pas  te  trouver,  ensuite,  pour  dire  que nous avons fait ci et ça.

— Bien sûr que si. On peut avancer, John ? Où allons-nous, d’ailleurs ? »

Dortmunder se remit en marche et Gus lui emboîta le pas.

« En ville.

— Merci. Pour ce qui est du partage…

—  Non,  Gus.  Cette  petite  visite  a  été  interrompue.  Tu  as  filé  et  j’ai  été arrêté.

—  Oui,  j’ai  lu  ça  dans  le  journal,  dit  Gus  en  secouant  la  tête  d’un  air compatissant. Eh ben, c’était vraiment à un poil près.

— Ce n’était pas à un poil près, j’ai été arrêté. »

Les  piétons  qui  les  croisaient  les  dévisageaient  au  passage  mais poursuivaient leur chemin. Gus dit : « Tu n’es pas obligé de crier, John, ce n’est  pas  comme  si  tu  avais  gagné  à  la  Loterie  ou  quelque  chose  de  ce genre. »

Patiemment, calmement, Dortmunder expliqua : « Après mon arrestation, je me suis échappé. Personne ne m’a aidé, surtout pas toi, je me suis juste…

— Allons, John !

— Échappé. Et après m’être échappé, je suis retourné dans cette maison et c’est devenu une visite tout à fait différente, qui n’avait rien à voir avec toi. Tu étais parti, je m’étais échappé, et c’était quelque chose d’entièrement nouveau. J’ai pris ce que j’ai pris, pas ce que nous avons pris. »

Ils  marchèrent  sans  échanger  un  mot  jusqu’à  la  rue  suivante,  Gus assimilant  la  philosophie  de  Dortmunder.  Finalement,  il  soupira  :  «  John, nous sommes amis depuis très longtemps.

— Je dirais plutôt que nous sommes associés depuis très longtemps.

— Bon, c’est plus adapté, d’accord. Je comprends ton point de vue, et si j’étais  à  ta  place,  j’en  voudrais  un  peu  à  mon  partenaire,  mais  ça  ne m’empêche pas d’avoir la sensation désagréable qu’il y a eu une belle prise et que ça m’a rapporté que dalle.

—  Tu  aurais  dû  rester  dans  les  parages,  déclara  Dortmunder  sans  la moindre compassion. Nous nous serions échappés ensemble.

— John, tu es pourtant quelqu’un de raisonnable, d’habitude.

— J’essaie de me défaire de cette habitude.

— Alors, c’est ainsi que tu veux que ça se termine. Avec de la rancœur de part et d’autre. »

Une  fois  de  plus,  Dortmunder  s’arrêta  net  au  milieu  du  flot  de  passants pour se tourner vers Gus en fronçant les sourcils, et le contempla d’un air pensif. Gus soutint son regard avec dignité, et Dortmunder finit par lâcher : « Tu es au courant, pour la bague ?

— La bague, quelle bague ? » demanda Gus, complètement largué.

Bon,  décida  Dortmunder,  je  vais  lui  raconter  l’histoire,  et  s’il  rit,  c’est réglé, on se sépare. « Eh bien, c’est pour ça que je suis retourné là-bas.

— Ce que j’ai trouvé vraiment gonflé de ta part, en pensant à ce qui avait dû se passer.

— Ce qui était absolument indispensable, vu ce qui s’est passé.

— Il s’est passé quelque chose ?

—  Après  m’avoir  arrêté,  les  flics  ont  demandé  au  type  si  j’avais  pris quelque  chose.  Et  le  type  a  raconté  que  je  lui  avais  pris  sa  bague,  que  je portais sa bague. Or c’était la mienne, c’est May qui me l’a donnée, et les flics m’ont obligé à l’enlever et à la donner à ce type. »

Gus en resta bouche bée. « Il a volé ta bague ? »

Dortmunder le surveillait, tel un faucon. « C’est ce qui est arrivé.

—  Quoi  ?  Mais  quel  salaud  !  hurla  Gus  si  bien  que  les  piétons s’écartèrent d’eux. Quelle ordure, faire un truc pareil !

— Tu trouves ? demanda Dortmunder.

—  Non  seulement  il  t’a  fait  coffrer,  poursuivit  Gus,  et  tu  risques  une lourde peine, mais en plus, il te roule dans la farine ! Quel enfoiré !

— Avançons, proposa Dortmunder.

— D’accord. »

Ils  se  remirent  à  marcher  et  Gus  dit  :  «  Je  peux  pas  m’y  faire.  Je  n’ai jamais  entendu  un  truc  aussi  dégueulasse.  C’est  comme  tirer  sur  une ambulance.

— C’est pour ça que je me suis échappé, expliqua Dortmunder. Je voulais absolument y retourner pour essayer de récupérer ma bague. Seulement le type n’était plus là. Alors pour me venger, j’ai pris tout ce butin.

— Je comprends, maintenant.

— Mais je veux toujours la bague.

—  Naturellement.  Moi,  je  poursuivrais  le  mec  jusqu’au  bout  du  monde s’il le fallait.

—  À  première  vue,  c’est  exactement  ce  que  j’allais  devoir  faire,  dit Dortmunder,  mais  voilà  que  maintenant,  il  se  trouve  dans  un  de  ses endroits, ici même à New York.

— Sans blague ?

— Et là aussi, il y a un tas de jolies choses.

— Je veux bien le croire.

— Et nous y allons ce soir même, pour essayer de récupérer ma bague, et mettre la main sur ce qui traîne dans le coin.

— Nous ?

— Andy Kelp, un serrurier (je ne sais pas encore qui) et moi. Tu veux te joindre à nous ? »

Gus considéra la proposition. « Tu veux dire, faire une croix sur le coup de Carrport et travailler sur celui-ci avec vous ?

— Exactement.

— Je suis ton homme », dit Gus.
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Max était furax. Qu’un petit juge de rien du tout ose lui parler sur ce ton, lui sonner les cloches, voilà qui était intolérable. Max tremblait de tous ses membres en sortant de la chambre du juge Mainman à deux heures trente – une heure et demie en compagnie de ce connard ! –, il en tremblait de rage et  de  frustration,  prêt  à  commettre  personnellement  un  meurtre  avec  ses deux mains pour la première fois depuis tant d’années. « Ce… ce… ce…

—  À  votre  place,  Max,  je  n’en  dirais  rien  »,  lui  conseilla  Walter Greenbaum qui marchait à sa droite.

Walter, l’avocat personnel de Max aux yeux lourdement pochés, pouvait proférer ce genre de phrase en lui donnant un air de vérité profonde.

« Du moins, pas avant d’avoir quitté le bâtiment », précisa John Weisman qui encadrait Max du côté gauche.

John  Weisman  était  l’autre  avocat  de  Max,  un  de  plus  parmi  beaucoup d’autres.  Max  avait  parfois  l’impression  d’avoir  autant  d’avocats  que  les restaurants chinois ont de cafards. Chaque fois qu’on tournait l’interrupteur, il  y  en  avait  davantage.  Celui-ci,  John  Weisman,  était  un  spécialiste, l’avocat de la faillite de Max. L’homme consacrait sa vie aux banqueroutes, ses honoraires coûtaient la peau des fesses, et il vivait fort bien grâce aux faillites, réussissant à prouver soit que l’on peut saigner un navet à blanc, soit que ces choses qui prétendent être des navets sont en fait des menteurs.

Seulement,  Weisman  n’avait  pas  la  majesté  de  Walter,  avec  ses  airs  de législateur de la Grèce antique, et sa plaisanterie – « pas avant d’avoir quitté le bâtiment » – tomba complètement à plat. C’était un grand type mince en parfaite  condition  physique,  qui  donnait  l’impression  de  passer  tout  son temps  libre  à  courir,  chasser,  camper,  faire  de  la  randonnée,  escalader  des montagnes,  enfin,  tous  ces  trucs-là.  Max  estimait  qu’il  faisait  preuve  de beaucoup  de  retenue  en  s’abstenant  de  venir  au  tribunal  en  tenue  de camouflage.

N’empêche, ce jour-là, c’est Max qui aurait eu avantage à porter une telle tenue.  Le  juge  Mainman,  un  inquisiteur  au  visage  joufflu  et  aux  manières chichiteuses, l’avait traité avec un dédain, un mépris absolus, comme s’il y avait  quelque  chose  de  répréhensible  dans  le  fait  qu’un  homme  en  pleine réussite veuille tirer parti des bons côtés de la législation. À quoi servirait d’acheter  ceux  qui  font  les  lois,  si  ce  n’était  pour  profiter  des  lois  qu’ils font ? Mais essayez donc d’expliquer ça au juge Mainman.

«  Je  ne  peux  pas,  vous  savez  bien  »,  dit  Max  en  sortant  avec  eux  du tribunal et en descendant la volée de marches profondes et basses qui vous obligeaient,  de  manière  fort  irritante,  à  penser  à  chaque  pas  que  vous faisiez – ce qui était tout à fait approprié pour un tribunal, à vrai dire. Puis ils  traversèrent  le  trottoir  grouillant  de  gens  affreux  qui  bloquaient  le chemin de Max pour monter à bord de la limousine dont le chauffeur ouvrit la portière arrière juste à la seconde requise.

Les  avocats  attendirent  que  tout  le  monde  fût  installé,  et  la  porte refermée,  et  Walter  demanda  :  «  Ne  pouvez  pas  quoi  ?  »  tandis  que Weisman  déclarait  :  «  Désolé,  monsieur  Fairbanks,  vous  n’avez  pas  le choix. »

Walter regarda Weisman. « Pas le choix pour quoi ?

— Pour vendre la maison.

— Je ne peux pas », répéta Max. Sans un bruit, la limousine s’éloigna en douceur de l’abominable tribunal. « C’est une humiliation personnelle. Une humiliation  au  sein  de  ma  propre  entreprise  !  Aux  yeux  de  mes  propres employés.

— Il n’empêche, dit Weisman, nous avons l’injonction. »

L’injonction. Le juge Mainman, despote chétif, lançait des éclairs quand ils  avaient  pénétré  dans  sa  chambre,  fulminant  à  l’idée  que  quiconque puisse  prendre  ses  ordres  à  la  légère.  Il  n’avait  pas  cru  Max  un  instant, quand  celui-ci  avait  déclaré sous  serment  qu’il  était  juste  allé  à  Carrport pour  chercher  d’importants  documents,  et  il  avait  affiché  son  incrédulité avec une morgue insultante. Il était tellement offensé, ce petit juge de rien du tout, il était tellement offensé qu’il avait commencé, le plus sérieusement du  monde,  par  évoquer  la  réouverture  de  toute  la  procédure  du  Chapitre Onze,  décision  qui  ne  pouvait  qu’accroître  les  espoirs  des  créanciers  de Max  et  lui  coûter  Dieu  sait  combien  d’argent  en  plus.  Des  millions. Véritablement, des millions.

Aussi  avait-il  dû  ramper  devant  ce  fils  de  pute,  présenter  des  excuses, promettre de prendre désormais beaucoup plus au sérieux les injonctions de cet enfoiré, puis remercier le misérable crétin quand il avait accepté de faire machine  arrière,  renonçant  à  saborder  l’accord  dans  sa  totalité  pour  se rabattre sur une simple injonction de vendre la maison de Carrport.

Exactement. Vendre la maison de Carrport, intégrer le produit de la vente à  la  masse  des  biens  de  la  faillite  et  supporter  qu’il  soit  réparti  entre  les coffres des créanciers. Et chaque cadre moyen ou supérieur de TUI, chacun de  ceux  qui  avaient  passé  une  nuit,  un  week-end,  un  après-midi  de séminaire à Carrport allait comprendre que le patron avait cédé la maison à un misérable liquidateur de faillite.

« Il doit y avoir un moyen d’y couper, dit Max. Allons, l’un ou l’autre, trouvez quelque chose.

— John a raison, Max, répondit Walter. Vous devez mettre la propriété en vente. Au mieux, vous pouvez espérer qu’elle ne sera pas vendue d’ici que nous ayons terminé cette négociation.

— Il n’y a pas d’autre solution, dit Weisman. Cette maison a été inscrite sur  la  liste  des  actifs  destinés  au  remboursement  des  dettes.  On  n’y  peut absolument rien.

—  Hummmmm  »,  dit  Walter.  Même  ses  hummmmm  semblaient empreints de sagesse.

Max suggéra : « Si je la mettais en vente à un prix rédhibitoire ? Personne ne l’achèterait !

—  Dans  ce  cas,  il  y  aurait  outrage  à  la  cour,  expliqua  Weisman.  Vous devez  proposer  la  maison  au  prix  normal  du  marché  et  je  dois  en  rendre compte au tribunal. Il n’y a pas moyen de faire autrement. »

Amer,  boudeur,  Max  fit  tourner  plusieurs  fois  sa  bague  autour  de  son doigt. Il en était arrivé au point où il faisait ce geste inconsciemment, c’était devenu une habitude.

« J’ai perdu cette putain de maison, grommela-t-il.

— Je regrette, monsieur Fairbanks, mais c’est vrai, dit Weisman.

—  Max,  il  faut  que  vous  mettiez  un  mouchoir  par-dessus  et  que  vous pensiez à autre chose », conseilla Walter.

Même  dans  la  bouche  de  Walter,  ce  cliché  ne  pouvait  pas  passer  pour autre chose qu’un cliché.

« Je peux y retourner une dernière fois ? demanda Max.

—  C’est  ce  que  prévoit  l’injonction  du  tribunal.  Vous  avez  le  droit,  à condition d’en avoir préalablement informé le juge, d’y passer une dernière nuit, de récupérer vos effets personnels et les possessions de la société, et de dresser un dernier inventaire. »

Miss Septembre. Peut-être ce foutu cambrioleur sera-t-il encore là. Cette fois, je lui tirerai dessus. « Ça fait un tout petit coin de ciel bleu derrière un putain de gros nuage noir », maugréa Max.
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« Ne regarde pas, dit May. Andy est là-bas. »

Évidemment, Dortmunder regarda, et c’était bien Andy là-bas, de l’autre côté de la salle de restaurant, profitant de son dîner et d’une bonne bouteille en compagnie d’une séduisante personne dotée d’un joli sourire. La femme surprit  le  regard  de  Dortmunder  qui  s’attardait  sur  elle,  aussi  plongea-t-il illico le nez dans son assiette en admettant : « Tu as raison.

— Je t’avais dit de ne pas regarder. Maintenant, elle nous dévisage.

— Elle finira bien par s’arrêter. »

Et Dortmunder reporta toute son attention sur sa côtelette d’agneau.

« Andy ne veut pas nous connaître en ce moment, suggéra May, sinon il viendrait nous voir, ou ferait un signe, quelque chose. »

Dortmunder  grommela  en  mastiquant  :  «  Il  y  a  eu  des  moments  où j’éprouvais exactement la même chose à son égard.

— Je me demande qui c’est. »

Dortmunder ne se posant pas la question et n’ayant rien à ajouter sur le sujet, la conversation s’éteignit et ils continuèrent à savourer leur repas, qui était excellent.

Il était juste huit heures passées, et la salle du restaurant de l’hôtel N-Joy Broadway  commençait  à  se  vider,  la  plupart  des  touristes  ayant  dîné  tôt parce que c’était leur habitude à la maison, ou parce qu’ils allaient ensuite au  spectacle,  ou  parce  qu’ils  étaient  épuisés  et  voulaient  se  coucher.  May buvait du vin, mais pas Dortmunder, d’abord parce qu’en règle générale il ne buvait pas avant de travailler, mais aussi parce que May allait rentrer à la maison  après  le  dîner  et  qu’il  ne  pourrait  compter  que  sur  lui-même  pour rester éveillé jusqu’à minuit.

Ils avaient parlé de tout ça dans leur chambre avant de descendre dîner. Il pourrait bien y avoir des complications cette nuit, vu qu’il était impossible de savoir à l’avance ce qu’ils allaient trouver lorsque les portes du monte-charge s’ouvriraient en bas, au niveau de l’appartement. S’ils rencontraient des  difficultés  et  que  la  police  intervenait,  et  découvrait  que  les  intrus venaient de l’hôtel, ce n’était peut-être pas une très bonne idée que May soit en train de dormir là-haut dans une chambre, sous un faux nom, et qu’elle règle ses notes avec une fausse carte de crédit. Il était donc prévu qu’elle préparerait un sac avec quelques effets personnels après le dîner, laissant à Dortmunder la grande valise pour qu’elle puisse être ultérieurement remplie d’objets  ayant  appartenu  à  Max  Fairbanks,  et  rentrerait  chez  eux  en  taxi avec  l’espoir  d’avoir  des  nouvelles  de  Dortmunder  en  personne  le lendemain matin, plutôt que par le journal télévisé.

Dortmunder ignorait qu’Andy Kelp avait l’intention de dîner à l’hôtel en début  de  soirée,  et  qu’il  serait  accompagné  d’une  dame.  Serait-ce  elle,  le serrurier  ?  Il  y  avait  quelques  femmes  très  compétentes  en  matière  de serrures, aux doigts fins et agiles, mais ce qu’il en avait entrevu par-dessus son  épaule  ne  lui  évoquait  personne  de  déjà  vu.  D’ailleurs,  si  elle  était  le serrurier,  pourquoi  Andy  n’était-il  pas  venu  la  leur  présenter,  pour  qu’ils dînent tous ensemble ? Elle devait être en dehors de tout ça, mais ce n’était vraiment pas très malin de la part d’Andy de l’avoir amenée là. Seulement voilà, comment savoir pourquoi Andy faisait ce qu’il faisait ?

« C’est probablement un flic camouflé, dit Dortmunder en s’essuyant les lèvres, et Andy n’en sait rien. »

May  jeta  un  coup  d’œil  dans  leur  direction,  derrière  l’épaule  de Dortmunder. Elle pouvait regarder, mais pas lui. « J’en doute, affirma-t-elle. Bon, on prend un dessert ?

— Je l’ai toujours fait. »

Il fit signe au serveur d’approcher, et il s’avéra qu’il n’y avait pas de carte des desserts, pas même une de ces tables roulantes chargées de gâteaux et d’entremets  parmi  lesquels  vous  faites  votre  choix.  Mais  le  serveur  avait appris la liste des desserts par cœur, et il était si fier de sa performance qu’il la récitait autant de fois que le client le souhaitait. Malheureusement, il les avait  retenus  en  bloc,  si  bien  que  lorsque  vous  disiez,  par  exemple,  «  Le troisième,  celui  qui  est  recouvert  de  caramel.  C’est  de  la  vanille  ou  du chocolat, dessous ? », il était incapable de répondre. Il ne savait que réciter à nouveau la liste entière, en ralentissant à l’arrivée du troisième.

Dortmunder finit lui aussi par mémoriser la liste complète, si bien qu’il put  choisir  le  gâteau  à  la  vanille  et  au  pécan  nappé  d’une  sauce  à  la framboise, et May prit la glace aux noisettes et pépites de chocolat, plus un café  chacun.  Le  serveur  s’éloigna  et  Dortmunder  se  demanda  combien  de temps il lui faudrait pour vider sa mémoire de tous ces desserts. C’était pire que la famille Anadarko de Carrport, Long Island.

Il se demanda aussi si les Anadarko avaient un lien de parenté avec Max Fairbanks. Probablement pas.

«  Ne  regarde  surtout  pas,  mais  ils  s’en  vont  »,  annonça  May.  Bien  sûr, Dortmunder  regarda,  et  quand  il  se  retourna,  naturellement  la  femme  leur faisait face, elle était debout près de sa table, et elle repéra son mouvement, et  elle  le  fixa  droit  dans  les  yeux  pour  la  seconde  fois  en  un  repas. Dortmunder  cilla  comme  un  poisson  et  la  fixa  de  même,  et  May  le réprimanda : « Je t’avais pourtant dit de ne pas regarder.

—  Si  tu  ne  veux  pas  que  je  regarde,  il  ne  faut  pas  me  dire  qu’ils  s’en vont. »

May  regarda  derrière  lui.  «  Ils  s’éloignent,  maintenant.  Il  la  tient  par  la taille.

— Je m’en fous. »

Il ne retrouva pas sa bonne humeur avant d’avoir terminé son dessert.
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Dîner  chez  les  Lumley.  Lutetia  adorait  les  Lumley  parce  que,  bien  que riches  depuis  plus  d’une  génération,  ils  aimaient  toujours  autant  parler d’argent. Harry Lumley était dans l’immobilier commercial, dans un tas de grandes villes du monde entier – actuellement en train de se retirer vite fait de  Hongkong et  de  Singapour  –,  tandis  que  Maura  Lumley  était  dans  les cosmétiques, spécialisée dans les rouges à lèvres de couleurs inhabituelles et les traitements d’ongles pour lycéennes. « Il y a des millions à prendre chez ces petites idiotes, aimait répéter Maura. Notre seul travail consiste à les leur extirper. »

Ils étaient dix invités ce soir-là, dans le penthouse en duplex donnant sur Central Park que les Lumley possédaient sur la Cinquième Avenue, juste au nord du Metropolitan Muséum. Les trois autres couples étaient riches, bien sûr,  ces  messieurs  étant  des  capitaines  d’industrie,  ou  à  tout  le  moins  des capitaines  d’actions  en  bourse,  et  les  épouses  dégageant  cette  séduction laquée que l’on attend des femmes ayant convolé avec une fortune récente. La conversation naviguait entre la politique, les impôts et les souvenirs de dîners un peu partout dans le monde. Tout cela était très agréable, des plus ordinaire,  extrêmement  rassurant  et  c’est  seulement  au  moment  du  sorbet que Lutetia en prit conscience : Max n’avait pas ouvert la bouche.

Que  se  passait-il  donc  ?  Gérer  Max  était  un  job  à  temps  plein,  et  pas toujours  facile.  Lutetia  s’en  accommodait,  elle  savait  qu’elle  y  excellait, mais il y avait des moments où elle aurait préféré avoir le mode d’emploi à portée de main. D’habitude, dans ce genre de soirée, Max y mettait du sien, avec  sa  réserve  de  ragots,  de  blagues  sur  les  hommes  politiques,  de plaisanteries ethniques et raciales, d’humour visant les classes sociales et la fortune,  mais  ce  soir,  il  était  juste  attentif,  souriant  aux  traits  d’esprit  des autres,  mangeant  d’un  air  absent,  ne  prenant  pas  part  aux  événements, consultant sa montre de temps à autre.

Il est à des lieues de nous, pensa Lutetia, mais dans quelle direction ?

Ayant  pris  conscience  de  la  situation,  Lutetia  tenta  pendant  le  reste  du dîner, et ensuite sur la terrasse où on leur servit cognac et porto avec Central Park  qui  s’étendait  à  leurs  pieds  telle  une  grosse  bête  noire  assoupie, d’impliquer  Max,  de  le  stimuler,  de  l’aider  à  participer  à  l’humeur  de  la soirée. Elle poussa même le luxe jusqu’à lui rappeler deux ou trois de ses histoires favorites, et à lui suggérer de les raconter aux convives présents. Chose qu’elle ne faisait jamais. Et le pire, c’est qu’il accepta aussitôt, pour ne leur offrir qu’un récital aimable mais machinal, privé de ses expressions piquantes  et  de  ses  habituelles  mimiques  diaboliques,  si  bien  que  ses efforts  –  ou  plus  précisément,  les  efforts  de  Lutetia  par  son  truchement  – provoquèrent tout au plus des rires réservés, des rires de circonstance.

Il  ne  boudait  pas,  il  n’avait  pas  l’air  fâché,  son  attitude  n’aurait  pu  être qualifiée  de  préoccupée,  il  ne  dégageait  aucune  hostilité.  Simplement,  ce n’était pas Max, voilà tout. Lutetia sentit la peur la gagner.

C’est seulement lorsqu’ils furent à l’intérieur de leur limousine, traversant Central Park plongé dans les ténèbres pour rentrer chez eux à deux pas de là, que la lumière se fit. Lutetia avait décidé de ne pas aborder le problème, de ne poser aucune question, de ne rien faire d’autre qu’observer Max avec une extrême attention, se tenir prête à bondir au moindre bruit inhabituel, et c’est lui le premier qui aborda le sujet : « Le juge. »

Aussitôt sur le qui-vive, elle le regarda : « Oui ?

—  Apparemment,  il  a…  Il  semble  que  je  lui  aie  donné  pouvoir  au-delà de…  Ce  n’est  certainement  pas  ainsi  que  j’avais  envisagé  l’issue  de  ce ballet juridique.

— Il t’a contrarié.

— S’il traversait la route devant nous, dit Max en désignant l’asphalte qui serpentait entre les arbres sous l’éclairage diffus du parc, je demanderais à Chalmers de lui passer dessus. »

Chalmers  était  le  chauffeur.  D’une  voix  suave,  Lutetia  s’enquit  :  «  Tu crois que Chalmers le ferait ?

— Si je le lui ordonnais, il aurait intérêt, oui.

— Qu’a donc fait le juge, mon chéri ? »

Le  parc  était  vraiment  très  mal  éclairé.  Il  y  avait  des  moments  où  le visage de Max était visible, d’autres où il restait dans l’ombre. Lutetia crut y lire de la souffrance. « Il m’a humilié », avoua-t-il.

Oh,  Seigneur  !  Lutetia  savait  parfaitement  qu’on  pouvait  difficilement faire pire à Max, sinon le tuer. Pour sa part, elle se disputait avec lui, elle le défiait et allait même jusqu’à lui ricaner au nez, mais elle commencerait par quitter le pays si elle devait un jour choisir de l’humilier. En divorçant, par exemple, ou en ayant une liaison avec un pauvre. Débordante de sympathie, reconnaissante  à  Max  de  lui  avoir  fait  part  de  son  tourment,  elle  saisit  sa main  entre  ses  deux  paumes  et  dit  :  «  On  donne  du  pouvoir  à  ces  petites gens, Max, mais ils n’en font pas toujours bon usage. »

À  la  lumière  d’un  réverbère  qu’ils  croisèrent,  elle  vit  son  sourire reconnaissant et lui sourit en retour. « Raconte-moi ce qu’il t’a fait.

—  D’abord,  il  a  menacé  de  rouvrir  tout  le  Chapitre  Onze,  ce  qui  nous coûterait  plusieurs  millions.  Au  bas  mot,  des  millions.  Walter  et  l’autre type,  Weisman,  se  sont  traînés  aux  pieds  de  ce  salopard  pendant  que  je restais tranquillement assis dans le fond…

— Parfait.

— Et il a fini par accepter un compromis. Et même ça, je ne l’ai compris que par la suite, quand les avocats me l’ont expliqué. »

Ils étaient sortis du parc et descendaient la Septième Avenue brillamment éclairée, et maintenant, Lutetia pouvait voir le visage de Max. Ce qu’il avait dissimulé, chez les Lumley, sous un vernis de bonne humeur courtoise, était une vulnérabilité hagarde, un sentiment de doute qui ne lui ressemblait pas. Sans lâcher sa main, elle ajouta : « Qu’est-ce que c’est ? Qu’a-t-il fait ?

— Il a pris la maison de Carrport. »

C’était tellement inattendu qu’elle fut à deux doigts d’éclater de rire, mais elle  se  ressaisit  à  temps,  sachant  que  Max  ne  supporterait  pas  qu’on plaisante à ce sujet. Ravalant ses sarcasmes, elle demanda :

« Comment ça, il l’a prise ?

— Elle doit être vendue, et le produit de la vente ira engraisser la cagnotte du Chapitre Onze. »

N’y  comprenant  rien,  Lutetia  le  regarda  attentivement.  «  Je  ne  saisis pas…  C’est  ennuyeux,  bien  sûr,  mais  pourquoi  est-ce  que  ça  te  touche tellement ? »

Ils  s’étaient  arrêtés  à  un  feu  rouge.  Il  secoua  la  tête,  furieux  contre  lui-même, et contempla la ville animée, juste avant minuit. « Je crois que je me suis attaché à cette maison. J’aimais bien… Tu ne venais jamais.

— Tu ne m’as jamais demandé d’y aller.

— Tu n’as jamais demandé à y aller. »

C’était vrai. La maison de Carrport faisait partie des biens de la société de Max,  elle  n’avait  rien  à  voir  avec  Lutetia.  Elle  était  utilisée  pour  diverses occasions  liées  à  la  société  et  qui  auraient  ennuyé  Lutetia,  mais  aussi, soupçonnait-elle,  pour  des  parties  de  jambes  en  l’air  dont  elle  ne  voulait rien savoir. « Une maison de banlieue sur Long Island ne m’intéressait pas, admit-elle. Mais qu’a-t-elle de si important à tes yeux ?

— Là-bas, j’étais l’hôte. Le maître, le thane. Je prenais plaisir à recevoir les  cadres,  à  être,  je  ne  sais  pas,  quelque  chose  comme  le  baron  en  son manoir.  C’était  le  seul  endroit  où  j’étais  physiquement  le  commandant  de mes  troupes  rassemblées  autour  de  moi.  Un  sentiment  féodal,  je  suppose. Ça peut paraître idiot…

— Justement, ça paraît très réel. C’est une chose que tu ne m’aurais pas avouée en temps normal.

—  Exactement,  confirma  Max  en  hochant  la  tête.  Une  chose  que  je  ne m’étais  même  pas  avouée  jusqu’ici.  Je  n’avais  pas  compris  à  quel  point Carrport comptait pour moi.

— Ainsi, non seulement ce juge t’a simplement pris un bien de société, mais il t’a aussi volé une partie du plaisir que tu trouves à être toi-même.

— Irremplaçable.

—  Oh,  non,  mon  cher,  assura-t-elle.  Tu  t’en  remettras,  tu  trouveras  un autre symbole. Ce n’était qu’un symbole, en fait, ce n’était pas vraiment toi. Une autre maison, un avion, un bateau – as-tu envisagé un bateau ? »

Il la regarda, sourcils froncés, comme s’il craignait qu’elle se moque de lui.

« Un bateau ? Qu’est-ce que tu racontes, Lutetia ?

— Un tas d’hommes, commença-t-elle avec précaution, des géants de la finance  un  peu  dans  ton  genre,  ont  trouvé  réconfortant  de  commander  un yacht. Tu pourrais l’amarrer ici à New York, visiter un tas d’endroits à son bord,  y  tenir  tes  comités  de  direction,  y  faire  tout  ce  que  tu  faisais  à Carrport. »

Il  la  regarda  d’un  air  vaguement  soupçonneux.  «  Tu  n’aimes  pas  les bateaux. Tu n’aimes pas être sur l’eau.

—  Carrport  ne  m’intéressait  pas  non  plus,  n’oublie  pas.  Ce  serait  ton endroit. Encore mieux que Carrport, je dirais. Maître de ton propre bateau, en haute mer. »

Franchement soupçonneux à présent, il demanda : « Lutetia, pourquoi es-tu si bonne pour moi ?

— Parce que, mon chéri, lui dit-elle avec une sincérité absolue, tu es si bon pour moi. »

La  voiture  venait  de  s’arrêter  devant  le  théâtre.  Le  spectacle  – Desdemona !  –  s’était  terminé  une  heure  plus  tôt  et  l’on  voyait  le  hall  à demi  éclairé  derrière  les  grandes  portes  vitrées.  Arthur,  leur  portier/liftier, sortit du hall, traversa le large trottoir encore encombré de piétons, et vint leur ouvrir la portière. En descendant la première, Lutetia entendit Max dire à Chalmers dans son dos : « Attendez-moi. »

Ils  franchirent  ensemble  le  trottoir  dans  le  sillage  d’Arthur  et  Lutetia s’enquit : « Tu as demandé à Chalmers de t’attendre. Tu dois ressortir ?

— Je vais à Carrport. »

Arthur tint la porte du hall. Ils entrèrent et Lutetia dévisagea Max : « Tu es fou ? Tu viens juste de me dire que le juge te l’avait prise !

— J’ai droit à une dernière visite, expliqua-t-il tandis qu’Arthur ouvrait les portes de l’ascenseur et qu’ils pénétraient dans la cabine. Pour récupérer mes affaires personnelles, dresser la liste de ce qui ne doit pas être vendu avec la propriété. Une dernière nuit là-bas.

— Maintenant ? Il est presque minuit !

— Quand le ferai-je, sinon ? »

La cabine entama son ascension et Max gratifia Lutetia du regard franc et honnête  dont  elle  se  méfiait  tant.  «  Il  faut  que  je  parte  demain  de  toute façon, et ensuite je suis à Washington, puis Chicago, puis Sydney, puis le Nevada, et ainsi de suite. Il faut mettre la maison en vente sans tarder. »

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur leur grand salon. « Attendez », demanda Max à Arthur pendant que Lutetia tapait dans ses mains pour faire jaillir la lumière.

Comme  ils  traversaient  le  grand  salon,  Lutetia  dit  :  «  Donc,  tu  ne reviendras  pas  demain.  Tu  iras  directement  de  Carrport  à  Kennedy  et  tu prendras ton avion vers le sud.

— C’est le plus raisonnable. Je vais juste emporter les papiers dont j’ai besoin et mon sac de voyage. J’arriverai là-bas vers une heure du matin, je me  coucherai,  et  j’aurai  presque  toute  la  journée  de  demain  pour  dresser mon inventaire et faire mes… adieux à la maison. »

Et  m’envoyer  en  l’air  avec  une  poulette,  pensa  Lutetia.  Ses  antennes fonctionnaient  toujours  à  merveille.  Le  suivant  dans  la  chambre,  elle annonça : « Je t’accompagne. »

Il  s’arrêta  brusquement,  comme  s’il  venait  de  heurter  de  plein  fouet  un mur de verre. Pivotant, il déclara : « Certainement pas.

—  Mais  je  devrais,  et  j’en  ai  envie.  Tu  as  raison,  je  n’ai  jamais  vu  cet endroit, ce sera la dernière occasion. Sachant maintenant à quel point tu y tiens, je sens que je dois être avec toi quand tu lui feras tes adieux. » Posant une main aimante sur l’avant-bras de Max, elle ajouta : « Je veux me sentir proche de toi, Max, tu le sais. Je veux pouvoir t’aider.

— Mais tu ne veux pas… Et puis, tu as tellement de choses à faire ici !

— À dire vrai, pas tant que ça, avoua-t-elle avec un sourire radieux. Mon agenda  est  vide  pour  les  deux  jours  à  venir.  Je  ne  conçois  rien  de  plus agréable,  de  plus  romantique,  que  d’aller  avec  toi  dans  ton  château seigneurial  et  de  partager  ta  dernière  nuit  là-bas,  dans  ce  symbole  de  ton moi  profond.  Il  doit  y  avoir  des  cheminées.  Dis-moi  qu’il  y  a  des cheminées. »

S’efforçant  d’afficher  un  sourire  aimable  et  y  parvenant  presque,  il répondit : « Écoute-moi, pétale d’amour, tu n’en as pas la moindre envie. Une maison inconnue, tu n’y seras pas à l’aise, loin de tout ce que tu aimes, coincée…

—  Mais tu  es  tout  ce  que  j’aime,  mon  chéri  »,  affirma-t-elle.  Puis, rougissante,  comme  effleurée  par  un  doute,  elle  ajouta  :  «  À  moins…  Tu n’as pas d’autre raison d’aller là-bas tout seul, n’est-ce pas, mon chéri ?

— Bien sûr que non, petite coquine. » Et d’un geste spontané, il la serra dans  ses  bras,  puis  la  relâcha.  «  Tu  me  connais  mieux  que  ça,  mon  petit lapin soyeux.

— Eh bien, c’est conclu, lança-t-elle, innocente et ravie. Nous partons !

—  Nous  partons  !  »  reprit-il  d’un  ton  nettement  moins  exubérant.  À  le voir, on aurait pu penser que le repas des Lumley entrait en conflit avec son estomac. Il soupira, et afficha un sourire plein de vaillance. « Bon, je vais chercher mes affaires. »
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L’expert en serrures n’était pas la femme du dîner au restaurant. L’expert en  serrures  était  Wally  Whistler  et  Andy  Kelp  ne  fit  aucune  allusion  à  la femme du dîner, ni au dîner proprement dit, ni à aucun détail de cette scène. Ce  qui  convenait  parfaitement  à  Dortmunder.  Il  n’allait  pas  en  faire  une histoire.  Peu  lui  importait  qu’Andy  Kelp  le  snobe  au  restaurant  et entretienne des petits secrets. Ça lui était complètement égal.

Gus  Brock  étant  arrivé  quelques  minutes  plus  tôt,  l’apparition  de  Wally Whistler  et  de  Andy  Kelp  signifiait  que  la  bande  était  au  complet.  Wally Whistler était un joyeux drille et un expert en serrures de premier plan, dont le  seul  défaut  était  une  certaine  étourderie.  Il  avait  passé  quelque  temps dans les geôles de l’État juste pour avoir tripoté étourdiment une serrure un jour qu’il promenait ses enfants au zoo, et le lion libéré par suite de cette manipulation avait perturbé et irrité tout le monde jusqu’au moment où une flèche  sédative  avait  permis  de  ramener  l’animal  dans  sa  cage.  Une  autre fois,  dans  les  entrepôts  de  la  Douane  aux  docks  de  Brooklyn,  alors  qu’il donnait  nuitamment  un  coup  de  main  à  des  gens  qui  ne  voulaient  pas embêter l’Administration avec un tas de paperasses et de formulaires, Wally avait  comme  à  son  habitude  joué  étourdiment  avec  des  serrures.  Quand  il avait  fini  par  comprendre  que  sa  manœuvre  l’avait  conduit  dans  les entrailles d’un cargo, le bateau était déjà en haute mer, et il n’avait réussi à en descendre qu’arrivé au Brésil, ce qui était malencontreux car le Brésil et les  États-Unis  n’ont  pas  de  convention  d’extradition.  Wally  Whistler,  à l’instar  d’autres  amis  de  Dortmunder,  aimait  bien  voyager  dans  le  cadre d’une  extradition  qui  leur  permettait,  lorsqu’ils  se  trouvaient  à  l’étranger, d’avouer un crime commis en Amérique dont ils pouvaient prouver qu’ils ne l’avaient pas commis, de se faire extrader et rapatrier au pays, d’apporter la  preuve  de  leur  innocence  et  de  rester  en  liberté.  Sans  extradition  du Brésil, Wally avait mis un certain temps pour rentrer au pays, mais il était enfin là, aussi talentueux que jamais, et toujours aussi étourdi.

«  Ici,  c’est  notre  chambre,  et  là,  c’est  celle  de  quelqu’un  d’autre,  dit Dortmunder  en  pointant  l’index,  ayant  vu  Wally  dériver  vers  la  porte  de communication qui donnait sur la pièce voisine.

— Bon, d’accord, dit Wally.

— Sésame, ouvre-toi », lança Gus.

Ils le regardèrent. « Quoi ? s’enquit Dortmunder.

— Nous allons dans la caverne d’Ali-Baba, n’est-ce pas ? demanda Gus. Alors, autant s’y mettre. »

L’idée  était  excellente,  tout  le  monde  en  convint,  et  la  petite  troupe s’ébranla.  Wally  avait  quelques  outils  dans  ses  poches  mais  aucun  des autres  n’avait  rien  apporté  de  particulier.  Leur  objectif  était  de  juger  sur pièces  une  fois  qu’ils  seraient  en  bas  dans  l’appartement.  Il  est  vrai  que Max  Fairbanks  devait  être  abordé  avec  précaution,  ayant  la  réputation  de porter  une  arme  –  souvenir  que  Dortmunder  n’était  pas  près  d’oublier  –, mais  ils  espéraient  que  l’élément  de  surprise  associé  à  leur  supériorité numérique suffirait à régler le problème.

Ils descendirent au dix-septième par l’ascenseur public et là, avancèrent jusqu’à la porte sans inscription de la section centrale, dont Wally se joua encore plus rapidement que ne l’avait fait Andy. Le quatuor s’engouffra à l’intérieur – le chariot de la femme de ménage s’y trouvant, l’espace était plutôt  réduit  –  et  Wally  se  mit  à  fredonner  une  petite  chanson  en s’accroupissant  devant  le  tableau  de  commandes.  «  Vraiment  chouette, apprécia-t-il. Les fabricants de serrures sont de plus en plus fortiches. Non mais, regardez-moi ça.

— Il va y avoir un problème ? » s’enquit Dortmunder.

En guise de réponse, l’ascenseur commença à descendre.

« Je ne crois pas », estima Andy.

Le  voyage  fut  bref  et  ouaté.  À  l’arrivée,  il  y  avait  une  porte  en  bois pareille  à  celle  du  dessus,  à  cette  différence  près,  lorsque  Wally  testa  la poignée, qu’elle n’était pas fermée à clé. « Moins de travail pour maman », dit-il en l’ouvrant avec délicatesse.

Ils  observèrent  le  couloir,  dont  les  murs  crème  étaient  ornés  de  jolis tableaux  impressionnistes  et  de  torchères  électriques  dans  le  style  romain. Wally allait pointer le nez un peu plus loin pour inspecter le couloir à droite et à gauche lorsqu’ils entendirent des voix.

«  Voilà  quelqu’un  »,  siffla  Dortmunder  et  Wally  rentra  la  tête  dans  la cabine  d’ascenseur,  refermant  presque  complètement  la  porte  en  laissant juste  un  interstice  de  jour  qui  leur  permit  d’entendre  les  voix  de  deux personnes passant devant eux.

Une femme : « … une bonne nuit de sommeil. »

Un homme (Max Fairbanks ! Dortmunder reconnut sa voix exaspérante, qui lui sembla particulièrement acide) : « Je m’en réjouis d’avance.

— Ils vont se coucher, chuchota Andy.

— Parfait », répondit Gus sur le même ton.

Dortmunder eut une vision de lui-même une demi-heure plus tard, entrant dans la chambre sur la pointe des pieds, voyant enfin la bague qui brillait de tous  ses  feux  au  doigt  endormi  de  Max  Fairbanks,  et  s’approchant  peu  à peu.

Cependant, la voix de la femme s’éloigna dans le couloir : « Et dans la matinée, je t’accompagnerai à l’aéroport, et ensuite… »

Quand elle ne fut plus audible, Wally repoussa la porte avec douceur, et le quatuor  se  déploya  en  catimini  dans  le  couloir  truffé  de  resplendissantes œuvres d’art, bordé à chaque extrémité de chambres resplendissantes.

Ils  allaient  se  mettre  en  route  quand  la  voix  de  la  femme  retentit  de nouveau, disant distinctement : « Arthur, nous sommes prêts. » Elle faisait donc partie de ces gens qui haussent le ton pour s’adresser aux domestiques. Et ils l’entendirent ajouter : « Vous pouvez rentrer chez vous maintenant, je ne serai pas de retour avant demain après-midi. »

Dortmunder s’exclama : « Quoi ? » Il se tourna du côté de la voix et les trois autres l’empoignèrent pour l’empêcher d’avancer.

« Oh, un instant », dit encore la voix de la femme, puis il y eut un bruit sec et sonore et les lumières s’éteignirent.

Noir comme dans un four. Et le ronronnement d’un moteur d’ascenseur bourdonnant à proximité. « Ils sont partis ! s’écria Dortmunder.

— Chut ! Chuut ! » entonnèrent les autres en chœur, et Andy ajouta à mi-voix : « Il y a peut-être encore quelqu’un.

— Dans le noir ? demanda Dortmunder. Allons, ils sont partis, nom d’un chien.

— Comment on fait pour allumer ? demanda Gus.

— Ça, on s’en fout, jappa Dortmunder. Le vrai problème, c’est qu’on est arrivé trop tard. Ce fils de pute a filé, et vous savez qu’il porte ma bague à son putain de doigt. »

Le  ronronnement  de  l’ascenseur  cessa.  Le  fils  de  pute  et  sa  bourgeoise étaient arrivés au rez-de-chaussée.

« Qu’est-ce ça signifie, ça, on s’en fout ? Tu sais comment on allume ?

— Bien sûr. Mais on ferait mieux d’attendre qu’ils se soient éloignés, des fois  qu’ils  regarderaient  en  haut,  ce  fils  de  pute  avec  ma  bague  à  son doigt. »

Un  petit  silence  accueillit  cette  tirade,  puis  Andy  revint  à  la  charge. «  Moi,  je  ne  sais  pas  comment  on  allume.  Tu  penses  qu’il  y  a  un mécanisme ?

—  Non,  c’est  tout  simple  »,  dit  Dortmunder  en  claquant  une  fois  des mains. Et la lumière fut.

Ils  se  regardèrent  tous  en  clignant  des  yeux.  Gus  s’étonna  :  «  Tu  tapes dans tes mains pour allumer ?

—  Et  pour  éteindre.  Tu  n’as  pas  entendu  un  bruit  sec  quand  ils  sont partis ? C’est un tour de force électrique, j’ai vu ça deux ou trois fois. Les gens mettent ça dans leur salon, pour bluffer leurs amis. Je ne l’avais jamais vu dans tout un appartement.

—  Qu’est-ce  qui  se  passe  s’ils  allument  la  télé  et  qu’il  y  a  des applaudissements ? demanda Gus.

—  Ça  doit  leur  donner  la  migraine,  répondit  Dortmunder.  Il  n’empêche que Max Fairbanks est parti, et ma bague avec. »

Désolé,  inconsolable,  il  tourna  les  talons  et  avança  dans  le  couloir,  au bout  duquel  il  tourna  à  droite,  où  se  trouvait  la  porte  du  deuxième ascenseur, là-bas de l’autre côté du grand salon.

À deux minutes près. Deux minutes plus tôt, et il tenait Max Fairbanks à sa merci, et il récupérait sa bague, sans aucun doute. Aucun.

Non, même pas deux minutes. Sortir de la cabine d’ascenseur au moment où ce fils de pute passe devant, le choper, lui arracher la bague du doigt et laisser la situation évoluer comme ça lui chante. Mais non. Prudent, voilà son  problème.  Vachement  trop  prudent,  de  se  cacher  dans  l’ascenseur  en attendant qu’il soit trop tard.

« John. »

Dortmunder  se  retourna,  les  yeux  lançant  des  flammes,  et  devant  lui  se tenait Gus, qui ne remarqua même pas son expression.

L’expression  de  Gus,  en  revanche,  était  un  large  sourire  rayonnant.  Il tenait  un  bracelet  en  or  dans  sa  main  droite,  et  dans  la  gauche,  un  dessin impressionniste,  petit  mais  ravissant.  «  John,  reprit-il,  au  sujet  de  cette histoire de Carrport. Je voulais juste te dire : on est quittes.

— J’en suis ravi pour toi », dit Dortmunder.
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Le chariot de la femme de chambre. Une fois son chargement d’origine, linge  et  produits  d’entretien,  débarqué  et  laissé  en  tas  par  terre  dans  le couloir, il avait été rempli de tableaux, de bijoux et autres bricoles exquises, rapatrié dans la cabine de l’ascenseur et remonté dans l’hôtel.

Dix-septième  étage.  Gus  et  Andy  partirent  pirater  un  ascenseur normalement  réservé  au  public  pendant  que  Dortmunder  et  Wally attendaient  avec  le  butin.  Andy  garda  l’ascenseur  pendant  que  Gus retournait  à  l’angle  du  couloir  pour  leur  signaler  que  la  voie  était  libre. Dortmunder  et  Wally  poussèrent  le  chariot  surchargé  dans  le  couloir, amorcèrent  le  tournant  et  rejoignirent  Andy  dans  la  cabine.  Puis  ils montèrent vite fait au vingt-sixième, où une fois de plus Gus monta la garde tandis que les autres propulsaient le chariot vers la chambre de Dortmunder. Il  ouvrit  la  porte,  ils  s’engouffrèrent  à  l’intérieur,  Gus  les  rejoignit  et  ils déversèrent le contenu du chariot sur le lit. Puis ils firent machine arrière, ramenèrent  le  chariot  à  l’appartement  et  effectuèrent  un  deuxième chargement.

Si  quiconque  les  avait  repérés  dans  les  couloirs  au  cours  d’un  de  leurs nombreux transbordements, les choses auraient pu se gâter, vu que ni l’un ni  l’autre  ne  ressemblait  exactement  à  une  femme  de  chambre  d’hôtel,  en dépit du chariot qu’ils poussaient, et qu’ils n’étaient même pas en uniforme de  femme  de  chambre  d’hôtel,  mais  le  N-Joy  Broadway  n’étant  pas  un endroit très animé à deux, trois heures du matin, ils eurent une paix royale.

Lorsque  tout  fut  transporté  dans  la  chambre  de  Dortmunder,  tous  se déclarèrent enchantés de leur prise de guerre. À l’exception de Dortmunder, évidemment.  Mais  on  pouvait  voir  des  étoiles,  voire  des  $,  dans  les  yeux des  trois  autres  alors  qu’ils  contemplaient  leur  trésor.  En  tout  cas,  ils brillaient.

Maintenant, le plan était le suivant : Andy, Gus et Wally partiraient l’un après  l’autre,  emportant  chacun  un  petit  sac  et  ce  que  leurs  poches pouvaient contenir comme petits objets. Dortmunder avait demandé qu’on le  réveille  à  six  heures,  heure  à  laquelle  il  se  lèverait,  paierait  sa  note  et quitterait  l’hôtel  avec  les  quatre  grosses  valises  que  voici.  «  Kennedy Airport », lancerait-il à voix haute au chauffeur de taxi qui le prendrait en charge au N-Joy, mais quelques rues plus loin, il changerait de destination et donnerait l’adresse de Stoon le fourgue, à une vingtaine de blocs du N-Joy côté ouest, où les trois autres le rejoindraient et où le butin de la nuit serait échangé contre de l’argent.

Ils  firent  leurs  bagages,  emballèrent  leurs  affaires,  et  Wally  partit  le premier,  tripotant  la  poignée  de  porte  en  leur  souriant  à  la  ronde  : « Appelez-moi quand vous voulez, les amis.

— Laisse cette porte tranquille, demanda Dortmunder.

— Pardon », dit Wally, et il disparut.

Gus fut le suivant. « C’est vrai, ce qu’on raconte, déclara-t-il. Faites du bien à votre prochain, Dieu vous le rendra.

— Humm, dit Dortmunder.

— À plus », conclut Gus, et il s’éloigna en cliquetant.

Puis ce fut le tour d’Andy. Soulevant son petit sac, il dit : « John, ne te laisse pas abattre comme ça. Regarde tout ce que nous avons.

— Oui, mais pas la bague. Le but de l’opération, c’était de récupérer la bague.  En  ce  qui  me  concerne,  ce  fils  de  pute  peut  reprendre  toutes  ses affaires à l’instant même du moment qu’il me rend la bague.

— Les autres ne sont pas de cet avis, John.

— Les autres ne se sont pas fait voler leur bague.

— C’est vrai.

— Par conséquent, tu sais ce que ça veut dire.

— Non, reconnut Andy. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Washington, lâcha Dortmunder d’un air aussi sinistre qu’il est possible d’avoir  dans  une  chambre  remplie  d’objets  précieux.  Je  dois  aller  à Washington DC. Et que sais-je de Washington DC ? »

Andy réfléchit un instant et hocha la tête.

« Décroche ton téléphone. »

Dortmunder  haussa  les  épaules,  mais  ne  put  s’empêcher  de  demander  : « Communication locale ?

— Très locale. Dans l’hôtel. » Andy hocha la tête derechef. « Il est temps que tu rencontres Anne-Marie. »
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Anne-Marie Carpinaw, née Anne-Marie Hurst, ne savait trop quoi faire de l’individu  qu’elle  connaissait  sous  le  nom  d’Andy  Kelly.  À  dire  vrai,  elle n’était  pas  sûre  qu’il  soit  quelqu’un  dont  on  pouvait  faire  quelque  chose. Peut-être était-il déjà fait et fixé, et inaltérable.

Différent, en tout cas. D’expérience, Anne-Marie considérait les hommes comme des créatures transpirantes, épuisées et pressées, se dépêchant tout le temps, marchant sur la pointe des pieds dans des sables mouvants, jamais à  l’aise  dans  leur  tête,  dans  leur  peau  et  dans  leur  environnement.  Son époux récemment envolé, Howard Carpinaw, le représentant en ordinateurs, était  définitivement  de  cette  espèce-là,  trottant  d’une  vente  à  l’autre, annonçant toujours monts et merveilles et ramenant moins que rien. Le père d’Anne-Marie,  le  député  du  Kansas  aux  quatorze  mandats,  avait  été  du même  acabit  :  il  avait  passé  vingt-sept  ans  de  sa  vie  à  courir  après  sa réélection, n’avait jamais consacré une minute à occuper réellement le poste après lequel il courait, et avait terminé sa carrière par une crise cardiaque à l’un de ces incontournables repas de poulets en caoutchouc organisés par un club Kiwani lors d’une campagne électorale.

À  sa  manière,  Andy  Kelly  n’était  pas  comme  eux.  Non  qu’il  fût  sans passion, blasé ou ennuyé, c’est juste qu’il n’essayait pas trop. Par exemple, dès  leur  première  rencontre  il  lui  avait  clairement  fait  comprendre  qu’il aimerait  bien  coucher  avec  elle,  mais  il  était  également  clair  qu’il  ne  se suiciderait  pas  si  elle  refusait,  alors  que  la  plupart  des  hommes  de  sa connaissance juraient qu’ils allaient se suicider si elle refusait, et ensuite, ils revenaient sur leur parole.

C’était l’intuition de cette différence qui avait d’abord attiré son attention au bar de l’hôtel. Elle avait déjà repoussé trois maris – des maris évidents, qui  portaient  dans  leurs  yeux  coupables  le  reflet  d’épouses  endormies  à l’étage – et quand celui-là s’était approché à son tour, elle était disposée à le repousser  également.  Mais  il  ne  s’était  pas  assis  trop  près  d’elle,  il  ne  lui avait pas souri, il ne lui avait pas demandé comment ça va, il n’avait pas fait attention à elle. Puis il avait entamé une amusante conversation – amusante pour eux, en tout cas – avec le barman, si bien qu’elle avait fait le premier pas en disant « Bonsoir », un peu comme l’on secoue un paquet pour tenter de deviner ce qu’il y a à l’intérieur. Et la suite commençait déjà à devenir de l’histoire ancienne.

Donc,  elle  savait  que  malgré  ses  airs  laconiques,  il  s’intéressait  à  elle, mais  aussi  qu’elle  n’était  pas  le  bout  du  monde.  En  fait,  il  se  comportait comme si rien n’était le bout du monde. Être en présence d’un homme pour qui la vie n’était pas un combat perpétuel, quel repos.

D’un autre côté, elle n’arrivait pas à deviner comment il gagnait sa vie, or il est toujours important de savoir comment un homme gagne sa vie, car la situation  sociale  et  économique  de  chacun  dépend  de  son  occupation,  et Anne-Marie, pour large d’esprit qu’elle fût, ne l’était pas au point de passer du  temps  avec  un  homme  n’ayant  pas  la  bonne  situation  économique  et sociale. Andy semblait avoir tout l’argent nécessaire, et ne pas s’y attarder (mais  aussi,  il  ne  s’attardait  à  rien,  ça  faisait  partie  de  son  charme).  Et pourtant,  ni  ses  vêtements  ni  ses  manières  ne  suggéraient  une  fortune héritée. Ce n’était pas un fils de famille venu s’encanailler au N-Joy. Elle avait  lancé  quelques  sondes,  espérant  voir  émerger  une  occupation,  une catégorie, mais jusqu’ici, bernique.

Pas un avocat, certainement pas un médecin, encore moins un comptable ou  un  banquier.  Un  pilote  de  ligne  ?  Peu  probable.  Et  pas  un  homme d’affaires, ce sont ceux qui transpirent le plus. Peut-être un inventeur, était-ce possible ?

Plus  elle  y  pensait,  plus  elle  craignait  qu’Andy  Kelly  soit  plutôt  un chauffeur  de  taxi  qui  aurait  appris  à  se  moquer  des  problèmes  de circulation. Mais un chauffeur de taxi se montrerait-il si cool que ça, dans pareille  situation  ?  Intriguée,  et  bien  plus  qu’elle  n’aurait  pensé  pouvoir l’être, elle attendait ce soir qu’il revienne d’un autre « rendez-vous ».

Des rendez-vous après minuit, deux nuits de suite. Serait-ce un indice ? De quoi ? Ce n’étaient pas des rendez-vous avec une autre femme, elle en était  quasiment  sûre,  à  en  juger  par  son  comportement  avec  elle  à  son retour. Mais quel genre de rendez-vous pouvait-on bien avoir si tard, et qui dure une ou deux heures ?

C’est peut-être un espion, songea-t-elle. Mais qui reste-t-il à espionner, de nos jours ? Tous les espions sont à la retraite, désormais, occupés à écrire des livres, à lire ceux de leurs collègues et à se demander à quoi cela avait servi, durant toutes ces années, de se pourchasser mutuellement dans leurs petites autos électriques tandis que le monde réel continuait de tourner sans eux.  C’était  une  race  de  désespérés  avant  tout,  ces  gens-là,  luttant  pour rester  dans  le  coup,  chaque  jour  un  peu  plus  à  la  traîne.  Non,  pas  Andy Kelly.

Bref, on était jeudi soir en train de virer au vendredi matin, et samedi, elle était censée prendre l’avion pour KC et traverser ensuite l’État en voiture jusqu’à Lancaster, et bien entendu, c’était ce qu’elle allait faire, cela faisait partie du jeu, mais soudain Andy Kelly avait surgi comme un joker dans un paquet de cartes, et elle ne pouvait s’empêcher d’y penser : comment vais-je réagir s’il me dit, n’y va pas ?

Elle  l’ignorait.  Elle  y  réfléchissait  encore,  et  n’avait  toujours  pas  de réponse,  à  trois  heures  moins  dix  du  matin,  quand  le  téléphone  se  mit  à sonner.

Elle était alors assise sur son lit, adossée à la tête, en train de regarder un vieux film à la télévision, avec le son coupé comme si ça pouvait l’aider à mieux réfléchir. Elle tendit la main vers le téléphone sur la table de chevet et,  sans  cesser  de  regarder  les  gens  qui  chevauchaient  sur  l’écran,  dit  : « Allô ?

— Salut, Anne-Marie, c’est Andy.

—  Tu  as  intérêt,  dit-elle,  parce  que  normalement,  je  ne  réponds  pas  au téléphone à une heure pareille.

— Je suis un peu en retard. Mon rendez-vous a duré plus longtemps que prévu.

— Ouais.

— Mais c’est bien ainsi, parce que ça a été une réussite.

— Tant mieux, dit-elle en se demandant de quoi il pouvait bien parler.

— Mais il y a un truc, poursuivit-il. C’est au sujet d’un de mes amis. »

Oh,  oh  !  pensa-t-elle.  «  Oh,  oh  !  »,  dit-elle.  Une  petite  partouze,  c’est donc vers ça qu’on se dirige ?

« Il a un problème, expliqua Andy. Je pense que tu es la personne idéale pour lui parler. »

D’un  ton  glacé,  Anne-Marie  rétorqua  :  «  Et  tu  veux  me  l’amener maintenant.

—  Exactement.  Quelques  minutes  de  conversation  et…  Ouh  !  Attends une minute. On a juste besoin d’un peu de renfort.

—  C’est  ça  »,  dit-elle.  Il  la  décevait  bien  plus  qu’elle  ne  l’aurait  cru possible. « Un sacré renfort.

— Anne-Marie, ôte-toi cette idée de la tête. Il y a des choses, dans la vie, qui relèvent de l’effort collectif, d’autres qui se font en solo. Tu vois ce que je veux dire ?

— Je ne suis pas sûre.

—  Mon  ami,  précisa  Andy,  a  besoin  de  parler  de  Washington  DC,  et puis…

— Pourquoi ?

—  Il  t’expliquera.  Il  aimerait  venir  te  parler,  pas  plus  de  cinq  minutes, puis il partira et s’il a encore besoin de précisions, il te passera un ou deux coups de fil, mais comme ça au moins, tu sauras qui c’est.

— Qui est-ce ?

— Un de mes amis. J’aimerais monter avec lui. D’accord ? »

Elle  regarda  la  chambre.  Ai-je  confiance  en  Andy  ?  Puis-je  faire confiance  à  mon  propre  instinct  ?  Le  lit  était  en  chantier,  il  y  avait  des vêtements  éparpillés  dans  tous  les  coins,  la  télé  était  allumée,  quoique muette. « Quand serez-vous là ?

— Dans deux minutes. »

Étonnée, elle demanda : « Où êtes-vous ? Au bar ?

— Plus près. On arrive dans deux minutes. » Et il raccrocha.

Deux  minutes  plus  tard,  le  lit  était  fait,  les  vêtements  rangés,  la  télé éteinte,  et  l’on  frappait  à  la  porte.  Anne-Marie  ignorait  toujours  ce  qui  se passait au juste, mais Harry avait filé, sa semaine à New York touchait à sa fin, l’avenir n’était qu’un grand point d’interrogation et son nouveau slogan pouvait fort bien devenir : Au diable la prudence. Aussi ouvrit-elle la porte, et sur le seuil se tenaient Andy, souriant, et son ami, pas du tout souriant.

Bon.  Le  nouveau  venu  n’était  pas  quelqu’un  dont  il  fallait  se  méfier, même si, au premier regard, il n’avait pas une tête à être l’ami d’Andy. Il n’était  pas  joyeux,  pas  du  tout  joyeux.  Il  ressemblait  plutôt  aux  hommes qu’elle  connaissait  déjà,  sinon  qu’il  était  au  bout  du  rouleau,  après  s’être agité  en  vain,  avoir  dépensé  toute  son  énergie  en  luttes  stériles,  et maintenant, la fatigue du désespoir s’était installée en lui. Il semblait avoir la quarantaine bien sonnée, et comme le parcours avait dû être dur ! Il était l’incarnation même de la tristesse, de ses cheveux clairsemés et sans vie à ses  chaussures  éculées  en  passant  par  ses  épaules  affaissées,  et  il  la regardait comme s’il savait déjà qu’elle ne pouvait lui être d’aucun secours.

«  Bonjour  !  »  dit-elle  en  pensant  combien  la  vie  pouvait  devenir compliquée si l’on se contentait de dire bonjour aux gens. Elle s’écarta pour les laisser entrer et referma la porte.

« Anne-Marie, dit Andy, voici John. John, mon amie, Anne-Marie.

— Ça va ? » demanda John laconiquement, et il lui tendit la main.

Elle la serra, et découvrit qu’au moins, il avait une poigne ferme.

« Je vais bien, dit-elle. Vous voulez vous… asseoir quelque part ? » Un lit, une chaise, tel était le mobilier, hormis un truc avec des tiroirs.

« Je ne reste pas, précisa John. Mais Andy me dit que vous avez grandi à Washington.

— Là et au Kansas. Nous avions des maisons aux deux endroits. Je suis allée à l’école au Kansas et à la fac dans le Maryland, et ensuite, pendant quelques  années,  j’ai  surtout  vécu  à  Washington.  Avec  mon  père  et  sa deuxième épouse, et ensuite avec la troisième.

—  Le  problème,  dit  John,  que  les  histoires  de  famille  d’Anne-Marie n’avaient  pas  particulièrement  l’air  de  fasciner,  c’est  que  je  dois  aller  à Washington la semaine prochaine, j’ai un petit quelque chose à y faire, mais je ne connais pas du tout la ville. Andy pensait que vous pourriez peut-être me rencarder un peu, me donner quelques précisions sur les lieux.

— Si je peux, répondit-elle, méfiante, ignorant ce qu’il avait en tête.

—  Pas  tout  de  suite,  je  sais  que  vous  êtes  occupée.  Mais  je  pourrais préparer  ma  liste  de  questions  et  vous  passer  un  coup  de  fil  demain. Maintenant que vous savez qui je suis. »

Non,  je  ne  sais  pas,  pensa-t-elle.  «  Et  qu’est-ce  que  vous  allez  faire  à Washington ? demanda-t-elle.

— Juste un petit boulot. »

Ce n’était pas une bonne réponse. Elle commençait à se demander s’il y avait lieu de s’inquiéter. Avec qui s’était-elle acoquinée ? Des terroristes ? Des fanatiques ? « Ça n’a rien à voir avec un attentat, j’espère ? »

Il lui lança un regard vide. « Euh ? »

Andy  intervint.  «  Anne-Marie,  ça  n’a  rien  de…  »  Puis,  voyant  la  tête qu’elle faisait, il se tourna vers son ami et suggéra : « John, à mon avis, ce serait mieux de mettre les choses au clair. »

Manifestement, John n’était pas de cet avis. Il dévisagea Andy comme si celui-ci venait de lui demander de se convertir à une drôle de religion. « Au clair ? Tu veux dire clair-clair ? Vraiment au clair ? »

Andy prit la parole.

« Anne-Marie, supposons, pure hypothèse, que je t’annonce que nous ne sommes pas complètement honnêtes. Que dirais-tu ?

—  Je  dirais  que  personne  n’est  jamais  complètement  honnête.  À  quelle catégorie de gens pas honnêtes appartenez-vous ?

— Eh bien, pour l’essentiel, nous piquons des trucs.

— Exactement, confirma John. C’est ça, nous piquons des trucs. »

N’ayant  pas  bien  compris,  elle  secoua  la  tête.  Andy  précisa  :  «  Tu  sais, genre, on voit des trucs qui traînent, eh bien, on les prend. »

Anne-Marie  s’efforça  de  décrypter  ces  propos  labyrinthiques.  Elle  ne savait  pas  comment  formuler  sa  question  suivante,  mais  elle  finit  par  se lancer : « Vous voulez dire… vous voulez dire que vous êtes des voleurs ? »

Rayonnant,  ravi  qu’elle  ait  compris,  Andy  rectifia  :  «  Pour  ma  part,  je réfère le mot escroc. Je trouve que ça a plus d’allure.

— Vous êtes des escrocs.

— Tu vois ? Ça a plus d’allure.

— Ces rendez-vous, tard dans la nuit…

— Nous allons prendre des choses. Ou organiser l’expédition. Tout ça.

—  Prendre  des  choses.  »  Anne-Marie  fit  un  effort  pour  retrouver  ses marques.  Ce  soir,  pour  commencer,  elle  avait  trouvé  Andy  un  peu mystérieux  mais  amusant,  puis  elle  l’avait  trouvé  sexuellement  original, peut-être  même  dangereusement  original,  ensuite  elle  l’avait  pris  pour  un dangereux  terroriste,  et  voilà  maintenant  que  c’était  un  voleur.  Escroc. Voleur. Trop de transformations spectaculaires. Ne sachant pas très bien ce qu’elle  pensait  de  sa  dernière  incarnation,  elle  demanda  :  «  Qu’avez-vous pris, ce soir ? »

Maussade, John répondit : « Pas ce que je cherchais.

— Mais un tas de choses épatantes, précisa Andy. Je dirais même que ce soir a été une de nos meilleures nuits, John. Et depuis longtemps.

— N’empêche. » John n’avait pas l’air satisfait.

Elle  se  tourna  vers  lui.  «  Que  cherchiez-vous  que  vous  n’avez  pas trouvé ? »

Il  se  contenta  de  hausser  les  épaules,  comme  si  c’était  un  souvenir  trop douloureux, et Andy insista : « Raconte-lui, John. Elle comprendra. Je ne connais pas Anne-Marie depuis très longtemps mais je peux déjà t’affirmer qu’elle a bon cœur. Allez, raconte-lui.

— Je déteste répéter cette histoire. Elle se termine toujours de la même manière.

— Ça t’ennuie, si c’est moi qui raconte ?

— Elle se terminera quand même pareil, dit John, mais vas-y. »

John  tourna  ostensiblement  les  yeux  vers  l’écran  vide  de  la  télévision, comme s’il attendait les nouvelles, pendant qu’Andy racontait. « Ce qui est arrivé,  c’est  qu’il  y  a  environ  une  semaine,  John  et  un  autre  copain  sont allés dans une maison supposée vide…

— Pour prendre des choses, compléta Anne-Marie.

—  Exactement.  Seulement,  elle  n’était  pas  vide,  le  propriétaire  était  là, avec une arme.

— Aïe, dit Anne-Marie.

— Tout à fait ce qu’a ressenti John. Mais nous appelons ça les risques du métier, cela fait partie du jeu. Tu comprends. Seulement, ce qui s’est passé ensuite n’était pas réglo. »

John, qui continuait à contempler l’écran vide, poussa un grognement.

« Naturellement, le propriétaire a appelé la police, poursuivit Andy. Rien à redire à ça. Mais quand les flics sont arrivés, il a prétendu que John avait volé  une  bague  et  l’avait  passée  à  son  doigt.  Le  problème,  c’est  que  la bague appartenait bel et bien à John, une bague que sa meilleure amie, elle s’appelle May et elle te plairait sûrement, lui avait offerte. Et les flics l’ont obligé à la remettre au propriétaire.

—  C’est  dégueulasse  »,  affirma  Anne-Marie,  et  elle  était  sincère.  Elle trouvait  aussi  que  c’était  plutôt  amusant,  elle  saisissait  très  bien  l’humour de la situation, mais à voir le dos voûté de John, elle comprenait aussi qu’il valait mieux ne pas y faire allusion.

« Vraiment dégueulasse, renchérit Andy. Aussi, après avoir échappé à la police, John…

— Vous vous êtes échappé ? s’étonna-t-elle.

— Ouais. » Même ce souvenir ne semblait pas le réjouir.

« Oh ! Je vous croyais en liberté provisoire.

— Non, expliqua Andy. Il s’en est sorti sans dommage. Mais depuis ce jour-là, il poursuit le propriétaire parce qu’il veut récupérer sa bague. Elle a une valeur sentimentale, tu comprends.

—  Parce  que  c’est  son  amie  qui  la  lui  a  donnée,  dit  Anne-Marie  en hochant la tête.

— Parce qu’il m’a ridiculisé, intervint John. J’aurai des démangeaisons et me sentirai mal tant que je n’aurai pas repris cette bague.

— Ce propriétaire est un très riche propriétaire, poursuivit Andy. Je veux dire  qu’il  n’avait  pas  besoin  de  cette  bague.  Et  puis,  il  possède  un  tas d’autres maisons, y compris cet immeuble.

— Alors, la nuit dernière… commença-t-elle.

— La nuit dernière, nous avons repéré les lieux.

— Bien sûr.

— Et ce soir, nous y sommes allés, expliqua Andy, et nous avons raté le type de peu, il sortait juste de chez lui. John n’a pas récupéré sa bague.

— Toujours pas, dit John.

—  Mais  nous  avons  eu  un  tas  d’autres  choses,  de  très  jolies  choses, précisa Andy. Pendant que nous y étions…

— Et cet homme va aller à Washington ? demanda Anne-Marie.

— La semaine prochaine. Il a aussi une maison là-bas. John envisage de lui rendre visite.

— Et cette fois, assura John, il sera là.

— Où se trouve sa maison, exactement ? demanda Anne-Marie.

— En fait, c’est un appartement, expliqua Andy. Dans le Watergate. »

Là, elle ne jugea pas nécessaire de cacher son amusement. « John, vous voulez  organiser  un  cambriolage  au  Watergate  ?  Un  petit  cambriolage  de troisième zone dans le Watergate ?

—  J’ai  déjà  essayé  de  lui  expliquer,  dit  Andy,  mais  ça  n’a  pas  marché. John n’est pas très porté sur l’histoire.

—  Voilà  donc  pourquoi  vous  avez  quelques  questions  à  me  poser  sur Washington.  Vous  voulez  entrer  dans  l’immeuble,  prendre  votre  bague,  et ressortir sans rencontrer de difficultés en route.

— Précisément », dit Andy.

L’exposé de son infortune étant enfin terminé, John détourna les yeux de l’écran de télévision et dit : « Donc, si vous êtes d’accord, demain je vous appellerai  ici,  à  l’heure  que  vous  choisirez.  J’aurai  préparé  quelques questions.

—  Bien  sûr,  dit  Anne-Marie.  À  moins  que…  »  Elle  laissa  sa  phrase  en suspens  en  haussant  un  sourcil  à  l’intention  d’Andy,  qui  lui  adressa  un regard animé pour toute réponse. Elle demanda donc à John : « Andy vous a-t-il parlé de ma situation personnelle, en ce moment ?

— Il ne m’a rien dit du tout, sinon que vous connaissiez Washington.

— Eh bien, il semble que mon mariage a heurté un récif sous-marin et fait naufrage. En théorie, je suis censée rentrer chez moi dimanche, mais je ne suis pas vraiment sûre de considérer encore ça comme chez moi. Je ne suis sûre de rien, à dire vrai. En fait, je suis à la croisée des chemins.

— Anne-Marie, je n’aurais jamais osé poser une telle question, dit Andy, mais je voudrais être sûr. Tu veux dire que tu pourrais rester avec nous et nous donner des conseils en route ?

Ça fait un bout de temps que je ne suis pas allée à Washington. »

John  releva  la  tête.  Il  eut  quasiment  un  sourire.  Il  avait  l’air  presque normal. « Eh bien ? » demanda-t-il.

Manifestement enchanté, Andy s’écria : « Anne-Marie, tu viendrais avec nous ?

— Si je ne vous dérange pas.

— Nous déranger ? Comment pourrais-tu nous déranger ? » Andy regarda John  et  ils  échangèrent  un  sourire.  «  John,  est-ce  qu’Anne-Marie  nous dérange ?

— Pas moi, en tout cas. »

Andy  regarda  Anne-Marie  et  prit  un  air  grave.  «  Mais  ça  ne  va  pas  te gêner ? Tu sais, que nous prenions des choses ici et là, en cours de route ? Je veux dire, c’est ce que nous faisons. Ça peut te poser un problème. »

Anne-Marie sourit et secoua la tête. Elle ne savait pas du tout ce qu’elle était en train de faire, ni pourquoi, ni ce qui allait arriver après ça, mais il n’y  avait  pour  l’instant  aucune  porte  à  ouvrir  dans  sa  vie  qui  recèle  la moindre  perspective  d’amusement.  «  Je  suis  une  fille  de  politicien,  Andy. Rien ne peut me choquer. »
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Heureusement,  juste  avant  de  quitter  leur  appartement  du  N-Joy,  Max avait réussi à se faufiler dans la salle de bains avec un portable pour appeler Miss Septembre et l’enjoindre de ne pas, je répète ne pas aller à Carrport ce soir,  mais  nous  serons  bientôt  ensemble,  mon  petit  muffin  en  fourrure,  je t’appellerai dès que je serai de retour dans le nord-est, mais surtout, ne viens pas à Carrport. Sur ce il partit, bien malgré lui, avec Lutetia.

Mais  au  fond,  ce  n’était  pas  si  mal.  Un  vieil  amour  dans  un  nouveau décor, changement de rythme revigorant. Et le souvenir de Miss Septembre si récemment étendue sur ce drap de satin noir – passé depuis à la machine, eh oui – ne pouvait qu’ajouter du piment à la circonstance.

Max  était  tellement  content  de  lui,  et  de  la  vie,  et  du  succès  de  sa manœuvre,  et  d’avoir  juste  décidé  que  TUI  remplacerait  la  maison  de Carrport  par  un  yacht  de  société,  que  le  lendemain  matin,  devant  leurs muffins au son et leur café, il montra sa nouvelle bague, sa fierté et sa joie à Lutetia et lui raconta toute l’histoire.

Elle  en  fut  amusée  et  horrifiée,  exactement  la  réaction  qu’il  attendait. « Max, quel horrible individu tu fais ! s’exclama-t-elle en riant. Traiter ainsi ce pauvre garçon !

— Tu aurais dû voir sa tête. C’était impayable. Il avait l’air d’un basset artésien.

— J’espère pour toi qu’il n’aura pas l’occasion de revoir ta tête.

— Je ne pense pas, dit Max d’un air fat, en faisant tourner la bague à son doigt, que nous fréquentions les mêmes milieux. »

Après le petit déjeuner, Max fit un dernier tour de la maison, trouvant très peu de choses qui avaient un prix à ses yeux. Toute cette décoration mièvre, sans risque, bonne pour l’image de la société mais peu chaleureuse, rien là-dedans  qui  frappe  l’esprit  ou  déclenche  une  furieuse  convoitise.  Laisse donc, laisse ça, que tout soit vendu. D’ailleurs, cet enfoiré de cambrioleur avait embarqué tous les objets de valeur.

Lutetia trouva un vase marron trapu qui lui plaisait. « Il me fait penser à toi quand tu as été vilain et que tu as peur de te faire prendre.

—  Oh,  ma  toute  douce,  dit  Max  en  faisant  une  moue  boudeuse  dans l’espoir de ressembler à Sydney Greenstreet, voilà comment tu me parles.

— J’y mettrai des fleurs séchées, dit-elle en levant le vase pour mieux le voir  dans  la  lumière.  Il  sera  idéal  dans  l’appartement.  L’endroit  est quasiment  parfait  en  l’état,  aménagé  avec  un  tel  équilibre  qu’on  n’y remarquerait pas ce genre d’objet, mais on trouve parfois quelque chose qui renforce l’effet global.

— Prends-le, dit Max, magnanime à l’excès. S’il figure sur un inventaire de la société, on dira que c’est le cambrioleur qui l’a emporté.

— Bien sûr que c’est lui. Il a un excellent coup d’œil, ton cambrioleur.

—  Surtout  pour  les  bagues  »,  conclut  Max  en  lançant  une  œillade malicieuse.

Lutetia  rit,  claqua  la  langue  d’un  air  faussement  désapprobateur  et  alla ranger  le  vase  dans  son  sac  de  voyage.  Pendant  ce  temps,  Max  se  dirigea vers la bibliothèque pour récupérer la seule chose qui l’intéressait vraiment dans  cette  maison.  Le  Livre,  son  guide,  la  source  de  sa  force  et  de  son image  personnelle,  la  demeure  de Tui,  le  Joyeux.  Il  était  intitulé Yi  king, c’était l’âme de la sagesse orientale. Max le glissa dans son sac.

Maintenant,  ils  étaient  prêts  à  partir.  La  nuit  précédente,  ils  avaient renvoyé  Chalmers  et  la  limousine  en  ville.  Bien  sûr,  le  cambrioleur  avait filé  avec  la  Lexus,  laissant  dans  le  garage  le  minibus  Honda  réservé  au transport  des  cadres  moyens  se  déplaçant  en  groupe,  et  la  Mazda  RX-7, paradigme absolu de la petite voiture de sport rouge étrangère. (Autrefois, les petites voitures de sport rouges étaient fabriquées en France ou en Italie, mais  les  temps  changent,  les  temps  changent.)  Le  juge  du  Chapitre  Onze pouvait avoir le Honda, et qu’il aille en enfer, mais la Mazda resterait avec Max, définitivement, et pas de discussion.

Max quitta la maison de Carrport pour la dernière fois sans jeter un regard derrière lui, au volant de la petite Mazda rouge, Lutetia à son côté, l’esprit déjà projeté vers le yacht – qui s’appellerait Joyeux – et commença à penser à  l’endroit  où  ils  s’arrêteraient  pour  déjeuner.  Au  bord  de  l’eau,  de préférence.

Une belle journée, tout compte fait, pour contourner Long Island à toute vitesse dans la petite voiture rouge, chercher un restaurant de fruits de mer décent  avec  vue  sur  l’Atlantique,  côté  sud,  bavarder  et  plaisanter  avec Lutetia,  l’un  et  l’autre  d’excellente  humeur.  Dans  ces  moments  où,  se laissant  dominer  par  sa  femme,  choisissant  par  nécessité  ou  conviction d’être un mari, Max appréciait énormément d’avoir trouvé une épouse telle que  Lutetia  pour  jouer  ce  rôle.  (Bien  sûr,  le Yi  king  l’avait  aidé  à  la sélectionner au sein du troupeau soumis à son choix à l’époque.)

Et  puis,  enfin,  ils  se  dirigèrent  vers  Kennedy  Airport  pour  que  Max prenne  son  avion  en  milieu  d’après-midi.  Il  débarquerait  à  Savannah,  où l’attendrait  une  voiture  qui  l’emmènerait  ensuite  à  Hilton  Head,  pendant que  Lutetia  ramènerait  la  Mazda  en  ville  et  la  mettrait  à  l’abri  dans  le garage en sous-sol du N-Joy.

« J’ai quelques étapes prévues en chemin, lui annonça-t-elle. Antiquaires et compagnie, tu seras probablement sur l’île avant mon retour à New York. Je t’appellerai en arrivant. »

Ce qu’elle fit, d’ailleurs.

OceanofPDF.com




29

 

Dortmunder était sous le lavabo de la salle de bains quand le téléphone sonna.  Il  était  là,  avec  marteau,  tournevis,  tenailles  et  mortier,  à  cause  de tout cet argent dont il était soudain responsable. Avant ça, l’espace derrière le tiroir supérieur de la commode de la chambre avait toujours suffi pour ce qu’il avait à cacher, mais plus maintenant.

L’argent  arrivait  par  vagues,  tout  d’un  coup,  par  vagues.  D’abord  les vingt-huit mille pour ce qu’il avait pris dans la maison de Carrport, puis les mille trois cent cinquante pour la Lexus provenant de la même maison, et maintenant  vingt-quatre  mille  cinq  cents,  produit  de  la  dernière  visite  à l’hôtel  N-Joy  Broadway  l’avant-dernière  nuit,  le  goût  de  M me  Fairbanks s’étant avéré aussi exquis qu’onéreux. Même après en avoir claqué un peu pour  May  et  lui-même,  Dortmunder  possédait  encore  plus  de  cinquante mille dollars américains. Beaucoup d’argent à gérer.

Raison pour laquelle il était accroupi sous le lavabo, occupé à construire une nouvelle banque, lorsque le téléphone sonna. Ce doit être Andy, pensa-t-il, en se dégageant avec difficulté. Ouille ! Merde ! Ça fait mal. Je sais que c’est Andy.

Mais  non.  «  Salut,  John  !  répondit  une  voix  pleine  d’entrain  au  “Allô” maussade de Dortmunder. Ralph à l’appareil. »

Ralph. Dortmunder connaissait deux Ralph. Lequel était-ce ? « Ah, oui ! Comment ça va ?

—  Très  bien  »,  répondit  Ralph,  et  à  l’arrière-plan,  des  glaçons  tintèrent doucement contre la paroi d’un verre.

Oh.  Ainsi,  c’était  donc  Ralph  Winslow,  un  autre  serrurier,  celui  auquel Andy  se  serait  adressé  si  Wally  Whistler  n’avait  pas  été  libre.  Quand  il n’était  pas  penché  sur  un  coffre-fort  particulièrement  complexe,  Ralph Winslow  avait,  à  toute  heure,  un  verre  de  whisky-soda  en  main,  avec  des glaçons qui cliquetaient.

Cela  annonçait-il  une  autre  visite  quelque  part  ?  Si  c’était  le  cas, Dortmunder serait contraint de refuser. Max Fairbanks était une occupation à plein temps.

« Que se passe-t-il ? demanda Dortmunder.

—  Rien,  j’appelais  juste  pour  te  dire  que  je  suis  avec  toi  à  cent  pour cent. »

Cette phrase n’avait aucun sens. Dortmunder dit : « Merci, Ralph.

— J’ai entendu parler de cette histoire de bague », expliqua Ralph.

Les  sourcils  de  Dortmunder  se  rejoignirent  au  milieu  de  son  nez.  «  Ah, vraiment ?

— Et je voulais te dire que ça aurait pu arriver à n’importe lequel d’entre nous.

— C’est vrai, dit Dortmunder, soudain belliqueux.

— Et quelle que soit la victime, c’est vraiment dégueulasse, ce qu’a fait ce type.

— C’est aussi vrai, admit Dortmunder, radouci.

— Et je souhaite de tout cœur que tu la récupères.

— Merci, Ralph, c’est gentil à toi.

— S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire, un coup de main à donner, tiens-moi au courant. Quand tu veux.

— Je n’y manquerai pas.

— Il ne peut pas nous traiter comme ça, tu vois ce que je veux dire ? »

Nous.  Dortmunder  faillit  se  mettre  au  garde-à-vous.  «  Je  vois  ce  que  tu veux dire, Ralph, et je te remercie.

— C’est tout. Faut que je te quitte, maintenant. À un de ces jours.

— Sûr », dit Dortmunder, qui retourna sous son évier, trouvant la vie un peu  moins  moche,  et  acceptant  mieux  les  petites  entailles  et  saignements qui  accompagnaient  son  travail  de  menuiserie.  Cinq  minutes  plus  tard,  le téléphone sonna.

« Là, cette fois-ci, c’est Andy, marmonna-t-il en ressortant de dessous son évier. Ouille ! Pourquoi ne vient-il pas, s’il a tellement de choses à dire ? Il n’a qu’à venir et m’aider un peu. »

Mais ce n’était toujours pas Andy. « John ? Fred Lartz à l’appareil.

— Oui, salut, Fred ! Comment ça va ? »

Fred Lartz était chauffeur, ou du moins, l’avait été. L’accord tacite avec ses  potes  était  qu’il  continuait  de  l’être,  même  si  en  réalité  il  avait  perdu tout son cran depuis ce malencontreux après-midi où, rentrant du mariage d’un  cousin  à  Long  Island,  il  avait  pris  un  mauvais  tournant  sur  la  Van Wyck Expressway – il y avait eu pas mal d’alcool, à ce mariage – et s’était retrouvé  sur  la  piste  d’envol  17  de  Kennedy  Airport,  avec  un  avion  de l’Eastern  Airlines  en  provenance  de  Miami  qui  arrivait  juste  au  même moment  en  face  de  lui.  Il  n’avait  plus  jamais  été  le  même  après  sa  sortie d’hôpital,  mais  il  était  resté  Fred  Lartz  le  chauffeur,  garanti  le  meilleur spécialiste du milieu pour ce qui est de quitter les lieux dare-dare. À ceci près que désormais, c’était sa femme Thelma qui pilotait la voiture, et Fred, assis à côté d’elle, lui donnait des conseils. Comme ils se contentaient d’une part de butin pour deux, personne n’y voyait d’inconvénient. (Et personne n’oserait jamais l’avouer, mais Thelma était bien meilleure aujourd’hui que Fred autrefois.)

Fred  affirma  :  «  Je  vais  très  bien,  John.  C’était  juste  pour  te  dire  que Thelma  et  moi,  nous  avons  entendu  parler  de  tes  ennuis  et  il  faut  que  tu saches que c’est vraiment un truc horrible qui t’est arrivé, et que tu ne dois pas te laisser abattre.

—  Oh,  dit  Dortmunder.  Tu  veux  parler  de,  euh,  de,  euh,  de  la  bague, euh…

— C’est ça. Thelma et moi, on est avec toi, John, et s’il y a quelque chose qu’on peut faire, elle ou moi, si on peut aider d’une manière ou d’une autre, t’as qu’à nous passer un coup de fil.

— Oui, eh bien, merci Fred.

— Tu le feras ?

—  Tu  peux  compter  dessus  »,  promit  Dortmunder,  et  ils  se  dirent  au revoir, et cinq minutes plus tard, le téléphone sonna.

« Je crois que je reçois trop de marques de sympathie », dit Dortmunder à son  marteau.  Il  le  posa,  sortit  de  dessous  l’évier  – ouille  –  et  cette  fois, c’était Jim O’Hara, un généraliste comme Gus Brock et Andy Kelp, et lui aussi avait entendu parler de la bague volée et offrait ses condoléances et l’expression  de  sa  solidarité.  Dortmunder  le  remercia,  raccrocha  et  décida de ne plus retourner sous l’évier pendant un moment. À la place, il se servit une bière, s’installa dans le salon près du téléphone, et attendit.

Quelqu’un avait bavardé un max. Gus sans doute, ou Wally Whistler, ou les deux. Ou tout le monde, à l’heure qu’il était.

Dans la demi-heure qui suivit, il eut cinq autres types au bout du fil, tous des partenaires de sa profession, tous faisant part de leurs meilleurs vœux rapport à ses ennuis. C’était comme d’être hospitalisé, mais sans les fleurs. Il se montra aimable, dans la mesure de ses pauvres moyens, descendit deux bières de plus et décida d’arrêter pour la journée tout travail sur la banque sous l’évier. L’argent pouvait rester où il était jusqu’au lendemain, dans un sac  de  supermarché  en  papier  kraft,  fermé  avec  du  gros  ruban  adhésif marron  et  niché  contre  le  mur  derrière  le  canapé  où  Dortmunder  était actuellement assis.

Le  téléphone  sonna  de  nouveau.  Dortmunder  répondit  «  Allô  »  de  sa nouvelle voix aimable.

« Salut, John, c’est Wally. »

Wally  ?  Wally  Whistler  ?  Pourquoi  Wally  Whistler  lui  exprimerait-il  sa sympathie alors qu’ils avaient déjà parlé de tout ça au N-Joy ?

« Salut, Wally, dit Dortmunder.

— Je voulais simplement te dire que ton ami n’est plus à Hilton Head », annonça Wally d’une voix vaguement enrhumée.

Wally.  Dans  l’esprit  de  Dortmunder,  Wally  Whistler  le  serrurier  se transforma  en  Wally  Knurr,  le  crack  de  l’informatique  qui  traquait  Max Fairbanks  pour  lui.  Comprenant  soudain  ce  que  ce  Wally-ci  venait  de  lui dire,  Dortmunder  se  redressa  brusquement,  les  yeux  écarquillés.  «  Quoi  ? Où est-il ?

— Sais pas, répondit ce Wally-ci. Un fax vient d’être envoyé à tous ses collaborateurs pour annoncer qu’il ne serait pas joignable entre maintenant, samedi, et lundi matin.

— Et où doit-il être lundi matin ?

—  Oh,  ça  n’a  pas  changé.  Il  doit  toujours  être  entendu  par  cette commission. À partir de lundi matin, son emploi du temps ne bouge plus. C’est seulement silence radio pendant le week-end.

— Merci, Wally », dit Dortmunder, qui raccrocha et contempla d’un air morose  sa  canette  de  bière  vide.  Ça  ne  changeait  rien,  vu  qu’il  n’avait jamais eu la moindre intention d’attaquer une île au large de la Caroline du Sud  –  la  piraterie  ne  faisait  pas  partie  de  ses  attributions  –,  mais l’information n’en était pas moins troublante, voire inquiétante.

Pas joignable ? Max Fairbanks, pas joignable ? Pour ses collaborateurs, Max Fairbanks était toujours joignable. Alors, qu’est-ce que ça veut dire ? Que s’est-il passé ?

Où est Max Fairbanks ?
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« Je ne suis même pas censé être ici », se plaignit Max. Passant une main fébrile  dans  ses  cheveux  décoiffés,  il  expliqua  à  l’inspecteur  :  «  Je  suis censé  préparer  la  déposition  que  je  dois  faire  lundi  devant  le  Congrès.  Je dois parler au Congrès lundi. Je ne vois pas du tout ce que je suis en train d’accomplir ici. Je ne vois vraiment pas. Que suis-je en train d’accomplir ? Je n’accomplis rien ici, je ne suis même pas censé y être. »

Calme et indifférent, l’inspecteur attendit que Max s’arrête de lui-même. C’était  un  individu  épais,  âgé  d’une  trentaine  d’années,  avec  des  cheveux noirs  en  broussaille  et  un  grand  nez  charnu,  qui  s’était  présenté  comme Bernard Klematsky, inspecteur de deuxième échelon. Il n’avait pas du tout l’air d’un inspecteur, de quelque échelon que ce soit, mais plutôt d’un prof de maths de lycée, avec son costume gris froissé et sa cravate bleu froissée. Il était pourtant chargé de l’enquête sur le cambriolage de l’appartement du N-Joy,  il  était  horriblement  laconique  et  n’avait  que  quelques  questions  à poser.

D’ailleurs, à ce sujet, Max aussi. Que diable était-il arrivé ici ? On aurait dit qu’une tornade était passée par là et avait tout nettoyé en chemin. Rien de très gros n’avait été emporté, ni le piano de concert ni l’armoire ancienne de  la  chambre  à  coucher,  ni  la  table  de  réfectoire  médiévale  du  salon  de réception,  ni  rien  de  ce  genre.  En  revanche  tout,  tout,  chaque  article  de valeur  assez  petit  pour  tenir  dans  la  poubelle  ou  sous  le  siège  en  face  de vous, avait disparu. L’appartement avait été intégralement dépouillé la nuit où Lutetia était absente.

D’ailleurs, encore une chance qu’elle ait été absente, quand on y pense. Quelle  horreur,  si  elle  avait  été  là  quand  ces  individus  étaient  entrés.  À présent,  Lutetia  était  endormie  dans  sa  chambre  –  plus  exactement, inconsciente – et cela depuis plusieurs heures, bourrée de sédatifs par un de ses médecins, laissant Max se débrouiller seul dans le grand salon avec cet inspecteur à l’esprit épais qui ne semblait pas comprendre à qui exactement il avait affaire.

Max ne pouvait se résoudre à prononcer la phrase-clé, Savez-vous qui je suis ?, mais il n’en était pas loin. En fait, s’il s’était retenu de proférer cette question, c’est qu’il soupçonnait cet inspecteur aux gestes lents et à l’esprit obtus d’avoir déjà dans sa manche une réponse toute prête qui lui clouerait le bec.

Il  n’empêche  que  c’était  ridicule  de  rester  assis  là,  plusieurs  heures d’affilée, à dépendre du caprice d’un simple inspecteur. Certes, lorsque, la nuit  dernière,  la  voix  stridente  de  Lutetia  avait  réussi  enfin  à  lui  faire comprendre  en  partie  l’énormité  de  ce  qui  venait  d’arriver,  il  était  revenu sur  ses  pas  dès  que  possible  dans  la  matinée  –  voiture  jusqu’à  Savannah, avion  privé  pour  JFK,  limousine  jusqu’au  N-Joy  –  afin  d’être  à  ses  côtés dans cette circonstance traumatisante. Et il avait certainement été heureux de  voir  cet  inspecteur,  Bernard  Klematsky,  et  heureux  de  répondre  à  ses questions,  heureux  d’aider  du  mieux  qu’il  pouvait,  heureux  de  voir  que l’homme  prenait  tellement  sa  tâche  au  sérieux.  Certes,  mais  assez,  c’est assez.

Normalement, on aurait dû arriver au point où Max allait serrer la main du  policier,  lui  souhaiter  bonne  chance,  lui  communiquer  un  numéro  de téléphone où l’on pouvait le joindre en cas de besoin, et partir. Retourner à Hilton Head, auprès de la secrétaire extrêmement séduisante qui l’attendait là-bas pour l’aider à préparer son témoignage pour la comparution de lundi devant le Congrès, reprendre sa vie normale.

Au  lieu  de  quoi,  cet  individu,  Klematsky,  ce  Colombo  pour  tournées provinciales, le retenait ici. Avec courtoisie, certes ; pas ouvertement, non ; mais c’était pourtant le cas.

«  Si  vous  pouviez  juste  m’accorder  quelques  minutes  de  votre  temps, monsieur  Fairbanks.  J’attends  quelques  coups  de  fil,  et  ensuite,  vous pourriez m’aider au sujet d’un ou deux détails.

—  Et  pourquoi  ne  vous  aiderais-je  pas  tout  de  suite,  avec  ces  détails  ? Comme ça, je pourrais partir.

—  J’aimerais  pouvoir  procéder  ainsi,  monsieur  Fairbanks,  répondit Klematsky  sans  feindre  la  moindre  compassion,  mais  je  dois  attendre  ces coups  de  téléphone  pour  savoir  ce  que  j’aurai  précisément  à  vous demander. »

Il attendait donc, et les heures s’égrenaient, et le samedi passait, et samedi soir  approchait,  avec  Lutetia  inconsciente  dans  la  pièce  voisine, l’appartement  violé,  et  l’inspecteur  Klematsky  aussi  doucereux  qu’un régime  pour  ulcère  de  l’estomac  –  régime  dont  Max  allait  finir  par  avoir besoin, si les choses continuaient ainsi.

Mais qu’y pouvait-il ? Il avait appelé son bureau de New York, demandé qu’on  garde  tous  les  messages  au  chaud  pendant  le  week-end  –  rien d’important n’allait se produire dans sa vie professionnelle d’ici lundi – et avait attendu là, prostré, et chaque fois que le téléphone sonnait, ce qui se produisait  de  temps  à  autre,  c’était  pour  Klematsky.  Qui  habite  ici,  après tout ?

Et enfin, Klematsky, revenant d’une de ces conversations téléphoniques, sembla disposé à lui parler. Il avait pris toutes les communications dans une pièce  voisine,  afin  que  Max  n’entende  que  des  chuchotements inintelligibles, si bien que Max ignorait le sens de toute cette agitation mais se réjouit à la perspective d’en finir. Qu’il pose ses putains de questions et me laisse partir. C’est mon avion, c’est mon pilote, et il m’emmènera où je voudrai quand je pourrai le rejoindre, alors laissez-moi le rejoindre.

La  première  question  jaillit.  «  Votre  épouse,  Lutetia,  vit  dans  cet appartement ?

—  Eh  bien,  nous  y  vivons  tous  les  deux,  bien  que  ce  ne  soit  pas  ma résidence  légale,  et  je  suppose  qu’elle  y  passe  plus  de  temps  que  moi.  Je voyage énormément pour mes affaires.

— Elle y passe plus de temps que vous.

— Oui, bien sûr.

— Elle y est presque tout le temps, n’est-ce pas, monsieur Fairbanks ? » Klematsky  avait  une  espèce  de  carnet  qu’il  feuilletait  constamment,  se reportant à des notes qu’il y avait gribouillées. « C’est une sorte d’hôtesse, à New York, n’est-ce pas ?

— Ma femme reçoit beaucoup. Où voulez-vous en venir ?

— Mais elle n’était pas là jeudi soir.

— Non. Dieu soit loué.

— Vous êtes partis ensemble ?

— Oui.

— Juste pour une nuit ?

—  C’est  tout  le  temps  dont  je  disposais.  Comme  je  vous  l’ai  dit,  je devrais être à Washington en ce moment.

— Et où êtes-vous allés ?

—  Ma  société  possède  –  enfin,  possédait,  nous  l’abandonnons,  nous  la mettons en vente – une maison sur Long Island que nous utilisions pour des séances de travail avec les dirigeants, ce genre de chose. Nous sommes allés faire  nos  adieux.  Une  réaction  sentimentale,  vous  connaissez  ce  genre  de choses.

— Vous avez eu une réaction sentimentale à l’idée de céder votre maison sur Long Island.

— Oui, nous la possédions depuis plusieurs années.

— Et votre femme a eu une réaction sentimentale à l’idée de la céder.

—  Eh  bien,  je  suppose  que  oui,  dit  Max  qui  cherchait  quelque  lumière dans les ténèbres de ces questions, ne voulant pas se compromettre avec un mensonge  patent.  Je  suppose  qu’elle  réagissait  comme  moi  aux circonstances.

— Donc, vous faisiez vos adieux à la maison.

— Oui.

—  Et  votre  épouse  faisait  sa  connaissance  par  la  même  occasion,  c’est ça ?

— Quoi ? demanda Max, interloqué.

—  N’était-ce  pas  la  première  fois  que  votre  femme  allait  dans  cette maison ? La première fois qu’elle la voyait ? »

Comment diable cet individu avait-il appris ça, et qu’est-ce que ça avait à foutre avec le cambriolage ?

«  En  fait,  elle  avait  toujours  souhaité  y  aller,  expliqua  Max.  Mais  son propre emploi du temps, vous savez ce que c’est… bref, c’était la dernière occasion.

— Avant que vous vendiez la maison.

— Précisément.

— Pourquoi vendez-vous cette maison, monsieur Fairbanks ? »

Fais  gaffe,  se  dit  Max.  Cet  homme  sait  des  choses  particulièrement inattendues  et  qui  n’ont  rien  à  voir  avec  la  situation.  Mais  pourquoi  y attache-t-il tellement d’importance ?

« C’est dans le cadre d’une décision de justice, un accord avec le juge.

— Une faillite », dit Klematsky.

Ah, ah ! Donc, il savait ça.

«  Nous  sommes,  commença  Max,  enfin,  une  partie  de  mes  actifs  sont dans un Chapitre Onze…

— Une faillite.

— Eh bien, c’est une procédure technique qui…

— Une faillite. Il ne s’agit pas d’une faillite, monsieur Fairbanks ?

— Euh… si.

— Vous êtes failli. »

— Techniquement, mes…

— Failli. »

Max concéda le point en soupirant. « Si vous tenez à l’appeler ainsi. »

Klematsky  tourna  une  page.  «  Quand  avez-vous  décidé,  avec  votre femme, de faire ce voyage sentimental à Carrport, monsieur Fairbanks ?

— Eh bien, je ne sais pas exactement. » Max commençait à se demander s’il n’aurait pas dû avoir un avocat à ses côtés, n’importe lequel, peut-être même deux avocats. En même temps, qu’avait-il d’essentiel à cacher à cet individu ? Rien. Il est là pour enquêter sur un cambriolage, c’est tout. « La vente  de  cette  maison  a  été  décidée  récemment.  Par  conséquent,  notre décision d’y aller doit être récente.

—  Très  récente,  confirma  Klematsky.  Rien  n’est  inscrit  à  ce  sujet  dans l’agenda de votre femme.

— Eh bien, c’est qu’elle n’inscrit pas tout dans son agenda, vous…

— Ah bon ? s’étonna Klematsky. Vous voulez dire qu’elle fait des choses en plus de ce qui est marqué là-dedans ?

— Je n’en ai pas la moindre idée », dit Max que le type commençait à gaver sérieusement et qui se demandait s’il n’allait pas tout bonnement se lever et le planter là, tout en étant curieux de savoir ce que tout ceci cachait. « Je n’ai pas pour habitude d’examiner l’agenda de ma femme.

— Je l’ai entre les mains. Vous voulez regarder ?

— Non, merci. Et pour répondre à votre question, je crois que la décision d’aller là-bas a été prise sur un coup de tête.

—  Je  veux  bien  le  croire.  Jeudi  soir,  vous  avez  dîné  chez  des  gens nommés  Lumley,  avec  d’autres  invités,  dans  l’appartement  des  Lumley  à Manhattan.

— Vous êtes vraiment consciencieux », dit Max, pas content du tout.

Klematsky eut l’ombre d’un sourire.

« Vous alliez dire, suggéra Max, que Lutetia n’a mentionné à personne, lors de ce dîner, notre intention de nous rendre à Carrport ce soir-là.

— En fait, non, objecta Klematsky. J’allais dire que votre femme a confié à Mme Lumley qu’elle était épuisée, qu’elle avait le sentiment d’en faire trop et  qu’elle  se  réjouissait  d’avance  à  la  perspective  d’une  bonne  nuit  chez elle, ici même. »

Max ouvrit la bouche. La ferma. La rouvrit et dit : « Nous avons pris cette décision dans la voiture, en rentrant chez nous.

— Je vois. C’est alors que vous lui en avez parlé.

— Nous en avons parlé.

— Qui a abordé le sujet ?

— Ce doit être moi », dit Max.

Klematsky  opina  de  la  tête.  Il  tourna  une  autre  page  de  son  putain  de carnet.  Il  lut,  opina  derechef,  fronça  les  sourcils  en  regardant  Max  et demanda : « Il n’y a pas eu autre chose, récemment, concernant la maison de Carrport ?

— Autre chose ? Que voulez-vous dire ?

— Il n’y a pas eu un cambriolage, là-bas ?

— Oh ! Mais si, bien sûr, avec tout ça, je l’avais oublié !

— La mémoire joue de drôles de tours, parfois. Mais vous étiez là-bas au moment du cambriolage, si je ne m’abuse ?

— Eh bien, non. J’y étais juste avant. Il s’est introduit une deuxième fois dans la maison après mon départ. La police l’a arrêté quand j’étais là, mais il leur a échappé et il y est retourné, après mon départ.

— Vous voulez dire que vous étiez tous les deux dans la maison… »

Bonté divine, il sait aussi pour Miss Septembre.

«  Oui,  oui,  c’est  vrai,  nous  étions  là  tous  les  deux  pour  des  raisons parfaitement innocentes… »

Klematsky le dévisagea d’un air ahuri. « Le voleur et vous étiez là pour des raisons parfaitement innocentes ?

Max lui rendit son regard, n’y comprenant plus rien. « Quoi ? »

Klematsky  écarta  les  mains  comme  si  tout  était  évident.  «  Vous  y  étiez tous les deux, nous sommes d’accord sur ce point.

— Pas moi et le… Pas moi et le cambrioleur ! Je croyais que vous parliez de… Enfin, je croyais que vous parliez de quelqu’un d’autre.

— Et la police est arrivée, poursuivit Klematsky comme si Max n’avait rien dit, parce que la maison était censée être vide et qu’ils ont vu qu’elle était occupée et…

—  Non,  non,  pas  du  tout  !  J’ai appelé  la  police.  J’ai  capturé  le cambrioleur,  j’ai  braqué  mon  revolver  sur  lui  et  j’ai  appelé  la  police. Vérifiez leurs rapports.

—  C’est  ce  que  j’ai  fait,  dit  Klematsky,  et  il  sont  extrêmement  confus. Ces flics de province, vous savez. D’abord, il y a un rapport selon lequel la police  a  trouvé  là-bas  un  cambrioleur,  et  personne  d’autre.  Puis  il  y  a  un rapport  modifié,  selon  lequel  la  police  a  trouvé  le  cambrioleur  et  deux autres personnes, vous et quelqu’un d’autre. Et après ça, il y a un troisième rapport,  corrigé,  selon  lequel  ils  ont  trouvé  le  cambrioleur  et  une  seule personne, à savoir vous. Et il y a aussi mention d’un appel au 911, dont il a d’abord été dit qu’il venait de vous, et ensuite, de quelqu’un d’autre. »

Là, Max en avait franchement marre. Ceci était en grande partie gênant, en moindre partie assez peu agréable, et n’avait en tout cas rien à voir avec ce  qui  s’était  produit  dans  cet  appartement  le  jeudi  soir.  «  Inspecteur, commença-t-il en prenant son air sérieux, l’air qui annonçait généralement que  quelqu’un  allait  se  faire  virer,  j’applaudis  aux  efforts  que  vous produisez  pour  exhumer  toutes  ces  informations  sans  intérêt,  mais  il  ne s’agit que de cela. Des informations sans intérêt. Quelqu’un s’est introduit ici jeudi soir. Plus d’un million de dollars de biens ont été emportés. Je ne sais  pas  encore  combien  au  juste.  Pourquoi  ne  vous  intéressez-vous  pas plutôt à cet aspect des choses ? Pourquoi persistez-vous à fouiner du côté de Carrport ?

— Les deux sont des cambriolages, non ?

— Il y a tout le temps des cambriolages ! Voudriez-vous suggérer qu’il y a un lien entre les deux ? C’est absurde !

— L’est-ce vraiment ? »

Un  soupçon  s’infiltra  soudain  dans  l’esprit  de  Max.  Le  cambrioleur.  La bague. S’agirait-il du même homme, revenu chercher sa bague, poursuivant Max partout ? Était-ce cela, que ce clown d’inspecteur, avec ses gros sabots, essayait d’établir ?

« Vous croyez qu’il s’agit des mêmes gens ?

— Je ne crois rien pour l’instant, répondit Klematsky. J’envisage tous les scénarios possibles. »

Il n’est pas au courant pour la bague, pensa Max. Il ne peut pas savoir ça. Donc, il ne peut pas savoir pour le cambrioleur, mais celui-là, est-ce qu’il pourrait  être  à  mes  trousses,  lancé  à  la  reconquête  de  sa  bague  ?  Ça paraissait impensable, ridicule. L’esprit ailleurs, il répéta : « Des scénarios. De quels scénarios parlez-vous ?

— Bon, en voici un, expliqua Klematsky. Vous avez fait faillite. »

Encore ? « Techniquement, je suis…

— Failli. »

Max soupira. « Très bien.

— Voici une maison pleine d’objets de valeur, dans laquelle vous n’étiez pas  censé  vous  trouver  mais  où  vous  étiez  néanmoins,  tandis  qu’un cambriolage avait lieu. »

Se pourrait-il que le voleur soit dans les parages en ce moment même ? Poursuivant trop de lièvres à la fois, Max rectifia : « Avant, j’étais là avant.

—  Avant,  pendant,  après.  »  Klematsky  haussa  les  épaules.  «  Vous  êtes partout. Et pour ce qui est d’ici, au dernier moment, vous persuadez votre femme  de  quitter  l’appartement  alors  qu’elle  n’en  avait  pas  envie,  et  tout d’un coup, la voie est libre.

— La voie ? Quelle voie ? Libre ? Attendez une minute ! »

L’absurdité  des  soupçons  de  Klematsky,  maintenant  que  Max  en comprenait la nature, était tellement démesurée qu’il n’y avait pas lieu de s’étonner : comment aurait-il pu imaginer que cet homme avait le cerveau dérangé  à  ce  point  ?  Sa  propre  fortune,  et  dans  le  cas  présent  sa  relative innocence,  combinées  à  ses  spéculations  concernant  le  voleur,  l’avaient jusque-là  empêché  de  saisir  ce  qu’impliquait  Klematsky.  Abasourdi, horrifié,  amusé,  se  désignant  du  doigt,  Max  dit  alors  :  «  Vous  pensez  que j’ai commis ces vols ? Que j’ai loué les services d’un cambrioleur ? Pour toucher l’assurance ?

— Je ne pense rien pour l’instant, dit Klematsky. Je considère simplement les scénarios possibles.

— Vous feriez mieux de considérer une cellule capitonnée. Vous croyez que  parce  que  j’ai  comparu  devant  un  juge  des  faillites…  ?  Vous  croyez vraiment que je suis pauvre ? Vous… vous… Je pourrais acheter et revendre un millier de gens comme vous !

—  Vous  pourriez  peut-être  en  acheter  et  en  revendre  un  millier,  déclara Klematsky imperturbablement, mais ce ne serait pas moi.

— Dorénavant, annonça Max en se levant, vous pourrez me parler par le truchement  de  mon  avocat,  Walter  Greenbaum.  Je  vais  vous  donner  son numéro  de  téléphone  ainsi  qu’un  numéro  où  vous  pourrez  me  joindre  si vous avez quelque chose de sensé à me dire. »

Sans se départir de son calme, Klematsky tourna une autre page et dit : « Allez-y. »

Max  lui  donna  les  numéros  et  ajouta  :  «  Vous  m’avez  fait  perdre beaucoup  trop  de  temps,  au  lieu  de  rechercher  les  vrais  responsables. Maintenant,  si  vous  n’avez  pas  de  raison  de  m’en  empêcher,  je  vais retourner à Hilton Head.

—  Oh,  mais  je  n’ai  aucune  raison  de  vous  retenir,  monsieur  Fairbanks, affirma  l’irréductible  Klematsky.  Pas  pour  l’instant.  Est-ce  que  votre  truc devant le Congrès va passer à la télévision ?

—  Les  représentants  au  Congrès  étaient  peut-être  mes  complices  dans cette affaire, ricana Max. Ce sont peut-être eux qui se sont introduits ici.

— Ça ne m’étonnerait pas tellement », rétorqua Klematsky.
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Le premier point sur lequel ils n’arrivaient pas à se mettre d’accord était la  façon  de  se  rendre  à  Washington.  Dortmunder  voulait  prendre  le  train, Andy préférait la voiture, May et Anne-Marie étaient en faveur de l’avion. Comme Andy l’avait précédemment suggéré, May et Anne-Marie s’étaient entendues comme larrons en foire dès la première minute, elles s’aimaient beaucoup  et  réclamaient  à  l’unisson  de  prendre  l’avion  pour  Washington DC. « C’est juste un saut de puce, expliqua Anne-Marie, et May renchérit :

— Vous voyez ? On s’est à peine rendu compte qu’on était parti, et l’on est déjà arrivé.

—  Arrivé  où  ?  demanda  Dortmunder.  Dans  un  champ  de  ferme  à cinquante miles de la ville, dans un aéroport, avec des taxis, et encore une heure avant d’être où que ce soit. Je ne veux pas arriver à Washington en taxi. Le train est porte à porte. »

Cette conversation avait lieu le samedi soir dans l’appartement de May et Dortmunder. Andy se leva et se dirigea vers l’arcade du living-room pour regarder l’entrée de l’appartement : « Porte à porte ? John, il y a un train qui passe dans le couloir, ici ?

— Du centre-ville au centre-ville, corrigea Dortmunder. Tu sais très bien ce  que  je  veux  dire.  Il  n’y  a  même  pas  un  saut  de  puce  entre  ici  et  Penn Station,  et  après  tu  prends  le  train  et  tu  te  retrouves  en  plein  Washington, exactement là où tu veux te trouver.

—  Mais  non,  dit  Anne-Marie.  Tu  te  retrouves  à  Union  Station,  sur  le Capitole. Le Watergate est de l’autre côté de la ville près de Foggy Bottom, c’est  à  l’autre  bout  de  tout.  Tous  les  monuments,  tous  les  bâtiments officiels, tous les touristes, absolument tout se trouve entre Union Station et le Watergate. »

Ce  qui  était  leur  destination,  bien  entendu.  Puisque  le  Watergate représentait tout pour tout le monde – un hôtel et un immeuble aménagé en appartements et une galerie marchande et un immeuble de bureaux et aussi une  guitare  d’accompagnement  dans  un  orchestre  d’amateurs  le  week-end –, il avait été décidé qu’ils feraient aussi bien de tous s’installer dans la partie  hôtel  pendant  que  Dortmunder  et  Kelp  rendaient  visite  à  Max Fairbanks dans la partie aménagée en appartements. La carte de crédit des William que Dortmunder avait utilisée au N-Joy étant certainement grillée à présent, il en avait acheté une autre à Stoon le fourgue, ce qui l’avait obligé à faire une réservation d’hôtel par téléphone – 1-800-424-2736 – au nom de Rathbone, M. et Mme  Henry  Rathbone.  Andy  et  Anne-Marie,  pendant  leur séjour à Washington, seraient les Skomorowski.

N’empêche, « Je préfère quand même le train », grommela Dortmunder, même  si  l’avis  de  l’expert  local  sur  les  inconvénients  de  la  gare  de Washington pour leur plan spécifique devait être pris au sérieux, et modérait quelque peu son enthousiasme.

Qu’Andy entreprit aussitôt de modérer davantage en ajoutant : « John, tu ne peux pas voyager en train. C’est un Amtrak, si je ne m’abuse ?

— Et alors ?

— Amtrak appartient au gouvernement, non ?

— Et puis ?

— Et le gouvernement est républicain, à l’heure actuelle ?

— Ouais ?

—  Et  les  républicains  se  foutent  de  l’entretien  parce  que  ça  coûte  de l’argent.

—  D’accord,  dit  Dortmunder,  mais  je  n’ai  pas  le  temps  d’attendre  le retour des démocrates.

— Ça ne servirait à rien, expliqua Andy. Les démocrates sont incapables de gérer une entreprise. Oublie Amtrak. Je vais nous trouver une chouette bagnole,  confortable,  agréable  à  conduire,  et  nous  voyagerons  à  notre rythme, en nous arrêtant pour manger un morceau ou tout ce qu’on veut, et nous serons là-bas en un rien de temps. »

L’expert local mit de nouveau son grain de sel. « Andy, tu ne peux pas conduire  dans  Washington.  La  circulation  est  infernale  et  il  n’y  a  pas d’endroits pour se garer…

— Qui parle de se garer ? En arrivant, on laissera la voiture quelque part et pour rentrer, on en prendra une autre. »

Anne-Marie  le  regarda  en  fronçant  les  sourcils.  «  Tu  veux  dire,  une voiture de location ?

— Pas exactement.

— Oh, fit Anne-Marie.

— Donc, on part demain matin, déclara Andy. Je vais nous trouver une bagnole vraiment chouette, je vais aller la chercher dans First Avenue, là où il y a les hôpitaux.

— Les hôpitaux ? s’étonna Anne-Marie.

—  Il  se  trouve,  expliqua  Andy,  que  lorsque  j’ai  besoin  d’une  bonne voiture,  d’un  moyen  de  transport  vraiment  spécial,  je  cible  les  plaques minéralogiques MD. C’est un domaine dans lequel tu peux faire confiance aux médecins. Ils savent ce que c’est que l’inconfort, et ce qu’est le confort, et ils ont assez d’argent pour soutenir leur point de vue. Croyez-moi, quand je vous livrerai la voiture, ce sera exactement ce que le médecin a prescrit, et ce n’est pas une parole en l’air. »

L’air un peu largué, Anne-Marie dit : « Il va me falloir un peu de temps pour m’habituer à vous, les gars.

— Moi, lui expliqua May dans un élan de sympathie, je fais comme si je descendais une colline dans un car dont la direction est pétée, et les freins aussi. Comme ça, il n’y a plus rien d’autre à faire que regarder le paysage et profiter de la promenade. »

Anne-Marie réfléchit et demanda : « Que se passe-t-il quand tu arrives au pied de la colline ?

— Je ne sais pas. On ne l’a pas encore atteint.

—  Bon,  alors,  c’est  d’accord,  dit  Andy.  Dix  heures  demain  matin,  dans une  voiture  de  tout  premier  choix,  un  modèle  conçu  pour  rouler  sur l’autoroute, nous passerons vous prendre avec Anne-Marie et en route pour le Sud.

— Et je récupérerai ma bague, dit Dortmunder.

—  Et  d’autres  serviettes  »,  ajouta  May.  Souriant  à  Anne-Marie,  elle précisa : « L’un des aspects sympas de tout ça, avec John qui poursuit ce dénommé Fairbanks, c’est que nous ramassons un tas de belles serviettes de bain dans les hôtels. »
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Non seulement la Saab avait des plaques MD, mais c’étaient des plaques MD du Connecticut, ce qu’on fait de mieux en la matière, Voyez, disaient ces  plaques,  nous  avons  ici  un  médecin  avec  un  cours  d’eau  sur  sa propriété,  de  l’eau  courante.  Un  tennis  ?  Certainement.  Des  penderies gigantesques. De la musique dans toutes les chambres. Quand vous rouliez dans  cette  Saab  vert  émeraude,  avec  son  toit  ouvrant  et  le  cadran  sur  le tableau  de  bord  qui  vous  indiquait  la  température  extérieure,  vous  ne voyagiez  pas  en  voiture,  vous  voyagiez  en  style  de  vie,  et  sacrément agréable avec ça.

Andy Kelp expliqua toutes ces choses à Anne-Marie le dimanche matin pendant  qu’ils  traversaient  New  York  pour  aller  prendre  Dortmunder  et May.  Anne-Marie  hochait  la  tête,  écoutait  et  apprenait  tout  en  suivant  le conseil  de  May  :  elle  passa  la  plus  grande  partie  du  trajet  à  admirer  le paysage par la fenêtre.

Elle était dedans jusqu’au cou, maintenant, et pas seulement dans la Saab. Dans le Rubicon, peut-être. Elle n’avait pas réellement franchi le Rubicon, mais en revanche, elle avait plongé tout habillée dans ce turbulent courant. Son  séjour  au  N-Joy,  animé  vers  la  fin  par  une  enquête  de  police extrêmement indiscrète mais fort amusante, était derrière elle désormais, un autre migrateur occupait sa chambre. Son billet de retour pour Kansas City était périmé. Comme c’était un tarif préférentiel, il n’était pas modifiable et avait  cessé  d’exister  dans  la  minute  où  elle  avait  manqué  l’avion  du dimanche. Personne, parmi les gens qui la connaissaient, n’avait la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait. Ni ses amis ni sa famille du Kansas, ni même  Howard,  des  fois  qu’Howard  aurait  changé  d’avis  au  sujet  de  leur mariage, personne ne pouvait plus la trouver. D’un autre côté, et cette prise de conscience n’allait pas sans trouble, elle ne voyait pas du tout qui aurait pu avoir envie de se lancer frénétiquement à sa recherche.

Aussi n’était-ce pas une si grosse bêtise que ça, après tout, d’être assise là, dans cette Saab nickel et fraîchement volée. Le moment était peut-être venu de tenter un nouveau départ, de redémarrer de zéro. Ces gens n’étaient sans doute pas le choix le plus raisonnable pour commencer une nouvelle vie, mais on ne peut pas tout avoir. Et pour l’instant, du moins, c’était plutôt distrayant de traîner en compagnie de ces inconnus.

Depuis la nuit dernière, elle habitait l’appartement d’Andy dans les West Thirties,  mais  pour  combien  de  temps,  nul  ne  le  savait.  Elle  n’était  certes pas  la  première  femme  à  y  vivre,  plusieurs  signes  en  témoignaient. Lorsqu’elle  lui  avait  parlé  de  ces  occupantes  antérieures,  il  avait  répondu d’un air vague : « Oh, certaines d’entre elles étaient des épouses », ce qui n’était pas une réponse de nature à prolonger la conversation.

Prends  les  choses  comme  elles  viennent,  pensa-t-elle.  Ne  te  fais  pas  de souci. Observe le décor.

«  Je  reviens  tout  de  suite,  annonça  Andy  en  se  garant  en  double  file devant l’immeuble où vivaient May et Dortmunder.

— D’accord », dit Anne-Marie.

Le décor ne bougeait plus, mais elle continua à le regarder : il s’agissait pour l’essentiel de gens mal fagotés qui avançaient d’un air pressé, d’un tas de voitures sales et déglinguées garées le long du trottoir et d’immeubles de brique ou de pierre crasseuse datant d’une centaine d’années.

Vais-je aimer New York ? se demanda-t-elle. Vais-je même rester à New York ? Suis-je en ce moment en train de me laisser impliquer dans un crime, destinée à me faire prendre et à terminer sur Court TV ? Que vais-je mettre pour apparaître sur Court TV ? Rien de ce que j’ai emporté.

C’était  une  curieuse  pensée.  La  plupart  de  ses  vêtements  et  de  ses possessions  étaient  restés  chez  elle,  au  127  Sycamore  Street,  Lancaster, Kansas, une petite maison modeste de deux étages, construite après guerre, recouverte de bardeaux, dressée sur son petit lopin modeste, avec un garage séparé pouvant accueillir une voiture et des pelouses envahies de mauvaises herbes à l’avant et à l’arrière et pas grand-chose en matière de plantations. Anne-Marie et Howard l’avaient achetée quatre ans plus tôt – une tentative vaine  parmi  tant  d’autres  pour  rafistoler  leur  mariage  –  avec  un  premier versement mini et une hypothèque maxi, ce qui signifiait qu’en l’état actuel des  choses,  elle  appartenait  pour  quatre-vingt-dix-sept  pour  cent  à  la banque,  et  en  ce  qui  concernait  Anne-Marie,  tant  mieux  pour  la  banque. Tout  ce  qui  se  trouvait  à  l’intérieur  également,  en  particulier  le magnétoscope qui n’avait jamais fonctionné correctement. Tout sauf la robe bleu marine à col blanc. Ce serait sympa si la banque pouvait la lui envoyer. Elle conviendrait parfaitement pour Court TV.
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Deux cent cinquante miles entre New York et Washington, à un ou deux virages  près.  Sortie  par  le  Holland  Tunnel,  et  ensuite  New  Jersey  New Jersey  New  Jersey  New  Jersey  Del  Maryland  Maryland  Baltimore Baltimore  Baltimore  Baltimore,  déjeuner  Maryland,  banlieue  Washington banlieue  Washington  banlieue  Washington,  et  maintenant,  c’était  le  tour d’Anne-Marie de jouer le pilote du port qui allait les accompagner jusqu’au quai.

Ils avaient roulé sur deux sortes d’autoroutes. L’autoroute de campagne, avec  de  vertes  collines  ondulantes  et  des  arbres  feuillus  et  un  terre-plein d’herbe pour séparer les trois voies allant vers le nord des trois voies allant vers le sud, tout ça extrêmement joli à regarder, mais toujours extrêmement joli  de  la  même  manière,  et  ces  putains  de  collines  vertes  qui  étaient absolument  identiques  chaque  fois  qu’on  les  regardait.  Et  l’autoroute citadine, avec des voies plus étroites, pas de terre-plein médian, beaucoup de camionnettes de livraison et de pick-up, beaucoup de bretelles de sortie et beaucoup de panneaux de signalisation et une route dessinée comme une montagne  russe,  qui  dominait  taudis  et  usines,  serpentait  à  l’intérieur  de murs  de  ciment,  et  dépassait  de  grands  immeubles  de  brique  couverts  de suie  avec  des  horloges  encastrées  en  haut  des  façades  qui  n’indiquaient jamais l’heure exacte.

« Suitland ? » Sur le siège arrière, John et May avaient regardé des cartes routières, juste pour s’amuser, mais soudain May leva les yeux et les posa sur le paysage, et demanda : « Il y a un endroit qui s’appelle Suitland, à côté de Washington ?

—  Bien  sûr,  confirma  Anne-Marie.  C’est  tout  près,  pas  loin  de  District Heights.

— Tout devrait s’appeler Suitland, dit John.

— On va dans cette direction-là ? s’enquit May.

— Non, répondit Anne-Marie, on va prendre la Beltway dans l’autre sens et traverser Bethesda. »

Andy, qui conduisait avec la désinvolture de qui se moque complètement de ramasser une éraflure ou deux, demanda : « Je suis sur la Beltway ou à l’intérieur ou quoi ?

— Tu es sur la Beltway. Tu vas bientôt traverser la rivière et ensuite, tu tourneras à…

— Quelle rivière ? » demanda Andy.

Étonnée, Anne-Marie précisa : « Le Potomac.

— Ah oui, le Potomac.

— J’en ai entendu parler, intervint John, depuis l’arrière.

— Je vais vous faire entrer dans la ville par le sud, expliqua Anne-Marie. C’est  la  manière  la  plus  rapide  d’accéder  au  quartier  du  Watergate.  Nous allons traverser deux fois le Potomac.

—  Andy,  il  faudra  que  tu  présentes  cette  jeune  dame  à  Stan  Murch,  dit Dortmunder.

—  J’y  pensais  justement.  »  Voyant  Anne-Marie  hausser  les  sourcils, Andy lui précisa : « C’est un de nos amis qui s’intéresse tout spécialement à la façon d’aller du point A au point B.

— Ce n’est pas le cas de tout le monde ?

— Disons que Stan pousse ce souci à l’extrême, dit Andy. Bon, c’est ça, ta rivière ?

—  Oui.  Tu  dois  prendre  la  sortie  du  George  Washington  Memorial Parkway.

— Le George Washington Memorial Parkway ? Dis-moi, ils n’y vont pas de main morte, dans le coin.

—  Tu  n’y  feras  plus  attention  au  bout  d’un  moment.  Mais  je  reconnais que c’est un peu comme si on vivait sur un char dans un défilé du 4 Juillet. Tiens, voilà notre sortie. »

Il y avait beaucoup de circulation. Comme c’était un samedi, des touristes essentiellement, avec des plaques minéralogiques de tous les États, fixées à des voitures qui ne savaient absolument pas où elles allaient. Andy esquiva et contourna tout ça, faisant sursauter les conducteurs qui essayaient de lire leur  carte  sans  changer  de  file,  et  Anne-Marie  lui  dit  :  «  Maintenant,  tu prends le pont Francis Scott Key.

— Tu me fais marcher !

— Non, pas du tout. Voici le panneau. Tu vois ? »

Andy fonça, et ils retraversèrent le Potomac, direction nord cette fois, la ville  de  Washington  s’étendant  sous  leurs  yeux  comme  une  maquette presque grandeur nature d’elle-même, comme si on en était encore au stade du  projet  d’urbanisme  et  qu’ils  pouvaient  encore  décider  de  ne  pas poursuivre les travaux.

À partir de là, ce fut l’imprévu. « Route 29, l’autoroute Whitehurst.

— Qui était Whitehurst ? demanda Andy en tournant.

—  Le  président  qui  a  succédé  à  Grover.  Reste  sur  la  29  !  Ne  prends aucune des autres ! Et surtout pas la 66 !

— Ça pourrait être amusant, la route 66.

—  Pas  cette  fois.  La  66  passe en dessous  du  Watergate.  Ne  prends  pas non plus la 25 e Rue, elle n’est pas dans le bon sens, il te faut la prochaine, ici, la 24 e Rue.

— Je pensais que ça se suivait, dit Andy.

—  Pas  toujours.  »  Elle  surveilla  Andy  pendant  qu’il  tournait  et  ajouta  : « La rue qui fait un angle, là, New Hampshire, c’est la bonne.

— Si tu le dis. »

Ils durent s’arrêter à un feu et Andy lut les noms des rues sur les plaques. « Ça, c’est la rue Un ?

—  Non,  la  rue  I.  C’est  une  lettre.  Toutes  les  rues  orientées  nord-sud portent des numéros, et les rues est-ouest, des lettres.

— On est dans New Hampshire, maintenant. Qu’est-ce que c’est ?

— Un bâton dans les roues. »

Andy  opina  de  la  tête.  «  Je  suppose  que  ça  a  un  sens,  d’une  certaine façon. » Le feu passa au vert et la voiture croisa I, puis H. « Je m’attendais à J, dit Andy.

— Tourne à droite dans Virginia.

— Un autre bâton dans les roues ?

— Pas les mêmes roues.

— Un de ces jours, suggéra Andy en s’arrêtant à un autre feu, il faudra que tu m’expliques.

—  Tu  peux  tourner  à  droite  quand  c’est  rouge,  à  Washington,  dit-elle alors que le feu passait au vert. Au vert aussi, d’ailleurs. »

Andy tourna et marmonna : « Tout de même, j’ai un peu l’impression de tourner en rond.

— Ce n’est pas faux. Tiens, voilà le Watergate, là, juste en face. Tu crois que tu peux y aller ?

— Ben, ça dépend si tous ces gens tiennent beaucoup à leur voiture. »

Heureusement, ils y tenaient tous.
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Un  quart  d’heure  plus  tard,  on  frappa  à  la  porte  d’Anne-Marie.  C’était une très belle chambre, la plus belle chambre d’hôtel qu’elle eût jamais vue, au cinquième étage de l’hôtel Watergate, avec des plantes en pot de part et d’autre  de  la  porte  vitrée  qui  donnait  sur  le  balcon  et  un  magnifique panorama sur le Potomac, jusqu’à la Virginie sur l’autre rive. Elle s’arracha à la contemplation de la vue pour aller ouvrir et fit entrer Andy. Il les avait laissés devant l’hôtel et était parti « s’occuper de la voiture », et voilà qu’il était de retour. « Tout est en ordre », annonça-t-il en entrant.

Elle referma la porte. « Qu’as-tu fait de cette voiture ?

— Eh bien, j’ai continué à rouler, dit-il en allant vers le lit où le garçon d’étage avait posé son vieux sac de toile, puis je suis arrivé devant un stop, et je me suis arrêté.

— Et après ?

—  Après,  je  suis  revenu  ici  »,  conclut-il  en  ouvrant  la  fermeture  à glissière du sac.

Elle  contourna  le  lit  pour  lui  faire  face.  «  Tu  as  laissé  la  voiture  à  un stop ? Tu es simplement descendu et tu l’as plantée là ?

— Oui, mais d’abord, j’ai essuyé le volant. » Les autres, avant de quitter le  bord,  avaient  également  frotté  partout  où  ils  auraient  pu  laisser  des empreintes.

Anne-Marie  le  dévisagea,  éberluée.  «  Mais…  pourquoi  ?  Pourquoi provoquer un encombrement ?

— Tu sais, je me sens un peu responsable vis-à-vis de ce médecin.

— Là, je ne te suis plus », admit Anne-Marie.

Andy lui donna des explications tout en se changeant.

«  Bon,  disons  que  j’ai  trouvé  une  place  où  la  garer  et  que  je  l’ai abandonnée.

— Il n’y a pas de places où se garer à Washington.

— C’est un autre point de vue. Mais disons que si j’en avais trouvé une, les flics auraient pu mettre plusieurs semaines avant de repérer la voiture, et le  médecin  ne  l’aurait  pas  récupérée.  Tandis  que  comme  ça,  les  flics  ont déjà pris connaissance de la situation, ils doivent être à l’instant même en train d’appeler le toubib, et il retrouvera son joli véhicule avant le coucher du soleil. Tu me trouves comment ? »

Andy portait maintenant une chemise blanche à manches courtes, ouverte au col, avec une demi-douzaine de stylos à bille dans un étui blanc dans la poche  de  poitrine,  ainsi  qu’un  pantalon  kaki,  des  chaussures  montantes marron,  des  lunettes  à  monture  foncée  munies  de  verres  fumés  amovibles orientés vers son front, et un casque jaune. Il tenait à la main une planchette à pince. De gros gants de protection sortaient à moitié de sa poche droite.

« Différent, déclara Anne-Marie.

— Bon.

— Et maintenant, que va-t-il se passer ?

— Eh bien, May et toi pouvez aller vous promener, faire les boutiques ou ce  que  vous  voulez,  trouver  un  endroit  pour  dîner,  ce  genre  de  chose. Pendant ce temps, John et moi allons inspecter les lieux, expliqua Andy en agitant  la  planchette  et  en  se  dirigeant  vers  le  téléphone.  C’est  quoi,  le numéro de cette chambre ? »
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Le Watergate est un complexe, pas un mais six immeubles, tous de forme bizarre  et  disséminés  au  hasard  sur  un  morceau  de  terrain  triangulaire proche  du  Kennedy  Center,  flanqué  par  le  Potomac  à  l’ouest,  Virginia Avenue  au  nord-est  et  New  Hampshire  Avenue  (en  face  de  l’ambassade d’Arabie Saoudite, gigantesque boîte à outils grise) au sud-est. Le bâtiment en forme de béret à l’apex du triangle est Watergate Est, un immeuble en copropriété  répondant  à  deux  adresses,  Watergate  Est,  Nord  et  Watergate Est, Sud ; qu’il ne faudrait pas confondre avec Watergate Sud, bâtiment en forme  de  boomerang,  également  une  copropriété,  qui  se  trouve  derrière Watergate Est, Sud. Le dernier immeuble en copropriété est un trapézoïde évoquant  un  bateau,  à  l’angle  que  forment  Virginia  Avenue  et  la  rivière, baptisé Watergate Ouest dans un appréciable élan de créativité.

Ce n’est pas tout. Désolé, mais ce n’est pas tout. Il y a également deux immeubles de bureaux, célèbres sous l’administration Nixon. (Le siège du comité  national  du  Parti  démocrate  a  déménagé  depuis  lors.)  Ces  deux bâtiments  s’appellent  Watergate  600  et  Watergate  2600,  et  derrière  le second se trouve le Watergate Hotel, 235 chambres. Et avant d’oublier, il y a  aussi  le  Watergate  Mail,  niché  derrière  Watergate  Est,  paradis  du shopping. Et pour finir, il y a un bassin d’ornement au milieu du complexe (probablement  baptisé  Bassin  Watergate),  entouré  du  genre  de  paysage artificiel  qui  sévit  habituellement  sur  les  maquettes  de  chemins  de  fer,  du coton imprégné d’encre verte pour faire les arbres, des trucs comme ça.

Le  complexe  est  à  la  fois  ouvert  et  fermé,  la  galerie  marchande  étant accessible aux piétons (tous des acheteurs en puissance), les immeubles de bureaux  et  l’hôtel  bénéficiant  de  la  sécurité  minimale  habituelle,  et  les immeubles  d’appartements  étant  protégés  par  des  gardiens,  hommes  et femmes, en blazer bleu, assis derrière un comptoir dans le hall, qui appuient sur  un  bouton  pour  laisser  entrer  les  visiteurs  acceptables,  et  selon  toute probabilité, refouler les non présentables.

C’est dans Watergate Est, Nord, que TUI entretenait au quatrième étage un appartement comprenant deux chambres et deux salles de bains, où Max Fairbanks  devait  passer  les  nuits  de  dimanche  et  lundi,  étant  appelé  à comparaître  devant  une  commission  du  Congrès  le  lundi  après-midi.  Et c’était  là,  dans  cet  appartement,  que  John  Dortmunder  avait  fermement l’intention de le débusquer et de lui reprendre certaine bague.
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Dimanche  après-midi.  Dortmunder  et  Kelp,  invisibles  sous  leurs combinaisons  d’ingénieurs,  rodaient  dans  le  complexe,  prenant  des  notes sur leur planche à pince et saluant les agents de sécurité qu’ils croisaient en portant  leur  stylo  à  leur  tempe.  (La  première  fois  qu’il  procéda  ainsi, Dortmunder  mit  le  stylo  dans  le  mauvais  sens,  mais  ensuite,  cela s’arrangea.)

À force de marauder et de patrouiller, ils découvrirent le garage sur deux niveaux qui se trouvait sous les appartements et constatèrent que, là aussi, l’accès aux ascenseurs était contrôlé par le personnel de l’immeuble, mais d’une  façon  très  relâchée.  Puis  ils  découvrirent  la  rampe  d’accès  des camions  qui  descendait  au  sous-sol  et  ressortait  par  l’arrière  du  bâtiment, permettant  d’assurer  les  livraisons  des  boutiques  de  la  galerie  marchande. N’importe  qui  pouvait  circuler  entre  la  rampe  des  camions  et  le  niveau supérieur  du  garage  en  empruntant  une  porte  défendue  par  une  serrure ridicule.

Ils  traversèrent  la  galerie  marchande  sans  être  vus  par  quiconque,  et prirent la sortie desservant les promenades qui reliaient tous les bâtiments entre  eux.  L’hôtel  était  sur  leur  droite,  et  le  Bassin  Watergate  plus  loin devant  eux.  Tout  autour,  les  immeubles  étaient  lourdement  festonnés  de balcons permettant de profiter pleinement de la vue sur la rivière, dont les rambardes  étaient  formées  de  rangées  de  barres  d’étai  verticales  en  béton blanc, qui à distance ressemblaient à des dents assez conséquentes, si bien que vus d’en bas, les immeubles étaient comme des empilages de mâchoires de requins aux dents pointées vers le haut.

Kelp leva les yeux vers les balcons de Watergate Est, Nord, et dit : « Ça alors. »

Dortmunder en fit autant et dit : « Quoi ?

— Elle n’est plus là.

— Qui ?

— Il y avait une femme, là-haut, penchée au balcon, tout près de l’endroit où nous allons ce soir. Elle ressemblait à Anne-Marie.

— Ce n’est pas possible, objecta Dortmunder. L’hôtel est de l’autre côté.

— Je sais. C’était juste une ressemblance. Enfin, à cette distance…

—  Et  puis,  tu  ne  la  connais  pas  assez  pour  être  sûr,  fit  remarquer Dortmunder. C’est une chic fille, non ?

— Je trouve aussi. Bon, si on retournait voir ce garage de plus près ? »
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Un  peu  après  trois  heures,  ils  regagnèrent  la  chambre  de  Dortmunder. May n’était pas là. « Elles sont peut-être dans ma chambre », suggéra Kelp. Il téléphona et n’obtint pas de réponse. Ils s’assirent donc à la table ronde, à proximité  du  balcon  et  de  la  vue  –  d’en  haut,  plus  près,  les  dents ressemblaient  au  rail  de  sécurité  d’une  autoroute  –  et  relurent  leurs  notes, les  différents  types  de  serrures  qu’ils  avaient  rencontrés,  les  circuits  de télévision  internes  qu’ils  avaient  repérés,  les  postes  et  les  rondes  du personnel  de  sécurité.  Ils  n’avaient  évidemment  pas  de  renseignements concernant l’appartement cible et la disposition des lieux, mais c’était pour plus tard, quand ils y entreraient.

Environ  quinze  minutes  après  leur  arrivée,  May  et  Anne-Marie apparurent,  affichant  un  large  sourire,  et  Kelp  demanda  :  «  Alors  ?  Vous vous êtes bien amusées ?

— Plutôt », répondit Anne-Marie et May posa sur la table ronde, devant eux, un paquet de photos Polaroid.

Kelp en prit une et l’examina. Un couloir incurvé avec des spots ronds au plafond. Papier peint gris à motif sur les murs, portes en bois rutilantes, une espèce  de  tapis  mauve  orné  environ  tous  les  dix  pas  d’un  gros  médaillon compliqué.  Un  panneau  en  lettres  rouges  indiquait  la  sortie,  un  peu  plus loin, près de la courbe du couloir. « Qu’est-ce que c’est ? demanda Kelp.

—  Le  couloir  qui  dessert  l’appartement  où  vous  devez  aller,  expliqua May en pointant l’index. Ici, c’est la porte d’entrée. »

Anne-Marie  montra  deux  autres  photos.  «  Cet  appartement  est exactement le même que celui où vous allez, mais deux étages plus bas. Le plan est exactement pareil. »

Dortmunder et Kelp regardèrent les photos. Intérieurs, extérieurs, photos de  balcons,  photos  d’ascenseurs.  «  Mais  qu’est-ce  que  c’est  que  ça  ? demanda Kelp.

— On pensait que ça pourrait aider, risqua May.

— On n’avait rien d’autre à faire, renchérit Anne-Marie, alors autant s’y mettre.

— Alors, c’était bien toi, sur le balcon ?

— Oh, tu m’as vue ? demanda Anne-Marie en souriant. Tu aurais dû me faire un signe. »

Abasourdi, Dortmunder demanda : « May ? Comment as-tu fait ?

—  Eh  bien,  expliqua  May,  il  se  trouve  que  seuls  certains  agents immobiliers triés sur le volet ont accès à ces appartements, parce que c’est une  copropriété.  Alors,  tous  les  dimanches  après-midi,  ils  font  une  visite porte ouverte entre midi et trois heures.

— Maintenant, c’est terminé, précisa Anne-Marie.

— Il suffit d’aller au bureau, en bas, et de s’inscrire…

—  J’ai  donné  mon  vrai  nom  et  montré  ma  carte  d’identité,  dit  Anne-Marie.

—  Apparemment,  il  n’y  avait  aucun  mal  à  faire  ça,  dit  May.  Enfin,  au bout  de  quelques  minutes,  un  agent  immobilier  se  pointe  et  vous accompagne  dans  l’ascenseur,  et  vous  raconte  ce  qui  est  libre,  et  vous demande ce que vous recherchez au juste.

—  Il  y  a  un  monde  fou  pour  cette  visite  porte  ouverte,  renchérit  Anne-Marie. J’ai dans l’idée que beaucoup d’entre eux habitent déjà l’immeuble, ils veulent juste fouiner chez le voisin.

— Ensuite, quand on en a visité quelques-uns, poursuivit May, on salue l’agent immobilier, merci beaucoup je retrouverai l’ascenseur toute seule, et on  se  casse.  C’est  sans  problème  parce  qu’il  y  a  au  moins  une  demi-douzaine de gens à qui elle fait visiter l’endroit en même temps que vous.

— Après quoi, on prend l’escalier, continua Anne-Marie, et on va où l’on veut.  Si  nous  avions  su  forcer  une  serrure,  nous  serions  allées  dans l’appartement qui vous intéresse, et on aurait tout photographié. »

Dortmunder  et  Kelp  se  dévisagèrent,  bouche  bée.  «  Si  j’avais  su,  dit Dortmunder, j’y serais allé aussi, j’aurais fait comme elles et je serai entré dans l’appartement, où j’aurais tranquillement attendu que l’autre salopard se pointe.

— Ç’aurait été super, reconnut Kelp.

— C’est trop tard, maintenant, expliqua May. Il est trois heures passé.

— Mais ils font ça tous les dimanches, dit Anne-Marie.

— Dimanche prochain, expliqua Dortmunder, Fairbanks ne sera pas là, et nous  non  plus.  »  Il  soupira  et  redressa  vaguement  les  épaules.  «  Bon, déclara-t-il, ce qui est fait est fait. On peut encore entrer, pas de problème.

— Quand ? demanda Kelp.

— Tôt. S’il n’est pas encore arrivé, on l’attendra. On va dîner de bonne heure tous les quatre, et puis on ira, toi et moi. Neuf heures. On entrera à neuf heures. »

OceanofPDF.com




34

 

 

Dimanche, vingt et une heures. Max aurait dû être parti depuis longtemps pour Washington, mais il ne tenait pas en place, il avait l’esprit troublé. Tant de  choses  avaient  mal  tourné  ces  derniers  temps.  Deux  cambriolages.  La perte de la maison de Carrport. Le surcroît de complications à cause de la faillite, les difficultés qu’il n’avait pas envisagées. Cet inspecteur débile, à New York, qui semblait persuadé que Max avait organisé le cambriolage de ses deux maisons, et qui semblait parfaitement capable de fouiner dans les affaires de Max jusqu’à ce qu’il trouve un truc illégal. Il avait le sentiment qu’un  nuage  noir  planait  au-dessus  de  sa  tête,  lui  brouillant  les  idées,  le déstabilisant.

Vingt et une heures. L’appartement de Hilton Head était sombre et vide, à l’exception de lui-même dans son grand salon, assis sur le canapé profond en toile, juste éclairé par les lampes posées sur deux petites tables, à chaque extrémité.  La  secrétaire  qui  était  venue  l’aider,  entre  autres  choses,  à préparer sa déposition pour la commission du Congrès prévue le lendemain était repartie, le laissant seul dans la maison. Dans un bungalow d’invités à un kilomètre de là, un chauffeur anonyme attendait un appel de sa part qui aurait dû intervenir depuis longtemps. Dans l’appartement, la climatisation ronronnait, et derrière l’immense baie vitrée sans rideaux se succédaient la grande véranda, l’alignement régulier des barreaux étroits de la balustrade, et l’Atlantique qui se prolongeait loin vers l’est sous un clair de lune blafard et un ciel noir, avec des scintillements de-ci de-là, sur la surface noire de la mer,  comme  si  de  minuscules  créatures  revêtues  d’armures  noires  se rapprochaient en rampant.

Devant lui, sur la table basse en verre, Le Livre, le Yi king était ouvert. Il l’avait  lu,  piochant  au  hasard,  espérant  y  trouver  une  ligne  de  conduite générale,  peu  enclin  à  pousser  des  portes  ouvrant  sur  sa  situation personnelle.  Mais  pourquoi  ?  Jusqu’alors,  jamais  il  n’avait  eu  peur  de connaître son destin. Ce destin, à considérer qu’il en eût encore un, n’était plus qu’un bonus de toute manière, un petit cadeau du maître de maison, un supplément  de  dessert,  de  longues  et  délicieuses  heures  supplémentaires succédant au bref et rude parcours qu’il était censé avoir connu jusqu’à ce jour. Aussi, pourquoi avait-il peur, à présent ?

Je  n’ai  pas  peur,  décida-t-il  en  prenant  les  trois  pièces  d’un cent  qui rutilaient sur la table basse, et six lancés sonores plus tard – quel tintamarre, les pièces de cuivre sur le verre ! – il obtint sa solution présente, ce moment de sa vie, et Tui apparut ! Son trigramme Joyeux, dans la moitié supérieure de l’hexagramme, avec l’unique ligne mobile à la base, le neuf en maison quatre. Le trigramme inférieur était Chên, le Réveil, Tonnerre, et le nombre de l’hexagramme était 17, et son nom, Suivant.

Suivant  ?  Max  ne  s’était  jamais  vu  en  position  de  suivre,  ni  considéré comme un suiveur. Cela pouvait-il désigner ceux qui suivaient Max ? Et si tel  était  le  cas,  était-ce  un  bien  ou  un  mal  ?  Le  suiveur  pouvait-il  être l’inspecteur  de  New  York,  Klematsky  ?  Ou  ce  cambrioleur  minable  ?  Ou encore cet enfoiré de juge de faillite, flairant ses traces ?

Max  se  pencha  sur  Le  Livre  et  étudia  les  mots.  Suivre,  le  Jugement  : «  Suivre  connaît  le  succès  total.  La  persévérance  fait  avancer.  Pas  de blâme. »

Oui, oui, il connaissait suffisamment Le Livre désormais pour compléter les  mots  qu’il  avait  l’habitude  d’éluder.  Ce  que  le  jugement  voulait  dire, c’est  que  Max  n’encourrait  aucun  blâme  s’il  persévérait,  mais  dans  cette situation  (peu  importait  laquelle),  la  persévérance  était  liée  au  concept  de suivre, et il ne pourrait réussir qu’en comprenant le lien unissant les deux.

Peut-être l’Image allait-elle clarifier les choses :

L’Image

Tonnerre au milieu du lac :

L’image de SUIVRE.

Alors l’homme supérieur, à la tombée de la nuit,

Rentre à l’intérieur pour se reposer et récupérer.

Hum,  hum.  Le  Livre  parlait  souvent  de  l’homme  supérieur  et  Max  en déduisait  naturellement  que  c’était  toujours  de  lui  qu’il  parlait.  Quand  il disait que l’homme supérieur est attentif, Max était attentif. Quand il disait que  l’homme  supérieur  avance  hardiment,  Max  avançait  hardiment.  Mais maintenant, voilà que l’homme supérieur rentre ? À la tombée de la nuit ? C’était la tombée de la nuit, et il était à l’intérieur.

Max  poursuivit  sa  lecture.  Les  indications  données  par  les  éditeurs  du livre, parfois fort utiles, lui semblaient à présent réductrices. Suivre et son image signifiaient simplement que dans la vie, une période succède à une autre, voilà ce qu’ils suggéraient, et quand arrivait le moment d’arrêter de travailler  et  de  prendre  un  peu  de  repos,  l’homme  supérieur  arrêtait  de travailler et prenait un peu de repos. Mais Max se trouvait à Hilton Head, où il s’était ébattu de belle manière avec une secrétaire consentante. Avait-il besoin qu’on lui conseille maintenant d’arrêter de travailler et de prendre un peu de repos ?

Ou  est-ce  que  Le  Livre  désignait  simplement  sa  situation  présente, comme  une  carte  affichée  dans  un  lieu  public  avec  une  flèche  flanquée d’une bulle vous êtes ici ? Si c’était le cas, la ligne mobile prenait alors tout le sens. Neuf en quatrième position :

Suivre crée la réussite.

Persévérance est mère d’infortune.

Poursuivre son chemin avec sincérité apporte la lumière.

Comment peut-il y avoir là un blâme ?

Oh, allons ! Franchement, qu’est-ce que tout ça voulait dire ?

Il y a encore une minute, la persévérance faisait avancer. Et maintenant, à en  croire  les  éditeurs,  il  faut  comprendre  que  Max  devrait  suivre  les flatteurs, ce qui n’était vraiment pas son problème.

Dans une autre partie du Livre, on développait un peu plus le sens de ces vers en les citant partiellement et en les interprétant :

« Suivre crée la réussite » : ceci annonce l’infortune

« Persévérer avec sincérité » : ceci produit des actes clairvoyants.

Et  comment  les  éditeurs  s’accommodent-ils  de  ceci  :  la  réussite  égale l’infortune  ?  Max  lut  et  réfléchit,  et  commença  à  entrevoir  ce  qu’ils signifiaient, et ça ne lui plut pas du tout.

Ce  que  Le  Livre  lui  disait,  c’est  qu’il  avait  réussi  à  se  faire  suivre  par quelqu’un  et  qu’il  ne  voulait  pas  que  cette  personne  le  suive.  Le  vers  est mal placé. Il y a du danger à être suivi de cette façon, un tas d’ennuis en perspective, et la seule manière de les éviter est d’être clairvoyant. De voir clairement le suiveur.

Qui  ?  L’inspecteur  Klematsky  sautait  aux  yeux.  Max  allait-il  devoir exercer  quelques  pressions  auprès  de  la  police  de  New  York,  faire remplacer  Klematsky  par  une  créature  moins  démente  ?  Ou  cela  allait-il provoquer  encore  plus  d’ennuis  ?  Et  si  le  suiveur  n’était  pas  Klematsky, après tout, mais plutôt le juge de faillite, Mainman, par exemple ?

Comment pouvait-il voir clairement le suiveur s’il ne le connaissait pas ? Max  s’était  senti  harcelé,  et  maintenant,  il  savait  pourquoi.  Quelqu’un  le suivait à la trace, il le sentait. Mais qui ?

Je manque d’informations, décida-t-il, et il lança les pièces une nouvelle fois.  On  pouvait  approcher  Le  Livre  deux  ou  trois  fois  de  suite  de  cette manière, avant que les informations deviennent du charabia. Et cette fois il obtint, attendez une minute, encore Tui, son propre trigramme, mais là, il se trouvait en bas de l’hexagramme. Et là encore, l’autre trigramme était Chên, le Réveil, Tonnerre, mais placé en haut. La figure précédente était revenue inversée, avec de nouveau une seule ligne mobile, et le neuf en deuxième position.

Le nombre de l’hexagramme était 54, et son nom était la Jeune Épousée. Max  sentit  un  frisson  lui  parcourir  l’échine  et  envisagea  d’éteindre  la climatisation.

La Jeune Épousée. Jusqu’alors, il n’avait jamais obtenu cet hexagramme, bien qu’il l’ait rencontré plusieurs fois en parcourant Le Livre, ait constaté qu’il était fort déplaisant, et se soit toujours réjoui de n’être pas tombé sur le 54.

Mais voilà que cela arrivait. Hexagramme 54, qu’êtes-vous ?

Le Jugement

LA JEUNE ÉPOUSÉE

Les entreprises apportent l’infortune.

Rien qui permette de progresser.

Bonté  Divine.  C’était  une  de  ses  entreprises,  quelque  chose  qu’il  avait fait, qui avait provoqué ce gâchis. Mais quoi ? Qu’avait-il fait ? La visite à Carrport ? Était-ce ce maudit juge, finalement ?

Les  doigts  légèrement  tremblants,  Max  tourna  la  page  pour  lire  l’image correspondant à l’hexagramme :

L’Image

Tonnerre au-dessus du lac :

L’image de la Jeune Épousée.

Ainsi l’homme supérieur

Comprend ce qui est transitoire

À la lumière de l’éternité finale.

L’éternité  finale  !  Attends,  attends  une  minute,  là.  Pourquoi  faire intervenir la mort dans tout ça ? Oui, certes, Max s’était toujours moqué de la mort, il avait toujours dit, et cru, puisque bien entendu c’était la vérité, que sa propre vie était un accident, une plaisanterie, une erreur cosmique, qu’il était censé avoir été éliminé il y a fort longtemps, avoir perdu la vie à l’orée  de  sa  jeunesse,  mais  ça  ne  signifiait  pas,  cela  ne  signifie  pas  qu’il veut mourir. Qu’est-ce que c’est que cette histoire, soudain ?

Quel  avertissement  est-on  en  train  de  lui  lancer,  au  juste  ?  Est-il réellement  poursuivi  par  un  assassin  ?  Est-ce  qu’un  ennemi  –  et  ça,  des ennemis,  il  y  en  a,  mon  Dieu,  il  y  en  a  –  aurait  engagé  un  tueur  pour l’éliminer  ?  Mais  nous  sommes  entre  hommes  d’affaires,  n’est-ce  pas  ? Nous sommes tous des gens rationnels. Nos armes de prédilection sont des avocats  et  des  experts-comptables,  pas  des  assassins.  N’empêche,  serait-il possible que quelqu’un ait pété les plombs, que quelqu’un ait perdu la tête, y a-t-il un meurtrier à mes trousses ?

Cette  fenêtre  devant  lui,  vue  noire  sur  l’océan  noir,  est  terriblement exposée. Il est lui-même terriblement exposé, ici même, sous le double halo des lampes qui flanquent le canapé tels deux canons de fusil faisant feu en même temps.

Quelle  image  !  Max  rentra  la  tête  dans  les  épaules,  cligna  des  yeux  en essayant  de  se  concentrer  sur  la  page  du  Livre,  essaya  de  lire  les commentaires des éditeurs, essaya de trouver le point faible.

Vraiment difficile de se concentrer, de lire. Et qu’est-ce que c’est que ce charabia ? On dirait vraiment du chinois. Ce qu’ils disent, ces éditeurs qui parlent  d’or,  ils  disent  que  la  terrifiante  image  de  l’homme  supérieur comprenant ce qui est transitoire à la lumière de l’éternité finale, ils disent que  cela  signifie  simplement  une  chose  :  les  amis  devraient  éviter  les malentendus qui risquent de compromettre leurs bonnes relations.

Oh, par pitié. Comment peuvent-ils dire une chose pareille ? Max lut et relut, le temps passa, il tourna les pages dans un sens, puis dans l’autre, et finit par retrouver son calme, assez pour comprendre que l’hexagramme de la Jeune Épousée désignait littéralement et simplement comment une jeune mariée peut s’adapter à son nouveau foyer, les difficultés et inconvénients d’être  une  femme  de  rang  inférieur  dans  la  hiérarchie  d’une  famille chinoise.

Cependant, même si tel était le sens littéral de ce qu’il venait de lire, toute l’astuce, avec le Yi king, consistait à adapter l’imagerie de ses hexagrammes aux particularités de la vie de chacun. Max Fairbanks n’était pas une jeune épousée effarouchée sous la coupe de sa belle-mère. Par conséquent, quel pouvait être le sens ? D’une certaine manière, il avait entamé une relation avec  quelqu’un  de  la  même  manière  qu’une  jeune  mariée  entame  une relation  avec  sa  nouvelle  belle-famille,  situation  porteuse  de  danger.  Une fois qu’elle a accepté la bague…

Oh, non. Ce n’est pas possible.

Les yeux écarquillés, Max regarda Le Livre, regarda les pièces, regarda la fenêtre, qui s’était opacifiée à cause de l’humidité croissante, dehors, due au brouillard, et ce qu’il vit était sa propre personne abasourdie, tassée sur le canapé.

Le cambriolage du N-Joy.

Il est retourné à la maison de Carrport.

Il sait où je suis. Évidemment, bien sûr qu’il le sait, tout le monde le sait, même les journaux savent où je suis. Et il me suit partout parce qu’il veut sa bague.

Il  ne  l’aura  pas.  Max  contempla  la  bague  qui  lui  clignait  de  l’œil, étincelante  à  son  doigt.  Elle  était  si  confortable,  si  chaude,  tellement  à  sa place. Ceci est mon trigramme !

L’appartement du Watergate. C’est là qu’il m’attend, prochaine étape.

Bon, je peux encore me tromper, se dit-il pour s’apaiser. Ce pourrait aussi être autre chose, n’importe quoi. La réponse n’est pas complète, je n’ai pas encore  consulté  la  ligne  mobile,  et  le  neuf  en  deuxième  position.  Ça pourrait tout changer.

Max  tourna  la  page.  Il  se  pencha  sur  Le  Livre.  Il  lut  et  relut  les  deux phrases puis il regarda son reflet dans la vitre.

Ça  le  concerne.  Le  Livre  a  recommencé,  et  je  ne  peux  pas  discuter. D’abord  il  m’a  décrit,  tel  que  je  suis  en  ce  moment.  Puis  il  a  décrit  la situation  qui  se  rapprochait  de  moi.  Puis  il  a  désigné  la  personne responsable de cette situation. Et maintenant, il dit ce que cette personne est en train de faire :

Neuf en deuxième position signifie :

Un borgne capable de voir.

La persévérance d’un solitaire permet de progresser.

Il est après moi.
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« John ! Pssst ! John, réveille-toi ! Pssst ! John !

— Je suis réveillé, ça va, je suis réveillé », grommela John, et il ouvrit les yeux sur une chambre sans couleur et à peine éclairée.

Penché sur lui, Andy le secouait par l’épaule. « Tu t’étais endormi, John.

— Qu’est-ce qui te permet de le croire ? » Dortmunder s’assit et posa les pieds par terre en regardant autour de lui. C’était un grand lit avec un grand couvre-lit très doux. Ses chaussures étaient sur la moquette mordorée. Cette chambre  aurait  pu  se  trouver  dans  la  maison  de  Carrport.  «  Quelle  heure est-il ?

— Cinq heures moins le quart. Il ne viendra pas, John.

—  Bien  sûr  qu’il  va  venir.  Il  doit  parler  devant  le  Congrès  demain. Aujourd’hui. On ne pose pas de lapin au Congrès.

— Il ne va pas venir ici à cinq heures moins le quart du matin, John. Tu veux une tasse de café ?

— Oui.

— Tu veux un petit déjeuner ?

— Oui. »

Andy s’éloigna enfin. Dortmunder se leva en émettant force craquements et  se  dirigea  vers  la  salle  de  bains  où  il  y  avait  une  brosse  à  dents  neuve dans  l’armoire  à  pharmacie,  à  côté  d’un  tas  d’autres  bricoles  utiles  et agréables.

Ça, c’était un appart. Deux vastes chambres, assortie chacune d’une vraie salle  de  bains,  plus  un  immense  salon,  une  chouette  cuisine  équipée,  une salle à manger assez petite, et un cabinet de toilette donnant sur le couloir, entre le salon et les chambres. Le salon ouvrait sur un des balcons pleins de dents  de  béton  avec  vue  sur  les  collines  de  Virginie,  de  l’autre  côté  de  la rivière.  Dans  l’ensemble,  la  décoration  ressemblait  à  la  décoration inoffensive de Carrport, à cette différence que celle-ci était beaucoup plus pratique  et  minimaliste,  sans  les  antiquités  et  jolis  bibelots  qui  pourraient tenir  si  facilement  dans  la  poche  d’un  passant.  Il  n’y  avait  rien  de  bon  à piquer ici, à dire vrai. À moins de se sentir d’humeur à arpenter les couloirs avec un téléviseur dans les bras, ce qui ne leur disait rien du tout, on risquait de quitter ce lieu en restant quelque peu sur sa faim.

En  entrant,  ils  avaient  trouvé  toutes  les  lampes  allumées,  rhéostat  en position basse, aussi les avaient-ils laissées telles quelles. Cela facilitait les déplacements dans la pièce et Fairbanks n’aurait pas de surprise en arrivant. Sinon que ce fils de pute n’arrivait pas.

Dans  la  salle  à  manger,  également  éclairée  en  sourdine,  Andy  avait disposé  une  appétissante  sélection  au  bout  de  la  table  :  toasts,  confiture, beurre, jus d’orange, lait et café. « Ça a l’air bon, reconnut Dortmunder en s’asseyant.

— Il y avait des Cheerios, mais ils étaient pleins de petites bestioles.

— Pas question.

—  Je  me  suis  dit,  s’il  y  a  une  chose  dont  on  n’a  pas  envie,  c’est  de manger des aliments qui marchent. »

La bouche pleine de toast, beurre et confiture, Dortmunder lâcha : « Je me demande où peut bien être Fairbanks. »

Andy le dévisagea. « Quoi ? »

Dortmunder continua à mastiquer, assez longuement, et fit passer toast et compagnie avec du café.

« Fairbanks.

— Je me demande où il peut bien être, dit Andy.

— Moi aussi.

—  Ce  type,  il  était  pourtant  supposé  avoir  des  heures  aussi  régulières qu’un mec bourré de céréales au son.

— Ça a commencé à mal tourner quand il a brusquement disparu de notre radar pour le week-end.

— Il sait peut-être que tu es à ses trousses », suggéra Andy en souriant pour montrer qu’il plaisantait.

Pourtant, Dortmunder réfléchit sérieusement à la chose avant de secouer la tête. « Non, pas possible. Il ne peut pas savoir qu’il y a quelqu’un après lui,  pas  encore.  Et  même  s’il  le  savait,  la  dernière  fois  que  nous  nous sommes croisés, je n’avais pas une tête à poursuivre quelqu’un.

— Ça, je veux bien te croire », dit Andy. Peut-être eut-il alors un sourire inadmissible, mais Dortmunder ne pouvait en être sûr, l’autre ayant aussitôt dissimulé sa bouche derrière sa tasse de café.

Dortmunder  continua  à  mastiquer  son  toast,  beurre,  confiture  en réfléchissant à la situation. Il avala un peu de café. « Il y a peut-être quelque chose à la télé », suggéra-t-il.

Andy  le  regarda  avec  étonnement.  «  Tu  veux  dire,  un  film  ?  Tu  veux regarder un film ?

— Mais non, quelque chose au sujet de Fairbanks. »

Andy  n’avait  pas  compris.  «  Pourquoi  y  aurait-il  quelque  chose  sur Fairbanks à la télévision ?

—  Parce  que,  expliqua  Dortmunder,  ce  type  est  riche  et  célèbre,  et  le Congrès a aussi une certaine notoriété, aussi se peut-il que lorsque l’un va voir l’autre, on en parle à la télévision.

— Ah, j’aurais jamais pensé à ça. Tu as peut-être raison.

— Merci, Andy », proféra Dortmunder d’un air digne.

— Après le petit déjeuner – ils laissèrent leurs assiettes sales sur la table à l’intention  de  la  femme  de  chambre  –  ils  passèrent  au  salon  où  trônait  un téléviseur  que  personne  n’envisagerait  de  transporter  dans  des  couloirs. L’écran gigantesque qui montait presque jusqu’au plafond était aussi grand que dans un cinéma drive-in, et tout, à l’image, paraissait gris et granuleux. Pas flou à proprement parler, mais comme s’il s’agissait de la copie d’une copie d’une copie.

À cinq heures trente du matin, on diffusait sur cet écran géant des choses qui  avaient  probablement  l’air  moins  terrifiantes  en  dimension  normale. Dortmunder et Kelp regardèrent un tas d’émissions avec stupeur, jusqu’au moment  où  ils  découvrirent  une  chaîne  d’informations  –  pas  CNN,  une autre  –  qui  annonçait  la  diffusion  dans  la  matinée  des  dernières  nouvelles concernant les « activités du Congrès », ce qui évoquait irrésistiblement des images  de  représentants  et  de  sénateurs  jouant  au  volley-ball  et  au  ping-pong.  Ainsi  s’installèrent-ils  pour  regarder  les  créatures  géantes  qui continuaient  à  annoncer,  sur  cet  écran  géant,  les  dernières  nouvelles  des activités  du  Congrès  tout  en  montrant  d’innombrables  publicités  d’adultes mangeant des confiseries, en alternance avec des images non publicitaires d’adultes se tirant dessus. Il fallut attendre près de quarante minutes avant que  la  dame  blonde  aux  dents  bioniques  annonce  :  «  Et  maintenant,  les dernières nouvelles du Congrès », puis il y eut neuf autres minutes de poses et  de  bla-bla  sans  intérêt  de  la  part  de  membres  actifs  du  Congrès,  avant d’arriver enfin au fait :

Max  Fairbanks,  nabab  des  médias  et  président-directeur  général  du conglomérat  de  loisirs  et  d’immobilier  Trans-Global  Universal  Industries, mieux connu sous l’acronyme de TUI, s’exprimera ce matin devant la sous-commission chargée de la réforme de la taxe sur les loisirs. La comparution de M. Fairbanks est prévue à onze heures. On s’attend qu’il explique à une commission  bienveillante  que  l’industrie  américaine  du  film,  de  la télévision  et  des  multimédias  ne  sera  compétitive  sur  les  marchés internationaux  de  demain  que  si  l’on  supprime  une  taxe  sur  les  loisirs  de luxe  datant  de  la  Deuxième  Guerre  mondiale,  et  que  cette  compétitivité s’exercera  en  produisant  des  loisirs  et  des  réalisations  artistiques  de première  qualité,  production  que  l’industrie  en  question  serait  capable d’assurer,  avec  une  base  financière  solide,  si  cette  taxe  hors  de  prix  était supprimée.

«  Tu  paries  combien  que  cette  chaîne  de  télé  fait  partie  des  trucs  qu’il possède ? demanda Andy.

— Pas un sou. »

Bon, et maintenant ? Fairbanks serait-il là cette nuit, oui ou non ? C’est ce qui  était  prévu,  mais  d’un  autre  côté,  il  était  aussi  censé  être  là  la  nuit dernière.  Imaginons  qu’il  comparaisse  à  onze  heures  devant  ces  membres du Congrès pleins de bienveillance et leur demande de le laisser empocher un peu plus d’argent. Après cela, ne va-t-il pas inviter certains d’entre eux à déjeuner,  ou  quelque  chose  comme  ça  ?  À  moins  qu’ils  ne  l’invitent  à déjeuner,  aux  frais  du  contribuable,  juste  pour  aider  le  pauvre  garçon. Ensuite,  il  n’a  rien  d’inscrit  à  son  programme  jusqu’au  lendemain,  quand l’un de ses jets privés l’emportera vers Chicago.

Eh bien, ne devrait-il pas passer par l’appartement entre-temps, changer de vêtements, faire une petite sieste, s’éclater un peu, relâcher la pression ; que font donc les présidents-directeurs généraux ?

D’un autre côté, il pourrait aussi rappliquer avec plein de gens que deux visiteurs new-yorkais non armés pourraient fort bien ne pas savoir gérer. Ce serait encore une possibilité.

«  En  bref,  déclara  Dortmunder,  je  refuse  de  perdre  encore  une  fois  ce type.

— Tout à fait d’accord, renchérit Andy.

—  Washington  est  déjà  abominable,  je  ne  veux  pas  avoir  à  me  taper Chicago en plus.

— Absolument.

— Donc nous allons nous planquer et l’attendre, et c’est nous qui allons l’attraper, pas l’inverse.

— Précisément. »

Ce qui signifiait, en fin de compte, qu’ils allaient devoir faire la vaisselle du petit déjeuner. Il fallait remettre l’endroit en état exactement comme ils l’avaient  trouvé  en  arrivant,  ce  qui  impliquait  de  ne  même  pas  prendre  le moindre objet de valeur parmi ceux qu’ils avaient repérés en chemin, car le nouveau plan consistait à s’éloigner tout en gardant un œil sur les lieux. Tôt ou  tard,  à  moins  qu’il  n’ait  radicalement  modifié  ses  projets,  Fairbanks allait  se  pointer,  et  alors  ils  rappliqueraient,  et  l’on  verrait  comment  les choses se présentaient.

Le ménage leur prit une vingtaine de minutes, et quand ce fut terminé, ils ramassèrent  une  serpillière  sous  l’évier  de  la  cuisine  et  allèrent  la  draper autour d’une des dents du balcon. D’en bas, de l’espace paysagé au rez-de-chaussée, ils pourraient ainsi repérer les fenêtres de Fairbanks. Ils laissèrent également  la  porte  vitrée  du  balcon  entrouverte  ce  qui  allait  foutre  la climatisation en l’air, suffi samment en tout cas pour que ça se sente. Ainsi, lorsque  Fairbanks  arriverait,  ils  seraient  en  mesure  de  voir,  d’en  bas,  le moment  où  l’éclairage  allait  changer  et  où  la  porte  du  balcon  serait refermée.  Ils  pensaient,  en  agissant  ainsi,  que  Fairbanks  allait  mettre  la porte  ouverte  et  la  serpillière  du  balcon  sur  le  compte  d’un  service négligent.

Il était un peu plus de sept heures et, ayant fini le ménage et installé leur petit signal perso, ils s’apprêtaient à décamper quand, au même moment, le téléphone  sonna.  Ne  voulant  pas  ouvrir  la  porte  du  palier  pendant  que  ça sonnait,  au  cas  où  quelqu’un  passerait  par  là  et  risquerait  d’être  alerté,  ils attendirent  nerveusement  devant  la  porte,  et  le  téléphone  sonna  une deuxième, puis, après une pause, une troisième fois, et finalement une voix masculine sans intonation, une de ces voix synthétiques que produisent les ordinateurs, s’éleva : « Vous pouvez laisser votre message maintenant. »

Ce  qui  arriva.  C’était  une  voix  humaine,  masculine,  appartenant  à  un jeune assistant appliqué, soucieux de bien faire avec discrétion. « Monsieur Fairbanks,  ici  Saunders,  de  la  Liaison.  Je  dois  passer  ce  matin  prendre livraison des paquets pack, mais on me dit que vous êtes dans l’appartement en  ce  moment  en  raison  de  votre  comparution  devant  le  Congrès.  Je  ne voudrais pas vous déranger, aussi, euh… »

Un  silence,  pendant  que  Saunders  se  demandait  quoi  faire.  Puis  il  se décida : « Dans ce cas, je passerai vers onze heures, pendant que vous serez au Capitole. Je prendrai livraison des paquets pack à cette heure-là, ce sera assez tôt. »

Andy était perplexe. « Paquets pack ?

— Ça a peut-être à voir avec Fédéral Express », suggéra Dortmunder.

Andy leva un sourcil. « Explique-toi.

— Le jour où j’ai eu la bague, elle est arrivée par Fédéral Express, et elle était dans un pack,  mais  ça  s’écrivait  autrement,  genre  PAK.  Alors,  je  me dis qu’il s’agit peut-être d’un paquet Pak pour Fédéral Express.

— Un paquet Pak de quoi ?

— Comment veux-tu que je sache ?

— On ferait peut-être mieux de jeter un œil. »

Dortmunder considéra la question. « On a le temps », reconnut-il.

Ils ne mirent pas longtemps à trouver ce qu’ils cherchaient. Au bout du salon, à l’opposé du balcon et de sa vue, il y avait une petite alcôve meublée d’un  beau  bureau  ancien  en  acajou  sur  lequel  trônaient  des  accessoires sophistiqués,  dont  deux  lampes  à  globe  vert.  Il  y  avait  aussi  un  fauteuil pivotant en cuir noir gentiment rembourré, une corbeille à papiers carrée, en métal doré. À droite, dans le tiroir du bas qui n’était même pas fermé à clé, ils  trouvèrent  une  épaisse  enveloppe  en  papier  kraft  sur  laquelle  on  avait inscrit, en grosses lettres à l’encre rouge :

PAC

« Eh bien, voilà », dit Andy.

Dortmunder s’approcha pour regarder. « Encore une façon d’écrire pack, remarqua-t-il. Tous ces gens devaient avoir zéro en dictée à l’école.

— Mais non, rétorqua Andy. Tu ne sais pas ce que c’est qu’un Pac ?

— Tu l’écris comment ?

—  Comme  ceci,  expliqua  Andy  en  montrant  l’enveloppe.  C’est  un  pot-de-vin légal.

— Un quoi ?

— C’est la façon que les types du Congrès ont imaginée pour toucher des pots-de-vin  sans  avoir  d’ennuis.  Bon,  supposons  que  tu  veuilles  refiler  un paquet de fric à un membre du Congrès…

— Pas question.

— D’accord, mais supposons. C’est une hypothèse. Disons que tu as, je ne sais pas, moi, des arbres pour faire du bois de coupe, et que tu as envie d’en abattre quelques-uns mais que ce n’est pas vraiment autorisé, eh bien, si  tu  refiles  un  peu  d’argent  à  un  mec  du  Congrès,  il  va  te  trouver  une combine  pour  contourner  la  législation.  Seulement,  si  tu  files  l’argent comme ça, boum, voilà le fric, il y a de fortes chances qu’il se retrouve en taule et toi, bien embêté. Alors, ils ont inventé ces trucs, les Pacs, les lettres représentent quelque chose…

— On ne peut pas en dire autant des mecs du Congrès…

— Attends une minute, j’essaie de me souvenir…

— Bon, dit Dortmunder, le P doit correspondre à Politique…

—  C’est  ça  !  Political  Action  Committee,  Comité  d’action  politique, voilà ! Tu donnes l’argent au comité qui le refile au mec du Congrès, et hop, c’est légal.

— Ils le blanchissent, suggéra Dortmunder.

— Exact. Je crois qu’ils ont appris le truc chez ies Colombiens.

— Le paquet Pac dont parlait le type sur le répondeur, c’était donc ça.

— Probablement.

—  Andy,  cela  signifierait  donc  que  cette  enveloppe  est  bourrée  de fric… ? »

Côte  à  côte,  ils  fixèrent  l’enveloppe,  puis  se  regardèrent.  Et  fixèrent  de nouveau  l’enveloppe.  Andy  la  sortit  respectueusement  du  tiroir  et  la  posa sur  le  bureau.  Dortmunder  referma  le  tiroir.  Andy  retourna  l’enveloppe, écarta  les  languettes  de  métal  pour  dégager  le  rabat,  le  souleva  et  porta l’enveloppe  à  hauteur  de  ses  yeux  pour  voir  ce  qu’il  y  avait  à  l’intérieur. « C’est plein d’enveloppes blanches, annonça-t-il.

— Et de quoi sont-elles pleines ? » demanda Dortmunder.

Andy  le  fixa.  Il  avait  les  yeux  brillants.  «  John,  dit-il  dans  un  souffle, personne ne m’a jamais donné de pot-de-vin jusqu’à aujourd’hui.

— Les enveloppes, s’il te plaît. »

Andy  fit  tomber  les  enveloppes  blanches  sur  le  bureau.  Elles  étaient ventrues,  vraiment  pleines  à  ras  bord.  Chacune  portait  un  acronyme  écrit avec la même encre rouge. PACAR, IMPAC, BAC-PAC, et sept autres. Dix enveloppes en tout.

« Je pense qu’il faut en ouvrir une », proposa Andy.

Dortmunder en palpa une du bout du doigt, tel un pâtissier vérifiant si la pâte a suffisamment levé. « Cinq mille dollars chacune ? Essaies-en une. »

PACAR : cinq mille dollars.

« John, nous avons là cinquante mille dollars. En liquide.

— Bon Dieu ! s’exclama Dortmunder. Quel dommage.

— Quel dommage ? Qu’est-ce qui est dommage ?

— Je viens juste d’y penser, expliqua Dortmunder. Saunders va venir les chercher à onze heures. On est obligés de les laisser là.

— John, il s’agit de cinquante mille !

— Si Saunders arrive et qu’il n’y a plus rien, expliqua Dortmunder, il va appeler les flics. Ou Fairbanks, en tout cas. Et on peut toujours courir, pour ce qui est de revenir ici quand Fairbanks rappliquera.

— John, insista Andy, est-ce qu’on va laisser cinquante mille dollars nous échapper à cause d’une malheureuse bague ?

— Oui.

— Non.

— Andy, tu ne vas pas me faire d’histoires…

— Attends une minute, l’interrompit Andy. Laisse-moi réfléchir.

— C’est ça, réfléchis.

— Nous en avons déjà ouvert deux, d’accord ?

— Il y a d’autres enveloppes neuves, et juste à côté, le stylo rouge qu’ils utilisent. On peut tout remettre comme c’était avant.

— Ce serait une honte, et une pitié, et un gâchis absolu, protesta Andy. Va faire un tour, John, va te distraire pendant que je réfléchis.

— Je ne veux pas risquer de laisser la bague m’échapper.

— Je sais, John. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi obsessionnel de ma vie. Tu veux bien me laisser réfléchir un moment ?

— Je voulais juste que tu saches », dit Dortmunder qui se dirigea enfin vers l’autre côté du salon et passa sur le balcon par la porte entrouverte. Il y resta un moment, contemplant la serpillière drapée sur une dent et au-delà, la vue dans le petit matin. C’est-à-dire, à cette heure-là, beaucoup de gens qui couraient dans le paysage verdoyant de ce côté de la rivière. Des gens qui  couraient  mais  pas  pour  arriver  à  l’heure  quelque  part,  qui  n’allaient nulle part en particulier, et dont la course s’appelait en fait jogging. En ce qui  concernait  Dortmunder,  c’était  la  plus  grande  perte  d’énergie  et  de temps qu’on puisse imaginer. Pensez à toutes les autres manières de passer agréablement le temps. Rester assis, pour commencer.

« Ça y est, John. »

Dortmunder regarda du côté d’Andy, qui était assis derrière le bureau, où il y avait maintenant autre chose.

« Ça y est ? Comment, ça y est ?

— Viens voir par ici. »

Dortmunder alla donc voir. Andy avait pris dans un tiroir une feuille de papier à en-tête de TUI, et écrit avec le fameux stylo rouge :

Saunders,

Ma secrétaire s’est occupée du paquet PAC.

Fairbanks

P.S. Emportez cette note.

« Emportez cette note ? s’étonna Dortmunder.

— Ben, il ne peut pas la laisser ici.

— Il ne va pas trouver ça bizarre ?

— Bizarre ? » Andy n’avait pas l’air de comprendre. « Pourquoi un type comme  Saunders  irait  trouver  que  quelque  chose  est  bizarre  ?  C’est  un jeune assistant, il n’est pas payé pour trouver les choses bizarres mais pour faire ce qu’on lui dit. D’accord, si je lui demandais de brûler cette note, ce serait  trop.  Mais  je  lui  dis,  “Emportez  cette  note”,  ce  qui  implique  juste d’emporter un bout de papier. John, c’est le genre de chose que Saunders est payé pour faire. »

Dortmunder  examina  le  mot.  Le  sourcil  froncé,  il  regarda  la  grosse enveloppe beige qui contenait de nouveau ses dix petites enveloppes pleines de liquide. « Ça pourrait marcher, reconnut-il.

—  Bien  sûr,  que  ça  pourrait  marcher,  John.  Qu’est-ce  qu’on  risque,  au pire  ?  On  reste  dans  les  parages  en  attendant  que  les  flics  rappliquent  et repartent.  Et  puis,  il  faut  le  prendre,  ce  risque,  tu  le  sais  très  bien.  On  ne peut pas laisser cet argent ici. »

Dortmunder  réfléchit  à  la  question,  haussa  les  épaules  et  dit  :  «  Tu  as raison. Il faut courir un risque, de temps en temps.
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—  Ça,  c’est  parler  »,  affirma  Andy,  qui  se  leva,  l’enveloppe  en  papier kraft sous le bras.

Les  deux  femmes  étaient  dans  la  chambre  de  May,  aussi  est-ce  là  que Dortmunder et Andy dirigèrent leurs pas. Quand ils entrèrent, elles étaient habillées  et  regardaient Today  à  la  télévision.  Les  visages  qu’elles tournèrent vers Andy et Dortmunder affichaient un mélange d’expectative et de soulagement. Regardant la main de Dortmunder, May constata : « Tu ne l’as pas eue.

— Il n’est pas venu.

—  Mais  nous  avons  un  plan  »,  précisa  Andy.  Puis,  laissant  tomber l’enveloppe sur le lit, il ajouta : « Et nous avons fait un peu de bénéfice. Il y a cinquante mille dollars là-dedans.

— Ça signifie bien ce que je pense ? demanda Anne-Marie.

— C’est de l’argent du Pac », expliqua Andy.

Apparemment, Anne-Marie savait de quoi il retournait, car elle fut prise d’une  rafale  de  fou  rire.  «  Enfin,  dit-elle  une  fois  calmée,  la  théorie  de l’arroseur arrosé commence à fonctionner.

— Raconte-nous tout, John », demanda May.

Ce  qu’il  fit,  interrompu  par  les  extrapolations  d’Andy  et  les  questions d’Anne-Marie. Ayant fini, il annonça : « Donc, nous restons ici encore une nuit, et ce soir, je rencontre enfin Max Fairbanks et je récupère ma bague. Mais  pour  mettre  toutes  les  chances  de  notre  côté,  je  crois  que  je  vais appeler Wally.

— Qui, Wally Knurr ? demanda Andy, qui précisa à l’intention d’Anne-Marie  :  c’est  notre  informaticien,  il  a  accès  à  tout.  »  Se  tournant  vers Dortmunder, il ajouta : « Pourquoi donc ?

— Fairbanks aurait dû être dans l’appartement hier soir, et il n’y était pas. Je suppose qu’il va parler devant le Congrès ce matin, mais que va-t-il faire d’autre, je n’en suis plus si sûr. Et puis, il y a eu ce trou soudain dans son programme de week-end. Je me demande ce qu’il a en tête. Que se passe-t-il ? Je sens que quelques précisions de la part de Wally ne feraient pas de mal. » Il jeta un coup d’œil au réveil sur la table de chevet. « Il est 8 h 7, c’est trop tôt pour appeler ?

— Ils se lèvent tôt, là-bas, à Dudson Center », lui assura Andy.

Dortmunder  appela  donc,  et  pour  commencer,  il  dut  échanger  quelques propos civils avec Myrtle Street, la compagne de Wally, ce dont il se sortit plutôt  bien,  puis  Wally  prit  l’appareil  et  s’écria  :  «  John  !  Justement,  je cherchais  à  te  joindre  !  »  Il  semblait  tout  essoufflé,  ou  plus  essoufflé  que d’habitude.

« Merde, dit Dortmunder. Je le savais. Qu’est-ce qui a foiré, Wally ?

—  Je  ne  sais  pas  quoi,  mais  il  s’est  certainement  passé  quelque  chose. Fairbanks a fait passer un message comme quoi il n’y aurait désormais plus d’informations concernant ses déplacements. Si les gens veulent le joindre, ils  doivent  le  contacter  par  le  truchement  du  siège  social  de  sa  société  à Wilmington, dans le Delaware, un endroit où il n’a jamais mis les pieds, pas même le jour où l’on a posé la première pierre.

— Nom d’un chien ! s’exclama Dortmunder. Pourquoi fait-il ça ?

—  Je  n’en  sais  vraiment  rien,  John,  je  regrette.  Je  sais  qu’il  envisage toujours d’assister à ses deux réunions de travail à Chicago, mais je n’arrive à  savoir  ni  où  il  va  descendre,  ni  quand  il  arrivera  ni  quand  il  repartira. Ensuite, il sera certainement en Australie aux dates prévues…

— Ça me fait une belle jambe.

— Je sais, John. La seule date sur laquelle il ait accepté de se prononcer est lundi prochain, dans une semaine, où il sera à Las Vegas.

— Donc, pas de changement pour Las Vegas ?

— Pour le moment en tout cas, dit Wally. Il passera deux nuits, lundi et mardi de la semaine prochaine, au Gaiety Hotel, Battle-Lake et Casino, en rentrant d’Australie.

— Sauf s’il change encore d’avis.

— Je suis désolé, John. Je sais que je t’avais garanti de pouvoir le suivre à la trace. C’est très inhabituel de la part de Max Fairbanks. Il a peut-être le fisc au cul, quelque chose comme ça.

— Il a quelqu’un au cul, ne t’inquiète pas pour ça, dit Dortmunder. Bon, merci Wally. Et s’il y a des changements…

—  Oh,  je  vous  préviendrai  tout  de  suite,  toi  ou  Andy.  Probablement Andy, il a un répondeur.

— D’accord.

— Dis-lui qu’il y a au moins quatre messages de moi qui l’attendent sur son appareil.

— Au sujet de la conversation que nous avons en ce moment ?

— Exactement.

—  Je  vais  lui  dire,  promit  Dortmunder  qui  oublia  aussitôt.  À  bientôt, Wally. »

Quand il eut raccroché, les autres voulurent connaître la teneur de l’autre moitié  de  la  conversation,  celle  qu’ils  n’avaient  pas  entendue,  et Dortmunder leur répéta les mauvaises nouvelles de Wally, et Andy déclara : « Donc, ce n’est pas cette fois que nous mettrons la main sur cette bague. Je suis désolé, John. Pas ce coup-ci.

—  Et  merde  !  s’exclama  Dortmunder.  On  se  tape  tout  ce  chemin  et qu’est-ce qu’on récolte ? Cinquante malheureux milliers de dollars ! »
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Allez  savoir  pourquoi,  cette  fois,  quand  Max  raconta  l’histoire,  elle  lui parut moins drôle. C’était peut-être la faute de son auditoire.

En tout cas, on pouvait le penser. Le public de Max pour le récit du vol de la bague du voleur se réduisait à une personne : Earl Radburn, chef de la sécurité  de  TUI,  l’homme  dont  la  mission  consistait  à  s’assurer  que personne ne vole quoi que ce soit dans le domaine souverain de TUI, sur le fief de Max Fairbanks. En racontant pour la énième fois son anecdote, Max ne  put  s’empêcher  de  sentir  que  d’une  certaine  manière,  cet  homme  le désapprouvait.

Eh  bien,  c’était  comme  ça.  Qui  était  le  patron,  après  tout  ?  Si  Earl Radburn n’est pas capable de saisir l’humour de la chose, tant pis pour lui.

D’ailleurs,  Earl  n’était  pas  réputé  pour  son  sens  de  l’humour.  Ancien Marine d’une cinquantaine d’années, compact et tout en muscles, il bombait la poitrine et marchait – ou plutôt se pavanait – comme un pigeon ramier, avait  une  moustache  beigeasse  en  brosse  à  dents  et  des  cheveux  raides d’une  couleur  orangée,  taillés  tellement  ras  sur  son  crâne  bronzé  qu’on aurait  dit  un  paillasson.  Ses  vêtements,  généralement  dans  les  teintes marron, étaient toujours propres, repassés, amidonnés et portés comme une combinaison  d’aluminium.  S’il  avait  une  vie  de  famille,  personne  ne  le savait, et s’il avait un regret dans l’existence, c’était probablement que son emploi ne soit pas assorti du droit de tuer.

Ayant  quitté  Washington  immédiatement  après  une  comparution  plutôt positive devant le Congrès – non mais, quel culot, ce gouvernement, aller taxer  d’honnêtes  citoyens  !  –,  Max  s’était  fait  conduire  sur  les  autoroutes construites jadis par un autre gouvernement jusqu’au siège de sa société à Wilmington, Delaware, ayant sélectionné l’endroit parce que chacun savait qu’il n’y mettait jamais les pieds, n’y avait jamais mis les pieds. En fait, ce fut plutôt une agréable surprise d’avoir pour la première fois sous les yeux le parc industriel qui cernait le bâtiment principal trapu, la façade couverte de  vitres,  le  tout  d’une  architecture  franchement  moderne.  En  chemin,  il avait appelé Earl Radburn à son bureau de New York, et Earl était venu à sa rencontre.

Ils étaient maintenant seuls dans la salle de conférences lumineuse et bien aérée,  donnant  par  de  grandes  fenêtres  sur  une  pelouse  aussi  nette  qu’un parcours  de  golf,  installés  dans  des  canapés  moelleux,  à  boire  de  l’eau minérale gazeuse, avec la perspective pour Max d’avoir en Earl un auditeur aussi stimulant qu’une tête sculptée de l’île de Pâques. Il n’empêche, c’était à  lui,  maintenant,  qu’il  fallait  raconter  la  blague  du  vol  de  la  bague  du voleur.

Ayant  terminé,  et  Earl  n’ayant  eu  absolument  aucune  réaction,  Max ajouta : « Et voilà. C’est ce qui s’est passé.

— Bien, monsieur », répondit Earl, sa manière de reconnaître qu’il avait stocké  l’information  qu’on  venait  de  lui  transmettre,  et  se  tenait  prêt  à  en recevoir davantage. En d’autres termes, et ensuite ?

Aussi  Max  poursuivit-il.  «  Avant  que  la  police  locale  ait  pu  ramener l’individu au commissariat, il s’est échappé. »

La lèvre supérieure d’Earl s’ourla imperceptiblement.

« Il est retourné à la maison. Heureusement, nous, enfin j’étais déjà parti. Il a mis les lieux à sac.

— J’ai lu le rapport.

— Je croyais que tout était terminé.

—  Mais  aujourd’hui,  suggéra  Earl,  vous  pensez  que  c’est  lui  qui  a cambriolé votre appartement de New York.

— Je le sais. »

Earl resta imperturbable, mais son scepticisme était palpable. « Monsieur, objecta-t-il,  vous  ne  pouvez  pas  le savoir.  Vous  pouvez  le  soupçonner, mais… »

Max leva la main, paume à l’intérieur, pour lui montrer la bague. « Il veut cette bague. Il veut la récupérer. Il va continuer à me poursuivre. J’en suis sûr. »

Earl regarda la main. « Vous la portez, monsieur ?

— Évidemment, elle m’appartient ! Je l’ai volée loyalement et j’entends la garder. Vous ne voyez pas le symbole de ma société, là ?

— C’est une coïncidence, affirma Earl.

— Bien sûr, que c’est une coïncidence ! Une merveilleuse coïncidence ! C’est pourquoi j’ai l’intention de la garder.

—  Il  peut  y  avoir  plus  d’une  coïncidence  sur  cette  terre,  monsieur,  fit remarquer  Earl.  Le  cambriolage  de  New  York  peut  être  l’œuvre  de n’importe qui.

— Je vous dis que c’est lui », insista Max, tout en répugnant à expliquer à Earl que s’il parlait avec une telle assurance, c’est qu’il la tenait du Yi king, par  l’intermédiaire  de  l’hexagramme  de  la  Jeune  Épousée.  «  Je  sens  sa présence  partout,  je  sais  qu’il  est  là.  C’est  pourquoi  j’ai  exigé  que  l’on tienne secrets tous mes déplacements à partir de maintenant.

— Ce qui nous complique à tous la tâche, monsieur.

— C’est temporaire, et nécessaire. J’ai un plan, Earl. »

Earl attendit, ébauche de statue à qui il ne manquait qu’un piédestal.

«  Le  seul  endroit  où  je  doive  me  rendre  que  je  n’ai  pas  gardé  secret, expliqua Max, le seul endroit dans ce pays est Las Vegas, parce que c’est organisé et annoncé depuis longtemps. J’y serai dans une semaine, lundi et mardi prochains, et je ne changerai pas de programme. C’est par conséquent le seul endroit où il pourrait essayer de me coincer. Avec votre aide, Earl, nous allons tendre un petit piège à ce voleur.

— Vous allez servir d’appât, c’est ça ?

— Mettez autant de gens que vous voudrez sur le coup. Considérez que je suis sous vos ordres. »

Le sourcil d’Earl s’anima d’une imperceptible palpitation.

« Dans ce contexte précis, j’entends, précisa Max.

— Bien, monsieur.

— Il saura que je dois être à Las Vegas. Il saura quand, et où. C’est le seul moment, et le seul endroit, où il sera sûr de me localiser. Il ne pourra pas résister à la tentation.

— S’il est vraiment à vos trousses, monsieur, dit Earl au moment où le téléphone  se  mettait  à  sonner  sur  la  table  de  conférence,  vous  avez certainement raison. »

Le téléphone sonnait toujours. « Répondez, Earl, commanda Max. Je ne suis pas là.

— Bien, monsieur. »

Earl se leva, alla à la table, décrocha et parla : « Radburn, à l’appareil. » Écouta ; parla : « À quelle heure avez-vous laissé le message ? » Écouta ; parla : « À quelle heure êtes-vous arrivé là-bas ? » Écouta ; parla : « Avez-vous  mentionné  votre  nom  dans  le  message  ?  »  Écouta  ;  parla  : «  M.  Fairbanks  fera  le  nécessaire  pour  un  deuxième  paquet.  »  Écouta  ; parla  :  «  Bon,  il  est  trop  tard,  alors.  »  Écouta  ;  parla  :  «  Quelqu’un  vous appellera. » Raccrocha ; pivota et s’adressa à Fairbanks : « Monsieur, vous avez raison. »

Allons bon, pensa Max. « Il s’est produit quelque chose ? demanda-t-il.

— Il était dans l’appartement du Watergate. Votre voleur. Il n’y est plus.

— Je le savais ! C’est pour ça que je n’y suis pas allé ! Qu’est-ce qu’il a volé ? Des cendriers ?

— Un peu plus, monsieur. Il y avait quelques contributions au Pac…

— Non ! Ça faisait cinquante mille dollars !

— Oui, monsieur. Votre employé, Saunders, a téléphoné à l’appartement ce  matin.  Ne  souhaitant  pas  vous  déranger  mais  voulant  prendre  livraison des  contributions,  il  a  laissé  un  message  sur  le  répondeur.  Quand  il  est passé, un peu plus tard, le paquet n’était plus là mais il y avait une note à son nom, signée de votre main, disant que votre secrétaire s’était occupée de la question.

— Saunders ne se laisserait pas prendre à ce genre de chose.

—  Pourtant,  si,  monsieur.  Et  puis,  il  y  a  quelques  minutes,  une  dame d’IMPAC  lui  a  téléphoné  pour  lui  réclamer  le  don.  Il  a  vérifié  auprès  de votre secrétaire et d’autres bénéficiaires, découvert la vérité et téléphoné à mon bureau. Ils ont transféré la communication ici.

— Quel salaud ! s’écria Max. Cinquante mille dollars !

— L’un des comités, poursuivit Earl, a refusé d’accepter l’explication et les  excuses  de  Saunders,  affirmant  que  ce  retard  était  une  manifestation supplémentaire  de  l’arrogance  des  entreprises  et  un  étalage  de  pouvoir.  Il s’agissait  de  BCPAC,  je  crois  bien  l’avoir  entendu  dire.  Saunders  m’a chargé  de  vous  répéter  qu’il  n’était  plus  question  de  compter  sur  leur sénateur. »

Enfer.  Enfer  et  damnation.  Justement,  Max  comptait  sur  ce  putain  de sénateur. Il y avait deux ou trois traites… L’affaire pouvait très mal tourner.

Et tout ça à cause d’un minable petit cambrioleur de rien du tout.

« Las Vegas », gronda Max. Il n’avait pas souvenir d’avoir été à ce point en colère, même pas du temps de son premier mariage. « On aura la peau de ce  fils  de  pute  à  Las  Vegas,  glapit-il.  Et  c’est  moi  qui  le  mettrai personnellement en morceaux.

— Bien, monsieur. Mes gens et moi-même nous ferons un plaisir de vous le livrer en mains propres. »
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L’inspecteur  de  deuxième  échelon  Bernard  Klematsky,  présentement affecté au cambriolage Fairbanks de l’hôtel N-Joy, connaissait tout un tas de gens. C’était utile pour son travail de maintenir des liens avec une grande diversité d’individus parce qu’on ne savait jamais quand quelqu’un pouvait détenir  l’information  dont  on  avait  justement  besoin  pour  accomplir rapidement  et  efficacement  sa  besogne.  Or,  Klematsky  aimait  se  montrer aussi rapide qu’efficace.

Parmi les diverses connaissances de Bernard Klematsky, il y avait même des gens qui se situaient de l’autre côté de la barrière légale par rapport à lui,  au  nombre  desquels  un  individu  aux  doigts  de  fée  répondant  au  nom d’Andrew  Octavian  Kelp.  Le  dénommé  Kelp  fournissait  à  l’occasion  un petit  bout  d’information  par-ci,  un  grain  de  connaissance  par-là,  utile  à  la société en général et à Klematsky en particulier, aussi était-ce une relation qui méritait d’être cultivée.

Kelp  n’était  pas  pour  autant  un  donneur.  Malheureusement,  l’individu refusait  de  livrer  ou  dénoncer  ses  amis.  Mais  il  possédait  une  certaine expérience  du  milieu  à  laquelle  Klematsky  faisait  parfois  appel,  et  si  la chose était possible, c’est que de son côté Kelp, de temps en temps, avait également  besoin  d’informations  dans  le  cadre  de  ses  activités répréhensibles, et le seul endroit où il pouvait les obtenir était auprès de son vieux  pote  de  la  police,  Bernard  Klematsky.  Leur  marge  de  manœuvre commune et utile n’était pas bien grande, dans la mesure où Klematsky ne pouvait délibérément soutenir une entreprise criminelle, pas plus que Kelp ne  pouvait  trahir  les  siens,  mais  il  leur  arrivait  parfois  de  se  rendre mutuellement  service.  De  surcroît,  chacun  appréciait  la  compagnie  de l’autre.

Autant  de  raisons  expliquant  pourquoi,  le  dimanche  14  mai,  décidé  à suivre  une  piste  qui  lui  paraissait  prometteuse,  Bernard  Klematsky  appela Andy  Kelp,  et  ne  le  trouvant  pas  chez  lui  (Andy  était  en  route  pour Washington  DC),  laissa  un  message  sur  son  répondeur.  Il  laissa  un  autre message le lundi matin, puis s’en fut vaquer à diverses tâches, et quand il revint au commissariat, Kelp avait laissé un message pour lui. Il le rappela donc, tomba de nouveau sur le répondeur et laissa un message. Puis il rentra chez  lui.  En  arrivant  au  bureau  le  mardi  matin,  il  trouva  un  message  de Kelp. Il rappela donc, tomba sur le répondeur et laissa un message. Un peu plus tard, comme il s’apprêtait à aller déjeuner, et de fait se trouvait déjà au milieu de l’escalier, un autre flic sortit sur le palier et cria : « Y a quelqu’un au téléphone, il paraît que tu veux lui parler. »

Klematsky  avait  faim,  ce  qui  lui  arrivait  souvent.  Son  esprit  était entièrement centré sur la perspective du déjeuner. Il se retourna néanmoins et  dit  à  l’autre  :  «  Demande-lui  s’il  s’appelle  Kelp.  »  Le  flic  s’éloigna  et Klematsky  écouta  son  estomac  émettre  des  borborygmes  jusqu’à  ce  que l’autre  revienne  et  lance  dans  l’escalier  :  «  Il  demande  qui  pose  cette question.

—  C’est  bien  Andy,  en  conclut  Klematsky  avec  un  sourire.  Dislui  que j’arrive. »
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Ils déjeunèrent ensemble dans un lieu choisi par Andy, vu que cette fois, c’était  Bernard  le  demandeur.  Andy  sélectionnait  le  restaurant,  Bernard payait la note. Le choix d’Andy se porta sur Sazerac, un bistrot de quartier influencé par La Nouvelle-Orléans (mais raisonnablement), situé à l’angle des rues Hudson et Perry dans le West Village, pas loin du commissariat. Ils devaient se retrouver à une heure, mais Bernard fut retenu par deux bricoles de  dernière  minute,  et  il  était  une  heure  vingt  quand  il  descendit  Hudson Street et entra dans l’établissement, ce qui était dans sa moyenne.

Une  étroite  véranda  de  verre  enveloppait  les  deux  murs  extérieurs  de Sazerac, et c’est là qu’Andy s’était assis, occupé à regarder derrière la vitre les allées et venues des flics entre le commissariat et le restaurant. Bernard accrocha  son  chapeau  à  une  patère  –  il  s’était  mis  à  porter  un  chapeau tyrolien assez crâne ces derniers temps, orné d’une plume, s’imaginant que ça lui donnait un air plus décontracté – et s’assit en face d’Andy, tournant le dos au commissariat. « Salut, Andy ! Tu as l’air en forme.

— J’aime bien ton chapeau, répondit Andy.

— Merci.

— Quand je t’ai vu descendre la rue, j’ai cru que c’était Peter O’Toole, quelqu’un comme ça.

— Je crois qu’il est plus grand que moi.

— Bon, son frère, alors. »

La  serveuse  vint  poser  les  questions  habituelles  et  Andy  déclara  :  «  Je crois que je vais prendre une Amstel et des gâteaux au crabe. »

Sachant qu’il allait payer la note, Bernard demanda : « De la bière ? Tu bois à déjeuner, Andy ?

— Oui, je me sens en sécurité, avec le commissariat juste à côté. »

Bernard étudia le menu et opta pour le jambalaya, un plat qui cale mais ne coûte pas cher ; puis il se dit, au diable l’avarice, moi aussi je vais prendre une Amstel. La serveuse s’éloigna et Andy demanda : « Tu vois le dépôt de taxis, au coin ? »

Derrière lui, en d’autres termes. Bernard tordit le cou et regarda. Juste en face, de l’autre côté de la chaussée, il y avait un bâtiment de brique rouge avec des taxis jaunes qui entraient et sortaient. Le commissariat était à un demi-pâté de maisons de là. Se retournant vers Andy, il demanda : « Ouais, et alors ?

— Ça ne te rappelle rien ?

—  Si,  pourquoi  ?  Je  le  vois  quand  je  descends  la  rue  pour  aller  au commissariat.

— Tu l’as vu à la télévision.

— Ah bon ?

— Ils l’ont utilisé pour la façade du garage dans l’émission Taxi.

—  Sans  blague,  dit  Bernard  en  se  retournant  pour  mieux  regarder.  Ça avait l’air plus propre à la télé.

— Oh, tu sais, la télé…

— Oui, c’est vrai. »

La  serveuse  apporta  les  bières  qu’ils  attaquèrent  en  bonne  amitié,  puis Bernard  commença.  «  Ça  fait  un  bout  de  temps  que  je  n’avais  plus  de nouvelles de toi.

— Tant mieux.

— Ça me chagrinerait de penser que tu t’es acheté une conduite ou mis à la retraite, dit Bernard.

— L’un et l’autre, avoua Andy en clignant des yeux comme un possédé. J’ai  abandonné  mon  existence  criminelle  parce  que  le  crime  ne  paie  pas. Donc, maintenant, je vis dans la légalité et suis très heureux…

— Mais tu clignes des yeux. » Or, ils savaient tous les deux qu’Andy se mettait  à  cligner  des  yeux  frénétiquement  dès  qu’il  mentait,  ce  qui  était malencontreux pour un homme de sa profession.

Andy inspira à fond et cessa de cligner des yeux.

« Bon, et toi, Bernard, comment ça roule ?

— Très bien. Nous avons épinglé des méchants à droite et à gauche.

— Ah bon ?

— Absolument. On remplit les prisons à une telle cadence qu’ils se sont mis à en construire de nouvelles, et nous remplissons celles-là aussi.

— La chute de la criminalité ne m’a pas échappé, dit Andy. Sécurité dans les rues, les compagnies d’assurances qui ne remboursent presque plus rien. Alors, c’est pour ça, hein ? À cause du bon boulot que tu fais avec les gars ?

—  Nous  y  contribuons  »,  dit  Bernard,  et  ils  se  sourirent  et  leurs  plats arrivèrent.

Prenant  l’un  et  l’autre  la  nourriture  très  au  sérieux,  ils  n’échangèrent quasiment  pas  un  mot  jusqu’à  ce  que  leurs  assiettes,  dûment  terminées, soient emportées. Puis, la glace de Bernard et la deuxième Amstel d’Andy étant arrivées, Bernard déclara : « Enfin, il y a encore des crimes, par-ci par-là.

— En dépit de tous tes efforts. Je suis désolé de l’apprendre.

— C’est drôle que tu aies fait allusion aux compagnies d’assurances.

— Moi ? Ah oui, je me souviens.

—  Parce  que  je  vais  te  dire,  c’est  vraiment  le  genre  de  crime  qui  me crispe.  De  crime  non  violent,  je  veux  dire.  Le  crime  violent,  c’est  autre chose.

— Absolument.

— Tu n’as jamais été violent, avant de prendre ta retraite et de t’acheter une conduite, c’était un de tes côtés sympas.

— Merci, Bernard.

— Ton côté sympa.

— D’accord.

— Mais parmi les crimes non violents, celui qui me crispe vraiment, c’est l’escroquerie à l’assurance.

— Ça te tient tant à cœur que ça, les compagnies d’assurances ?

—  Je  me  fous  complètement  des  compagnies  d’assurances,  elles rouleraient leur propre mère si elles en avaient une. Non, ce qui me fout en boule, dans l’escroquerie à l’assurance, c’est que l’escroc se sert de moi.

— Ah !

— Oh, monsieur le détective, dit Bernard en imitant la voix flûtée d’un propriétaire  de  sexe  indéterminé,  quelqu’un  s’est  introduit  chez  moi  par effraction et a volé toutes mes jolies choses, voici la liste de ce qu’on m’a pris,  s’il  vous  plaît,  donnez-moi  le  numéro  du  rapport  pour  que  je  le communique  à  ma  compagnie  d’assurances,  et  après  ça,  tu  peux  filer  et tourner en rond pour essayer de résoudre un crime qui n’a jamais eu lieu.

— Tu parles de citoyens normaux, suggéra Andy.

—  De  citoyens  censément  normaux,  précisa  Bernard.  Mais  quelquefois, ils s’offrent une assistance professionnelle, tu sais ?

—  Tu  veux  dire  qu’il  y  a  des  citoyens  normaux  qui  payent  des  gars  du genre de ceux que je fréquentais avant de…

— Prendre ta retraite et t’acheter une conduite.

—  Et  tout  et  tout.  Ils  les  embauchent  pour  faire  ce  qu’ils  font  de  toute manière, et les types rapportent le butin une fois que l’assurance a raqué ?

— Je crois qu’ils touchent un pourcentage, ou bien c’est au forfait, je ne sais pas comment ça marche. Et toi, tu sais ?

— Moi ? Non ! répondit Andy en battant furieusement des cils.

— Je suppose que tu as oublié tout ça.

— Si je l’ai jamais su. Bon, dis-moi, Bernard, tu cherches quelqu’un qui aurait aidé un honnête citoyen à voler ses propres affaires ? C’est ça que tu veux ?

— Certainement pas, Andy. Je sais que tu ne donnerais jamais un de tes amis.

—  Nous  nous  estimons  mutuellement,  Bernard,  dit  Andy  en  hochant  la tête. C’est pourquoi j’étais étonné.

—  Celui  que  je  veux,  celui  que  je  veux  pour  de  bon  et  réellement, expliqua Bernard, ce n’est pas le type qui s’est éclipsé avec la marchandise, mais le propriétaire qui a monté le coup.

— Parce qu’il te fait participer à l’escroquerie.

—  Exactement.  Et  je  me  chargerai  de  lui  personnellement.  »  Bernard racla six ou sept fois le fond de sa coupelle dans l’espoir d’y trouver un peu de glace, et ajouta : « Mais je veux être juste.

— Je n’en attendais pas moins de toi.

— Après tout, le proprio n’y est peut-être pour rien. Je reconnais que j’ai un préjugé contre lui.

— C’est sympa de ta part, Bernard.

— Il me casse les pieds, c’est tout. Mais s’il n’est pas dans le coup, je ne vais pas perdre mon temps avec lui et pédaler dans le vide pendant que les vrais coupables s’en tirent.

— Tu ne veux pas gaspiller ton énergie, traduisit Andy.

— C’est exactement ça. Alors, je ne te demande ni noms, ni rien de ce genre, mais j’aimerais savoir, de manière purement théorique, si l’un de tes anciens  associés  de  ta  vilaine  époque  révolue,  si  l’un  d’eux  a  récemment parlé d’un cambriolage bidon en ville.

— En ville ? répéta Andy en fronçant imperceptiblement les sourcils.

— Ce nouveau complexe à Broadway, avec un théâtre, un hôtel et tout le toutim. Ça s’appelle le N-Joy.

—  Il  y  a  eu  récemment  un  cambriolage  là-bas  ?  demanda  Andy.  Et  tu trouves que ça sent le roussi ?

—  Je  peux  me  tromper,  soyons  d’accord.  Cela  dit,  je  me  demandais  si l’arrogant salopard qui possède l’endroit, avec sa faillite de mes fesses, n’a pas tout organisé lui-même.

—  Et  tu  aimerais  savoir  si  j’ai  entendu  quelqu’un  dire  qu’il  y  a  eu récemment un coup fourré de ce genre.

— Précisément. »

Andy regarda Bernard bien en face. Ses yeux clignaient avec la régularité d’un métronome. « Je n’ai absolument rien entendu de ce genre, Bernard. Pas un seul mot. »

Bernard fixa les cils qui battaient la mesure. « Merci, Andy, j’apprécie. » Et il leva le bras pour demander l’addition.
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Quand Dortmunder entra au OJ. Bar & Grill d’Amsterdam Avenue à dix heures moins trois le mardi soir, Rollo le barman, un grand mec costaud à calvitie  naissante  et  menton  mal  rasé,  vêtu  d’une  chemise  blanche  à manches  longues  sale  et  d’un  tablier  blanc  sale,  était  agenouillé  devant l’étagère  de  la  fenêtre  de  façade  de  gauche,  occupé  à  fixer  une  nouvelle réclame au néon vantant une marque de bière. « Je suis à toi tout de suite », fit-il  avec  un  signe  de  tête,  les  mains  pleines  de  tubes  de  néon,  de  fil électrique et de chaînes pour accrocher l’objet.

« D’accord », dit Dortmunder en se dirigeant vers le bar où les habitués parlaient avec animation de ces lignes noires qu’on trouve maintenant sur tous  les  trucs  qu’on  achète  et  qui  provoquent  le  bip  de  la  caisse enregistreuse.

«  C’est  un  code,  disait  le  premier  habitué.  C’est  un  code  et  seule  ma caisse peut le lire.

— Pourquoi ils se servent d’un code ? lui demanda le deuxième habitué. La guerre du Code est finie. »

Un  troisième  habitué  vint  s’immiscer  dans  la  discussion.  «  Quoi  ?  La guerre du Code ? Mais c’est pas la guerre du Code ! D’où tu débarques ?

C’est la guerre froide(1)! »

Le  deuxième  habitué  n’en  démordait  pas.  «  Code,  je  te  dis.  C’était  la guerre du Code parce qu’ils utilisaient tous ces codes pour empêcher l’autre de connaître leurs secrets. » Et il ajouta avec un petit gloussement plein de compassion  :  «  La  guerre  froide  !  Pourquoi  veux-tu  qu’on  appelle  une guerre la guerre froide ?

—  Tous  les  gens  qui  sont  restés éveillés  ces  cent  dernières  années  le savent, ça s’appelait la guerre froide parce que c’est l’hiver toute l’année en Russie. »

Le  deuxième  habitué  gloussa  de  plus  belle,  un  son  exaspérant.  «  Alors, comment tu expliques qu’ils mangent de la salade ? »

Largué, le troisième habitué regarda le deuxième en fronçant les sourcils : « De la salade ?

— Oui, la salade russe. »

Dortmunder s’appuya au bar, à droite de la polémique, et regarda Rollo dans  le  miroir  qui  couvrait  le  mur  derrière  le  comptoir.  Le  barman  avait aussi plusieurs tournevis, un marteau, des tenailles et un tire-bouchon, qu’il utilisait  tous  d’une  seule  main,  l’autre  servant  à  maintenir  en  place  la réclame de bière.

Pendant  ce  temps,  la  conversation  battait  son  plein,  le  premier  habitué repartant  à  l’attaque  :  «  Code.  C’est  de  ça  que  je  parle,  les  lignes  noires. C’est une sorte de conspiration, voilà ce que je sais. »

Un quatrième habitué, qui jusqu’alors se livrait à une sorte de test optique avec  les  bouteilles  du  bar,  s’approcha  du  groupe,  se  redressa  et  déclara  : «  Absolument.  Une  conspiration.  »  Fermant  un  œil  pour  mieux  voir  les autres habitués, il ajouta : « De quelle conspiration vous parlez ?

— Les petites lignes noires sur tout ce qu’on achète », répondit le premier habitué, le mettant au parfum.

Le quatrième habitué se concentra sur l’information, fermant un œil puis l’autre. « C’est une conspiration ?

— Évidemment. C’est un code.

— Comme la guerre », précisa le deuxième habitué avec un petit sourire satisfait à l’adresse du troisième habitué.

Le  quatrième  habitué  opina,  ferma  les  deux  yeux,  empoigna  le  bord  du comptoir, rouvrit les yeux, en ferma un et répéta : « Quelle conspiration ? »

La question prit le premier habitué au dépourvu. « Comment je peux le savoir ? C’est en code, non ? C’est pour ça que c’est secret. Si c’était pas en code, on saurait ce que c’est. »

Le troisième habitué frappa le comptoir du plat de la main. « Mais oui, voilà ce que c’est ! Maintenant, je me rappelle. »

Les  trois  autres  pivotèrent  en  bloc  sur  leur  tabouret  pour  faire  face  à Monsieur  Mémoire.  Le  premier  habitué  demanda  précautionneusement  : « C’est quoi, ce que c’est ?

—  La  guerre  du  Code,  dit  le  troisième  habitué.  C’est  comme  ça  qu’ils appellent  les  petites  lignes  noires,  vu  qu’elles  sont  là  pour  ça.  C’est  pour faire la guerre des prix.

—  La  guerre  du  Code,  pérora  le  deuxième  habitué,  vexé  qu’on  lui  ait piqué sa définition, était la guerre entre nous et les Russes, mais c’est fini, maintenant.

— Faux, affirma le troisième, d’un calme olympien.

— Je crois que tout le monde a tort, déclara le premier habitué, et il cria : Rollo ! C’est quoi le nom de ce code, avec les petites lignes noires sur tout ce qu’on achète ?

— Barre, répondit Rollo en laissant tomber tenailles et tournevis.

—  C’est  une  obsession,  chez  toi  »,  railla  le  premier  habitué  et  tous  les autres se mirent à glousser, même le cinquième habitué qui dormait la tête appuyée sur un numéro du magazine Soldat de fortune.

« Ici, c’est un bar, Rollo », répondit le troisième, et les autres de glousser de plus belle.

À ce moment-là, Andy Kelp entra, salua Rollo et rejoignit Dortmunder.

Le premier habitué insistait. « N’empêche, il y a un nom pour ces lignes noires, j’en suis sûr.

— On est les premiers ? demanda Andy.

— Morse ? demanda le deuxième habitué, un léger doute dans la voix.

— Oui », répondit Dortmunder.

Le  troisième  habitué,  rayonnant  du  mépris  de  celui  qui  connaît  les techniques modernes, s’exclama : « Morse ! Tu perds la boule, mon vieux ! Le morse, c’est ce qu’ils mettent sur les petites étiquettes qu’on colle en bas des  meubles  que  tu  n’es  pas  censé  emporter.  C’est  une  loi  fédérale,  elle porte le nom du sénateur Morse.

— Civil », proféra le quatrième habitué, les deux yeux ouverts.

Le  troisième  habitué  se  retourna  pour  contrer  cette  nouvelle  attaque. «  Nous  sommes  tous  civils,  proclama-t-il.  Tous  à  part  quelqu’un  que  je préfère ne pas mentionner.

—  Code  civil,  précisa  le  quatrième  d’un  ton  fort  civil.  Ça  s’appelle comme ça, les lignes noires. »

On entendit bzztt du côté de chez Rollo, puis un juron suivi de la chute de plusieurs outils.

«  Non,  ce  n’est  pas  le  code  civil,  qui  a  quelque  chose  à  voir  avec  les métros,  affirma  le  premier  habitué.  Ça  s’appelle  autrement.  Je  le reconnaîtrais si je l’entendais. »

Rollo s’écarta à genoux de la fenêtre, puis se releva.

« Téléphonique ? suggéra le quatrième habitué.

— Non, non, non, s’insurgea le premier habitué. Code téléphonique, c’est un autre mot pour zone. »

Rollo ramassa ses outils et la réclame en néon et se dirigea vers le bar.

« Zip(2) ? » proposa le quatrième habitué.

Les autres baissèrent les yeux vers la fermeture Éclair de leur pantalon.

Rollo se fraya un chemin jusqu’au bout du bar où il posa ses outils sur une étagère.

« Un zip est un pistolet », affirma le premier habitué.

Rollo s’approcha de Kelp et de Dortmunder, laissant tomber en chemin la pub  en  néon  dans  une  grande  poubelle.  «  De  toute  façon,  plus  personne n’aime  les  bières  étrangères,  expliqua-t-il.  Elles  sont  fabriquées  avec  de l’eau étrangère.

— Si tu vois les choses sous cet angle… » dit Andy.

Rollo hocha la tête. « Vous voulez la salle du fond ?

— Ouais, confirma Dortmunder. On sera cinq. » Pour lui, c’était depuis longtemps  une  règle  de  base,  si  on  ne  peut  pas  faire  un  coup  avec  cinq hommes,  ce  n’est  pas  la  peine  d’essayer.  Il  avait  connu  des  exceptions, évidemment, de même que toute règle a ses exceptions, mais en général, il s’y tenait.

« Je vous les enverrai, dit Rollo. Qui vient ? »

Connaissant la petite manie de Rollo, à savoir qu’il identifiait ses clients par  ce  qu’ils  buvaient,  ce  qu’il  pensait  être  un  avantage  sur  le  plan marketing, Dortmunder répondit : « Il y aura vodka et vin rouge.

— Le costaud, commenta Rollo qui n’était pas une lavette non plus.

— C’est ça. Et aussi whisky à l’eau. »

Rollo réfléchit. « Beaucoup de glaçons qui font du bruit ?

— Bien vu. Enfin, bière et sel.

—  Celui-là  !  dit  Rollo  en  faisant  la  moue.  Une  vraie  aubaine  pour  les affaires !

— Stan conduit, tu comprends, expliqua Kelp. Il s’est discipliné pour ne pas trop boire.

—  Je  te  parie  mon  chapeau  qu’il  est  ceinture  noire  en  abstinence,  dit Rollo.

—  Le  sel  sert  à  ça,  poursuivit  Kelp.  Il  prend  une  bière,  il  la  sirote  tout doucement, et quand il n’y a plus de mousse, il ajoute un peu de sel, ça fait remonter la mousse.

—  Ce  que  j’aime  faire  mousser,  moi,  c’est  ma  recette.  Enfin,  il  faut  de tout pour faire un monde. Bon, je vais chercher vos consommations. »

Rollo  tourna  les  talons  et  prit  un  plateau  pendant  qu’à  l’autre  bout  du comptoir, les habitués poursuivaient la conversation sur sa pente naturelle, comment se soigner quand on a pris froid. Présentement, ils en étaient à se demander  s’il  fallait  s’étaler  le  miel  sur  le  corps  où  l’injecter  en intraveineuses. Avant qu’ils soient parvenus à une solution, Rollo avait mis des  glaçons  dans  deux  verres,  posé  les  verres  sur  le  plateau  et  descendu d’une étagère une bouteille neuve renfermant un liquide sombre et boueux et  encollée  d’une  étiquette  disant AMSTERDAM  LIQUOR  STORE  BOURBON  – «  notre  marque  à  nous  ».  Ayant  posé  la  bouteille  sur  le  plateau,  Rollo  fit glisser le tout vers Dortmunder en disant : « Amusez-vous bien.

— Ça fait tousser, affirma le premier habitué.

— Merci, Rollo. »

Dortmunder s’empara du plateau et dans le sillage de Kelp, passa devant les  habitués  embarqués  dans  une  démonstration  de  toux  variées,  puis derrière  le  comptoir,  et  ensuite  le  long  du  couloir,  après  les  deux  portes ornées  de  silhouettes  de  chiens  marquées POINTERS  et SETTERS,  et  après  la cabine  de  téléphone,  où  la  ficelle  pendant  de  la  fente  réservée  aux  pièces était  devenue  si  crade  qu’on  la  voyait  à  peine,  et  enfin  derrière  une  porte verte, tout au fond, qui ouvrait sur une petite pièce carrée au sol cimenté. Les murs disparaissaient entièrement, du sol au plafond, derrière des caisses de bière et d’alcools, laissant juste ce qu’il fallait de place au centre pour loger  une  vieille  table  ronde  déglinguée,  couverte  d’un  feutre  plein  de taches provenant d’une table de billard, plus une demi-douzaine de chaises. Ils trouvèrent la pièce plongée dans l’obscurité, mais dès que Kelp appuya sur le commutateur près de la porte, le décor fut illuminé par une ampoule nue protégée par un réflecteur rond en métal accroché au bout d’un long fil noir qui descendait très bas au-dessus de la table.

Kelp tint la porte pendant que Dortmunder contournait la table pour aller poser  le  plateau.  Les  chaises  faisant  face  à  la  porte  étaient  les  plus appréciées,  et  les  premiers  arrivés  avaient  tendance  à  les  occuper  en priorité.

Dortmunder  prit  celle  directement  en  face  de  la  porte  tandis  que  sur  sa droite, Andy, debout, saisissait la bouteille, étudiait le goulot et s’exclamait avec admiration : « Eh bien, ils ont fait un sacré boulot. On dirait un sceau officiel, c’est à jurer que la capsule n’a jamais été enlevée.

— Mes glaçons commencent à fondre », commenta Dortmunder.

Kelp regarda les deux verres. « Tu sais, John, c’est leur destin.

— Oui, mais pas seuls. Mes glaçons n’aiment pas fondre seuls.

—  Compris.  »  Kelp  ouvrit  la  bouteille,  versa  du  liquide  boueux  par-dessus les glaçons dans chacun des verres, qu’il posa ensuite sur des taches rondes déjà incrustées dans le feutre et posa le plateau et les bouteilles par terre entre leurs chaises. Puis il s’assit au moment où la porte s’ouvrait et un individu  trapu  au  visage  franc  et  aux  cheveux  carotte  entra  à  son  tour,  un verre de bière à la main et une salière dans la poche de poitrine de sa veste. Il regarda Kelp et Dortmunder d’un air fâché et déclara : « Vous êtes arrivés avant moi.

— On avait dit dix heures, il est dix heures, fit Dortmunder.

— Bonjour, Stan, fit Kelp.

— Oui, salut, Andy », répondit le nouveau venu qui avait toujours l’air mécontent. Il s’appelait Stan Murch et quand il fallait transporter des choses en voiture, c’est lui qui conduisait. S’asseyant à côté de Kelp afin d’avoir, au  pire,  le  profil  face  à  la  porte,  il  annonça  :  «  Ils  ont  recommencé  à éventrer la Sixième Avenue. Non, mais tu te rends compte ?

— Oui », dit Dortmunder.

Stan habitait le fin fond de Brooklyn, à Canarsie, avec sa mère qui faisait le taxi, aussi planifier les différentes ramifications et combinaisons du trajet de  chez  lui  à  Manhattan  était  son  problème  permanent,  mais  aussi  sa passion. Tout en buvant sa bière avec agitation et en sortant la salière de sa poche pour la poser sur la table, il dit : « Bon, alors j’ai pris le Brooklyn Battery Tunnel, d’accord ? À cette heure de la nuit, qu’est-ce que tu veux faire d’autre ?

— Tout à fait d’accord, renchérit Kelp.

— De là, c’est tout droit, expliqua Stan. Tu remontes la Sixième Avenue, tu  prends  par  le  parc,  tu  ressors  à  la  72 e  Rue,  tu  vas  jusqu’à  Amsterdam, pam, bam, et je suis là.

— Exactement, reconnut Dortmunder. Tu es là.

— Mais pas cette fois », dit Stan d’un air sombre.

Dortmunder  regarda  derechef,  mais  si,  il  avait  raison.  Stan  était définitivement là. Il préféra ne pas insister.

« Cette fois, poursuivit Stan, je remonte jusqu’à la 20 e et compagnie, et les revoilà, ces gros bouts de bois peints en rouge et blanc, la moitié de la Sixième Avenue complètement éventrée, pelleteuses et bulldozers jet Dieu sait quoi à l’intérieur de la chaussée et on se retrouve sans voies. Et tu sais quoi encore ?

— Non, dit Dortmunder.

— C’est toujours du côté gauche ! Ils creusent pendant un an, deux ans, le côté gauche de la Sixième Avenue sens dessus dessous, puis ils repavent, ils enlèvent toutes les barrières, et alors tu te dis, chouette, maintenant ils vont refaire l’autre côté. Eh bien, non. Y se passe rien. Quatre mois, six mois, et puis,  bam,  les  voilà  qui  recommencent  à  éventrer  le  côté  gauche.  S’ils  ne sont pas foutus de faire le boulot correctement, pourquoi ils persistent ?

—  C’est  peut-être  un  choix  politique  »,  suggéra  Kelp,  et  au  même moment  la  porte  s’ouvrit  et  un  type  costaud  à  l’expression  joviale  fit  son entrée, vêtu d’une veste à carreaux marron et d’une chemise à col ouvert. Il avait une grande bouche sympathique et un gros nez rond sympathique, et il tenait  un  verre  plein  de  glaçons  qui  cliquetèrent  de  sympathique  façon quand  il  avança.  C’était  Ralph  Winslow,  l’expert  en  serrures,  qui  allait remplacer  Wally  Whistler  sur  ce  coup-ci  parce  que  Wally,  depuis l’opération  N-Joy,  avait  eu  un  petit  contretemps.  Alors  qu’il  attendait l’autobus,  n’ayant  pas  remarqué  la  voiture  blindée  garée  là,  devant  l’arrêt qui se trouvait également devant la banque, la sirène de la voiture blindée s’était  déclenchée,  et  il  n’avait  pas  saisi  immédiatement  que  ça  le concernait, aussi attendait-il toujours son bus quand les vigiles étaient sortis de la banque au pas de course, concours de circonstances qu’à cette heure, il essayait encore d’expliquer à divers officiers de police dans les locaux du commissariat. Raison pour laquelle on avait appelé Ralph Winslow, qui, lui, était disponible.

« Alors, Ralph, qu’est-ce que tu racontes ? » demanda Kelp. Ralph resta un  moment  debout,  verre  à  la  main,  glaçons  cliquetants,  comme  s’il  se trouvait dans un cocktail. « Je raconte, bonsoir, messieurs, dit-il enfin, et il referma la porte.

— Bon, dit Dortmunder, il ne manque plus que Tiny.

—  Oh,  il  est  dehors,  dit  Ralph  en  allant  s’asseoir  à  la  gauche  de Dortmunder, d’où il pouvait lui aussi surveiller la porte.

— Eh bien ? Il prend un verre ?

— Tiny ? Il en a déjà un. Quand je suis arrivé, il expliquait à des types qu’on peut instantanément soigner quelqu’un qui a pris froid en expulsant tout l’air qu’il a dans le corps.

— Oh, oh ! commenta Dortmunder.

— L’air vicié sort, le bon air entre, voilà ce qu’il racontait.

— Je vais le chercher, dit Kelp en se levant.

— Bon », dit Dortmunder.

Kelp sortit de la pièce et Ralph demanda : « Si j’ai bien compris, ce n’est pas en ville, cette fois ?

— Las Vegas, précisa Dortmunder.

—  Ce  n’est  pas  un  mauvais  endroit,  Las  Vegas,  apprécia  Ralph  en hochant la tête. C’est moins bien qu’au bon vieux temps, quand il y avait plein de flambeurs. À l’époque, on pouvait avoir un casier judiciaire et être un  millionnaire  du  pétrole  et  ouvrir  sans  problème  la  moitié  des  coffres-forts  de  la  ville.  Aujourd’hui,  il  n’y  en  a  que  pour  la  famille,  on  pense maman,  papa,  enfants  et  camping-car.  Ce  que  tu  peux  faire  de  mieux,  là-bas, c’est être un nain et t’habiller comme un écolier.

—  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  devenu  totalement  Disneyland,  objecta Dortmunder.

— Non, non, admit Ralph, ils ont encore les vieux trucs, mais aménagés. Les dames sur la petite promenade sont toutes des personnages de dessins animés, maintenant. Polly Pross, Howdy Hooker.

— Et les jumelles, dit Stan. Bim et Bo.

— Elles aussi », admit Ralph, et la porte s’ouvrit et Kelp entra, l’air un rien  éberlué.  «  Ils  sont  tous  allongés  par  terre  dans  le  bar,  annonça-t-il. Comme après une bombe à neutrons.

— Oh, oh ! » dit Dortmunder.

Kelp  garda  la  porte  ouverte,  laissant  entrer  un  missile  balistique intercontinental de portée moyenne, avec des jambes. Et aussi des bras, plus ou moins de la forme d’une borne d’incendie mais en plus long, et une tête de la forme d’une borne d’incendie. D’une voix qui semblait avoir démarré du  centre  de  la  terre  plusieurs  siècles  plus  tôt  pour  arriver  seulement maintenant, la créature dit : « Salut, Dortmunder.

— Salut, Tiny, répondit Dortmunder. Qu’as-tu fait aux clients de Rollo ?

— Ça va aller, fit Tiny en contournant la table pour aller prendre la place de Kelp. Dès qu’ils auront retrouvé leur souffle.

— Où l’as-tu jeté ? » demanda Dortmunder.

Tiny,  qui  s’appelait  en  fait  Tiny  Bulcher  et  était  fort  comme  dix  Turcs avec un cœur tout sauf pur, s’installa sur la chaise réservée à Kelp et rit en tapant  gaillardement  sur  l’épaule  de  Dortmunder.  S’y  attendant, Dortmunder avait pris appui sur la table et ça ne lui fit pas trop mal.

« Dortmunder, dit Tiny, tu me fais rire.

— J’en suis ravi », fit Dortmunder.

Impassible, Kelp prit son verre et alla du mauvais côté de la table, d’où l’on ne pouvait pas voir la porte sans tourner la tête.

« Tu as raison de l’être. Bon, alors, tu as quelque chose en vue ?

— Je crois.

— Écoute, Dortmunder, tu me connais. J’aime bien être sûr.

— Rien n’est sûr en ce bas monde, Tiny.

— Oh, ça, je ne sais pas », dit Tiny et il fléchit les bras et but, si bien que l’on put voir le grand verre jusqu’alors dissimulé dans sa main. Il contenait un liquide rouge vif qui aurait pu être un soda à la fraise, mais ce n’était pas le  cas.  Posant  le  verre,  maintenant  à  moitié  vide,  sur  la  table,  il  déclara  : « Affranchis-nous, Dortmunder. »

Dortmunder inspira à fond et marqua un temps d’arrêt. Le début était le passage difficile, l’histoire de cette foutue bague.

« Est-ce que tout le monde est au courant, au sujet de la bague ? La bague que j’avais ?

— Bien sûr », fit Stan, et Ralph dit : « Je t’ai téléphoné, tu te rappelles ? » et  Stan  renchérit  :  «  Moi  aussi,  je  t’ai  appelé  »,  et  Tiny,  qui  n’avait  pas téléphoné, rit.  Ça,  c’était  un  rire,  un  rire  total,  sans  retenue,  un  immense rugissement de rire qui fit trembler tous les cartons de la pièce, si bien qu’il rit avec un accompagnement évoquant des cloches d’église dans le lointain. Puis  il  se  ressaisit  et  dit  :  «  Oui,  Dortmunder,  j’en  ai  entendu  parler,  et j’aurais bien aimé voir ta tête.

— Moi aussi, Tiny, j’aurais bien aimé », répondit Dortmunder, et le fou rire de Tiny repartit de plus belle.

Il n’y avait rien à faire avec Tiny. Soit on ne l’invitait pas à la fête, soit on le  prenait  comme  il  était.  Aussi  Dortmunder  attendit-il  pour  parler  que  le colosse  se  calme  –  retrouve  son  souffle,  justement.  «  J’ai  essayé  de récupérer cette bague. J’ai essayé à Long Island, j’ai essayé ici en ville, et aussi  à  Washington  DC.  Chaque  fois,  j’ai  raté  le  type  et  la  bague  par  la même occasion, mais chaque fois, j’ai réalisé un profit.

— Je peux en témoigner, dit Kelp en jetant par-dessus son épaule un coup d’œil vers la porte.

—  Le  problème  maintenant,  poursuivit  Dortmunder,  est  que  j’ai  piqué tellement de trucs à ce type qu’il sait que je suis après lui.

— Tu crois vraiment, John ? demanda Kelp.

—  Les  cinquante  mille  qu’on  a  pris  dans  l’immeuble  du  Watergate,  je crois que c’est ça qui l’a alerté.

—  Tu  as  pris  cinquante  mille  dollars  dans  l’immeuble  du  Watergate, Dortmunder ? s’étonna Tiny. Eh bien, ça au moins, ce n’est pas du boulot d’amateur. »

Dortmunder ignora une fois de plus l’allusion, bien qu’elle lui fût de plus en plus familière, comme la comète de Halley.

« Je crois que le type avait déjà commencé à nourrir des soupçons avant ça, expliqua-t-il. Quand on lui a nettoyé son appartement de New York…

— Dortmunder, tu n’as pas chômé, apprécia Tiny.

—  C’est  vrai,  reconnut  Dortmunder.  Enfin,  toujours  est-il  qu’ensuite,  le type a changé ses plans. Avant, il était assez facile à pister, c’est le genre de mec friqué qui annonce à ses différentes sociétés où il va se trouver d’une seconde à l’autre, et Wally… Tu te souviens de Wally Knurr ?

—  Le  haricot  beurre,  dit  Tiny  en  souriant  affectueusement  à  cette évocation. Lui aussi, il était amusant, ce Wally. Ça pourrait être amusant de jouer au basket avec lui. »

N’étant pas sûr de vouloir savoir exactement ce que Tiny entendait par là, Dortmunder  continua  :  «  Bon,  toujours  est-il  que  Wally  et  son  ordinateur suivaient  ce  mec  à  la  trace,  jusqu’au  moment  où  tout  à  coup  –  l’individu s’appelle  Max  Fairbanks,  il  est  monstrueusement  riche,  c’est  un  vrai chieur – il a disparu. Personne n’est censé savoir où il se trouve, personne n’a son programme, il a brouillé toutes les pistes, et malgré tous ses efforts Wally n’a pas réussi à le retrouver.

— Tu lui as fait peur, Dortmunder », dit Tiny avec un grand sourire, et il lui  assena  une  bourrade  affectueuse  qui  le  propulsa  contre  Ralph,  à  sa gauche.

Reprenant  son  équilibre,  Dortmunder  dit  :  «  Le  seul  endroit  où  il  soit attendu de manière certaine, tout le monde est au courant, c’est Las Vegas la semaine prochaine.

— C’est la seule exception ? demanda Stan.

— Oui. »

Ralph fit tinter ses glaçons. « Comment ça ?

— J’ai dans l’idée que c’est un piège, déclara Dortmunder.

— John, il ne faut pas être paranoïaque, tu sais, fit Kelp. Le rendez-vous de Las Vegas avait été fixé bien avant qu’il disparaisse, c’est tout.

—  Il  l’aurait  changé.  Il  aurait  modifié  le  programme,  comme  il  l’a  fait pour Washington et comme il est en train de le faire pour Chicago. Tandis que  pour  Las  Vegas,  il  colle  au  programme,  il  est  là,  à  l’heure,  gras  et content de lui et bien en vue. Donc, c’est un guet-apens.

— Et tu veux te jeter dedans ? demanda Tiny.

— Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? demanda Dortmunder. C’est ma seule occasion de le choper, il le sait et je le sais. Si je ne récupère pas ma bague à ce moment-là, je ne l’aurai jamais. Par conséquent, je dois y aller en me disant, d’accord, c’est un piège, comment vais-je le contourner, et je conclus que la façon de le contourner, c’est avec les quatre types qui sont dans cette pièce.

— Et que tu veux entraîner dans ce piège avec toi, précisa Tiny.

— Ça ne sera pas un petit piège pour attraper les écureuils vivants, John, précisa Ralph.

— Qu’est-ce que je conduirai ? demanda Stan.

—  On  va  y  venir  bientôt  »,  promit  Dortmunder,  puis,  se  tournant  vers Tiny, il expliqua : « On fonce dans le piège mais en sachant que c’en est un, donc nous avons déjà réfléchi au moyen d’en sortir.

Et quand on en sort, j’ai repris ma bague et vous, vous touchez chacun un cinquième du butin du Gaiety Hotel. »

Ce qui plongea Tiny dans un abîme de réflexion. « C’est un des endroits du Strip, hein ? Avec le grand casino ?

— Ils font des bénéfices, confirma Dortmunder.

—  Nous  en  ferons  aussi  »,  promit  Kelp  en  regardant  par-dessus  son épaule.

Tiny considéra la proposition, puis il considéra Dortmunder. « Tu montes toujours  des  opérations  marrantes,  Dortmunder.  C’est  amusant  de  faire partie de ton entourage.

— Merci, Tiny.

— Bon, vas-y, alors. Raconte-moi la suite. »
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Le réveil digital gainé de bois se mit à ronronner doucement sur la table de chevet, un baryton atténué, une suggestion plutôt qu’un appel, une alerte mais  certainement  pas  une  alarme.  Dans  le  lit,  Brandon  Camberbridge bougea, roula sur le dos, s’étira, bâilla, ouvrit les yeux et sourit. Encore une journée parfaite en perspective.

Au  fil  des  années  qui  s’étaient  succédé  depuis  son  arrivée  en  ce  lieu, Brandon Camberbridge avait essayé différentes manières de se réveiller au moment requis, mais c’est seulement depuis que sa chère épouse Nell avait rapporté  cette  pendule  suave  mais  insistante  d’une  expédition  shopping  à San Francisco que ses réveils étaient à la hauteur du reste, dans son univers personnel : parfaits.

D’abord, il y a longtemps de cela, il avait essayé de se faire réveiller par une  des  standardistes  de  l’hôtel  chaque  jour  à  midi  pétant,  mais  ça  ne  lui avait  pas  plu  ;  la  perspective  de  commencer  sa  journée  en  parlant  à  une employée,  avant  même  de  s’être  brossé  les  dents,  avait  quelque  chose  de déplaisant.  Par  la  suite,  il  avait  essayé  divers  réveils  traditionnels,  mais leurs  grelottements,  couinements  et  glapissements  lui  avaient  donné l’impression  de  s’éveiller  dans  une  basse-cour  plutôt  qu’au  paradis,  aussi les  avait-il  jetés  ou  donnés  à  des  employés  éprouvant  des  difficultés  à commencer  leur  travail  à  l’heure  ;  une  aimable  suggestion  avant  que  le couperet  ne  tombe.  Puis  il  avait  essayé  les  radios-réveils,  mais  aucune station n’avait trouvé grâce à ses oreilles ; rock et country music émettaient des bruits nettement trop discordants, et les stations religieuses étaient trop chamailleuses, alors que E-Z Lisnen et Radio Classique ne parvenaient pas à le réveiller.

Faire  confiance  à  Nell.  L’épouse  parfaite  dans  le  décor  parfait  s’était élancée  sur  les  routes  sauvages  d’Amérique  pour  revenir  avec  le  réveil parfait, qui ce matin encore venait de le sortir en douceur du pays des rêves.

Répondant  à  sa  sollicitation  sans  agressivité,  Brandon  Camberbridge  se leva, quarante-sept ans, bronzé et en pleine forme, et se dirigea vers la salle de bains au petit trot, et de là vers le Stairmaster, et ensuite vers sa penderie où il s’équipa d’un pantalon (ocre), d’une chemise polo (verte, avec le logo de l’hôtel et de mocassins (beiges) et de là, enfin, vers le coin petit déjeuner où  l’attendait,  en  même  temps  que  son  premier  repas  du  jour,  sa  parfaite secrétaire  Sharon  Thistle,  et  la  vue  qu’il  avait,  de  son  bungalow,  sur  son paradis parfait, le Gaiety Hotel, Battle-Lake et Casino, en ce lieu ensoleillé, ensoleillé, Las Vegas.

« Bonjour ! » lança-t-il en prenant place devant un demi-pamplemousse, deux toasts croustillants, un verre de jus de légumes V8 et un délicieux pot de café.

« Bonjour ! » répondit Sharon en lui rendant son sourire. Agréablement enrobée,  Sharon  alliait  qualités  maternelles  et  vivacité  d’esprit  d’une manière  que  Brandon  jugeait  parfaite.  Il  y  avait  une  tasse  de  café  en  face d’elle, sur la table ovale dressée devant la vue, mais elle avait pris son petit déjeuner  depuis  longtemps,  car  elle  vivait  selon  un  horaire  conventionnel que  Brandon  avait  abandonné  sept  ans  plus  tôt,  lorsqu’il  avait  accepté  ce poste  de  directeur  du  Gaiety.  La  vie  de  l’hôtel  était  essentiellement concentrée sur les heures de soirée, grignotant en arrière sur l’après-midi et en  avant  sur  tard  dans  la  nuit,  et  il  semblait  à  Brandon  que  l’homme responsable  de  l’ensemble  se  devait  d’être  disponible  quand  l’activité battait son plein dans son royaume. Aussi s’était-il entraîné à ne jamais se retirer  avant  quatre  heures  du  matin,  et  à  se  lever  d’un  bond  à  midi.  Un régime qu’il avait fini par adorer, un autre ingrédient de la perfection de son paradis.

La  vue  qui  s’étendait  sous  ses  yeux  pendant  qu’il  prenait  son  petit déjeuner était celle de sa vie, de son mode de vie. De là, il pouvait voir des pelouses manucurées, des plantations, des sentiers asphaltés qui menaient à la  piscine  déjà  remplie  d’enfants  qui  hurlaient  sans  aucun  doute  de  joie. (Dans  ce  bungalow  équipé  de  la  climatisation,  avec  un  double  vitrage  à chaque  fenêtre,  l’on  n’entendait  pas  vraiment  les  hurlements,  mais  l’on voyait  toutes  ces  bouches  grandes  ouvertes,  comme  celles  d’oisillons  au nid, et l’on pouvait en tirer la conclusion.)

Au-delà de la piscine et d’autres plantations s’élevaient les seize étages de l’hôtel,  de  couleur  sable  et  de  forme  irrégulière,  de  manière  à  donner  à chaque  chambre  de  l’établissement  une  vue  sur  une  autre  partie  de l’établissement, dans la mesure où il n’y avait pas vraiment grand-chose, en dehors de l’hôtel, qu’on puisse qualifier de vue.

Sur la gauche, il pouvait entrevoir les courts de tennis, et sur la droite, un morceau des gradins entourant le Battle-Lake. Le soleil bleu et sec de Las Vegas brillait au-dessus, un bleu pâle, anémié, comme les déodorants pour aisselles. Si les fenêtres avaient été ouvertes et les enfants moins bruyants dans  la  piscine,  on  aurait  entendu  les  trilles  préenregistrés  d’un  chant d’oiseau. Quel être humain pouvait raisonnablement espérer plus ?

Pas  Brandon,  en  tout  cas.  Souriant,  épanoui,  il  mangea  un  morceau  de pamplemousse  –  le  pamplemousse  du  patron  était  toujours  préparé  à  la perfection,  bien  entendu  –,  et  lança  :  «  Eh  bien  !  Qu’avons-nous  au programme, aujourd’hui ?

—  Pas  grand-chose,  répondit  Sharon  en  feuilletant  son  incontournable bloc sténo. À part Earl Radburn.

— Ah ! »

Earl Radburn était le chef de la sécurité pour l’ensemble de TUI, ce qui signifiait  qu’il  était  techniquement  le  chef  du  personnel  de  sécurité  de l’hôtel. Mais leur propre chef de la sécurité, Wylie Branch, était un homme tout à fait capable, si bien qu’Earl, l’ayant très bien compris, lui laissait les coudées  franches  pour  le  boulot  et  se  contentait  de  passer  de  temps  en temps. Aussi Brandon demanda-t-il : « Ah ! Il vient juste dire bonjour, c’est ça ?

— Je ne crois pas, dit Sharon, contre toute attente. Il veut vous rencontrer.

— Vraiment ? Et à votre avis, c’est à quel sujet ? » Au moment même où il posait la question, Brandon tenait la réponse. Aussi rectifia-t-il : « Mais oui, bien sûr ! L’huile suprême.

—  Eh  oui,  je  suppose  »,  confirma  Sharon  avec  un  sourire  entendu. Brandon avait parfois l’impression que sa relation avec Sharon était presque aussi  parfaite  que  celle  qui  l’unissait  à  sa  chère  épouse  Nell,  qui  à  cette heure était partie en expédition de shopping dans les profondeurs sauvages de l’Amérique, plus précisément à Dallas.

Brandon prit le toast dans l’assiette et demanda : « Est-il arrivé ?

—  Il  a  atterri  ce  matin,  en  provenance  de  la  côte  Est,  précisa  Sharon. Nous avons fait ouvrir un cottage.

—  Bien  »,  conclut  Brandon,  et  mordant  dans  son  toast,  il  se  mit  à réfléchir à la situation de son monde.

Par exemple. Bien sûr qu’ils avaient un cottage disponible. Au bon vieux temps, les six cottages autour du Battle-Lake étaient réservés pour ainsi dire en  permanence  à  l’intention  d’une  clientèle  qui  comptait  des  émirs pétroliers et des vedettes de rock, mais depuis que toute la ville avait décidé de consacrer ses efforts au marché familial, et que les flambeurs du temps jadis  avaient  émigré  vers  d’autres  oasis  de  détente  qui  se  trouvaient  en majorité hors du territoire américain, les cottages – deux ou trois chambres, sauna, Jacuzzi, télévision câblée, atrium privé, cuisine entièrement équipée, domestiques à usage personnel sur simple demande, tout cela très, très au-dessus  du  budget  d’une  famille  moyenne  –  étaient  plus  souvent  vides qu’occupés et servaient désormais, la plupart du temps, aux directeurs des sociétés TUI et autres hommes d’affaires ayant des relations avec TUI. De fait, lorsque l’huile suprême en personne, Max Fairbanks, arriverait lundi, on l’installerait également dans un des cottages, le meilleur.

Mais  voici  qu’Earl  Radburn  se  pointait  dès  le  mercredi,  soit  cinq  jours pleins avant l’huile suprême, ce qui paraissait tout de même un peu charrié. Savourant une exquise gorgée de café, Brandon demanda : « Lui avez-vous fixé un rendez-vous ?

— À quinze heures, répondit l’irremplaçable Sharon, ayant consulté son bloc sténo. Avec Wylie Branch, dans le cottage numéro un. »

Celui qu’occuperait l’huile suprême.

«  Eh  bien,  soupira  Brandon,  chaque  existence  doit  avoir  sa  part d’entrevues ennuyeuses. Nous avons survécu à pire que cela. »

Dehors, les enfants continuaient à hurler sans qu’on puisse les entendre.
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Jamais,  depuis  l’époque  glorieuse  de  Versailles,  avec  son  grand  canal cruciforme complètement artificiel sur lequel des gondoles emmenaient les invités en excursion, de fausses batailles navales étaient interprétées par de vrais  bateaux,  et  des  fantaisies  musicales  étaient  données  à  la  lueur  de torches sur de grandes barges flottantes, jamais le monde n’avait connu de splendeur  comparable  au  Battle-Lake  du  Gaiety  Hotel,  Battle-Lake  et Casino, sur le Strip, à Las Vegas. Les eaux du lac, recyclées en permanence, abritaient  des  milliers  de  poissons  importés  des  cinq  continents  qui  se faufilaient en bancs sinueux entre les nénuphars de plastique, et ondoyaient le long des parois de ciment surplombées de fougères et de saules pleureurs miniatures en plastique.

À  l’extrémité  du  lac  où  se  trouvait  l’hôtel,  bayait  l’entrée  d’une  vaste grotte  fermée  en  permanence  par  des  grilles,  sauf  quand  les  bateaux sortaient.  Il  s’agissait  de  grands  voiliers,  frégates  et  bâtiments  de  guerre, répliques  parfaites  au  demi-format  de  vaisseaux  aussi  fameux  que  le Bon Homme  Richard  de  John  Paul  Jones,  l’Adventure  du  capitaine  Kidd  et  le Golden  Hind  de  Sir  Francis  Drake.  Ces  navires  téléguidés  par  radio fendaient l’eau quel que fût le vent, leurs voiles claquant en tous sens tandis qu’ils  lâchaient  force  bordées  sonores  et  enfumées,  se  visant  parfois mutuellement,  pour  la  plus  grande  joie  des  foules  qui  hurlaient  dans  les gradins  sur  la  rive.  Certains  vaisseaux  étaient  même  équipés  de  mâts  qui s’effondraient  soudainement,  ayant  été  prétendument  touchés  par  les projectiles de quelque mousquet.

Ces batailles navales avaient lieu deux fois par jour, à seize heures puis une demi-heure après le coucher du soleil, la première étant essentiellement consacrée à des manœuvres et à des courses, tandis que la seconde mettait en scène des abordages fracassants, où deux navires au minimum prenaient feu de façon spectaculaire.

L’accompagnement  sonore  de  ces  batailles  sortait  de  haut-parleurs installés  dans  les  arbres  bordant  le  lac,  ces  mêmes  haut-parleurs  qui produisaient les chants d’oiseaux aux autres heures du jour, si bien que le résultat était parfaitement stéréophonique, c’est-à-dire qu’on n’aurait su dire précisément  d’où  provenaient  les  différents  sons,  mais  une  puissante déflagration se produisant au moment où un bateau dégageait un important nuage  de  fumée  blanche  sur  le  lac  incitait  la  plupart  des  observateurs  à établir une vague relation entre le bruit et la fumée.

Le  lac  faisait  entre  quatre  et  neuf  pieds  de  profondeur  et  les  touristes n’étaient  pas  encouragés  à  y  jeter  des  pièces  de  monnaie,  ce  que  nombre d’entre eux faisaient néanmoins, d’où un gros problème avec les sans-abri, trois d’entre eux s’étant à ce jour noyés en tentant de récolter le butin qui gisait par le fond. Il n’en demeurait pas moins vrai que le Battle-Lake était une  attraction  touristique  considérable,  aussi  la  perte,  à  l’occasion,  d’une personne  sans-abri  (qui  par  définition  n’était  pas  un  client,  après  tout)  ne semblait pas être un prix excessif à payer.

Et quelle mort, ici au Paradis, les mains pleines de pièces, les poumons saturés d’eau recyclée !

[image: ]

 

Lorsque Brandon pénétra dans le vaste living-room du cottage numéro un à trois heures cet après-midi-là, Earl Radburn, vêtu de son pantalon ocre au pli coupant comme un couteau, se tenait devant la baie vitrée panoramique donnant sur le Battle-Lake, paisible à cette heure, derrière lequel se dressait la  grande  silhouette  style  Moebius  de  l’hôtel.  Entendant  Brandon  entrer, Earl se retourna et dit : « Je n’aime pas ce lac.

— La plupart des gens en disent du bien.

— La plupart des gens n’ont pas à protéger un type qui vaut dix milliards de dollars. »

Que répondre à pareille déclaration ? Brandon regarda autour de lui et vit Wylie  Branch  vautré  dans  l’angle  que  formaient  deux  canapés  du  coin salon, un bras posé sur chaque dossier, un pied chaussé d’une botte de cow-boy  posé  sur  la  table  basse  en  verre.  Son  uniforme  ocre  de  chef  de  la sécurité était aussi net qu’à l’habitude, mais à côté de la présentation nickel d’Earl  Radburn,  même  Wylie  paraissait  négligé.  Et  quand  il  était  assis  de cette  manière,  l’air  parfaitement  décontracté,  tel  le  propriétaire  de  ranch qu’il aurait pu être si son papa avait passé moins de temps à claquer trop d’argent aux tables de jeu de Las Vegas – dans les établissements des autres, inutile  de  le  préciser  –,  quand  il  avait  l’air  aussi  totalement  aimable  et détendu que ça, cela signifiait presque toujours que quelque chose l’agaçait fortement. Il semblait qu’Earl lui avait déjà chauffé les oreilles.

Et voilà que ce maudit individu essayait d’en faire autant avec Brandon, qui refusait de mordre à l’hameçon. Hochant la tête en direction du lac, il lança  :  «  Allons,  Earl,  si  vous  craignez  que  des  sous-marins  viennent enlever  M.  Fairbanks  pour  l’emmener  en  Russie  ou  je  ne  sais  où,  soyez rassuré. Le lac n’a aucune issue, et aucun propriétaire de sous-marin n’est inscrit sur les registres de l’hôtel. » Sans tenir compte de sa remarque, Earl s’écarta de la fenêtre pour se rapprocher du coin salon. « Nous affrontons aujourd’hui un problème très particulier.

—  Que  nous  sommes  incapables  de  gérer  par  nous-mêmes  »,  expliqua Wylie avec un large sourire.

Earl, qui pouvait réellement se montrer obtus, prit cette déclaration pour argent  comptant  :  «  Nous  ferons  venir  autant  d’hommes  qu’il  sera nécessaire,  dit-il.  Vos  hommes  seront  évidemment  au  cœur  de  notre structure défensive, Wylie, vu qu’ils connaissent déjà le terrain. »

Le sourire de Wylie se fit aussi large que l’entrée de la grotte, au bout du lac. « Nous, les chiens, saurons apprécier cet os, Earl. » Repartie qui capta pendant une ou deux secondes l’attention d’Earl – Brandon prit note d’un léger  fléchissement  dans  la  détermination  de  l’homme  –,  mais  la concentration  farouche  d’Earl  pouvait  sauter  des  obstacles  autrement  gros que  l’irritation  de  Wylie  Branch.  Earl  se  remit  en  selle  presque immédiatement  et  s’installa  en  face  de  Wylie  dans  l’autre  angle  (mais, remarqua  Brandon,  de  manière  que  leurs  bras  ne  puissent  se  toucher), disant : « Asseyez-vous, Brandon, et laissez-moi vous expliquer. »

Pas la peine de s’énerver après Earl. Il fallait le prendre comme il était. Par  conséquent  Brandon  s’assit,  à  l’écart  des  deux  autres,  et  Earl  dit  : «  M.  Fairbanks  a  fait,  il  y  a  quelque  temps,  une  petite  plaisanterie  qu’il commence à regretter. »

Ah,  ah  !  Bien  que  pour  sa  part  Brandon  n’ait  jamais  vu  cet  aspect  du caractère de l’huile suprême, un tas de rumeurs avaient circulé au sein de TUI  concernant  certaine  composante  fantaisiste  chez  Max  Fairbanks  qui s’exprimait parfois soudainement, provoquant complications et embarras. Il avait hâte de savoir ce que l’individu avait fait cette fois. Earl poursuivit : « Il existe une maison appartenant à la société à Long Island, près de New York…

— J’y suis déjà allé plusieurs fois, coupa Brandon. Pour des retraites et des séminaires.

—  Bien.  Donc,  M.  Fairbanks  s’y  trouvait,  il  y  a  quelques  semaines  de cela, et il a capturé un cambrioleur. »

Wylie laissa échapper un rire surpris. « Eh bien, grand bien lui fasse.

— S’il s’était arrêté là, effectivement, poursuivit Earl, mais il n’a pas pu se retenir. Il a volé une bague au voleur.

— Il a… Il a volé une bague au voleur ? » s’exclama Brandon.

Wylie  gloussa  :  «  Eh  oui,  ces  choses-là  arrivent.  »  Ce  qui  donna  à Brandon  un  aperçu  inattendu  des  procédés  de  l’équipe  de  sécurité  du Gaiety.

Earl continua. « Le voleur a échappé à la police, des flics de province, et depuis lors, il poursuit M. Fairbanks, soit qu’il essaie de reprendre sa bague, soit qu’il cherche à se venger, Dieu seul sait.

— Il a dû se sentir un brin humilié, dit Brandon.

— Ça l’a blessé, reconnut Earl, ça, au moins, nous en sommes sûrs.

— Mais qu’est-ce que vous entendez par “poursuit ? Un homme comme M. Fairbanks, personne ne peut le poursuivre.

— Cet homme-là, si, dit Earl. Aussitôt libre, il est retourné à la maison de Long  Island,  mais  heureusement,  M.  Fairbanks  était  déjà  parti.  Alors  il  a constitué  une  équipe,  et  ils  ont  fait  le  casse  dans  l’appartement  de M. Fairbanks à New York. Là encore, ils l’ont manqué, mais dans les deux endroits ils ont volé une quantité d’objets de valeur, des antiquités et tout. Ensuite,  M.  Fairbanks  est  allé  à  Washington,  seulement  il  n’a  pas  dormi dans son appartement habituel, et voilà que le voleur s’est pointé chez lui et a encore volé plein de choses. Seul, cette fois, ou avec d’autres.

— Il a de la suite dans les idées, commenta Wylie.

—  Il  commence  à  être  vraiment  gênant,  dit  Earl.  C’est  pour  ça  que M. Fairbanks a demandé que ses déplacements soient tenus secrets.

— Je m’en suis rendu compte, dit Brandon. Et j’ai remarqué, ce qui m’a intrigué, que la seule exception, c’est sa venue ici.

— Précisément », confirma Earl.

Wylie se mit à rire. « Vous allez installer un piège à ours, hein ? »

Brandon  ouvrit  des  yeux  ronds.  «  Quoi  ?  Dans  mon  hôtel  ?  Earl,  je proteste ! Nous avons des enfants ici ! Des familles ! »

Earl  resta  de  marbre.  «  Ce  type  va  rappliquer  ici.  On  n’y  peut  rien, Brandon,  nous  savons  qu’il  est  en  route.  Notre  travail  est  de  protéger monsieur  Fairbanks  et  de  neutraliser  l’autre  individu  une  bonne  fois  pour toutes.

—  Ici,  souffla  Brandon  d’une  voix  creuse,  la  poitrine  soudain  traversée d’un vol de papillons noirs. Ici même, au Gaiety.

— Brandon, je sais ce que vous éprouvez, dit Wylie, et vous savez que j’éprouve la même chose. Notre premier travail, c’est de protéger l’hôtel et ses clients.

— Évidemment !

—  Mais  en  même  temps,  insista  Wylie,  M.  Max  Fairbanks  est  le propriétaire de cet endroit, et notre patron à tous. S’il est en difficulté et que nous seuls pouvons l’aider, c’est notre devoir.

— Je savais que je pouvais compter sur vous, Wylie », dit Earl.

Wylie aime  ça,  pensa  Brandon,  horrifié.  Il  a  beau  nous  servir  tout  les discours vertueux qu’il veut sur la protection de l’hôtel et de ses clients, il n’en  est  pas  moins  vrai  qu’il  sent  l’imminence  de  la  guerre  et  que  ça  lui plaît.  Grenades  à  main  au  milieu  des  machines  à  sous.  Mortiers  dans  le pédiluve.

Sous-marins dans le Battle-Lake.

Earl  poursuivit  :  «  Wylie,  à  partir  de  maintenant,  nous  allons  vérifier l’identité de tous les clients qui débarquent ici, afin d’être sûrs qu’ils sont bien qui ils prétendent être.

—  Et,  ajouta  Wylie,  je  vais  infiltrer  des  hommes  à  moi  en  tenue  de touriste parmi la clientèle, et demander à certains de se balader à l’extérieur pour voir s’il n’y a pas des gens louches qui traînent dans le coin. »

La mauvaise humeur de Wylie était passée, Brandon le voyait bien. Earl avait offert une guerre à Wylie, et Wylie lui avait tout pardonné.

Le  regard  de  Brandon  se  porta  sur  la  grande  fenêtre  et  la  vue  sur  son Paradis,  au-delà  du  Battle-Lake.  Près  de  lui,  sur  les  canapés,  les  têtes  des deux  mercenaires  se  rapprochèrent  alors  qu’ils  poursuivaient  leur discussion.  Armes.  Surveillances.  Lignes  de  tir.  Lignes  de  défense. Patrouilles de terrain.

Mon Dieu !
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Le téléphone se mit à sonner un peu avant treize heures le mercredi. Au moins,  cette  fois,  Dortmunder  n’était  pas  sous  son  évier.  Cette  fois,  il essayait de faire ses bagages.

La  réunion  de  la  veille  au  soir  au  bar  O.J.  avait  été  plus  brève  que d’habitude parce qu’il n’avait pas encore de plan détaillé, mais d’un autre côté, elle avait duré plus qu’il n’était nécessaire parce que les quatre autres, refusant d’admettre qu’il n’avait pas de plan détaillé, voulaient continuer à en parler.

Ainsi, Andy Kelp avait dit à un moment « Tu dois bien avoir une idée », mais justement, c’était là le problème. Bien sûr qu’il avait une idée. Il avait tout un tas d’idées, mais tout un tas d’idées, ce n’est pas un plan. Un plan est un ensemble de détails qui s’articulent, si bien que l’on va d’un point à un  autre,  comme  si  l’on  traversait  une  rivière  en  marchant  sur  un  tas  de petits  rochers  qui  affleurent,  sans  jamais  tomber  à  l’eau.  Des  idées  sans plan,  cela  vous  donne  en  général  assez  de  petits  rochers  pour  arriver  au milieu de la rivière, mais sans moyen de revenir en arrière.

Aussi continuait-il à réfléchir à ses idées pendant qu’il faisait ses bagages. Ou essayait de. Par exemple, le coup où Andy faisait un accident cardiaque à la table de dés et où Stan et Ralph étaient les infirmiers d’urgence et où Tiny  était  un  vigile,  et  pendant  qu’ils  s’occupaient  de  la  cage  du  caissier, Dortmunder attendait devant le cottage que l’équipe de sécurité présente se précipite  pour  couvrir  le  vol.  Il  manquait  beaucoup  de  rochers  dans  cette rivière-là.

L’autre  scénario,  c’était  de  couper  l’électricité  générale,  non  sans  avoir préalablement  tracé  des  pistes  à  la  peinture  phosphorescente  vers  les endroits qu’ils visaient ; ça ressemblait plutôt au milieu de la rivière.

Ou l’alerte à la bombe.

Ou  bien,  ils  volaient  un  tigre  au  zoo  –  en  fait,  Wally  Whistler  serait meilleur que Ralph Winslow dans ce rôle – et ils le lâchaient dans le casino.

Ou encore…

Bon.  La  vérité,  c’est  que  les  détails  allaient  devoir  attendre  que Dortmunder  arrive  à  Las  Vegas,  c’est-à-dire  ce  soir,  par  le  dernier  vol partant  de  Newark,  à  condition  qu’il  réussisse  à  boucler  ses  bagages.  Un point c’est tout.

Eh  bien,  non.  Le  téléphone  ne  pouvait  pas  s’arrêter  de  sonner.  La première  fois,  il  envisagea  une  seconde  de  ne  pas  répondre,  mais  c’était peut-être May qui appelait du supermarché ; vu qu’elle ne participait pas à cette expédition, elle risquait d’avoir quelque chose à lui dire à la dernière minute.  Ou  bien,  c’était  un  des  quatre  de  la  bande,  avec  un  problème. Quelquefois, les gens ont des problèmes. Aussi répondit-il chaque fois que le téléphone sonna, et chaque fois c’était la même chose, à savoir que tout le monde voulait être de la partie.

Le  premier  fut  Gus  Brock.  «  John,  je  croyais  qu’on  était  redevenus copains.

— Je n’ai rien à te reprocher, Gus.

— Ben alors, comment ça se fait que je sois exclu ?

— Oh, tu veux dire…

—  Je  veux  dire  la  petite  visite  à  Las  Vegas.  Andy  Kelp  vient  de  la mentionner.

— Mention devrait être le deuxième prénom d’Andy Kelp.

—  Sa  femme  et  la  mienne  et  lui  et  moi,  on  s’est  envoyé  une  petite omelette à déjeuner et le sujet est venu sur le tapis, alors voilà ma question, où je me situe dans ce coup-là ?

— Gus, tu sais très bien que nous sommes toujours copains, là n’est pas la question, mais pour ce dont j’ai besoin…

— Tu parles d’un truc avec une supersécurité, un endroit comme ça…

— Je sais, Gus, mais je le répète depuis toujours, si on ne peut pas faire un coup avec cinq types, on…

— Je veux en être, John, insista Gus. Et cette fois, ce n’est pas pour ma part de butin, tu comprends ?

— Non, dit Dortmunder.

— Je veux être présent quand tu reprendras ta bague. D’accord ? Je veux t’aider. Juste pour la solidarité, tu vois ce que je veux dire ?

— Eh bien, Gus, en fait, c’est que, c’est un peu, euh…

— T’inquiète pas pour ça, dit Gus. Je ferai le trajet avec Andy.

— D’accord, Gus », dit Dortmunder. Il ne s’attendait pas à se sentir aussi content,  joyeux  et  remonté,  et  en  même  temps  il  pensait  qu’il  pourrait toujours modifier légèrement le plan, régler différemment les détails quand viendrait  le  moment  de  régler  les  détails,  et  Gus  serait  probablement  un atout supplémentaire pour l’équipe, et la règle des cinq n’était pas inscrite sur les tablettes de la loi, et puis zut ! « Bon, je te vois là-bas », conclut-il. Ayant raccroché, il retourna faire ses bagages et à peine avait-il ouvert un tiroir que le téléphone sonnait.

Cette fois, c’était Fred Lartz, l’ancien chauffeur dont la femme, Thelma, tenait  le  volant,  ces  derniers  temps.  «  John,  commença-t-il,  j’ai  bavardé avec Ralph Winslow ce matin. Il paraît que tu vas récupérer ta bague.

— Je l’espère.

—  Si  j’en  juge  par  ce  que  raconte  Ralph,  il  va  te  falloir  plus  d’un chauffeur. Je veux dire, tu as déjà Stan, c’est ça ?

— Plus d’un chauffeur ? Mais pourquoi devrais-je…

—  Tu  vas  avoir  des  véhicules  qui  entrent  en  ville,  et  d’autres  qui  en sortent. Réfléchis-y, John.

— Tu veux dire que tu voudrais en être ?

—  Thelma  et  moi,  expliqua  Fred,  nous  n’avons  pas  mis  les  pieds  à l’Ouest  depuis  un  bout  de  temps.  C’est  une  chouette  route,  jusque  là-bas. On  aimerait  bosser  avec  toi,  John.  Thelma  et  moi.  On  en  a  parlé sérieusement, et c’est ce qu’on pense. »

Donc, Dortmunder accepta que Thelma et Fred participent à l’opération, et cette fois, le téléphone sonna avant qu’il ait pu regagner la chambre, et c’était  un  autre  acolyte  de  la  première  heure  qui  appelait,  avec  le  même discours, et pas moyen de lui dire non.

Et cela se poursuivit ainsi, un appel succédant à l’autre. Puis ce fut le tour d’Alias, qui dit : « John, j’ai entendu dire que tu partais en voyage.

— Et toi, tu as envie de venir aussi.

— John, je le ferais si c’était possible. Mais tu me connais, j’ai tous ces petits fers qui chauffent en même temps, plein de fers sur le feu que je dois surveiller pour que ça ne brûle pas.

—  Oui,  je  me  souviens,  dit  Dortmunder.  Fred  Mullins  de  Carrport  m’a parlé de ça.

— Si ce n’était pas malheureux, John ! Je me souviens de cette histoire comme si c’était hier.

— Moi aussi, dit Dortmunder. Quoique certains des noms commencent à m’échapper.

— J’ai le sentiment de te devoir quelque chose pour toutes les choses qui n’ont pas marché ici et là, une fois par-ci, une fois par-là, dit Alias.

— C’est gentil à toi d’y penser.

— Tu te souviens d’un dénommé Lester Vogel ? demanda Alias. Il était dans la bagagerie, il fabriquait des sacs de voyage, tu sais.

— Je ne crois pas.

— Il a fait un peu de taule, il y a quelque temps.

— Pour avoir fabriqué des bagages ?

—  C’est-à-dire,  tu  sais,  Lester  aimait  bien  mettre  ses  initiales  sur  ses bagages, c’était sa fierté, et voilà-t-il pas qu’avec ses initiales et le design et tout,  ses  sacs  ressemblaient  furieusement  à  d’autres  trucs  qui  étaient  soi-disant  arrivés  les  premiers  sur  le  marché.  On  a  crié  à  la  contrefaçon,  ce genre de chose, et les autres étaient en cheville avec la loi, tu vois, et ils ont bouclé  Lester,  qui  a  emporté  ses  affaires  dans  une  taie  d’oreiller,  sans initiales dessus.

— Le même truc est arrivé à un type que je connais, dit Dortmunder. Lui, il fabriquait des montres. Il les appelait Rolez.

—  Ce  sont  des  choses  qui  arrivent,  commenta  Alias.  On  pourrait s’attendre à un peu de compréhension de la part de la concurrence, ça arrive à tout le monde de faire des erreurs. Eh bien, on en est là.

— On en est où ? demanda Dortmunder.

— Lester est sorti, répondit Alias. Ils l’ont relâché il y a environ un an.

— Je suis content pour lui.

—  Il  s’est  retiré  à  l’Ouest,  à  cause  de  sa  santé.  Il  est  installé  dans  un patelin du Nevada, Henderson. C’est près de Las Vegas. »

On  va  peut-être  finir  par  y  arriver,  pensa  Dortmunder,  ajoutant  à  voix haute : « Ah oui ?

— Il a une petite fabrique là-bas.

— Il s’est remis à la bagagerie ?

—  Non,  non,  il  est  dans  les  produits  d’entretien  pour  la  maison, maintenant. Un truc pour rendre la maison toute belle et étincelante.

— Monsieur Propre, suggéra Dortmunder.

—  Justement,  je  crois  que  le  sien  s’appelle  Madame  Propre,  dit  Alias. L’emballage a la même couleur, en tout cas. Mais sa meilleure vente, c’est Clorex.

— Ah, fit Dortmunder.

—  Ça  se  vend  super  bien  ici,  dans  le  sud-ouest,  expliqua  Alias.  Jusque au-delà de la frontière, au Mexique et dans les Caraïbes. À sa façon, tu sais, il court-circuite drôlement bien la concurrence.

— Je lui fais confiance.

— Je pourrais l’appeler, lui dire que tu vas dans le coin.

— Ah oui ?

— Parce que tu comprends, poursuivit Alias, Lester a des employés, il a des bâtiments et des camions, ça pourrait t’être utile. Tu vois ce que je veux dire ? Et bien plus encore que si je pouvais venir. Après tout, qu’est-ce que je connais de l’Ouest ? »

Un gros rocher au milieu de la rivière, tout à coup. Et un autre. Et encore un autre. Voilà une idée neuve, et qui permettra d’employer tous ces gens qui  n’arrêtent  pas  de  lui  téléphoner.  Se  rappelant  un  fait  intéressant concernant Las Vegas, Dortmunder demanda : « Son affaire, à ton copain, elle a quelque chose à voir avec la chimie, hein ?

—  Des  produits  d’entretien,  insista  Alias.  On  ne  parle  pas  de  drogues, John, de substances illicites, rien de ce genre.

— Non, j’ai bien compris. Mais je contacterai peut-être ton ami. Tu peux me donner son numéro ? »

Ce que fit Alias, ajoutant : « Je vais l’appeler maintenant pour lui dire que tu es en route.

— Un type comme lui, avec son secteur d’activité, il a probablement des gaz industriels, tu ne penses pas ?

—  Il  faut  que  tu  lui  demandes,  mais  je  pense  que  oui.  Avec  toutes  ces saletés  tex-mex  qu’ils  bouffent  là-bas,  oui,  je  veux  bien  croire  qu’ils  ont tous des gaz industriels. »
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Ce  fut  une  complication  inattendue  pour  Andy  Kelp  de  découvrir qu’Anne-Marie  voulait  venir.  «  Ne  me  dis  pas  que  tu  connais  aussi  Las Vegas.

— Je n’y ai jamais mis les pieds de ma vie, lui assura-t-elle. La politique est le seul jeu que l’on pratiquait dans ma famille. »

Cette conversation avait lieu dans un taxi se dirigeant vers le centre-ville, en  fin  d’après-midi  le  mercredi.  Ils  avaient  déjeuné  avec  Gus  et  son  amie Tillie,  puis  ils  étaient  allés  voir  un  film  dans  le  Village,  et  maintenant,  ils remontaient vers le centre pour retourner dans ce qui avait jusqu’alors été l’appartement de Kelp mais était en train de devenir « leur » appartement, et voilà qu’Anne-Marie voulait les accompagner pour l’opération Las Vegas. C’était  suffisant  pour  provoquer  dans  l’esprit  de  Kelp  une  réévaluation majeure  de  leur  relation,  ici  même  dans  le  taxi,  avec  les  yeux  brillants d’Anne-Marie fixés en permanence sur son profil.

Au  fil  des  ans,  Kelp  avait  eu  un  certain  nombre  de  liaisons  avec  des personnes du sexe opposé, certaines officialisées par les autorités à la faveur de  divers  rites  et  rituels,  d’autres  pas.  Il  ne  classait  cependant  pas  ces liaisons  en  fonction  de  leur  officialité  mais  de  leur  durée,  et  dans  son expérience,  il  existait  deux  catégories  de  relations  interpersonnelles  entre sexes opposés : 1) brèves et douces et 2) longues et amères.

Kelp savait que ce n’était pas le cas pour tout le monde. Il pensait à John et  May,  par  exemple,  et  à  quelques  autres.  Mais  pour  sa  part,  jusqu’à  ce jour, il s’était toujours avéré que chaque nouvelle association démarrait sur des nuages et s’estompait progressivement, un peu comme le reflux d’une marée. Les liaisons brèves, par conséquent, tendaient à laisser un résidu de nostalgie,  une  lueur  de  demi-bonheur  où  les  mauvais  passages  étaient recouverts  d’un  voile  pudique  et  les  moments  idylliques  idéalisés,  tandis que  les  liaisons  de  longue  durée  avaient  tendance  à  se  terminer  dans l’aigreur et les récriminations, les ego traumatisés et les disputes insolubles, au point qu’on se rappelait seulement les kystes et les verrues.

Par  conséquent,  songeait  Kelp  dans  le  taxi,  au  côté  d’une  Anne-Marie pleine d’espoir, la question se posait en ces termes : quel souvenir voulait-il garder  d’elle  ?  Voulait-il  un  souvenir  chaleureux  et  doux,  ou  un  souvenir froid et amer ? Si elle comptait assez à ses yeux pour qu’il ait envie d’un souvenir  doré  –  et  elle  comptait  beaucoup,  définitivement  –,  dans  ce  cas, n’était-il pas temps de laisser sa mémoire commencer à œuvrer utilement, en disant au revoir, Anne-Marie, au revoir ?

D’un  autre  côté,  il  devait  l’admettre,  il  avait  un  certain  mal  à  envisager l’existence après avoir dit au revoir à Anne-Marie. Il était bien avec elle, et savait qu’elle était bien avec lui. Et d’une manière très révélatrice, elle était extrêmement  différente  de  toutes  les  femmes  qu’il  avait  rencontrées,  et c’était une différence agréablement révélatrice. En substance, elle semblait se foutre complètement de l’avenir.

Et ça, dans l’expérience de Kelp, c’était unique. Toutes les autres femmes qu’il  avait  rencontrées,  quand  elle  ne  se  préoccupaient  pas  de  leur apparence,  se  préoccupaient  de  ce  qui  allait  suivre.  Elles  étaient  toutes braquées sur l’avenir, elle voulaient toutes des promesses et des garanties, et des choses par écrit, et un plan. Pour Kelp, dont la philosophie de la vie se résumait  à  considérer  chaque  nouvelle  journée  comme  une  chance  de triompher  de  l’imprévu  –  ou  du  moins,  de  ne  pas  se  laisser  balayer  par l’imprévu  –,  vouloir  assurer  le  lendemain  était  un  truc  inexplicable.  Il réagissait  plutôt  ainsi  :  vous  savez,  c’est  déjà  assez  difficile  comme  ça d’assurer aujourd’hui.

(Bien entendu, il ne lui était jamais venu à l’esprit que cette philosophie puisse  être  la  cause  de  certaine  nervosité,  chez  ses  jeunes  amies,  qui  les sensibilisait plus que de raison aux événements à venir. Cependant, puisque toutes  ses  journées  étaient  neuves  dans  la  mesure  où  il  n’était  soumis  à aucun  plan  prédéterminé,  c’était  une  idée  qui  pouvait  encore  l’effleurer. Rien n’est exclu.)

N’empêche,  Anne-Marie  était  différente.  Elle  prenait  l’imprévu  en marche et semblait ne se préoccuper de rien, et en particulier pas de ce que l’avenir réservait. Ce qui faisait d’elle une femme très facile à vivre pour un homme  tel  qu’Andy  Kelp,  et  peut-être  était-ce  aussi  pour  cela  qu’elle trouvait Andy facile à vivre. À chaque jour suffit sa peine et qui se soucie de demain, d’accord ? D’accord.

Le taxi s’approchait de leur appartement. Anne-Marie attendait, un léger sourire  aux  lèvres,  les  yeux  brillants.  Elle  ne  se  soucie  pas  de  ce  qui  va arriver,  pensa  Kelp,  et  puisque  c’est  ainsi,  moi  non  plus.  Je  ne  veux  pas rompre avec elle aujourd’hui. Ça, au moins, je le sais.

« Si tu nous accompagnais », dit-il tout en sachant que le fait même de commencer sa phrase par si, c’était admettre qu’elle allait arriver à ses fins, « si tu venais, comment occuperais-tu ton temps ?

—  Je  vais  y  réfléchir,  répondit-elle,  radieuse.  Nous  allons  y  réfléchir ensemble. »
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Wylie Branch se tenait toujours une hanche en avant, les bras ballants, la tête  rejetée  en  arrière  et  les  paupières  légèrement  baissées,  comme  s’il s’apprêtait  à  dégainer  en  un  clin  d’œil.  À  ceci  près  que  le  holster  de  sa hanche droite abritait un walkie-talkie et non un pistolet. Il prenait la pose en  ce  moment  même,  l’air  impec  dans  son  costume  ocre  de  chef  de  la sécurité, regardant par la baie vitrée du cottage numéro un de Battle-Lake, autour duquel les touristes restaient bouche bée, à l’instar des poissons, se regardant mutuellement lancer des pièces de monnaie parfaitement valides dans l’eau peu profonde du lac. « Eh bien, fit-il, Earl Radburn a peut-être la cervelle dans le cul, mais il a raison au sujet de ce foutu lac. »

Dans  son  dos,  Brandon  Camberbridge  n’avait  cessé  de  rôder nerveusement dans le cottage, tatillon et jamais satisfait, non seulement un gars  timoré,  mais  nerveux  de  surcroît,  dont  le  reflet  dansait  sur  la  vitre devant Wylie comme le fantôme de Franklin Pangbom. Et voici maintenant que, s’avançant à son tour pour regarder le lac, il présentait son profil agité à Wylie. « Oh, Wylie, dit-il, nous ne pouvons pas toucher au lac.

—  C’est  un  putain  de  cauchemar,  en  termes  de  sécurité,  lui  répondit l’autre.

Mais il est si beau, insista Brandon. Un parfait morceau de paradis.

— De toute manière, tôt ou tard, on va être obligé de le fermer pendant un bon  moment,  pour  le  vider,  le  nettoyer  et  lui  refaire  une  beauté.  Alors, pourquoi  pas  tout  de  suite  ?  Si  quelqu’un  pose  des  questions,  c’est  de l’entretien normal.

— Jeudi, commença Brandon en comptant sur ses doigts à partir du jour même, vendredi, samedi, dimanche, lundi. L’huile suprême ne viendra pas avant quatre jours, Wylie. Et tu veux qu’on transforme ce magnifique lac en bourbier asséché pendant une semaine ?

— Les bourbiers ne sont jamais asséchés.

— Tu sais ce que je veux dire.

— Tu veux dire que tout doit être nickel, lui reprocha Wylie. Tu veux dire que  ça  t’est  égal  que  la  grande  huile,  enfin,  je  ne  sais  pas  comment  tu l’appelles…

— L’huile suprême, Wylie, je t’en prie.

— Ça t’est égal que le grand patron se fasse voler, blesser ou pire encore, du moment que ton petit royaume reste nickel.

— Wylie, ce n’est pas juste, geignit Brandon, quasiment prêt à fondre en larmes. Tu sais que je fais tout mon possible pour que l’huile suprême soit protégée, mais je ne vois pas en quoi le fait de vider notre magnifique lac pourrait nous aider à mieux remplir notre mission. »

Wylie  soupira  et  changea  de  position,  avançant  la  hanche  gauche.  Earl Redbum, chef de la sécurité pour l’ensemble des sociétés de TUI, et le pire emmerdeur  de  la  terre,  était  venu  et  reparti,  laissant  entre  les  mains  de Wylie  la  responsabilité  de  la  sécurité  pour  l’imminente  visite  de  Max Fairbanks. Il avait également laissé de la sécurité musclée derrière lui, en la personne d’un groupe de gardes musclés, du renfort détaché d’autres parties de l’empire TUI, désormais et momentanément sous les ordres de Wylie, si bien qu’il était bel et bien persuadé que si quoi que ce soit de fâcheux se produisait pendant le séjour de Max Fairbanks, ce serait sa propre tête à lui, Wylie, qui tomberait, et pas celle d’Earl Redbum, et encore moins celle de ce maudit pédé à côté de lui.

Wylie n’avait pas spécialement envie de voir sa tête tomber. Il aimait bien cet endroit. Il aimait son job, il aimait l’autorité qu’il exerçait sur les autres employés, il aimait le salaire généreux qu’il touchait, et il aimait sauter la femme du patron. La fameuse Nell, lorsqu’elle n’était pas embarquée dans une  de  ses  éternelles  expéditions  baise  et  shopping  quelque  part  sur  le territoire  des  États-Unis  d’Amérique,  était  une  véritable  tigresse  dans  le tableau de chasse de Wylie, vu qu’elle n’obtenait pas grande satisfaction de la  tapette  qu’elle  avait  épousée  dans  un  moment  d’inattention  –  et  il  ne tenait  pas  à  perdre  tout  ça  juste  pour  que  ladite  tapette  puisse  continuer  à admirer son putain de faux lac.

Mais ce n’était pas un argument acceptable. Wylie allait l’emporter, il le voyait déjà, alors que diable, ils n’auraient qu’à poster des gros balaises tout autour  pendant  que  Fairbanks  serait  là,  que  cela  plaise  ou  non  à  Brandon Camberbridge, et à s’en remettre à leur bonne fortune. En attendant, il était inutile d’insister davantage. Wylie ferma son clapet et continua de lorgner les  touristes,  imaginant  qu’un  desperado  armé  jusqu’aux  dents  se  cachait derrière chacun d’eux. Hummm. Certains sont drôlement bien déguisés.

Attendez  une  seconde.  Wylie  lorgna  avec  plus  d’attention,  pour  de  bon cette fois. Ce type, là-bas…

Il tenait enfin son occasion de dégainer en un clin d’œil. Il sortit donc son walkie-talkie, appuya sur Envoi et lança : « Un à Base, Un à Base. »

Aussi  fébrile  qu’une  lycéenne  à  un  pique-nique  des  Hell’s  Angels, Brandon s’écria : « Wylie ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Base. Qu’y a-t-il, Wylie ?

—  Thayer,  dit  Wylie  en  reconnaissant  la  voix  malgré  les  crachotements de l’appareil, nous avons un individu suspect sur la promenade est, au sud du lac, avant les cottages. »

Les yeux écarquillés, Brandon chevrota : « Wylie ? C’est lui ? Lequel est-ce ? »

Plus affirmée, la voix de Thayer retentit dans le walkie-talkie : « J’ai deux gars à proximité. Que doivent-ils chercher ?

—  Milieu  de  la  quarantaine,  précisa  Wylie  en  observant  le  rôdeur.  Un mètre quatre-vingts, race blanche, chemise bleu clair, pantalon gris froissé. Les mains dans les poches. Un air de chien battu.

— Je le tiens.

— Terminé », dit Wylie, et il rengaina le wakie-talkie d’un geste fluide.

Pendant ce temps, Brandon, qui avait repéré la cible de Wylie en écoutant sa description, s’était mis à suivre des yeux le rôdeur qui continuait à rôder.

« Ce type-là, Wylie ? Vous ne vous imaginez tout de même pas que c’est celui que vous recherchez, hein ?

— Certes pas. Non. À mon avis, ce type-là fait dans le vol à la tire.

— Oh, allons, Wylie ! s’exclama Brandon. Tu vois des criminels partout. Celui-ci  n’est  qu’un  spécimen  traditionnel  du  mec  qui  en  a  marre  de  sa famille.

— Dans ce cas, elle est où, sa famille ?

— Dans la piscine, peut-être bien.

— Il traîne dans le même secteur depuis vingt minutes, je n’ai pas cessé de l’observer. Il n’est accompagné de personne. Ce n’est pas un vacancier. Et ce n’est pas un sans-abri non plus, car il ne guigne pas l’argent au fond du lac.

— Tout ça ne fait pas de lui un pickpocket, objecta Brandon.

— Eh bien, dit Wylie, c’est un indésirable, si tu préfères. » Et il hocha la tête d’un air satisfait quand deux gros bras de la sécurité vinrent encadrer le rôdeur,  mine  de  rien.  «  Par  conséquent,  nous  allons  le  faire  dégager  », ajouta-t-il.

Brandon regarda d’un air soucieux l’individu, là, en bas, qui avançait le long  de  la  pente  incurvée,  entouré  de  toutes  ces  familles  bouche  bée  et endimanchées,  et  finit  par  soupirer,  hochant  la  tête  en  signe  de  reddition. « Je dois reconnaître qu’il n’a pas exactement l’air d’un visiteur. »
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Lorsqu’il repéra les deux vigiles en uniforme ocre qui lui filaient le train, Dortmunder sut que c’était le moment d’aller ailleurs. Cela dit, ils l’avaient détecté drôlement vite. Lui qui pensait ressembler aux autres gugusses qui traînassaient  dans  le  coin  en  se  demandant  où,  au  juste,  on  était  censé s’amuser. Eh bien, non.

D’ailleurs,  il  en  avait  assez  vu  pour  l’instant.  Le  casino,  le  lac,  les cottages qu’occuperait Fairbanks, la disposition générale des lieux. Alors, il bâilla et s’étira, regarda autour de lui comme un brave type qui n’a aucun souci au monde, et s’éloigna mollement du lac et des cottages, en direction du  bâtiment  principal  et  du  casino,  et  au-delà,  du  Strip  de  Las  Vegas.  Et chaque fois que son regard s’attardait dans les parages, ces deux types de la sécurité étaient à proximité.

Bon, on l’avait prévenu. On l’avait prévenu trois fois, en fait, et chacun des avertissements avait été amical, émis avec les meilleures intentions.

La première, c’était la nuit précédente, quand il avait atterri avec l’avion de  Newark  et  traversé  le  terminal  de  l’aéroport  international  McCarran, insensible à la barrière de machines à sous qui paraissait happer un touriste sur dix avant même la sortie du bâtiment. Dehors, dans la chaleur sèche de la  nuit,  il  engouffra  sa  valise  puis  sa  propre  personne  à  l’intérieur  du premier taxi de la file, et dit au chauffeur, un petit mec ratatiné en T-shirt violet et casquette noire des Los Angeles Raiders : « Je cherche un motel pas trop loin du Strip. Un endroit qui ne coûte pas une fortune. »

Le  taxi  le  gratifia  dans  le  rétroviseur  d’un  regard  de  merlan  frit,  lança « Euh, euh » en guise de réponse et les conduisit loin de là.

Le désert, la nuit. Étoiles perchées haut dans le ciel, étendue de terre plate et sombre, et devant eux, la ville d’un blanc éclatant. Ils roulèrent en silence un  moment,  puis  le  chauffeur  fit  :  «  Mon  vieux,  je  vais  vous  donner  un conseil. »

Dortmunder  ignorait  qu’il  avait  besoin  d’un  conseil.  Il  croisa  le  regard imperturbable  du  chauffeur  dans  le  rétroviseur,  son  petit  visage  maussade verdi par la lumière du tableau de bord, et répondit : « Bien sûr.

— Je ne sais rien de votre plan, mais renoncez-y. »

Dortmunder se pencha en posant l’avant-bras sur le dossier du siège droit de manière à voir le profil du chauffeur.

« Répétez-moi ça ?

—  Cette  ville  vous  connaît,  mec.  Elle  en  a  déjà  vu  des  milliers  comme vous. Les gens sont rapides et malins dans le coin, et vachement méchants. Vous croyez que je me suis tapé tout le chemin jusqu’ici pour faire le taxi ?

— Aucune idée.

— Vous n’êtes pas un touriste, dit le chauffeur du taxi. Moi non plus, au départ. Je me suis dit en arrivant, il y a onze ans, l’argent coule à flots dans cette ville, je vais m’en prendre un peu. Je me suis retrouvé sur le trottoir avec  un  flingue  au  creux  des  reins  avant  même  d’avoir  pu  dire s’il  vous plaît.

— Vous devez me confondre avec quelqu’un d’autre, dit Dortmunder.

— Euh, euh », fit le taxi, et il la boucla jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent devant la réception du Randy Unicom Motel & Pool. Alors, Dortmunder lui ayant réglé  la  course  et  laissé  un  pourboire  plus  généreux  que  la  moyenne,  le chauffeur lui lança, pince-sans-rire : « Profitez bien de vos vacances.

— Merci. »

Le  Randy  Unicom  était  un  bâtiment  en  brique  de  forme  allongée,  de plain-pied  et  essentiellement  éclairé  au  néon  rouge.  Quand  Dortmunder poussa  la  porte  d’entrée,  une  sonnerie  retentit  quelque  part  dans  les profondeurs et la minute suivante, une momie en bigoudis roses surgissait de  la  porte  derrière  le  comptoir.  Elle  le  toisa  de  pied  en  cap  et  proféra  : « Euh, euh.

— Je voudrais une chambre, dit Dortmunder.

— J’avais deviné, répondit la femme, puis, lui désignant des formulaires d’inscription, elle ajouta : « Remplissez-moi ça.

— Certainement. »

Dortmunder  écrivit  un  conte  de  fées  sur  le  formulaire  pendant  que  la femme scrutait la fenêtre derrière lui. « Pas de voiture ? demanda-t-elle.

— J’arrive de l’aéroport, expliqua Dortmunder. Un taxi m’a déposé.

— Euh, euh », répéta la momie.

Dortmunder  détestait  cette  manie  qu’avaient  les  gens,  dans  le  coin,  de répéter euh, euh, à tout propos, comme s’ils voulaient dire on connaît votre numéro,  et  il  n’est  pas  bon.  «  Tenez  »,  dit-il,  ayant  terminé  son  conte  de fées.

La momie lut le texte avec un sourire sceptique et demanda : « Vous avez l’intention de rester longtemps ?

— Une semaine. Je vous réglerai en espèces.

—  Je  sais.  On  fait  cinq  pour  cent  de  réduction  aux  gens  qui  payent  en liquide, et encore deux pour cent s’ils règlent la semaine d’avance. Tout de suite.

— Ça me va », mentit Dortmunder en sortant son portefeuille rembourré. Il payait en espèces, et avec son argent à lui, en plus, parce que le genre de carte  de  crédit  que  son  ami  Stoon  lui  fournissait  d’habitude  risquait  de  se ratatiner  comme  la  dernière  feuille  de  l’automne  avant  la  fin  de  cette promenade  à  Las  Vegas.  Et  s’il  s’agissait  effectivement  de  son  agent personnel,  il  provenait  à  l’origine  de  Max  Fairbanks,  d’une  manière  ou d’une autre, et il lui paraissait juste de dépenser l’argent de Max Fairbanks pour traquer celui-ci.

Son autre raison de descendre dans un motel un peu à l’écart du Strip, et pas  au  Gaiety,  c’est  que  Fairbanks  s’attendait  à  ce  qu’il  vienne,  ce  qui signifiait que le moindre péquin débarquant seul au Gaiety dans les jours à venir  allait  avoir  droit  à  une  surveillance  drôlement  stricte.  En  fait,  qu’ils arrivent  par  couple  ou  en  groupe,  peu  importe  la  combinaison,  tous  les types auraient droit à une inspection rigoureuse, pellicules comprises, ce qui expliquait qu’aucun des garçons venus aider Dortmunder dans ce moment difficile ne descende au Gaiety, mais ici et là, un peu partout.

La  momie  regarda  les  mains  et  le  portefeuille  de  Dortmunder,  et  les billets  qu’il  étala  sur  le  comptoir.  Il  rangea  le  portefeuille  dans  sa  poche, elle  rafla  les  billets  et  les  compta,  puis  elle  ajouta  :  «  Ça  ne  me  regarde pas. »

Surpris, Dortmunder leva les yeux.

« À votre place, je laisserais tomber », ajouta-t-elle.

Dortmunder était déconcerté. « Laisser tomber quoi ?

— Le truc que vous avez en tête. Vous m’avez l’air sympa, pas ramenard ni rien, alors je vais vous donner un conseil, si ça ne vous ennuie pas.

— Tout le monde me donne des conseils, se plaignit Dortmunder.

—  C’est  que  vous  en  avez  besoin,  tout  le  monde  peut  voir  ça.  Mon conseil est : profitez de votre séjour dans notre belle ville. Nagez dans notre piscine,  c’est  une  très  jolie  piscine,  je  vous  assure.  Allez  faire  un  tour  au casino,  prenez  du  bon  temps.  Dégustez  la  cuisine  locale,  admirez  le paysage. Et au bout d’une semaine, rentrez chez vous. Parce que sinon, je vous  préviens,  dit-elle  en  agitant  une  liasse  de  billets,  vous  ne  serez  pas remboursé.

— Il n’y aura pas lieu, assura Dortmunder.

—  Euh,  euh  »,  commenta-t-elle  en  hochant  la  tête,  tout  en  glissant l’argent dans une poche de son cardigan.

Donc, ça, c’était le deuxième avertissement, et le troisième était intervenu le  matin  même  à  une  rue  du  motel,  dans  un  café  où  il  prenait  son  petit déjeuner  et  où  la  serveuse,  en  lui  apportant  la  note  à  la  fin,  lui  avait demandé : « Vous venez d’arriver en ville ?

— Oui.

— Eh bien, laissez-moi vous donner un conseil. » Et se penchant vers lui, elle ajouta à voix basse : « Partez. »

Et il est depuis une heure à peine au Gaiety Hotel, Battle-Lake et Casino, que  déjà  les  gardes  de  sécurité  lui  collent  aux  baskets.  Qu’est-ce  qui  se passe ici ?

Le trajet à pied entre le Strip et le Randy Unicom prit vingt minutes, par une route plate traversant une terre ocre où il y avait plus d’espaces vides que de constructions, et aucune des constructions ne dépassant trois étages.

Dans  son  dos  se  dressaient  ces  élucubrations  architecturales,  jaillissant dans le ciel tels des champignons psychédéliques, des millions de lumières étincelantes rivalisant avec le soleil, une seule ligne de bâtisses improbables se  détachant  sur  cette  platitude  en  plein  milieu  du  désert  martien,  comme sorties  de  graines  plantées  par  le  dieu  Pan  dans  le  sol  aride,  alors  qu’en réalité  c’est  Bugsy  Siegel  qui  les  avait  plantées  et  arrosées  de  son  propre sang.

Traversant  sous  le  soleil  cette  version  inférieure  de  Las  Vegas  faite  de parkings  poussiéreux,  de  teintureries  et  de  magasins  de  spiritueux  aux vitrines rincées à grande eau, Dortmunder se dit qu’après tout, il était peut-être moins invisible que d’habitude lorsqu’il se trouvait en dehors de New York. Il allait devoir se déplacer dans cette ville avec d’infinies précautions.

Lorsqu’il  aborda  d’un  pas  traînant  le  bloc  desséché  par  le  soleil  qui abritait  le  Randy  Unicom,  il  dut  passer  d’abord  devant  le  bureau  de réception qui commandait l’accès aux bungalows, et à ce moment précis, la porte s’ouvrit et la momie passa la tête en disant : « Venez voir par ici. »

Dortmunder la regarda, puis il regarda la rangée de portes de bungalows qui donnait sur la surface goudronnée du parking séparant les bâtiments de la  me.  Une  Buick  Regai  gris  métallisé  était  garée  là  au  milieu  d’autres véhicules,  capot  orienté  vers  les  chambres,  probablement  devant  celle  de Dortmunder.  Elle  détonnait  parmi  les  pick-up  poussiéreux  et  les  breaks  à l’arrière affaissé qui se trouvaient devant les autres bungalows. Dortmunder ne  pouvait  pas  voir  la  plaque  minéralogique  de  la  Regai,  mais  il  pouvait deviner. Et il devinait également ce que la momie voulait lui dire.

Ce  qu’elle  lui  dit  effectivement.  «  Il  y  a  un  individu  qui  s’est  introduit dans votre chambre tout à l’heure. Il y est toujours.

— Pas de problème, dit Dortmunder. C’est un de mes amis.

— Euh, euh », fit-elle.
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«  Ah,  une  route  dégagée  »,  dit  Andy  Kelp  qui  conduisait  la  Regal. (Immatriculée  au  Nouveau-Mexique,  à  en  croire  la  plaque  minéralogique affichant, comme Dortmunder s’y attendait, le MD réservé aux médecins.)

L’Interstate  93/95  entre  Las  Vegas  et  Henderson  était  une  route  large, certes,  mais  avec  cette  circulation  infernale  de  camions,  Dortmunder  ne l’aurait pas qualifiée de dégagée. Cependant, ils avançaient à bonne allure et  la  climatisation  était  aussi  douce  qu’une  couche  de  bébé,  si  bien  que Dortmunder se détendit un peu, tout ce confort aidant. « Je vais te raconter ce qui s’est passé par ici », annonça-t-il.

Kelp cessa de regarder les semi-remorques, camionnettes et poids lourds, le temps de s’étonner : « Ce qui s’est passé ? Tu viens à peine d’arriver !

— Eh bien, lui dit Dortmunder, tout le monde me prend pour ce que je ne suis  pas.  Comme ça  !  Comme ça  !  »  La  deuxième  fois  qu’il  essaya  de claquer des doigts, il se bousilla quelque chose dans l’articulation. « Dans la seconde », expliqua-t-il.

Andy Kelp lui fit signe qu’il avait pigé et reporta son regard vers la route juste  à  temps  pour  éviter  la  collision  avec  un  gros  camion  à  claires-voies rempli  de  vaches  vivantes.  Donnant  un  coup  de  volant  pour  éviter  les bovidés qui les regardèrent passer avec un air de reproche, Kelp déclara : «  Je  vois  ce  que  tu  as  comme  problème,  John.  Tu  n’as  aucun  sens  de  ce qu’on appelle la technique du caméléon. »

Dortmunder fronça les sourcils et se massa les jointures.

« C’est quoi, ça ?

— Tu verras, promit Kelp d’un ton qui n’augurait rien de bon. En rentrant de notre visite chez le dénommé Vogel. Mais commençons par régler cette partie-là  de  l’affaire.  J’espère  qu’il  a  ce  qu’on  cherche,  ajouta-t-il  en secouant la tête et en se faufilant comme une anguille dans la circulation.

— Ça aiderait vachement », reconnut Dortmunder.

[image: ]

Dortmunder  avait  téléphoné  de  Las  Vegas  à  Lester  Vogel  pour  se présenter et lui demander le chemin, aussi trouvèrent-ils du premier coup le quartier ocre, inachevé, d’entrepôts et de petites usines au milieu du désert rabougri, juste derrière la limite d’Henderson. Une haute palissade en bois naturel entourait un bloc entier, avec l’inscription GENERAL MANUFACTURING en  grandes  lettres  noires  sur  chaque  côté.  Ça  ne  donnait  pas  beaucoup d’indications  sur  ce  qui  se  trafiquait  là-dedans.  Toutefois,  lorsque Dortmunder  et  Kelp  sortirent  de  la  Regai  climatisée  pour  affronter  l’air chaud du Nevada, l’odeur qui flottait au-dessus de cette palissade suggérait que non loin de là, des gens remuaient d’une main quelque chose dans des cuves tout en se bouchant le nez de l’autre.

Suivant les instructions, Kelp s’était garé près de l’entrée des camions de General  Manufacturing,  une  énorme  double  porte  en  planches  larges  qui ressemblait  au  reste  de  la  façade,  soigneusement  fermée.  Ils  se  dirigèrent donc vers la porte, tapèrent vigoureusement dessus pendant un moment, et de l’autre côté, une voix finit par crier quelque chose en espagnol, si bien que Dortmunder répondit pareillement, en anglais : « Dortmunder ! Je viens voir  Vogel  !  »  S’ensuivit  un  silence  prolongé  pendant  lequel  Dortmunder tenta  vainement  d’entrevoir  quelque  chose  dans  l’interstice  des  planches, puis, au moment où Kelp disait « Peut-être qu’on devrait cogner encore un coup  »,  un  des  battants  s’ouvrit  de  quelques  centimètres  vers  l’intérieur, juste  pour  laisser  passer  une  tête  osseuse,  aux  cheveux  noirs  et  à  la  peau basanée, qui les examina brièvement avant de dire : « Okay. »

La  tête  disparut,  mais  l’ouverture  subsista,  si  bien  que  Dortmunder  et Kelp se faufilèrent de l’autre côté, pour découvrir que l’intérieur de General Manufacturing  consistait  en  un  tas  d’endroits  différents,  sorte  de  village d’artisans affairés dans divers hangars, cabanes et remises, et au moins un car  de  ramassage  scolaire  dépouillé  de  ses  roues.  Diverses  fumées  de couleurs  variées  s’élevaient  de  plusieurs  endroits.  Des  véhicules  de  toutes sortes  étaient  garés  au  petit  bonheur  entre  les  petites  structures.  Des ouvriers martelaient, vissaient, peignaient et démantelaient diverses choses. On  chargeait  et  déchargeait  des  camions  qui  portaient  presque  tous  des plaques mexicaines vert pâle. À droite, dans un appentis ouvert sur le côté, des gens touillaient d’une main des choses dans des cuves en se bouchant le nez de l’autre.

La  tête  osseuse  qui  les  avait  invités  à  entrer  appartenait  à  un  corps décharné enveloppé dans quelques morceaux de vêtements déchirés. À en juger  par  sa  taille,  sa  maigreur  et  l’état  de  sa  denture,  l’individu  pouvait avoir n’importe quel âge entre onze et quatre-vingt-seize ans. Ayant refermé la porte derrière eux et l’ayant bloquée avec une grosse barre horizontale en bois, il se retourna vers Dortmunder et Kelp, hocha vigoureusement la tête et agita une main en direction du car en annonçant : « Bourreau.

— Vu », dit Dortmunder, qui entreprit avec Kelp de traverser le paysage poussiéreux  et  affairé  qui  leur  aurait  certainement  rappelé  la  forge  de Vulcain  s’ils  avaient  l’un  ou  l’autre  écouté  un  peu  plus  attentivement  ce qu’on  leur  disait  à  l’école,  et  au  moment  où  ils  atteignaient  le  car  jaune orangé, la porte s’ouvrit mollement et un individu filiforme et souriant en émergea, vêtu d’un costume trois-pièces noir, d’une chemise blanche, d’une cravate  noire,  et  chaussé  de  richelieus  noirs  à  bout  ailé.  Il  avait  l’air  d’un type prêt à se rendre à des obsèques qui le réjouissent.

L’individu  se  posta  devant  Dortmunder  et  Kelp,  jambes  écartées,  mains sur les hanches, menton projeté en avant, regard brillant et joyeux quoique légèrement  agressif  en  même  temps,  et  demanda  :  «  Lequel  est Dortmunder ?

— Moi, répondit Dortmunder.

—  Bien  »,  fit  l’autre.  Puis,  plissant  les  yeux  en  regardant  Kelp  :  «  Et vous, alors, z’êtes qui ?

— Son ami. »

Le type digéra l’information et fronça gravement les sourcils. « Vous êtes de New York ? »

Kelp lui rendit son regard méfiant. « Pourquoi ?

— J’en étais sûr ! hurla le type, s’illuminant comme Times Square. Lester Vogel, annonça-t-il en tendant la main à Kelp. Moi aussi, j’ai habité New York.

— Andy Kelp, annonça Kelp, indécis, en serrant la main de Lester Vogel.

— Vous avez habité New York ? » demanda Dortmunder.

Vogel sacrifia également avec lui au rite de la poignée de main.

«  Vous  savez,  les  gars,  au  bout  d’un  moment,  on  finit  par  perdre  ses réflexes. Je suis obligé de vivre ici, vous comprenez, c’est plus près de la clientèle,  plus  près  du  réservoir  de  main-d’œuvre,  plus  près  de  la  qualité d’air  qu’est  censée  empêcher  vos  poumons  de  se  dégonfler  comme  des pneus,  alors  me  voici.  Mais  New  York  me  manque  drôlement.  Écoutez, Dortmunder, faites-moi… Ça vous ennuie que je vous appelle comme ça ?

— Non.

— Merci. Écoutez, Dortmunder, faites-moi plaisir, dites-moi un truc new-yorkais, vous voulez bien ? On ne parle que mexicain par ici, c’est comme si je vivais dans le métro, j’entends ces gens qui jacassent, je lève les yeux, où est ma station ? 33e Rue Est. Le problème, mec, c’est que je suis là, c’est ici, l’arrêt ! Allons, Dortmunder, dites-moi un truc new-yorkais ! »

Dortmunder baissa les yeux vers ce drôle de pistolet. « Pour quoi faire ?

— Oh, merci ! s’exclama Vogel avec un sourire ravi. Les gens d’ici, si on leur pose une question, vous savez ce qu’ils font ? Ils y répondent ! Ça me sort par les oreilles, leur por favor. Vous savez ce que je fais, de temps en temps ? Je décroche le téléphone, je compose l’indicatif 718 et j’appelle un numéro  au  hasard,  rien  que  pour  le  plaisir  d’entendre  quelqu’un  gueuler parce que j’ai fait un faux numéro !

—  Alors,  comme  ça,  c’était  vous,  espèce  d’enfoiré  !  »  dit  Kelp  en  lui souriant.

Vogel lui rendit son sourire. « Kelp, je crois qu’on va bien… Oh, pardon. Je peux vous appeler Kelp ?

— Bien sûr. Et vous, c’est Vogel, hein ?

— Les serveuses, par ici, elles s’appellent toutes Debby et elles insistent pour m’appeler Lester. J’ai l’impression d’être un déodorant. Bon, en tout cas,  poursuivit-il  en  restant  jovial  malgré  ses  récriminations,  Alias  me  dit que je pourrais peut-être vous aider, les gars, et qu’en vous aidant, je vais me rendre service par la même occasion, et ça me plaît. Bon, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »

Dortmunder  pointa  le  doigt.  «  Ces  grandes  bonbonnes  en  métal,  là-bas, elles sont vertes.

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  apprécia  Vogel.  Vous  êtes  un  type observateur,  Dortmunder,  ça  me  botte.  Moi  aussi,  je  suis  un  type observateur, pas comme les lavettes ramollies qu’on trouve dans cette partie du  monde,  et  je  vous  vois  vous  comporter  en  type  observateur,  et  j’en déduis que nous allons bien nous entendre.

— Le vert, poursuivit Dortmunder, c’est de l’oxygène.

—  Exact,  encore  une  fois  !  s’écria  Vogel.  Le  vert  est  toujours  de l’oxygène, et l’oxygène est toujours vert ! C’est une consigne de sécurité. Comme ça, on ne met pas le mauvais gaz au mauvais endroit, même avec toutes ces installations différentes qu’il y a. Nous utilisons l’oxygène pour un  tas  de  choses.  Nous  avons  un  fournisseur  à  Las  Vegas,  le  Silver  State Industrial & Medical Gas Supply, ils nous procurent tous les trucs différents qu’on a ici.

— C’est ça. Et vous utilisez aussi d’autres gaz.

— Celui qui s’échappe d’une grosse boîte en forme de torpille, dit Vogel, on en a. Je crois comprendre que c’est le secteur qui vous intéresse.

— Effectivement, confirma Dortmunder.

— Eh bien, suivez-moi, Dortmunder. Et vous aussi, Kelp, lança Vogel en avançant  sans  se  soucier  que  ses  belles  chaussures  brillantes  prennent  la poussière. Je vais vous montrer ce que nous avons, et vous me direz ce que vous  voulez,  après  quoi  vous  m’expliquerez  comment  j’y  trouve  mon compte. »

OceanofPDF.com




45

 

Sachant que les femmes ont la réputation de radiner sur les pourboires et ne  voulant  pas  se  faire  remarquer,  Anne-Marie  radina  sur  le  pourboire  du garçon  d’étage.  Lequel,  constatant  qu’elle  lui  donnait  moins  que  ce  qu’il attendait, la classa parmi les garces qui mégotent et l’oublia dès qu’il sortit de la chambre.

Une  fois  seule,  Anne-Marie  alla  tirer  vers  le  mur  les  rideaux  de  la  baie vitrée qui occupait toute la façade, et voilà. Le Gaiety Hotel, le Battle-Lake et le Casino. Enfin, non, pas le casino, ce secteur-là se trouvait quelque part sous ses pieds.

Douze étages plus bas. Ils lui avaient donné une chambre à l’étage qu’ils qualifiaient de quatorzième, car il n’existe pour ainsi dire pas de treizième étage aux États-Unis, et sûrement pas un seul à Las Vegas. Mais rien ne les empêchait  de  l’appeler  quatorzième  ;  or  c’était  bien  le  treizième,  et personne ne pouvait contrarier le Destin.

Ainsi,  de  son  treizième  étage,  Anne-Marie  contempla  le  spectacle.  Ça, c’était le Battle-Lake qui ressemblait plus à un étang qu’à un lac, flanqué de ses  gradins,  avec  les  cottages  alignés  à  l’arrière  comme  une  maquette  du Q.G., paré pour le combat. Il y avait également une piscine et un petit bain pour  les  enfants,  un  golf  miniature  et  des  plantations  miniatures,  ainsi qu’une  grande  quantité  de  touristes  dont  la  plupart  n’avaient  rien  de miniature.  D’en  haut,  vêtus  de  couleurs  vives  spécial  vacances,  ils ressemblaient à des boules de pâte à modeler.

Et  de  là-haut  également,  les  innombrables  agents  de  sécurité  vêtus d’uniformes  ocre  se  détachaient  comme  des  arachides  dans  un  bol  de M &M’s. En les regardant et en observant leur progression régulière au sein de la foule qui lambinait, elle fut plus que jamais persuadée que le plan était voué à l’échec.

D’un  autre  côté,  la  virée  à  Washington  avait  été  franchement  marrante. Déjà avant le départ, ça s’annonçait bien, mais sur le moment, ç’avait été une  vraie  partie  de  plaisir,  et  May,  la  copine  de  John,  s’était  révélée  la compagne idéale pour tous ces moments où John et Andy vaquaient à leurs petites affaires. Mais là, quand Andy lui avait expliqué qu’ils étaient tous en route pour aller faire un casse dans un casino de Las Vegas, et que c’était en réalité pour détourner l’attention du véritable objectif, à savoir récupérer la bague  de  John,  Anne-Marie  avait  enfin  et  définitivement  compris  que  ces gens  étaient  complètement  givrés.  Ravagés.  Frappadingues.  Organiser  un hold-up dans un casino de Las Vegas, endroit mieux gardé que Fort Knox, juste pour faire diversion.

Bon, là, je ne joue plus, décida Anne-Marie. Je lâche définitivement ces allumés. Enfin, pas tout de suite.

Car en fait, elle adorait la compagnie d’Andy, même s’il était totalement gelé. Donc, elle continuerait à jouer avec Andy et assisterait au déroulement du  spectacle  jusqu’à  ce  que  tout  le  monde  soit  arrivé  à  Las  Vegas,  que  la diversion ait échoué et que toute la bande, sauf elle, se retrouve en taule. Et en même temps, elle ferait le nécessaire pour se protéger.

La raison, c’est qu’elle avait changé d’avis pour Court TV. Non qu’elle vît  un  inconvénient  à  apparaître  sur  Court  TV  (ça  pouvait  même  être amusant, d’une certaine manière), mais c’était plutôt la période – entre huit ans  un  tiers  et  vingt-cinq  ans  –  qui  suivrait  sa  prestation  dont  elle  n’avait plus  très  envie.  Si  le  destin  lui  réservait  un  sort  pire  que  d’être  mariée  à Howard  Carpinaw,  c’était  bien  de  passer  environ  un  quart  de  sa  vie  dans une prison pour femmes. Non, vraiment, ça ne valait pas le coup.

Aussi avait-elle pris des mesures. Elle avait tout prévu : quand viendrait le  moment  de  se  séparer  d’Andy  Kelp  et  de  sa  bande  de  copains  cinglés, elle pourrait rompre, poursuivre son chemin, et s’en sortir blanche comme neige.

Pour commencer, elle voyageait seule. Ensuite, absolument personne au monde en dehors des potes d’Andy ne savait qu’elle connaissait Andy Kelp. Et  enfin,  avant  de  quitter  New  York,  elle  avait  écrit  à  deux  amies  de Lancaster,  leur  annonçant  que  Howard  l’avait  plaquée,  qu’elle  était  restée un moment à New York pour essayer de réfléchir à ce qu’elle allait faire de sa  vie,  et  qu’elle  avait  fini  par  décider  de  rentrer  chez  elle,  mais  en prévoyant un détour d’une semaine par Las Vegas. (Non que Las Vegas fût précisément sur la route de Lancaster, Kansas, quand on vient de New York, New  York.  Ça  faisait  un  crochet  de  plus  de  mille  cinq  cents  bornes,  mais qui se préoccupe de ce genre de choses ?)

C’était  donc  ce  qui  allait  arriver.  Elle  était  allée  à  Las  Vegas  comme prévu, elle allait y passer une semaine, et ensuite, elle rentrerait à la maison. Et si un super hold-up échouait au casino (diversion !) pendant son séjour à l’hôtel,  ce  ne  serait  jamais  qu’une  coïncidence,  un  petit  supplément  de frisson pour ses vacances en compensation de la perte de son mari. Après tout, des centaines de clients résideraient à l’hôtel en même temps qu’elle.

Elle  défit  ses  bagages,  rapide  et  efficace.  Sa  vie  était  faite  d’une succession de chambres d’hôtel, ces derniers temps – cette boîte dans le ciel n’arrivait  certes  pas  à  la  cheville  de  la  chambre  sensationnelle  du Watergate –, et elle s’était très bien habituée à de tels changements. Ensuite, en  contemplant  une  fois  de  plus  par  la  fenêtre  le  terrain  de  l’hôtel  au premier plan, l’étendue plate et ocre un peu floue à l’arrière-plan, et dans le lointain, la ligne basse de montagnes grises qui se détachaient sur l’horizon, elle se demanda comment occuper la période de tranquillité qui s’offrait à elle avant le retour d’Andy.

La piscine d’en bas la tentait assez. En temps normal, elle aurait hésité, estimant  avoir  sept  kilos  de  trop  pour  être  présentable  en  maillot  de  bain, mais  l’aperçu  qu’elle  avait  eu  jusqu’ici  de  la  clientèle  du  Gaiety  laissait supposer qu’on la surnommerait Maigrichonne, alors, va pour la piscine.

Elle  passa  son  maillot,  remplit  un  petit  sac,  et  le  téléphone  sonna  au moment où elle s’apprêtait à sortir. C’était – qui d’autre ? – Andy. « Anne-Marie, salut ! J’ai appris que tu étais en ville. C’est Andy.

— Andy ! s’exclama-t-elle, jouant la surprise à merveille. Mais qu’est-ce que tu fais ici ?

— Oh, un petit séminaire, comme d’habitude. Je suis venu avec John.

— Tu veux monter ? demanda-t-elle. Juste pour dire bonjour. Et profiter de la vue, bien sûr, pendant que tu y es.

—  Peut-être  un  peu  plus  tard  »,  répondit-il  contre  toute  attente.  Elle croyait qu’ils voudraient reconnaître les lieux sans tarder.

« Demain matin, par exemple. D’abord, il faut habiller John, et deux ou trois autres trucs. En milieu de matinée, ça te va ?

— Je serai sans doute à la piscine, dit-elle en fronçant les sourcils.

— À demain, alors. »

Anne-Marie raccrocha et sortit avec l’intention de jeter un coup d’œil à la piscine.  Mais  pendant  toute  la  descente  en  ascenseur,  elle  ne  cessa  de  se demander : habiller John ?
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«  Honnêtement,  je  sens  mal  le  truc,  dit  Dortmunder.  C’est  surtout  les genoux, que je sens mal.

—  Tu  es  venu  avec  ces  genoux,  John,  lui  rappela  Kelp.  Concentre-toi plutôt sur les vêtements. »

C’était très difficile de se concentrer sur les vêtements, avec ces genoux qui  le  fixaient  dans  le  miroir  du  magasin  de  soldes,  pareils  à  deux  clodos jumeaux qui râleraient de s’être fait coffrer sur une fausse accusation. D’un autre  côté,  habillé  comme  ça,  c’était  vraiment  dur  de  regarder  les vêtements.

On  en  était  là  parce  que  Dortmunder,  alors  qu’ils  roulaient  vers Henderson, avait confié à Kelp que tout le monde dans cette ville semblait le regarder d’un air soupçonneux. S’il avait pu deviner où cet aveu allait le mener, il aurait gardé ses réflexions pour lui, il se serait résigné à être un personnage douteux, ce qu’après tout il était réellement.

Mais non. Malgré le succès absolu de la rencontre avec Lester Vogel – ce plan allait fonctionner à merveille, lui-même en était presque convaincu –, il se trouvait bien là, humilié, dans cette galerie marchande de la périphérie où  tout  était  vendu  au  rabais,  devant  un  miroir,  face  à  ses  genoux  qui  le regardaient d’un air courroucé, avec ces vêtements sur le dos.

Le pantalon, pour commencer, n’était pas un pantalon mais un short. Un short. Qui porte des shorts, au-delà de six ans ? Quel individu, enfin, d’une dignité comparable à celle de Dortmunder, quel individu âgé de plus de six ans  va  porter  un  short  ?  Un  grand  short  bien  large,  beige  foncé,  avec  des plis  ?  Un  short  avec  des  plis,  si  bien  qu’il  avait  l’air  de  porter  un  sac  en papier kraft du supermarché au-dessus des genoux, avec ses bonnes vieilles chaussettes  noires  en  dessous  des  genoux,  à  ce  détail  près  que  lesdites chaussettes  et  les  pieds  qui  les  accompagnent  étaient  recouverts  de sandales. Des sandales ? Des sandales marron foncé ? De grosses sandales pataudes, avec ses chaussettes noires, plus ces genoux, plus ce short ? Est-ce là une façon de s’habiller ?

Sans  oublier  la  chemise.  Cela  dit,  on  voit  mal  comment  quiconque pourrait l’oublier, cette chemise, qui semblait avoir été assemblée à minuit pendant  une  coupure  d’électricité.  Il  n’y  avait  pas  deux  morceaux  de  la même  couleur.  La  manche,  courte,  gauche  était  prune,  et  la  droite,  citron vert. Le dos était bleu foncé. Devant, le côté gauche était vert chartreuse, le droit  cerise,  et  la  poche  de  poitrine,  sur  son  cœur, blanche.  Et  la  chemise elle-même, énorme et flottante, tombant sur son corps comme un sac, était portée sur l’abominable short.

Dortmunder  s’arracha  à  la  contemplation  de  ses  genoux  chargés  de reproche pour se plonger dans celle, peu amène, des vêtements imposés par Kelp. « Qui s’habille comme ça ? demanda-t-il.

— Les Américains, répondit Kelp.

— Ils n’ont pas de miroirs, en Amérique ?

— Ils trouvent ça épatant, expliqua Kelp. Ils pensent que ça prouve qu’ils sont en vacances, que ça leur donne un air je-m’en-foutiste.

— Eh bien, ça leur plaît peut-être, mais moi, ce dont je me fous, c’est de ces horreurs.

— Si tu les portes, lui conseilla Kelp, personne ne te regardera deux fois.

— Et je saurai pourquoi. »

Dortmunder regarda d’un air courroucé son pote Kelp, à côté de lui dans le  miroir,  classique  et  raisonnable  en  pantalon  de  toile  gris,  chemise  polo bleue et mocassins noirs, et lui demanda : « Alors, comment se fait-il que toi,  tu  ne  t’habilles  pas  comme  ça,  que  tu  aies  droit  à  des  couleurs  si discrètes ?

— Ça ne correspond pas à mon image. »

Le visage de Dortmunder s’assombrit.

« Parce que ça, c’est mon image ? Je ressemble à un store !

—  Écoute,  John,  commença  Kelp,  essayant  d’être  gentil,  ce  qui  ne  fit qu’aggraver  les  choses,  mon  image  est  celle  d’un  technicien  en  vacances, peut-être un employé quelque part, un vendeur dans un magasin de matériel électrique,  par  exemple,  alors,  quand  je  suis  en  congé,  je  porte  le  même pantalon que d’habitude, mais pas la chemise blanche avec la pochette de stylos  dans  la  poche  de  poitrine,  plutôt  une  chemise  qui  me  permet  de prétendre que je sais jouer au golf. Tu comprends ?

— C’est ton histoire.

— Exactement, approuva Kelp. Et toi, John, ton histoire, c’est que tu es un ouvrier en vacances. Tu es un type qui porte tous les jours un blue-jean constellé  de  taches  de  peinture,  de  grosses  chaussures  de  chantier  à  bout ferré – probablement jaunes, tu vois le modèle – et un T-shirt avec un tas d’inscriptions  dessus,  des  personnages  de  dessins  animés,  et  une  pellicule de poussière blanche par-dessus l’ensemble, comme un glaçage de gâteau. Aussi, toi, quand tu es en vacances, tu ne portes aucun de tes vêtements de travail, tu ne veux pas entendre parler de ton travail.

— Certainement pas tel que tu le décris.

— Exactement. Donc, tu te pointes à la galerie marchande, comme celle-ci, et tu te balades avec bobonne, et vous êtes censés acheter une garde-robe pour votre semaine de vacances, et tu n’as pas la moindre idée de ce qu’est un  vêtement  en  dehors  de  ceux  que  tu  portes  tous  les  jours,  et  ta  femme ramasse cette chemise dans le panier des soldes et dit « C’est joli, ça », et tu la portes, et voilà. Et quand on sortira d’ici, John, j’aimerais que tu regardes autour  de  toi,  pour  voir  combien  de  types  portent  exactement  la  même chemise, ou une autre à peu près semblable.

— Et je suis supposé me réjouir que les gens me prennent pour ce genre de type ? demanda Dortmunder.

— Écoute, John, à mon avis c’est ça ou bien, quand les gens te regardent, ils pensent immédiatement 911. Tu me suis ?

— Et ça, dit Dortmunder en fixant ses genoux dans le miroir, c’est encore un truc que je revaudrai à M. Fairbanks. »
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Lorsqu’il  avait  momentanément  besoin  d’une  bagnole,  Stan  Murch endossait volontiers une veste rouge et allait se poster devant l’entrée d’un des  grands  hôtels  de  la  ville,  si  possible  desservi  par  une  allée  privée.  Il n’avait en général pas à attendre plus de dix ou quinze minutes pour qu’un provincial à bout de forces, vibrant comme une antenne après sa première expérience de circulation dans Manhattan, descende de voiture et lui tende ses clés. Le côté sympa de cet arrangement, c’est que techniquement, on ne pouvait  pas  qualifier  ça  de  vol  de  voiture  dans  la  mesure  où  le  type  avait donné  ses  clés  à  Stan.  L’autre  côté  sympa,  c’est  que  ce  genre  d’individus avaient  le  plus  souvent  des  voitures  neuves,  propres,  très  jolies  et confortables.  Et  puis,  encore  un  truc  sympa,  l’ancien  propriétaire  du véhicule lui glissait en prime un dollar dans la main.

Jeudi après-midi, le 18 mai, tandis qu’à plusieurs milliers de kilomètres à l’ouest,  Kelp  était  en  train  de  saper  John  Dortmunder  comme  un  clown, Stan  Murch,  au  volant  d’une  fort  belle  Cadillac  Seville  couleur  cerise, s’éloignait du Kartel International Hôtel, établissement situé du côté de la 50 e  Rue  à  Broadway,  et  descendait  vers  le  carrefour  Neuvième  Avenue, 39 e Rue, près du dépôt de bus du port, où il devait retrouver Tiny Bulcher, la créature bâtie comme une montagne. Ils prirent un léger retard à cet endroit, Tiny  ayant  entrepris  d’expliquer  à  un  mendiant  qu’il  s’était  montré extrêmement grossier en lui demandant de l’argent.

« Ce fric, tu ne l’as pas gagné, lui expliquait Tiny. Tu comprends ce que je te dis ? »

Le  mendiant,  vu  la  façon  dont  Tiny  le  coinçait,  était  bien  en  peine  de répondre  à  ses  questions,  mais  ça  n’avait  pas  d’importance.  De  toute manière, les questions de Tiny étaient purement rhétoriques.

«  Par  exemple,  répétait  Tiny,  par  exemple,  l’argent  qui  se  trouve actuellement dans mon jean, où tu crois que je l’ai eu ? Hein ? Eh bien, je vais te le dire, où je l’ai eu. Je l’ai volé à quelqu’un dans le centre-ville. Ça n’a pas été du boulot facile, et ça comportait un risque, donc je l’ai gagné. Et toi, le tien, tu l’as gagné ? Tu as pris un risque ? Tu as travaillé dur ? »

De  fait,  le  mendiant  courait  présentement  un  vrai  risque  et  travaillait vraiment  dur  à  ne  pas  étouffer,  ce  dont  Tony  ne  tenait  aucun  compte.  Et voici que des taxis se mirent à klaxonner à l’adresse de Stan, ce qui incita Tony à interrompre sa leçon de bonnes manières. Il vit Stan, qui attendait patiemment  au  volant  de  la  Cadillac  rouge  cerise,  dédaignant  le  concert d’avertisseurs.  «  J’arrive  tout  de  suite  »,  lui  cria  Tony,  et  Stan  agita indolemment la main, genre prends ton temps.

Tiny  serra  le  mendiant  d’encore  plus  près  pour  lui  donner  son  conseil d’adieu.  «  Trouve  un  travail,  ou  alors,  trouve  un  flingue,  mais  ne  mendie pas. C’est grossier. »

Autorisant  le  pauvre  hère  à  retomber,  enfin,  sur  le  trottoir,  Tiny l’enjamba – une preuve de courtoisie – et rejoignit la Cadillac cerise où il s’inséra dans le siège du passager. « Elle est silencieuse, ta caisse.

— Ce sont ces taxis qui sont bruyants », répondit Stan, qui démarra, se dirigea vers le Holland Tunnel, l’emprunta pour entrer dans le New Jersey, où  il  s’enfonça  pour  arriver  dans  une  avenue  bordée  de  revendeurs  de voitures  et  autres  entreprises  assimilées,  parmi  lesquelles  se  trouvait  Big Wheel Motor Home Sales. Stan roula un bloc plus loin et se rangea le long du trottoir. « À tout à l’heure, dit-il.

—  Stan,  je  voudrais  te  remercier,  dit  Tiny.  Ça,  c’est  une  bagnole spacieuse. Je ne suis pas habitué à avoir autant de place dans une voiture. Je me souviens qu’une fois, j’ai dû trimbaler des gens sur le toit, tellement la mienne est petite.

— Comment ont-ils apprécié ?

—  Je  ne  leur  ai  pas  demandé.  Moi,  en  tout  cas,  j’apprécie  que  tu  aies choisi celle-ci, tant pis pour la couleur. Elle est tellement spacieuse.

—  Bientôt,  on  aura  encore  plus  de  place  »,  lui  promit  Stan.  Puis  il descendit  de  voiture  et  marcha  jusqu’au  Big  Wheel,  où  il  entra  en conversation avec un vendeur qui lui dit quelques petits mensonges, tandis que Stan lui en racontait de très gros, comme quoi il était marié et travaillait dans le bâtiment, qu’il n’arrêtait pas de bosser dans des endroits différents à travers le pays, qu’il en avait sa claque de louer un peu partout des petites bicoques en meublé, et qu’il avait décidé d’acheter un camping-car pour lui, Earlene et les gosses. Alors, qu’est-ce qu’il y a, comme choix ?

— Vous allez adorer l’Interloper », affirma le vendeur.
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Encore  un  mensonge.  L’Interloper  était  grand,  ce  que  Stan  avait effectivement demandé, mais c’était de la camelote, chacune des chambres individuelles  était  minuscule,  et  il  n’y  avait  qu’un  W.-C.  Stan  et  le vendeur  –  qui  affirmait  s’appeler  Jerry,  et  c’était  probablement  vrai  – allèrent  rouler  un  peu  avec  l’Interloper,  qui  définitivement  ne  faisait  pas l’affaire.

Ensuite, ils essayèrent le Wide Open Spaces XJ. Celui-là aussi était assez grand, avec un living de dimensions acceptables et deux cabinets de toilette. Stan alla faire un tour avec, Jerry toujours assis à côté de lui, et cette fois encore, il vit dans le rétroviseur une Cadillac couleur cerise qui roulait dans son sillage.

Mais la conduite du Wide Open ne sut satisfaire Stan – trop lourd, trop raide,  on  avait  le  sentiment  qu’il  risquait  de  tomber  en  morceaux  d’une seconde  à  l’autre  –  aussi  retournèrent-ils  au  dépôt.  Là,  il  écarta  l’Indian Brave  parce  qu’il  manquait  d’autonomie  ;  il  n’y  avait  qu’une  heure d’électricité de réserve, après quoi il fallait trouver un garage pour recharger les batteries.

Enfin, ils en vinrent à l’Invidia. Contrairement à la plupart des camping-cars  qui  sont  chromés  ou  marron  clair,  celui-ci  était  vert  pâle,  comme l’herbe  fraîche  du  printemps.  Il  avait  trois  chambres,  deux  cabinets  de toilette, un living-room de bonnes dimensions, un mobilier intégré que l’on pouvait  rabattre  pour  agrandir  l’espace,  tout  ce  qu’il  faut  en  matière  de chiottes, et tout ce qu’on voulait en termes de réserves d’eau et de groupe électrogène.

Ils  repartirent  faire  un  tour,  et  cette  fois,  Stan  fut  vraiment  satisfait. L’Invidia  se  comportait  tellement  bien  dans  la  circulation  urbaine  qu’il devait pouvoir battre des records sur l’autoroute, en cas de besoin, malgré son volume.

Ils  roulèrent  de-ci  de-là,  aller  et  retour,  jusqu’au  moment  où  Stan s’inquiéta. « C’est quoi, ce bruit ?

— Ce bruit ? sursauta Jerry. Quel bruit ?

— Un truc à l’arrière. Je l’ai entendu quand on s’est arrêté au feu rouge. Laissez-moi me garer là. »

Stan se glissa le long du trottoir et au même moment, une Cadillac rouge cerise les dépassa au ralenti et vint stationner juste devant eux. Jerry sortit côté  trottoir  pendant  que  Stan  laissait  tomber  la  clé  de  contact  par  sa fenêtre.  Ensuite,  il  descendit  à  son  tour  et  rejoignit  Jerry  à  l’arrière  du véhicule, où il secoua la plaque minéralogique – comme c’était une plaque trafiquée,  elle  ne  tenait  pas  très  solidement,  mais  sans  cliqueter  pour autant – tira sur la niche en plastique qui abritait la roue de secours, puis sur l’échelle métallique qui permettait d’accéder au toit, et finit par dire : « Eh bien, je me demande ce que ça pouvait être.

— Une autre voiture, suggéra Jerry. Il y en a une qui s’est arrêtée au feu rouge.

— C’est possible. Je suis désolé. »

Ils remontèrent à bord de l’Invidia et Stan trouva la clé de contact sur son siège. Elle était tiède et cireuse au toucher. Il fit tourner le moteur et dit : « Tiens, je ne l’entends plus.

— Tant mieux. »

Stan  retourna  au  garage  et  annonça  à  Jerry  qu’il  n’avait  plus  besoin  de voir  d’autres  camping-cars,  l’Invidia  lui  semblait  convenir  parfaitement pour  lui  et  sa  famille,  «  seulement  il  faut  que  j’en  parle  à  Earlene,  vous savez comment c’est. Je passerai lundi avec elle. »

Ils  se  serrèrent  la  main  avant  de  se  séparer.  «  Bon,  alors,  à  lundi  »,  dit Jerry.

Eh bien, non.
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Apparemment,  ça  marchait.  Dortmunder  se  balada  un  peu  partout  dans Las  Vegas,  avec  les  abominables  vêtements  qu’Andy  Kelp  lui  avait fourgués,  et  personne  ne  lui  prêta  la  moindre  attention.  Les  flics  qui patrouillaient  dans  les  rues  ne  ralentirent  même  pas.  Le  regard  des  gens chargés de la sécurité de l’hôtel le dépassa pour se poser avec sévérité sur des  gamins  turbulents.  Les  promeneurs  poursuivirent  leur  chemin  sans ricaner ni le désigner comme un évadé de Toontown, et l’explication de ce phénomène, il le voyait maintenant, est qu’ils portaient quasiment tous des vêtements aussi grotesques que les siens. Voire plus.

De  fait,  le  seul  commentaire  qu’il  entendit,  ni  pour  ni  contre,  fut  le vendredi matin, quand il sortit de sa chambre au Randy Unicom. La momie était dehors, à la porte de son bureau, plissant les yeux comme si elle venait juste  de  vaguement  se  rappeler  que  le  soleil  était  mauvais  pour  elle,  et voyant Dortmunder dans ses nouveaux atours, elle le dévisagea des pieds à la tête, dit « Euh, euh », et retourna dans son bureau.

L’épreuve  du  feu  eut  lieu  quand  Dortmunder  et  Kelp  se  rendirent  au Gaiety. Ils se promenèrent autour du Battle-Lake, observèrent les cottages que Max Fairbanks allait occuper dès le lundi, et pendant qu’ils agissaient ainsi, les mêmes vigiles qu’avant, exactement les mêmes, n’accordèrent pas un  seul  regard  à  Dortmunder,  ne  le  reconnurent  absolument  pas.  C’était sidérant, cette technique du caméléon, tout simplement sidérant.

« Et si je portais ces saloperies à New York ?

— N’en fais rien », lui conseilla Kelp.

Ils avaient appelé Anne-Marie depuis le hall, mais elle n’était pas dans sa chambre.  Ils  continuèrent  donc  à  déambuler,  jetèrent  un  coup  d’œil  au casino  dont  la  forme  évoquait  essentiellement  une  tache  d’encre  dans  un test  de  Rorschach.  En  entrant  dans  l’hôtel  par  la  porte  principale  et  en tournant tout de suite à droite, on trouvait les portes accédant à la piscine, au Battle-Lake et aux autres merveilles en plein air ; en avançant tout droit, on  tombait  bientôt  sur  le  large  comptoir  de  la  réception  où  une  demi-douzaine  d’employés  s’affairaient,  mais  si  l’on  tournait  à  gauche,  on pénétrait  dans  une  sorte  de  cave  interminable  à  plafond  bas,  de  nature indécise,  généreusement  illuminée  en  certains  endroits  précis  mais  qui dégageait cependant une impression générale d’obscurité.

La première partie de la cave consistait en une armée de machines à sous, une  succession  de  brigades  au  garde-à-vous,  dont  plusieurs  étaient alimentées  par  des  acolytes  vêtus  comme  Dortmunder,  mais  tenant  un gobelet rempli de pièces de monnaie dans leur main gauche. Ils avaient l’air de pécheurs subissant quelque châtiment dans le premier cercle de l’Enfer, et Dortmunder passa son chemin en détournant les yeux.

Derrière les machines à sous, la salle se déployait vers la droite et vers la gauche,  les  tables  de  crap  se  trouvant  à  gauche  et  couvrant  un  espace impressionnant, et les tables de black-jack sur la droite. Il suffisait de suivre les  tables  de  crap  à  gauche  pour  se  retrouver  dans  le  salon,  une  pièce sombre meublée de tables basses et de fauteuils où des vacanciers lessivés somnolaient  devant  une  chanteuse  qui  braillait  vos  airs  favoris, accompagnée  par  un  quatuor  sous  Prozac.  Si  vous  dirigiez  vos  pas  de l’autre  côté,  au-delà  des  tables  de  black-jack,  vous  débouchiez  sur  les techniques d’essorage exotiques : roulette, keno, et dans un espace délimité par un cordon où le personnel portait smokings et robes du soir, baccarat. La  section  keno  se  trouvait  en  fait  au  fond  de  la  salle,  de  sorte  qu’en continuant à avancer, vous rejoigniez les tables de crap.

C’était  une  immense  salle  ininterrompue,  sans  une  seule  fenêtre.  Le plafond était uniformément bas, l’éclairage uniformément ciblé et apaisant, l’air  uniformément  frais  et  vif,  l’acoustique  contrôlée  avec  une  telle précision que les gens criant aux tables de crap pouvaient entendre les cris de leurs voisins et se stimuler mutuellement, sans pour autant déranger les cerveaux à forte mémorisation des tables de black-jack.

Ce  lieu  ne  connaissait  ni  jour,  ni  nuit,  mais  un  temps  immuable. Dortmunder le parcourut tel un astronaute propulsé très loin dans le système solaire,  déambulant  dans  les  sphères  inaccessibles  de  l’espace,  et  souhaita regagner  sa  propre  planète.  Même  la  combinaison  de  cosmonaute  qu’il portait, avec ses couleurs variées et sa poche blanche, ne lui semblait plus assez protectrice.

Ils  finirent  tout  de  même  par  se  retrouver  dehors,  où  tous  les  buissons verts plantés le long des sentiers asphaltés offraient au moins l’avantage de rappeler la Terre. Ils traînèrent encore un peu, humant l’air qui sentait l’air, et Kelp dit « la voilà », désignant Anne-Marie qui nageait dans la piscine.

Ils allèrent se planter au bord du bassin envahi par des enfants de tous les âges et enfin, elle les repéra. Elle agita alors le bras, nagea jusqu’à eux et sortit  de  l’eau,  bien  nette  dans  son  une-pièce  bleu  foncé.  «  Salut,  les garçons ! s’exclama-t-elle. Venez par ici. »

Ils  la  suivirent  jusqu’à  l’endroit  où  sa  serviette  gisait  sur  une  chaise longue en plastique blanc. Elle s’essuya, accorda un baiser mouillé à Kelp et un regard perplexe à Dortmunder et demanda : « Qui t’a habillé ?

— Lui, répondit Dortmunder en désignant Kelp.

— Il faut savoir choisir ses amis, conseilla-t-elle.

—  C’est  la  technique  du  caméléon,  expliqua  Kelp.  Avant,  les  gens voulaient le faire coffrer.

— Ça a l’air de marcher, reconnut Dortmunder.

— Bon, dit-elle, je suppose que vous voulez voir la vue.

— Oui, s’il te plaît. »

Ils  prirent  l’ascenseur  ensemble  et  Anne-Marie  leur  ouvrit  la  porte. Dortmunder  se  dirigea  immédiatement  vers  la  fenêtre,  et  il  était  là.  Le terrain de jeux, conçu pour lui tel un diagramme.

« J’ai pris quelques photos, annonça Anne-Marie. D’ici, et en bas aussi.

—  Anne-Marie,  j’adore  ton  appareil  photo  »,  dit  Kelp,  allant  rejoindre Dortmunder  devant  la  fenêtre.  Ils  contemplèrent  ensemble  le  paysage  qui s’offrait  à  leurs  yeux  et  au  bout  d’une  minute,  Kelp  demanda  :  «  Alors  ? Qu’est-ce que t’en penses ? »

Dortmunder  leva  simultanément  la  tête,  les  sourcils,  les  mains  et  les épaules. « On devrait pouvoir y arriver. »

OceanofPDF.com




49

 

Vendredi  soir  dans  le  New  Jersey.  L’expédition  criminelle  menée  par  le duo Stan Murch/Tiny Bulcher dans le New Jersey battait son plein. Ayant emprunté  un  autre  véhicule  –  une  camionnette  Chrysler  pour  que  Tiny puisse avoir ses aises –, ils avaient traversé le pont George Washington pour aller perpétrer leurs atrocités dans la partie nord de l’État.

Entre vingt et une heures et minuit, roulant régulièrement vers le sud pour se  rapprocher  de  Big  Wheel  Motor  Homes,  effectuant  chacune  de  leurs incursions dans un comté différent – des fois qu’il viendrait à l’esprit des autorités d’établir un lien entre elles –, ils s’introduisirent chez un plombier pour  piquer  un  coupe-tube,  pénétrèrent  dans  le  chantier  de  construction d’un  grand  immeuble  pour  récupérer  les  plaques  avant  et  arrière, immatriculées  dans  le  Kentucky,  d’un  camion  remorque,  entrèrent  par effraction  dans  une  pharmacie  pour  faire  main  basse  sur  un  lot  de somnifères hyper puissants. Leur hamburger, ils l’achetèrent.

Un  peu  plus  tard  dans  la  nuit,  dans  l’obscurité  propice  d’un  parking  à moitié  vide,  derrière  un  cinéma,  à  moins  d’un  kilomètre  de  Big  Wheel Motor  Homes,  s’abandonnant  avec  délices  au  confort  spacieux  de  la camionnette  en  attendant  que  les  dobermans  s’endorment,  tout  en surveillant  les  rares  voitures  de  police  d’une  circulation  clairsemée,  Tiny déclara : « Je suis allé dans l’Ouest, une fois.

— Ah bon ? »

Tiny  opina.  «  Un  type  me  devait  de  l’argent,  en  taule,  après  un  poker. Avait promis de me payer quand il serait sorti. Au lieu de quoi, à ce qu’on m’a  dit,  il  est  allé  dans  l’Ouest  pour  travailler  dans  un  de  ces  endroits, comment ça s’appelle, euh, rodéo.

— Rodéo, répéta Stan. Avec les chevaux et tout ?

— Un tas de bêtes. Ce qu’ils font, en gros, ils lancent des cordes sur les bêtes.  Les  gens  vont  là-bas,  paient  un  paquet  de  fric,  s’installent  dans  les gradins et tu croirais qu’ils vont voir quelque chose, ben non. Il y a juste quelques  gars  avec  des  chapeaux  à  la  con  qui  lancent  des  cordes  sur  des bêtes,  et  les  autres,  dans  les  gradins,  qui  se  lèvent  tout  d’un  coup  et  se mettent à hurler. C’est un peu comme un match de football, les joueurs se pointent,  seulement  eux,  au  lieu  de  courir  et  de  se  doubler,  de  faire  des tacles  et  des  passes  et  tout  le  toutim,  ils  restent  plantés  là  et  lancent  des cordes.

— Ça n’a pas l’air bien excitant.

— Même les bêtes s’emmerdaient, confirma Tiny en hochant la tête. Sauf les taureaux. Ils étaient furax. Ils ne demandaient rien à personne et voilà qu’ils devaient se colleter un imbécile muni d’une corde. De temps à autre, l’un des taureaux en avait ras le bol, plantait une corne dans un des gars et l’envoyait valser. C’est là que moi, je me levais et je criais bravo.

— Et ton copain ?

—  Ce  n’était  pas  exactement  mon  copain  »,  précisa  Tiny  en  faisant bouger ses épaules pour accompagner le souvenir. Quand il remuait ainsi, les  articulations  à  l’intérieur  produisaient  un  craquement  qui  paraissait  le réjouir.  «  Ils  ont  un  tas  de  personnel  là-bas,  pour  ouvrir  les  grilles  et  les refermer, courir après les bêtes. Il faisait partie de ces gens-là. J’y suis allé, j’ai  dit  je  voudrais  mon  fric  maintenant,  tu  sais,  bien  poliment,  tu  sais comme je suis toujours poli…

— C’est vrai, admit Stan.

—  Bon,  poursuivit  Tiny,  alors  il  me  répond  que  les  dettes  de  jeu  en prison,  c’est  de  l’histoire  ancienne,  périmée,  et  en  plus,  il  avait  tous  ses potes autour avec leurs armes sur la hanche. J’ai vite compris qu’il n’avait aucune intention d’honorer ses dettes. »

Stan  jeta  un  coup  d’œil  au  visage  de  Tiny,  à  peine  visible  dans  la pénombre de l’habitacle, et n’y lut aucune expression particulière. « Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? »

Tiny  gloussa  dans  les  profondeurs  de  sa  poitrine,  un  bruit  évoquant  le tonnerre  dans  le  Pacifique,  dans  une  île  au  loin.  «  Eh  ben,  j’ai  lancé  une corde autour de lui, j’ai attaché l’extrémité à un cheval, j’ai piqué le cul du cheval avec le couteau de chasse que j’avais chourré au mec – je t’ai dit que je lui avais pris son couteau de chasse, ou pas ?

— Non, tu ne me l’avais pas dit.

—  Bon,  je  l’ai  fait,  et  j’ai  piqué  le  cheval  avec.  »  Tiny  réitéra  son gloussement tonnerre lointain. « À cette heure, ils doivent toujours courir. Enfin, le cheval en tout cas. » Puis il fit bouger de nouveau ses épaules, et le craquement retentit. « Bon, allons voir comment se portent les chiens. »

Les  chiens  allaient  bien.  Ils  rêvaient  de  lapins.  Tiny  et  le  coupetube d’emprunt ouvrirent la grille principale. Stan entra muni de sa nouvelle clé et monta à bord de l’Invidia, qui lui plut autant de nuit qu’il lui avait plu de jour. Il manœuvra le gros engin de manière à éviter les chiens, les laissant reposer en paix, et attendit dans la rue que Tiny referme la grille, histoire de ne pas alerter prématurément la police.

Tiny monta à bord, regarda autour de lui et dit : « Pas mal, Murch, pas mal.

— C’est notre maison », dit Stan, et il démarra.
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Il  leur  restait  un  dernier  méfait  à  commettre  avant  de  quitter  le  New Jersey  l’âme  en  paix.  Dans  un  garage  spécialiste  de  la  peinture  de carrosserie, un comté plus loin, après s’être joués de serrures impuissantes, ils prirent deux gallons de peinture ultra brillante gris métallisé, un pistolet pulvérisateur électrique et deux rouleaux de bande adhésive.

Il n’y avait plus qu’à ramasser les passagers. Stan ayant émis le souhait de  ne  pas  conduire  le  monstre  dans  Manhattan  si  on  pouvait  l’éviter,  les autres  rejoindraient  chacun  de  son  côté  des  lieux  de  rendez-vous  fixés  à l’avance. Pour commencer, il prit en charge les quatre qui s’étaient rendus à Hoboken par le train PATH, sauvant ainsi des braqueurs qui s’apprêtaient à y  faire  une  bêtise.  Puis  il  gagna  Union  City  pour  récupérer  les  trois  qui étaient venus en car de Port Authority en passant par le Lincoln Tunnel. Et pour  finir,  il  roula  jusqu’à  Fort  Lee  où  il  rencontra  les  trois  qui  avaient traversé le pont George Washington à bord d’une voiture trouvée quelque part.

À  partir  de  Fort  Lee,  ce  serait  un  jeu  d’enfant  pour  le  gros  Invidia, présentement  vert  mais  destiné  à  devenir  argenté  dans  la  journée  du lendemain,  équipé  de  ses  nouvelles  plaques  du  Kentucky  solidement attachées,  d’accéder  à  l’Interstate  80  et  de  tracer  vers  l’Ouest,  grosse machine  lancée  à  vive  allure  parmi  tant  de  ses  semblables,  fonçant  tous dans  l’obscurité,  éclairés  par  les  reflets  rouges,  blancs  et  jaunes  de  leurs phares et feux arrière.

« La maison loin de la maison, dit quelqu’un.

— Ferme ta gueule et distribue », rétorqua un autre.
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Dimanche matin, au cœur de l’Amérique. L’Invidia gris métallisé, avec à son  bord  Stan,  Tiny  et  une  dizaine  d’autres  types,  traversait  le  plateau  du Kansas,  roulant  précisément  sur  l’Interstate  70.  Stan  dormait  dans  la chambre  du  fond  pendant  que  Jim  O’Hara  tenait  le  volant  et  que  Ralph Winslow,  à  côté  de  lui,  faisait  cliqueter  des  glaçons  dans  son  verre.  Tiny gagnait à la table de poker. En général, c’est lui qui gagnait, mais les autres hésitaient à lui refuser une partie, sachant que ça le rendait irritable. Et ainsi la petite bande de l’Invidia, conduisant à tour de rôle et roulant nuit et jour, espérait atteindre Las Vegas le lendemain avant le crépuscule.

Au même moment, dimanche matin, dans le ciel au-dessus du Kansas et de  l’Invidia,  un  avion  de  ligne  se  dirigeait  aussi  vers  l’Ouest.  Parmi  ses passagers se trouvaient Fred et Thelma Lartz, Gus Brock, Wally Whistler et un autre serrurier, jadis surnommé Herman X, du temps qu’il était activiste. Ensuite,  pendant  la  brève  période  où  il  avait  été  vice-président  d’un  pays africain  appelé  Talabwo,  son  nom  était  devenu  Herman  Makanene Stulu’mbnick,  mais  il  était  rentré  aux  États-Unis  quand  le  nouveau gouvernement  avait  fait  pendre  les  membres  du  sien  et  il  s’appelait désormais Herman Jones. Il était en route pour Los Angeles avec les quatre autres, où il leur choisirait une chouette auto dans un parking longue durée et  où  le  lendemain,  Fred  (à  savoir,  Thelma)  prendrait  le  volant  pour  les conduire à Las Vegas.

En comptant Dortmunder, Kelp et Anne-Marie qui se trouvaient déjà sur place,  cela  faisait  un  équipage  de  vingt  personnes,  soit  quatre  fois  le maximum habituel de Dortmunder. En conséquence, celui-ci ne cessait de changer le plan, un détail par-ci, un détail par-là. Son problème était qu’il n’avait  pas  assez  d’ouvrage  pour  chacun  d’eux,  tout  en  sachant  qu’ils voulaient tous participer à l’action. Et que bien entendu, ils voudraient tous participer à la distribution de butin, aussi.

De même que Lester Vogel. Car non loin de là, en ce dimanche matin à Henderson, chez General Manufacturing, certains employés de Lester Vogel travaillaient  sur  une  commande  spéciale  et  inhabituelle,  préparant  une expédition de marchandises et chargeant un camion pour fournir à John, le copain d’Alias, exactement ce qu’il avait demandé. « Moi, je sais pas, mon vieux » se disaient-ils entre eux en secouant la tête. Mais aussi ignoraient-ils quel usage serait fait de cette commande très spéciale.

Dimanche à Las Vegas. Les chapelles de mariage et les machines à sous s’activaient. Le soleil brillait. Le calme régnait partout.
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Max  dormit  dans  sa  cabine  privée  à  l’arrière  de  l’avion  et  se  réveilla quand  le  steward  frappa  et  ouvrit  la  porte  en  disant  :  «  Excusez-moi, monsieur, nous allons atterrir dans dix minutes. »

Max cligna des yeux, ne sachant plus où il était. « Atterrir où ?

—  À  Las  Vegas,  monsieur.  Je  vous  apporte  votre  petit  déjeuner  tout  de suite. » Il s’inclina avant de refermer la porte.

Las  Vegas.  Ça  lui  revenait,  maintenant.  Max  se  redressa  et  sourit.  Las Vegas. Il y aurait pendant les deux jours à venir des réunions pour l’achat d’une  participation  dans  deux  petites  chaînes  câblées  du  sud-ouest  ;  et d’autres au sujet de terrains lui appartenant au Nouveau-Mexique, le long de  la  frontière  mexicaine  ;  et  des  réunions  en  relation  avec  quelques politiciens de l’Ouest qui avaient l’usage de ses conseils, de ses avocats et de son argent. Et là, là enfin, il se débarrasserait une bonne fois pour toutes de ce putain de cambrioleur !

En  rentrant  de  Sydney,  faisant  juste  une  halte  à  San  Francisco  pour  un repas  et  une  discussion  d’affaires,  Max  avait  traversé  douze  fuseaux horaires et reculé brièvement dans le temps de dimanche à samedi, avant de revenir  au  dimanche  en  plein  milieu  du  Pacifique.  Rendu  à  ce  point,  son horloge biologique n’avait plus la moindre idée de l’heure qu’il était, mais il s’en moquait. Ici, à Las Vegas, on était dimanche, en pleine journée – un soleil  éclatant  perçait  les  petits  hublots  de  sa  cabine  –  et  à  la  suggestion d’Earl Radburn, il arrivait en avance par rapport au programme initial, pour être  sûr  que  l’appât  soit  solidement  fixé  à  l’intérieur  du  piège  installé  au Gaiety avant que la souris vienne renifler le fromage.

Max fit sa toilette et s’habilla avant de passer dans la cabine principale où le  steward  le  conduisit,  souriant  avec  déférence,  jusqu’à  la  table  dressée pour une personne : une nappe immaculée, de la porcelaine frappée à son chiffre – dans ce ton rouge foncé que l’on appelle grenat –, une rose rouge solitaire  dans  un  vase  de  cristal  taillé,  un  verre  étincelant  rempli  de  jus d’orange,  l’odeur  du  pain  grillé,  le  jaune  pâle  d’un  mince  rectangle  de beurre sur une soucoupe blanche, les reflets rouges de la confiture de fraise dans  une  coupelle,  une  serviette  blanche  à  liseré  grenat  joliment  pliée. Exquis.

Max s’installa dans un fauteuil confortable, le steward versa sa première tasse  de  café  et  murmura  :  «  Votre  omelette  sera  prête  dans  un  instant, monsieur.

— Merci. »

Un  deuxième  steward  apparut,  qui  apportait  les  journaux  :  le New York Times, le Washington Post, le London Daily Telegraph. Il les posa sur une table à portée de la main droite de Max et se retira.

Derrière  le  hublot,  le  paysage  plat  cramait.  Routes  grises  et  terre  ocre aride, bâtiments d’aéroport, bas et incolores. Souriant à ce spectacle parce qu’il  en  était  totalement  protégé,  Max  s’adressa  au  premier  steward  qui rôdait à proximité. « Quelle heure est-il ici ?

— Trois heures vingt, monsieur. Votre voiture sera là à quatre heures. Je vais chercher votre omelette, monsieur. »

Les choses se présentent bien, pensa Max en buvant son jus d’orange. Je le sens. Las Vegas est l’endroit où tout le mauvais karma va être éliminé de mon  organisme  et  je  me  sens  de  nouveau  l’homme  le  plus  puissant  du monde. C’est ici que ça va se passer. Fin du jeu.

Il  étala  de  la  confiture  sur  son  toast,  sentant  le  contact  frais  du  couteau dans sa main droite, au médius de laquelle la bague portebonheur rutilait et étincelait.
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Ce  ne  fut  pas  une  voiture  mais  une  flottille  qui  vint  accueillir  Max quarante minutes plus tard, toutes gigantesques et toutes, à l’exception de sa limousine  personnelle,  remplies  d’une  cargaison  de  gros  costauds.  Il n’aurait pas eu d’escorte plus imposante s’il avait été le président des États-Unis allant rendre un livre à la bibliothèque de prêt.

À  bord  de  sa  limousine  personnelle,  quand  elle  s’arrêta  au  pied  de  la passerelle de l’avion de TUI, il n’y avait qu’Earl Radburn et le chauffeur. Earl en sortit et attendit à côté de la voiture tandis qu’une demi-douzaine de gros  bras  allaient  encadrer  la  descente  de  Max,  de  sorte  qu’il  rectifia l’image précédente : non, pas comme un président, plutôt comme un tueur en série se rendant au tribunal.

L’image présidentielle était mieux.

Mais  en  fait,  se  dit  Max  en  descendant  les  marches,  les  deux  images étaient fausses. Tout était faux. Il s’arrêta brusquement. Deux de ses gardes du  corps  le  heurtèrent,  et  tombèrent  l’un  sur  l’autre  en  s’excusant.  Les ignorant, Max plia l’index et fit signe à Earl, tourna les talons et se fraya un chemin  à  contre-courant  de  son  escorte  –  un  peu  comme  s’il  essayait  de passer au milieu d’un troupeau de vaches laitières – et retourna dans l’avion où  son  premier  steward  se  leva  précipitamment,  l’air  penaud,  de  la  table devant  laquelle  il  s’était  vautré  pour  terminer  le  petit  déjeuner  et  lire  les journaux de Max.

Max  ignora  également  cela,  ce  qu’il  n’aurait  probablement  pas  fait  en d’autres circonstances. Tournant le dos au steward rougissant qui bégayait en  tremblant  comme  une  feuille,  Max  fit  face  à  l’entrée  de  l’avion  et attendit Earl, qui entra en demandant : « Monsieur Fairbanks ? Vous avez vu quelque chose qui n’allait pas dehors ?

—  Je  vois  que  rien  ne  va  dehors,  lui  dit  Max.  Nous  n’essayons  pas  de flanquer la trouille à ce type pour qu’il s’enfuie, nous n’essayons pas de le convaincre  qu’il  est  absolument  impossible  de  s’approcher  de  moi,  nous essayons de l’attirer dans nos filets. »

Earl se raidit, plus encore qu’à son habitude. « Monsieur Fairbanks, votre sécurité…

— Est avant tout mon problème. Et je ne me sentirai pas en sécurité tant que nous n’aurons pas mis la main sur ce voleur. Et nous ne mettrons pas la main  sur  ce  voleur  s’il  n’a  pas  l’illusion  de  pouvoir  au  moins  faire  une tentative contre moi. »

Manifestement, ça ne plaisait pas à Earl. Homme de discipline jusqu’au bout  des  ongles,  il  avait  tenu  à  appliquer  la  sécurité  selon  les  règles,  sans tenir  compte  des  particularités  de  la  situation.  Mais  il  était  néanmoins capable de reconnaître qui était le patron, aussi hocha-t-il la tête avec une mauvaise grâce évidente. « Très bien, monsieur. Que suggérez-vous ?

—  Trois  voitures,  répondit  Max.  Deux  hommes  par  voiture  dans  la première et la dernière. Vous, moi et le chauffeur dans celle du milieu. Pas de voitures en avant-garde, ni en arrière-garde. Pas de tireurs d’élite sur les toits. Pas d’hélicoptères. Personne aux carrefours avec des walkies-talkies. Earl, je veux arriver au Gaiety le plus normalement possible, comme si je n’avais aucune inquiétude.

— Bien, monsieur. » Il opina derechef, laissa un soupir franchir ses lèvres pincées  et  ressortit  pour  démanteler  le  dispositif  de  sécurité  qu’il  avait  si soigneusement élaboré.
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L’arrivée de Max ne fut pas pour autant anonyme. Ils le conduisirent dans sa limousine à l’arrière de l’hôtel, par le parking des employés, et au-delà du grand mur d’arbustes qui mettait les alentours de l’hôtel à l’abri de toute vue  plongeante  sur  les  voitures  sales  qui  pourraient  être  garées  là.  Max émergea de son véhicule pour se retrouver face à un autre troupeau laitier de  gros  costauds  en  costume  qui  insistèrent  pour  l’encadrer  le  temps  de franchir  la  grille,  traverser  la  barrière  d’arbustes  et  remonter  les  sentiers paysagés  jusqu’aux  cottages,  et  de  là  contourner  les  cottages  secondaires pour atteindre enfin le cottage numéro un, où ils le laissèrent seul, et dans lequel il entra.

Tous  les  rideaux  du  cottage  numéro  un  étaient  soigneusement  tirés  et toutes  les  lumières  allumées,  comme  s’il  se  retrouvait  brutalement  projeté en  arrière  dans  la  nuit  à  travers  les  fuseaux  horaires.  Deux  hommes l’attendaient  debout,  l’un  qu’il  reconnut,  l’autre  pas.  Celui  qu’il  reconnut était son directeur sur place, Brandon Camberbridge, rouage solide et fiable, quoique dépourvu d’imagination, de la machine géante de TUI. L’autre, en uniforme  ocre,  affichant  une  expression  d’imperturbable  autosatisfaction, devait être le chef de la sécurité, l’Earl local.

Alors  que  l’Earl  original  entrait  dans  le  cottage  dans  le  sillage  de  Max, refermant la porte au nez du troupeau laitier, Brandon Camberbridge avança d’un  pas,  l’air  préoccupé,  content,  attentif,  nerveux  et  larmoyant.  Un  tel déploiement  d’émotions  ne  semblait  pas  justifié  –  même  Max  ne s’inquiétait pas à se point pour sa personne –, mais tout devint clair lorsque Camberbridge  se  mit  à  gémir  :  «  Oh,  monsieur  Fairbanks,  nous  espérons tant qu’il ne vous arrivera rien ici, dans notre magnifique hôtel !

—  Puisse  Dieu  vous  entendre  »,  dit  Max,  comprenant  soudain  que Camberbridge  se  souciait  davantage  de  l’établissement  que  de  son employeur. Nom d’un chien, il croit que l’hôtel est à lui !

Max  sourit  à  l’individu  tout  en  décidant  dans  la  seconde  de  le  faire transférer  au  plus  vite  dans  un  autre  territoire  de  l’empire  TUI.  Il  y  avait, par exemple, ce vieil hôtel de la basse ville, à Boston ; ça pourrait convenir. Il n’est pas acceptable que les employés puissent considérer les propriétés de  Max  comme  les  leurs,  cela  encourage  une  mauvaise  forme  de  loyauté. «  Je  suis  content  de  vous  revoir,  Brandon  »,  lui  assura  Max,  et  le  sort  de l’homme étant scellé, il lui serra chaleureusement la main.

« Je voudrais vous présenter Wylie Branch, dit Camberbridge. Notre chef de la sécurité au Gaiety. Je me dis parfois qu’il se fait autant de souci pour l’endroit que moi.

— Je ne pense pas que ce soit possible, dit Wylie Branch avec l’accent traînant de l’Ouest. Je ne suis même pas sûr que ce serait de mise. »

Branch et Max échangèrent un regard, se comprirent instantanément et se sourirent tandis que Max serrait la main de cet homme grand et élancé en disant : « Ainsi, vous allez me surveiller.

— Ce que je vais surtout faire, monsieur Fairbanks, dit Branch avec un large sourire, c’est essayer de ne pas vous gêner.

— Nous allons bien nous entendre », lui promit Max, qui se retourna pour bâiller sans réserve au nez de Camberbridge. « Pardon, ajouta-t-il, le vol a été long.

—  Évidemment.  Nous  devrions  vous  laisser  décompresser.  À  quelle heure faut-il envoyer le chef pour préparer votre dîner ?

— Disons neuf heures. Le chef est une femme, je crois ? »

Camberbridge  cilla.  «  Oui,  tout  à  fait,  affirma-t-il  avec  un  sourire courageux.

— Dites-lui de me téléphoner à sept heures pour parler du menu. »

Camberbridge  allait  ajouter  quelque  chose  mais  Max  lui  bâilla  une deuxième fois au nez, lui offrant une vue plongeante sur l’amygdalectomie de son enfance. Camberbridge saisit enfin l’allusion et fit sa sortie, suivi des responsables de la sécurité, Earl et Wylie.
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Ce n’était pas pour dormir que Max voulait être seul – après tout, il venait juste  de  s’éveiller  d’un  long  somme  paisible  à  bord  de  son  avion  –  mais pour Le Livre. Depuis qu’il avait décidé de servir personnellement d’appât pour piéger cet exaspérant voleur, il avait évité le Yi king, redoutant presque de savoir ce que Le Livre pensait de son idée. Pendant les deux semaines et demie  qui  s’étaient  écoulées  depuis  sa  décision  impulsive  dans  la  maison aujourd’hui perdue de Carrport, Max avait senti le doute s’insinuer dans son esprit, un sentiment d’insécurité s’installer, même s’il le combattait de toute sa force ; il avait eu des appréhensions, l’impression qu’en prenant la bague de ce maudit voleur, il n’avait pas réussi un joli coup mais plutôt commis une erreur.

Non qu’il ait mal agi, ou plus précisément, non qu’il eût des remords s’il avait  mal  agi.  Au  cours  de  sa  vie,  Max  avait  mal  agi,  très  mal  agi,  à plusieurs reprises, et cela ne l’avait jamais empêché de dormir. Non. Il avait plutôt le sentiment d’avoir commis une erreur, de s’être exposé à quelque chose d’inattendu, d’avoir sauté avant de regarder où il mettait les pieds.

Ça ne lui ressemblait pas. Il était connu pour son esprit malicieux, pour ses  réactions  imprévisibles,  mais  elles  reposaient  toujours  sur  la  certitude qu’il n’y avait pas de risque, pas de risque pour lui. Il ne prenait plus jamais de risque, car ce n’était plus nécessaire.

Honnêtement,  en  piquant  la  bague  de  ce  voleur,  il  n’avait  pas  eu conscience de risquer quoi que ce soit.

De toute manière, le moment était venu. Il était là, en place, à attendre le type. Les dés étaient jetés, il était trop tard pour changer d’avis. Maintenant, il pouvait consulter Le Livre.

Ses bagages avaient été apportés dans le cottage juste après l’atterrissage, pendant qu’il finissait son petit déjeuner, si bien que ses vêtements étaient soigneusement  rangés  dans  les  penderies  et  les  commodes,  et  la  mallette renfermant  Le  Livre  l’attendait  sur  le  comptoir  qui  séparait  le  salon  de  la cuisine. Max en sortit Le Livre et le petit écrin en cuir de chez Hermès où il gardait les trois pièces d’un cent.

Il  les  emporta  dans  le  coin  conversation  du  living,  où  il  s’assit  sur  le canapé, disposa le stylo et le bloc-notes de l’hôtel sur la table basse, et lança les pièces six fois sur un exemplaire de la brochure destinée aux clients de l’hôtel, pour assourdir le bruit.

Les  lignes  d’un  hexagramme  s’inscrivent  de  bas  en  haut,  et  cette  fois, Max  tira  8,  7,  8,  9,  7  et  8.  Et  cette  fois  encore,  son  trigramme  personnel, TUI, apparaissait au sommet. Avec quoi, en dessous ?

Il consulta Le Livre. Le trigramme du dessous était K’un, Catastrophique, ou Eau, et l’hexagramme s’appelait Oppression (Épuisement). Le cœur de Max se serra quand il le découvrit. Ainsi, Le Livre n’approuvait pas.

Bon,  autant  aller  jusqu’au  bout,  et  lire  ce  que  Le  Livre  avait  à  dire.  Il comprenait  bien,  au-delà  de  la  croyance,  que  l’essentiel  de  la communication  entre  le Yi  king  et  lui  dépendait  de  la  façon  dont  il interprétait des déclarations souvent ambiguës. Eh bien, qu’allait-il réussir à faire dire au Livre, dans la situation présente ?

K’UN OPPRESSION (ÉPUISEMENT)

Le Jugement

Oppression. Réussite. Persévérance.

Le grand homme favorise la chance.

Pas de blâme.

Lorsqu’on a quelque chose à dire,

On n’est pas cru.

Bon, ce n’est pas si mal, n’est-ce pas ? La réussite et la persévérance et le grand homme qui favorise la chance. Cela signifie assurément que Le Livre approuve son plan. Il précise même que Max n’encourt aucun blâme pour la petite bêtise qui l’a mis dans cette situation.

D’un autre côté, qu’est-ce donc que cette histoire d’avoir quelque chose à dire  et  de  ne  pas  être  cru  ?  Que  pourrait-il  avoir  à  dire  à  qui  que  ce  soit concernant cette affaire ? Et qui est celui qui refuse de croire ?

Et qu’est-ce que Max en a à battre, qu’on le croie ou non ?

Bien, passons à l’Image et voyons si les choses sont plus claires.

L’IMAGE

Il n’y a pas d’eau dans le lac :

L’image de l’ÉPUISEMENT

Aussi l’homme supérieur risque-t-il sa vie

Pour accomplir sa volonté.

Bien  sûr  !  Aucune  ambiguïté  ici.  Max  a  toujours  risqué  sa  vie  pour accomplir sa volonté. Et lors de cette nuit particulière, il y a presque trois semaines à Carrport, Long Island, la volonté de Max avait été de posséder cette bague. Oui ! Le Livre approuve.

Y  aurait-il  autre  chose  ?  La  deuxième  partie  du Yi  king  comporte  des commentaires et explications supplémentaires. Max s’y reporta et lut :

Notes diverses

OPPRESSION signifie une rencontre.

Ainsi donc. Cette fois, nous allons enfin nous rencontrer, le voleur et moi. Et là…

Jugements annexes

OPPRESSION est un test de caractère.

OPPRESSION  entraîne  la  perplexité  et  par  conséquent  la  réussite.  À travers l’OPPRESSION, on apprend à diminuer sa rancœur.

Même cela faisait sens. Rancœur était assurément le mot juste – quoique étrange  –  pour  décrire  les  sentiments  que  Max  éprouvait  à  l’encontre  du voleur qui avait dévalisé la maison de Carrport, laissé l’appartement new-yorkais de Lutetia dans son plus simple appareil et quitté l’appartement du Watergate  avec  cinquante  mille  dollars.  Et  il  était  également  vrai  que lorsque Max tiendrait ce salaud dans ses griffes, une fois que le voleur serait bel  et  bien  en  route  vers  la  prison  pour  y  passer  le  restant  de  sa  perverse existence,  sa  rancœur  diminuerait.  Sa  rancœur  disparaîtrait,  voilà  ce  qui arriverait. Sa rancœur serait remplacée par le soleil et la joie. Le dernier son qu’entendrait  ce  maudit  voleur,  lorsqu’on  l’éjecterait  du  Gaiety  pour l’enfermer à vie, serait l’éclat tonitruant, vengeur et libéré du rire de Max.

Et  qu’avait  encore  à  dire  Le  Livre  ?  De  nouveau,  comme  en  chaque occasion où il avait lancé les pièces pour cette question précise, il n’y avait que l’unique ligne changeante, cette fois le neuf en quatrième position, qui donnait :

Il arrive silencieusement, oppressé dans un carrosse doré.

Humiliation, mais le but est atteint.

Attendez un instant. Qui  arrive  silencieusement  dans  un  carrosse  doré  ? L’avion  qui  avait  amené  Max  jusqu’ici,  voilà  qui  pouvait  être  considéré comme un carrosse doré. Mais était-il oppressé ?

Eh bien oui, il l’avait été dans la mesure où il était encore oppressé par l’idée  du  voleur  en  liberté,  rôdant  sur  ses  traces.  C’était  certainement  le sens.

Il ne pouvait pas s’agir du voleur, dans un carrosse doré, n’est-ce pas ? Que ferait un voleur dans un carrosse doré ?

Max se reporta une fois de plus aux commentaires supplémentaires de la deuxième partie du Livre et lut :

« Il approche silencieusement » : sa volonté est orientée vers le bas. Bien que le lieu ne soit pas approprié, il n’en a pas moins des compagnons.

J’ai des compagnons. J’ai Earl Radburn et Wylie Branch et tous ces gros bras  de  la  sécurité.  J’ai  le  personnel  de  l’hôtel.  J’ai  des  milliers  et  des milliers d’employés qui m’obéissent au doigt et à l’œil. L’endroit n’est pas approprié  parce  qu’une  personne  de  ma  condition  n’est  pas  censée s’abaisser à traiter personnellement avec ce cloporte, voilà. Mais le but est atteint, c’est tout ce qui compte.

Allons, monsieur le voleur. Mes compagnons et moi vous attendons, dans votre carrosse doré. Le but est sur le point d’être atteint. Et vous, qui avez-vous, en guise de compagnie ?
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À  la  base  aérienne  militaire  de  Nellis,  à  quelques  miles  au  nord  de  Las Vegas, dans la soirée du lundi 22 mai, quelqu’un s’introduisit par effraction dans  une  réserve  rarement  utilisée  et  emporta  douze  cartons  tous semblables. Les objets contenus dans ces cartons n’avaient jamais servi et il était peu probable que quiconque, parmi le personnel de l’armée de l’air, les utilise  jamais,  aussi  n’y  eut-il  personne  pour  remarquer  le  vol immédiatement,  et  de  fait,  il  n’aurait  probablement  jamais  été  remarqué sans  l’inventaire  que  l’armée  de  l’air  était  censée  pratiquer  sur  cette  base chaque  année  à  la  fin  du  mois  de  septembre.  Quand  on  en  fut  là,  bien entendu, les objets en question avaient depuis longtemps été utilisés et jetés aux ordures.

Il  y  eut  d’autres  vols  dans  la  soirée  de  ce  lundi  de  mai,  un  peu  partout autour  de  Las  Vegas,  qui  furent  tous  découverts  et  signalés  aux  autorités bien  avant  la  fin  septembre,  mais  pas  suffisamment  tôt  pour  modifier  le cours  des  événements.  Le  Finest  Fancy  Linen  Service,  par  exemple,  qui fournit  du  linge  à  plusieurs  hôtels  du  Strip,  comme  les  serviettes  de  table pour le service à l’étage et les pantalons à poches sans fond des croupiers, fut  dépouillé  de  huit  uniformes  fraîchement  nettoyés,  de  couleur  ocre  et munis  d’épaulettes  et  autres  signes  permettant  de  les  identifier  comme équipant le personnel de sécurité du Gaiety Hotel, Battle-Lake et Casino. Il y  eut  également  une  grosse  benne  à  ordures  à  système  de  compression hydraulique qui disparut du Southern Nevada Disposai Service, société qui avait passé un contrat privé d’évacuation des ordures avec plusieurs hôtels du  Strip.  De  surcroît,  cinq  voitures  neuves,  à  peine  sorties  d’usine,  furent subtilisées chez un concessionnaire Honda de la ville et équipées de plaques minéralogiques  prélevées  dans  le  parking  longue  durée  de  l’aéroport McCarran.

L’une  de  ces  Honda  récemment  acquises  fut  conduite  plus  tard  dans  la soirée par Fred Lartz (Thelma tenant le volant), avec à son bord Stan Murch et Tiny Bulcher vêtus de combinaisons de mécanicien bleu marine, jusqu’à Henderson,  où  les  Lartz  déposèrent  leurs  passagers  près  de  General Manufacturing.  Là,  ils  trouvèrent  le  camion  préalablement  chargé  selon leurs  indications  par  les  employés  de  Lester  Vogel,  sur  les  deux  portes duquel un mensonge peint depuis peu disait :

R & M

Fourniture de gaz industriels et médicaux

Cette contre-information était rédigée dans le style du véritable R & M, un  établissement  de  Las  Vegas  ayant  pignon  sur  rue  qui  fournissait  une clientèle  régulière  allant  des  hôpitaux  et  dentistes  du  coin  aux  entreprises telles que General Manufacturing, ainsi que les hôtels du Strip. Ce camion fut  reconduit  vers  le  nord,  retour  à  Las  Vegas,  par  Stan,  avec  Tiny  à  son côté.

L’arrière du Gaiety, comme les autres hôtels longeant le Strip, possède un entrepôt où sont livrés les vivres, boissons et autres fournitures, et l’accès à cet entrepôt est contrôlé par un gardien dans sa guérite, qui commande une barrière rouge et blanc, censée rester baissée en permanence pour bloquer l’accès, mais qui est presque toujours levée parce qu’il n’y a jamais eu de bonne raison de la baisser, et que c’est agaçant d’avoir à manœuvrer cette putain de barrière dans les deux sens chaque fois que le boucher se pointe, que le boulanger se pointe, que l’entreprise de blanchisserie se pointe, que le caviste se pointe, que le fournisseur d’oxygène se pointe, et ainsi de suite.

Oui, le fournisseur d’oxygène. La section casino de chaque hôtel du Strip est  très  étendue,  mais  elle  est  également  basse  de  plafond  et  privée  de fenêtres,  si  bien  que  l’air  qui  y  circule,  à  l’exception  de  la  lisière  des machines à sous près du comptoir de réception et de l’entrée principale, est complètement  artificiel.  C’est  de  l’air  conditionné,  bien  sûr,  dont  la température et la qualité sont contrôlées dans une salle spéciale, à l’arrière de  l’hôtel,  à  côté  des  cuisines  et  tout  près  de  la  plate-forme  de  livraison. Mais la climatisation n’est pas tout. Chaque nuit, entre minuit et huit heures du  matin,  l’air  contrôlé  que  l’on  envoie  depuis  cette  salle  dans  le  vaste espace  du  casino  est  adouci  avec  un  petit  supplément  d’oxygène  pour  le rendre  plus  riche  que  l’air  respiré  par  le  commun  des  mortels.  En conséquence, ils n’ont pas envie d’aller se coucher, pas tout de suite. Ils ont envie  de  rester  encore  un  peu  près  des  tables,  de  jouer  encore  quelques minutes, et plus gros jeu. Qui sait ? La chance pourrait tourner.

Les  casinos  de  Las  Vegas  sont  des  aspirateurs  conçus  dans  un  seul  et unique  but  :  pomper  l’argent  caché  dans  les  poches,  les  sacs  à  main,  les comptes  d’épargne,  les  polices  d’assurance  et  les  tirelires  de  la  clientèle. Dans  cette  perspective,  faire  cracher  quelques  dollars  de  plus  aux  braves gens, ils adoucissent l’air entre minuit et huit heures.

Au  Gaiety  Hotel,  Battle-Lake  et  Casino,  la  société  R  &  M  qui  fournit l’oxygène dans des bonbonnes vertes pareilles aux torpilles de la Deuxième Guerre  mondiale  livre  une  fois  par  semaine,  en  général  le  mardi.  Les bonbonnes  neuves  sont  alignées  à  une  extrémité  de  la  plate-forme  de chargement, et les employés de l’hôtel vont les chercher avec des diables et les rapportent dans la salle de contrôle d’aération. Les conteneurs vides sont sortis  de  la  même  manière  et  placés  debout  à  côté  des  pleins,  prêts  à  être remportés  par  les  employés  de  R  &  M  à  leur  passage  suivant.  Quand  le camion  R  &  M  arrive  chaque  semaine  devant  la  guérite  du  gardien,  le chauffeur agite un bon de commande jaune sous le nez de celui-ci, qui ne prend  jamais  la  peine  de  le  contrôler,  se  contentant  d’agiter  la  main  en réponse, et le camion R & M franchit la barrière pour effectuer sa livraison et charger les bonbonnes vides.

C’est  ainsi  que  les  choses  se  passèrent  cette  nuit-là.  Lundi  au  lieu  de mardi.  Pas  de  quoi  en  faire  une  histoire.  Stan  ralentit  en  approchant  de  la guérite,  brandit  une  feuille  jaune  qui  ressemblait  énormément  au  bon  de commande  à  condition  de  ne  pas  s’en  saisir  et  le  lire,  auquel  cas  il  se révélerait n’être qu’un prospectus publicitaire pour un drugstore local. Si le gardien  se  comportait  comme  à  son  habitude,  à  savoir  leur  faire  signe  de passer, pas de problème. Si jamais il décidait, parce qu’il était nouveau à ce poste  ou  qu’après  tout,  lundi  n’était  pas  mardi,  de  regarder  le  bon  de commande  de  près,  Stan  lui  montrerait  l’autre  chose  qu’il  possédait,  une mitraillette Glock. Stan actionnerait deux fois les phares du camion tout en discutant  des  mérites  du  Glock  avec  le  gardien,  et  Jim  O’Hara,  vêtu  d’un uniforme tout propre de la sécurité du Gaiety identique à celui du gardien, surgirait du parking voisin pour assurer les fonctions de ce dernier pendant le reste de la nuit, lequel gardien prendrait un repos bien mérité aux pieds de Tiny, du côté passager de l’habitacle, avant d’être attaché et déposé en un lieu où des gens bien intentionnés le découvriraient certainement avant qu’il ne lui arrive quelque chose de fâcheux.

Heureusement  pour  le  rythme  cardiaque  du  gardien,  rien  de  tel  ne  fut nécessaire. Le nom familier sur le flanc de la forme familière du camion, les bonbonnes  vertes  familières,  attachées  verticalement  à  l’arrière,  la  feuille jaune familière familièrement brandie, suffirent. Le gardien leur fit signe de passer.

Au  bout  de  l’entrepôt,  il  y  avait  un  petit  bureau  muni  d’une  fenêtre donnant sur la plate-forme de ciment où l’on déchargeait les marchandises des  camions.  Le  gardien  de  la  sécurité  assis  derrière  la  petite  table  de  ce bureau,  plus  vieux  et  plus  costaud,  était  là  pour  recevoir  les  livraisons, appeler les employés de l’hôtel concernés afin qu’ils viennent signer le bon et enlever la marchandise, et plus généralement, pour dissuader quiconque de chaparder. Le gardien vit le camion R & M habituel faire demi-tour pour aborder  la  plateforme  par  l’arrière.  Il  vit  le  chauffeur  et  son  assistant  fort baraqué descendre du véhicule, grimper sur la plate-forme et agiter le bras dans  sa  direction.  Il  répondit  de  même  et  appela  la  salle  de  contrôle d’aération. « Le type de l’oxygène est là.

— Quoi ? Ce soir ? Mais on est lundi !

— Ils sont là, répéta le gardien. Ils sont en train de décharger.

— Merde, fit l’autre. On ne me dit jamais rien. Bon, j’arrive. »

Entre-temps, Tiny et Stan déchargeaient les bonbonnes d’oxygène pleines à l’aide de leur diable et de celui de la plate-forme, et chargeaient les vides de  la  semaine  précédente  dans  le  camion.  Mais  ils  allèrent  plus  loin.  Ils chargèrent aussi les bonbonnes inutilisées de la semaine précédente.

Vers  la  fin  de  l’opération,  un  type  en  manches  de  chemise,  la  mine tatillonne, sortit de l’hôtel, traversa la plate-forme et s’approcha du camion R & M : « Comment se fait-il que vous veniez ce soir ?

— Nous, on suit les instructions, répondit Stan.

— Bon. Montrez-moi le bon de commande.

— D’accord, mais laissez-nous d’abord finir ça », dit Stan en continuant à charger, avec Tiny, les bonbonnes pleines de la veille.

Le  type  à  la  mine  tatillonne  fronça  les  sourcils.  «  Mais  celles-ci  sont pleines, non ?

— On suit les instructions, répéta Stan.

—  Mais  pourquoi  vous  emporteriez  des  bonbonnes  pleines  ?  insista  le type  tandis  que  deux  agents  de  la  sécurité  en  uniforme,  nommément  Jim O’Hara et Gus Brock, les rejoignaient sur la plateforme.

— Venez voir, dit Tiny, je vais vous montrer quelque chose. »

Il fit signe au type de monter dans le camion. L’autre obtempéra, regarda les bonbonnes d’un air sourcilleux et lança : « On ne me dit jamais rien.

— Eh bien, moi je vais vous dire une chose, annonça Tiny. On est en train de faire un hold-up ici. »

Le  type  garda  les  sourcils  froncés  deux  secondes  de  plus,  puis  il dévisagea  Tiny,  la  lumière  jaillissant  enfin  dans  son  esprit  horrifié.  Il  se tourna vers les deux agents de sécurité comme pour solliciter leur aide, mais à voir leurs visages, il fut encore plus horrifié.

« Allons, venez, c’est entre nous, la petite conversation », dit Tiny.

Le type se retourna vers lui. Mort de trouille, il chuchota sur le ton de la confidence,  comme  s’il  voulait  convaincre  Tiny,  et  seulement  Tiny,  d’un fait important : « Je n’ai pas accès à la chambre forte, je vous le jure.

— Ne vous inquiétez pas pour ça, le rassura Tiny. Je suis là pour aider, vous comprenez ? Mon pote va repartir au volant de ce camion et moi, je vais  rouler  une  de  ces  bonbonnes  à  l’intérieur,  avec  vous  et  ces  deux messieurs en uniforme, et nous irons tous ensemble dans la salle de contrôle d’aération. Vous me suivez jusque-là ?

— Je ne sais pas ce que vous…

— Vous me suivez ? »

Le type déglutit et hocha la tête. « Oui, monsieur, murmura-t-il.

—  On  va  aller  dans  la  salle  de  contrôle  d’aération,  nous  quatre  et  la bonbonne, et personne ne sera blessé, ni inquiété ni rien. Ou alors, option numéro deux, je vous flanque un coup de marteau sur la tête et vous restez couché  dans  le  camion,  et  mon  partenaire  repart  avec  vous,  et  pendant  ce temps, les deux agents de sécurité et moi allons sans vous dans la salle de contrôle d’aération. À vous de choisir. »

Le type posa sur Tiny un regard de poisson crevé. Il n’avait pas l’air de savoir ce qu’il était supposé dire.

Tiny lui donna un coup de main. « Ça s’appelle une alternative, expliqua-t-il.  Option  numéro  un,  vous  coopérez.  Option  numéro  deux,  vous  prenez un coup de marteau sur la tête. À vous de choisir.

— Coopérer.

— Option numéro un. Très bien. »

C’était même excellent, et le choix qu’ils espéraient, dans la mesure où les recherches de Dortmunder n’avaient pas permis jusqu’alors de localiser la salle de contrôle d’aération. Certes, ils auraient fini par la trouver, sachant qu’elle  ne  pouvait  être  bien  loin  des  cuisines  et  de  la  plate-forme  de chargement,  mais  l’existence  leur  serait  grandement  facilitée  par  la coopération  de  cet  individu  pointilleux  qui  précédait  maintenant  Tiny, lequel  poussait  la  bonbonne  sur  le  diable,  Jim  et  Gus  à  l’intérieur  du bâtiment et le long d’un labyrinthe de couloirs souterrains.

La  salle  de  contrôle  d’aération  ressemblait  beaucoup  à  la  cabine  d’un studio  d’enregistrement  de  télévision  :  un  espace  étroit,  tout  en  longueur, avec  un  tas  d’appareils  le  long  d’un  mur,  et  quelques  chaises  et  tables devant. Les quatre personnes qui se trouvaient dans la pièce levèrent à peine les yeux quand leur collègue, les deux agents de sécurité et le gros mec en bleu  de  travail  qui  poussait  une  bonbonne  sur  un  diable  les  rejoignirent, mais Jim O’Hara éleva la voix : « Messieurs, puis-je avoir votre attention un instant ? »

Tous lâchèrent leurs cadrans et compteurs, sourcils levés, l’air poli.

« Merci, messieurs. Bon, ce que j’avais à vous dire, c’est que l’hôtel fait l’objet d’un hold-up. »

Tous réagirent en même temps. L’un d’eux se leva même d’un bond. Un autre cria : « Un hold-up ? Où ? Par qui ? »

Jim leur montra son arme. « Par nous. »

Gus  leur  montra  son  arme  et  dit  avec  calme  :  «  Nous  sommes  de dangereux  criminels  et  n’avons  plus  rien  à  perdre,  la  moindre  chose  peut déclencher en nous une frénésie meurtrière, aussi, les garçons, à votre place, je serrerais les fesses. »

Un à un, les techniciens – car il s’agissait de ça, des techniciens, ni des flics, ni des mercenaires, ni des pilotes kamikazes – levèrent les mains. Un à  un,  ils  les  baissèrent  pour  que  Tiny  puisse  les  leur  attacher  dans  le  dos. Puis il les aida à s’asseoir le long du mur du fond et leur dit, les dominant de  sa  haute  taille  :  «  Je  ne  vois  pas  de  raison  pour  vous  attacher  les chevilles, vous bâillonner, vous abattre d’un coup de feu ou vous flanquer une commotion, rien de ce genre, et vous ? »

Ils  secouèrent  la  tête  à  l’unisson  et  Tiny  leur  adressa  un  sourire approbateur, ce qui n’eut pas du tout l’air de les rassurer.

Une bonbonne d’oxygène était fixée au matériel à l’autre bout de la pièce, mais comme il était à peine onze heures trente, l’appareil n’était pas encore branché. S’étant assuré que la valve de la bonbonne était bien fermée, Jim dévissa l’embout du tuyau et dégagea la bonbonne avec l’aide de Gus, de façon que Tiny puisse mettre la nouvelle en place.

Manifestement  affolé,  l’un  des  techniciens  s’écria  :  «  Qu’est-ce  que c’est ? C’est de l’oxygène ? Qu’est-ce que c’est ? »

Gus lui jeta un bref coup d’œil. « Qu’est-ce que ça peut vous faire ? »

Le  technicien  tardant  à  répondre,  Gus  retourna  à  ses  affaires,  en l’occurrence hisser la vieille bonbonne sur le diable.

«  Je  reviens  »,  annonça  Tiny,  et  il  sortit  en  poussant  le  diable,  avec l’intention de rapporter une des nouvelles bonbonnes.

Gus  consulta  l’horloge  murale  au-dessus  de  la  batterie  de  cadrans  et  de compteurs. Pas encore onze heures trente.

« Et puis zut ! dit-il. Offrons-leur un petit supplément avant l’heure. » Sur ce,  ayant  acquis  sa  science  du  chauffage  et  de  la  climatisation  grâce  à  un cours suivi en prison, il ouvrit la vanne d’oxygène, l’ajoutant au mélange. «  Un  petit  supplément  spécial  »,  apprécia-t-il  en  poussant  le  régulateur  à fond.

Le  nouveau  mélange  entama  son  parcours  dans  l’installation. Franchissant  les  tuyaux  et  conduites,  et  traversant  l’épaisseur  des  murs,  il s’échappa  silencieusement  par  les  bouches  d’aération  quasi  invisibles  et repartit  de  même  par  les  bouches  d’évacuation,  circulant  dans  toutes  les sections du casino, dans la cage du caissier et derrière celle-ci, la pièce où l’on décomptait l’argent, et derrière celle-ci, la chambre forte. Il ne traversa ni les bureaux de la direction, ni ceux de la sécurité, ni les cuisines, ni le hall, ni le sous-sol, mais il circula certainement dans les toilettes du casino et dans le bar, et remonta jusqu’à la pièce obscure où des observateurs, assis derrière  une  glace  sans  tain  installée  dans  le  plafond  de  la  salle  de  jeux, étaient  payés  pour  repérer  les  tricheurs,  les  employés  indélicats  et  les marqueurs de cartes, autant d’individus malavisés qui n’avaient pas saisi ce concept essentiel : le casino est censé tout rafler.

Le  nouvel  air  enrichi  circula  dans  tous  ces  espaces,  silencieux  et persistant.  Désormais  enrichi,  non  par  l’oxygène  qui  entrait  normalement dans la composition du mélange, mais par quelque chose de pas tellement différent  en  termes  de  chimie,  la  combinaison  d’oxygène  et  de  nitrogène que l’on appelle oxyde azoteux. Ou, pour lui donner son nom commun, gaz hilarant.
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Au moment où le mélange d’air frais et de gaz hilarant commençait à se propager  dans  les  parties  ouvertes  au  public  du  complexe  Gaiety  Hotel, Battle-Lake  et  Casino,  le  dernier  avion  du  jour  en  provenance  de  l’Est entamait  son  approche  pour  atterrir  à  l’aéroport  international  McCarran. Deux policiers en tenue de Las Vegas s’étaient spécialement déplacés pour l’accueillir  et  ils  attendirent  jusqu’à  ce  qu’ils  repèrent  leur  homme.  Ils  ne l’avaient jamais vu auparavant, il n’avait pas agité le bras ou fait quelque autre signe permettant de l’identifier, il portait des vêtements civils des plus ordinaires,  et  il  avançait  au  milieu  d’une  foule  de  deux  cents  passagers, mais il n’y avait pas le moindre doute dans leur esprit. C’était leur homme, pas de problème. Un flic reconnaît toujours un autre flic.

Ils l’abordèrent comme il avançait de ce pas raide et las qu’ont les gens après un long parcours en avion, portant une vieille valise en cuir souple. « Inspecteur Klematsky ? demanda l’un d’eux.

—  Bernard  Klematsky,  répondit-il.  C’est  gentil  à  vous  d’être  venus  me chercher.

—  C’est  avec  plaisir,  fit  l’autre  flic.  Je  suis  Pete  Rogers,  et  voici  Fred Bannerman. »

Il  y  eut  échange  de  poignées  de  mains,  puis  Bannerman  demanda  : « Alors, c’est comment à New York ?

—  Pas  pire  que  d’habitude,  répondit  Klematsky  et  ils  gloussèrent  à l’unisson.

— Vous voulez aller le chercher ? demanda Rogers.

—  Non,  dit  Klematsky.  Il  n’ira  nulle  part.  Mon  vol  de  retour  est seulement à 9 h 30 demain matin. Laissons-lui une bonne nuit de sommeil, et laissez-moi une bonne nuit aussi. Nous pourrons y aller vers, disons, sept heures du matin.

— Vous aurez une autre escorte, alors, dit Rogers. Demain matin à sept heures, Bannerman et moi serons profondément endormis dans les bras l’un de l’autre. »

Klematsky cilla mais se contenta de hocher la tête en disant : « Euh, euh.

— Nous allons vous conduire à votre hôtel, proposa Bannerman.

— Merci. »
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Max rôdait dans sa prison. C’était une prison, gardiens compris, et ça ne lui plaisait pas du tout bien qu’il se fût lui-même condamné à cette luxueuse incarcération  et  même  si  cela  ne  devait  pas  durer  très  longtemps.  Demain soir, il serait sorti de là, d’une manière ou d’une autre.

Pas de l’autre, par pitié. D’une manière, et d’une seule : avec le voleur en état d’arrestation, incarcéré, ou à la morgue. Il fallait que l’individu passe à l’acte pendant que Max était à Las Vegas, il le fallait absolument.

En attendant, Max rôdait, passant du vaste living-room en forme de L à la grande chambre à coucher carrée avec son immense lit double, et de là, à la deuxième  chambre,  légèrement  plus  petite  avec  sa  petite  salle  de  bains attenante, où, en cet instant, Earl Radburn faisait la sieste sur le couvre-lit, immobile  comme  un  cadavre  ;  et  de  là,  à  la  cuisine  équipée,  rutilante  en blanc et chrome, avec son évier actuellement rempli de tasses et de verres sales,  puis  à  la  grande  salle  de  bains  délicieusement  rose,  avec  tous  ses miroirs, petits flacons et boîtes d’articles divers : shampooings, lotions pour le visage et pour le corps, gel de bain, soin pour les cheveux, lustrant pour les chaussures, bonnet de douche, pâte dentifrice…

Irrité, Max reposa sèchement le flacon de gel pour le bain sur le plan du lavabo et se considéra d’un œil noir dans le miroir qui occupait tout un pan de mur. Dans son désœuvrement, il se prenait à relire les étiquettes de toutes les fioles. Encore !

Les  réunions  qu’il  avait  organisées  ici  s’étaient  déroulées  de  manière satisfaisante, mieux qu’il aurait pu s’y attendre dans de telles circonstances, mais  c’était  terminé,  et  il  était  toujours  là,  et  il  n’avait  rien  à  faire,  rien  à faire. Fulminant, impatient, blême d’ennui, Max repartit vers le salon où les quatre  gardes  du  corps  en  uniforme  étaient  toujours  assis  dans  un  coin  à bavarder à voix basse, et où les rideaux restaient résolument clos au monde extérieur.

C’était  une  chose  qu’il  détestait,  les  rideaux  tirés.  Il  s’y  était  opposé, avançant  que  le  but  de  l’opération  était  de  faire  savoir  au  voleur  qu’il  se trouvait dans ce cottage. Alors, pourquoi ne pas le laisser constater de visu la  présence  de  Max  ?  Mais  Earl  Radburn  avait  objecté  :  «  C’est  un problème auquel j’ai pensé, monsieur Fairbanks, et je me suis dit, qu’est-ce que je ferais, si j’étais l’individu que nous cherchons ? C’est toujours une bonne idée, de se mettre à la place de l’autre. Et il m’est apparu que, si ce que je voulais était la bague qui est à votre doigt en ce moment, et que je pouvais vous voir derrière une baie vitrée, je déciderais peut-être de tirer un coup  de  feu  à  travers  la  vitre  avec  un  fusil  puissant,  et  de  vous  loger  une balle dans la tête et de compter sur la confusion générale pour arracher la bague de votre doigt. » Alors que Max blêmissait à cette perspective – la balle  dans  la  tête  était  une  image  très  graphique  –  Earl  avait  continué  : «  Remarquez,  je  ne  dis  pas  que  ce  type  est  du  genre  à  faire  une  chose pareille, ou pas. Je dis juste que si j’étais à sa place, c’est une des solutions que je pourrais envisager. »

Ainsi,  les  rideaux  resteraient  fermés.  De  temps  en  temps,  une  bataille navale  se  déroulerait  sur  le  Battle-Lake,  impossible  à  voir  à  travers  les rideaux,  et  pendant  tout  le  temps  où  il  y  aurait  des  explosions,  et  les rugissements  de  la  foule,  Max  et  ses  gardes  du  corps,  de  plus  en  plus fébriles,  continueraient  à  faire  les  cent  pas  à  l’intérieur  de  sa  prison,  les gardes affichant un air hagard, la main en suspens au-dessus de leur arme pendant que les canons donnaient à plein tout autour d’eux. Mais dans les intervalles  entre  les  batailles  navales,  il  n’y  avait  aucun  moyen  de  savoir avec  certitude  s’il  se  passait  réellement  quelque  chose  à  l’extérieur.  Ils auraient aussi bien pu se trouver sur un astéroïde tournant dans son orbite d’astéroïde, et être les derniers survivants de l’espèce humaine.

Un coup à la porte. Max se retira aussitôt dans l’embrasure de la cuisine, honteux de se montrer si prudent tout en sachant que la prudence était son unique alliée en cet instant. L’un des gardes du corps traversa la pièce pour aller  prudemment  –  la  prudence  était  l’alliée  de  tout  le  monde  dans  ce cottage – ouvrir la porte.

Murmures. Le garde recula d’un pas et un sémillant noir en smoking fit son entrée, planchette à pince en main, badge doré au nom de JONES à son revers gauche. « Bonsoir, monsieur », dit-il avec un large sourire et un petit signe de tête à l’adresse de Max.

Max lui fit une grimace en retour. Le soir ? Il était plus de minuit et rien ne  s’était  encore  passé.  Il  en  était  presque  à  souhaiter  que  ce  type  soit  le voleur en personne, ou du moins l’un de ses amis.

« Intendance, expliqua le garde à Max, ce qui était superflu.

—  Juste  pour  vérifier  que  tout  va  bien,  précisa  le  type  de  l’intendance sans se départir de son sourire.

— Tout marche au poil, répondit Max d’un air féroce.

— Bon, je vais jeter un coup d’œil, poursuivit le type de l’intendance. Si vous permettez, monsieur.

— Allez-y », dit Max en s’écartant du seuil de la cuisine pour le laisser passer.

Le  garde  était  déjà  retourné  bavarder  avec  ses  collègues  dans  le  coin salon. Max les rejoignit et demanda : « Vous connaissiez ce type ? »

Le  garde,  qui  venait  juste  de  se  laisser  tomber  dans  un  des  canapés,  se releva brusquement. « Pardon, monsieur ?

— Le type de l’intendance, vous l’avez reconnu ?

— Non, monsieur. Pourquoi devrais-je le reconnaître ? »

Max  regarda  alors  l’insigne  sur  l’épaule  du  garde  et  constata  qu’il  ne disait pas Gaiety Hotel, Battle-Lake et Casino, mais Markus Plaza, c’est-à-dire  une  galerie  marchande  que  possédait  TUI  à  la  sortie  de  Phoenix, Arizona.  Il  faisait  donc  partie  des  troupes  de  sécurité  importées  pour l’occasion.

Max  examina  plus  attentivement  les  uniformes  et  insignes  des  autres gardes du corps. « Aucun de vous ne travaille ici, au Gaiety ? demanda-t-il.

— Non, monsieur, répondirent-ils en chœur.

— Vous n’êtes donc pas en mesure de reconnaître les véritables employés du Gaiety ?

— Ben, dit le premier garde du corps, il faut qu’ils nous montrent leurs papiers.

— Est-ce que cet individu vous a montré ses papiers ?

— Le badge à son nom, monsieur. » Le garde, qui était également noir, toussota.  «  L’homme  que  vous  attendez,  monsieur,  il  est  blanc,  n’est-ce pas ?

— Eh bien, oui.

— Vous voyez, dit le garde en haussant les épaules.

—  Mais  alors,  s’étonna  Max,  pourquoi  n’y  a-t-il  pas  ici  d’employés  du Gaiety qui sauraient reconnaître leurs collègues ? »

Les gardes échangèrent un regard. L’un d’eux prit la parole. « Monsieur Fairbanks, nous ne pourrions pas prendre leur place. On ne saurait pas faire leur  boulot.  Nous  sommes  des  agents  de  sécurité  supplémentaires,  nous sommes affectés à votre garde.

— Les autres, dehors, également ? Tous ceux des alentours ?

— Oui, monsieur », répondirent-ils en chœur.

Max fronça les sourcils, ruminant ce qu’il venait d’entendre. Il avait envie de  blâmer  Brandon  Camberbridge,  de  l’accuser  de  garder  les  agents  de sécurité  les  plus  compétents  pour son  hôtel  au  lieu  de  les  affecter  à  la protection  du  patron,  mais  il  comprenait  aussi  que  les  ordres  devaient émaner d’Earl, et il était logique de maintenir les membres du personnel de l’hôtel à leur poste habituel. « Si un individu blanc essaie de s’introduire ici, vérifiez son identité, ordonna-t-il.

— Oui, monsieur », répondirent-ils en chœur.

Max retourna vers la cuisine et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Le type de l’intendance lavait la vaisselle dans l’évier. Levant les yeux vers Max, son sourire indélébile exprimant une vague contrition, il dit : « J’en ai juste pour une minute, monsieur. Ceci aurait dû être fait plus tôt.

—  Très  bien,  dit  Max,  satisfait  de  voir  quelqu’un  s’intéresser  à  son travail.

—  Je  reviendrai  un  peu  plus  tard  apporter  les  fournitures  qui  vous manquent,  poursuivit  l’individu.  Pour  l’instant,  je  finis  juste  ça,  je  vérifie les chambres et les salles de bains et je vous laisse tranquille.

— Il y a quelqu’un qui dort dans la deuxième chambre.

—  Je  ferai  moins  de  bruit  qu’une  souris,  promit  le  type,  affichant  son sourire  éclatant  en  se  penchant  sur  l’évier  rempli  d’eau  savonneuse.  Le temps que j’entre et que je ressorte, il ne saura jamais que je suis passé par là. »
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C’était  terriblement  tentant  de  filer  avec  le  pistolet  du  garde  endormi, mais Herman sut résister. Il était là en reconnaissance seulement, et il aurait à  revenir  plus  tard,  aussi  n’était-ce  pas  une  bonne  idée  de  chaparder  des armes à feu.

Herman  Jones,  anciennement  Herman  Makanene  Stulu’mbnick, anciennement  Herman  X,  conclut  la  phase  un  de  sa  reconnaissance, remercia  Max  Fairbanks  de  sa  patience,  et  fut  reconduit  à  la  porte  par  le frère  qui  l’avait  introduit.  Deux  autres  gardes,  l’un  étant  un  frère,  l’autre pas,  l’escortèrent  alors  jusqu’au  chemin,  où  il  les  remercia  de  leur courtoisie,  leur  annonça  qu’il  reviendrait,  et  s’éloigna  d’un  pas  désinvolte en direction du bâtiment principal de l’hôtel.

Pour  Herman  Jones,  ce  niveau  de  subterfuge  était  un  jeu  d’enfant,  il  se forçait  à  peine.  Du  temps  qu’il  était  un  terroriste  en  activité,  quand  il s’appelait X et que la plupart de ses jobs étaient des hold-up désintéressés dont  le  produit  était  destiné  au  Mouvement,  il  avait  à  peine  le  temps  de voler  pour  maintenir  son  corps  et  son  âme  en  état  de  marche,  il  s’était fabriqué  une  seconde  vie  de  couverture,  complètement  bidon,  pleine  de gentils amis issus de milieux bourgeois et de toutes les races, qui croyaient qu’il  était  quelqu’un  d’important  et  de  bien  rémunéré  dans  la « communication », terme qui, dans sa bouche, évoquait parfois l’édition, ou  encore  le  cinéma  et  la  télévision,  et  parfois,  pourquoi  pas,  une collaboration avec le gouvernement.

Par la suite, quand il avait fait de la politique en Afrique centrale comme vice-président du Talabwo, un pays où votre compte en banque suisse était presque  aussi  important  que  votre  Mercedes-Benz  et  où  la  seule  personne pas complètement illettrée dans un rayon de cinq cents miles qui n’essayait pas  de  renverser  le  président  était  le  président  lui-même,  et  où,  si  le président tombait, le vice-président pouvait s’attendre à partager sa tombe anonyme  à  fleur  de  sol,  Herman  avait  atteint  un  niveau  de  rouerie  et  de tromperie  que  les  Américains,  s’ils  avaient  eu  l’occasion  de  l’observer, n’auraient pu qu’envier.

Aussi, maintenant qu’il était rentré au pays et ne se sentait plus obligé de verser  le  produit  de  ses  meilleurs  casses  au  Mouvement  (principalement parce que le Mouvement semblait s’être évaporé en son absence), et n’ayant plus  besoin  de  fréquenter  jour  et  nuit  politiciens  et  militaires  (pour  la plupart des cinglés patentés), Herman était disposé à mettre son expérience durement acquise au service du crime qui profite.

Raison  de  sa  présence  en  ce  lieu.  Il  n’avait  travaillé  avec  John Dortmunder qu’à deux reprises jusqu’alors, mais chaque fois, il s’était bien amusé. La première, il avait été mis sur le coup par Andy Kelp, rencontré lors  de  diverses  opérations  sans  lien  avec  le  Mouvement.  Le  projet  était intéressant, qui les avait conduits à dévaliser une banque entière, et lui avait laissé plein de temps pour travailler dans la salle des coffres. Ça ne s’était pas  soldé  par  une  réussite  absolue,  mais  l’équipe  était  agréablement professionnelle  et  l’expérience  s’était  révélée  globalement  positive.  Sa deuxième participation à une opération menée par Dortmunder avait été une escroquerie, une petite faveur comme celle d’aujourd’hui, mais avec moins de bénéfices potentiels.

Les  pilotes  disent  que  tout  atterrissage  dont  on  sort  sur  pied  est  un atterrissage  réussi,  et  la  variante  de  Herman  sur  le  thème  était  que  tout crime dont on sort les mains libres est un crime réussi. Si l’on applique ces critères, les expériences qu’Herman avait partagées avec John Dortmunder étaient de bonnes expériences.

Maintenant qu’il était de retour au pays, il voulait que les gens du milieu sachent qu’il était là, et disponible, raison pour laquelle il avait téléphoné à Andy Kelp. Aussi, lorsque Andy lui avait raconté ce qui se tramait ici, et pourquoi,  il  avait  tout  de  suite  su  que  c’était  une  petite  virée  qu’il  ne pouvait  pas  rater.  Quels  qu’en  soient  les  bénéfices,  cela  lui  ferait  de  la publicité  dans  les  milieux  bien  informés.  «  Herman  est  de  retour,  diraient les gens après le coup de ce soir. Et plus en forme que jamais. »

Non,  non,  non.  Ils  diraient  :  «  Herman  est  de  retour,  et  meilleur  que jamais. »

[image: ]

La  nuit,  il  faisait  sombre  autour  des  cottages,  et  il  y  avait  très  peu  de monde. Les enfants des clients de l’hôtel étaient logiquement bordés dans leur lit à cette heure, ou plantés devant la télévision, tandis que leurs parents et  les  autres  adultes  descendus  au  Gaiety  écumaient  les  salles  de  jeu  ou encore, assis en groupe au café, se confiaient mutuellement quel bon temps ils prenaient. Dehors, l’air sec du désert était plus frais, presque agréable, et les seuls êtres humains que l’on pouvait apercevoir de-ci de-là, étaient les employés  de  l’hôtel  et  les  agents  de  sécurité  appelés  en  renfort.  Et,  bien entendu, quelques voleurs.

S’éloignant  à  grands  pas  du  cottage  numéro  un  dans  l’obscurité, dégageant l’assurance d’un employé officiellement chargé d’une mission de supervision, la planchette à pince mise en évidence, Herman se dirigea vers le cottage trois, situé en retrait sur la droite et en diagonale par rapport au cottage  un,  et  présentement  inoccupé  –  de  fait,  inoccupé  en  permanence depuis que le temps des grands flambeurs était révolu. (Les cottages cinq, six  et  sept,  encore  plus  éloignés  du  Battle-Lake,  abritaient  les  agents  de sécurité venus de l’extérieur en renfort.)

Quantité d’hôtels et autres établissements de ce genre n’ont plus de vraies clés  pour  ouvrir  leurs  nombreuses  portes.  Ils  ont  mis  des  serrures électroniques qui ne répondent qu’à une impulsion magnétique spécifique. Tous  le  savoir-faire  traditionnel  du  serrurier,  à  base  de  crochets, d’empreintes, de burins et de rossignols, était bon à jeter. Mais il y a une nouvelle technologie à maîtriser, et maîtrisée elle sera. La carte que Herman insérait à l’instant dans la fente de la porte d’entrée du cottage trois n’avait pas  été  fournie  par  le  concierge  de  l’hôtel,  elle  provenait  des  ateliers criminels  de  New  York.  Cette  carte  était  un  extraterrestre,  un  séducteur roublard, un coucou squattant le nid d’un autre oiseau, et dans la seconde où Herman  l’inséra,  la  petite  lumière  verte  s’alluma  et  le  battant  s’ouvrit devant lui.

Le  cottage  trois  était  un  peu  moins  spacieux  que  le  cottage  un,  et dégageait cette légère odeur chimique des endroits à moquette lorsqu’ils ont été  fermés  trop  longtemps.  Herman  se  déplaça  vivement  dans  la  pièce, allumant les lampes, prenant des notes sur sa planchette, rectifiant quelques détails çà et là. À la fin, il laissa une petite lumière allumée dans la cuisine, celle qui était fixée à la base du placard supérieur et qui illuminait juste un rectangle blanc du plan de travail en Formica à côté de l’évier.

Arrivé à la porte, vu qu’il n’avait l’intention de céder sa carte magique à personne,  Herman  s’arrêta  pour  sortir  un  rouleau  de  plastique  adhésif  de l’intérieur de sa veste de smoking, en déchira une longueur et l’ajusta sur le bord  de  la  porte  en  recouvrant  le  pêne  pour  l’empêcher  de  s’enclencher. Espions,  hommes  de  main  des  politiciens  et  autres  amateurs  placent généralement  cette  bande  adhésive  à  l’horizontale,  de  manière  visible,  si bien que le premier agent de sécurité de passage peut la repérer. Herman la plaça verticalement, ce qui était tout aussi efficace, et de surcroît invisible lorsqu’on repoussait le battant.

Ayant préparé le cottage trois, Herman s’éloigna et contourna le Battle-Lake par le sentier éclairé à hauteur des genoux par des lanternes en forme de  fleurs  et  de  faible  intensité.  Au-delà  du  lac,  il  s’approcha  d’un  garde posté  près  du  sentier,  les  mains  dans  le  dos,  qui  contemplait  l’immobilité nocturne avec l’air satisfait d’un homme qui apprécie pleinement la paix et la  tranquillité.  Ce  garde  n’en  était  évidemment  pas  un,  c’était  un  autre associé  de  John  Dortmunder,  nommé  Ralph  Demrovsky.  Il  portait également un uniforme subtilisé en début de soirée au Finest Fancy Linen Service.

Voyant Herman approcher, Ralph sourit et tendit la main droite. Herman ne lui accorda pas un regard, mais quand il le dépassa, sa main laissa glisser la planchette à pince qui se retrouva par enchantement dans celle de Ralph. Puis,  alors  qu’Herman  s’éloignait  en  profitant  de  l’ombre  des  arbres  qui ponctuaient les zones éclairées jusqu’au bâtiment principal, sa main droite effleura le devant de sa veste de smoking, et quand il se retrouva en pleine lumière,  le  badge  au  nom  de  Jones  avait  disparu.  Restait  un  bel  homme, noir,  en  tenue  de  soirée,  certainement  un  des  clients  de  l’hôtel  mais  plus élégant que la moyenne. Remarquez, il y a encore quelques clients élégants dans  les  hôtels  de  Las  Vegas,  même  ces  derniers  temps,  des  gens  qui perpétuent le niveau de vie et la bonne humeur de la belle époque, celle des patrons de la Mafia et des cheiks arabes.

L’attitude  d’Herman,  lorsqu’il  pénétra  dans  l’hôtel,  n’était  pas  celle  du propriétaire  mais  de  qui  envisage  de  le  devenir.  Il  passa  d’un  pas  décidé devant le café, ouvert, et les boutiques, fermées, et contourna la réception, où  la  situation  était  fort  calme,  avec  un  seul  employé  en  faction.  Pour atteindre  les  ascenseurs,  il  dut  longer  la  lisière  de  la  section  machines  à sous,  où  il  renifla  furtivement,  histoire  de  voir  si  l’air  paraissait  bizarre, mais non, bien sûr. À en juger par les quelques personnes qu’il vit devant les machines, le mélange n’avait pas encore commencé à produire son effet.

D’ailleurs, on avait tout le temps.

Herman  monta  au  quatorzième  étage  et  longea  un  couloir  rempli  du gazouillis émanant de nombreux téléviseurs allumés derrière de nombreuses portes  fermées.  Il  était  en  route  pour  la  chambre  d’Anne-Marie.  Un charmante  dame,  selon  lui,  et  il  était  fin  connaisseur  dans  ce  domaine.  Si Andy Kelp avait besoin d’une dame, elle était probablement celle qu’il lui fallait.  Toutefois,  Herman  garderait  ses  commentaires  pour  lui.  Il  ne  se mêlait  pas  de  la  vie  sentimentale  d’autrui,  sauf  s’il  avait  l’intention  de participer  à  la  chose,  mais  ni  Anne-Marie  Carpinaw  ni  Andy  Kelp  ne l’intéressaient de cette manière, ce qui était probablement aussi bien.

Toc-toc-toc, toc, toc. Le signal convenu. La porte s’ouvrit et Anne-Marie apparut, le considérant d’un œil critique. « Service d’étage, risqua-t-il.

—  Entrez  »,  dit-elle,  ce  qu’il  fit,  et  elle  referma  la  porte  derrière  lui  en ajoutant : « Vous avez mis longtemps.

— Oh, vous savez comment c’est, madame, répondit-il en jouant le jeu. Les cuisines sont débordées.

— C’est bien joli, tout ça, mais vous imaginez dans quel état je devrais être, si j’avais réellement commandé quelque chose ?

— Merci, madame, j’en ferai part au directeur », répondit Herman en lui souriant. Puis, se retournant, il découvrit Kelp et Dortmunder assis devant la  fenêtre,  qui  contemplaient  la  nuit.  Dortmunder  portait  un  uniforme  de garde, Kelp était habillé en contrôleur de gestion, costume noir et lunettes à monture noire, nœud papillon bleu marine à petits pois blancs. Herman les voyait de dos, mais leurs visages se reflétaient dans la baie vitrée. « Il n’y a rien dehors », leur dit-il.

Ils se retournèrent enfin et le regardèrent avec des yeux vitreux, comme des gens qui sont restés trop longtemps devant un aquarium. « C’est bien ce que j’espère, répondit Dortmunder.

— Il n’y a rien, expliqua Kelp.

— Une nuit calme », confirma Herman, les rejoignant pour regarder à son tour par la fenêtre.

Fascinant.  La  nuit,  le  terrain  entourant  l’hôtel  devenait  une  esquisse  à gros traits, les lantemes-fleurs se détachant comme des taches d’ambre sur fond  noir,  soulignant  les  sentiers,  dessinant  un  pourtour  pointilliste  de Battle-Lake, délimitant les cottages. La seule zone véritablement illuminée était  la  piscine.  Les  lampes  restaient  allumées  sous  l’eau  toute  la  nuit, produisant un étrange bouillon bleu-vert avec des ombres en surface et une transparence  fraîche  et  cristalline  en  profondeur.  Étant  le  seul  endroit éclairé,  la  piscine  paraissait  beaucoup  plus  proche  qu’elle  ne  l’était  en réalité, donnant l’impression qu’il suffisait d’ouvrir la fenêtre pour sauter à l’eau.

Herman contempla le spectacle un instant, puis, constatant qu’il risquait de se laisser hypnotiser comme Dortmunder et Kelp, il s’éloigna, secoua la tête, leur sourit et dit : « Qu’est-ce que vous espérez voir, de toute manière ?

— Les ennuis, répondit Dortmunder.

— Si quelque chose foire dans le projet, expliqua Kelp, nous le saurons ici.

— Et, précisa Anne-Marie, ils pourront filer.

— Exactement, confirma Kelp.

— Des lumières rouges par là-bas », dit Dortmunder en agitant le bras en direction du parking du personnel et de Paradise Road, la rue parallèle au Strip.

Kelp  montra  son  walkie-talkie.  «  Au  moindre  problème,  je  préviens  les gars et John va chercher sa bague.

— Et moi, dit Anne-Marie, j’éteins la lumière et j’ai dormi dans ce lit, là, toute seule, depuis le début.

— Pauvre petite », dit Herman avec un sourire en coin.

Elle lui lança un regard genre oh, ça va.

« Plan deux, expliqua Dortmunder.

— Plan six ou sept, en fait, rectifia Kelp. Et pour toi, Herman, comment ça se passe ?

—  Impeccable,  assura  Herman.  John,  tu  inquiètes considérablement  ce nabab. Il est comme un chat sur des braises.

—  Tu  es  entré  sans  problème  ?  »  demanda  John,  particulièrement intéressé.

Herman lui adressa son brave grand sourire étincelant : « Comme su’ des ’oulettes. » Puis, redevenant lui-même, il ajouta : « J’ai arrangé une fenêtre de  la  cuisine  et  une  autre  dans  la  salle  de  bains  de  manière  qu’elles  aient l’air fermé, mais il suffit de pousser un peu. J’ai pigé comment fonctionnait le coupe-circuit dans la cuisine. La ligne arrive directement. Comme il n’y a pas de sous-sol dans ces constructions, juste des dalles de ciment, la ligne doit passer dans une gaine à l’intérieur de la dalle. Donne-moi une feuille et un stylo, je vais te faire un plan de l’intérieur.

— Chouette », dit Dortmunder.

La chambre d’Anne-Marie était meublée d’une table ronde en similibois au-dessus de laquelle se balançait une lampe de bateau – certains modèles sont  tellement  réussis  qu’ils  ne  se  démodent  jamais.  Dortmunder  et  Kelp avaient  déplacé  la  table  pour  mieux  voir  ce  qui  se  passait  dehors,  et  se cogner  la  tête  à  coup  sûr.  Pendant  que  Kelp  tournait  son  fauteuil  pour  le rapprocher de la table, Anne-Marie apporta du papier à lettres et un stylo de l’hôtel. Herman s’assit devant la table, se cogna la tête à la lampe, se releva, déplaça son siège, s’assit de nouveau et établit un très bon plan du cottage, utilisant les symboles retenus en architecture pour désigner portes, fenêtres, placards et mobilier incorporé tel que toilettes et four.

Tout  en  dessinant,  il  expliqua  à  quoi  ressemblait  l’endroit,  et  ayant terminé, ajouta : « Il y a quatre gardes du corps en uniforme à l’intérieur, quatre dehors, mais ils ne font pas partie du personnel de l’hôtel, ils ont été importés.

— Renfort de sécurité, dit Dortmunder.

—  Exactement,  et  ils  ne  connaissent  pas  le  terrain,  précisa  Herman  en posant  son  stylo.  J’ai  préparé  le  cottage  trois.  La  porte  est  ouverte,  et  j’ai laissé  une  petite  lumière  dans  la  cuisine,  pour  que  tu  puisses  trouver  ton chemin.

—  Il  faut  que  j’y  aille  maintenant,  annonça  Dortmunder.  Toi,  vas-y d’abord  en  éclaireur,  dit-il  à  Herman  qui,  en  raison  de  son  aspect irréprochable, pouvait s’assurer que la voie était libre.

— D’accord, fit Herman en se levant sans se cogner la tête.

—  Moi,  je  fais  le  guet  ici,  proposa  Kelp.  Avec  Anne-Marie.  » Dortmunder jeta un dernier coup d’œil par la fenêtre. « Ça va être excitant, dehors. »

Herman regarda les ténèbres en souriant. « J’aimerais bien rester ici pour voir ça, risqua-t-il.

— Hors de question », rétorqua Anne-Marie.
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Il n’y a jamais de période creuse à Las Vegas, pas même en août lorsque le  climat  dans  le  désert  et  alentour  est  comparable  à  celui  de  la  planète Mercure,  mais  là  où  la  ville  et  les  salles  de  jeu  connaissent  ce  qui  se rapproche le plus d’une période creuse, c’est très tard dans la nuit entre le lundi et le mardi matin. Les visiteurs du week-end sont remontés à bord de leur pick-up, de leur caravane, de leur camping-car ou de leur camionnette, et rentrés chez eux. Les gens venus passer une semaine ou deux ont quitté l’hôtel le dimanche soir. Ceux qui commencent juste leur séjour d’une ou deux semaines au paradis des loisirs ne sont arrivés qu’en fin d’après-midi et ils sont épuisés. Même un supplément d’oxygène dans l’air ne saurait les tenir éveillés en ce premier soir. Les séminaires et conférences, qui durent trois ou quatre jours, commencent en milieu de semaine et prennent fin le dimanche.

Donc  le  lundi  soir,  et  surtout  les  premières  heures  du  mardi,  est  le moment où les salles de jeu sont le plus vides, et où il y a le moins de tables ouvertes,  le  moins  de  donneurs,  de  croupiers,  et  d’agents  de  sécurité présents,  et  le  moins  de  joueurs.  En  cette  nuit-là,  précisément  le  mardi  à trois heures du matin, il y avait à peine une centaine de personnes dans la section casino du Gaiety Hotel, Battle-Lake et Casino, et toutes étaient en train de glousser.

Aucun  membre  de  l’équipe  Dortmunder  n’avait  rejoint  les  glous-seurs, enfin, pas encore. Tiny Bulcher, Jim O’Hara et Gus Brock, responsables des gloussements,  étaient  postés  près  de  la  salle  de  contrôle  d’aération.  Pas  à l’intérieur  :  la  salle  était  également  traversée  par  le  circuit  d’air  enrichi. Tiny,  Jim  et  Gus  traînaient  dans  les  couloirs  du  sous-sol  en  se  tenant  à l’écart des autres gens – non qu’il y eût grand monde pour s’aventurer en bas à pareille heure – et vérifiaient de temps en temps l’équipement de la salle de contrôle, où les techniciens dormaient maintenant à poings fermés, un sourire aux lèvres.

Au cottage trois, Dortmunder, assis dans l’obscurité du salon, surveillait les lumières derrière les rideaux du cottage un. Max Fairbanks n’était pas encore allé se coucher. Dans leur nid-de-pie du quatorzième étage, Kelp et Anne-Marie  regardaient  la  nuit  par  la  fenêtre  en  discutant  de  l’avenir. Herman  Jones,  maintenant  coiffé  d’une  casquette  de  chauffeur  de  maître, attendait  près  de  l’entrée  principale  du  Gaiety  au  volant  d’une  limousine d’emprunt  à  six  portes,  prêt  à  participer  à  l’exode  général  s’il  y  avait  du grabuge.

De  l’autre  côté  de  la  ville,  dans  une  rue  ouvrière  obscure  proche  de  la voie ferrée, Stan Murch faisait un petit somme dans la cabine d’une grosse benne à ordures empruntée au Southern Nevada Disposal Service En dehors de  la  ville,  à  l’écart  d’un  chemin  de  terre  qui  montait  dans  le  désert montagneux, Fred et Thelma Lartz avaient garé l’Invidia dans une étendue sauvage.  Pour  l’instant,  Thelma  dormait  dans  la  grande  chambre,  le serrurier  Wally  Whistler  dans  une  autre,  tandis  que  Fred,  l’autre  serrurier, Ralph Winslow, et les quatre autres hommes à bord jouaient au poker dans le salon, à la marque : ils feraient les comptes après leur petite virée.

Qui  encore  ?  En  tenue  de  gardien,  Ralph  Demrovsky  patrouillait  les sentiers obscurs qui circulaient entre les cottages. Et trois autres types, vêtus de  noir  et  tenant  un  pistolet,  se  planquaient  dans  les  buissons  derrière  le bâtiment principal, près d’une porte anonyme qui ouvrait sur une petite aire de parking. Étaient garés là une ambulance, un petit camion de pompiers, et deux  breaks  Ford  blancs  marqués  du  logo  du  personnel  de  sécurité  du Gaiety.  La  porte  anonyme  menait  aux  bureaux  de  la  sécurité  où,  en  ce moment  même,  cinq  gardiens  en  uniforme  bâillaient  et  gloussaient, s’efforçant de garder les yeux ouverts. « Vingt dieux ! s’exclama l’un d’eux. Je ne sais pas ce que j’ai, ce soir.

— C’est tous les soirs la même chose », rétorqua un autre, se mettant à pouffer.

Celui qui était censé surveiller les écrans de contrôle – alimentés par les caméras dirigées sur l’entrée principale, l’entrée latérale et divers endroits à l’intérieur et à l’extérieur de l’hôtel, toute une batterie d’écrans de contrôle permettant de repérer les mouvements suspects – le type en question posa doucement  la  tête  sur  la  table  devant  lui  et  ferma  les  yeux.  Sa  respiration devint profonde et régulière.

« Vingt dieux ! reprit le premier. Il me faut de l’air ! »

Ce qui déclencha force rires, gloussements et roulements de tête chez les autres.

Le premier se hissa péniblement debout, tituba, dit : « Vingt dieux ! mais qu’est-ce  que  j’ai  ?  »  et  se  dirigea  d’un  pas  incertain  vers  la  porte.  «  Je reviens  tout  de  suite  »,  annonça-t-il  à  la  cantonade.  Il  ouvrit  la  porte  et aussitôt, fidèle à sa parole, revint dans la pièce en clignant des yeux mais vaguement  plus  éveillé,  alors  que  trois  types  vêtus  de  noir  entraient  en force, pistolet pointé. « Je commençais à me demander quand l’un de vous finirait par sortir », dit le premier.

Le  second  braqua  son  arme  vers  les  gardiens  assis  et  lança  sèchement  : « Restez à distance de ce bouton ! Si votre pied s’en rapproche, je vous tire dans le genou ! »

Ces  gardiens  étaient  des  professionnels  extrêmement  bien  payés,  trois d’entre  eux  étant  d’anciens  flics  et  les  deux  autres  ayant  appartenu  à  la police  militaire.  En  temps  normal,  ils  auraient  rendu  les  choses  très difficiles pour trois petits malins débarquant ainsi avec des armes. Mais ce soir, leur temps de réaction était nul, ils ne pouvaient plus coordonner leurs gestes, ils avaient le cerveau dans du coton et le corps dans du papier bulle. Avant que le gardien assis à côté du bouton d’urgence puisse envisager de bouger  le  pied  pour  appuyer  sur  ledit  bouton  –  qui  devait  déclencher l’alarme  au  poste  de  police  et  dans  le  bureau  du  directeur  derrière  le comptoir  de  la  réception  –,  on  l’avait  extirpé  sans  ménagement  de  son fauteuil et poussé contre le mur, avec ses amis, y compris celui qui dormait et  avait  été  réveillé  très  brutalement  en  vérité.  Les  cinq  gardiens  furent désarmés en un rien de temps, puis, plissant les yeux, bouche bée, et la tête complètement dans le cirage, ils dévisagèrent leurs agresseurs et attendirent la suite.

« Ôtez vos uniformes », dit l’un des types en noir.

Ça ne leur plut pas, pas du tout, mais les hommes en noir insistèrent, et les chemises repassées nickel avec le pli tombèrent, suivies des ceinturons brillants avec l’étui à pistolet. Pour les pantalons, ce fut plus difficile. Les cinq  gardiens  durent  s’asseoir  par  terre  pour  les  enlever,  faute  de  quoi  ils seraient tombés et auraient pu se blesser.

Le long d’un des murs, il y avait un râtelier rempli de fusils, de carabines et de pistolets, fermé par une lourde grille verrouillée. Les hommes en noir forcèrent  les  gardiens,  maintenant  en  sous-vêtements,  qui  se  sentaient ridicules et maltraités mais ne pouvaient s’empêcher pour autant de pouffer à la vue de leurs collègues, à s’asseoir par terre sous ce râtelier. Ils furent ensuite  attachés,  poignets  et  chevilles,  avec  du  ruban  plastique,  dont  des longueurs supplémentaires furent glissées sous leurs aisselles et derrière les barreaux de la grille du râtelier, de sorte qu’ils ne puissent ramper à travers la pièce. Jusqu’au bouton d’alarme, par exemple.

« Dépêchons-nous, dit un des hommes en noir. Je commence à en avoir marre.

— Vingt dieux ! dit le premier garde en secouant sa tête cotonneuse, le corps  suspendu  à  la  grille  par  le  ruban  plastique.  Qu’est-ce  qui  se  passe ici ? »

Les  hommes  en  noir  se  déshabillaient  pour  enfiler  les  uniformes.  L’un d’eux s’interrompit pour dire : « Oh, vous n’êtes pas au courant ? Il y a un casse à l’hôtel. »

Un autre gardien, celui qui n’avait pas pu atteindre le bouton d’alarme, se mit  à  ricaner.  «  Vous  ne  vous  en  sortirez  pas  »,  mais  la  menace  résonna beaucoup  moins  fort  qu’il  ne  l’aurait  voulu,  presque  aimablement,  et  fut quasiment recouverte par un ronflement sonore : le dormeur avait replongé dans le sommeil. Cet ensemble de facteurs aurait dû exaspérer le ricaneur, et pourtant, il n’en fut rien. Il commença à pouffer, secoua la tête et sourit aux  voleurs  qui  remontaient  la  glissière  de  leur  uniforme.  «  Vous  êtes fous  »,  leur  dit-il,  et  il  rit.  Ceux  des  gardes  qui  ne  dormaient  pas  encore rirent à leur tour.

« Ça va aller », déclara un des voleurs. Il avait fait un gros ballot avec les uniformes non utilisés et leurs vêtements, et le tenait dans ses bras. « À tout à l’heure. »

Ce que les gardiens qui ne dormaient pas encore – ils n’étaient plus que trois  –  trouvèrent  extrêmement  drôle.  Ils  riaient  encore  quand  les  voleurs sortirent  de  la  pièce  et  que  les  portes  claquèrent  dans  leurs  dos,  les abandonnant par terre, en sous-vêtements, avec la climatisation pour toute compagnie.
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« C’est calme, par ici. Trop calme. »

Voilà  ce  que  se  disait  Earl  Radburn  en  patrouillant  dans  les  parages  de l’hôtel, faisant le tour du Battle-Lake, des piscines, des courts de tennis, du bar en plein air (fermé la nuit), des garages, de l’accès principal. Il n’entrait jamais  dans  les  salles  de  jeu,  au  café  ou  au  bar  ;  il  n’y  avait  rien d’intéressant pour lui dans ces lieux. L’intéressant était dehors, quelque part autour  du  cottage  numéro  un,  c’était  un  voleur  cinglé  mais  déterminé  qui avait pris Max Fairbanks pour cible.

Mais où était-il donc ? Earl savait que l’individu se trouvait quelque part à proximité, il pouvait le sentir comme un picotement sur la peau, comme si tous ses pores captaient, humaient le malfaiteur tout près. Mais où ?

Calme, trop calme. Earl repéra ses propres gardes ici et là, vit les agents de sécurité de l’hôtel, d’autres membres du personnel un peu partout. Il vit le portier qui s’ennuyait à l’entrée principale, le chauffeur noir au volant de la  limousine  à  six  portes  qui  attendait  les  derniers  flambeurs,  les  voitures garées  dans  le  parking  du  personnel  au  fond,  et  dans  celui  des  clients  à gauche  de  l’entrée,  et  dans  celui  des  visiteurs  non  résidents  à  droite  de l’entrée,  et rien  ne  lui  paraissait  suspect.  C’était  justement  ça,  le  plus suspect : rien n’était suspect.

Le responsable local de la sécurité, Wylie Branch, était rentré chez lui à minuit, ayant décrété qu’il n’arriverait rien pendant la nuit, et annoncé son intention de reprendre son poste, « l’œil vif et la queue frétillante » selon son  expression,  à  six  heures  du  matin.  Ce  qui  était  sans  problème  pour Wylie  Branch,  alors  qu’Earl  Radburn  savait  qu’on  ne  pouvait  jamais  être sûr, absolument sûr, de ce qui allait se produire, et quand. C’était la dernière chance,  pour  le  voleur,  d’avoir  accès  à  Max  Fairbanks.  Attendrait-il  le lendemain matin pour passer à l’action ? Earl n’en croyait rien.

Mais où était donc cet individu ? Earl ne cessait de parcourir le terrain, revenant  inlassablement  rôder  autour  des  cottages,  ressortant  et  remuant, remuant,  cherchant  comme  un  chien  de  chasse  qui  aurait  perdu  la  piste. Mais dehors, c’était toujours aussi calme. Trop calme.

Il longea une fois de plus le flanc de l’hôtel pour revenir sur la façade et vit  le  gros  camping-car  qui  arrivait  du  Strip,  s’engageait  dans  l’allée  et prenait  à  droite  vers  le  parking  des  visiteurs  non-résidents.  Une  femme semblait être au volant, coiffée d’un chapeau.

Earl regarda le gros véhicule traverser le parking quasiment vide. C’était le seul véhicule en mouvement à cette heure. Il finit par s’arrêter là-bas et Earl  se  détourna,  reportant  son  attention  ailleurs.  Il  longea  la  façade  de l’hôtel  et  vit  le  portier  assis  sur  un  tabouret  près  de  l’entrée,  à  moitié assoupi.  La  grande  limousine  était  toujours  là,  son  chauffeur  attendant patiemment derrière le volant. L’homme fit un signe amical de la main et Earl  lui  répondit  de  même.  Pauvre  gars,  obligé  de  patienter  ainsi  pendant des heures d’affilée. Et il était presque quatre heures du matin.

Earl  fit  volte-face,  retournant  sur  ses  pas,  regardant  de-ci  de-là,  et  son regard s’arrêta sur ce camping-car. La femme était toujours assise au volant. Personne  n’était  sorti  du  véhicule,  dont  les  lumières  étaient  pourtant allumées à l’intérieur, derrière les rideaux tirés.

Qu’est-ce  qu’un  camping-car  peut  avoir  à  faire  ici  à  quatre  heures  du matin ? Pourquoi s’arrête-t-il, mais personne n’en descend ?

Hum,  hum.  Earl  allongea  le  pas  dans  cette  direction  et  constata  que  le chapeau  de  la  femme  était  une  de  ces  choses  en  hauteur  avec  des  fruits, comme une salade. Elle était simplement assise là, aussi patiente que l’autre chauffeur, les mains sur le volant. Attendait-elle quelqu’un qui était supposé sortir du casino à pareille heure ? Attendait-elle comme le chauffeur de la limousine  ?  Voilà  qui  piquait  la  curiosité  d’Earl.  Un  sixième  sens  lui soufflait  que  ce  camping-car  signifiait  quelque  chose  de  précis.  Il  s’en approcha, circonspect, surveillant ses arrières, guettant la porte latérale de l’engin, s’attendant à ce qu’elle s’ouvre, ce qui n’arriva pas.

Quand il s’arrêta à la hauteur de la fenêtre, la femme tourna la tête et lui sourit. « Bonjour », lui dit-il.

La fenêtre étant fermée, elle ne l’entendit probablement pas. Elle sourit et inclina la tête.

Articulant  avec  soin  et  haussant  un  peu  le  ton,  Earl  demanda  :  «  Vous attendez quelqu’un ? »

Au  lieu  de  répondre,  la  femme  sourit  davantage  et  montra  du  doigt l’arrière du véhicule, lui faisant signe d’aller voir sur le côté du camping-car. Il la regarda en fronçant les sourcils et fit le même geste dans la même direction : « Derrière ? »

Elle  sourit  avec  insistance,  opina  et  désignant  l’arrière,  fit  des  petits gestes en l’air avec son poing fermé.

Elle voulait qu’il aille sur le côté et frappe à la porte. Très bien, il y allait, il  le  fit.  La  femme,  son  sourire  et  son  chapeau  avaient  eu  raison  de  ses soupçons mais pas de sa curiosité. Il frappa à la porte qui s’ouvrit au bout de quelques secondes. Un type souriant, en T-shirt et pantalon marron, lui dit : « Salut.

— Vous attendez quelqu’un ? lui demanda Earl.

— Oui, répondit le type.

— Qui ?

—  Vous  »,  fit  l’autre  en  avançant  la  main  et  le  Colt  automatique  qu’il cachait jusqu’alors dans son dos. « Entrez donc. »
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C’était  tout  simplement  une  nuit  horrible  pour  Brandon  Camberbridge. Son  hôtel,  son  hôtel  chéri,  en  état  de  siège,  rempli  d’étrangers,  de mercenaires. Et Nell qui n’était pas là pour le consoler, et l’huile suprême, là-bas,  dans  le  cottage  numéro  un,  qui  avait  l’air  d’en  vouloir  à  Brandon pour Dieu sait quelle raison. En vouloir à Brandon ! Pourquoi ? Parce qu’il aimait l’hôtel ?

Ce soir, il n’arrivait pas à accomplir les gestes habituels, il ne pouvait tout simplement  pas.  Normalement,  il  était  partout  à  la  fois,  présent  dans  tout l’hôtel,  souriant,  accueillant,  inclinant  la  tête,  encourageant  le  personnel, s’extasiant  sur  les  splendeurs  de  son  paradis,  circulant  toute  la  nuit  tandis que le bâtiment voguait tel un merveilleux vaisseau dans l’obscurité, et que lui-même,  debout  jusqu’à  quatre  heures  du  matin,  contrôlait  tout  tel  le capitaine  du  merveilleux  vaisseau,  arpentant  les  ponts  et  sentant  le  grand bourdonnement de vie sous ses pieds.

Mais pas ce soir. Ce soir, il ne supportait pas d’être dehors, la tension, les visages  inconnus  des  agents  de  sécurité  importés,  de  savoir  que  l’huile suprême  broyait  du  noir,  ruminait  sa  rancœur  dans  le  cottage  un.  Non, décidément,  Brandon  n’arrivait  pas  à  arpenter  le  pont  de  son  grand vaisseau. L’hôtel n’avait qu’à naviguer sans lui pendant qu’il resterait assis dans  son  bureau,  le  poste  de  contrôle  de  l’ensemble,  à  attendre  que  le désastre se produise.

Au début, il avait téléphoné de temps en temps à la sécurité, juste pour vérifier, mais à 11 h 30, Wylie Branch avait pris la communication et s’était montré  extrêmement  sarcastique  :  «  Laissez  mes  gars  faire  leur  boulot, avait-il  suggéré.  S’il  y  a  quelque  chose  à  savoir,  ils  vous  contacteront.  Ils ont votre numéro, croyez-moi. »

Cela faisait donc quatre heures et demie qu’il était là, dans son bureau, à écouter la station d’informations locales et à essayer de mettre à jour de la paperasse en retard, en attendant que le téléphone sonne. Qu’est-ce qui se passe ? La guerre a-t-elle éclaté ? Le désastre est-il survenu ?

Quatre heures du matin. L’heure d’aller au lit. Pourtant, Brandon doutait sérieusement de pouvoir trouver le sommeil. N’empêche, il fallait qu’il s’en tienne à sa routine habituelle. Ça n’aiderait personne qu’il arrive patraque demain matin, n’est-ce pas ? Aussi, à 4 h 00 précises, il éteignit la radio, soulagé  de  n’avoir  entendu  aucune  information  fâcheuse  concernant  le Gaiety, et quitta la pièce.

Le  grand  bureau  directorial  de  Brandon  se  trouvait  immédiatement derrière  le  comptoir  de  la  réception,  mais  l’accès  direct  se  faisait  par  un petit  couloir  aboutissant  à  une  porte  qui  ouvrait  sur  le  hall,  entre  la réception et le café, en face des baies vitrées de la piscine. En sortant par cette  porte,  il  ne  s’étonna  pas  qu’il  n’y  ait  personne  dans  le  café,  ou  se promenant dans les parages. Le mardi à quatre heures du matin, ce n’était jamais très animé. Mais il devait au moins jeter un coup d’œil à la salle de jeu, juste pour se rassurer en suivant une des étapes de sa routine habituelle, aussi prit-il cette direction.

Il  n’y  avait  pas  un  chat  à  la  réception,  mais  cela  aussi  était  normal. Personne  ne  venait  jamais  demander  de  chambre  à  pareille  heure,  et  si quelqu’un  avait  un  problème,  il  suffisait  qu’il  appuie  sur  la  sonnette  du comptoir pour qu’une demoiselle jaillisse du bureau, à l’arrière, prête à lui rendre service.

Brandon poursuivit son chemin et ne vit personne aux machines à sous, ce qui était un peu inhabituel. Les fanatiques des machines à sous ont une capacité  de  résistance  supérieure  à  celle  de  quiconque  sur  cette  terre. Réfléchissant  à  ce  postulat,  il  avança,  enregistrant  du  coin  de  l’œil  le  fait qu’il y avait bien deux clients, tassés par terre devant leur machine, retenant difficilement  dans  leur  main  molle  un  gobelet  en  carton  qui  déversait  des pièces  de  monnaie,  et  son  attention  fut  soudain  attirée  par  l’horrible spectacle de quatre clients inconscients à la table de black-jack.

Bonté  divine  !  Le  croupier  et  trois  joueurs  affalés  sur  la  table  en  demi-lune, complètement dans les vapes. Et derrière eux, à une autre table, trois autres endormis.

Brandon resta ébahi. Il ne pouvait en croire ses yeux. Les gens dormaient aux tables de crap ! Ils dormaient par terre. Ils dormaient…

Mais dormaient-ils ? Ou bien étaient-ils…

Empoisonnés ! Brandon se précipita vers la table la plus proche, l’esprit affolé par le spectre du botulisme, la mort issue de ses propres cuisines. Oh, par pitié, soyez vivants ! Soyez vivants !

Ils  l’étaient.  Leurs  bras  étaient  chauds.  Plusieurs  d’entre  eux  ronflaient. Ils vivaient. Simplement, ils dormaient.

«  Réveillez-vous  »,  commanda  Brandon  en  secouant  le  croupier  le  plus proche,  un  costaud  d’un  certain  âge  qui  continua  à  dormir.  «  Réveillez-vous, insista Brandon. Qu’est-ce qui se passe ici ? »

Mais  l’homme  ne  se  réveillait  pas.  Brandon  regarda  autour  de  lui  et constata  qu’il  ne  voyait  aucun  de  ses  gardiens,  pas  un  seul  membre  du personnel  de  sécurité,  pas  un  seul  uniforme.  Où  étaient-ils  donc  passés  ? Qu’était-il arrivé à tout le monde ?

Le  long  du  mur,  à  droite  des  tables  de  black-jack,  il  y  avait  une  porte ordinaire, sans inscription, qui ouvrait sur un couloir aux murs tapissés du même  papier  vert  sinistre  et  au  sol  recouvert  de  la  même  moquette  rouge sinistre  que  cette  partie  du  casino.  Ce  couloir  dessinait  un  coude  et  se perdait, hors de vue, anonyme, peu accueillant. Il menait à la salle de jour, comme on l’appelait, un endroit privé pour les temps de repos des gardiens de la sécurité. Il y avait du thé, du café et des pâtisseries à disposition, des fauteuils et des canapés pour s’asseoir les pieds en l’air, et se délasser après être  resté  debout  pendant  plusieurs  heures,  ce  qui  était  le  lot  commun  de leur profession. Perplexe, commençant à prendre peur et s’inquiétant de ce qui l’attendait encore, Brandon ouvrit cette porte, suivit le couloir et entra dans une pièce remplie de gardes endormis, affalés sur les sièges et le sol. Chacun d’eux avait les chevilles et les poignets ligotés au moyen de ruban plastique.

«  Oh,  mon  Dieu  !  »  s’écria  Brandon,  et  sur  sa  droite,  un  gardien  en uniforme de la sécurité, qui était assis dos à la porte, se leva, se retourna et dit : « Ah, bonjour, vous. »

Brandon crut s’évanouir. Il pensa qu’il allait avoir une crise cardiaque, ou du moins un accident humiliant dans ses sous-vêtements. Il ne savait pas ce qui était le plus terrifiant, du pistolet que l’on braquait sur lui ou du masque à gaz sur le nez du gardien. À moins que ce fût le son métallique étouffé que  produisait  l’homme  en  parlant,  sa  voix  qui  sortait  de  cet  abominable masque, sorte de parodie d’une tête d’éléphant, grossière et inhumaine.

« Je… dit Brandon. Euh… » Ses mains s’agitèrent et n’accomplirent rien.

Un deuxième gardien, non, un deuxième intrus en uniforme de gardien, se leva à son tour, dirigeant son arme et son masque à gaz vers Brandon. « Il y a de la place pour vous », dit-il de la même voix métallique assourdie que le premier.

« Qu’est-ce qui se passe ? Que faites-vous ici ? » demanda Brandon.

Le  premier  masque  à  gaz  se  tourna  vers  le  deuxième  et  dit  :  «  Tu  as remarqué  qu’ils  demandent  tous  la  même  chose  ?  J’aurais  cru  que  c’était évident, ce qui se passait, et pourtant, ils veulent tous savoir. »

Il y avait des toilettes derrière la machine à café. Un troisième larron en uniforme de sécurité et masque à gaz sortit de la section Hommes, regarda ses  potes,  puis  Brandon,  et  demanda  :  «  Qu’est-ce  que  nous  avons  là  ?  » (C’étaient les hommes qui venaient de régler le cas du personnel dans les bureaux de la sécurité.)

Brandon  pensa Non,  pas  dans  mon  hôtel.  Vous  ne  pouvez  pas  détruire mon hôtel, quoi qu’en pense l’huile suprême. Ce n’est pas un jouet ! Je dois être  fort,  se  dit-il,  je  dois  reprendre  mes  esprits  et  faire  preuve  d’autorité. D’une voix à peine tremblante, il annonça : « Je suis le directeur de l’hôtel. Je suis Brandon Camberbridge et vous êtes…

—  C’est  joli,  dit  le  premier  masque.  C’est  un  joli  nom.  Venez  vous asseoir ici.

— J’exige, poursuivit Brandon, de savoir… »

Le deuxième masque répéta : « Brandon Camberbridge. »

Brandon regarda l’abominable masque en clignant des yeux : « Pardon ?

—  Asseyez-vous,  ou  je  vous  loge  une  balle  dans  le  genou.  »  (C’est  ce qu’il disait à tout le monde.)

Il  faut  absolument  que  je  discute  avec  eux,  pensa  Brandon,  je  dois protester. Mais tout en pensant de la sorte, il avança, contre sa volonté mais obligeamment, et alla s’asseoir sur la chaise désignée, et les laissa, contre sa volonté  mais  obligeamment,  attacher  ses  mains  et  ses  chevilles  avec  du ruban plastique.

« À tout à l’heure, dit l’un des masques.

— Où allez-vous ? demanda Brandon, de plus en plus hystérique. Vous n’allez pas mettre le feu, n’est-ce pas ? Pourquoi portez-vous ces choses sur le visage ? »

Ils se mirent à rire, d’affreux rires métalliques et déformés, et l’un d’eux s’approcha  suffisamment  de  Brandon  pour  lui  faire  lire  l’inscription « Armée de l’air » sur la base du tube qui sortait de l’avant de son masque. « C’est la dernière mode », annonça-t-il de cette horrible voix nasillarde, tel un robot chantant un air country.

Ils éclatèrent de rire et allèrent vers la porte. « Faites de beaux rêves », dit l’un d’eux, et ils disparurent.

De  beaux  rêves  ?  C’était  supposé  être  drôle  ?  Une  comédie  sadique  ? S’imaginaient-ils  qu’il  pourrait  dormir  ?  Ici,  dans  de  pareilles circonstances ?

Les  yeux  écarquillés,  Brandon  regarda  les  gardiens  endormis  autour  de lui. Endormis. Masques à gaz.

Oh !

Il  s’avéra  qu’il  ne  pouvait  pas  retenir  sa  respiration  au-delà  de  trois minutes.
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« Je ne suis pas tout à fait sûre que nous soyons censés être ensemble, toi et moi, dit Anne-Marie.

—  Eh  bien,  répondit  Andy  Kelp  en  regardant  les  alentours  paisibles  du Gaiety par la fenêtre d’Anne-Marie, qui sait ? Je veux dire, je n’en suis pas sûr non plus. Mais tu crois que c’est le moment de poser la question ?

— Ben, peut-être pas », dit Anne-Marie.
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Le marché était que Dortmunder avait organisé l’opération, et il prendrait sa part du butin, mais qu’il n’avait aucun rôle à jouer dans son déroulement proprement dit. Voilà un des avantages de la bande de vingt par rapport à la bande de cinq.

Bien  sûr,  non  seulement  il  avait  organisé  le  coup,  mais  il  l’avait  aussi rendu possible. Le complexe casino/hôtel avait modifié son fonctionnement habituel,  introduit  une  quantité  d’employés  en  uniforme  qui  ne connaissaient  pas  le  terrain,  ne  se  connaissaient  pas  entre  eux  et  n’étaient pas  connus  des  employés  permanents,  et  avait  déplacé  l’objet  de  sa vigilance : il ne s’agissait plus de garder le casino mais une seule et unique personne qui occupait le cottage numéro un. C’est cet ensemble de données qui rendait le coup possible.

Sans Dortmunder, ça n’aurait pas été jouable. Aussi pouvait-on le laisser faire sa petite transaction de son côté, dont il s’acquitterait en profitant de la confusion  qui  devait  suivre  la  réalisation  –  couronnée  de  succès,  chacun l’espérait – de l’événement principal.

4 h 10 du matin. Les lumières s’étaient enfin éteintes, vingt minutes plus tôt, derrière les rideaux du cottage un, mais Dortmunder était toujours à son poste  d’observation  dans  la  pénombre  du  cottage  trois.  Il  n’y  avait  aucun risque qu’il s’endorme au mauvais moment, il était trop excité, trop prêt, il savait  qu’il  touchait  au  but.  Cette  nuit,  il  allait  récupérer  sa  bague  porte-bonheur.

Il  n’avait  donc  qu’une  chose  à  faire,  rester  assis  là  et  surveiller  l’autre cottage  pour  s’assurer  qu’aucun  élément  nouveau  ne  viendrait  modifier l’équation. Il ne voulait pas que Fairbanks se faufile dehors à la faveur de l’obscurité,  ou  introduise  des  renforts  en  douce,  il  ne  voulait  aucun changement sans en être informé. Il restait donc assis là, à regarder, pendant que le casse suivait son cours.

4  h  10  du  matin.  La  porte  latérale  de  l’Invidia  s’ouvrit  et  six  hommes sortirent,  cinq  d’entre  eux  habillés  en  gardiens  et  tenant  sous  le  bras  des petits cartons qui s’étaient précédemment trouvés dans la réserve de la base aérienne Nellis. Le sixième portait la livrée du portier du Gaiety, ce qui ne manqua surprendre le véritable portier quand le groupe s’approcha de lui, déploya  tout  un  choix  d’armes  à  feu  et  lui  expliqua  qu’il  allait  être momentanément remplacé.

À l’intérieur de la limousine, Herman vit le groupe arriver et se réjouit à l’idée  de  passer  à  l’action.  Il  s’était  beaucoup  ennuyé  dans  la  voiture, n’ayant rien d’autre à faire que réfléchir au bon vieux temps du Talabwo, quand il s’agissait de ne pas se laisser descendre par ses amis politiques les plus proches et les plus chers.

Le portier de substitution s’assit à la place du précédent et arbora la même expression de somnolence abrutie. Les cinq pseudo gardiens, leur boîte sous le  bras,  escortèrent  le  portier  d’origine  à  l’intérieur  du  casino  où  d’autres surprises  l’attendaient,  à  commencer  par  les  trois  hommes  cachés  derrière des masques à gaz qui le conduisirent dans la salle de jour des gardiens et le ligotèrent  avec  du  ruban  plastique.  Les  cinq  nouveaux  gardiens,  parmi lesquels se trouvaient les deux serruriers, Ralph Winslow et Wally Whistler, ajustèrent  chacun  un  masque  à  gaz  provenant  de  la  boîte  en  carton  qu’ils tenaient sous le bras, et traversèrent les salles de jeu jusqu’au fond, où était la cage du caissier.

Herman sortit de la limousine, laissant sa casquette sur le siège. Il entra à son  tour  dans  le  casino,  mais  prit  la  direction  opposée,  contournant  le comptoir déserté de la réception pour entrer dans le café également déserté et  ressortir  par  la  porte  intérieure  qui  ouvrait  sur  le  couloir  de  ciment menant  aux  cuisines.  Celles-ci  fonctionnaient,  prêtes  à  satisfaire  toute commande  passée  par  les  clients  des  chambres  ou  du  bar  –  quoique  cette nuit-là,  il  n’y  ait  pas  eu  la  moindre  commande  depuis  un  bon  bout  de temps –, mais le personnel de cuisine ne prêta aucune attention au Noir en smoking qui traversait leur territoire d’un pas assuré. Herman ressortit ainsi de la cuisine, passa devant le réduit des poubelles et obliqua dans le couloir où Tiny, Jim et Gus musardaient.

Qui le regardèrent avec soulagement. « Il était temps, dit Tiny.

— La musique a commencé », annonça Herman.

Le quatuor se rendit à la plate-forme de chargement pour relever de ses fonctions  le  gardien  dans  le  bureau  à  petite  fenêtre,  qui  fut  remplacé  par Jim, et fit ensuite la même politesse au responsable de la barrière d’entrée des  véhicules,  qui  fut  remplacé  par  Gus.  Tiny  et  Herman  escortèrent  les deux gardiens privés de travail dans la salle de contrôle d’aération, où ils les immobilisèrent et les installèrent à côté des techniciens endormis.

À l’autre bout de la ville, Stan s’éveilla, bâilla, s’étira et mit la benne à ordures en route. Wally Whistler et Ralph Winslow bidouillèrent quelques systèmes  d’alarme  pour  pouvoir  entrer  dans  la  cage  du  caissier,  où  trois préposés  dormaient  du  sommeil  du  juste.  Les  deux  serruriers  s’activèrent ensemble, en jurant silencieusement derrière leur masque à gaz, pour venir à bout d’autres serrures et alarmes encore plus compliquées, afin de passer de  la  cage  à  la  salle  du  fond  où  les  rentrées  d’argent  étaient  comptées  en permanence,  triées  et  mises  en  liasses,  et  où  deux  employés  aux  doigts gantés  de  caoutchouc  dormaient  comme  des  anges  dans  un  désordre  de billets  verts  non  triés.  Et  enfin,  aussi  difficile  à  forcer  que  cette  dernière porte,  il  y  avait  celle  de  la  chambre  forte,  où  des  plateaux  contenant  des piles de billets bien nettes s’alignaient sur des étagères métalliques. Mais ils réussirent également à franchirent cet obstacle.

Maintenant,  la  tâche  des  serruriers  était  terminée,  du  moins  ici.  Ils rebroussèrent chemin jusqu’aux salles de jeu en franchissant les portes avec précaution, et les six garçons aux masques à gaz entrèrent à leur tour en leur adressant  un  signe  de  tête.  Wally  et  Ralph  s’éloignèrent  en  passant  par  le casino, ayant balancé leurs masques à gaz sous les tables de black-jack, et ressortirent par la porte principale, levant le pouce au passage à l’intention du portier qui sourit et se départit une seconde de son air abruti.

Les  six  qui  se  trouvaient  maintenant  dans  la  salle  de  décompte  et  la chambre  forte  sortirent  des  sacs-poubelle  en  plastique  noir  jusqu’alors planqués  sous  leurs  chemises  d’uniforme  et  entreprirent  de  les  remplir  de billets.

Wally  et  Ralph  marchèrent  jusqu’à  l’Invidia  et  montèrent  à  bord,  d’où s’échappa un cri de joie discret mais enthousiaste. Puis Wally et Ralph en ressortirent,  portant  chacun  une  dame-jeanne  en  plastique  contenant  de l’eau de source, se dirigèrent vers le côté du casino, dépassèrent la piscine et le petit bassin des enfants, et atteignirent le Battle-Lake, où ils trouvèrent Ralph Demrovsky qui faisait tranquillement les cent pas, ressemblant à s’y méprendre à un îlotier. Wally et Ralph sourirent à l’autre Ralph et vaquèrent à  leurs  affaires  tandis  que  Ralph  Demrovsky  tournait  les  talons  et  se dirigeait  délibérément  vers  les  cottages,  s’arrêtait  sur  le  chemin  entre  les numéros un et trois, enlevait sa casquette, se grattait la tête et remettait sa casquette.

À l’intérieur du cottage numéro trois, Dortmunder frotta une allumette et souffla dessus. Puis il consulta le cadran lumineux de la montre qu’il avait empruntée pour l’opération en cours.

Ralph  Demrovsky  repartit  tranquillement  vers  le  Battle-Lake,  non  sans avoir vu Wally et Ralph le serrurier se rejoindre, délestés l’un et l’autre de leur dame-jeanne d’eau minérale. Ralph Demrovsky sortit un petit appareil de  sa  poche  de  pantalon  et  enfonça  un  bouton  sur  le  dessus  avant  de  le lancer  dans  le  lac  où  il  flotta  discrètement.  Wally  et  les  deux  Ralph s’éloignèrent sans se presser, et montèrent dans l’Invidia. Des éclats de rire fusèrent  à  l’intérieur.  Puis  la  porte  s’ouvrit  et  Earl  Radburn,  extrêmement ficelé et irrité, fut porté dehors et déposé avec douceur sur l’asphalte entre deux voitures en stationnement, son chapeau lui servant d’oreiller. Ses yeux lançaient des étincelles mais ça n’avait l’air de déranger personne.

Herman  avait  quelques  portes  à  ouvrir.  La  première  séparait  un  couloir proche des cuisines d’un autre qui dessinait un coude derrière le casino pour conduire  à  une  deuxième  porte  dont  il  allait  devoir  s’occuper,  laquelle ouvrait  sur  le  bureau  du  directeur  du  casino,  où  le  directeur  assurant  le service  de  nuit  dormait  confortablement,  la  tête  sur  la  table.  Ce  bureau comportait  deux  autres  portes.  Celle  qui  donnait, via  le  bureau  de  la secrétaire,  sur  les  salles  de  jeu  n’était  pas  fermée  à  clé  et  ne  présentait d’ailleurs aucun intérêt. L’autre présentait un intérêt, vu qu’elle menait à la cage du caissier.

Cette  dernière  était  la  seule  dont  Herman  devait  s’occuper  tout  en respirant l’air trafiqué, même s’il ne devait pas rester assez longtemps pour en sentir véritablement les effets. En avoir conscience le rendit toutefois un peu nerveux et l’entraîna à riper légèrement et à prendre quelques secondes de plus qu’il n’aurait dû, ce qui le contraria. Il pensait avoir davantage de sang-froid.

Lorsque  Herman  ouvrit  cette  dernière  porte,  ce  fut  pour  trouver  les  six gars  en  uniforme  de  gardien  et  masque  à  gaz  qui  l’attendaient,  tenant  des sacs en plastique noir pleins à ras bord. Il y eut un échange de salutations en sourdine et Herman les fit sortir par le chemin qu’il avait emprunté à l’aller.

Dans  les  bureaux  de  la  sécurité,  les  écrans  de  contrôle  montraient  toute cette activité qui ne dérangeait absolument pas les dormeurs, à l’exception des  deux  nouveaux  arrivés,  encore  éveillés,  dont  le  regard  ahuri  se  posait alternativement sur les écrans et leurs collègues.

Stan Murch pilota la grosse benne à ordures dans l’enceinte du Gaiety, où Gus lui fit signe de son poste à la barrière. Stan lui rendit son salut, avança, fit  demi-tour,  s’approcha  en  marche  arrière  de  la  plate-forme  de chargement, et Herman sortit en compagnie des six gardiens. Tous les sacs-poubelle et les masques à gaz furent lancés à l’arrière de la benne. Jim et Gus rejoignirent Stan dans l’habitacle et il les conduisit loin de là.

La plupart de ceux qui étaient venus à bord de l’Invidia y retournèrent à l’exception du portier remplaçant, et furent emmenés par Fred et Thelma.

Les trois qui s’étaient occupés des bureaux de la sécurité se joignirent à Herman. Ils traversèrent l’hôtel en passant devant la réception, et les trois sortirent  par  la  grande  porte  pendant  que  Herman  s’arrêtait  aux  cabines téléphoniques,  composait  le  numéro  d’Anne-Marie  et  laissait  sonner  une fois.

Le téléphone d’Anne-Marie sonna une fois. Elle se détourna de la fenêtre, imitée par Andy Kelp qui dit « Il faut que j’y aille.

— Il le faut », confirma-t-elle.

Ils s’embrassèrent. « Je te verrai à New York ? demanda Kelp.

— Je t’appellerai.

— D’accord. »

Il  partit  et  elle  retourna  à  la  fenêtre  pour  regarder  le  vide  dehors  et réfléchir  un  peu,  tandis  que  Kelp  descendait  par  l’ascenseur  et  sortait  de l’hôtel. La limousine attendait, Herman au volant, coiffé de sa casquette. La voiture était munie de vitres fumées, si bien que personne ne pouvait voir l’intérieur.  Le  portier  s’approcha  pour  ouvrir  la  portière  et  Kelp  monta  à bord.  Puis  le  portier  monta  à  son  tour  et  referma  la  portière.  Herman enclencha la première et le véhicule s’éloigna en ronronnant dans la nuit.

Cinq minutes plus tard, Dortmunder consulta sa montre. « Ils ont terminé, maintenant », se dit-il, et il s’approcha du téléphone. Il composa le 9 pour obtenir la ligne, puis le numéro du poste de police. « Je veux signaler un vol », déclara-t-il.

OceanofPDF.com


61

 

 

Max  rêvait  d’Elsie  Brenstid,  la  fille  du  brasseur.  Elle  l’aimait  toujours mais  insistait  pour  lui  faire  boire  de  la  bière  tiède.  Le  téléphone  sonna. Bizarre : c’était un téléphone américain, pas anglais. Puis il y eut des voix excitées, des perturbations quelque part, et Max ouvrit les yeux. Le voleur !

Où suis-je ? Las Vegas, le Gaiety, cottage numéro un, à attendre le voleur. Chambre plongée dans l’obscurité, bas de la porte éclairé. Mais toutes les lumières du cottage avaient été éteintes quand il avait fini par se coucher, trop épuisé par la tension pour tenir plus longtemps.

Il s’était endormi à moitié habillé, n’ayant enlevé que son pantalon et ses chaussures.  Il  s’empressa  de  les  remettre,  à  l’écoute  des  voix  qui résonnaient dehors. Que se passait-il ? Était-ce ou non le voleur ? Pourquoi est-ce que personne ne venait l’informer ?

Max sortit en hâte de la chambre une seconde avant que la fenêtre s’ouvre derrière lui et qu’une silhouette sombre, encombrée par ce qu’elle portait, se glisse avec précaution à l’intérieur.

Dans le salon, la confusion était totale. Ses gardes du corps couraient en tous sens, se heurtant les uns aux autres, la main en suspens au-dessus de leur  holster,  les  yeux  fixés  sur  les  portes  et  les  fenêtres  aux  rideaux  tirés, attendant Dieu sait quoi. D’autres gardes étaient figés dans l’embrasure de la porte, stupéfaits. Derrière eux, l’obscurité grouillait de gens qui couraient et criaient.

Dans un coin du salon, Earl Radburn parlait au téléphone, les vêtements en  désordre  et  l’air  furieux.  Max  ne  l’avait  jamais  vu  ainsi.  Il  remarqua d’abord  sa  tenue  désordonnée,  car  Earl  était  toujours  tellement  net,  d’une perfection si peu humaine. Mais regardez-le maintenant, couvert de taches de graisse, constellé de petits cailloux, barbouillé de poussière. On aurait dit qu’il s’était roulé sur le sol d’un parking, bonté divine !

Et  sa  colère  était  à  la  hauteur  de  sa  présentation.  Enragé,  il  était. Vociférant  dans  l’appareil,  exigeant  de  l’action,  finissant  par  raccrocher brutalement,  faisant  volte-face  et  dardant  un  regard  fulminant  sur  Max  en hurlant : « Eh bien, voilà ce qu’on a gagné !

— Ce qu’on a gagné ? Qu’est-ce qui se passe, Earl ?

— Le casino a été dévalisé ! »

Max ne pouvait le croire. Dévalisé ? Le casino ? Abasourdi, il regarda sa main droite. La bague y était toujours, à sa place. Elle était toujours là.

Alors, qu’était-il arrivé ? « Earl, le casino a été dévalisé ? Qui a fait ça ? Et pourquoi, que diable ?

—  À  mon  avis,  pour  l’argent,  si  vous  voulez  savoir,  répondit  Earl  d’un ton acide. Probablement deux millions, peut-être davantage.

— Pour l’argent ? Mais… mais c’est la bague qui l’intéressait !

— C’est bien toute la beauté de la chose ! » vitupéra Earl. Max comprit alors,  avec  stupeur  (et  non  sans  ressentiment),  qu’Earl  Radburn  lui  en voulait à lui, Max Fairbanks, son patron ! Earl continua à vitupérer : « Vous nous avez forcés à modifier notre routine pour vous surveiller, vous et votre maudite bague, et c’est exactement l’ouverture que ces salauds attendaient ! Ça n’aurait pas mieux marché si vous aviez été leur complice !

— Ce qui était le cas, évidemment », lança une voix depuis la porte.

Max  se  retourna  en  clignant  des  yeux,  essayant  d’assimiler  une  stupeur après l’autre, et que le diable l’emporte s’il n’avait pas sous les yeux ce taré de flic de New York, Klematsky ou je ne sais quoi. Pénétrant dans la pièce avec un culot d’enfer, suivi de deux policiers de Las Vegas en tenue.

Max  secoua  la  tête,  dépassé  par  cette  vision  inattendue,  et  demanda  : « Qu’est-ce que vous foutez ici ? »

L’un  des  flics  de  Las  Vegas  dit  :  «  Ça  sent  drôlement  l’essence,  chez vous. »

Mais  personne  ne  lui  prêta  la  moindre  attention,  il  se  passait  trop  de choses.  En  particulier  l’inspecteur  Klematsky,  qui  s’approcha  de  Max  en souriant d’un air entendu, et dit : « Vous avez été très occupé, hein ? Vous avez recommencé vos petites combines.

— Qu’est-ce qu’il y a, cette fois, Klematsky ? demanda Max. Je n’ai pas de  temps  à  consacrer  à  vos  foutaises  pour  l’instant,  cet  hôtel  vient  d’être dévalisé.

— Vous nous raconterez ça tout à l’heure, dit Klematsky. À moins que ce vol, perpétré pendant que vous résidiez ici, ne soit une autre de vos petites coïncidences.

— Quoi ? Quoi ?

— J’avais l’intention de venir un peu plus tard dans la matinée, poursuivit Klematsky. Je ne pouvais pas deviner que la police local ? allait me réveiller à  quatre  heures  du  matin,  mais  ça  n’a  pas  d’importance.  Max  Fairbanks, vous  êtes  en  état  d’arrestation  pour  vol  aggravé,  fausses  déclarations  et fraude à l’assurance.

— Quoi ? Quoi ?

— Voici le mandat d’arrêt, continua Klematsky, dément et implacable, et voici  l’extradition  signée  par  un  juge  du  Nevada.  Suivez-moi,  nous  avons une jolie petite cellule pour vous en attendant l’avion de New York.

— Ne me touchez pas ! Vous avez perdu la tête ! »

Max  fit  des  moulinets  avec  les  mains,  ne  voulant  surtout  pas  qu’on  le touche, et frappa par inadvertance le nez de Klematsky. Celui-ci, qui n’était pas homme à s’en laisser conter, saisit sa matraque.

Et c’est à ce moment-là que le feu se déclara sur le Battle-Lake.
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Si tous ces buissons, ces arbres, ces fougères avaient été vrais, ils auraient probablement  réussi  à  contenir  l’incendie,  vu  que  le  feu  n’était  pas  si important que ça au début et que les plantes réelles contiennent un certain pourcentage  d’eau.  Mais  elles  étaient  en  plastique,  ces  feuilles  et  ces frondes  vertes,  en  plastique,  ces  branches  et  ces  troncs  marron,  et  le  tout brûla comme fétu de paille.

Le  vent  du  désert  peut  être  fort  comme  il  peut  être  faible,  mais  en  tout cas, il souffle avec constance. Il n’était pas spécialement fort, cette nuit-là, mais  extrêmement  sec,  et  il  n’eut  aucun  mal  à  pousser  les  lambeaux enflammés  de  fleurs  et  de  feuilles  en  plastique  jusqu’aux  cottages,  qui étaient en bois.

Dans le chaos et la confusion, Klematsky tenta désespérément de retenir Max  Fairbanks,  mais  c’était  impossible,  surtout  quand  les  lumières s’éteignirent. Max avançait dans l’obscurité de plus en plus enfumée, avec cette  odeur  âcre  de  pétrole  que  dégage  le  plastique  en  brûlant,  craignant d’endommager  irrémédiablement  ses  poumons,  quand  soudainement, comme  surgi  de  la  chambre  à  coucher,  un  pompier  se  dressa  devant  lui, illuminé  par  le  lac  en  flammes,  équipé  d’un  casque,  d’un  masque,  d’une épaisse  combinaison  de  caoutchouc  noir  et  de  grosses  bottes  noires. L’homme  saisit  le  bras  de  Max  et  lui  intima  d’une  voix  assourdie, professionnelle et pressante, « Par ici, monsieur. On va vous sortir de là.

— Oh, oui ! Merci ! Sortons !

— Dégagez ! » commanda le pompier, et ils se frayèrent un chemin parmi la foule de gardes tandis que les craquements du feu s’intensifiaient. Le toit du cottage était pris.

Quelque  part  dans  les  chambres  enténébrées,  Klematsky  hurlait  comme un possédé : « Où est-il ? Où est Fairbanks ? Ne le laissez pas partir ! »

Il  faut  que  je  file,  pensa  Max,  franchissant  à  tâtons  le  seuil  du  cottage, cramponné au pompier qui le tenait par le bras. Il faut que je sorte de là, que je trouve un téléphone pour appeler un avocat. J’ai besoin d’un avocat, de deux, voire de dix, pour me protéger de ce flic complètement cinglé.

« Par ici, dit la voix assourdie du pompier. L’incendie gagne du terrain. Par ici.

— Oui, oui, éloignons-nous. »

Le pompier le guida sur le chemin entre les cottages, et Max constata que deux autres avaient pris feu. Toute cette partie du complexe hôtelier allait être détruite sous peu si les pompiers ne s’y mettaient pas tout de suite avec les lances d’arrosage.

Des sirènes hurlaient dans le lointain, le bruit se rapprochait.

Le pompier aida Max à franchir la grille dans la haie et l’emmena dans le parking des employés, illuminé la nuit. « Merci, merci, bégaya Max alors que les sirènes des pompiers se rapprochaient. Vous m’avez sauvé la vie. »

Attends  une  minute.  Les  pompiers  sont  en  route,  ils  ne  sont  pas  encore arrivés. Alors, qui est celui-ci ?

Au moment même où Max formulait la question dans sa tête, et trouvait instantanément  la  réponse,  le  faux  pompier  pivota  vers  lui  au  milieu  du parking  des  employés,  sous  cette  horrible  lumière  blanche.  Saisissant  la main de Max, il hurla : « Donnez-moi cette bague !

— Vous ! s’exclama Max. C’était vous ! » Et il lui flanqua un grand coup sur la tête, ce qui eut pour seul résultat d’endolorir sa main gauche quand elle heurta le masque.

« Donnez-moi cette bague !

— Non ! Vous avez tout gâché, vous avez détruit…

— Donnez-moi la bague !

— Jamais ! »

Attisé  par  tant  d’injustice,  Max  bondit  sur  le  faux  pompier  et  le  projeta sur  l’asphalte.  Ils  roulèrent  ensemble,  le  pompier  essayant  d’attraper  la bague, Max essayant de lui arracher son masque pour le mordre au visage, et Max se retrouva au-dessus de l’autre.

S’assit dessus à califourchon. Triomphant, comme il l’avait toujours été et le  serait  toujours.  Car  je  suis  Max  Fairbanks  et  je  ne  serai  jamais  vaincu, jamais.

Vous ne vous attendiez pas à ça, Monsieur le Voleur, hein ? Vous ne vous attendiez pas à ce que je vous domine, vous coince avec mes genoux, prêt à vous  donner  ce  que  vous  méritez,  à  vous  tuer  de  mes  mains  nues,  à  vous arracher votre masque…

« VVVOOOOOOOOUUUUUUUUUUSSSSS ! »

Surpris, Max leva les yeux. C’était Brandon Camberbridge qui déboulait à  toute  allure  dans  le  parking,  fonçant  à  toutes  jambes  en  hurlant  comme une fée maléfique, « Vous ! Vous avez détruit mon hôtel, mon magnifique hôtel !

—  Je  le  tiens  »,  dit  Max  pour  calmer  le  furieux,  mais  c’est  Max  que Brandon attaqua. Il lui fonça dedans tête la première, l’empoigna à bras le corps,  et  les  deux  hommes  se  mirent  à  voltiger  d’un  bout  à  l’autre  du parking, loin de la cause de tous ces malheurs, le faux pompier, le voleur. Le voleur ! C’est lui ! Là-bas !

Max essaya de le dire, mais Brandon le tenait par le cou, le tabassait, lui cognait  la  tête  par  terre.  Max  hurla,  Brandon  hurla  encore  plus  fort,  ils s’empoignèrent furieusement et Max sentit qu’il perdait conscience.

« Excusez-moi. »

La voix calme les stoppa net. Ils tournèrent la tête. Le pompier était là, sans  son  casque,  le  masque  pendant  sur  le  côté.  «  Ceci  m’appartient  », déclara-t-il,  et  se  baissant,  il  arracha  la  bague  du  doigt  affaibli  de  Max. « Merci, ajouta-t-il en se redressant. Vous pouvez continuer. » Et il sortit du parking  alors  que  Brandon  saisissait  Max  à  la  gorge  et  lui  braillait d’abominables paroles sous le nez.

Le temps que les secours arrivent pour dégager Brandon, mettre Max sur pied et lui taper dans le dos pour l’aider à reprendre son souffle, le voleur, bien sûr, avait disparu depuis longtemps.

La bague aussi.
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Il  y  avait  à  peu  près  trois  jours  par  an,  toujours  en  juin,  où  le  soleil,  à condition qu’il brille sur l’île de Manhattan, descendait à l’oblique dans le salon  de  l’appartement  de  Dortmunder,  19e  Rue  Est.  Jeudi  8  juin,  deux semaines et demie après le feu d’artifice de Las Vegas, cela se produisit, à une heure où Dortmunder se trouvait par hasard dans son salon, n’ayant pas encore décidé ce qu’il allait faire de sa personne ce jour-là. Le soleil entrait par la fenêtre proche du canapé, ricochait sur le guéridon à côté du coude droit de Dortmunder, et se reflétait dans l’écran gris du téléviseur. Prenant conscience de cet afflux de lumière inhabituel, Dortmunder tendit la main pour attraper le rayon et la tourna plusieurs fois, paume en haut, paume en bas, observant comme tout avait l’air chaud et doré. Puis il ouvrit le tiroir du guéridon et en sortit la bague.

Toujours la même. Un chaton en écusson avec des petites lignes gravées. Dortmunder  tint  la  bague  sous  la  lumière  du  soleil  et  la  contempla longuement.

Drôle.  Il  ne  l’avait  pas  portée  depuis  qu’il  l’avait  reprise,  il  n’en  avait jamais eu vraiment envie. Elle était restée dans sa poche pendant le trajet de retour en avion, et depuis lors, elle reposait dans ce tiroir. Il était en train de la  regarder,  d’y  penser,  et  s’apprêtait  à  la  passer  à  son  doigt  quand  le téléphone sonna. Il posa donc la bague sur la table, au soleil, et se pencha de l’autre côté pour décrocher. « Oui ?

— John ? C’est Alias.

— Oh, Alias. Comment vas-tu ?

— Ça va. Dis, tu te souviens de la famille Anadarko ?

— Non.

—  John,  tu  peux  faire  un  effort  de  mémoire  ?  Le  contrat  est  réactivé, même chose que la dernière fois. »

May,  retour  du  travail,  passa  devant  la  porte  du  salon  avec  son  sac quotidien d’épicerie rapporté du supermarché Safeway, et se dirigea vers la cuisine.  Elle  échangea  un  signe  de  tête  avec  Dortmunder,  qui  dit  au téléphone : « Je crois que c’est non, Alias. »

La  seule  perspective  de  rapprendre  par  cœur  la  vie  à  Red  Tide  Street, Carrport,  ne  lui  disait  rien,  tout  simplement.  Et  puis,  il  était  à  flot,  ces derniers temps. Tous frais déduits, le bénéfice de l’expédition de Las Vegas s’était  élevé  à  plus  de  soixante-douze  mille  dollars  par  personne,  soit nettement plus que ce que Dortmunder touchait habituellement sur un coup. En  fait,  la  plupart  du  temps,  il  s’estimait  heureux  lorsqu’il  se  sortait  d’un casse sans trop de bobos, de larmes et de morsures de chien, aussi était-ce une sensation drôlement agréable, d’être en fonds. Il n’avait pas besoin de savoir la famille Anadarko par cœur pour cinq cents dollars, alors, pourquoi se forcer ? « Je regrette, Alias, mais je suis à moitié retiré des voitures, en ce moment.

— Je comprends très bien, John. Je trouverai quelqu’un d’autre. Mais je me disais juste, tu comprends, que tu avais déjà étudié le dossier.

—  D’accord,  mais  ça  m’a  suffi  »,  dit  Dortmunder,  et  il  raccrocha  au moment  où  May  entrait  dans  la  pièce,  les  mains  vides.  «  Comment  ça  se passe ? » lui demanda-t-il. Elle s’assit en soupirant : « Wouh ! Ah ! Ce que j’ai mal aux pieds.

— Je t’ai déjà dit que tu pouvais arrêter de bosser pour l’instant, tu sais.

—  Et  qu’est-ce  que  je  vais  faire  toute  la  journée  ?  Tous  ces  gens  qui travaillent là-bas, John, tu n’imagines pas la vie qu’ils ont, c’est comme un feuilleton télévisé, on ne parle que de ça tout le temps, je ne voudrais rater un chapitre pour rien au monde. Vraiment, John, c’est très bien comme ça. Oh, c’est la bague ?

— Oui, dit-il en la prenant et la faisant tourner au soleil. J’étais en train de la regarder.

— Tu ne la portes pas.

— Non, c’est vrai, admit-il. J’y pensais justement. Tu sais que je ne suis pas superstitieux. »

May savait très bien qu’il était superstitieux, profondément superstitieux, mais elle savait aussi qu’il n’en avait pas conscience, aussi dit-elle : « Euh, euh.

— Mais c’était censé être une bague porte-bonheur, n’est-ce pas ? » Il la regarda  et  secoua  la  tête.  «  Et  qu’est-il  arrivé,  la  première  fois  que  je  l’ai mise  ?  Bang,  droit  dans  le  toboggan,  j’ai  été  pris,  et  arrêté.  Je  n’ai commencé à avoir de la chance que du jour où Max Fairbanks me l’a volée. Et quand il l’a eue, regarde ce qui lui est arrivé.

—  Oui,  mais  il  continue  à  avoir  des  ennuis,  dit  May,  et  pourtant,  il  n’a plus la bague. C’était dans le journal d’aujourd’hui. »

Dortmunder fronça les sourcils. « Pourquoi ? Ils ne croient tout de même pas que c’est lui qui a organisé tous ces cambriolages, hein ?

— Le truc est en veilleuse. Ce qu’il y a, c’est que c’est le genre de type qui peut tenir pendant longtemps, faire un tas d’arnaques et s’en sortir parce que  personne  ne  met  le  nez  dedans.  Mais  maintenant,  ils  ont  mis  le  nez dedans.  Il  va  rester  en  taule  jusqu’à  la  fin  de  ses  jours  pour  des  trucs  qui n’ont rien à voir avec les cambriolages. Ils ont juste provoqué la curiosité des flics.

—  Eh  bien,  ça  ne  pouvait  pas  tomber  sur  un  type  plus  sympa  »,  dit Dortmunder au moment où Andy Kelp entrait dans la pièce et rétorquait : « Vous parliez de moi ?

— Nous parlions de Max Fairbanks, précisa May.

— Pourquoi tu ne sonnes jamais ? demanda Dortmunder.

— Pour ne pas vous faire peur. Au fait, je me posais la question, tu veux te retirer des affaires ? »

Dortmunder regarda May, qui écarta les mains et dit : « C’est ton argent, John.

— Pour le moment, répondit Dortmunder. Je vais me contenter de rester spectateur.

— Tiens, c’est la bague ? demanda Kelp.

— Oui. Justement, on la regardait.

— Je ne l’avais jamais vue, dit Kelp en la prenant et en la tournant dans le rayon  de  soleil.  Il  n’y  a  pas  de  quoi  en  faire  un  plat,  tu  ne  trouves  pas  ? Comment ça se fait que tu ne la portes pas ?

— Attends que je t’explique. Je pense qu’elle a épuisé tout son stock de chance en gardant oncle Gideon solvable. Je crois que le seul pouvoir qui lui reste est négatif.

—  Oh,  dit  Kelp  en  la  reposant  aussitôt  et  en  allant  s’asseoir  dans  le fauteuil devant la télé. Qu’est-ce que tu vas en faire, alors ? La donner ?

—  Si  je  trouve  quelqu’un  que  je  n’aime  vraiment  pas.  Sinon,  elle  peut rester là, dans le tiroir. » Et il la rangea dans le tiroir, à l’abri du soleil.

May commença : « John, je suis tout à fait d’accord si tu veux aller… » et le téléphone sonna.

«  Un  instant  »,  dit  Dortmunder  en  tendant  la  main  vers  l’appareil,  se demandant  si  c’était  encore  Alias  qui  rappelait,  bredouille,  mais  Kelp l’interrompit. « Non, John, c’est le mien. »

Dortmunder le dévisagea. Kelp sortit un petit téléphone de sa poche, un truc  qui  se  repliait  sur  lui-même  et  devenait  microscopique.  Il  ouvrit l’appareil, le mit devant sa bouche et dit : « Allô ? » Son visage s’illumina. « Bonjour, Anne-Marie. Alors, quoi de neuf ? »
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