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AVANT-PROPOS

C’était en septembre 1889, sur la terrasse de
l’hôtel Européen, à
Tanger.

Devant la pureté d’une nuit de lune et la
 beauté de cette rade
marocaine, où les navires
 mouillaient au large avec leurs feux
immobiles,
 nous songions que ce magnifique spectacle était
 tout
proche de Paris ; — et pourtant combien peu
 de Français ont la
curiosité de passer la mer pour
venir jeter par la porte de Tanger un
coup d’œil
sur l’Orient.

Mon compagnon de causerie était un des Français
 de cette
génération qui sont le plus au courant
 de la langue et des mœurs
religieuses du peuple
 arabe. Son savoir précis me donnait une
grande
curiosité de l’interroger.

Il me répondit :
— Venez voir ces gens et ce pays-là de vos
 yeux. L’exemple

décidera peut-être à se mettre en
route des gens du monde qui ont
du loisir, de
 l’entraînement physique, le goût des longues
chevauchées.
 Tout à l’heure dans les boutiques marocaines,
 vous
avez dû parler espagnol ou anglais
 pour vous faire servir. Cela
durera tant que nous
 laisserons aux étrangers le monopole du
voyage
pour lequel nous sommes si heureusement doués.

… L’hiver passa sur cette causerie. Le printemps
venu, j’allai me
reposer au fond des bois de Meudon,
dans un hameau en clairière



qui domine
Ville-d’Avray et d’où l’on voit le soleil se coucher
derrière
des plans d’arbres, sur la silhouette dentelée,
 lointaine du Mont-
Valérien.

C’est dans ce paysage modéré, dans ce calme de
vie, que vint
me relancer vers la mi-juin une
lettre tentatrice.

Elle arrivait d’Algérie.
Elle disait :
« Dans les premiers jours de juillet, je pars
 d’Aïn-Sefra, —

cherchez la dernière station du
chemin de fer stratégique qui protège
notre frontière
oranaise du côté du Maroc. — Je remonterai
à cheval
jusqu’à Géryville, en traversant
 tous les ksour, c’est-à-dire les
villages berbères,
 égrenés dans des oasis, le long des hauts
plateaux.
 A Géryville j’abandonnerai le cheval pour le méhari,
 le
chameau coureur, et je descendrai vers le
 Sahara, de façon à
rejoindre Metlili, Ghardaïa,
Ouargla. Je rentrerai dans la province de
Constantine
par Touggourt, l’oued Rirh, Biskra, où
l’on retrouve des
chemins de fer, des hôtels, de la
glace, enfin la vie civilisée. Voyez si
le cœur vous
en dit. »

Je laissai tomber ce billet et je regardai par la
fenêtre.
Dans le grand vitrage de l’atelier s’encadrait un
 site d’une

singulière douceur — le charme humain
de l’Ile-de-France. Il y avait
tout justement ce jour-là
 le degré de soleil qu’il faut pour que les
plans
s’enfoncent et se détachent. Des jeunes femmes en
 toilettes
claires passaient devant ma porte, allant
vers les bois. Je suivais de
l’œil la tache mouvante
de leurs ombrelles et je me disais :

— Non, mon ami, vos cailloux, votre sable,
 votre canicule
saharienne ne me tentent point.
 L’air qu’on respire ici est trop
caressant pour
qu’on le quitte. Partez seul.

… Et pourtant dix jours plus tard, le paquebot
me débarquait à
Alger avec les bagages de Tartarin :
un casque, un parasol, un lit de
camp, une
carabine et deux cantines militaires.



Vue d’Alger

AU SAHARA

I

Paris — Alger — Saïda.

J’ai quitté la France dans le déluge de
Saint-Médard. Je trouve
un Alger glacial,
sans soleil, avec une mer verte et houleuse,
un vent
si coupant, si sec, le long
 des quais, sous les arcades, que les
terrasses
de cafés sont désertes et les squares
abandonnés.

J’ai eu tout juste le temps de faire porter
 mes bagages à
l’express de nuit qui
marche sur Oran.

Elle est divertissante à observer par une
fenêtre de wagon, la vie
de cette banlieue
algérienne. Cela ressemble, d’une façon
comique
à nos trains de la campagne
parisienne. Toutes les cinq minutes on
arrête.

— L’Agha ! Hussein-Dey ! Maison-Carrée !
Bouffarik ! Blidah !
Et ce sont des fillettes qui remontent de
 la mer avec leurs

costumes de bain sous
le bras, — des jeunes femmes, de retour
de



la ville, chargées d’emplettes, — des
pères de famille qui reviennent
du travail
quotidien et que l’on attend, en bandes,
sur le quai envahi,
bruyant, où les Arabes
 coudoient la population européenne, où
de
petits voyous bronzés, pieds nus, coiffés
de calottes rouges, crient
les journaux
du soir avec des intonations faubouriennes.
Tout autour,
un décor d’eucalyptus
et de palmiers. Les premières lanternes
de la
voie qui s’allument font
danser des lumières et des ombres sur ce
grouillement de foule bariolée, qui rit et
 qui parle haut. Et le
glissement des Arabes,
tout blancs, muets au milieu de cette
joie de
vivre, a quelque chose qui inquiète
aux approches du soir…

La nuit est sans lune. Il faut renoncer à
 explorer les environs.
Aussi bien, les
 stations commencent à s’éloigner, et le
 train qui
rampait en torpeur prend vaillamment
sa course. Une ou deux fois
pendant la nuit, je me lève de la banquette
 pour reconnaître le
paysage. Je
 colle mon visage à la vitre noire. Autour
 de nous, le
silence est illimité. La locomotive
 qui siffle au seuil de ces plaines
obscures et vides à l’air d’un poltron qui
chante sur une route pour
se donner du
cœur.

Le changement de ligne est à Perrégaux.
J’en pars le matin, un
peu après
onze heures, pour Saïda.

Bien qu’il n’y ait que cent vingt kilomètres
 de parcours, je
n’arriverai à Saïda
qu’à cinq heures et demie du soir : ces
chemins
de fer algériens n’ont rien dans
 les veines de la vivacité des
habitants.
 Du moins est-elle d’une grande beauté
 pittoresque, la
contrée que nous traversons
ainsi aux belles heures de la journée.
L’Atlas, coupé par notre descente perpendiculaire
 sur le Sud, à
vraiment une
ossature, une robe de lion. Et dans son
bondissement
à travers l’Algérie, l’ardeur
 du soleil fait courir sur sa croupe ces
ondulations
mouvantes, ces zigzags de lumière
qui donnent tant de
souplesse à la
marche des grands fauves. Puis c’est la
vue de l’eau
qui cause aux yeux brûlés
 par cette aridité montagneuse un
délassement,
 une joie indicibles. On la fait glisser
 à l’ombre dans
des canaux étroits comme
 des écrins de bijoux. Les tailleurs de
brillants prennent moins de peine pour
 recueillir les éclats de
diamant que l’Algérien
 pour empêcher la poussière d’eau
 de



s’évaporer dans l’air. Il donne la main
à la source quand elle saute. Il
la reçoit,
comme au barrage d’Oued-Fergoug, dans
des cuvettes de
roc, veloutées de verdure.
 Il suffit qu’elle fuse pour que le pays
perde sa beauté inutile, inhabitable. A
 Thiersville, une véritable
prairie se déploie,
qui porte des arbres, des fermes,
dépassés par un
clocher pointu. Et ce
nom repose des aspirations gutturales,
comme
ces verdures des aridités mortes.
 Le rêve naît de quelque village
normand.
 L’illusion serait complète, si, sur un mamelon,
 plus haut
que le clocher, ne veillait,
 sentinelle de l’islam, un marabout
 très
blanc, près d’un arbre très noir, avec
l’Atlas qui monte, au fond, vers
le ciel,
sombre et vague dans ses plans lointains
comme un horizon
de houle. A Charrier,
 le spectacle est plus caractéristique encore.
C’est de toutes les cimes des montagnes
voisines, vers le ruisseau,
une
procession pressée d’arbres. La terre
nue est sous leurs pieds ;
on dirait une
foule de pèlerins qui descendent les
collines pour venir
se délasser dans
l’eau pure.

Un marché arabe

Après la traversée de si grands espaces
qui semblent impeuplés,
on est surpris de
 trouver à Saïda si vivante figure de petite
 ville.
L’hôtel est bon aussi et la cuisine  :
 c’est là, bien entendu, que les
officiers
 prennent pension. Gantés, en bel uniforme,
 ils viennent
parader le long de la
 voie à l’arrivée du train, guetter les rares
arrivées de voyageurs. Puis, la jambe
 raide, les épaules larges, ils
remontent
 jusqu’à la table d’hôte, salués à droite, à
gauche, sur la
route, par des troupiers de
tous costumes.

Je m’assois à la table d’un ingénieur
qui a travaillé au dessin de
la voie ferrée.
Comme j’arrive de Paris, ce Saïdien
pense me faire
plaisir en me racontant
d’abord une histoire de chasse. Il paraît
que
je rencontrerai demain sur la voie,
 une petite station qui s’appelle
Mokta-Deli.
Le chef de ce poste a été victime, il
y a quelque mois,
d’un accident très
dramatique : un berger avait vu son troupeau,
pris
de peur, fuir soudain dans
 toutes les directions. On croyait à la
présence d’un mouflon qui descendait
boire à la source. C’était un



beau coup de
 feu. Le garde-barrière arma un fusil et
 partit,
accompagné de son petit garçon,
un enfant de six ans. En arrivant à
l’eau,
 il se trouve face à face avec une panthère
de grande taille. Il
n’y avait plus moyen
de reculer  : il tira. Mais, dans son émotion,
 il
rata son coup. Alors la panthère
 bondit sur le chasseur. Il eut la
présence
d’esprit de tirer une seconde fois et atteignit
mortellement
son ennemi. Tuée raide,
 la bête vint pourtant rouler jusque sur
 lui.
Dans un dernier spasme, elle lui saisit
 le bras entre ses crocs
formidables. Du
coup le pauvre homme fut transporté à
l’hôpital où il
est resté en traitement pendant
six mois. L’amputation du membre
a
été jugée nécessaire. Pour la panthère,
 elle fut expédiée à Aïn-
Sefra. C’était un
 mâle de la grande espèce. On trouva
 dans ses
entrailles un porc-épic, gloutonnement
avalé, dont les dards avaient
perforé l’intestin. Lors même que le
 fauve n’eût pas rencontré le
garde-barrière,
il n’avait plus que peu de jours à
vivre.

Le petit marchand de journaux

Si les panthères sont presque aussi
rares sur la ligne d’Aïn-Sefra
qu’un sanglier
dans le bois de Boulogne, du moins
les gardiens de la
voie ferrée vivent-ils
 dans une certaine crainte des indigènes.
 Ils
habitent deux ménages ensemble. Le
 train leur apporte dans des
stations perdues
la viande et le pain ; l’administration
leur fournit des
fusils Gras pour la
 défense. Les petites gares sont fortifiées
 avec
des murs d’enceinte percés de meurtrières.
Toutes ces précautions
ne sont
 point inutiles, car les Arabes ont plus
 d’une fois tenté des
coups de main dans
 ces endroits déserts  : ils cherchent surtout
 à
surprendre les maisons quand
 les maris travaillent à la voie et que
les femmes restent seules pour les défendre.

L’an dernier, ils ont attaqué en force
 des ouvriers espagnols et
des Marocains
qui posaient des rails. L’équipe de travailleurs
leur a
échappé en montant dans
 un wagon-traîneau et en se laissant
glisser sur une pente. A la suite de
 cet incident, on a fait voyager
dans le
train pendant quelque temps des soldats
armés.



A trois jours de Paris, ces histoires de
 coups de fusil et de
frontière ravissent.
 Je les savoure après dîner, à la terrasse
 d’un
café d’officiers en regardant passer,
 dans l’ombre, des Arabes qui
remontent
 à la kasbah, leurs visages perdus dans le
 linceul des
burnous, leurs têtes de fanatiques
serrées derrière, dans la corde en
poils de chameau, qui, de père en fils,
façonne les crânes.

Vue d’Alger



Poste militaire

II

Un chemin de fer stratégique.

Le train pour Aïn-Sefra part dès l’aurore
 avec la perspective
d’une longue
route qui se déroule dans une désespérante
lenteur.

On ne songe point à s’en plaindre jusqu’au
 sommet de la
montagne. La locomotive
 l’escalade en spirale sur une pente
 très
abrupte. De ce sommet d’Aïne-el-Hadjar
 on jouit d’une vue en
panorama, étendue,
 magnifique. Après quelques stations
 plantées
d’arbres, la plaine commence. A
 droite, à gauche, c’est l’alfa, un
verdissement
sans sève, sans couleur, sans frisson
de vie. Puis ces
végétations mêmes
disparaissent ; le chott Ech-Chergui commence
à la porte du Kreider.

Le sel s’étale à la surface du sol en
couche si dense que, sous
l’éblouissant
 soleil, à distance de plusieurs lieues,
 la terre semble
couverte d’une jonchée de
 neige. Le train raie obliquement cette
pureté sans tache ; les nuages, le ciel s’y
reflètent. Et le chott est un
miroir capricieux,
une lande d’apparitions et de mirages,
où chacun
revoit les fantômes qu’il
 aime. Voici, pour moi, une mer immense
avec des navires, toute une flottille de pêche,
 et, derrière, les



murailles d’une ville.
Le mirage a-t-il été les prendre quelque
part, en
Méditerranée ? Ce port vers lequel
 ils tendent n’est-il qu’une
architecture
de lumière ? Le cœur se serre devant
 cette duperie si
parfaite, et elle remonte
la tentation souvent refoulée : si tout
n’était
que songe…

Dans l’unique compartiment de première
que j’occupe, j’ai, toute
seule, pour
compagne de voyage, la femme d’un chef
de gare de la
ligne. Selon la permission
 mensuellement accordée, elle est
descendue
jusqu’à Saïda, aux provisions. Elle
rapporte avec soi de
volumineux paquets.
 La coquetterie n’a pas été oubliée dans
 ses
achats. Elle s’est coiffée pour le voyage
 d’un grand chapeau de
paille de riz qui
avance par devant sur le visage, comme
les capotes
de Topffer et que chevauche
une plume blanche, révoltée, d’un effet
fort inattendu. A chaque arrêt, les femmes
des gardiens de station
viennent saluer
 la voyageuse. Le chapeau à plumes blanches
 est
d’abord le sujet de la conversation.

Ma voisine dit avec un petit air de détachement
hypocrite :
— C’est la dernière mode à Saïda…
Et les bouches des commères bâillent
d’admiration, car la mode

de Saïda, voyez-vous,
passionne toutes les curiosités féminines,
de
la montée Aïne-el-Hadjar à
la dune d’Aïn-Sefra elle-même.

A partir du chott, jusqu’au bout de la
 ligne, c’est-à-dire pendant
cent quatre-vingt-trois
kilomètres, on rampe dans les
pierres et dans
le sable. De chaque côté,
c’est la platitude géométrique. Des rocs,
de loin en loin, surgissent comme des
écueils de la mer ; du moins,
ils offrent
 un rempart contre le siroco, et, en maint
 endroit, on a
profité de leur présence
pour installer un poste militaire.

Les bâtiments en briques, sans étages,
sont si fort de la couleur
du sol qu’on a
 peine à les distinguer dans cet éblouissement
 de
lumière. Comme les gares,
 comme toutes les constructions
rencontrées
 sur cette route, ce ne sont pas seulement
 des abris,
mais des forteresses.
 Aucun village ne s’y appuie ; les maisons
refusent de pousser sur un sol d’où ne
 jaillit aucune verdure. Et



pourtant dans
leur affolement du soleil, les pauvres
exilés qui vivent
là ont tout fait pour
trouver de l’ombre.

Partout, on voit des essais de plantations
abandonnées. Si l’on
s’obstine, le
 résultat est à la fois comique et lamentable  :
 debout
dans des cuvettes immenses
qui servent à l’arrosement du pied, des
bâtons se dressent nus comme des mâts.
Leur vue est encore plus
pénible que
celle des murailles de caserne.

Il suffit de jeter un coup d’œil dans les
 wagons que notre
locomotive remorque
 pour s’édifier sur la misère de cette vie
 de
frontière. En fait de bagages, il n’y a
que des tonnelets d’eau, que
l’on distribue
 presque à chaque station aux gardes-barrières,
 avec
des vivres et du ravitaillement
 pour les troupes. Et le mouvement
des voyageurs est aussi insignifiant que
celui des marchandises.

Contre l’une des portières, j’ai reconnu
 un petit Breton, un
artilleur, à ses yeux
couleur de l’Océan. Il a l’air si écroulé,
si près de
sa fin, que je n’ai pu m’empêcher
 de l’aborder. Il quitte Aïn-Sefra,
réformé définitivement ; il retourne à
Saint-Malo. Du moins, il dormira
dans la
 terre natale. En dépit de la chaleur qui,
aux stations où les
Espagnols vendent de
 l’absinthe et de l’eau, nous fait courir aux
tonnelets, lui, le fiévreux, il claque des
dents dans son pantalon de
laine. Et pour
 se réchauffer, en deux haleines, il vide
 les grands
verres de rhum que je lui ai
fait servir…



Le ksar d’Aïn-Sefra

III

D’Aïn-Sefra à Thyout.

… Aïn-Sefra est déjà dans le mystère
du soir quand je débarque
enfin sur le
quai, où me guette mon compagnon de
voyage. Depuis
des heures, je savoure
 d’avance cette joie d’être attendu. Il me
semble qu’elle passe dans ma poignée de
main. Les chevaux sont
sellés pour monter
 jusqu’au bureau arabe où l’on veut
 bien me
donner l’hospitalité.

C’est encore ici le caractère désolé de
 tous ces postes que j’ai
aperçus le long de
 la voie ferrée. A gauche, le campement
régulier
des tentes ; à droite, le village
 arabe, les bâtiments du bureau. Le
jardin
 très soigné qui l’entoure est une admirable
 et patiente
conquête des officiers
 sur la dune. C’était autrefois comme un
mascaret formidable, toujours menaçant,
toujours prêt à déferler et à
engloutir. On
 l’a fixé. Et là où jadis il n’y avait que du
 remous de
sable sous le vent, des parterres
 fleurissent entourés de verdures.
La table a été dressée en plein air dans
cette fraîcheur.

La porte de Thyout



Il faut se reposer pour monter demain
à cheval, et aller coucher
au Ksar de
Thyout. On me conduit donc au logis qui
m’a été réservé.
C’est au rez-de-chaussée,
 une petite pièce, profonde comme une
tombe, blanchie à la chaux. Les murs
sont décorés avec des cornes
de mouflons,
des bois d’antilopes ; des alcarazas
sont posés sur les
deux fenêtres en courant
d’air ; une bride de cheval en cuir
rouge est
accrochée au-dessus du lit avec
 un long fusil kabyle ; du plafond
pend
 une lampe en cuivre ajourée. Dans le silence,
 j’entends le
trottinement des gazelles,
mes voisines, sur le sable de leur
parc. Et
je passe une nuit délicieuse de
repos, les lèvres rafraîchies par un
citron
trempé dans du thé, les yeux levés au
plafond vers la rosace
de la veilleuse.

Nous faisons partir les chameaux de
 bât avec une avance de
quelques heures.
 Ils sont quatre, chargés de bagages ; les
chameliers marchent à pied derrière eux.
 Quelques goumiers à
cheval les protégeront
au besoin de leur coup de fusil. Notre
propre
départ est fixé à quatre heures du
soir. Nous avons chacun à notre
service
 un cavalier indigène ; on m’a donné un
 spahi, Taïeb, qui
barbouille le français.

D’abord, il faut escalader la dune  : les
 bêtes y avancent
lentement ; elles enfoncent
 jusqu’aux genoux. Quand cet obstacle
est franchi, nous apercevons notre
route devant nous, droite, à perte
de vue.

La vallée est large de plus d’un kilomètre,
 fermée par des
murailles de roc
 presque à pic. Ce sont les contreforts du
 djebel
Aïssa et du djebel Djara ; le sol est
 d’un rouge de brique pilée ; il
porte, à
droite et à gauche de la piste, de rares
touffes de verdure.
Tout de suite, nous
nous espaçons selon la vitesse de nos
montures.
Mon compagnon a pris la tête.
A mesure que le jour baisse, son
casque,
sa veste de toile, la croupe de son cheval
deviennent plus
blancs sur le fond rouge
du paysage. Cela fait une tache qui vibre
indéfiniment, dans la largeur de la vallée.

Sur les neuf heures du soir, une blancheur
de marabout apparaît
au ras de la
plaine avec un bouquet de palmiers ; de
près, dans un
pli de terrain, on découvre
 tout un village avec ses jardins, c’est



Thyout. Dans la demi-nuit, nous descendons
 par des ruelles si
étroites qu’elles
 ne donneraient pas place pour une rencontre
 de
cavaliers. Aussi bien, ce sont
moins des ruelles que des fentes de
labyrinthe,
 une succession de carrefours, de
 passages couverts,
avec des courbes, des
 zigzags, des bifurcations à angle droit,
chaque maison s’étant bâtie sans scrupule
 d’alignement, à son
plaisir. Là où
les fentes s’élargissent, nous distinguons
des gens en
burnous, debout, accroupis,
qui s’interpellent ou qui psalmodient. On
ne voit plus leurs visages couleur de la
route, couleur des maisons.
On distingue
seulement des mouvements blancs, dans
la pénombre.

Les gens que nous avons rencontrés à
 la porte du ksar
reconnaissent en nous
 des personnages considérables. Ils nous
conduisent à la « maison des hôtes ». Par
un escalier en ruine, nous
montons jusque
 sur une terrasse à demi couverte ;
 des tapis sont
étendus sur le sol, mais la
chaleur emmagasinée tout le jour sous ce
toit est étouffante et les couches semblent
singulièrement suspectes.
Nous aimons
 mieux camper à l’air libre et nos guides
 nous
conduisent dans un jardin où nous
jouirons d’une fraîcheur exquise.

Un ruisseau le traverse ; des figuiers
 tordus rampent sur ses
bords comme
pour suivre plus longtemps le cours de
 l’eau. Il reste
quelques fleurs aux grenadiers
qui forment autour de nous une
salle
de verdure. Cinq ou six palmiers
 percent toutes ces basses
frondaisons, font
dôme au-dessus de leurs têtes. Entre les
palmes
immobiles, on commence d’apercevoir
les étoiles. Après tout ce que
nous
venons de voir de tordu, d’écroulé, de
ruiné, l’élancement pur
de ces arbres repose
 le regard. Ils ont l’air d’une colonnade
 d’un
style très noble et très discret.

Cependant le bruit de notre arrivée
s’est répandu dans l’oasis. Et
de dessous
tous les arbres surgissent des gens en
guenilles. Nous
avons fait prévenir le
 caïd. Il s’avance. C’est un bel homme
 d’une
trentaine d’années, avec un nez
 droit et de grands yeux qu’il
détourne
volontiers en parlant aux « roumis ».
Nous lui demandons
des œufs, du lait.
Contre le mur du jardin, Taïeb allume un
grand feu
de bois. Alors toute la scène
s’éclaire. Il y a encore plus de curieux
que je ne le pensais  : dans chaque buisson,
 au pied de chaque



arbre. Immobiles
 dans les plis de leurs burnous, éclairés
 d’en bas
comme avec une rampe intermittente
qui accroche de la lumière aux
plis
 de leurs vêtements, aux poignées des couteaux
 passés dans
leurs ceintures, et qui
 fait danser leurs ombres sur la muraille,
 ils
nous regardent, en cercle, avec leurs
 yeux fauves. Cela est
infiniment pittoresque.
Et pourtant le sentiment que j’éprouve
à cette
minute n’est pas une pure
 joie d’art. C’est un serrement de cœur,
presque une angoisse, à me sentir tout
d’un coup transporté si loin
de ce que je
 connais, à la merci de ces hommes dont
 le langage
m’est incompréhensible et dont
je ne puis deviner la pensée derrière
l’éclat des veux.

Un cortège de gens nous apportent en
pompe le café de la Diffa,
suivi de deux
porte-saladiers ; dans l’une de ces terrines
 flotte une
sorte de ragoût de viande
chaude, dans l’autre un vague macaroni
au poivre rouge. Avec la meilleure volonté
du monde, il me serait en
ce moment
impossible de toucher à cette cuisine.
Toutefois, j’ai peur
de blesser nos
hôtes et je leur fais expliquer que je
jeûne.

On me répond avec un haussement
d’épaules :
— Mon cher, vous n’y êtes point et les
mœurs de ce pays vous

échappent. En
refusant l’offrande du mouton rôti et en
déclarant que
nous voulons payer notre
 lait et nos œufs, nous avons donné à
entendre à ces gens-là que nous n’étions
 pas des voyageurs de
grandes tentes. Les
Arabes n’ont de considération que pour
les gens
qui les rançonnent. Donc, mangez
ou ne mangez pas ; à votre gré :
vous
n’en serez ni mieux vu ni plus mal.

L’oasis de Thyout

La confirmation de ces paroles dictées
par l’expérience ne se fait
pas attendre.
On nous réclame pour les œufs et pour le
lait apportés
autant d’argent que dans un
restaurant des boulevards. Les rapports
de l’Arabe avec le voyageur sont beaucoup
moins idylliques dans la
réalité
que dans la poésie. Ils peuvent se résumer
dans cet axiome :
« Si tu ne me
voles pas, je te vole. »



Je tends avidement les mains vers la
jatte de laitage que l’on finit
par nous
apporter sur le coup de onze heures.
Horreur ! c’est du lait
de chamelle, abominablement
aigre : la chaleur du jour a
passé sur
la traite, il est bon à répandre
dans le ruisseau. Je me résigne donc
à
m’endormir sans souper. D’ailleurs, la
goinfrerie avec laquelle nos
hôtes plongent
 tous à la fois dans le saladier leurs
 doigts et leur
cuiller de bois achève d’éteindre
mon appétit.

Et tandis que le feu se meurt, éclairant
d’une lueur de forge nos
guides accroupis
 autour d’un plat de dattes, je regarde
 les petites
étoiles qui palpitent au-dessus
 de ma tête, piquées comme des
brillants
dans la chevelure des palmiers.



IV

La vie dans les Ksour.

Ces habitants sédentaires de la région
 des Ksour, aujourd’hui
très métissés, ne
 sortent point de souche arabe. Ce sont
 des
autochtones que la conquête musulmane
trouva installés sur ce sol.
L’œil
bleu et perçant des Berbères éclaire ici
plus d’un brun visage.
Les ksouriens
descendent des anciens Africains qui tinrent
Rome en
échec, de ces Numides, que,
dans le recul de l’histoire, on aperçoit,
chargeant au galop, sur des chevaux nus.

Depuis la conquête française, protégés
 qu’ils sont contre le
pillage des nomades,
 ils perdent tous les jours davantage leur
caractère militaire. Mais, il y a un siècle,
 ces Berbères vivaient
encore en état de
guerres perpétuelles. La construction des
villages
l’atteste. Chaque ksar est bâti, à
 la façon de nos anciens châteaux
féodaux,
 sur une hauteur qui domine les
 jardins et la vallée. Des
remparts l’entourent.
 On y accède par des portes militaires,
 jadis
solidement fortifiées.

Derrière ces murs, les ksouriens étaient
en état de supporter des
sièges périodiques.
 En effet, après chaque récolte de
 dattes et
d’orge, ils s’attendaient à recevoir
 l’assaut des nomades. Ces
guerres
 de pillages et de razzias n’ont pas eu
 d’historiens ; mais
elles ont laissé dans la
 mémoire des ksouriens de profonds



souvenirs :
faits d’armes éclatants, noms de
héros qui couvrirent leur
cité de leurs
poitrines, légendes et chansons de bataille.

Aujourd’hui, toutes ces fortifications
 tombent en ruines. Comme
la pierre manque
et aussi le bois, les ksour sont bâtis
avec des pains
de boue. La blancheur de la
chaux ne vient pas, comme au Maroc,
habiller,
faire reluire les pans de murs et
les terrasses. Les ksouriens
mêlent, pour
bâtir leurs maisons, un peu de poussière
avec un peu
d’eau. Et le village est si fort
de la couleur du sol qu’on l’en distingue
à peine : c’est une fourmilière qui couronne
le monticule, qui le perce
de trous,
qui façonne régulièrement ses déchirures.

D’ordinaire nous arrivons sur la hauteur,
 d’où l’on aperçoit le
village et ses
 jardins à la petite pointe du matin. Nous
 marchons
depuis six ou sept heures  : le
 camp a été levé en pleine nuit, de
façon
à finir l’étape avant que le soleil soit bien
haut sur l’horizon.
Taïeb met son cheval
au galop. Il va devant pour avertir le caïd
de
notre arrivée.

A l’instant ce personnage revêt son
burnous le plus propre et il
s’avance à
 notre rencontre suivi de quelques anciens
 de la tribu.
Arrivé en notre présence,
 il nous touche la main droite qu’il
 porte
ensuite à ses lèvres et à son cœur ;
c’est la formule usuelle du salut.
Il accompagne
 généralement cette politesse
 de quelques paroles
emphatiques à la
 louange de ses hôtes ; il y joint volontiers
 des
protestations de fidélité et manifeste
 le désir de recevoir les
voyageurs dans
 sa propre maison. Il se montre très vexé
d’apprendre que nous préférons passer la
journée dans un jardin, en
plein air, et
que nous refusons absolument la diffa
pour nous et pour
notre suite.

Les jardins des Ksour

Je me hâte d’ajouter que la cause de
cette déception est tout à
fait égoïste  : le
 caïd regrette de ne pas nous recevoir
 dans sa
maison à cause du prestige que
nous y apporterions ; il craint que
notre
 abstention ne soit défavorablement interprétée
 et que ses
administrés n’induisent
 de là qu’il est en mauvais termes avec



l’autorité. D’autre part, la diffa est pour
 lui, dans la plupart des cas,
une source
de bénéfices, car s’il tue un de ses moutons,
 il s’en fait
allouer deux ou trois par
la commune, et ainsi pour toutes ses autres
dépenses. Du moins, nous offre-t-il
 le café et des tapis de sieste
qu’on étend
à l’endroit que nous avons choisi, sous les
arbres.

Alors, tout à l’entour de nous, les notables
 habitants du village
viennent s’accroupir.
 Ils sont amenés par une vague
 curiosité,
surtout par l’amour-propre.
 Chaque nouvel arrivant touche notre
main et répète la cérémonie du salut
avant d’aller s’asseoir. Quand
nous avons
 fini de boire, le caïd verse un peu de café
 dans nos
tasses et l’offre aux personnes
 de l’assistance auxquelles il veut
faire
une politesse. On cause quelques instants,
on s’informe de la
récolte des
 dattes, des espérances que donnent les
 jardins. Puis,
comme nous sommes pressés
 de dormir, nous congédions toute
l’assistance sans cérémonie.

Ils se lèvent gravement, renouvellent
 le salut. On les verra
d’ailleurs quatre ou
cinq fois dans la journée. Ils guetteront
la fin de
la sieste pour renouer la conversation,
 prononcer des paroles
essentielles
et inutiles.

Notre visite n’est pas l’occasion exceptionnelle
de cette oisiveté :
un bon ksourien
ne travaille jamais davantage. Il se
 lève très tôt le
matin pour jouir de l’aurore
et il descend du ksar jusque dans son
jardin afin d’inspecter les arbres, afin de
voir si les voleurs n’ont rien
dérobé pendant
la nuit.

Ces jardins sont enclos de murs en
terre. On y pénètre par des
portes si
 basses que l’on n’y peut entrer qu’à plat
 ventre, en
rampant ; les verdures y semblent
d’une fraîcheur délicieuse. Ils sont
plantés dans cette région de palmiers, de
figuiers, de grenadiers et
de lauriers-roses.
 La vigne court d’un arbre à l’autre,
 franchit les
allées de sable fin. Dans le
 potager, les choux et les salades font
une
ceinture aux couches de pastèques. Tous
ces plants sont reliés
entre eux par un
système très savant de petits canaux qui
tournent
autour des arbres et viennent
 se déverser, à l’entrée comme à la
sortie
 du jardin, dans une artère principale qui
 crève la muraille.
Selon la richesse du
propriétaire, l’eau lui est donnée deux
fois par



jour, ou seulement une fois, ou
 même un jour sur deux. Et cette
répartition
 est réglée avec une impartialité, une
 ingéniosité de
moyens tout à fait surprenantes.

Au point de vue de la distribution de
l’eau, la journée est divisée
en quatre
quarts ; chacun de ces quarts se décompose
lui-même en
quatre unités de temps
 dites kharrouba. On s’abonne pour une
heure, une demi-heure d’eau à la journée.
 Le temps de coulage,
d’ailleurs,
n’est pas le seul mode de contrôle employé.
L’eau pénètre
dans le jardin en
 passant par une pierre percée d’un trou,
 dont le
diamètre varie avec la somme
d’argent payée par l’abonné.

Le ksourien a bien soin de se trouver
dans son jardin à l’heure de
son tour
d’eau. Aidé de ses esclaves, il règle l’arrosage
des palmiers
et du plant de légumes.
C’est, en miniature, l’antique système
des
canaux égyptiens qui réglementait
 l’inondation du Nil. En quelques
minutes, le petit jardin est plongé sous
l’eau, et quand l’employé de
la commune
vient aveugler la source, il reste sur la
 terre un limon
fécondant et gras que dessèche
lentement le soleil.

Cette surveillance terminée, le ksourien
 n’a plus rien à faire. Il
laisse à son
esclave nègre le soin de relever les petits
pans de digue
que la violence du courant
d’eau à culbutés. Lui-même il va s’asseoir
dans quelque rue du ksar, à l’ombre
que jette dans le chemin, par-
dessus la
voie, l’enjambement d’un étage de maison.
Sous cet abri
que forment les poutres
de palmier, supportant un plancher
de lattes,
des bancs sont installés de chaque
côté de la ruelle. Dans chacun
de ces
 endroits-là, des parlottes s’organisent. On
 est assis
confortablement en tailleurs.
 On s’évente des mouches avec une
aile
de charognard. La conversation est alimentée
par le hasard des
passages  : c’est
 un âne, pliant sous les fagots, dont on
 critique le
chargement. Un jeune homme
 traverse avec une brebis sur les
épaules,
qu’il va vendre. On l’arrête, on lui fait
décharger sa bête, on
la palpe soigneusement,
 on apprécie la laine et la viande,
 on
demande le prix, que l’on déclare
exagéré, et on n’achète pas.

Pendant ce temps, les femmes filent à
la maison des vêtements
pour le prochain
 hiver, et elles préparent le couscous où le
 mari



trempera sa cuiller avant que de
s’étendre, vers midi, sur le tapis de
sieste.

Ses rêves sont heureux et sa digestion
 légère. Il songe à
d’abondantes naissances
 de chèvres, dans le petit troupeau qu’un
Soudanien garde pour lui aux portes de
l’oasis et à ses régimes de
dattes qui mûrissent
 sans qu’il y prenne garde. Il se
 réveille, tout
reposé, vers le milieu du
jour, et sort de nouveau, pour chercher
des
compagnons de causerie, jusqu’à
 l’heure de la prière. Alors, selon
les rites,
il va se prosterner à la mosquée ; il est
aussi bon musulman
que ses conquérants ;
 à l’occasion, — comme les nègres
nouvellement convertis, — plus fanatique
que l’Arabe lui-même.

Une Ksourienne berbère

Ainsi nous avons rencontré à Thyout,
dans la foule des burnous
blancs, un de
 ces hommes à turban vert que l’on appelle
 un
derkaoui. C’est un membre d’une
 confrérie religieuse, qui a été
fondée au
Maroc à la fin du dix-huitième siècle. Ces
gens-là se sont
battus victorieusement
contre les Turcs et ils ont souvent essayé
de
surprendre nos postes de frontière. Le
 chef actuel de la
congrégation est un
 certain Sidi Mohammed-ben-el-Arbi dont
 la
zaouiya siège à Medrara, près du Tafilelt.
 Toutes les tribus
marocaines du voisinage
lui sont inféodées. En 1887, il a
prêché la
croisade contre nous. En cas de
guerre européenne, il pourrait nous
attaquer
 avec vingt à trente mille fusils. Ses
 affiliés ont quelque
ressemblance avec
 nos moines mendiants. On les reconnaît
 à la
couleur de leur coiffure, à leurs haillons,
 à la grosseur de leur
chapelet, au
 bâton de pèlerin dont ils appuient leur
 marche. Ils
étaient autrefois nombreux
 dans cette région, où Sidi Mohammed
avait un moqaddem (représentant). Leur
 influence, pour être
aujourd’hui plus occulte,
n’en est pas moins active.

C’est encore en plein air et en bavardages
sur la place publique
que la journée
 s’achève jusqu’à la chute complète de
 la nuit. Aux
Arbaouat, nous avons assisté
à une de ces réunions du soir. Nous
étions venus nous asseoir sur la place
 publique, où toute la



population masculine
 avait rendez-vous. On regardait les
 petits
garçons jouer à la coura. C’est un
divertissement très analogue à la
crosse
 anglaise. Les joueurs sont armés de bâtons,
 coupés au
coude d’une branche, en
crochet de houlette. Ils font tournoyer
dans
leur main cette espèce de massue.
Avec le côté arrondi de la crosse,
ils s’efforcent
 de frapper une balle en laine.
 Avec le crochet, ils
combattent leurs adversaires
 et détournent les coups. Les
 joueurs
sont divisés en deux camps ; la
 mêlée est formidable autour de la
balle,
 l’amour-propre des gamins soutenu, excité
 par les réflexions
de la galerie.

La sieste dans la maison

Quand on est lassé de jouer à la crosse,
 nous imaginons de
proposer un combat
autour d’un sou. L’excellent peintre Dinet
vous a
fait voir cette scène comique, à
l’un des derniers Salons. C’est dans
un
nuage de poussière, un tas de guenilles
 rousses et de calottes
rouges d’où sortent
 des hurlements qui n’ont rien d’humain.
Après
cette première mêlée qui soulève
 dans le public d’inextinguibles
rires, nous
faisons apporter par Taïeb une caisse
d’alaouat, c’est-à-
dire de ces petits biscuits
anglais qui voyagent dans des boîtes
de
fer-blanc. Alors c’est une folie générale.
Comme par enchantement,
toutes
les portes des maisons bâties sur la place
s’entre-bâillent, et,
sur les seuils, apparaît
l’essaim charmant des petites filles.
Les bras,
les jambes, le cou et le visage
nus, enveloppées dans un morceau
d’étoffe
à ramages, andrinoples rouges et
jaunes, perses à grandes
fleurs, étoffes
Louis XV, des bracelets d’argent aux chevilles
et aux
poignets, elles ont un air
 mystérieux de petites idoles. Ce sont
encore
 des enfants par l’agilité, l’éclat de
 rire, la taille, et, par la
maturité hâtive
 des formes, ce sont déjà des femmes. Leur
 grâce
inachevée, le modelé léger de leurs
jambes et de leurs bras rappelle
la délicatesse
des petites danseuses de Tanagre :
et, dès qu’on les
approche, leur disparition
éperdue dans leurs robes bigarrées,
entre
les fentes des maisons, fait songer
à des fuites de lézards.



Nous les appelons de la main, nous les
encourageons de la voix.
Les voilà tout
 près, mais pas encore assez confiantes
 pour venir
prendre les alaouat dans notre
main. C’est le petit garçon du caïd,
un
marmot de trois ans, tout nu dans une
chemise rouge et verte,
qui leur porte
nos présents. Il a ses préférées dans le
petit troupeau.
Il bouscule les autres avec
une insolence de jeune roi. Il ne distribue
que la moitié des gâteaux ; il enfonce
le reste, par poignées, dans sa
propre
 bouche. Ces manèges d’enfant gâté
 excitent au plus haut
degré la gaieté des
 spectateurs. Et rassurées par l’ombre qui
grandit, sur la porte des demeures, les
 femmes s’avancent à leur
tour, dévoilées
comme des nomades. Nous leur envoyons
 leur part
d’alaouat par l’entremise du
petit messager. Elles sourient de plaisir
avec un éclat de dents blanches et d’yeux
 noirs beaucoup plus
éblouissants que
leurs bijoux.

Et, ainsi, tout le vieux ksar formidable,
bâti en nid d’aigle, avec
ses rues fortifiées,
ses murailles percées de meurtrières,
est conquis
en une heure avec une caisse
 de petits biscuits, par la complicité
des
marmots et des jeunes femmes.



V

La route des plateaux.

De Thyout à Asla l’étape est un peu
longue. Nous avons décidé
de la couper
en deux par la nuit et de camper sur la
route.

Quand on est monté au-dessus du barrage
 de Thyout, où les
chevaux et les chameaux
s’arrêtent pour boire une dernière
fois, on
débouche sur le seuil d’une plaine
 légèrement ondulée et
sablonneuse. L’alfa
 y pousse partout et dessine des sentiers
 qui
semblent un instant comme tracés au
cordeau ; puis, brusquement, il
se perdent.
 Ailleurs, ce sont de véritables cirques,
 des pistes
géométriquement rondes,
 finement sablées, qu’entoure une
banquette
 de verdure. Cela forme une foule
 d’obstacles, haies et
fossés que les chevaux
 arabes franchissent légèrement d’un
 pas
toujours sûr, souples dans le saut
comme des lièvres. Sur la droite,
la montagne
 se fend en brèche dans la direction
 d’Ouarkha et de
Bou-Semroun. Ce défilé
conduit à une source chaude qui jaillit
d’une
colline de sel. Le manganèse et
 l’antimoine la font toute violette et
bleue
sous le reflet du soleil.

Du doigt, Taïeb me désigne cette porte
 de montagne et il
prononce gravement :

— Vois-tu, là-bas, cette brèche ? C’est
par là qu’on entre dans le
pays des
djinns.



Les flancs de cette montagne de sel
 sont tout couturés de
fissures par où jaillissent
 les vapeurs de la nappe chaude.
Souvent
on entend dans l’intérieur de la
 montagne comme de sourdes
détonations  :
 ce sont des roches qui s’éboulent, de subites
cristallisations qui se forment. Mais
 je me garde bien de
communiquer à
 Taïeb ces explications par trop scientifiques.
 Je
goûte, au contraire, un plaisir
 très vif à entendre les légendes qu’il
me
 raconte avec des coups d’œil inquiets dans
 la direction de la
terre maudite.

Donc il y avait une fois une ksourienne
 qui allait laver des
vêtements à la source
chaude. Un jour qu’elle tordait son linge,
une
femme sortit de la montagne, alla
vers elle et lui dit : « Veux-tu être
mon
amie ? Quand tu viendras à cette source,
apporte-moi du henné
avec des parfums
et jette-les dans la fontaine. Moi je sortirai
et je te
donnerai de l’argent. » La laveuse
 retourna tous les jours à la
montagne
et subitement elle s’enrichit. Les
gens de sa connaissance
étaient fort intrigués.
 Ils crurent qu’elle donnait quelque
 part des
rendez-vous à un homme riche
et ils l’espionnèrent. Ils la suivirent
jusqu’à la source. Ils virent le génie qui
sortait de la montagne. Mais
ce fut la dernière
 fois que l’apparition se montra  :
 choquée d’avoir
été trahie, elle ne reparut
plus près de la source.

Toutes les histoires de Taïeb mettent
 en lumière cette
susceptibilité ombrageuse
 des djinns. Ils veulent qu’on leur
 soit
soumis aveuglément et ils se vengent
de la moindre désobéissance.
C’est ainsi
que fut puni un garçon d’Ouarkha dont
les génies avaient
enlevé la sœur.

Il était venu la chercher autour de la
 fontaine chaude. Elle sortit
de la montagne
pour le saluer et lui dit : « Attends-moi,
je te donnerai
quelque chose pour
notre mère. » Elle lui apporta un sac de
cendres
et ajouta  : « Ne t’arrête pas en
 route avant que tu sois arrivé à la
maison. »
Sur le chemin, le frère s’arrêta et
songea : « Je vais voir ce
qu’elle m’a
donné. » Il regarda et, n’ayant trouvé que
de la cendre, il
vida presque tout le sac
au bord de la route. Lorsqu’il fut arrivé
chez
sa mère, il lui dit : « Regarde ce
que ta fille t’envoie. » — « Secoue le
sac, »
 dit-elle. Des pièces d’or tombèrent. Alors
 le jeune homme



retourna en courant
à l’endroit où il avait jeté la cendre,
mais il ne
trouva rien. Désolé, il revint
chez sa sœur à la montagne de sel. Elle
sortit à sa rencontre et lui dit : « Va, tu
n’auras plus rien de moi ; ce
que je t’avais
donné tu l’as secoué. »

Je veux savoir quelle croyance, Taïeb
prête au juste à toutes ces
légendes et je
lui demandai :

— Toi, Taïeb, tu escaladerais bien la
montagne de sel avec ton
cheval ?

Le spahi secoue la tête :
— Au milieu de la colline il y a un
puits où vivent beaucoup de

djinns. Ils
 tuent ceux qui montent pour boire. Cela
est déjà arrivé à
un homme de Bou-Semroun.
Il avait dit à ses amis : « Moi, j’irai
au
puits. Attendez seulement en bas jusqu’à
 ce que je descende. » Il
est monté, et
 les djinns l’ont saisi. Pendant qu’ils l’étranglaient,
ses
amis l’entendaient crier
du bas de la colline : « Il y en a ! Il y en a ! »

Taïeb n’est pas seulement un traditionaliste
 distingué. Il a la
spécialité des
récits de chasse. Le plus merveilleux
dont j’ai gardé le
souvenir, est la poursuite
 d’un animal mystérieux que mon
 guide
appelait le lamet. Le seul détail
 précis que j’ai pu obtenir sur ce
gibier
fantastique, c’est qu’il n’a qu’un pied.
Avec ce pied unique, le
lamet court plus
vite que tous les chevaux. On les crève
inutilement
à sa poursuite.

Je suis — je ne sais pourquoi — beaucoup
 plus rebelle aux
histoires de chasse
 qu’aux récits surnaturels, et je ne peux
m’empêcher de présenter à Taïeb cette
objection candide :

— Comment sait-on que le lamet existe
puisque personne ne l’a
jamais vu ?

Le spahi a répondu avec sang-froid :
— Si, il y a bien longtemps, un chasseur
à tué un lamet. Il l’avait

surpris endormi
sur son seul pied et appuyé contre
un arbre. Alors le
chasseur a scié l’arbre
et le lamet est tombé par terre.

Ces conversations abrègent une étape
 monotone et fatigante
commencée au
cœur de la chaleur et qui s’achève à la
nuit.



Autour de nous, c’est la nuit pleine, et
 la vallée est si large que
l’on aperçoit vaguement
les contreforts montagneux qui
l’encaissent.
Les chameaux ont été déchargés,
les bagages empilés au centre
du
campement. Nous n’avons point de
tente, les lits sont dressés sous
le ciel.
Aux quatre coins du carré que nous occupons,
les goumiers
allument des touffes
 d’alfa qui brûlent en crépitant avec
 de hautes
flammes. Sur ce foyer nous
 installons notre bouilloire à thé. Au
moment
de verser de l’eau, on s’aperçoit que
les chameliers ont bu
tout le long de la
 route. Il ne nous reste plus qu’une peau
de bouc
jaune à moitié pleine. Chacun
 reçoit donc une ration égale. Puis,
comme
les feux ont trahi notre présence et comme
cette plaine, où
débouchent des coulisses
de montagnes, n’est pas trop bien famée,
on place des sentinelles aux quatre coins
 du camp. Et nous ne
dormons que d’un
œil, troublés dans notre sommeil par
 leur ronde
circulaire, par l’inquiétude
 des chevaux qui, tourmentés de soif,
cherchent à se débarrasser de leurs entraves.



Le mouton rôti

VI

Le mouton rôti.

J’ai gardé des jardins d’Asla, où nous
 arrivons le 12 juillet à
l’aurore, une impression
 charmante. Et pourtant j’ai
 passé là deux
mauvais jours dans les angoisses
de la fièvre.

Comme mon désir est d’encourager
 ceux qui me liront à se
mettre en route
et non de leur ôter l’envie de tenter ces
promenades
lointaines, je me hâte d’indiquer
le remède qui m’a guéri comme
par
miracle. Il faut avaler de l’ipéca à
hautes doses avec des litres d’eau
bouillante
par-dessus. Quelques bonnes prises
de quinine après le
sommeil qui suit le
 remède remettent un homme sur les jambes.
C’est le vrai baptême de la Ligne.

Donc le deuxième jour de halte, je me
 lève tout ragaillardi de
mon lit qu’on a
dressé sous un berceau de grenadiers.
Nous allons
tirer quelques palombes dans
 les palmiers de l’oasis. Pendant ce
temps,
des conserves d’asperges et d’ananas
rafraîchissent dans le
ruisseau. Et nous
soupons, ce soir-là, comme des sultans,
de quatre
pigeons enfilés sur une baïonnette,
flambés au feu clair, avec du jus



d’ananas dans nos tasses et une pleine
 bassine de lait de brebis
pour le dessert.

Le lendemain, à la pointe du jour, je
 vais réveiller Taïeb. Je lui
fais seller ma
jument. Puis nous partons au grand trot
sans réveiller
le goum dans la direction
de Chellala.

On n’imagine pas les changements
 qu’une semaine de voyage
produit dans
 la petite philosophie d’un raisonneur. Il
 y a quelques
jours, j’étais prodigieusement
 choqué de la raideur militaire avec
laquelle mon camarade traitait les ksouriens.
 Je n’avais pu
m’empêcher de lui
 communiquer mes impressions. Nous
 avions
controversé là-dessus et il m’avait
répondu :

— Mon ami, je ne vous donne pas
quinze jours de voyage pour
que vous
 vous dépouilliez de vos idées de Paris et
 que vous les
abandonniez sur la route. Si
vous vous placez avec les Arabes sur
un
 terrain d’égalité, si vous persévérez dans
 vos nuances de
politesse, ces gens-là vous
monteront sur le pied.

J’ai eu l’occasion d’expérimenter ce
matin combien ces paroles
étaient véritables.
 Nous arrivons à Chellala sur le
 coup de neuf
heures. Le caïd est descendu
 au bas du ksar pour visiter ses
palmiers.
D’autre part, les gens auxquels je m’adresse
pour obtenir
du lait et des fruits
refusent de me servir avant son retour.

Je me fâche tout rouge  : six heures
 d’étrier ouvrent l’appétit,
disposent à la
sieste. Et je ne me sens nulle envie d’attendre,
une
heure ou deux, le bon vouloir
du caïd. Je descends donc de cheval
et je me mets tout seul en quête d’un jardin
qui me convienne.

Justement en voici un qui semble bien
abrité et d’où l’on a sur la
vallée une vue
 charmante. Malheureusement il n’y
 pas de porte.
L’entrée est soigneusement
 murée, avec des pains de boue. Je
démolis
 cette maçonnerie à coups de talon.
 J’ordonne à Taïeb
d’élargir le trou. Quand
 il est assez large, je me glisse
victorieusement
dans la place.

Un quart d’heure plus tard, mes ksouriens
 reviennent avec des
révérences, des
 baise-mains et des saluts, — transformés.
 Ils



m’apportent un tapis, des abricots et
du lait de chèvre. Ils s’assoient
en rond
pour me faire honneur.

Je me débotte devant eux, et, mollement
 étendu sur le dos, je
bois mon lait
 à la régalade. Il est trait depuis une
 heure  : il me
descend jusque dans les
talons.

Décidément, je deviens tout à fait
« grandes tentes. »
… En voyage, c’est une sagesse de saisir
l’occasion du déjeuner,

de ne pas trop
 chicaner sur l’ordre des plats, voire d’avaler
 par
provision un ou deux litres de
 lait par-dessus le rôti, si le hasard
vous
fait passer sous le vent d’un troupeau de
bêtes laitières.

Je fais ces réflexions ce soir, 14 juillet,
 sur le coup de neuf
heures, et je me félicite
 d’avoir englouti la veille une prodigieuse
quantité de lait aigre et d’abricots.
Voilà, en effet, sept ou huit heures
que
nous sommes en selle, et il est infiniment
probable qu’il faudra
coucher sans
souper.

Les goumiers, obligés de marcher au
pas, sont partis ce matin de
Chellala, en
 pleine chaleur. Tant qu’a duré le jour,
 nous avons
marché dans les pas des chameaux ;
 mais la nuit a beau être
superbe,
 elle n’est point encore assez brillante
 pour éclairer une
piste et nous sommes
tout à fait perdus.

De temps en temps, le peloton se reforme,
et, tous les quatre à la
fois, nous
 lançons un grand cri clair. La vallée est
 large comme un
bras de mer, des massifs
 rocheux la coupent de murailles à
pic  : il
faut contourner ces obstacles. Et
comment deviner si le goum s’est
engagé
 à droite ou à gauche ? Or non seulement
 les chameaux
portent nos effets, nos lits
de camp et nos munitions, mais toutes
les
conserves et la provision d’eau. De
plus ils sont partis ce matin avec
un
mouton bêlant derrière eux ; nous l’avons
acheté aux ksouriens
de l’oasis. Il était
convenu qu’on le rôtirait ce soir, tout
d’une pièce,
en plein vent, pour régaler
nos gens à l’occasion de la fête nationale.

Ce n’est pourtant pas le regret de ce
rôti pantagruélique qui me
tourmente
sur ma selle ; en ce moment, je donnerais
tout le filet du
mouton pour une gorgée
d’eau.



La route des Plateaux

Onze heures du soir. — La nuit est
toujours fourmillante d’étoiles,
et, devant
nous, les ténèbres aussi profondes. Tous
les cent mètres,
les guides descendent de
 cheval pour flairer la piste. Ils affirment
qu’ils nous ont engagés dans la bonne
 voie ; le goum doit être
campé à un kilomètre
 de nous. Alors, pour le rallier,
 nous
déchargeons nos fusils en l’air et,
malgré l’obscurité qui, presque à
chaque
pas, tend des pièges sur la route, les
chevaux prennent le
galop. Taïeb est en
tête. Il escalade un monticule, il se retourne
vers
nous avec des cris. Là-bas,
 quatre feux d’alfa flambent, en hautes
colonnes, autour d’un campement de
caravane. D’où nous sommes,
on dirait
un village incendié. Il est infiniment
probable que ce sont les
nôtres. Nous
 avançons toutefois avec quelques précautions
 et en
jetant des cris de reconnaissance.
 On est défiant dans ce pays-ci
après le coucher du soleil, et les fusils
ont tôt fait de partir dans la
direction
des cavaliers qui viennent du côté de la
nuit.

C’est bien pour nous guider que ces
 flammes ont été allumées.
Tout est prêt
 pour nous recevoir. Afin de nous abriter
 du vent qui
souffle assez vif et qui couche
 les feux du côté de l’aurore, on a
dressé près de nos lits une espèce de
 rempart avec le tas des
bagages. Les
chameaux sont debout sur trois jambes,
la quatrième
patte pliée en deux et garrottée ;
 les chevaux ont leurs entraves et
des tas d’orge versés devant eux.

Au centre du campement pétille un
feu très luisant, presque sans
fumée. Il
éclaire deux goumiers debout ; l’un, les
manches relevées
sur les bras nus, est
 encore tout ensanglanté de l’égorgement
 du
mouton. A eux deux, entre leurs
mains, au-dessus de la flamme, ils
tournent
 une perche où l’animal est embroché
 comme un poulet.
Une forte odeur
de chair rôtie flotte dans l’air, saisit aux
narines.

Je me souviens des belles descriptions
de mangeailles que j’ai
lues autrefois
 dans l’Iliade ; elles répandaient par la
 classe un
parfum troublant. Elles infligeaient
 à nos fringales de collégiens,
toujours inassouvies, le supplice de Tantale.
 Eh bien ! la peau
craquante, soulevée,
 rissolée comme du drap d’or, est
 plus



appétissante dans la poésie que dans
la flambée de l’alfa. A mesure
que la
cuisson avance, je sens décroître mon
désir de me régaler de
celle chair encore
palpitante de vie.

Et voici que les cuisiniers jugent que
 leur rôti est à point. L’un
d’eux appuie
 l’une des pointes de la perche contre
 terre, puis
comme le mouton empalé fait
 le récalcitrant, de son pied nu et
poussiéreux,
meurtri aux pierres de la route,
le chamelier pousse le
rôti hors de la
 broche. Alors, cérémonieusement, par
 les quatre
pattes, on nous l’apporte tout
 ruisselant de graisse et on le pose à
cru,
sur ma cantine. Le goum fait cercle. On
attend que nous ayons
rassasié notre
faim pour jouer des mâchoires.

Le morceau de choix, c’est le filet. Il
 faut le chercher à la pointe
du couteau,
 le long des côtes. On l’arrache avec ses
mains ; on le
mange tout dégouttant de
jus, sans fourchette et sans pain.

Je voudrais bien voler à mon camarade
 la moitié de sa faim.
Mais au moment
de mettre la dent dans cette viande
encore toute
saignante sous une couche
de brûlé, une étrange idée m’assaille qui
me fait lever le cœur : ce mouton a l’air
d’un petit enfant fraîchement
égorgé. La
 hantise est si persistante que je me détourne
 pour
achever dans un coin une
vieille boîte de « corned beef » et pour ne
pas être témoin d’un repas de cannibales…

Un cimetière berbère



Le Bétoum de Kert

VII

Sous le Bétoum.

… Une des meilleures surprises de ces
 traversées des hauts
plateaux, c’est la
rencontre du bétoum.

Depuis des heures, souvent depuis des
 jours, vous cheminez
dans un paysage de
 décor immobile  : à droite, à gauche, des
murailles de rochers, sous vos pieds un
 tapis d’alfa, tout dépecé,
déchiqueté, qui
laisse voir le sol rouge. Pas une verdure
qui dépasse
le genou du cheval. Et voilà
que soudain, dans cette platitude, surgit
un grand et bel arbre, rond et fourni de
feuillage comme un pommier,
robuste
 comme un chêne, droit et lisse de tronc
 comme une
colonne, jusqu’à l’épanouissement
 de sa ramure déployée en
parasol.

La présence du bétoum dans ces solitudes
et dans ces aridités
étonne. Elle
 semble un fait miraculeux. Il veille là,
 chargé d’une
mission providentielle. Il
étend un peu d’ombre sur ceux qui sont
las
de la route. On éprouve sous son
feuillage ce respect qui saisit dans
les
vaisseaux d’église. Et vraiment il y a
 longtemps que le bétoum
est considéré
 comme un arbre sacré, comme une intervention



directe de Dieu. C’est lui que,
depuis des siècles, la tradition dessine
au
seuil des bibles ; il porte le fruit de la
tentation, le premier couple
humain est
 debout sous son ombre. De même fleurit-il
 dans la
pierre, au front des cathédrales
gothiques.

Nous trouvons au pied du bétoum de
 Kert un vieil homme à
barbe grise, immobile,
majestueux dans ses haillons.
Tout à l’entour,
des moutons broutent,
éparpillés dans un bosquet de lauriers-roses.
Nous entendons leurs pas légers
 sur l’herbe, et, comme ils se
pressent du
 côté du ruisseau, le frôlement doux de
 leurs épaules
laineuses. Depuis des jours,
 des semaines peut-être, ce vieux vit
dans
l’isolement, dans le silence de toute parole
humaine. Pourtant il
ne se lève pas
 à notre approche, même il ne paraît point
s’apercevoir de notre venue. Et je songe
 qu’il est là depuis des
siècles, depuis les
temps bibliques où Dieu se cachait dans
la cime
des arbres pour causer avec les
pasteurs.

Les gens de ce pays sont religieux
 comme les choses elles-
mêmes. Nous
 sommes entrés ce matin dans une vaste
 plaine où
débouche une petite coulisse
de montagnes. Ce défilé semble avoir
été
taillé pour abriter des embuscades. Dès
le seuil, nos guides qui
marchaient par
devant ont tourné bride. Ils sont venus
rôder autour
de nous avec l’intention
évidente de nous adresser quelque requête.
Enfin, Taïeb, qui est le plus hardi,
porte la parole, il demande :

— Veux-tu nous permettre de traverser
cette plaine au galop ?
— Pourquoi au galop, Taïeb ?
Le spahi répond sans embarras :
— Cette plaine-là est consacrée à Sid-el-Harrek,
 le saint des

cavaliers qui partent
 pour le pillage. Les croyants lui doivent
l’hommage du galop.

La permission est accordée. Aussitôt,
 debout sur leurs étriers,
nos deux spahis
 s’enlèvent dans une course folle. Ils diminuent
 à
vue d’œil : leur foi est grande,
le jarret de leurs chevaux solide ; Sid-
el-Harrek
 sera content d’eux. Mais pour
 nous, nous ne pouvons
nous empêcher de
 rire à la pensée de cette dévotion des
 guides



officiels qui nous gardent, pour le
 patron canonisé du brigandage
arabe.

Peut-être bien qu’en comparant nos
 convictions et nos actes
d’hommes civilisés
 on trouverait par-ci par-là des disparates
 non
moins plaisantes. Du moins, y
 a-t-il un fonds de sentiments très
simples,
tout à fait primitifs, qui sont en tout
pays le sol de la nature
humaine. C’est,
par exemple, la tendresse pour les enfants.

Je causais de ce sujet-là, l’autre matin,
avec Taïeb. Il m’a dit :
— J’ai failli ne pas vous servir de
guide, car ma femme a mis au

monde un
garçon la veille de notre départ.
— Comment l’as-tu appelé ?
— Mohammed.
— C’est ton premier enfant ?
— J’avais déjà deux filles, mais ça ne
compte pas.
Et là-dessus, il laisse éclater sa joie.
 Son fils sera spahi ; lui-

même lui apprendra
à monter à cheval.
Soudain il s’interrompt et déclare :
— En France, il y a beaucoup d’hommes
qui ne sont pas mariés.

C’est mal.
Car, enfin, ceux qui ne sont pas mariés
pensent comme
les autres ? Alors, pourquoi ?

Évidemment, Taïeb n’a pas ouvert les
romans à la mode. Il serait
fortement
scandalisé de lire l’apologie du célibataire
oisif et coureur
de bonnes fortunes
 qui fleurit sous la plume des romanciers
contemporains. Cette naïveté fera sourire
 les exquises adoratrices
de tous les Mariolle
et de tous les Cazal qui tiennent
chez nous les
cœurs enchaînés. Mais
peut-être se rencontrera-t-il dans un coin
un
sage qui trouvera bonne odeur à cette
 ingénuité de sauvage et qui
écrira l’opinion
de Taïeb, en note, au bas d’un chapitre
du Huron.

… La civilisation ne se trahit pas seulement
par le raffinement de
sa morale,
 mais par la supériorité de ses chemins
 vicinaux. Notre
approche de Géryville
nous est tout d’abord signalée par l’apparition
d’un tronçon de route frayée en
plein rocher.



Nous passons notre dernière nuit sur
les hauts plateaux au ksar
de Sid-el-Hadj-ben-Ameur,
tout à fait en dehors du
chemin, dans un
bas-fond. Le village est
dominé par un marabout comiquement
coiffé
d’une boîte à conserves. Comme
 nous sommes tous voisins de la
ville, les
 gens de l’endroit reçoivent fréquemment
 des visites et ils
connaissent leurs devoirs
envers les hôtes. Nous avons affaire à une
famille de marabouts très accueillants.
Bien que l’heure soit tardive
et la nuit
tout à fait tombée, ils nous apportent du
lait dont ils refusent
le payement avec
obstination. Le plus vieux de la bande
ajoute avec
un sourire ironique :

— C’est la moindre des choses que
nous puissions faire. Même
un chien de
Français est sûr de trouver bon accueil
chez nous.

La formule arabe dont il s’est servi
 laisse dans le doute, s’il a
voulu dire le
 chien d’un Français ou un Français de
 peu
d’importance. Nous ne lui demandons
 pas d’éclaircir sa pensée.
Mais, pour répondre
 à sa politesse, on lui offre un sac
 de petits
gâteaux secs qu’il commence à
 grignoter gravement. Deux
personnages,
 d’apparences vénérables, tendent la main
 vers lui
pour goûter aux alaouat. Ils sont
 d’inégale noblesse. Le marabout
règle là-dessus
 l’esprit de sa distribution. L’un
 des barbons reçoit
une poignée de gâteaux.
L’autre seulement deux croquignoles,
pour
goûter.



Vue de Géryville

VIII
Un Marabout fin de siècle.

Nous avons eu ce matin, 17 juillet, une
 petite déception  : les
guides nous promettaient
 qu’au sommet de la côte on toucherait
Géryville avec la main. La première
borne militaire rencontrée sur la
route nous désillusionne  : il reste encore
 une quarantaine de
kilomètres à fournir.

Les interminables plateaux qui sont
 derrière nous étaient
d’aspect bien monotone ;
 mais il faut croire que le paysage
 vous
façonne l’âme, car nous y avons eu
 plus de patience. On se
résignait à cheminer
au pas dans ces hautes herbes ; on
prenait son
temps, n’ayant pas de but devant
 soi. Sur cette route militaire qui,
malgré la solitude du décor, sent son
 pays civilisé, on enrage
d’avancer si lentement.
Au sommet de chaque montée,
 on espère
l’apparition de la ville et on se
dépite de n’apercevoir que le ruban
droit
de la route qui hausse et baisse.

L’ombre est tout à fait descendue sous
les pieds de nos chevaux,
comme une réverbération
dans une rivière, et, depuis
deux heures,
nous cheminons, les yeux
 fermés, dans une poussière blanche et



craquante comme de la neige. Enfin, à
 nos pieds, voici le
serpentement d’un petit
 ruisseau qui barre le paysage d’une
 lignée
d’arbres grêles. Derrière, les plateaux
 se relèvent brusquement en
altitude
 abrupte de montagne ; Géryville est
 abrité dans ce pli de
terrain.

Si ces lignes tombent sous les yeux des
 officiers en garnison
dans ce poste d’avant-garde,
 ils seront très surpris que
 leur sort
m’ait semblé digne d’envie, que
Géryville me soit apparu sous des
couleurs
 de paradis terrestre. Sûrement, l’accueil
 que nous avons
reçus dans ce coin
de sable contribua pour une bonne part à
 une
transformation si magique. Puis il
faut compter avec la disposition à
l’enthousiasme
 de touristes qui, depuis huit
 jours, n’ont pas eu un
toit sur la tête, qui
 n’ont bu que de la boue tiède et qui, tout
 d’un
coup, trouvent sur leur route, l’abri
 d’une maison hospitalière
adossée à un
 jardin, rafraîchie par le sanglot d’un jet
 d’eau, une
maison dont les volets sont
 clos tout le jour contre le soleil, où le
champagne monte gaiement de la cave.
 Je le sens bien à cette
heure, j’ai vu Géryville
 comme font les enfants qui dans
 les
belvédères regardent le paysage à travers
un carré de vitre rose.

Il est bien difficile de faire comprendre
 à des gens qui,
quotidiennement, pour
remplir leur tub, n’ont qu’à tourner le
robinet
de leur toilette, quelle volupté
c’est pour un homme qui ne s’est pas
débarbouillé
depuis une semaine de se placer
sous une douche. On
lève le visage
 vers cette pluie bienfaisante pour boire
 les gouttes
d’eau, pour s’en faire aveugler.
Et après, c’est la sieste sur un lit qui
a
des draps, sans bataille avec les mouches.
Je m’attarde dans ces
délices jusqu’à
l’heure de descendre au cercle.

Il est installé dans un vrai jardin, merveilleusement
 fleuri de
roses, mais empoisonné
par le voisinage pestilentiel
d’un grand lac.
Nous y trouvons les officiers
de la garnison qui nous attendent ;
deux
chefs arabes sont assis avec eux,
 deux marabouts de la tribu des
Oulad-Sidi-Cheikh.
 Ces importants personnages
 nous ont fait
convier à dîner dans leur
maison de la ville. Nous devons prendre
ce
soir notre repas chez le plus âgé des
deux, l’agha Si-Ed-Dine ; nous
souperons
demain chez son neveu Si-Hamza.



Danseuse

J’ai recueilli sur nos hôtes quelques
renseignements. J’ai appris
que parmi les
 ordres mystiques, issus de la philosophie
 de Abou-
Hassen, l’un des plus importants
 dans l’histoire de l’Algérie est
précisément
 représentée par cette famille des
 Oulad-Sidi-Cheikh.
L’ordre qui prit naissance
en 1023 de l’Hégire (1615 de J.-C.)
 à la
mort d’un grand seigneur féodal,
Sid-Abd-el-Kader-ben-Mohammed,
n’est
 à proprement parler ni une communauté
 religieuse, ni une
congrégation, ni même
 une association pieuse. C’est un faisceau
d’influences maraboutiques aux mains
 d’individus souvent très
divisés, mais qui
ont tous une origine commune et qui
placent leur
autorité sous le patronage
 de leurs ancêtres. Le caractère
maraboutique
de ces aïeux morts en odeur de
sainteté a contribué
pour une large part
au développement de l’influence des Oulad-Sidi-
Cheikh.
Elle est immense dans le
Sud algérien. Elle s’étend du Touat
au
pays touareg. D’ailleurs le rôle religieux
de ces chefs se borne à
exploiter le fétichisme
des vassaux et des clients aux
profit d’intérêts
exclusivement temporels
et politiques.

Si-Hamza et ses deux oncles, Si-Ed-Dine
 et Si-Kaddour, ne
peuvent faire un
pas dans le Sud sans se heurter aux tombeaux
de
leurs ancêtres. Ils entretiennent
 particulièrement le souvenir de
l’aïeul
qui devint célèbre dans tout le monde
musulman sous le nom
de Sidi-Cheikh.
Et il semble à distance que cet homme
fut grand par
ses vertus. A une époque où
 la force régnait seule il ne s’occupa
que
d’exercices de piété ; par l’unique autorité
de son nom et de son
caractère, il devint,
 à la satisfaction de tous, l’arbitre du Sahara.
 Il
réglait sans appel les différends
qui s’élevaient entre les nomades. Il
dut
bâtir cinq ksour pour abriter la foule
de faibles et d’opprimés qui
se pressait
autour de sa personne. Quand il mourut
(1545 de J.-C.)
après avoir vécu quatre-vingt-quatre
 années musulmanes, il laissa
un testament qui affranchissait ses nombreux
esclaves nègres et qui
les désignait
 pour être administrateurs du temporel
 de la zaouiya
qu’il avait fondée. Il avait
engendré dix-huit enfants ; le fameux
Bou-
Amama, le chef de l’insurrection de
1881, descend de Sidi-Cheikh



par Sidi-Tadj
dont la famille s’installa chez les
Amour et aux environs
des deux Moghrar.

A notre vue les deux chefs se lèvent ;
 leur haïks de soie sont
d’une blancheur
immaculée sur laquelle se détache à ravir
le ruban
rouge de la Légion d’honneur.
C’est avec les chapelets et les croix
d’ambre,
les seules notes de couleur qui font
vibrer la neige de leurs
costumes. Ils
nous reçoivent avec le salut militaire, la
main portée à
leur tempe.

Je les regarde attentivement. Tous deux
 sourient du regard et
des lèvres, de ce
 sourire ironique qui erre sur toutes les
 faces
musulmanes et qui, chez les chefs,
 révèle avec la trahison une
gênante profondeur
 de mépris. D’ailleurs, l’un et
 l’autre, ont cette
élégance de manières
qui en tout pays est l’apanage de la noblesse,
le fruit de la puissance héréditaire.
Leurs expressions sont toutefois
différentes ;
l’habitude ordinaire du visage de l’agha
Si-Ed-Dine, c’est
la dignité parfaite,
 le calme musulman. On m’a dit qu’il était
 fils ou
petit-fils de négresse. Cette tare
 révélée par la couleur foncée de
son teint
 n’empêche pas que Si-Ed-Dine soit considéré
 par les
croyants comme l’héritier le
 plus direct des vertus du glorieux
ancêtre.

Danseuse

Pour Si-Hamza, c’est un enfant gâté,
 le type du fils de famille à
qui l’on pardonne
 toutes les fantaisies, de ces princes
 que le bon
peuple de chez nous appelait
autrefois « bien-aimés ». D’une dizaine
d’années plus jeune que son oncle l’agha,
il a tout juste dépassé la
trentaine. Je
n’ai pas vu sur toute ma route un type
plus parfait de
beauté masculine : le profil
est d’une grande pureté dans son dessin
d’oiseau de proie, la barbe fine et très
noire, l’œil langoureux et dur,
la stature
 haute, la démarche élégante ; les pieds et
 les mains
accusent la race.

Si-Hamza n’est pas seulement un grand
 coureur de filles, c’est
un joueur émérite ;
 au moment de notre arrivée, il vient de
gagner
aux cartes quelques milliers de
francs à son oncle. Il s’asseoit près



de moi
pour me conseiller aux dominos où, en
bon normand, j’ai des
prétentions. Tant
qu’il me donne ses avis la chance ne m’abandonne
pas ; il me quitte pour aller
causer avec un officier de la légion et je
suis battu à plates coutures.

Puis on se lève afin de suivre l’agha
 jusqu’à sa maison. Il n’y
vient guère que
 pendant les grandes pluies d’hiver et
 quand le
bureau arabe l’appelle à la ville ;
le reste du temps, il préfère camper
au
désert avec ses cavaliers, ses femmes et
 ses clients autour de
lui.

La salle à manger ouvre à deux battants
directement sur la rue.
C’est une pièce
longue comme une galerie, dans une demeure
bâtie
à l’européenne. Sur la cheminée,
une boîte à musique remontée en
notre honneur, joue un air de la Grande-Duchesse ;
 le service est à
la française avec
 des assiettes bordées d’un filet bleu et or,
 des
verres à pied, une nappe damassée,
 des candélabres. Tous les
officiers invités
 par l’agha sont venus en grande tenue ;
 la vilaine
tache de mes vêtements sombres
 déshonore seule cette table
multicolore.
 Je n’ai jamais senti si fort la nécessité
 d’inventer un
uniforme pour les civils.

L’agha, qui ne boit que de l’eau, a
pourtant soigné la carte des
vins. Nous
 avons du Sauterne, du Bourgogne et du
 Champagne.
Quant au neveu, les grands
 crus de France ne l’effrayent pas, et
lorsqu’on
lui demande en riant s’il ne craint
point de scandaliser les
gens qui le servent,
il répond avec sang-froid :

— C’est mon médecin qui m’a défendu
de mettre de l’eau dans le
vin que je bois.

Je n’ai jamais vu un aussi surprenant
pince-sans-rire. Si-Hamza
est venu autrefois
à Paris. Il comprend fort bien le
français ; il est en
état de prononcer
 quelques phrases. Sa préoccupation constante
est de nous paraître « très Parisien ».
Il me crie à travers la table :

— Paris choknozoff… Moi, très bécarre.
Comme je le vois si désireux de se tenir
 au courant des

modifications de l’argot
du boulevard, je le prends dans un
coin et je
lui apprends que les deux termes
dont il vient de se servir ont un peu



vieilli. On ne dit plus à l’heure qu’il est
 d’un homme « dans le
mouvement » qu’il
 est « très bécarre », mais bien qu’il est
 « fin de
siècle ».

Si-Hamza semble enchanté de cette
révélation. Il répète cinq ou
six fois de
suite :

— Fin de siècle… fin de siècle…

Danseuse

Et il fait le tour de la table pour étonner
 les convives par le
déballage immédiat
de son récent savoir.

Il nous conte, d’ailleurs, dans le cours
de la soirée, une historiette
que je ne puis
 résister au plaisir de rapporter tant elle
 me paraît
caractéristique.

Lors de son dernier voyage à Paris, Si-Hamza
était descendu au
Grand-Hôtel
 avec son oncle Si-Ed-Dine. Un soir que
 les deux
marabouts regagnaient leur
 logis, ils furent arrêtés sur le boulevard
par une de ces promeneuses nocturnes
 qui n’ont point d’autre
profession que
d’indiquer le chemin aux étrangers.

— Que veut cette femme ? demanda
l’agha qui n’entend point le
français.

Si-Hamza répondit gravement :
— C’est une malheureuse dont le père
est mort. Elle sait que tu

es très généreux.
Elle vient te demander de quoi le
faire enterrer.
— Combien dois-je lui donner ? reprit
l’agha.
— Je crois que cinq louis feront l’affaire.
 Veux-tu que je les

remette de ta
part ?
L’oncle donna à son neveu un billet de
cent francs tout neuf. A

l’heure qu’il est,
il ignore encore que Si-Hamza aida la
demoiselle à
enterrer son père, avec des
écrevisses autour.

J’ai rendez-vous le lendemain matin
avec ce neveu vraiment « fin
de siècle »
pour visiter les boutiquiers de Géryville.



C’est dimanche. Il me conduit au petit
marché tout à fait désert. Il
me montre
un âne pelé qui prend le soleil seul au milieu
de la place,
et il prononce :

— Géryville… toujours aussi gai que
ça… La place de l’Opéra…
à Paris… Ah !

Nous sommes suivis par une foule de
dévots, des hommes, des
enfants, qui
 cherchent à toucher les vêtements du
 marabout, à
baiser ses mains.

Dans le tas, un nègre affreusement
 lippu est plus acharné que
les autres ; il
 s’est emparé d’un pan de haïk. Mais Si-Hamza
 le
repousse de son poignet solide :

— Va laver ton museau !
Il est impossible d’apporter moins de
ménagements dans le soin

de sa popularité.
Si-Hamza met évidemment de l’amour-propre
à en
agir de la sorte devant
 un roumi. Il sait que nul affront ne
découragera
la piété des croyants pour l’élu
qui a dans les veines le
sang sacré de Sidi-Cheikh.
Et il jongle avec son magique
pouvoir.

La petite Aïcha

Le repas qu’on nous offre témoigne du
désir où a été notre hôte
de nous recevoir
à la parisienne et d’éclipser le luxe de réception
de
l’agha. Si-Hamza n’a point de
 boîte à musique sur sa cheminée,
mais
 une belle pendule du Marais, une Polymnie
 accoudée à un
cylindre où les heures
roulent. Le long des murailles s’alignent
des
coins de feu bretons dont le bois a été
doré. Ils alternent avec des
fauteuils en
 peluche brodée d’un ton tapageur. Si-Hamza
 a pris
grand soin d’écarter de son
repas tout mets de cuisine arabe. Il a dû
se faire violence pour conserver la place
 de rôti au mouton entier
qui, maintenant,
ne me dégoûte plus. Les honneurs du
menu, placé
avec un bouquet de fleurs
sur chacune de nos serviettes, sont pour
un plat dont notre hôte attend des compliments :

TRIPES A LA MODE DE CAEN



Et il ne semble pas moins satisfait à la
vue d’une pièce montée,
une forteresse de
nougat que l’on sert, enveloppée de gaze,
comme
un lustre, à cause des mouches.
 Le long du repas, il plaisante et
parade
 pour les roumis, tandis que l’agha le suit
 d’un regard tout
ensemble attristé et indulgent.
 Il fait circuler sa photographie,
 qu’il
contemple avec satisfaction, mais
 sans se rendre compte bien au
juste de ce
 qu’il nous montre. Car tous ces gens du
 désert sont
incapables de se reconnaître
dans une image où la couleur manque.
Mahomet interdit la reproduction de la
figure humaine et l’œil arabe,
sans éducation
 héréditaire, ne démêle rien dans
 l’abstraction du
dessin. Pour tenter une
expérience, j’ai montré quelques jours
plus
tard le portrait de deux enfants à une
 femme arabe. Elle m’a
répondu :

— Quelle belle poitrine !
Elle croyait que je lui faisais voir une
 beauté célèbre de mon

pays.
Le café bu avec les liqueurs, au moment
 où les convives se

lèvent pour prendre
congé, Si-Hamza nous réunit, deux
ou trois, à
l’écart, et nous dit à l’oreille :

— Faites semblant de partir, je veux
vous donner une btta.
La btta, c’est un divertissement de
danses. Celles que j’ai vu l’an

dernier à
 l’Exposition, et, plus tard, dans un coin
 de la Kasbah de
Tanger, n’ont pas épuisé
 ma curiosité. J’accepte avec plaisir
l’invitation
de notre hôte.

Quand tout son monde est parti, il nous
introduit dans une petite
cour intérieure
sur laquelle la salle à manger s’ouvre
par sa porte et
ses deux fenêtres. A gauche,
 sous une ogive, il y a une espèce
d’estrade recouverte d’un tapis ; c’est là
que le maître de la maison
se couche pour
la sieste.

Comme la nuit est noire, une corde a
été tendue en travers de la
cour ; des lanternes
 de papier y sont accrochées. Si-Hamza
 qui a
disparu une minute, nous
 revient habillé à l’européenne  : plus de
turban, de haïk ni de burnous, mais une
jaquette d’alpaga et un petit
bonnet de
soie noire.



Presque aussitôt, les femmes qu’on à
 été chercher en ville se
présentent, une
par une. Elles arrivent, enveloppées dans
des voiles
de premières communiantes qui
 les cachent tout entières, de la
coiffure
 aux pieds. Elle feignent de grands effarements
 de pudeur
quand Si-Hamza, sans
 façon, leur découvre le visage. En voici
 au
moins une douzaine, des Fatmas, des
Nouras, des Féridjés. La plus
âgée n’a
 pas plus de vingt ans, la plus jeune, Aïcha,
 va sur dix à
peine ; elle est accompagnée
par sa mère.

Dans cette demi-clarté, à la lueur des
lanternes, leurs costumes
semblent d’abord
défier l’analyse : un petit hennin
doré surmonte un
premier turban de soie
 noire qui couvre entièrement les cheveux,
descend presque jusqu’aux sourcils.
Le tout est recouvert d’un voile
de
gaze, rose, bleue ou verte, avec un semis
d’étoiles en cuivre. Le
corps est habillé
 dans une espèce de surplis d’enfant de
 chœur,
sous lequel apparaît une tunique
de couleur changeante qui crève
cette
chemise de mousseline aux manches, aux
épaules. Une large
ceinture soutient le
 ventre, très bas, coupe la femme en deux,
 lui
rallonge le buste, la rapproche de
 terre. Et sur toutes ces étoffes
flottantes,
 pend une telle profusion de sequins, de
 chaînettes,
d’amulettes, de bijoux d’argent
 et de corail, de pièces enfilées
soutenant
 une serrure symbolique, que ces
 petites danseuses
semblent moins des
 femmes vivantes que des statues chargées
d’ex-voto, comme on en voit dans les
églises. Leur front, leur nez,
leur menton,
 leurs pommettes sont peints de fleurs
 et d’étoiles
bleues ; le khol agrandit leurs
 yeux, le souak rougit leurs dents et
leurs
 gencives ; des mitaines de tatouage serrent
 leurs poignets,
descendent jusque
sur les mains, délicates comme de la dentelle.
Et
leur visage est d’une immobilité
 atone en dehors de la brusque
détente du
rire.

Comme notre présence semble les intimider
 un peu, Si-Hamza
va de l’une à
 l’autre, les caresse, les excite. Donc, elles
 dansent
deux par deux ; tantôt elles se
 font face, tantôt elles s’enlacent. Et
alors
elles se voilent la figure avec leur mouchoir.
Lorsqu’elles sont
lasses de faire
rouler leurs hanches, l’orchestre se tait
une seconde.
Nous nous levons alors, et,
 selon la coutume, nous venons leur



coller
des pièces d’argent sur le front, très fort
avec de la salive. Il
s’exhale de leur personne
 une odeur fade, écœurante, de
 laine
trempée de sueur, de graisse de
mouton, de musc à treize sous.

Pour la seconde partie de la fête, Si-Hamza
nous a promis des
chansons. Il
fait asseoir son pensionnat, en rond, autour
d’un grand
tambourin. Elles frappent
 là-dessus toutes ensemble une cadence
avec leurs doigts. Mais les airs ont
du mal à leur jaillir de la gorge.
Décidément
elles ont honte. Alors notre hôte
recourt à un ingénieux
artifice : il s’approche
sournoisement des danseuses avec
une paire
de pistolets qu’il décharge, en
 même temps, au-dessus de leurs
têtes.

C’est comme un signal de théâtre.
En une seconde, l’odeur de la poudre
 grise ces filles de

guerriers. Toutes en
chœur, elles lancent un formidable « pihouït ! »
aigu, déchirant. Les voilà debout,
en deux camps : elles s’abordent,
elles reculent.
 Elles chantent, elles tapent dans
 leurs mains, elles
rient à grands éclats.
 Le nègre qui bat du tambour, le flûtiste
 qui
souffle à pleines joues dans sa rhîata,
 s’emballent comme les
danseuses.

Et Si-Hamza, debout sur les marches
 de sa salle à manger,
devant le décor de
la table desservie, des bouteilles en débandade,
les candélabres qui meurent,
 s’écrie, en appuyant contre sa haute
taille
la tête de la petite Aïcha :

— Moi, je suis marabout !

Danseuse



Les tentes des Oulad-Sidi-Cheikh

IX

Les tentes des Oulad-Sidi-Cheikh.

Géryville marque le premier tiers de
notre route. Nous y restons
trois jours
pour nous refaire et pour compléter nos
provisions. Taïeb,
Kaddour et les chevaux
 ne nous accompagneront pas plus
 loin.
Deux jours de marche nous séparent
 à peine du Sahara et si les
chevaux valaient
 mieux que les chameaux pour traverser
 les
plateaux des ksour, pour descendre
 les escaliers de rochers, pour
franchir les mauvais pas de cette région
 montagneuse, il est
impossible de les
 emmener plus loin. L’eau et le fourrage
 vont
manquer en même temps ; le cheval
ne peut se mettre en route que
suivi d’un
mulet qui porte pour lui des provisions
d’orge. Ce mulet,
quoique plus sobre,
prétend lui-même à manger et à boire. Il
faudrait
s’encombrer de toute une suite
de bêtes de somme qui ralentiraient
singulièrement
notre marche.

Nous avons donc fait venir de Ouargla
deux méhara pour notre
usage et trois
guides montés comme nous. J’attends
pour noter les
impressions de mes débuts
en chameau-coureur que ma bête et moi
nous ayons fait plus complète connaissance.



Je crayonne tout de suite le portrait de
 nos guides. Ce sont
Brahim, Ben-Aiech
 et Cheikh-ben-Bou-Djemâa, trois des
 Chaamba
de Ouargla et de Metlili.

Notre Brahim est un petit homme maigre,
 d’une trentaine
d’années, singulièrement
 alerte et robuste. L’expression de
 ses
traits, comme celle de ses compagnons,
 est bien plus individuelle
que les
 visages d’Arabes qu’on rencontre dans
 les provinces du
Nord. Par là, malgré le
 cuivre de son teint, Brahim semble plus
voisin de nous. Bien qu’il soit vêtu de façon
minable, d’un burnous
sale, effiloché
 du bas, il ne manque point de distinction
 dans ses
manières. C’est une nature fière,
presque farouche, avec on ne sait
quoi
 dans la démarche et le ton, dans la parole,
 qui rappelle la
politesse ecclésiastique.
 Aussi bien, Brahim est-il membre
 d’une
confrérie religieuse. Entièrement
 glabre, ses yeux très noirs, très
vifs, ont
 une mobilité d’écureuil. Le menton se
 termine en pointe
comme un museau de
 bête. Brahim, qui ne porte point le turban,
mais seulement une calotte, coiffée
 d’un pan de burnous,
s’enveloppe volontiers
 le bas du visage. Cette habitude
achève de
lui donner au repos une apparence
 féminine que dément, dans
l’action,
la décision de ses gestes. Il est attaché
au bureau arabe de
Ouargla en qualité
 de cavalier de Makhzen. Comme c’est
 un
merveilleux monteur de méhari et
 qu’il sait choisir ses bêtes, on
l’emploie à
titre de courrier extraordinaire dans les
missions difficiles.
Il part, il ne s’arrête
plus. Il a fourni de la sorte jusqu’à cent
cinquante
kilomètres de chemin en vingt-quatre
heures presque sans quitter la
selle. Le 14 juillet dernier, aux courses
 de méhara qui ont été
données à Géryville,
 il a gagné le prix. Au moment où
 il a reçu
l’ordre de venir nous rejoindre,
 il rentrait à Ouargla d’un voyage au
sud
du Maroc.

Le second guide, Ben-Aiech, n’a pas
tant de relief. C’est dans le
grand manteau
bleu d’uniforme, un demi-noir avec
un nez très droit,
des dents éblouissantes.
Il appartient au Makhzen de Ghardaïa, et
il
est spécialement chargé de nous conduire
jusqu’au M’zab.

De nos trois Chaamba, celui qui m’intéresse
 le plus est le
cavalier qu’on a spécialement
 attaché à mon service, Cheikh-ben-



Bou-Djemâa.
Ce Cheikh a sa notoriété
dans l’histoire du Sud. C’est
lui qui
 servit de guide au colonel Flatters dans
 cette seconde
expédition où la mission
fut massacrée. En cette occasion, l’attitude
de Cheikh est demeurée louche ; à
 la minute où le colonel et les
siens furent
assaillis, Cheikh, que l’on avait envoyé
quelques jours
auparavant à In-Salah
 chez les Touaregs, se trouvait éloigné du
camp, occupé à chasser la gazelle. Il n’y
rentra que quand tout était
fini.

Il est difficile d’établir quel fut au juste
 le rôle du Chaambi dans
cette triste aventure.
A son retour, Cheikh trouva l’opinion
 divisée.
Les uns songeaient à le faire
 décorer  : d’autres, persuadés que,
complice
des Touaregs, il avait été un des
premiers à piller le camp,
insistaient
 pour qu’on le fusillât. Cheikh ne reçut ni
 la croix ni les
balles : on l’a attaché
comme Brahim au Makhzen de Ouargla.

Par quelque voie que l’argent lui soit
 venu, l’ancien guide du
colonel est aujourd’hui
 fort bien dans ses affaires. C’est
 lui le
propriétaire des méhara que nous
montons et des chameaux de bât
qui vont
 porter nos bagages. Il est vêtu comme un
 homme dans
l’aisance. Il a de belles bottes
 marocaines en cuir rouge ; son
burnous
est neuf et propre ; il est armé d’un bon
Lefaucheux et d’un
sabre touareg avec la
 poignée en croix ornée de pierres ; il
 porte
deux chevalières d’or au doigt.
 Cheikh va sur ses quarante ans.
Court de
 jambes, il semble prodigieusement robuste.
 Sa politesse
est obséquieuse  : sa
 mine, une des plus basses que j’aie
rencontrées
de ma vie. C’est un étrange
alliage de la canaillerie d’un
conducteur
de diligence et de la doucereuse hypocrisie
des vieilles
bonnes de célibataires qui
soufflent les héritages.

Notre guide Brahim

Ni Brahim, ni Cheikh, ni Ben-Aiech ne
 parlent français. On a
essayé de leur apprendre
mon nom, qu’ils prononcent :
Ougliou. Ils
préfèrent d’ailleurs m’appeler
« mon lieutenant », et il serait inutile de
leur expliquer que je n’appartiens pas à
 l’armée  : ils n’admettraient
pas un seul
instant qu’un civil pût monter un méhari.



Nous avons accepté de déjeuner chez
 l’agha des Oulad-Sidi-
Cheikh, Sidi-Ed-Dine,
qui est retourné à ses tentes, à
une vingtaine
de kilomètres de la ville.

On part au petit jour, réveillé en
pleine nuit par les gémissements
des
méhara sur la place, par la colère des
chameaux de bât qu’on
charge. On arrive
en vue du campement de l’agha vers dix
heures
du matin. Cinq ou six tentes surgissent
 d’une vaste plaine où la
végétation
est aussi rare que sur les hauts plateaux.
Les montagnes
des ksour bordent
 l’horizon à notre droite ; à gauche, dans
 la
direction de Laghouat, fuit le djebel
Amour.

Si-Ed-Dine vient au-devant de nous
 avec une quarantaine de
cavaliers, alignés
sur un seul rang, au galop. Son fils, Abd-el-Kader,
un garçon de dix ans, monte, à
 côté de lui, un barbe blanc. Les
harnais
marocains, les selles de couleur, les canons
de fusil brillent
au soleil. Le vent,
 qui est vif, soulève les burnous derrière
 les
cavaliers dans ce flottement qui semble
 un coup d’aile, et fait de
l’Arabe au
galop dans les plaines comme un oiseau
fantastique, une
chimère prête à l’essor.

Au centre du campement on a dressé,
 pour nous recevoir, la
« tente des hôtes ».
 Au dehors, elle est blanche et parsemée
 de
vases d’un dessin hiératique, coloriés
en bleu, qui, du sommet à la
base, en
 cercles toujours plus étroits, décorent la
 blancheur de la
toile. A l’intérieur, c’est
une alternance symétrique de bandes
rouges
et vertes. Des tapis anciens recouvrent
entièrement le sol. La tente
est
 meublée de divans bas. Sur ces divans
 sont étendues des
étoffes légèrement ouatées  :
 ce sont des morceaux de soieries
claires, bleues-pâles ou jaunes-pâles, à
 fleurs, entourés de bandes
plus foncées ;
 les soieries jaunes sont relevées de rose,
 les bleues
de ponceau vif. Et il y a partout
 une profusion de traversins et de
tabourets multicolores. En sortant de la
plaine où les yeux, pendant
des heures,
se sont habitués à la monotonie de la
terre brûlée, cette
chanson de couleurs
 claires, rencontrée en plein désert, ravit
comme une boisson fraîche.

Et l’on goûte aussi sous cette tente la
 douceur de l’abri, car,
dehors, le vent est
très vif. Il s’abat tout d’un coup, en rafale,
sur le



campement de l’agha. Il s’engouffre
sous la tente. Il va l’arracher à
ses
 pieux. Mais un cri d’alarme à été poussé,
 les cavaliers ont vu
venir cette trombe  :
 à chaque cordage, il y a un homme qui
 tire,
s’arc-boute. A cette minute, la tente
a l’air d’un ballon qui se balance
pour
 s’enlever. Puis la colonne de poussière
 court vers les
montagnes. L’ordre se
rétablit. Nous nous rasseyons sur les divans
et l’on commence à servir le repas.

A l’arabe, cette fois  : sans tables, sans
 fourchettes, sans
assiettes, les éternels
 ragoûts de deux couleurs, le macaroni
 aux
tomates et au poivre rouge, le messoar
rôti.

Contre notre attente, Si-Ed-Dine ne
s’attable point avec nous. Il
prend le prétexte
d’une lettre à écrire pour commander
aux caïds de
Ghassoul et de Brezina
 de se mettre à nos ordres. De fait, ici, au
milieu de ses tentes et de sa clientèle, il
 ne veut pas être vu
mangeant le pain et le
 sel avec des roumis. Comme nous avons
flairé ce motif, nous lui jouons le tour de
faire asseoir avec nous, sur
les coussins,
 le petit Abd-el-Kader et de lui offrir du
 couscous.
L’enfant hésite, puis se laisse
faire. Je gagne ses bonnes grâces en
lui
 fabriquant une cocotte, une salière, une
gondole en papier. Il va
les montrer à
 l’agha ; et, pour la première fois depuis
que j’ai fait la
connaissance de Si-Ed-Dine,
 je le vois sourire. On a beau être
marabout des Oulad-Sidi-Cheikh, on n’en
est pas moins père.

Notre séparation est marquée par un
petit incident, qui jette un
froid. Nous
 sommes remontés sur les méhara et déjà
 en route,
quand Si-Ed-Dine rappelle nos
 guides en arrière, Cheikh-ben-Bou-
Djemâa
se précipite à ses pieds. Il baise ses
mains et son haïk. Mais
Brahim qui veut
 faire du zèle, lance son chameau en avant
 pour
nous rejoindre, et il crie d’une voix
éclatante :

— Je ne sers qu’un maître !
Le cavalier qui porte la lettre de l’agha
est parti avec une avance,

sans que l’épître
nous ait été montrée. D’autre part,
nous apprenons
que Si-Ed-Dine a quitté
 Géryville, brouillé avec son neveu Si-
Hamza :
il ne lui pardonne pas les plaisanteries
du dîner, ni la petite
fête qui a
suivi.



C’est que les marabouts des Oulad-Sidi-Cheikh
ne sont point des
vaincus, mais
une façon d’alliés. Pendant dix ans, de
1871 à 1882,
associés à une bande de pillards,
 les Medaganat, dont les exploits
sont déjà légendaires, ils coupèrent tout
 le Sahara, de l’oued Drâa
au Nefzaoua,
 de l’Adrharh au djebel Amour, razziant,
 massacrant
indistinctement amis et adversaires.
 Dans une seule de ces
journées,
 Si-Hamza, le marabout si « fin de
 siècle », le neveu de
comédie dont je vous
parlais tout à l’heure, a tué de sa main,
onze
ennemis et perdu deux doigts, dont
 l’un fut tranché par un coup de
sabre,
l’autre coupé par les dents d’un moribond.

Les Oulad-Sidi-Cheikh tiraient grand
profit de ces razzias, car ils
sont singulièrement
 avantagés à la répartition des dépouilles.
 Le
partage du butin se fait dans
 le Sahara de deux manières  : tantôt
chacun
 garde ce qu’il a conquis lui-même,
 tantôt tout est mis en
commun et la prise
est divisée par le nombre des combattants.
Mais,
dans l’un et l’autre cas, les
tribus qui subissent l’influence religieuse
des Oulad-Sidi-Cheikh, réservent d’abord
pour leurs marabouts une
part privilégiée.

Vers 1882, Si-Hamza et son oncle,
 dont la famille était en
insurrection depuis
 1864, se sont décidés à faire leur
 soumission.
On estima à une soixantaine
 de mille francs le revenu annuel de
leurs
 razzias. En échange de cette solde qui
 leur est payée par la
France à Géryville,
 les trois chefs des Oulad-Sidi-Cheikh
s’engageaient à ne plus razzier chez nos
 serviteurs et alliés.
Jusqu’ici Si-Ed-Dine
et son neveu ont fait matériellement
honneur à
leurs engagements ; pour le
 deuxième oncle de Si-Hamza, Si-
Kaddour,
sa foi est suspecte. Il campe à l’ordinaire
tout à fait au sud
du cercle, à
 l’est de l’Oued-Segueur, sur la route par
 où les
mécontents de toute sorte passent
pour se rendre au Maroc. D’autre
part, voilà quelque temps qu’il n’est venu
 toucher sa pension. Tous
les ans, c’est un
 nouveau prétexte  : la goutte, les rhumatismes.
Dans le fait, il est largement dédommagé
 par les largesses d’un
entourage
fanatique, qui lui sait gré de dédaigner
notre argent.

De notre coucher à Ghassoul je ne dirai
 rien, sinon que nous
avons le regret d’y
quitter le chef du bureau de Géryville
qui nous a



si gracieusement accueillis.
 Le lendemain, nous poussons jusqu’à
Brezina. C’est, pour nous, la porte du
Sahara.

Derrière cette oasis de palmiers, le
premier que je rencontre, car
la tache
 verte des ksour n’était qu’une agglomération
 de jardins,
commence la « mer de
 sable » ! Du haut de la pente abrupte qui
domine Brezina et sur laquelle les méhara
 descendent à pas de
chats, prudents
et veloutés, je découvre une large bande
verte qui
raye le paysage, entre les éboulements
de terre rouge sur lesquels
nous
 glissons et une dune de sable qui monte
 jusqu’à l’horizon,
touche le bord du ciel.
Ce n’est pas l’admirable variété de nos
bois
multicolores : il n’y a ici qu’une
essence d’arbre, des milliers de fois
répétée.
Sa forme est absolue comme un
dessin de géométrie. Sa
couleur ne varie
 point. Et, par là, l’oasis cause à première
 vue
l’impression d’une création artificielle.
Ces palmiers semblent posés
sur
le sol comme les petits arbres aux troncs
bruns, aux verdures de
copeau frisé que
 les enfants trouvent avec les vaches et
 les
moutons dans les boîtes de bergeries
allemandes.

Au devant de nous, son manteau rouge — un
manteau de cirque
— envolé derrière
son dos par la précipitation de son
zèle, au grand
trot de sa jument suitée,
accourt le caïd de Brezina. Il a lu la lettre
de
Si-Ed-Dine, et, dans un désir emphatique
 de nous prouver dès
l’abord l’excellence
 de ses sentiments, la hauteur de sa
considération, il s’écrie dès la portée de
la voix :

— Salut à vous, les gens du Méâd !
Le « Méâd » était jadis, chez les peuples
berbères, la réunion des

chefs de
 clans qui s’assemblaient pour traiter de
 la paix. Le caïd
veut donc nous dire qu’il
 salue en nous des ambassadeurs. A ce
titre, il nous a préparé la diffa du mouton
et il a fait élever une fort
bonne tente où
 nous serons mieux qu’à dormir au plein
 air, car le
vent souffle toujours.

Ce n’est pas parce que jusqu’ici j’ai
surtout vu les palmiers dans
des serres
 que ce coin d’oasis me cause l’impression
 d’un
merveilleux jardin d’hiver. Les chemins
 battus par le trot des ânes
sont sablés
d’une fine poussière qui leur donne
une couleur d’allées



bien tenues dans un
 parc anglais. Leur arrêt net, au bord des
verdures, fait songer à l’intervention soigneuse
d’un jardinier.

A côté de notre tente, on a dressé un
autre pavillon pour les gens
de la suite.
Le caïd vient leur tenir compagnie.
Comme il est bavard,
il cause jusqu’à
une heure avancée de la nuit.

Je ne puis arriver à m’endormir, à la
pensée que ce Sahara à qui
j’ai tant rêvé
 est là derrière un rideau d’arbres et que
 demain
j’enfoncerai mes pieds dans son
sable. Je suis donc la conversation
de
notre hôte. Il raconte ses affaires de famille.
Il parle d’une de ses
filles. Il ne
peut plus retrouver le nom de celui à
qui il l’a mariée.

— Tu sais bien… le grand… qui a reçu
un coup de sabre sur le
front et qui campait
tout près d’ici ?…

Un bruit formidable comme un coup
 de tonnerre interrompt
brusquement cette
causerie. Tout le monde se jette hors des
tentes :
c’est un palmier que le vent vient
 d’abattre avec sa charge de
dattes  : son
 tronc énorme barre le sentier par où nous
 sommes
descendus hier soir.

Le bon caïd arrive le premier sur le
lieu du sinistre. Et cherchant
quelque
phrase majestueuse appropriée à la circonstance,
 il rejette
son manteau rouge sur
 son épaule, il étend le
 bras vers l’arbre et
prononce d’un ton solennel :

— Voyez le pouvoir
de Dieu !

Nos trois guides Chaamba



X

L’équitation en méhari.

Quand de son fauteuil on rêve au Sahara
 et qu’apparaissent
devant les yeux
 les blancheurs vides du Grand Désert, on
 voit se
développer une grève de sable,
 sans relief, presque sans
moutonnement
où les caravanes s’enlisent. Cette prévention
tient en
nous par de si fortes racines
 que, au seuil du désert, le premier
mouvement
est ce cri étonné :

— Mais le Sahara est couvert de végétation !
Végétations innommables, grises, bleu
 de fer, desséchées

comme cette rose de
 Jéricho que rapportent les pèlerins de
 Terre
sainte. Elles dorment en léthargie
dans le sommeil de leurs racines.
Pour
se gonfler, pour revivre, elles attendent
les pluies d’hiver. Leur
misère broussailleuse,
 tordue, crucifiée, est plus effroyablement
stérile que l’apparition, par
larges taches, du sol rouge et nu. Pour
le
sable, on le rencontre bien, lui aussi,
au désert, mais comme l’oubli,
au bord
 des galets, d’une marée à jamais retirée.
 Il continue
d’osciller ainsi qu’une eau
clapotante sous les coups formidables du
simoun. Tantôt, pendant des kilomètres,
 il s’étend en couches
épaisses, déroulé
 en tapis, si merveilleusement uni qu’il
 semble
avoir été tassé par le passage
d’un rouleau. Tantôt il est vagué, strié
de
moires ; tantôt il se dresse en pics coniques,
en dunes qui fuient



abruptes, se
 perdent dans les brumes de l’horizon, et
 le sable
reparaît aussi au fond des oued.

Ce sont les lits, desséchés durant toute
 la saison chaude, des
torrents que forment
 les pluies d’hiver, dans les bas-fonds
 de la
cuvette. Pendant tous les
mois d’été, l’oued, complètement tari,
sert
de route aux caravanes. Deux de ces
 voies naturelles aboutissent
dans les parages
de Brezina : l’oued Segueur qui
file en ligne droite
sur El Goléah et l’oued
Zergoun qui incline vers le M’zab.

Cheikh-ben-Bou-Djemâa sur son méhari

Lorsqu’on entre dans le Sahara par
 l’oasis de Brezina, au seuil
de l’oued Segueur,
on voit surgir du sol, à perte de vue
plat et nu,
comme une silhouette étrange
 de château démantelé. De près, la
forteresse
est un plateau tabulaire, rigoureusement
carré, taillé dans
la forme d’un
dé à jouer, en pans abruptes. Il a plusieurs
kilomètres
de tour. D’autres rochers
volcaniques, de même coupe mais
de taille
inférieure l’entourent comme
 des ouvrages avancés. Ces falaises
sans
 grèves ont donné leur nom à la partie du
 Sahara qu’elles
dominent. On l’appelle la
 Région des Gour. Chaque gour compte
plusieurs
gara qui ont leur nom et leur histoire.

Voici la légende du gara de Brezina.
… Au nom d’Allah, très juste et très bon.
Un jour, Dieu voulut créer une femme
qui eût une âme.
Et il forma de ses mains Bent-el-Rhass.
Ses yeux étaient noirs et bien fendus.
Ses sourcils ressemblaient

au trait arrondi
du noun que trace la main d’un
écrivain habile. Son
front semé d’étoiles
bleues était large comme la lune dans la
nuit de
sa rondeur. L’ouverture de sa
bouche faisait songer à une bague, la
fraîcheur de ses lèvres à un sabre ensanglanté.
Ses dents brillaient
comme des
coquillages, ses joues comme des roses.
Ses épaules
s’arrondissaient comme un
arceau d’ivoire. Sa gorge potelée était de
celles dont les textes ont dit  : « Ta gorge
 réchauffera ton mari et
rassasiera tes
enfants. »



Et comme Bent-el-Rhass devait commander
 à des hommes,
Allah lui donna
par surcroît les dons virils. Derrière les
paroles, sa
pensée devinait le secret des
 cœurs. Derrière les obstacles, ses
yeux
voyaient à trois jours de marche.

Un jour, sa chamelle favorite se sauva
 loin du gara, brûlée par
l’amour d’automne.
Les vieux cavaliers estimaient
son prix à quatre
cents boudjou. On aurait
donné dix chameaux de bât pour elle.

Personne n’osait annoncer à Bent-el-Rhass
 le départ de la
chamelle bien-aimée.
Mais elle-même, étant montée sur
sa terrasse,
après le bain, à l’heure du
 moghreb, mit la main sur ses yeux à
cause du soleil couchant.

Et elle prononça :
— Je vois ma chamelle qui a suivi l’amant
de son cœur.
En même temps, elle cria à haute
voix :
— Zem ! Zem !
C’est-à-dire : « Reste là ! »
Des cavaliers coururent dans la direction
que Bent-el-Rhass avait

indiquée,
 et le troisième jour, ils découvrirent la
 chamelle sous un
bétoum. Agenouillée
sur la terre, elle ruminait du drine.

Le Sultan Noir entendit parler de
Bent-el-Rhass. Il leva ses tentes
et dit à
ses cavaliers :

— Allons trouver la femme qui a une
âme, je veux avoir un fils
d’elle.

Il envoya devant lui des chanteurs qui,
au pied du gara, vinrent
déclamer des
vers en l’honneur de leur maître :

« Que de fois, IL a étendu sur la poussière
le mari d’une femme
très belle,
dont la vie coulait par une blessure semblable
à une lèvre
fendue. Bent-el-Rhass,
 interroge les cavaliers si tu ignores ses
exploits. Ils te diront qu’IL est toujours
monté sur un cheval rapide et
couvert
de cicatrices.

« Son fer perce les burnous  : le héros
n’a point d’abri contre sa
lance.



« IL le laisse en pâture aux bêtes sauvages
 qui rongent ses
belles mains, ses
beaux bras.

« Lorsqu’IL met pied à terre pour
achever un ennemi, les lèvres
du mourant
 se relèvent sur les gencives. Mais
 ce n’est pas pour
sourire.

« Sa lance s’allonge comme les cordes
d’un puits pour s’enfoncer
dans le poitrail
des chevaux ; sa jeunesse brille
comme un bracelet
sous les plis d’un
haïk. »

Bent-el-Rhass écouta les chanteurs
déclamer. Quand ils eurent
déposé leurs
instruments, elle répondit par les vers
du poète :

« J’ai pour demeure Adya, une citadelle
 avec de l’eau, où je
puise quand je
 veux. Ma forteresse est élevée ; les aigles
 eux-
mêmes n’y peuvent atteindre. Si
 une injustice me vise, je n’en
souffre
pas. »

Alors le Sultan Noir envoya deux vizirs
 au pied du rocher pour
annoncer ses
présents.

— Bent-el-Rhass ! notre maître a apporté
 pour toi mille douros
dans un coffre.
Il te le fera remettre par dix négresses
d’une beauté
parfaite, nées le
 même jour. Tu trouveras parmi ces présents
innombrables des bracelets de bras
 et de pieds en argent ; deux
pièces d’étoffe
 du Soudan de dix coudées, quatre
 haïks fins, des
tapis et des pantoufles de
 Fâss, quarante guessâa de blé, vingt
guessâa d’orge, six pots de beurre, des
 clous de girofle, du
serghîna, du koheul
 et des parfums pour la toilette des femmes,
enfermés dans une haïba en peau
de lérouy, avec sa serrure.

Bent-el-Rhass répondit aux vizirs :
— Dites ceci à votre maître : la quenouille
de mes femmes suffit à

me vêtir ;
 l’antimoine est aussi sombre dans ce
pays-ci que dans le
sien.

Les vizirs revinrent au camp, vers
 l’Achâ, c’est-à-dire deux
heures après
le coucher du soleil. Le Sultan Noir
avait donné l’ordre
de préparer du couscoussou
à la poule, au mouton et à la citrouille,
des viandes rôties, des dattes et
 du lait frais pour mille bouches.



Deux
nègres tenaient par la bride, l’un à
droite, l’autre à gauche, un
mulet caparaçonné
 d’un tapis à franges qui devait
 ramener la
fiancée.

Quand il connut la réponse de Bent-el-Rhass,
 le Sultan entra
dans une
grande colère. Il ordonna :

— Jetez dans la fontaine toutes les toisons
 des moutons que
vous avez égorgés ;
 aveuglez la source avec du sable. Demain,
l’eau manquera à la Reine des
Gour, et peut-être le soleil attendrira
son
cœur.

Les nègres firent comme leur maître
avait dit, et le lendemain, à
l’aurore,
quand les femmes de Bent-el-Rhass vinrent
pour chercher
de l’eau au puits,
elles virent que la source ne sanglotait
plus dans le
sable.

Le Gara de Bent-el-Rhass

Elles coururent conter à leur maîtresse
la mauvaise nouvelle.
— Sûrement, c’est le Sultan Noir qui
a tari la source.
En parlant, elles pleuraient.
Bent-el-Rhass dit :
— Celui que je hais ne me tient pas
encore.
Et elle reprit son visage riant.
Une semaine s’écoula ainsi où chacun
mesura sa soif. Un matin,

les suivantes
déclarèrent :
— Il n’y a plus d’eau que pour un jour.
Alors, sans s’émouvoir, Bent-el-Rhass
commanda :
— Faites un tas de tous les haïks, de
tous les burnous, de toutes

les gandoura.
Lavez-les avec cette eau qui vous reste.
Étendez-les
sur des cordes au grand
soleil.

Les femmes crurent que la douleur
 avait troublé la raison de
Bent-el-Rhass.

Elles murmurèrent :



— Maîtresse, voulez-vous nous répéter
 l’ordre que vous nous
avez donné ?

Bent-el-Rhass lisait dans leurs cœurs.
Elle répéta :
— Faites comme j’ai dit. Je vois plus
loin que vous.
Les médecins du Sultan Noir lui
avaient promis la capitulation de

Bent-el-Rhass
 pour le jour même. Il était
 monté à cheval avec
l’aurore pour se porter
au-devant de la reine.

Au soleil levant, il aperçut toutes ces
étoffes blanches que le vent
gonflait
comme des voiles.

Il fit appeler ses médecins et demanda :
— Que vois-je donc là-haut ?
Les médecins répondirent :
— Ce sont sans doute des nuées blanches
qui se reposent sur le

sommet du
Gara avant que de reprendre leur
course.
Mais le Sultan Noir s’emporta dans une
colère si terrible que tous

ses cavaliers
sentirent trembler leurs cœurs.
— Vous mentez ! Ce ne sont pas là des
 nuages  : ce sont les

haïks de Bent-el-Rhass.
Elle les blanchit pour nous narguer.
La reine
boit là-haut à quelque
 source inconnue. Jamais nous ne la
prendrons
par la soif.

Le Sultan fit couper la tête à ceux qui
l’avaient trompé, puis il leva
le siège
pendant la nuit avec toute son armée.

Et Bent-el-Rhass vécut cent années
arabes. Sur sa terrasse ou
sous sa tente,
elle aima des guerriers, blancs comme
elle. Elle eut
d’eux des fils en grand
nombre qui tous furent valeureux.

Quand elle mourut, le kohl de ses yeux
descendit sur ses dents,
le souak qui
 rougissait ses gencives monta à ses yeux.
 Et par la
volonté d’Allah, très juste, très
 bon, elle garda dans la mort une
splendeur
de beauté, terrible, — telle que les
hommes n’en ont plus
jamais vue.

… Nous laissons sur notre droite les
Gour de Bent-el-Rhass et
notre petite
troupe s’engage dans le lit de l’oued Zergoun.



A l’heure qu’il est, outre nous deux,
 Européens, et nos trois
guides, elle est
 composée d’un cuisinier arabe et de quatre
chameliers à pied qui poussent les
cinq bêtes de bât. Comme l’oued
Zergoun
 fait de nombreux détours, il est
 convenu que nous ne
suivrons pas son
lit. On y rentrera seulement le soir pour
dormir ; le
reste du temps, on coupera au
 plus court. On marchera, de jour
avec le
soleil, de nuit avec les étoiles.

Le Saharien est comme le marin : il
va, les yeux levés sur le ciel.
Son horizon
 étant sans nuages, il n’a jamais besoin
 de boussole.
D’ailleurs, au bout
 d’une semaine de route, les montres
 s’arrêtent
pour un choc, pour quelque
grain de sable. On ne sait plus l’heure,
ni la date du mois, ni même le nom du
 jour. Le temps ne compte
pas. Et, dans
l’absence de tout rapport avec d’autres
hommes, on se
laisse bercer dans le
 rythme des successions astrales, entre
 les
levers de soleil et les levers de lune.

La chaleur et le bercement du méhari
 entretiennent cette
somnolence de la
pensée.

Il y a peu de monture sur qui l’on soit
moins renseigné que sur le
méhari. La
 raison en est simple  : on ne trouverait
pas dans le sud
des trois provinces, vingt
 officiers ayant monté la bête pour un
voyage de quelque durée.

Lorsque je vis pour la première fois
nos méhara sur la place de
Géryville, le
matin du départ, je fus tout d’abord saisi
d’admiration.
Le chameau de bât, le
djemel, qu’on rencontre dans toute la région
du Nord, surprend nos yeux d’Européens
par le cabossage de ses
formes,
 et il faut quelque acclimatation pour
 s’habituer à son dos
caricatural, à la prétention
 de son port de cou, à la gaucherie
 de
toutes ses allures.

Le méhari s’impose du premier coup
comme un animal noble. Il
est aussi différent
 du djemel par la taille, les formes,
 toutes les
proportions, qu’un cheval de
 course d’un cheval de fiacre. Un
proverbe
 arabe dit « qu’il a les oreilles de la gazelle,
 l’encolure de
l’autruche, le ventre
du sloughi ». Sa tête est sèche, attachée
à un
cou si souple que, dans la colère et
 la révolte, il emprunte des



ondulations
 de serpent. Les yeux à fleur de tête, très
 noirs, sont
voilés de cils saillants, qui
leur donnent une profondeur pensive. Le
museau effilé n’est guère plus gros que
 celui d’un fort bélier. La
bosse du djemel
 a fondu sur le dos du méhari, tandis que
 cette
partie antérieure de la poitrine sur
qui le poids de l’animal porte dans
l’accroupissement,
 avance en éperon de navire.
 Des pieds étroits,
des jambes sèches,
 un jarret musclé indiquent les soins donnés
depuis des siècles à la reproduction
 de cette race. Encore
aujourd’hui, au moment
même de la naissance, on emmaillote
avec
une large ceinture les intestins
du jeune méhari pour que leur paquet
ne
 prenne point un développement trop volumineux.
 De là,
l’évidement du ventre à
l’âge adulte dans une forme de lévrier.
Ces
chameaux, remontés du pays touareg,
sont tout blancs ou de robe
fauve,
avec des basanes blanches et des crinières
de lions noirs.

Quand le cavalier s’approche d’eux, il
 les trouve agenouillés sur
les jambes de
 devant, accroupis sur les jambes de derrière.
 Le
harnachement est à la mode
touareg. La selle en bois, le rahla, se
creuse comme une assiette ; le dossier
monte en pointe jusqu’à la
trois ou quatrième
vertèbre du cavalier. A la place du
pommeau, une
petite croix de même hauteur.
 On vous avertit tout d’abord de ne
jamais toucher à cette pièce qu’on serait
 parfois tenté de saisir à
pleines mains.
 Elle est supportée par un os de gazelle,
 fragile
comme du cristal.

Pour monter en selle, tandis que le
chamelier se tient à la tête du
méhari et
le rassure par la parole, il faut poser le
pied sur l’encolure,
et s’asseoir légèrement
 dans le creux de l’assiette avec la
 petite
croix du pommeau dressée entre les
cuisses. On installe alors ses
pieds, placés
l’un derrière l’autre, sur l’encolure même
du chameau,
et, saisissant les guides, on
l’oblige à lever la tête, de façon à trouver
un point d’appui un peu solide sur le cou.

Mon méhari en main

Alors, le chamelier agite son bras :
c’est le geste qui commande
de se dresser.
 L’animal qui rugit presque aussi violemment
 que le



lion, lève brusquement son
 train de derrière. Ce mouvement sans
nuance lance en avant le cavalier inexpérimenté.
Avant qu’on ait pu
reprendre
 l’équilibre, un choc tout aussi robuste,
 vous rejette en
arrière. C’est que le méhari
vient de se lever sur les pieds de devant.
Le troisième mouvement, le plus
 périlleux pour les novices, se
produit encore
 une fois, d’arrière en avant quand le
 chameau se
dresse sur ses jarrets. Dans
cette secousse, on joue sur la selle le
rôle
d’une pierre dans une fronde. Il fait bon
se cramponner, car on
est alors porté par
 ces animaux gigantesques à deux mètres
cinquante ou trois mètres du sol. Et les
histoires sont fréquentes de
cavaliers assoupis
 dans une marche de nuit, qui se
 sont tués en
tombant de leur monture.

L’équitation du méhari est sûrement
 une vocation. Il y a des
hommes de cheval
 qui n’entreront jamais dans les allures
 du
chameau et qui resteront crispés à la
selle. Il y en a d’autres avec
qui les saccades
 s’assoupliront et qui finissent par
 obtenir de leur
monture des airs de manège,
du trot, du galop, du passage.

L’usage des pieds comme aides joue un
 rôle important dans la
modération des
allures. La principale difficulté demeure
pourtant la
position de la tête et le doigté
 des rênes. Elles s’attachent à un
anneau
 de fer rivé dans la narine droite du méhari
 et passant de
droite à gauche ; elles
viennent se réunir sur le garrot avec la
longe
du licou qui s’appuie de gauche à
droite. Le plus léger mouvement
sur la
rêne de narine cause à l’animal une douleur
très vive. Il cède,
il prend sa droite
ou sa gauche, et il avance. Il oblique, il
modifie son
allure. Le meilleur moyen
 de définir la légèreté de main, ici
nécessaire,
est peut-être cet axiome obscur : « Il
faut tenir le méhari
sans le tenir, tout en
le tenant. »

On raconte dans le Tell que les méhara
font en un jour dix fois la
marche d’une
 caravane, soit cent lieues. Mais les meilleurs
 et les
mieux dressés, du soleil à la
nuit, ne vont pas au delà de trente à
quarante
lieues. Pour nous, notre entraînement
n’a jamais dépassé
quatre-vingts
 kilomètres par jour en deux étapes. Et
 après cette
expérience, je suis tout à fait
 de l’avis du général Daumas qui dit
dans
 son Grand Désert  : « Si les méhara pouvaient
 courir cent



lieues, pas un de ceux
qui les montent ne résisterait à la fatigue
de
deux courses. » C’est, en effet, dans
cette fatigue du cavalier que gît
l’obstacle.

Ceux qui parlent du mal de mer dont
on souffre sur les chameaux
prouvent par
 là qu’ils n’y sont jamais montés, ou, tout
 au moins
qu’on les a fait voyager en bassour,
dans le palanquin des femmes.
Un
homme à califourchon sur sa selle, assez
assoupli pour ne pas
résister avec raideur,
 au léger tangage de l’amble que les méhara
marchent même au pas, n’a rien à
redouter de leurs balancements.
Mais dès
que l’animal prend le trot qui est son allure
ordinaire, qu’il
exécute, la jambe
 tendue, sans jamais plier les genoux, la
souffrance est certainement assez vive
 pour des Européens. Nos
Chaamba se
 soutenaient par deux ceintures très serrées ;
 l’une
autour des reins et du ventre,
 l’autre sous les aisselles. Pour avoir
négligé
de les imiter, j’ai passé par une
courbature effroyable, car les
poumons,
le foie, tous les organes, battent ici contre
les côtes. Cela
produit une multitude de
points de côté qui vous font à la longue
une
ceinture de douleur.

On n’en meurt point. La preuve, c’est
que huit jours après cette
mésaventure,
 je mettais mon méhari au galop. C’est la
 grande
épreuve : les foulées de la bête
atteignent vingt mètres. On a, en l’air
avant la secousse de la chute, la sensation
délicieuse du vol. Pour
une fois, je manquerai
 de modestie et je vous dirai que
 nos
Chaamba, très satisfaits de mon équilibre,
 m’ont loué dans des
termes qui
sont restés dans mon cœur.

— Kif kif Touareg !
(Tu montes comme un Touareg).
Un dernier préjugé dont il faut faire
justice, c’est la fausse opinion

qu’on nourrit
de la robustesse des chameaux.
La vérité, c’est que les méhara, en leur
qualité de bêtes de sang,

ont le cœur
 mieux placé que les camarades. Si l’herbe
 est
abondante, un peu gonflée de sève,
ils passent les mois d’hiver sans
boire. En
automne, ils ne vont aux puits que deux
fois dans le mois.
L’été, même en voyage,
ils se contentent de s’abreuver tous les cinq



jours. Mais toutes ces fatigues se payent et
 se payent cher. Le
méhari qui, sous un
 courrier, aura couru deux cents kilomètres
d’affilée, se couchera pour ne plus se relever.
Les nôtres, au bout de
leurs douze
 cents kilomètres parcourus aux grandes
 allures et
autant dire sans halte, sont venus
tomber à Biskra, devant l’hôtel, à
demi-morts. Nos guides ont réclamé leurs
prix. Pendant la route, ils
les avaient
maintes fois saignés d’une façon tout ensemble
primitive
et cruelle  : avec leur
 couteau poignard, ils fendaient la chair
 d’une
estafilade qui ouvrait l’animal de
 la croupe à l’épaule, jusqu’aux
côtes ;
 un bourrelet de crottin sec venait panser
 cette blessure
quand elle avait abondamment
 coulé. Ou bien Brahim crevait une
veine de son méhari en plein front. C’était
un spectacle qu’il aimait à
donner
 devant des étrangers pour prouver qu’en
 bon Chaambi, il
n’avait pas peur du sang.

Les méhara supportent ces incisions
 sans se plaindre. Ce
courage physique
 fait d’eux des compagnons précieux pour
 la
guerre. Tandis que le djemel blessé se
 répand en interminables
beuglements, le
 méhari patient, courageux, ne trahit jamais
 sa
douleur et ne dénonce pas aux
ennemis le lieu de l’embuscade.

Honnête et sûr, malgré des révoltes
 passagères et des rages
léonines, pour
l’agenouillement et la montée en selle du
cavalier, le
méhari ne connaît point la
peur. Nous sommes descendus avec les
nôtres par des pentes de torrents où l’on
 ne se risquerait à pied
qu’avec crainte
sur les pierres roulantes.

Le méhari commet l’écart devant un
 seul obstacle  : quand il
rencontre sur la
route le squelette d’un de ses frères.

D’ordinaire les ossements sont éparpillés
 sur une cinquantaine
de mètres,
dispersés par les chacals et les hyènes. Le
soleil a tôt fait
de consumer ce que les
 animaux avaient pu laisser de chair
attachée
 aux os. La carcasse surgit de terre, à
 moitié ensablée ;
c’est vraiment une épave,
 ce qui reste après le naufrage de ces
« vaisseaux de la terre », gouareb el berr.
 Si, à ce moment-là, on
relâche un peu la
 bride et qu’on laisse le méhari libre d’agir
 à sa
guise, il vient flairer ces restes du
 compagnon défunt. Souvent
même il prend
un de ces ossements dans sa mâchoire. Et
c’est un



spectacle fréquent au désert,
quand on croise un ibel (troupeau) de
méhara,
que de voir une bête portant ainsi,
 pendant des lieues, la
relique du frère
défunt.

A quel instinct cèdent alors ces grandes
bêtes pensives ? Il y a
peut-être un
 paradis tout blond d’orge, tout verdissant
 de drîne,
promis aux méhara marabouts
qui honorent les défunts tombés sur
la
route des caravanes, dans le galop de la
harka.

Brahim et son méhari



La provision d’eau

XI

La soif.

Tous les matins, pendant des jours, si
pareils, qu’à cette distance
d’une demi-année
 je ne les distingue plus, — pendant
 des jours,
pendant des semaines, nous levons
 le camp en pleine nuit avec la
lune.

Il est deux heures ou trois heures du
matin. Dans le sommeil où
nous sommes
plongés, éclate le gémissement des chameaux
qu’on
charge. Les membres sont
encore las de la course de la veille et l’on
fait durer cette sensation de rêve, on
 tarde à ouvrir les yeux,
jusqu’au moment
 où, soudain, la voix du guide prononce
 près de
votre oreille :

— Mon lieutenant…
Cheikh est debout avec la tasse de thé
ou la cafetière à la main.

Il vous arrache
vos brodequins, car on se chausse seulement
pour
dormir, afin d’être prêt à toute
 alerte et à cause des bêtes qui
rampent ;
 pour le méhari, il ne supporterait point
 sur son cou le
frottement d’un talon de
bottines.



On s’étire. On se lève. Ce réveil est frileux ;
 bêtes et gens ont
encore dans les
 jambes l’engourdissement du somme.
Dans le ciel
très haut, les étoiles ont disparu ;
 la lune est basse ; sa clarté si
légère,
que nous marchons presque sans ombres.

La lueur qui nous guide semble plutôt
sortir de la terre ; c’est une
vague blancheur
qui se condense à la ligne d’horizon.

Dans quelques heures, le soleil surgira
 tout d’un coup.
Brusquement, on passera
de la nuit au jour. Ce pays sans nuances
ne connaît ni les nacres de l’aurore, ni
 les embrasements du
crépuscule. Tout
d’un coup, le soleil rond et ardent s’élance
dans le
ciel comme un obus, comme un
boulet rouge. Il est encore à ras de
terre
et déjà il brûle. Les guides accourent au
galop ; ils apportent les
casques dont on
se coiffe à la hâte.

C’est pourtant à cette minute que nous
 causons le plus
volontiers, nos méhara,
trottant à l’amble, côte à côte.

La distraction du matin, c’est, au passage
 des dunes, de
déchiffrer sur le sol
 les empreintes de la nuit. Nous nommons
maintenant toutes les bêtes qui ont laissé
leurs traces sur cette page
lisse  : l’outarde
 la sème de fleurs de lys ; la vipère à cornes
 y
dessine un ruban qui serpente ; le sautillement
 de la gerboise la
perce de trous
 réguliers à l’emporte-pièce ; les chacals,
 les porcs-
épics, les gazelles tracent de
 grands « huit », des chiffres
fantastiques
 qui, tout d’un coup, s’enfuient, vont se
 perdre dans la
direction des broussailles ; — toute
 la vie du sable est écrite dans
ces empreintes : guerre, chasse, amour.

Vers huit heures, la chaleur est déjà
ardente. On commence à se
hausser sur
sa selle pour voir si l’on n’aperçoit pas,
en relief, sur la
plaine, la petite flaque
 d’ombre où l’on pourra s’asseoir. Ce plein
soleil nous scelle la bouche comme font
les profondes ténèbres. Et,
pendant des
lieues, notre pensée oisive reste suspendue
au rythme
de la petite cloche que
nos montures balancent à leur cou.

C’est ici la minute splendide du jour
 que tous les peintres ont
cherché à fixer
sur leurs toiles et qui éternellement leur
échappera.



On ne peut pas plus enfermer l’atmosphère
et le soleil du Sahara
dans un
 cadre qu’y contenir la mer. C’est l’air,
 l’air tout seul qu’il
faudrait peindre ; le
ciel est trop haut, la terre ne compte pas.
Elle se
creuse, elle s’abîme sous les pas
 de l’homme, comme un gouffre.
Autour,
 au-dessus, l’espace est formidable et vide.
 Il y a des gens
qui ne peuvent entrer dans
 les cathédrales à cause du vertige  : ils
voient les colonnes fléchir, les voûtes descendre
 sur eux. Une
angoisse pire écrase
l’homme au seuil du Sahara. Il succombe
sous
le poids de la colonne d’air qui pèse
sur ses épaules.

Colonne d’air et colonne de feu. Dans
 les flots de ce fleuve de
jour qui submerge
toute vie, roule un globe incandescent. Il
embrase
l’atmosphère, comme un fer
rouge brûle l’eau où on le plonge. Il est
l’ennemi et le roi de ces solitudes, le sultan
 nomade qui ne tolère
nulle création
sur le passage de sa razzia. Après l’air et
les nuages,
il dévore la terre ; il chauffe
 ses pierres à blanc ; il les dissout en
poussière impalpable. Sa splendeur hostile
 ne veut éclairer que la
mort ; elle incendie
les dunes comme une moisson.

Après qu’il s’est fait place nette, il recrée
en illusions splendides
les réalités
qu’il a tuées. Sous le reflet de cette fournaise,
 le sol se
colore de tons que l’aube
n’a point mis dans le ciel. On croit marcher
dans de l’aurore. Est-ce du rose ?
 Est-ce du bleu ? Le drine, les
broussailles
tordues qui, avant le lever du soleil, rampaient
incolores
et desséchées, se fleurissent
 de lilas. A leurs pieds, les mares de
sable revêtent un éclat doux d’ors lavés.
Aux lisières des tons où ces
couleurs se
fondent, s’épousent, ce sont des nacres
saumonées, si
savoureuses, si voisines
 de la chair, que le palais, tous les sens,
s’émeuvent avec les yeux. Le tremblement
 de la chaleur fait de
toutes ces
 notes une seule vibration, une seule
 onde. Et l’on s’y
plonge avec une volupté
 de désespoir, un vertige d’amour
inassouvissable
pour la couleur que nulle forme
ne soutient.

… Nous voyageons sans tente et c’est
du hasard qu’on attend,
chaque fois,
 l’ombre de la halte. D’abord, nous la
 trouvons au pied
des gour. Ce sont des
plateaux tabulaires de grès et d’argile
rouge,
taillés à pic comme des falaises,
surgis du sol en masses carrées, et
qui,
 de loin, semblent des silhouettes de villes
 fortifiées au-dessus



d’une mer assoupie.
Quand nous avons laissé cette région
derrière
nous, il faut s’en remettre à la
 grâce de Dieu. Nos guides
connaissent
 toutes les petites taches d’ombre qui pendant
 l’ardeur
du jour foncent la blancheur
 du sable. A Kert, c’est un bétoum,
 à
Ogglat-ed-Debban, à Assi-el-Bahar, des
pans de rochers, à Khobna,
un gourbi
élevé par des chameliers ; à Aïn-Goufafa,
un trou taillé au
sabre dans un fourré de
 palmiers ; ailleurs une touffe de drîne,
 un
antre, jadis pratiqué par les fauves,
une niche où des gazelles ont
laissé leurs
 crottes musquées, et, dans le sable, leur
 vermine qui
nous envahit.

Lorsqu’on touche à ces ports d’ombre,
 le soleil marque à peu
près dix heures.
 Les chameaux se couchent ; et, impatients
 de
dormir, nous préparons notre
repas à la hâte.

Il a fallu abandonner toutes les conserves
de viande. Le soleil les
a touchées à
 travers leur cuirasse de fer-blanc. On ne
 trouve à
l’ouverture que des graisses
 liquéfiées, où la viande tombe en
miettes.
Seuls, les légumes ont résisté à la
chaleur : des petits pois,
quelques asperges.
 Nous vivons exclusivement de lait
 que nous
donnent des bergers rencontrés
sur la route, autour des puits. Lait
de
chèvre, lait de chamelle. Il est presque
toujours trait de la veille et
suri dans les
outres. De loin en loin, un coup de fusil
heureux tue du
gibier. Ainsi nous avons
 mangé plusieurs fois du gigot de gazelle.
Avec cette chaleur, la chair se mortifie
 vite, la bête est mise en
broche une
 heure après la mort. La saveur de la
 gazelle est très
fine ; elle flotte entre
celles du mouton domestique et de la venaison.
Une fois, le petit sloughi qui
nous accompagne casse les reins d’un
lièvre ; un autre jour, nos guides attrapent
 un de ces animaux à la
course.

Quand la broussaille manque pour
 cuire ces aliments, nous
posons notre
 bouilloire sur du crottin de chameau sec.
 Il brûle
comme de la tourbe. Impossible
de faire comprendre à Cheikh qu’il
vaudrait
 peut-être mieux ne pas loger le
 sucre dans un sac où il
ballotte pêle-mêle
avec le vieux marc de café et nos souliers.
A ce
contact, sa blancheur se noircit
comme du charbon ; quand on le fait
fondre, il renvoie tout d’abord à la surface
de nos tasses une couche



de saletés
 inanalysables que nous écumons avec
 nos doigts. Ces
quelques gorgées de café
suffisent à nous soutenir, car l’appétit
fait
complètement défaut. Pour ma part,
 je suis resté jusqu’à trois jours
de suite
sans absorber aucun aliment solide.
Nous trottions pendant
ce temps-là à
raison de douze ou treize heures de selle
par jour, en
deux étapes de chacune quarante
kilomètres. Il n’y a que la privation
prolongée de pain qui m’ait été pénible.

Le repas vite terminé, chacun s’étend
dans un coin pour prendre
un peu de repos.
 Il faut se hâter de dormir, car, à
partir de midi, la
chaleur devient si forte
 que le sommeil même est impossible. Une
faiblesse glisse dans les membres, qui
vous laisse affaissés pendant
des heures,
 avec cette inquiétude qu’on a dans les
 poussées de
fièvre, cette résignation de la
 chair à quelque chose qui évolue et
dont
 il faut attendre patiemment la fin. D’un
 flanc sur l’autre, on se
retourne sans trouver
le repos. Malgré l’immobilité où l’on
se tient, la
sueur ruisselle sur le visage.
 Les quelques vêtements que l’on a
conservés
collent au corps, la toile même du
lit de camp se mouille.

Un coup de vent dans les sables (Rencontre de caravanes)

C’est que, lentement, depuis le matin,
la chaleur monte, monte. A
six heures, il
y avait déjà près de quarante degrés au
soleil ; autour
de midi, notre thermomètre
en a marqué jusqu’à cinquante-deux
à
l’ombre. A ce moment-là, au soleil,
il ne faut toucher ni une pierre, ni
une arme, ni une courroie ; on serait
 cruellement brûlé. Il est
impossible de
poser le pied sur le sable ; les chameaux
eux-mêmes
gémissent en y marchant.

Si on se soulève sur son lit et qu’on
 regarde la plaine, le
spectacle est terrifiant.
C’est fini de la musique de couleurs
qui, le
matin, ravissait les yeux. Les
quelques lignes géométriques qui sont
tout le dessin du paysage, le cercle d’horizon,
 les pans
rectangulaires des gour,
 la fuite horizontale d’une dune, se sont
effacées. La page est blanche, également
blanche du haut en bas,
de la marge de
 la terre à la marge du ciel. Non point du
 blanc
neigeux des paysages d’Europe,
 mais d’un blanc fauve, le blanc



roux des
burnous sales, le blanc doré des marabouts,
rechampis de
chaux vive. Et toute
 cette blancheur tremble, ondule. Un voile
 de
moire transparente est tendu du sol
 au ciel ; à travers, le paysage
apparaît
immobile comme un panorama lunaire.
Et le silence double
l’effroi de cette splendide
désolation.

Il ne faut guère songer à remonter en
 selle avant cinq heures
pour la deuxième
étape qui dure jusqu’aux environs de minuit.
On se
protège alors comme on peut
 des rayons du soleil oblique ; les
chameaux
reposés allongent ; on avance vite.
C’est pourtant en ces
fins de journée que
 j’ai senti le plus fort la mélancolie du
 désert,
l’épouvante de son immobilité.

Voilà une semaine qu’on marche ; on a
encore des semaines de
route à parcourir.
Pourtant on a la sensation de demeurer
 le centre
mobile d’un cercle qui se déplace.
 Le but marche avec vous du
même
pas ; c’est l’espace sans repère, le tête-à-tête
avec l’infini.

Vous autres habitants de villes, vous
 avez sous les yeux tant
d’œuvres admirables
de l’homme, que vous vous méprenez
sur son
rôle. Vous ne vous apercevez pas
qu’il a substitué sa création à la
création,
son œuvre à la nature. Comme il est le
centre, la fin de ce
qu’il a créé, vous imaginez
 qu’il est la fin, le centre de ce qui
 est.
Sortez du décor élevé par un effort
 industrieux. Mettez-vous en
contact direct
 avec la nature. La secousse de désillusion
 est
violente, la révolte fougueuse,
avant l’heure où l’on comprend, — où
l’on
accepte d’être un grain de sable comme
les autres, sous le ciel
indifférent, — où
 l’on sent la vanité de son effort, l’inutilité
 de sa
pensée et de sa vie. Ce n’est
 pas dans le Koran que tous ces
hommes
à face bronzée ont lu la résignation souveraine,
c’est dans
le sable. La leçon que
 donne ici le soleil est impérieuse  : peu de
jours suffisent à l’apprendre, et elle s’achève
 dans un acte
d’insondable humilité.

Quand on ne retirerait pas d’autre bénéfice
d’une entrevue avec
le désert, ce
profit vaudrait le voyage. Ici on juge sa
vie du dehors,
on la voit dans la vraie lumière,
et on se recueille. Lorsqu’est passée
la première angoisse de l’effort inutile
 en face des choses
démesurées, il y a
 une réaction salutaire. Le cœur sursaute ;
 on



perçoit un devoir nouveau qui
 n’a ni panache, ni récompense
triomphale,
un devoir qui n’isole pas l’individu
de la foule pour des
ovations personnelles,
 un devoir qui vous laisse dans le
 rang,
ouvrier anonyme d’une œuvre
commune, et qui tout seul vaut qu’on
vive…

Si j’ai peu souci de la cuisine, la soif
me tourmente bien fort.
Nous avons acheté à Géryville des
guerbas neuves. Ce sont des

peaux de
 boucs, encore vertes, soigneusement recousues.
Extérieurement, l’aspect de la
 guerba est répugnant  : couverte de
poils,
 gonflée d’eau qui ballotte, elle semble un
 chien noyé et
remonté à la surface d’une
 mare. Le premier mouvement est de
s’écrier :

— Jamais je ne boirai à cette charogne !
Cependant, au bout de deux heures de
 route, on vient mendier

un peu de cette
eau tant dédaignée : on la boit dans la
tasse qui sert
pour abreuver les chameaux.
 Elle est si terreuse que lorsqu’on
 la
filtre entre le vase et les lèvres, à travers
 un pan de haïk, l’étoffe
s’étoile d’une
 couche de boue. De plus, l’eau de guerba
 a un fort
goût musqué, emprunté au cuir,
 qui ne cède pas à la cuisson,
empoisonne
le thé, le café, toutes les infusions. Au
moment où elle
vient d’être puisée, sa
 fraîcheur, qui saisit le palais, affaiblit un
peu
cette saveur écœurante. Mais quand
il y a trois ou quatre jours que
la provision
d’eau ballotte sur le flanc d’un méhari,
chauffée du matin
au soir par le
 soleil, quand on vous la verse toute tiède,
 l’estomac
proteste et se soulève. On a vite
épuisé, dès le premier jour, tous les
petits
 remèdes dont les gens qui boivent à
 leur souleur
recommandent la pratique
aux assoiffés : le caillou sur la langue, le
bouton par les trous duquel on aspire
l’air. Le plus sûr soulagement,
c’est de
prendre son mal en patience. Mais cette
sagesse ne va pas
jusqu’à chasser l’obsession.
Malgré soi, on ne parle que de boissons
fraîches, celles que l’on connaît,
 celles qu’on expérimentera. On y
mêlera
 le champagne et le jus d’ananas ; surtout
 on y pilera de la
glace. Oh ! beaucoup de
glace !



Je ne conçois plus, pour ma part, que
 la question du « boire
frais » ait tenu jusqu’ici
si peu de place dans ma vie. Je me
propose
à mon retour en France de lui
 accorder toute l’attention qu’elle
mérite.
J’entourerai mes bouteilles de drap
mouillé. Je vois ici, dans
mon petit jardin
de campagne, l’allée en courant d’air
où j’exposerai
mon vin sur une planchette.
Et tout de même, je ferai balancer
l’eau
dans des seaux de toile, comme j’en
ai vu la pratique à Aïn-Sefra, à
Géryville,
 dans tous les postes où l’on nous a accueillis.
 Je suis
surpris, presque honteux
 de constater que cette passion d’eau
fraîche
 a tué en moi tout autre désir. Si les
 trois déesses
comparaissaient devant mes
yeux dans le costume du Jugement, je
ne
donnerais la pomme à aucune d’elles, je
la croquerais à leur nez.
Par cinquante-deux
degrés de chaleur, l’amour est un
luxe de repu ;
le baiser de Vénus ne vaut
pas un verre d’eau.

D’ordinaire, la nuit est tout à fait tombée
quand nous arrivons aux
points d’eau.
Cheikh et Brahim les aperçoivent de loin,
 les méhara
avant eux. Ils ont une façon
de renifler l’air, de balancer la tête qui
trahit leur impatience. Soudain, dans un
 creux, on aperçoit deux
petites colonnes
 faites de boue et de pierres accumulées.
 Une
poutrelle unit leurs sommets, porte
la corde et la poulie ; un chemin
qui part
 du pied du puits en ligne perpendiculaire
 indique la
profondeur de la nappe d’eau.
 Ce petit sentier a été battu par les
pieds
 des chameaux, que, pour puiser, on attelle
 à la corde de la
poulie. Souvent, la
 nappe d’eau a plusieurs ouvertures ; à
 Aïn-
Goufafa, j’en ai compté une dizaine ;
autant de doubles colonnettes,
autant d’abreuvoirs
 rudimentaires construits pour
 les bêtes de
somme avec des pierres et de
 la boue. On y verse l’eau avec un
seau de
cuir, le délou, qui d’ordinaire appartient
aux puits comme la
corde. Presque toutes
 ces eaux sont salées, corrompues par des
charognes et des décompositions de toutes
 sortes. Pourtant, au
moment où le délou
se renverse, où la gerbe d’eau se répand
dans
l’abreuvoir, il y a un mouvement
 irrésistible qui vous jette à genoux
vers
 cette fraîcheur. Et je n’oublierai point
 cette nuit où, brûlé
jusqu’au cœur, je n’ai
pas eu la patience d’attendre mon tour,
où je
me suis étalé à plat ventre, pour
boire dans l’empreinte des pieds de



chameau.
 On venait de me conter l’histoire
 d’un homme que,
dernièrement, on avait
trouvé à cent mètres de ce puits, mort de
soif.
Il rampait sur la terre depuis une
lieue. Si près du salut, il n’avait pas
eu
la force de pousser plus loin.

L’Arabe sait bien ce qu’il a voulu dire
quand il a désigné l’eau par
ce monosyllabe
qui erre le premier sur la lèvre des
nouveaux-nés, le
dernier sur la lèvre des
agonisants : Ma.



Ben-Izguen

XII

Les sept villes du M’zab.

J’ai souvent rêvé dans mon enfance
aux sept cités maudites sur
qui tomba le
feu du ciel. Il m’a semblé que je retrouvais
leurs ruines
lorsqu’au bout de la
route de Metlili j’ai tout d’un coup découvert
sur
les bords de l’oued M’zab les
sept villes des Beni : Ghardaïa, Melika,
Ben-Izguen, Bou-Noura, El Ateuf, Guerrara,
Berryan.

A cent dix ou cent vingt kilomètres de
 Laghouat, la charpente
rocheuse de la
 Barbarie se redresse tout d’un coup dans
 une
immense région de plateaux. A
 l’ouest, ce relèvement montagneux
s’arrête
à El Loua, dans un escarpement, qui
court, du nord au sud,
sur plus de cent
 kilomètres. A Metlili, où nous descendons
 cette
échelle, un pied après l’autre, devant
nos chameaux, nous dominons
encore
de deux cents mètres le bas fond de
l’oued Loua.

Cette région de vallées enchevêtrées
comme des fils de tissage
fait songer à
 une mer tout à coup pétrifiée. De là le
 nom
caractéristique de Chebka (filet) par
lequel les nomades sahariens la
désignent.



Vers le centre de la Chebka, un cirque
 de roches luisantes
s’ouvre du nord-ouest
et au sud-est par deux tranchées qui laissent
passer l’oued M’zab. Le silence plane
sur cette cuvette aride. Pas un
arbre, pas
 un oiseau ; rien que des rochers gris sous
 un soleil
implacable. Et pourtant, dans
 quelques plis de terrain, ce cirque
renferme,
 en sept villes, une population de
 trente-cinq mille
habitants.

Quand on arrive du côté de Metlili,
c’est Ben-Izguen qui apparaît
la première.
 Le ksar est bâti en amphithéâtre
 sur le rocher. Il
s’appuie à un mur d’enceinte,
en pierre, flanqué de créneaux et
de
bastions qu’un coup de canon ferait
crouler, mais qui suffit à mettre
Ben-Izguen
 à l’abri des nomades. Les maisons
 cubiques, tassées
comme des alvéoles de
 ruche, étagent leurs terrasses jusqu’à la
mosquée. Son minaret quadrangulaire
domine l’amas des bâtisses.
L’ensemble
 est gris, jaunâtre, triste avec la tache de
 quelques
arcades blanchies à la chaux.
Au pied de Ben-Izguen, des murs en
torchis
 séparent quelques jardins. On y entend
chanter les poulies
de puits, où sont
attelés des chameaux, des ânes et des
nègres. Les
pastèques y rampent à terre,
à l’ombre d’un bouquet de palmier. Un
cimetière les prolonge.

Sur chaque tombe sont enterrées, à mi-ventre,
 des poteries et
des alcarazas. Presque
tous ces vases sont crevés. Nos
Chaamba
seraient très disposés à jeter
 quelques pierres en passant. La vue
de
toutes ces fioles les fait rire à double rangée
de dents blanches.

Aussi bien détestent-ils dans les M’zabites
 des musulmans
schismatiques. Les
 Beni-M’zab appartiennent à la secte des
Kharedjites, c’est-à-dire « ceux qui sont
sortis de l’obéissance ».

Ce schisme date de loin  : des guerres
d’extermination qui, à la
mort de Mahomet,
dévastèrent le monde musulman. Les
dissidents,
vaincus par Ali, gendre du
Prophète, se dispersèrent. C’est par ces
réfugiés que les doctrines kharedjites
 furent prêchées aux
populations berbères
de l’Afrique septentrionale. Exaspérés de
voir
un peuple étranger s’établir sur leur
 sol, les Berbères musulmans
accueillirent
 volontiers une foi religieuse qui leur
 permettait
l’insurrection contre les conquérants.



Ghardaïa

Les M’zabites des sept villes sont les
 descendants de ces
Berbères kharedjites.
En l’an 971, ils étaient venus s’établir en
plein
désert au sud-ouest de Ouargla, loin
des persécutions religieuses et
des luttes
 politiques. Leur prospérité parut menaçante
 à leurs
voisins ; on les chassa encore
 une fois. C’est alors qu’ils
s’installèrent
 dans le Chebka, au lieu même qu’ils
 habitent
aujourd’hui. Ce pays leur offrait
 toutes les conditions nécessaires à
leur
sécurité tant menacée, d’abord par son
 isolement absolu, puis
par la ceinture
d’aridité qui l’entoure.

Quand on vient de longer les murs de
 Ben-Izguen, c’est une
surprise d’apercevoir,
presque en même temps, l’une à
droite, l’autre
à gauche de l’oued, deux
 autres villes toutes pareilles  : Melika et
Ghardaïa. Entre les deux, isolé, plus haut
 que les minarets, se
détache le fort français
et son bordj.

L’importance stratégique et politique
 de Ghardaïa est
considérable. C’est là
 qu’aboutissent toutes les affaires du Sud.
Diplomatie cauteleuse et compliquée de
 sauvages retors,
temporisateurs, pétris de
dissimulation et de mensonge. Le colonel,
commandant supérieur de Ghardaïa,
est quotidiennement maître de
la paix et
 de la guerre. Et l’on éprouve une joie patriotique
 à voir
dans quelle main cette
puissance est placée.

L’approche de Ghardaïa ménage une
suite d’étonnements : c’est
d’abord la vue
d’une tapissière à deux chevaux qui roule
du pied du
bordj à Ben-Izguen. Un service
 de voitures publiques dans cette
solitude !
A pareille distance de pays civilisé !
 On se souvient des
espaces interminables
qu’on vient de franchir, des dunes
traversées,
des escaliers de roc descendus,
et l’on se demande par quel miracle
cette guimbarde à quatre roues est arrivée
 jusque-là. C’est la
préface des surprises.
Plus loin on lit en grandes lettres,
au fronton
d’une bâtisse en rez-de-chaussée,
qui longe la pépinière :

ÉCOLE DES ARTS ET MÉTIERS



Plus loin encore, un M’zabite a ouvert
pour la troupe un cabaret
avec cette enseigne :

Au rendez-vous des amis

S’il n’y avait pas tant de nègres, tant
 de burnous, tant de
chameaux sur la
 grand’route, on se croirait dans la banlieue
parisienne, au pied des fortifications.

… Le lendemain de notre arrivée est
jour de marché. Nos hôtes
profitent gracieusement
 de cette circonstance pour me
 faire visiter
en détail deux des villes. Et
 tout d’abord la fameuse carriole nous
conduit
jusqu’à Ben-Izguen.

C’est la cité sainte, la mieux construite,
 la plus propre, la plus
riche des villes du
M’zab. Nul étranger ne peut y passer la
nuit. On
dit tout bas que la sévérité de
 morale de Ben-Izguen est toute
pharisaïque.
 C’est proprement le sépulcre blanchi
 qui abrite la
pourriture.

Le caïd est venu nous attendre à la
 porte de sa ville. Il nous
conduit au sommet
d’une tour en pierres et en pisé qui
domine tout
le paysage. Les planchers
 des étages sont formés de troncs de
palmiers
recouverts de béton. Cette tour a
sa légende. Au temps des
guerres anciennes,
Ben-Izguen allait tomber au pouvoir
d’une troupe
ennemie, quand un saint
 personnage obtint fort à propos
l’assistance
du ciel. Des ouvriers invisibles édifièrent
 la tour en une
seule nuit. La ville
lui dut son salut.

Au puits

De la plate-forme de ce donjon, on a sur
 l’oued une vue
admirable. Après avoir
 laissé traîner nos regards au loin, nous
 les
ramenons sur la ville, à nos pieds, sur
 les terrasses des maisons.
Sans doute,
 notre visite a été signalée, car elles sont
 désertes.
Contre l’usage, pas une femme
 ne s’y montre. Celles qu’on
rencontre
 dans les rues sont rigoureusement voilées.
 L’entre-
bâillement de leur haïk découvre
 bien juste un seul œil. Encore



beaucoup d’entre elles se détournent en
nous apercevant pour faire
face à la muraille.

C’est que le M’zabite ne plaisante point
 en matière de vertu
féminine. La loi qui
 lui défend de se marier avec une étrangère
ne
permet point à la M’zabia qu’il a
 épousée de quitter la ville.
L’infidélité
conjugale est punie avec une extrême rigueur.
La femme
convaincue de péché
 est enfermée pendant trois mois dans une
chambre dont on mure la porte. Par un
trou pratiqué dans le toit, on
jette tous
les jours un morceau de galette et quelques
dattes, — de
quoi empêcher la prisonnière
de mourir de faim.

En pratique, cette sévérité trouve dans
 la naïveté des maris
m’zabites un correctif
 admirable  : la coutume qui leur interdit
d’emmener leurs femmes en voyage, ordonne
en même temps de
les laisser enceintes
 à la maison. Un bon M’zabite ne
 se met en
route que lorsqu’il se croit en
règle avec ce devoir. Il arrive pourtant
que les enfants, en très grand nombre,
 naissent seize ou dix-huit
mois après le
 départ du père. Ce retard n’étonne personne ;
 c’est
une croyance respectée en
 pays musulman, même par les gens
instruits,
élevés dans nos écoles, que l’enfant
peut dormir pendant
des mois dans
 le sein de sa mère. Et ce ne sont point les
 femmes
m’zabites qui chercheront à discréditer
ce préjugé dans l’opinion de
leurs
maris.

Après la tour et le local de la Djemâa,
c’est-à-dire de l’assemblée
municipale, le
 caïd nous conduit dans sa propre maison.
 Selon la
coutume du M’zab, il porte
à la main la clef de son logis. Cet objet a
au moins trente centimètres de longueur
 et pèse plusieurs
kilogrammes. Il entre
dans une serrure volumineuse adaptée à
une
porte très lourde, faite de troncs de
 palmiers grossièrement
assemblés. La
 demeure, assez vaste et bien bâtie, n’a
 l’autre
ouverture sur la ruelle que cette
porte hermétiquement close. Toutes
les
pièces donnent sur la cour intérieure.
Elles sont dépourvues de
fenêtres et profondément
obscures. Cette architecture
est imposée
par le climat : une maison
doit avant tout mettre à l’abri du soleil et
de la chaleur.



Dans les autres intérieurs que j’ai visités,
 je n’ai trouvé ni lit, mi
table, ni
chaises : des escabeaux en bois, des nattes
en feuilles de
palmier, des caissons
 informes, quelques djebiras pour caser
l’argent et les papiers ; dans un coin, le
métier à tisser les burnous.
Mais le caïd
possède des chaises, des verres, quelques
bibelots qui
semblent avoir été gagnés
aux tourniquets de la foire de Neuilly. Ils
sont entassés pêle-mêle avec des fers de
 chevaux suspendus, à
titre de fétiches, et
des armes touaregs.

Ben Izguen, vue de la route de Metlili

Ce caïd est un homme fort intelligent.
Il apprécie les bienfaits du
protectorat
français, il est dévoué au bureau
arabe et, pour ce motif,
suspect à ses
administrés. Son libéralisme est tel qu’il
 nous laisse
voir sa fille la face découverte.

Cette petite M’zabia approche de ses
douze ans ; elle est mûre
pour le mariage.
 Ses cheveux noirs que l’on tressera le
 jour des
noces en un inextricable écheveau,
sont encore peignés à la mode
des
 petites filles, c’est-à-dire retroussés à la
 chinoise avec deux
grosses boucles ramenées
 en avant sur les tempes. Une sorte
 de
fleur d’or dont la forme est d’une marguerite
 tremble sur cet édifice
de cheveux.
La fillette a de plus des boucles
d’oreilles en corail et en
or, des bracelets
de main et de pied en or et en argent.
Son visage,
ses bras nus, ses jambes, son
cou découvert, ce qu’on aperçoit de
sa
 gorge fraîche éclose dans le bâillement
 de la pièce d’étoffe,
posée sur ses épaules
 comme une étole, mal fermée sur les
hanches par une ceinture à paillettes, est
 du ton délicat de la cire
vierge. L’antimoine
 allonge soigneusement l’ombre des
 cils ;
quelques petites mouches de goudron
 posent sur le front et les
joues ; du
 moins l’enfant ne s’en est point enduit le
 bout du nez,
selon une mode ici fort répandue.
Et par là, la grâce charmante de
son visage est respectée.

Un des fils du caïd est élève des Pères
 blancs, les prêtres du
cardinal Lavigerie.
 Ils possèdent à Ghardaïa une salle
 d’école.
L’œuvre est bien française et
l’autorité militaire la voit d’un bon œil.



Cimetière M’zabite

J’ai été saluer ces missionnaires chez
 eux et je suis sorti
enchanté de ma visite.
L’école était fermée, car, au Sahara
comme
chez nous, les chaleurs de juillet
 rendent la liberté aux écoliers.
Pourtant,
j’ai trouvé là le bon élève, le petit fort en
thème, qui, même
pendant le temps des
congés, vient dire bonjour à ses maîtres
et à
ses livres. Il attachait son cheval à
la porte des pères au moment où
j’entrais.
 C’était un enfant d’une dizaine
 d’années à face réfléchie.
J’ai demandé à
voir ses « cahiers de brouillon » ; il me
les a apportés
lui-même. Et comme je
n’en pouvais croire mes yeux, j’ai voulu
 lui
dicter cette phrase :

« J’irai voir Paris quand je serai
grand. »
L’écolier l’a écrite sans faute d’orthographe,
 en belles lettres

allongées.
Alors, je lui ai demandé :
— Es-tu reconnaissant aux Pères
 blancs ? Qu’est-ce que la

reconnaissance ?
— C’est l’amour pour ceux qui nous
ont fait du bien.
Le petit M’zabite ne me récitait pas un
modèle d’écriture. Il avait

trouvé cette
parole-là dans son cœur.
J’ai dit aux Pères :
— Vous devez être heureux…
Ils m’ont répondu :
— Nous serons heureux le jour où il
 nous sera permis d’élever

l’âme de ces
enfants après leur intelligence, de travailler
pour le ciel,
comme nous avons
travaillé pour la France. A l’heure qu’il
est, nous
ne sommes que des maîtres d’école,
qui ne mettons de prière ni au
commencement
de la classe, ni à la fin. Nous
parlons de Dieu, nous
ne nommons pas
le Christ.

Et quand l’enfant fut parti, ils ont
ajouté :



— Vous voyez ce petit-là : à présent
il nous aime ; son esprit est
plus ouvert
 que celui des enfants d’Europe, mais
 dans un an ou
deux, son intelligence
 se nouera ; il appartiendra tout entier
 aux
appétits qui commenceront de crier
en lui ; il nous échappera tout à
fait.
Il faudra beaucoup de temps avant que
les semences qu’on jette
dans cette terre
m’zabite germent et s’élèvent jusqu’au
fruit.

Il m’a paru que les M’zabites qui fréquentent
 nos écoles ont
surtout des dispositions
pour les langues vivantes et
pour le calcul.
Tous parlent, outre leur
 idiome national, qui est proche parent
 du
touareg, l’arabe et les patois berbères.
Leurs livres de commerçants
sont régulièrement
 tenus, à la française. Ils occupent
 la place
d’honneur dans les boutiques,
à côté des balances.

Le M’zab est le grand marché de tout
 l’extrême-Sud. C’est là
qu’aboutissent,
d’une part, les produits de l’industrie
européenne ; de
l’autre, les richesses du
Sahara et du Soudan. Le Nord apporte
des
graines, des chevaux, des étoffes, de
 la poudre et des armes. Le
Sud envoie
des dattes, des laines tissées ou brutes,
du henné, des
dépouilles d’autruches, de
l’ivoire, des peaux de félins, de la poudre
d’or, surtout des esclaves noirs.

Une rue de Ghardaïa

Le M’zabite est le banquier de tous
les nomades du Sahara. Il les
emploie
 comme simples commissionnaires ou
 comme
entrepreneurs. Dans ce cas, il
 leur fait des avances d’argent et
quand
 ils reviennent de course, il leur prend
 une partie de leurs
marchandises pour
se rembourser. Lui-même s’acquitte envers
eux
par des payements en nature  :
 poudre, céréales, étoffes. Cette
exploitation
 rapporte au M’zabite de gros intérêts.
 Il traite pourtant
son client nomade
 avec plus de ménagement que ne fait le
 juif
algérien, usurier de l’Arabe. La
crainte pourrait bien être le motif de
cette modération. Le M’zabite est vulnérable
 par bien des points  :
ses troupeaux
 qui paissent dans la Chebka sont à la merci
 des
mécontents ; ses caravanes sillonnent
 le Sahara et, s’il se sent



personnellement
en sûreté, sous le feu de notre fort, il
craint pour sa
fortune qui voyage à dos
de chameaux, à travers les sables.

A Ghardaïa et à Ben-Izguen, j’entre
 dans les bazars. Je passe
derrière le
 comptoir du célèbre Ben-Titi, j’explore,
 de la cave au
grenier, les établissements
 de ses confrères. A quelques détails
près, c’est la boutique de notre mercier
 de village, où l’on débite,
pêle-mêle, du
calicot et de la chandelle, avec de la
pommade et un
peu de quincaillerie. Les
 M’zabites mettent en vente, dans leurs
bazars, des cotonnades, de l’épicerie, de
 la vaisselle grossière, du
fer fabriqué. Ils
 vendent de la garance achetée à Touggourt,
 du
tabac du Souf, des burnous, des
haïks fins du Djerid. Ils importent
de
 Tunisie des ceintures rouges, des chechias,
 des turbans, des
mouchoirs de soie
et des cotonnades pour les femmes. J’ai
constaté
avec chagrin que tous ces objets,
de fabrication européenne, étaient
estampillés
 de marques anglaises. La métropole
 n’envoie presque
rien par la route
du M’zab à sa colonie du Sud.

Le marché de Ghardaïa est installé
assez haut dans la ville, sur
une grande
place entourée de galeries. On étale à
terre les graines,
les charges de bois, les
dattes, les laines, les tapis, les burnous,
les
haïks, le raisin et les pastèques, les
tas de crottin de chameau séché
pour le
 chauffage, les armes et les poteries du
 désert, entre les
jambes des méhara et
 des ânes touaregs, splendides, hauts sur
pattes, robés de gris, avec une croix très
apparente, d’un beau noir,
posée sur les
épaules.

Autour de ces bêtes et de ces marchandises,
une bousculade de
gens vêtus de
 blanc. Le vêtement des M’zabites est
 d’une grande
simplicité  : il se compose
d’une chemise en coton, sans manches,
qui laisse le cou à découvert ; une pièce
de laine unie entoure deux
fois le corps,
encadre le visage, une calotte rouge recouvre
 la tête.
Les riches et les lettrés se
distinguent par la blancheur éblouissante
de leurs vêtements ; quelques-uns ajoutent
 à cette lingerie le luxe
des chaussettes
 et des pantoufles en cuir de mouton.
 Ces
chaussures jaunes sont, avec la
 calotte rouge, les robes en
cotonnade
 bleue des petites filles et des négresses,
 les amulettes
suspendues au cou des enfants
 et les gandoura des marmousets,



les seules taches de couleur qui vibrent
à travers l’essaim dense des
mouches sur
le fond poussiéreux du sol et des bâtisses.

Du haut du minaret de Ghardaïa, je
contemple toute cette foule.
Au delà des
murs, dans le poudroiement de la grande
voie qui suit
l’oued, les caravanes s’effacent.

Je demande à l’officier qui me conduit :
— Où s’en retournent-elles ?
Il me répond :
— Vous n’avez donc pas vu en arrivant,
l’inscription accrochée à

l’angle de la
maison d’école ?… Route nationale no 1,
d’Alger à In-
Salah.

Et un soupir achève sa phrase, un
geste qui veut dire :
— Quand donc cette route-là sera-t-elle
achevée ?

Un moulin à huile



Le puits aux mouches

XIII
Rencontres de caravanes.

Bien que l’occupation du M’zab ait dérangé
 les opérations des
nomades et que
 les caravanes soient moins exposées
qu’autrefois
aux surprises de la harka,
 on a conservé dans le Sahara des
habitudes
 guerrières. Chacun met d’abord sa
 confiance dans ses
armes.

L’été, les routes tout à fait désertes
sont moins sûres que l’hiver.
La vie
commerciale cesse du mois de juin à
la fin d’août. Les partis
isolés que l’on
 rencontre ne peuvent guère donner des
 motifs
avouables de leurs déplacements.
 Ce sont des rebelles, des gens
qui ont
fait un coup, tué un ennemi, razzié quelques
chameaux et qui
profitent de la solitude
 d’été pour se sauver avec leurs
 tentes. Ou
encore on croise des contrebandiers
 qui viennent de franchir la
frontière tunisienne en fraude, avec de
la poudre, des armes, surtout
du sucre.

Si large que soit le désert, il y a nécessité
 fatale qu’on se
rencontre, car on
ne choisit point sa route. Sous peine de
mort par la
soif, il faut marcher d’un
 puits à l’autre en coupant au plus court.



Pour ce motif, les bergers et les honnêtes
gens qui ont obligation de
voyager
pendant la chaleur, dressent leurs tentes
très loin des puits.

C’est Cheikh et Brahim qui signalent
 toujours l’approche de
l’homme. On dirait
qu’ils le flairent, car j’ai beau écarquiller
les yeux,
l’horizon est encore net
pour moi. Aussitôt, on ralentit le pas,
afin de
laisser aux sokhrars et aux chameaux
de bât qui suivent à quelques
centaines de mètres le temps de rallier.
On se déploie en éventail.
On donne un
 coup d’œil aux fusils qui, toujours chargés,
 pendent
aux selles. Bientôt des
points noirs apparaissent au bas du ciel.
La
caravane grossit lentement, car elle-même
 n’avance qu’avec
circonspection.
 A portée de tir, si décidément on est, de
 part et
d’autre, d’honnêtes gens qui demandent
la franchise de la route, on
s’envoie des ambassadeurs. De chaque
 côté, un cavalier se
détache. Les deux
chameaux trottent l’un vers l’autre à la
rencontre.
Quand on est face à face, on
s’interroge.

— Comment t’appelles-tu ? D’où es-tu ?
Où vas-tu ?
Après qu’on s’est reconnu ami, tout le
 monde se rapproche.

Seuls les chameaux
porteurs de bassours, où les femmes
voyagent
cloîtrées, demeurent un peu à
l’écart.

Chaque parti questionne l’autre sur la
route parcourue. Les puits
sont-ils encore
 bien éloignés, et dans quel état les a mis
 la
sécheresse ? Les cavaliers qui ont la
 provision d’eau la plus
abondante et la
 plus fraîche laissent généreusement boire
 à leurs
outres. Puis on renouvelle les saluts
 et chacun pousse devant soi
sans
tourner la tête.

Après la première surprise, le charme
de ces mœurs primitives
s’impose. Nous
vivons dans un monde où la lutte est
tout aussi âpre
qu’au désert ; seuls, les
 moyens de bataille diffèrent, et les nôtres
ont moins de franchise. La balle du Saharien
 vient en face, et la
prompte justice
 du fusil en joue donne ici à l’homme,
 avec une
jouissance de sécurité, la fierté
de la vie individuelle.

Nous rencontrons autour des puits des
caravanes arrêtées pour
laisser reposer
 leurs bêtes et renouveler leur provision
 d’eau. Nos
Chaamba reconnaissent en
eux des gens de leur tribu ; la confiance



naît tout de suite. Les hommes laissent
 leur campement sous la
garde des esclaves
 qui font paître les chameaux et ils viennent
s’accroupir autour de nous pendant
les heures de la sieste.

Tout naturellement, nous les interrogeons
 sur le motif de leur
voyage. Ils ne
 font pas de façon pour conter qu’ils désertent,
qu’ils
passent avec armes et bagages
 du côté des mécontents qui se
groupent dans le Touat, au sud du Maroc,
 autour de quelques
marabouts.

Un mot revient perpétuellement dans
 leurs discours. Ils le
prononcent en français
d’une langue amère : corvée, corvée.
Il s’agit
des journées de prestation que le
 règlement commande de fournir
aux bureaux
 arabes. Il paraît que la dune menace
 à cette heure
l’oasis de Ouargla. On
a entrepris de la fixer d’après la méthode
qui
a donné de si heureux résultats à
Aïn-Sefra. Mais c’est là un long
travail.
Il réclame des bras nombreux. Or, autant
que j’ai pu les juger
sur les gens de notre
escorte, sur les nomades rencontrés en
route,
ces Chaamba sont des pillards invétérés.
Peut-être serait-il juste de
dire
 qu’ils aiment la bataille autant que le
 butin. Si nous avions
l’occasion d’utiliser
 leurs forces guerrières contre les Touaregs
 ou
tous autres de leurs voisins, ils
 seraient capables de nous servir
avec
 fidélité. Mais si on veut leur mettre la
 pioche à la main, leur
bonne volonté se
tourne en mauvaise humeur et en haine.
Ils n’ont
ni le tempérament, ni les habitudes
des Berbères ksouriens. Et peut-
être
s’expose-t-on à de graves déboires
en voulant exiger d’eux les
mêmes travaux.

Ces causeries se prolongent pendant
 les heures chaudes du
jour, à l’ombre
d’un rocher. Les Chaamba sont assis en
cercle, leurs
babouches ôtées. En devisant,
 d’un mouvement rapide, entre le
pouce et l’index, ils font glisser les grains
des chapelets. A leur tour,
toute la besogne
 finie, les esclaves nègres viennent
 s’asseoir près
des maîtres. Si bien qu’à
la fin c’est autour de nous un vrai
« méâd »
de discoureurs qui ne s’interrompent
que pour boire…

A Ogglat-ed-Debban, nous rencontrons
un Abid des Oulad-Sidi-
Cheikh à qui
 nous offrons le café. Ce personnage semble
 fort au
courant de la politique du
Sud et des menées indigènes. Lui-même



dispose d’une certaine influence chez les
 Chaamba de Metlili. Il
descend de ces
 esclaves que Sidi-Cheikh affranchit par
 son
testament et auxquels il confia le
 soin de recueillir des offrandes
religieuses.

Cet Abid nous raconte que depuis leur
 soumission Si-Ed-Dine,
Si-Hamza et Si-Kaddour
ont perdu une bonne part de
leur influence
ancienne sur les Chaamba,
clients religieux des Oulad-Sidi-Cheikh.
Le vent souffle aujourd’hui du côté de
 Bou-Amama, celui qui
fomenta contre
nous l’insurrection de 1882.

Ce nom de Bou-Amama est sur les
lèvres de tous les gens dont
nous faisons
 rencontre, Chaamba en fuite ou contrebandiers.
 On
nous apprend que le marabout
a reconquis le prestige dont l’avait
un
instant dépouillé la défaite. A l’heure
qu’il est une bonne partie des
peuplades
du Sahara et du Sud marocain acceptent
 son influence
religieuse. On récolte pour
lui des dîmes et des présents. On célèbre
la généreuse hospitalité qu’il accorde
 dans sa zaouiya à tous les
croyants qui le
visitent.

Brahim, qui a été envoyé naguère
comme courrier dans le Touat,
est revenu
entièrement conquis par les grandes façons
du marabout.
Il ne nous cache pas
 ses sentiments. Il prend ouvertement la
défense de Bou-Amama. Il le fait sans
colère avec la sérénité de la
foi inébranlable :

— Non ! Bou-Amama n’est pas du tout
 l’homme que vous
pensez…

Il lui décerne le titre de « mouley taham »
 (donneur de
couscouss). Il n’hésiterait
 certes pas à le rejoindre si du jour
 au
lendemain le marabout prêchait la
 guerre sainte. Et il est probable
que
nombre de Chaamba l’accompagneraient
dans cette défection.

… Nos guides ne sont pas seulement
fort attachés à leur religion,
mais aussi
 abominablement superstitieux. Cette pusillanimité
 qui
cohabite chez eux avec
 une éclatante bravoure s’explique sans
peine. Ce sont les mêmes raisons psychologiques
 qui font du
Saharien et du matelot
des personnes inquiétées par le surnaturel.
L’un comme l’autre, ils marchent
dans le silence et dans le vide, en



tête-à-tête avec leur seule rêverie. Leur
cas est donc celui de tous
les obsédés :
une minute vient où leur idée s’objective,
où ils voient
se dresser devant eux
 le fantôme qu’eux-mêmes ont créé. Ajoutez
que la nature, les éléments sont ici
 complices de ce vertige. Le
mirage entretient
les sens dans une énervante illusion.
Otez donc de
l’esprit de ces simples
 que c’est un bon génie qui leur fait voir
 de
l’eau quand la soif les affole, qui leur
montre des fraîcheurs d’oasis
quand ils
sont à bout de forces ! Et si Allah donne
tant de puissance
au mauvais ange, pour
torturer les hommes, comment les cœurs
ne
trembleraient-ils pas dans les poitrines ?

Le soir, avant de se couvrir la tête avec
son manteau pour dormir,
Brahim, qui
est dévot, crie bien haut dans l’ombre :

— Que l’Esprit malfaisant s’éloigne !
Et vraiment, nous avons eu sur la route
plusieurs manifestations

de son pouvoir
occulte. En des nuits étouffantes de simoun,
couchés
sur la dune, nous avons
distinctement entendu sous la terre des
pas
rythmés de troupes en marche, des
 roulements de tambour, des
galops de
 chevaux. Les Français qui ne croient à
 rien prétendent
que c’est le contre-coup
des vagues de sable roulant au loin sous
l’effort du vent. Mais les Chaamba savent
bien que c’est la bataille
souterraine des
guerriers morts qui sont restés prisonniers
de l’esprit
du mal.

La descente de l’oued

Souvent, l’âme de ces maudits jaillit
du sol par une fissure. Elle
voltige dans
l’air, sous l’apparence d’une flamme
haute et flambante.
Le chameau fait
un écart et le cavalier pousse un cri
d’épouvante.

— Zghoughen ! Zghoughen !
Les revenants !
Nous en rencontrons presque chaque
 jour de ces feux follets

sautillants, sur la
 piste de caravanes, semée entre les puits
d’ossements de chameaux, de mulets et
d’hommes. Parfois, même,



les revenants
 prennent les apparences de la vie. C’est
 qu’ils ont
alors une mauvaise nouvelle à
nous annoncer.

Une nuit, Cheikh, qui n’a pas la conscience
 tranquille et qui ne
prie jamais, a
été réveillé par un éclat de rire. Il s’est
levé en sursaut
et il a regardé autour de
lui. Debout près d’un de nos méhara, il
a vu
distinctement une forme de femme au
clair de lune. Le fantôme a ri
encore une
 fois, puis a disparu. Deux jours plus tard,
comme nous
arrivions à Metlili, on est
 venu annoncer à un de nos sokhars, qui
avait là sa tente dressée, qu’un de ses
 enfants était mort pendant
son absence.
On avait enterré le petit corps l’avant-veille.

J’ai moi-même entendu plusieurs fois
 de ces éclats de rire qui
vous font retourner.
 Ils sont produits par le souffle du
vent tombant
sur une touffe de drîne sec.
C’est un bruit strident et extraordinaire.
Il
n’a vraiment d’analogue pour l’oreille
 qu’un ricanement de
méchanceté.

Mais quand le siroco ne souffle pas,
quand il ne tourmente ni la
dune, ni les
 nerfs des hommes, l’épouvante disparaît
 et une
immense douceur descend du ciel
sur les fronts.

Entre l’étape d’après-midi et l’étape
d’aurore, de minuit à deux ou
trois heures
du matin, nous descendons de selle pour
nous reposer.
Comme nous n’avons pas
emporté de tente, c’est le ciel que nous
contemplons, étendus sur le dos.

Les levers et les couchers du soleil que
 j’ai vus sur la route ne
m’ont point fait
 oublier les levers et les couchers de soleil
 de mon
pays. Mais comment imaginer
 de chez nous la gloire de ces nuits
sahariennes ?
Sûrement, l’ivresse qu’elles
donnent passe les mots ;
seule la musique
 la pourrait traduire. On entend
 vraiment ici le
chœur des étoiles, les
harmonies des mondes.

Innombrables, larges et chaudes comme
des soleils, ces étoiles
fleurissent, une
 nuit tour à tour azurée ou couleur de
 perle, selon
que l’on se rapproche ou
qu’on est éloigné du jour. La voûte est si
transparente que ces feux semblent y
 plonger par la racine en
reflets. Et d’un
bout de l’horizon à l’autre, la voie lactée
jette sur ce
fleuve de feux une arche de
lumière.



Les yeux éblouis de fixer ces lueurs se
 ferment par degrés. On
passe sans secousse
de la veille consciente au sommeil
où on les
voit encore. Et quand les guides
 vous réveillent pour reprendre la
route,
 le premier regard rencontre les constellations
 qui brillent
toujours.

Oh ! ces marches de nuit sous les étoiles !
 Les couples des
cavaliers et des méhara
 ne forment plus dans les ténèbres de
 la
terre qu’un seul fantôme, des silhouettes
 d’animaux fantastiques,
sans épaisseur,
promenés sur un écran clair. Le sloughi
qui, tout le
jour, marche dans l’ombre des
chameaux, a l’air d’un squelette qui
danse
dans les flaques de lune. Le rythme des
sonnailles, balancées
dans un trot d’amble,
 accompagne la chanson mélancolique
 de la
petite flûte. Les méhara, en garde
 contre la traîtrise des ombres,
tâtent le
 sol de leur pied sûr et supportent l’injustice
des coups de
matraque en pleurant.

… C’est ainsi que le soir du 5 août, par
la route de Zelfana, d’El
Hobrat, d’Arad,
 après une terrible journée de soleil passée
 à
Mellalah, au bord d’un puits empoisonné,
 sans autre abri qu’une
touffe de
drîne, nous arrivons par un escalier de
sable au balcon de
rochers qui domine
Ouargla.

A nos pieds, sous le clair de lune, l’immense
 plaine s’étale
comme un lac pâle
où l’oasis masse des taches sombres, où
le chott
de sel reluit en plaque d’acier. A
 droite, c’est la route du pays
touareg. De
 ce côté, un formidable piédestal de rochers,
 surgi du
sable, semble attendre
quelque statue démesurée.

Nous restons là à regarder dans le vide,
 un long temps,
silencieux ; puis Brahim,
qui jamais n’est sorti du Sahara, désigne
la
plaine d’un geste d’enthousiasme et il
s’écrie :

— Ouargla ! Il n’y a rien de plus beau
dans le monde !
Pour moi c’est le but de ma course dans
le Sud, le point extrême

vers lequel je
 tendais, le pays que plus d’une fois j’ai
 craint de ne
pas atteindre. La joie de nos
Chaamba ne me fait pas sourire et je
me
 souviens du cri de ces errants qui, un
 jour, du haut de la
montagne biblique,
aperçurent les palmiers de leur terre promise.



Le bassour des femmes



Nomades à la fontaine

XIV

Ouargla.

« Ouargla, la sultane des oasis, surnommée
 l’Oasis aux
sultans, » dit M. le
 commandant Colonieu dans son voyage
 au
Sahara.

La première faveur que nous accorde
la Sultane, c’est l’aumône
de l’eau. Comme
le matin est trop éloigné pour que nous
songions à
pénétrer dans le ksar, nous
 faisons coucher les chameaux au bord
des premiers jardins, et nous allons à la
découverte d’un puits.

Qui n’a porté sur soi, pendant des semaines,
 la sueur et la
poussière de cette
canicule saharienne, étouffé pendant les
nuits de
simoun, plus brûlantes que les
jours, ne peut imaginer la volupté du
bain nocturne, dans un puits d’oasis avec
 le murmure de l’eau qui
clapote autour
des épaules, force les lèvres, inonde la
bouche. On
s’attarde dans cette ivresse de
 fraîcheur, nu sur le sable, avec la
marque,
autour de soi, des pas où un peu d’eau
brille aux étoiles. Et
l’aurore vous surprend
dans cette langueur, avec un frisson
qui fait
relever vite, qui dissipe ces ombres
 nacrées, ce rêve de vie



élyséenne où
 la seule notion d’existence et d’inaction
enivre, dans
un décor lunaire.

Le funèbre souvenir qui plane sur
Ouargla, qui l’écrase, qui fait
écrouler ses
bordjs, ses marchés, ses maisons, ses
 rues, qui lui a
laissé l’aspect d’une ville
bombardée au lendemain du désastre, —
ce
souvenir-là vous guette dès le rempart  :
 on entre dans Ouargla
par la porte Flatters.
L’angle du mur tourné, une inscription
nomme
en lettres monumentales
 ceux qui moururent avec leur chef. C’est
tout ce que la France a tenté pour venger
 ses serviteurs et son
drapeau.

Le kasbah où loge le bureau arabe et
 où nous recevons une
hospitalité cordiale
est en ruines, comme le reste. Elle appartient
aux
scorpions et aux mouches. Le
bureau a renoncé à lutter contre cette
vétusté,
à réparer ces lézardes. Sous l’action
du temps, cette ville de
boue s’effrite, se
 délaye. Les arcades, qui récemment encore
attiraient des promeneurs aux abords
 du marché, sont crevées de
place en
 place. Des dormeurs s’y étendent en travers
 du chemin
public, dès le matin,
avant la sieste. Ils savent bien que nul
passant
ne viendra les heurter du pied.
 Même silence d’abandon dans les
ruelles
 tortueuses, par endroits si étroites que
 deux cavaliers ne
peuvent y passer de
front. Le pas des chevaux sur la terre
battue n’y
fait entre-bâiller aucune porte.
 Les femmes d’ici ne sont pas
curieuses,
 les enfants n’ont pas d’effronterie. Tous
 les bancs, tous
les porches, tous les retraits
 d’ombre sont garnis de dormeurs
étendus, un pan de burnous rabattu sur
 le visage. Ouargla
sommeille derrière ses
portes closes, au seuil des mosquées,
sous
les palmiers de l’oasis.

Ce soir, quand le soleil sera couché,
le passage des officiers qui
vont au rendez-vous
 du cercle fera relever quelques-uns
 de ces
dormeurs dans un geste de
 soumission vague et de salut. Ils se
recoucheront
 derrière leurs maîtres. Même à
 cette heure de la
moghreb, où un frisson
de réveil devrait secouer la torpeur du
ksar,
on pourra installer au milieu de la
 plus large rue la table où les
officiers font
 servir les boissons fraîches. Le cafetier a
déjà dressé
son lit dans le chemin. En
face, une porte bâille, sombre et louche.



De temps en temps, sur le seuil, des formes
de femmes paraissent.
Elles semblent
aussi ruinées que le toit qui les abrite. Et
leurs yeux,
leurs sourires blancs, brillent
 dans l’ombre, à travers le nuage des
cigarettes,
 avec des cliquetis de bijoux,
 quand un spahi franchit le
seuil de la demeure
lépreuse, sous les yeux de ses
chefs, le visage
caché de honte dans un
pli de manteau.

Sieste dans la rue

Le sourire d’Ouargla c’est sa Pépinière.
Nous montons à cheval
pour lui rendre
visite. J’éprouve d’avance à songer que je
vais enfin
voir des cultures de chez nous,
autant de joie que me procure parmi
tous
ces visages noir la rencontre d’une face
de blanc. Le galop de
nos bêtes sur la
 terre sèche fait fuir de tous côtés les lézards.
Les
chevaux vont vite. Ils flairent
 l’eau. Car c’est avec l’eau qu’on à fait
ce
miracle de légumes et d’arbrisseaux,
poussant dans le sable, si
près de l’aridité
 terrible d’une plaine de sel. Le puits artésien
 dont
cette fécondité devait sortir
était le premier creusé dans la contrée
qui fit jaillir son eau plus haut que le sol.
J’accours, pressé de le voir.

C’est comme une coupe d’eau qui s’élève
au-dessus du bassin.
La lumière s’y joue ;
elle retombe en volutes, en fuseaux de
cristal,
elle déborde le puits, elle se sauve,
murmure dans les petits canaux
tapissés
de sable. Stupéfaits de voir pour la première
 fois un jet et
une fuite d’eau, les
bonnes gens du pays ont appelé cette
source :
Aïne-Maboula, la « fontaine folle »,
 la fontaine en délire. Comment
expliquer
autrement cette prodigalité de grande
dame qui veut tout
d’abord éblouir ? Pour
moi, à la vue de cette eau qui tremble
entre
deux minces bandelettes de gazon
vert, mes regards se troublent.
Je n’ai
 pas encore senti si fort combien j’étais
 loin de ceux que
j’aime. « Aïn, » dit l’arabe
 et cela signifie indistinctement « œil »
 ou
« fontaine ». De même notre langue
 populaire dit « aveugler une
source ». Il
y a au fond de cette eau courante des
yeux très purs qui
me regardent.

… Une autre curiosité du pays ce sont
 les Rhtass. Nous
poussons nos chevaux
de ce côté-là.



De loin, sous les palmiers de l’oasis,
 j’aperçois un groupe
d’hommes nus accroupis
en cercle. Exposés au soleil, ils
ne portent
pas de turbans sur leurs crânes
entièrement rasés. Seule, la mèche
y
surgit par où l’ange les saisira à la fin
des temps pour les enlever
en paradis.
 Ces Chaamba sont-ils fils de négresses ou
 est-ce le
soleil tout seul qui les a bronzés
si fort ? Je ne saurais le dire, mais,
sûrement,
 ils sont aussi noirs que des Soudaniens.
Notre approche
ne dérange point
leurs attitudes immobiles, presque hiératiques.

Ils ont les yeux fixés sur une flaque
d’eau circulaire qui dort au
ras du sol.
Elle est trouble comme un baquet de lessive,
épaissie par
des détritus de végétaux,
des dissolutions de racines. Sa stagnance
ne reflète que le ciel, l’œil ne peut
 juger de sa profondeur. Sous
l’ardent
 soleil, une odeur de fièvre pestilentielle
 s’en dégage, que
rabat sur le sable le parasol
 des palmiers. Soudain, sous une
poussée intérieure, cette immobilité d’eau
 s’émeut, s’anime, se
déchire en cercles  :
 une tête d’homme la crève, des épaules,
 un
corps noir et ruisselant. Le plongeur
 tient sous son bras un petit
« couffin » de
 roseau, plein d’une boue noire. Sa puanteur
 est si
violente qu’on étouffe ses
poumons et qu’on recule.

Les hommes qui, volontairement, se
 livrent à ces besognes
mortelles sont considérés
à juste titre par les Chaamba
comme des
personnages presque saints.
Et aussi bien est-ce dans une pensée
religieuse,
 pour acquérir des mérites aux
 yeux d’Allah, que s’est
formée la confrérie
des Rhtass. J’en ai vu parmi eux
dont le crâne
était surmonté d’une mèche
 grise, mais leur terrible métier et la
respiration
de tant de miasmes abrègent
leur vie.

Dès que l’« œil » d’un puits est obstrué,
 les Rhtass arrivent en
groupes d’une douzaine.
 Ils apportent leurs « couffins » et
 des
cordes. L’un des plongeurs se fait
attacher sous les bras, il s’assoit
au bord
 du puits, les pieds dans l’eau, et, avant
 de descendre il
emmagasine dans ses
 poumons une provision d’air. Il prend
 des
respirations profondes ; ses côtes se
creusent, sa poitrine se bombe.
En même
 temps, il inonde sa tête pour éviter la
 congestion. Tout
d’un coup, les oreilles
bouchées avec de la cire, il glisse, il disparaît
dans le puits.



J’ai vu des Rhtass qui demeuraient
ainsi trois à quatre minutes
sous l’eau,
à une profondeur de cent trente pieds,
sans avertir par
une sonnerie de corde
 que l’air leur manquait. Remontés au
 jour,
l’expression de leurs visages était
 l’égarement de la folie ; l’œil
exorbité,
sanglant, la poitrine battante.

… L’ardeur du soleil nous force de rentrer
à la kasbah. J’y arrive
au moment
 où le chef du bureau rend la justice. Il
 veut bien me
permettre d’assister à son
audience.

Singulièrement pittoresque, ce tribunal
primitif avec ses cavaliers
de Makhzen,
remplaçant nos municipaux, et les allées
et venues du
garde champêtre d’Ouargla,
 un Chaambi en burnous blanc, ceint
aux
hanches du sabre traditionnel, décoré
d’une plaque dorée qui,
en caractères
français et arabes, proclame son titre.

Pour les prévenus, ils n’ont l’air ni
 plus roués ni plus canailles
que leurs
 camarades qui devisent accroupis à la
 porte des
mosquées. Ces faces de sauvages
 sont illisibles pour moi. Le
masque
 est façonné par les paroles, et l’expression
 d’un visage
apprend peu de choses à
 celui qui n’entend pas le langage de
l’homme observé.

La mosquée d’Ouargla

D’abord, c’est tout un défilé de gens
 accusés de n’avoir pas
fourni leurs journées
de prestation. Il est bien malaisé de
démêler la
vérité à travers leurs explications
volontairement confuses. Se sont-
ils,
 oui ou non, comme c’est leur droit,
 rachetés en argent de la
corvée ? Et s’ils
 ont versé la somme entre les mains du
 caïd, ce
fonctionnaire se l’est-il appropriée ?
 Puis il y a les gens qui
campaient
fort loin avec leurs tentes, au moment où
on les a appelés
pour fournir leur contingent
 de travail. Il peut arriver que ceux-là
aient, hommes et chameaux, plus d’une
 semaine de route à
parcourir pour venir
 se mettre à la disposition du bureau.
 Enfin, la
faveur vénale ou l’inimitié du
 caïd, chargé des recensements qui
servent
de base à l’impôt, est une source perpétuelle
de discussions
et d’erreurs. Ces
 inconvénients administratifs ont peut-être
 une



cause unique. On a eu tort
d’appliquer à des nomades comme les
Chaamba une législation calquée sur l’administration
 des ksour
berbères.

Après les affaires, les passions.
Le garde champêtre introduit une jeune
 femme qui tient un

nouveau-né dans ses
 bras, une dame âgée l’accompagne  : c’est
une voisine. Elles expliquent leurs griefs
d’une façon assez confuse,
debout contre
 le mur, reculant dans la brique comme
 pour s’y
enfoncer, avec de petits gestes
 de pudeur qui leur couvrent le
visage,
déterminent des volte-face et encrassent
déplorablement les
cartes, les plans topographiques,
suspendus derrière elles.

Au bout d’un bon quart d’heure d’interrogation,
 on arrive à
résumer la plainte.
 La jeune femme déclare que, le matin,
 elle se
trouvait sur sa terrasse où elle
dort seule, en l’absence de son mari.
Tout
 à coup, elle entend du bruit dans la cour.
 Elle se jette dans
l’escalier. Elle se trouve
en face d’un homme qui s’enfuit, non
sans
emporter un burnous et deux tapis
de prière. Elle nomme son voleur
et la
voisine appuie son témoignage.

Je remarque que le bureau arabe ne
semble pas trop convaincu
de la vérité de
 ces dépositions. Il insiste particulièrement
 pour
connaître de quelle façon le
voleur est entré dans la demeure.

Le marché d’Ouargla

— Es-tu bien sûre que tu ne lui as pas
ouvert la porte ?…
La jeune femme se jette le nez contre
 le mur et la vieille dame

lève les bras au
ciel. Cette matrone est prodigieusement
distinguée.
Elle accueille nos suppositions
galantes avec une pudeur anglaise.

— Bon, dit le bureau arabe. Faites
comparaître l’inculpé.
Il est certain que je ne me représentais
 pas don Juan avec ce

nez cassé d’un coup
de matraque, ce visage troué de petite
vérole,
cette mine de basse canaillerie.
Mais qui connaîtra le sombre abîme
qu’est le cœur d’une femme chaambi ?
Coupable ou non, l’homme
au nez cassé
se défend avec une rouerie de sauvage. Il
feint de ne



point comprendre les paroles
 de l’officier. Il tourne vers l’interprète
des
yeux effarés qui clignotent. Et quand on
lui a répété la question,
il reste béant,
 hébété ; il considère le garde champêtre
 avec une
grimace de supplication comique.
Il n’entend que le patois chaambi.
Il
s’embusque là-dedans comme dans une
broussaille. Il répond au
garde champêtre
 qui traduit pour l’interprète, qui
 traduit pour
l’officier, qui commente pour
moi. Et ses réponses sont plaisamment
évasives, doctement sentencieuses.

— Comment te trouvais-tu dans la rue
à deux heures du matin ?
— L’homme vigilant se lève avant le
soleil.
— Tu avais médité ton coup ?
— Le Koran blâme les voleurs.
— Que peux-tu opposer à l’accusation
de ces femmes ?
— Dieu permet que le croyant soit
éprouvé par la calomnie.
Et ainsi de suite pendant une heure,
les deux femmes accusant,

le doigt tendu,
 l’amateur de burnous tournant en cercle
autour des
points d’interrogation qui le
gênent.

… Mettez en liberté ce menteur et, au
 coucher du soleil, vous
aurez la stupéfaction
 de le trouver dans la cour de la mosquée,
abîmé dans sa prière, répondant
avec des lèvres pieuses à l’appel
du
muezzin.

Je monte dans le minaret pour assister
 à cette cérémonie. La
mosquée est fort
humble, bâtie avec de la boue ; son obscurité
 fait
penser à une crypte mérovingienne.
 C’est un décor de Jean-Paul
Laurens, avec de la grisaille dans les architectures
en place du sang
des briques.

Le minaret ne compte guère plus d’une
 cinquantaine de
marches. C’est assez
pour dominer, et de haut, toute la ville.

Jamais elle ne m’a paru si minable, si
ruinée, si triste, malgré la
mer de palmiers
qui monte autour d’elle. Dans les
cours intérieures,
j’aperçois les femmes
 vêtues du bleu luisant des serges, qui
préparent
 le couscouss sur des feux clairs,
 ou, au sommet des



terrasses, dressent les
 lits d’osier à l’abri des scorpions, sous les
étoiles. De ci, de là, un âne, qui vit pêle-mêle
avec la famille, brait ou
combat
contre les enfants. Des chèvres noires,
qui ont escaladé la
ruine des murailles,
 bondissent d’une maison à l’autre par-dessus
les ruelles et le vide. Des taches
fauves de burnous sont en marche
dans
 l’oasis, sous les palmiers. Le soleil baisse
du côté du désert ;
les premières étoiles
commencent à se refléter dans le chebka.

Dans mon dos, une voix éclate, formidable.
 Je me retourne  :
c’est le muezzin. Je
n’ai pas entendu ses pieds nus sur les marches.
Quatre fois, vers les points cardinaux,
il lance son appel rauque. En
bas,
 un murmure lui répond, frais comme le
 crépuscule qui plane
dans la cour de la
 mosquée. En plusieurs rangs, sur la
 terre, des
formes blanches ondulent. Les
saccades de voix de l’homme sacré
règlent
les prosternements, les génuflexions.

… On voudrait une part de cette prière
sans athées, qui descend
sur l’islam avec
les ombres du soir.



Un barrage

XV

Les tribulations d’un Moqaddem.

Je rapporte dans ma malle un petit drapeau
de papier tricolore. Il
surmontait un
château de nougat que les officiers de
Ouargla nous
ont fait servir sur la terrasse
 du bordj, dans un festin d’adieu. Au
retour, je pourrai le planter sur ma carte.
 Il marquera le point où la
ligne rouge de
 notre promenade dans le Sud fait un
 coude et
bifurque tout droit vers le Nord,
 par Ngoussa, El Hadjira, Blidet-
Ameur,
 Temacin, Touggourt, l’oued Rirh, jusqu’à
 Biskra, jusqu’à la
mer, jusqu’à la
France.

Nos deux guides chaamba nous font
toujours escorte ; mais c’est
maintenant
 un nègre du Makhzen de Ouargla qui
 guide. Comme
mon méhari est fourbu et
 qu’il ne peut plus soutenir le trot, je me
lève le matin, avant mes compagnons,
sur le coup de deux heures et
je prends
l’avance en compagnie de Cheikh.

Notre arrivée à Blidet-Ameur est marquée
 par un petit incident
qui mérite
d’être noté.



D’El Hadjira à Blidet-Ameur, l’étape
 est longue. J’entre dans
l’oasis, en plein
soleil, après sept heures de selle. Cheikh
qui n’est
jamais remonté jusque-là se fait
 indiquer la place publique. Nous y
trouvons
 un banc à l’ombre où toute une société
 de burnous est
assise. Nous faisons
coucher nos chameaux et Cheikh s’approche
des causeurs. Je comprends qu’il
 dit d’où nous venons, qui nous
sommes,
qui je précède. D’ailleurs, le titre de cavalier
de Makhzen
dont Cheikh se réclame
suffit à indiquer que nous voyageons
sous le
patronage de l’autorité.

Cependant personne ne se détache du
 groupe, selon l’usage,
pour m’apporter à
 boire. Même on me laisse debout. Le
rassemblement
s’est grossi d’oisifs ; les figures,
qui ne ricanent pas,
sont hostiles.

A la demande :
— Où est la maison des hôtes ? on a
répondu en nous montrant

par dérision
un espace de terre couvert de matériaux
en démolition
et inondé de soleil.

Quand on a dans les reins sept heures
de chameau et que la soif
vous tenaille,
la patience est courte.

Je demande à Cheikh :
— Où est le caïd ?
Il me désigne sur le banc d’ombre un
 personnage dont le

burnous est plus blanc
que ceux de la foule. Je m’avance vers
cet
homme et je lui mets la main à l’épaule.
Je le bouscule pour me faire
une
place. Il me regarde ; son visage se gonfle,
mais il cède. Et je
recueille tout de suite
le bénéfice de ce mouvement de décision
sous
la forme d’un éventail qu’un adversaire
politique du caïd m’apporte
avec
une nuance de respect.

Évidemment le caïd est inquiet. Mais
 son amour-propre lui
défend de céder la
place, et, une grande heure durant, nous
restons
assis, à côté l’un de l’autre, au
 milieu des gesticulations de
l’entourage.
Enfin, deux méhara débouchent sur la
place ; c’est mon
compagnon et son
guide. Du premier coup d’œil, ils jugent
 l’accueil
qu’on nous a fait.



— Fils de négresse ! s’écrie Brahim,
qui, en bon Chaambi déteste
ces gens de
Temacin, métissés de sang noir.

Le caïd riposterait volontiers à l’injure,
 mais, s’il est plein de
dédain pour les civils,
les galons d’officier lui font peur. Et
il s’éloigne
sous le bâton levé sur sa tête,
 pour aller nous choisir une place
d’ombre
dans les jardins de l’oasis.

J’ai eu par la suite l’explication de ce
singulier accueil et de cette
réponse du
caïd à nos cavaliers :

— L’officier dont vous me parlez commande
 à Ouargla ; moi je
suis le maître
ici.

Depuis El Hadjira jusqu’à Temacin, le
pays est constitué en une
sorte de fief
ecclésiastique, apanage d’une confrérie
musulmane, les
Tidjaniya.

L’ordre est répandu à Fez, au Maroc, au
 Sénégal. A la fin du
XVII Ie siècle, il avait
son siège tout près de Laghouat, à Aïn-Mahdi.
C’est là que réside le petit-fils du
fondateur Sidi-Ahmet, et sa femme,
fille
 d’un gendarme français, que Sidi-Ahmet
 épousa à Bordeaux
après son insurrection,
pendant une période d’internement.
Comme
ses voisins les Oulad-Sidi-Cheikh,
 le chef de la confrérie des
Tidjaniya, ne
songe nullement à édifier les croyants
par ses vertus
privées. Et la chronique
algérienne assure que la fille du gendarme
bordelais n’est traitée par son
époux qu’en sultane favorite.

Si Mohamed-el-Aïd et Si Maamar, les
chefs actuels de la zaouiya
tidjaniyenne de
Temacin, montrent plus de décence extérieure
dans
leur conduite. Ils sont sensés
 n’exercer sur le pays qu’un pouvoir
spirituel,
 mais le caïd est de leurs parents
 et, par là, l’autorité
administrative vient
 dans leurs mains. En bons diplomates, ils
lâchent la bride à leur clientèle religieuse ;
ils tolèrent son insolence,
afin de
 se faire pardonner leur propre politesse
 envers les
conquérants.

Les ménagements un peu imprudents
 dont les Tidjaniya sont
l’objet de notre
part ont d’anciennes excuses. Comme ils
étaient en
forts mauvais termes avec Abd-el-Kader,
 ils nous ont rendu à
l’époque
de la conquête des services politiques ; de
même pendant



la guerre de 1871, plus récemment
lors de l’occupation de la Tunisie.
Enfin ce sont encore eux qui se mirent
autrefois à la disposition de
M. Duveyrier,
qui lui donnèrent le chapelet de
leur ordre pour faciliter
sa route périlleuse
 et permirent ainsi au savant voyageur
 de
prolonger son séjour parmi les
Touaregs du Nord.

Tels sont les souvenirs dont la zaouiya
 se réclame pour
demander le maintien
de son privilège. D’autre part, si les
Tidjianiya
de Temacin semblent bien
 disposés pour nous, leurs confrères du
Sénégal sont nos ennemis déclarés et, si
 le couvent de Temacin a
autrefois préparé
l’exploration de M. Duveyrier, on
ne saurait oublier
qu’il fournit également
des guides au colonel Flatters.

… On se souvient que l’expédition avait
 été organisée par un
comité de personnes
 singulièrement honorables, diversement
compétentes, mais qui, par malheur,
 étaient mal au courant des
mœurs de la
 rouerie musulmane. Elles décidèrent de
de s’ouvrir la
route sous le patronage
 exclusif des « grandes influences
religieuses ».
Pour insister sur le caractère
pacifique de la mission,
on avait poussé le
 scrupule jusqu’à faire endosser des vêtements
civils aux officiers qui y prenaient
part.

En arrivant à Temacin, le colonel Flatters
demanda des lettres de
recommandation
 et un moqaddem (alias  : un vicaire)
 qui
l’accompagnerait jusqu’au bout.
 En échange de ce service, le
colonel versait
tout de suite au couvent une somme
de 3,000 francs ;
il en promettait 2,000
autres à son retour.

Le moqaddem que Temacin envoya
 se nommait Abd-el-Kader-
ben-Merad.
 C’était un petit homme grêlé, très maigre,
 très pâle et
parfaitement déguenillé.
 Quand, sur l’ordre du colonel, on lui
demanda
 ce qu’il exigeait pour son service,
 il répondit avec des
gestes pieux :

— Je ne veux rien… rien que prier en
paix…
Jusqu’à Ouargla, la ferveur de sa dévotion
ne se démentit pas un

seul jour.
 Il semblait indifférent à tout ce qui n’était
 pas ses
génuflexions, ses prosternements
et ses psalmodies. Mais, à partir
de Ouargla,
 c’était le désert qui commençait ; et
 le moqaddem, se



découvrant soudain,
 le goût du confortable, envoya faire ses
emplettes aux frais de la mission. Quand
on se mit en route, Ben-
Merad possédait
un tapis de prière, un burnous neuf, des
haïks de
soie, un méhari, six chameaux
de bât pour ses provisions, enfin, une
tente pour lui tout seul, alors que les officiers
habitaient deux à deux.
La piété du
moqaddem ne semblait pourtant pas
s’être ralentie ; il ne
sortait pas de sa
tente. On l’y croyait absorbé dans ses
prières.

Sur ces entrefaites, on constata que le
 rhum de la « popote »
diminuait avec
 une rapidité inquiétante ; une surveillance
 fut
organisée, et, le soir, par un
 trou de la tente, on aperçut le
moqaddem
qui se grisait abominablement en
compagnie du cuisinier
de la mission, un
certain Abd-Allah, que l’on avait pris à
Biskra, en
passant dans un hôtel.

En dehors de ces libations, le moqaddem
 ne rendit aucun
service. Quand on
 fut sur la route du retour, il avoua qu’il
 n’osait
point retourner seul avec les
 Chaamba. Il était mal avec eux et
craignait
qu’on ne lui coupât la tête en chemin.
Il accompagna donc
le colonel jusqu’à
Laghouat et il reçut les 2,000 francs
promis à la
zaouiya, plus les cadeaux personnels.

Quelques jours plus tard, on apprenait
que le moqaddem venait
de se faire arrêter
 à Bou-Saada, à la suite d’une partie
 par trop
bruyante avec des danseuses
Oulad-Naïl. Le scandale avait été si
vif
que, malgré son caractère religieux, Ben-Merad
fut expulsé de la
ville. Il lui restait
 encore quelque argent en poche et il
 s’empressa
d’aller continuer à Biskra sa
fête interrompue.

Dans cette dernière ville, les amis ne
 lui manquaient pas, car il
avait longtemps
fait partie du makhzen en qualité
de cavalier. Il était
en rupture de ban
 quand les Tidjianiya l’avaient ramassé à
Touggourt, dans quelque café maure, et
 l’avaient moqaddemmisé
pour se moquer
de nous.

Abd-el-Kader-ben-Merad s’amusa si
 bruyamment à Biskra avec
l’argent du colonel
qu’il se fit expulser une seconde fois.

L’odyssée de ce farceur mérite d’être
contée jusqu’au bout. Elle
est merveilleusement
 caractéristique de la vie que
mènent dans le



Sud les gens madrés et
remuants.
Comme il n’osait rentrer sans argent à
 Temacin, Ben-Merad

passa la frontière.
Au moment de la guerre de Tunisie, on
le retrouve
à Tozeur. Il est redevenu cavalier
de Makhzen : très actif, très brave,
très homme de poudre, prêt à tous les
 rôles, il se révèle aussi
vaillant soldat
qu’il avait été édifiant moqaddem. Un
 jour, dans une
revue, on lui trouva deux
médailles militaires sur la poitrine.

— Mon général, demanda-t-il, ne pourriez-vous
pas me changer
cela pour la
Légion d’honneur ?

Vérification faite, Ben-Merad avait été,
 en effet, médaillé deux
fois par erreur.
Peut-être sa bravoure allait lui valoir le
ruban rouge,
lorsqu’il disparut brusquement
à la suite d’une histoire fâcheuse.

La dernière fois qu’il a fait parler de
 lui, il était rentré dans la
province de
Constantine, à El Oued ; il y avait mérité
la considération
générale quand brusquement
 il sombra, encore une fois, dans une
affaire louche. Depuis, sa trace est perdue.

L’aveuglement du colonel Flatters ne
fut pas moins extraordinaire
que l’audace
de cet aventurier. Les fredaines de son
moqaddem ne
découragèrent pas le colonel
de s’adresser encore à Temacin pour
sa seconde expédition. Cette fois, on lui
 donna un aide de cuisine
nègre, brave
homme, convaincu, sans influence aucune,
et que les
Touaregs ne se firent pas
faute d’égorger avec ses compagnons.

Un moqaddem de Temacin

La zaouiya était prudente en n’exposant
 pas les siens ; son
influence est toute locale.
Les principes libéraux qui sont la
base de
sa doctrine, ne peuvent entrer
dans l’esprit populaire. N’admet-elle
pas
que « le droit suit le droit », que « tout
ce qui existe est aimé de
Dieu », que
« l’infidèle (kafer) est compris dans cet
amour aussi bien
que le croyant » ? Ce
 n’est évidemment ni à la Mecque, ni auprès
des clients de Bou-Amama, ni en
 pays touareg qu’une pareille
doctrine a
chance de s’épanouir. Et je connais des
politiciens sans
entrailles qui considèrent
 comme un anachronisme les



ménagements
 accordés à la zaouiya en échange
 d’une influence
libérale qu’elle n’exerce
que de nom.

… Le siroco nous a souvent fait cortège
des journées, des nuits
entières,
 exaspérant nos nerfs, obstacle à tout repos.
 Mais, nulle
part, nous n’avons essuyé
 de tempête pareille au coup de simoun
qui
nous guettait à la sortie de Blidet-Ameur.

A cinq heures du soir, au moment
 même où nous quittions
l’oasis, les premiers
éclairs commençaient de rayer le
ciel. En toute
autre circonstance nous
serions descendus de selle pour attendre
la
fin de l’ouragan, mais la réception
qu’on nous a faite ce matin nous
oblige
 à montrer de la crânerie. Et nous opérons
 une belle sortie
sous les yeux de la
population.

Déjà le vent est si fort que nos vêtements
 de toile battent sur
nous avec des
 flottements de drapeaux. Sur le fond de
 ce soleil
couchant, la dune fume comme
 un incendie  : le ciel est couleur
d’orange
 pâle, les éclairs y sont d’une longueur
 démesurée et de
formes bizarres, en zigzags,
 en tire-bouchons, avec des ricochets
d’une fantaisie imprévue. Et le tonnerre
 roule entre chaque
apparition de lumière,
 si formidable, qu’on ne s’entend plus
 crier.
Puis le sable qui vole dans l’air
nous enveloppe comme d’une nuit. Il
entre dans nos yeux, dans nos bouches,
dans nos oreilles, dans les
naseaux de
 nos bêtes. Les méhara n’avancent plus.
 On dirait des
barques qui ont vent debout
 et qui tanguent. Ce vent qui nous
assaille,
 qui nous soufflette des pieds à la
 tête, est brûlant. On ne
sait si c’est sa
chaleur ou la brutalité de son choc qui
suspend le jeu
des poumons, et, par intermittences,
 étouffe. Il ne souffle point de
façon continue, il a des respirations
larges de flux et de reflux. Il fait
songer
à un four dont la gueule vous jetterait,
par bouffées, l’âme en
fusion des métaux.

Dans les ombres de la nuit qui vient et
qui ajoute au tragique de
cette tempête,
nous distinguons vaguement les premiers
palmiers de
Temacin. On ne peut s’y arrêter
pourtant et chercher un abri dans
les
jardins, car une chebka les longe avec
des stagnances d’eau morte
sur qui plane
 l’accès de fièvre pernicieux. Ceux qui
s’endormiraient
là auraient chance de
 ne point se relever. Nous marchons donc



jusqu’à la pleine nuit. Et comme Allah
 aime les pauvres infidèles
aussi bien que
les autres, il juge notre épreuve suffisante,
il arrête le
vol des colonnes de sable,
 il renchaîne le vent. Les chameaux
 se
laissent tomber à terre, ils allongent
 leur museau sur le sol. On fait
bouillir un
 peu d’eau pour le thé, on déploie les couvertures
 à la
hâte.

La nuit est sans étoiles, sans lune.
 Dans le lointain, le simoun
halète encore.
Mais sa force est finie ; c’est comme
ce petit sanglot
hoquetant par où s’achève
dans les ménageries, le rugissement des
lions encagés. Entre les silences de sa
rage mourante, un murmure
de voix
s’élève. C’est la zaouiya de Temacin qui
psalmodie l’office de
ténèbres, tout près
de nous, sous ses coupoles.



Touggourt à vol d’oiseau

XVI

L’Oued-Rirh à vol d’oiseau.

Un grand bordj vide où il ne reste plus
 qu’un médecin soigné
d’insolation par un
de ses confrères de Biskra, appelé à la
hâte ; des
chambres d’officiers monumentales,
 sans meubles, abandonnées
par
leurs propriétaires qui sont en France, à
prendre les eaux ; une
immense place de
 marché, bordée, en face du bordj, par des
maisonnettes en boue, avec une galerie
sous laquelle s’abritent des
boutiques ;
 une centaine d’oisifs bourdonnant dans
 ce grand vide
autour d’un couffin de légumes
 ou d’un sloughi qu’on vend ;
quelques
 chevaux que des spahis mènent au
 pas, trébuchants, la
jambe de devant attachée
 à la jambe de derrière avec une
 longe,
pour les dresser à l’allure de l’amble ;
des galopades de bourriquots
montés
par des gens coiffés de calottes rouges et
vêtus de blanc ; —
voilà, dans le cadre
 d’une forêt de palmiers, les impressions
premières de notre arrivée à Touggourt,
par le chemin de Temacin.

Comme l’impatience nous tient d’atteindre
 Biskra, nous ne
passons qu’une
nuit au bordj. La journée tout entière
est employée à
chercher des moyens de
 rafraîchissement. La chaleur d’ici, toute



chargée d’eau, est plus amollissante que
 la brûlure sèche du
Sahara. On nous dit
 que le thermomètre est monté, au
commencement
d’août, jusqu’à cinquante-quatre
degrés. Le docteur
qui nous reçoit,
encore tout pâle et vacillant sur ses jambes,
a pris
l’insolation dont il a manqué
mourir pour avoir traversé la place du
bordj, dans le coup de soleil de deux
heures, avec son casque, sans
son ombrelle.
Quand on a voulu mettre en marche
l’appareil à glace
pour rafraîchir la
 tête du malade, on s’est aperçu que la
 machine
était brisée. Dans tous ces
postes du Sud, il en va de même. Nous
avons bu de la glace une seule fois, à Géryville ;
 encore l’avait-on
fabriquée à
l’hôpital, comme un remède.

Dans cette souffrance de vie quotidienne,
nos officiers sont tout à
fait
 dignes d’admiration. Tantôt ils habitent
 de vieilles kasbahs en
ruines où les scorpions
 sont si nombreux qu’on en trouve
 le soir
dans les lits, et qu’il faut garder
 des volailles avec soi pour s’en
défendre.
 Tantôt le génie leur construit des bordjs,
 comme à
Ouargla, comme à Touggourt,
que le climat rend inhabitables. Ces
constructions administratives sont édifiées
 d’après des plans
immuables, archaïques,
 qui feraient bonne figure à
 Lille. Les
fenêtres sont spacieuses pour
 que le soleil y pénètre plus
facilement. Il
y a des cheminées en marbre dans les
chambres, des
glaces au-dessus des cheminées ;
 mais pas une armoire, pas un
porte-manteau, pas une pièce de mobilier.
On laisse à un officier de
Ouargla le
 soin de se meubler comme s’il tenait
 garnison à
Vincennes. Or le transport
 par chameau est infiniment coûteux ; la
maigre « indemnité de soleil » ne suffit
 pas à couvrir de si lourdes
dépenses. J’ai
vu des officiers qui couchaient sans un
bois de lit, à
terre, avec leurs vêtements
suspendus à la muraille.

La question du vivre ne laisse pas
moins à désirer. On pourrait
trouver
 dans les archives de la guerre le rapport
 qu’un médecin
militaire de Ouargla écrivit
de son lit de mort voilà quelques
années.
« Je n’ai connu ici, disait-il, que
 M. X… qui ait pu supporter notre
climat
pendant plus d’une année, parce que sa
 fortune personnelle
lui permettait de
boire exclusivement de l’eau de Vichy. »



L’usage des eaux minérales, c’est là-bas
une question de santé
ou de maladie,
à la longue de vie ou de mort. Il n’y a
pas de meilleur
moyen de lutter contre
 les congestions du foie qui obligent tant
d’officiers à demander leur rappel après
quelque mois de séjour. Ces
eaux si précieuses
 appartiennent à l’État. Il aurait
 sans doute le
devoir de les fournir, sinon
gratuitement, au moins à bon compte à
ses officiers. Cependant ce commerce est
 abandonné à des
intermédiaires, si bien
qu’une bouteille d’eau de Vichy ne coûte
pas
moins de deux francs à Ouargla.
Autant dire qu’un officier vivant de
sa
solde ne peut en boire.

… La fatigue de mon méhari, qui marche
depuis Géryville, donne
à craindre à
nos guides que le cavalier et la bête ne
restent en route.
On me parle d’achever
la montée de l’oued Rirh dans la voiture
de la
poste, et je vais m’entendre avec son
conducteur.

Il ne faudrait pas que ce mot de « voiture »
 égarât les
imaginations et qu’il
 donnât des visions de civilisation raffinée.
 Le
véhicule du postier de Touggourt ne
 ressemble aux véritables
voitures que de
nom. Ce sont deux roues massives, hautes
à peu
près comme celle de ces diables qui
 dans les forêts servent à
transporter les
troncs des chênes. Sur l’essieu une petite
caisse de
bois est posée, le conducteur
 Charles s’installe là-dessus. Il n’a ni
dossier,
 ni garde-crotte ; il est assis sur son
 coffre, comme un
décrotteur sur sa boîte
à cirage.

Si peu confortable que soit le véhicule,
il ne suffit point qu’on ait
besoin de le
 prendre pour y monter. Charles à toujours
 le droit de
refuser un voyageur à cause
 de l’état de son écurie. Il fait de
grandes
difficultés pour m’emmener :

— Si j’avais deux mules ! mais aujourd’hui
je n’ai qu’une mule !

Un puits artésien dans l’oued Rirh

Il serait plus exact de dire qu’il n’a que
 la moitié d’une mule à
mettre dans ses
brancards. La petite bête qu’il sort de son
écurie,
tête basse, coiffée d’un collier
trop large pour elle et qui lui descend
jusqu’aux genoux, à tout le côté emporté
depuis la pointe de l’épaule



jusqu’à la
moitié du flanc. C’est une horrible bouillie
de sang et de
chair écrasée. On ferme
les yeux pour ne point voir le collier
appuyer
sur cette plaie.

Et tout d’abord, Charles m’invite à
prendre les devants à pied.
— Quand la mule, dit-il, se rebute au
départ, elle en a pour toute

la route.
Je prends congé de mes compagnons de
 voyage que je dois

rejoindre à Biskra,
avec les bagages et l’équipage de chameaux.
 Il
est cinq heures du soir.

En haut de la dune, je m’asseois pour
 attendre Charles. Nous
débordons son
 siège des deux côtés, penchés en avant,
 sur le
garrot de la bête, car la mule est
moins haute que l’essieu. Charles
l’encourage
de la voix :

— Hue Fatma ! Hue Pensée ! Si elle est
 disposée, monsieur,
vous allez la voir
trotter après le chott.

Fatma n’est pas disposée. Et après les
 douceurs du début, le
postier commence
à l’injurier dans toutes les langues, en
sabir, en
arabe, en espagnol, en maltais,
 et — Dieu me pardonne — en
breton !
Comme nous sommes de loisir, il me
conte son histoire.

Il est né dans le Finistère, avec la
grande mer verte devant lui.
Un hasard
qu’il ne m’explique pas et qui pourrait
bien avoir été son
incorporation dans les
 compagnies de discipline, l’a conduit en
Algérie. Il y est resté. D’abord, comme
conducteur de diligence, avec
des six
 chevaux dans la main et de beaux pourboires
 le long des
routes. Puis les chemins
 de fer ont remplacé le roulage, la
locomotive
a repoussé le Breton, toujours plus
loin, dans le Sud. Au-
dessus de nos têtes,
il me montre une étoile :

— Voyez-vous, ce feu-là, c’est le chemin
 de Biskra… Et cet
autre, là-bas, c’est
le chemin de chez nous. Vous y allez ?
Moi je n’y
retournerai jamais.

Et il rentre dans le silence, un silence
attendri d’ivrogne avec un
petit frémissement
du menton et des mains.



Nous arrêtons tous les cent mètres, pour
 quelque accident
survenu au harnais, ou
bien c’est la roue qui s’enterre dans le
sable ;
c’est Charles qui s’étend sous la
 voiture pour boire à son bidon
d’absinthe,
 suspendu, au frais, entre les roues. La
 nuit nous
enveloppe. La piste et si obscure
qu’une douzaine de fois Charles se
croit
 égaré. Il descend pour examiner les empreintes
 avec ses
lanternes. A sept heures
 du matin, quand nous apercevons les
premiers
palmiers d’Ourlana, il y a quatorze
heures que la mule tire
sans dételer et que
nous sommes emboîtés sur notre siège,
l’échine
en avant, genoux contre genoux.

Chemin faisant, Charles m’a conté à
 sa façon l’histoire de la
colonisation de
l’Oued-Rirh.

« Oued-Rirh, rivière cachée », disent
 certains étymologistes.
Leurs confrères
 en linguistique les traitent d’ânes arabes.
 C’est la
pire façon d’être âne que je
connaisse.

Quoi qu’il en soit, l’eau coule à fleur
de ces sables. Sous la vallée
longue de
 cent cinquante kilomètres, qui s’étend
 de Temacin
jusqu’au chott Melrirh, circule
une nappe souterraine, connue de
tout
temps, et dont les habitants réussissaient
à faire jaillir l’eau jusqu’à
la surface
 du sol. Lors de l’occupation de Touggourt,
 le colonel
Desvaux, frappé des travaux
indigènes, demanda des crédits,
fonda
un atelier de forage militaire, et,
tout de suite, il obtint de magnifiques
résultats. Pourtant des années passèrent
avant que la colonisation
osât se risquer
au delà de Biskra, sur le chemin de
Touggourt. Ce fut
seulement en 1876
 que MM. Fau et Foureau, d’accord avec
 le
capitaine Ben-Driss, alors agha de
 Touggourt, fondèrent la
Compagnie dite
de l’Oued-Rirh, pour la création d’oasis
artificiels.

J’ai fait, à Paris, quelques jours avant
 mon départ, la
connaissance de M. Fernand
 Foureau. Il rentrait d’une mission
 au
Tademayt (territoire d’In-Salah) qu’il
a depuis publiée sous la forme
d’un rapport
 au ministre de l’instruction publique.
 M. Foureau
rapportait de son intéressant
 voyage des documents de toute
espèce, photographies des contrées parcourues,
 notices
botaniques, observations
d’astronomie.



L’homme ne m’a pas moins intéressé
que l’œuvre même. Je vois
d’ici la table
du café de la Paix où, en buvant des
boissons fraîches,
M. Foureau m’a conté
 comment il a rencontré par hasard son
associé, M. Fau.

Tous deux portaient le même rêve ;
 tous deux avaient battu le
monde. Ils
 descendirent dans l’Oued-Rirh avec l’intention
 première
d’élever des autruches.
Mais les caprices de la mode, la fluctuation
du cours des plumes les détourna de
 persévérer longtemps dans
leurs projets.
Ils achetèrent du domaine de l’État des
terres qui leur
parurent les plus favorables
à la culture du palmier et plantèrent
des
espaces que l’on croyait alors voués
 pour toujours à l’abandon.
Aujourd’hui,
 la Compagnie de l’Oued-Rirh a exécuté
plus de treize
forages avec ses propres
outils. Elle verse sur le sable plus de
deux
mille cinq cents litres d’eau artésienne
 à la minute. Elle a plus de
soixante
mille palmiers en rapport dans ses diverses
plantations de
Touggourt, Djedida,
Tamerna, Tigdidine, Ourlana,
Mraïer, Biskra.

Notre guide Ben Aiech

J’écoutais chanter tous ces noms, et
derrière la tête correcte et
chauve du
 garçon de café qui nous versait l’eau
 frappée, dans la
fumée des cigarettes, je
 voyais apparaître cette silhouette
merveilleuse,
biblique, ce jardin de rêve, un
oasis du Sahara… Me
voici sur la route
 dont on me parlait, et à cette heure — étrange
mobilité de l’homme — c’est de
Paris que je rêve, comme de la cité
paradisiaque.
 Pour me distraire des visions
 de cocktail glacé bu
dans des verres
 troubles de buée, lentement, avec des
 pailles, je
demande à Charles quelques
détails sur la culture des palmiers.

Il s’y entend en gros, comme le premier
paysan venu que vous
rencontrerez
 le long d’une route vous renseignera sur
 la culture du
blé, sur les rites des semailles
et de la moisson. Il me conte
avec
des images d’un pittoresque violent
 que l’arbre a deux sexes
séparés sur des
pieds différents :

— Ça c’est le mâle… Et ça c’est…
— Parfaitement !



Sur les pieds sauvages la fécondation
 est incomplète. L’art a
perfectionné la
nature.

C’est par bouture que le palmier se
 reproduit. Au pied de tout
arbre qui n’a
 pas encore atteint les grandes hauteurs,
 je vois
plusieurs « drageons ». Il suffit de
détacher un de ces drageons, de
le planter
et de l’arroser régulièrement. A cinq
ans le palmier femelle
commence à produire.
Mais il ne commence à compter,
comme sujet
de rapport, qu’à partir de
la quinzième année.

— Il faut qu’on lui mette les pieds
dans l’eau, la tête dans le feu…
C’est
comme ça que les Arabes disent.

Le bouquet de tant d’effort, ce sont ces
magnifiques régimes de
Deglat-Nour qui,
 dans les devantures des épiciers parisiens,
 font
concurrence aux jambons
d’York par la splendeur sombre, pailletée
d’or de leurs robes. Ici les régimes
suspendus au bouquet de palmes
allourdissent
l’arrogance des têtes. Ils me font
songer tout ensemble
à ces grappes de la
Terre Promise qui courbaient les soldats
sous
leurs poids — et à la chevelure biblique
d’Absalon.



XVII

La voiture de la poste.

Le puits d’Ourlana est un des plus fameux
de l’Oued-Rirh. Il est
enfermé dans
un petit jardin carré où l’on se glisse à
plat ventre, par
un trou de muraille. Le
jet de l’eau est si fort qu’il vous bouscule.
La
piscine est si large qu’on pourrait y
 faire la planche. Je m’y attarde
au bain
avec délices, pendant que le voiturier
donne un peu d’orge à
sa mule.

Il est furieux, ce pauvre Charles.
— Ah ! ce blond-là, quand je le rattraperai !
Il s’agit d’un moricaud qui à emmené
 la seule bête valide du

relais. Il va falloir
 ratteler la mule avec un cheval fantôme,
un tiers
plus grand qu’elle, sanglant des
pieds à la tête, crevé au garrot, aux
genoux
et aux boulets.

Tandis que je déjeune à la hâte avec
 une boîte de conserves,
Charles enduit
 soigneusement de cambouis les plaies de
 son
attelage. A neuf heures, nous remontons
sur le siège. Il paraît que
nous aurons
 de la chance si nous arrivons à
 Mraïer avant cinq
heures du soir.

J’aurai donc à soutenir toute la chaleur
du jour. Et j’emporte un
grand bidon
 d’eau, avec une serviette dont je me
 fais, sous mon
casque, un turban constamment
 trempé. A mesure que nous



avançons, le sol devient plus blanc. Les
bouquets de palmiers qui,
dans le lointain,
 à droite, à gauche, entourent les
 puits, semblent
s’évaporer dans la lumière.
 Nous ne parlons plus, les yeux
 clos,
cramponnés à la boîte, à cause des
 chocs qui nous jettent l’un
contre l’autre.
Comme la mule est à bout de forces,
Charles attache
une épingle à cheveux
au bout de son fouet. Il pique dans l’épaule,
à
la place douloureuse, et je ne
songe plus même à lui arrêter le bras.
Cette phrase du médecin de Touggourt
survit, bourdonne toute seule
dans la
torpeur de ma cervelle :

— A Mraïer, il y a un hôtel…
La vérité c’est que, en hiver, quelques
 touristes descendent

jusque-là pour voir
 l’entrée des sables. Ils y trouvent dans
un vieux
bordj rechampi à la chaux, des
 lits avec des draps blancs. Et c’est
une
 ivresse qu’on ne peut dire qu’une heure
 de sieste dans cette
propre fraîcheur,
 pour un homme qui couche par terre depuis
 plus
d’un mois.

En cette saison, l’aubergiste de Mraïer
 ne s’attend à aucune
visite, surtout par
la route du Sud. Il est un peu pris au dépourvu.
Il
me donne toutefois une bonne
 écuelle de la soupe qu’il avait fait
cuire
pour lui-même et il trouve, en battant sa
basse-cour, de quoi
me faire sauter une
omelette. J’avale et je bois à la hâte, car
la poste
n’attend pas. Et si je laisse ici le
Breton et la pauvre Fatma avec ses
vingt-quatre
heures de route dans le ventre, le
petit Arbi qui doit me
conduire jusqu’à
Biskra ne m’accorde qu’un quart d’heure
de grâce.
A six heures, je remonte
 sur son siège, et nous voici à rouler
jusqu’au lendemain, onze heures de la
matinée.

Cette seconde nuit est féconde en aventures
 tragiques. Elles
commencent par
 les caprices du cheval qui, dans une
 montée de
dune, se couche à plat, comme
une descente de lit et qui manifeste
par
des gémissements son intention bien arrêtée
de dormir là.

Sans parti pris de le vexer, il n’y a pas
moyen de lui passer cette
fantaisie. Nous
 sommes encore à une bonne heure du
 poste
optique, loin de tout secours. Nous
nous suspendons à l’arrière de la
voiture
pour obliger, par contre-poids, l’animal à
se relever. Le tout



sans autre résultat que
 de faire casser la sous-ventrière. Il faut
 la
réparer dans la nuit, à la lueur de
notre petite lanterne. En désespoir
de
cause, l’Arbi m’ordonne de récolter du
drîne. Nous entourons le
cheval gisant de
 cette broussaille sèche, et on y met le
 feu.
Brusquement, l’animal se relève. Il
 s’élance, il monte un pan de la
dune pour
s’abattre encore une fois. Il ne faut pas
allumer moins de
trois feux dans cette
 montée de sable, où les roues du diable
enfonçaient jusqu’à l’essieu. L’Arbi regrette
tout haut de n’avoir pas
emporté
un peu de pétrole.

Cependant, du poste optique, on a
 aperçu nos flambées, et la
petite garnison
 est en rumeur. On entoure le diable.
 Après avoir
craint de rester en route par
 la mort du cheval, je me demande si
cette
fois je ne demeurerai pas en panne par le
meurtre du cocher.
Mon Arbi a un mauvais
compte à régler avec les gens du
poste.

Il les a accusés de voler l’avoine dans
le râtelier du relais. On le
guette
 pour « lui faire son affaire ». Le palefrenier
 est mêlé à
l’histoire. On s’empoigne
dans la nuit. Il y a un blessé, le
sang coule.

L’Arbi m’appelle à son secours d’une
voix désespérée.
— Mon lieutenant ! mon lieutenant !
J’en demande bien pardon aux magistrats
 qui ont charge de

punir les usurpations
 de titres, mais si j’avais fait à ce
 moment-là
l’aveu de mon mandarinat
 civil, le courrier de Touggourt ne serait
point arrivé à Biskra ni le voyageur à
destination.

Je prononce donc quelques paroles militaires
et impératives. Et
si les cogneurs
ont de la méfiance, ils n’osent point la
faire paraître.
Un monsieur qui arrive
ainsi de nuit, par la voiture de la poste,
ne
peut être qu’un officier.

Toutefois, nos tribulations ne sont pas
 terminées. Au milieu du
chott Melrirh,
l’Arbi arrête son cheval :

— Voyez-vous là-bas ?
Il y a des lueurs intermittentes au ras
de la plaine, des tentes ou

des feux
follets.



Comme ces parages ne sont pas sûrs,
 mon cocher éteint sa
lanterne. Et nous
voilà roulant dans les ténèbres.

Elle me paraît interminable, cette
seconde nuit de veille, après la
lourde
chaleur du jour. L’Arbi fait de grands
efforts pour m’empêcher
de dormir ; et,
 dans la crainte de me voir tomber, emporté
 par le
poids de ma tête, il imagine
 de me ficeler sur le siège. Je lui fais
promettre
qu’après le chott, au relais, il me
donnera une demi-heure
de repos.

Les gens qui gardent cette écurie ont
 des figures sinistres. La
semaine dernière,
 ils ont pillé la cantine d’un officier.
Et, quand nos
guides ont passé là, vingt-quatre
heures derrière la poste, avec nos
bagages, ils ont été attaqués par des voleurs.
On a fait le coup de
feu et Cheikh-Bou-Djemâa
a poursuivi les attaqueurs,
dans la nuit, à
coups de sabre.

Oasis de l’oued Rirh

J’ai sur moi tout mon argent dans une
ceinture. Ma carabine est
restée accrochée
à ma selle et je viens de m’apercevoir
que Charles
a gardé mon revolver
dans son coffre, par erreur, ou en souvenir
de
notre rencontre. Pourtant, quand
nous arrivons devant la masure, à
la
pointe de l’aube, je me laisse glisser sur
le sol, comme un blessé.
Je ferme les
 veux, je m’endors si lourdement, à plat
 sur le sable,
qu’une demi-heure après, à
 mon réveil, je ne reconnais plus le
paysage, ni mon cocher qui me secoue et
me crie :

— Debout ! debout ! Le jour se lève… et
 là-bas les palmiers de
Biskra !

Un marabout



Environs de Biskra

ÉPILOGUE

Tout cela n’est plus que souvenir. Rentré
dans le cadre de ma vie
ancienne,
 entouré des visages et des objets familiers,
 je me
demande parfois si je l’ai traversé,
ce beau pays de mirage, si tout
cela n’est pas un rêve…

Alors je ferme les yeux, je me recueille
et voici ce que je vois.
… C’est la marche de cinq heures. Les
méhara ont soif et nos

gosiers sont desséchés.
Soudain, à l’horizon, les guides
aperçoivent
des points qui remuent. On
 pousse à eux. Voici un petit berger
saharien,
perdu avec ses chèvres, entre le
ciel et le sable. Il accourt
pour nous baiser
la main. Il lève vers nous, avec son
sourire blanc,
dans sa figure brûlée, une
 petite écuelle de bois où le lait écume.
Puis nous reprenons la route, au rythme
 des sonnailles et de la
petite flûte rafraîchie.

Campement de nomades

Non, non, je ne rêve point. J’ai vraiment
 bu ce lait, je me suis
recueilli pendant
 le silence des heures chaudes au
pied des gours,
dans la flaque d’ombre du
 drîne. J’ai longuement passé au crible



tout ce que j’ai trouvé dans ma tête, dans
mon cœur. Le bagage qui
me reste est
 léger. Il suffira — si Dieu le veut — à
me conduire au
bout de l’autre voyage.

Le chemin de fer de Biskra
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