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AVANT-PROPOS

C’était en septembre 1889, sur la terrasse de I'hbtel Européen, a
Tanger.

Devant la pureté d’une nuit de lune et la beauté de cette rade
marocaine, ou les navires mouillaient au large avec leurs feux
immobiles, nous songions que ce magnifique spectacle était tout
proche de Paris; — et pourtant combien peu de Francais ont la
curiosité de passer la mer pour venir jeter par la porte de Tanger un
coup d’ceil sur I'Orient.

Mon compagnon de causerie était un des Francgais de cette
génération qui sont le plus au courant de la langue et des moeurs
religieuses du peuple arabe. Son savoir précis me donnait une
grande curiosité de l'interroger.

Il me répondit :

— Venez voir ces gens et ce pays-la de vos yeux. L'exemple
décidera peut-étre a se mettre en route des gens du monde qui ont
du loisir, de [I'entrainement physique, le godat des Ilongues
chevauchées. Tout a l'heure dans les boutiques marocaines, vous
avez du parler espagnol ou anglais pour vous faire servir. Cela
durera tant que nous laisserons aux étrangers le monopole du
voyage pour lequel nous sommes si heureusement doueés.

... L’hiver passa sur cette causerie. Le printemps venu, j’allai me
reposer au fond des bois de Meudon, dans un hameau en clairiere



qui domine Ville-d’Avray et d’ou I'on voit le soleil se coucher derriere
des plans d’arbres, sur la silhouette dentelee, lointaine du Mont-
Valérien.

C’est dans ce paysage modeére, dans ce calme de vie, que vint
me relancer vers la mi-juin une lettre tentatrice.

Elle arrivait d’Algérie.
Elle disait :

« Dans les premiers jours de juillet, je pars d’Ain-Sefra, —
cherchez la derniere station du chemin de fer stratégique qui protege
notre frontiere oranaise du cété du Maroc. — Je remonterai a cheval
jusqu’a Géryville, en ftraversant tous les ksour, c’est-a-dire les
villages berberes, egrenés dans des oasis, le long des hauts
plateaux. A Géryville jabandonnerai le cheval pour le méhari, le
chameau coureur, et je descendrai vers le Sahara, de fagon a
rejoindre Metlili, Ghardaia, Ouargla. Je rentrerai dans la province de
Constantine par Touggourt, 'oued Rirh, Biskra, ou I'on retrouve des
chemins de fer, des hoétels, de la glace, enfin la vie civilisée. Voyez si
le coeur vous en dit. »

Je laissai tomber ce billet et je regardai par la fenétre.

Dans le grand vitrage de [l'atelier s’encadrait un site d’'une
singuliere douceur — le charme humain de I'lle-de-France. Il y avait
tout justement ce jour-la le degré de soleil qu’il faut pour que les
plans s’enfoncent et se détachent. Des jeunes femmes en toilettes
claires passaient devant ma porte, allant vers les bois. Je suivais de
I'ceil la tache mouvante de leurs ombrelles et je me disais :

— Non, mon ami, vos cailloux, votre sable, votre canicule
saharienne ne me tentent point. L’air qu’on respire ici est trop
caressant pour qu’on le quitte. Partez seul.

... Et pourtant dix jours plus tard, le paquebot me deébarquait a
Alger avec les bagages de Tartarin : un casque, un parasol, un lit de
camp, une carabine et deux cantines militaires.



Vue d’Alger

AU SAHARA

I
Paris — Alger — Saida.

J’ai quitté la France dans le déluge de Saint-Médard. Je trouve
un Alger glacial, sans soleil, avec une mer verte et houleuse, un vent
si coupant, si sec, le long des quais, sous les arcades, que les
terrasses de cafés sont désertes et les squares abandonnés.

J'ai eu tout juste le temps de faire porter mes bagages a
I'express de nuit qui marche sur Oran.

Elle est divertissante a observer par une fenétre de wagon, la vie
de cette banlieue algérienne. Cela ressemble, d’une fagcon comique
a nos trains de la campagne parisienne. Toutes les cing minutes on
arréte.

— L'Agha! Hussein-Dey ! Maison-Carrée ! Bouffarik ! Blidah'!

Et ce sont des fillettes qui remontent de la mer avec leurs
costumes de bain sous le bras, — des jeunes femmes, de retour de



la ville, chargées d’emplettes, — des péres de famille qui reviennent
du travail quotidien et que I'on attend, en bandes, sur le quai envahi,
bruyant, ou les Arabes coudoient la population européenne, ou de
petits voyous bronzés, pieds nus, coiffés de calottes rouges, crient
les journaux du soir avec des intonations faubouriennes. Tout autour,
un décor d’eucalyptus et de palmiers. Les premieres lanternes de la
voie qui s’allument font danser des lumiéres et des ombres sur ce
grouillement de foule bariolée, qui rit et qui parle haut. Et le
glissement des Arabes, tout blancs, muets au milieu de cette joie de
vivre, a quelque chose qui inquiéte aux approches du soir...

La nuit est sans lune. Il faut renoncer a explorer les environs.
Aussi bien, les stations commencent a s’éloigner, et le train qui
rampait en torpeur prend vaillamment sa course. Une ou deux fois
pendant la nuit, je me léve de la banquette pour reconnaitre le
paysage. Je colle mon visage a la vitre noire. Autour de nous, le
silence est illimité. La locomotive qui siffle au seuil de ces plaines
obscures et vides a l'air d’'un poltron qui chante sur une route pour
se donner du cceur.

Le changement de ligne est a Perrégaux. J'en pars le matin, un
peu aprés onze heures, pour Saida.

Bien qu’il n’y ait que cent vingt kilométres de parcours, je
n’arriverai a Saida qu’a cing heures et demie du soir : ces chemins
de fer algériens n'ont rien dans les veines de la vivacité des
habitants. Du moins est-elle d'une grande beauté pittoresque, la
contrée que nous traversons ainsi aux belles heures de la journée.
L'Atlas, coupé par notre descente perpendiculaire sur le Sud, a
vraiment une ossature, une robe de lion. Et dans son bondissement
a travers I'Algérie, I'ardeur du soleil fait courir sur sa croupe ces
ondulations mouvantes, ces zigzags de lumiére qui donnent tant de
souplesse a la marche des grands fauves. Puis c’est la vue de I'eau
qui cause aux yeux brilés par cette aridité montagneuse un
délassement, une joie indicibles. On la fait glisser a 'ombre dans
des canaux étroits comme des écrins de bijoux. Les tailleurs de
brillants prennent moins de peine pour recueillir les éclats de
diamant que [I'Algérien pour empécher la poussiére d’'eau de



s’évaporer dans l'air. Il donne la main a la source quand elle saute. Il
la recoit, comme au barrage d’'Oued-Fergoug, dans des cuvettes de
roc, veloutées de verdure. Il suffit qu’elle fuse pour que le pays
perde sa beauté inutile, inhabitable. A Thiersville, une véritable
prairie se déploie, qui porte des arbres, des fermes, dépassés par un
clocher pointu. Et ce nom repose des aspirations gutturales, comme
ces verdures des aridités mortes. Le réve nait de quelque village
normand. L'illusion serait compléte, si, sur un mamelon, plus haut
que le clocher, ne veillait, sentinelle de l'islam, un marabout trés
blanc, prés d’'un arbre trés noir, avec I’Atlas qui monte, au fond, vers
le ciel, sombre et vague dans ses plans lointains comme un horizon
de houle. A Charrier, le spectacle est plus caractéristique encore.
C’est de toutes les cimes des montagnes voisines, vers le ruisseau,
une procession pressée d’arbres. La terre nue est sous leurs pieds;
on dirait une foule de pélerins qui descendent les collines pour venir
se délasser dans I'eau pure.

Un marché arabe

Apreés la traversée de si grands espaces qui semblent impeuplés,
on est surpris de trouver a Saida si vivante figure de petite ville.
L'hétel est bon aussi et la cuisine : c’est la, bien entendu, que les
officiers prennent pension. Gantés, en bel uniforme, ils viennent
parader le long de la voie a l'arrivée du train, guetter les rares
arrivées de voyageurs. Puis, la jambe raide, les épaules larges, ils
remontent jusqu’a la table d’héte, salués a droite, a gauche, sur la
route, par des troupiers de tous costumes.

Je m’assois a la table d’'un ingénieur qui a travaillé au dessin de
la voie ferrée. Comme jarrive de Paris, ce Saidien pense me faire
plaisir en me racontant d’abord une histoire de chasse. Il parait que
je rencontrerai demain sur la voie, une petite station qui s’appelle
Mokta-Deli. Le chef de ce poste a été victime, il y a quelque mois,
d’'un accident trés dramatique : un berger avait vu son troupeau, pris
de peur, fuir soudain dans toutes les directions. On croyait a la
présence d’'un mouflon qui descendait boire a la source. C’était un



beau coup de feu. Le garde-barriere arma un fusil et partit,
accompagné de son petit gargon, un enfant de six ans. En arrivant a
I'eau, il se trouve face a face avec une panthére de grande taille. Il
n’y avait plus moyen de reculer : il tira. Mais, dans son émotion, il
rata son coup. Alors la panthére bondit sur le chasseur. Il eut la
présence d’esprit de tirer une seconde fois et atteignit mortellement
son ennemi. Tuée raide, la béte vint pourtant rouler jusque sur lui.
Dans un dernier spasme, elle lui saisit le bras entre ses crocs
formidables. Du coup le pauvre homme fut transporté a I'hopital ou il
est resté en traitement pendant six mois. L'amputation du membre a
été jugée nécessaire. Pour la panthere, elle fut expédiée a Ain-
Sefra. C’était un male de la grande espéce. On trouva dans ses
entrailles un porc-épic, gloutonnement avalé, dont les dards avaient
perforé l'intestin. Lors méme que le fauve n’e(t pas rencontré le
garde-barriére, il n’avait plus que peu de jours a vivre.

Le petit marchand de journaux

Si les panthéres sont presque aussi rares sur la ligne d’Ain-Sefra
gu’un sanglier dans le bois de Boulogne, du moins les gardiens de la
voie ferrée vivent-ils dans une certaine crainte des indigénes. lls
habitent deux ménages ensemble. Le train leur apporte dans des
stations perdues la viande et le pain ; 'administration leur fournit des
fusils Gras pour la défense. Les petites gares sont fortifiees avec
des murs d’enceinte percés de meurtriéres. Toutes ces précautions
ne sont point inutiles, car les Arabes ont plus d’'une fois tenté des
coups de main dans ces endroits déserts : ils cherchent surtout a
surprendre les maisons quand les maris travaillent a la voie et que
les femmes restent seules pour les défendre.

L'an dernier, ils ont attaqué en force des ouvriers espagnols et
des Marocains qui posaient des rails. L'équipe de travailleurs leur a
échappé en montant dans un wagon-traineau et en se laissant
glisser sur une pente. A la suite de cet incident, on a fait voyager
dans le train pendant quelque temps des soldats armés.



A trois jours de Paris, ces histoires de coups de fusil et de
frontiére ravissent. Je les savoure aprés diner, a la terrasse d’'un
café d'officiers en regardant passer, dans 'ombre, des Arabes qui
remontent a la kasbah, leurs visages perdus dans le linceul des
burnous, leurs tétes de fanatiques serrées derriére, dans la corde en
poils de chameau, qui, de pére en fils, fagconne les cranes.

Vue d’Alger



Poste militaire

|
Un chemin de fer stratégique.

Le train pour Ain-Sefra part dés l'aurore avec la perspective
d’'une longue route qui se déroule dans une désespérante lenteur.

On ne songe point a s’en plaindre jusqu'au sommet de la
montagne. La locomotive I'escalade en spirale sur une pente tres
abrupte. De ce sommet d’Aine-el-Hadjar on jouit d’'une vue en
panorama, étendue, magnifique. Aprés quelques stations plantées
d’arbres, la plaine commence. A droite, a gauche, c'est l'alfa, un
verdissement sans seve, sans couleur, sans frisson de vie. Puis ces
végetations mémes disparaissent ; le chott Ech-Chergui commence
a la porte du Kreider.

Le sel s’étale a la surface du sol en couche si dense que, sous
I'éblouissant soleil, a distance de plusieurs lieues, la terre semble
couverte d’'une jonchée de neige. Le train raie obliquement cette
pureté sans tache ; les nuages, le ciel s’y refletent. Et le chott est un
miroir capricieux, une lande d’apparitions et de mirages, ou chacun
revoit les fantdmes qu’il aime. Voici, pour moi, une mer immense
avec des navires, toute une flottille de péche, et, derriére, les



murailles d’'une ville. Le mirage a-t-il été les prendre quelque part, en
Méditerranée ? Ce port vers lequel ils tendent n’est-il qu’une
architecture de lumiére ? Le cceur se serre devant cette duperie si
parfaite, et elle remonte la tentation souvent refoulée : si tout n’était
que songe...

Dans l'unique compartiment de premiére que joccupe, j'ai, toute
seule, pour compagne de voyage, la femme d’un chef de gare de la
ligne. Selon la permission mensuellement accordée, elle est
descendue jusqu’a Saida, aux provisions. Elle rapporte avec soi de
volumineux paquets. La coquetterie n'a pas été oubliée dans ses
achats. Elle s’est coiffée pour le voyage d'un grand chapeau de
paille de riz qui avance par devant sur le visage, comme les capotes
de Topffer et que chevauche une plume blanche, révoltée, d’un effet
fort inattendu. A chaque arrét, les femmes des gardiens de station
viennent saluer la voyageuse. Le chapeau a plumes blanches est
d’abord le sujet de la conversation.

Ma voisine dit avec un petit air de détachement hypocrite :
— C’est la derniere mode a Saida...

Et les bouches des commeéres baillent d’admiration, car la mode
de Saida, voyez-vous, passionne toutes les curiosités féminines, de
la montée Aine-el-Hadjar a la dune d’Ain-Sefra elle-méme.

A partir du chott, jusqu’au bout de la ligne, c’est-a-dire pendant
cent quatre-vingt-trois kilométres, on rampe dans les pierres et dans
le sable. De chaque cété, c'est la platitude géométrique. Des rocs,
de loin en loin, surgissent comme des écueils de la mer; du moins,
ils offrent un rempart contre le siroco, et, en maint endroit, on a
profité de leur présence pour installer un poste militaire.

Les batiments en briques, sans étages, sont si fort de la couleur
du sol qu'on a peine a les distinguer dans cet éblouissement de
lumiére. Comme les gares, comme toutes les constructions
rencontrées sur cette route, ce ne sont pas seulement des abris,
mais des forteresses. Aucun village ne s’y appuie; les maisons
refusent de pousser sur un sol d’'ou ne jaillit aucune verdure. Et



pourtant dans leur affolement du soleil, les pauvres exilés qui vivent
la ont tout fait pour trouver de 'ombre.

Partout, on voit des essais de plantations abandonnées. Si I'on
s’obstine, le résultat est a la fois comique et lamentable : debout
dans des cuvettes immenses qui servent a I'arrosement du pied, des
batons se dressent nus comme des mats. Leur vue est encore plus
pénible que celle des murailles de caserne.

Il suffit de jeter un coup d’ceil dans les wagons que notre
locomotive remorque pour s’édifier sur la misére de cette vie de
frontiére. En fait de bagages, il n’'y a que des tonnelets d’eau, que
I'on distribue presque a chaque station aux gardes-barriéres, avec
des vivres et du ravitaillement pour les troupes. Et le mouvement
des voyageurs est aussi insignifiant que celui des marchandises.

Contre l'une des portieres, jai reconnu un petit Breton, un
artilleur, a ses yeux couleur de I'Océan. Il a I'air si écroulé, si prés de
sa fin, que je n‘ai pu m’empécher de I'aborder. Il quitte Ain-Sefra,
réformé définitivement ; il retourne a Saint-Malo. Du moins, il dormira
dans la terre natale. En dépit de la chaleur qui, aux stations ou les
Espagnols vendent de l'absinthe et de I'eau, nous fait courir aux
tonnelets, lui, le fiévreux, il claque des dents dans son pantalon de
laine. Et pour se réchauffer, en deux haleines, il vide les grands
verres de rhum que je lui ai fait servir...



Le ksar d’Ain-Sefra

i
D’Ain-Sefra a Thyout.

... Ain-Sefra est déja dans le mystére du soir quand je débarque
enfin sur le quai, ou me guette mon compagnon de voyage. Depuis
des heures, je savoure d’avance cette joie d’étre attendu. Il me
semble qu’elle passe dans ma poignée de main. Les chevaux sont
sellés pour monter jusqu'au bureau arabe ou l'on veut bien me
donner I'hospitalitée.

C’est encore ici le caractére désolé de tous ces postes que jai
apercus le long de la voie ferrée. A gauche, le campement régulier
des tentes; a droite, le village arabe, les batiments du bureau. Le
jardin trés soigné qui I'entoure est une admirable et patiente
conquéte des officiers sur la dune. C’était autrefois comme un
mascaret formidable, toujours menacgant, toujours prét a déferler et a
engloutir. On I'a fixé. Et Ia ou jadis il n’y avait que du remous de
sable sous le vent, des parterres fleurissent entourés de verdures.
La table a été dressée en plein air dans cette fraicheur.

La porte de Thyout



Il faut se reposer pour monter demain a cheval, et aller coucher
au Ksar de Thyout. On me conduit donc au logis qui m’a été réserve.
C’est au rez-de-chaussée, une petite piece, profonde comme une
tombe, blanchie a la chaux. Les murs sont décorés avec des cornes
de mouflons, des bois d’antilopes ; des alcarazas sont posés sur les
deux fenétres en courant d’air ; une bride de cheval en cuir rouge est
accrochée au-dessus du lit avec un long fusil kabyle; du plafond
pend une lampe en cuivre ajourée. Dans le silence, jentends le
trottinement des gazelles, mes voisines, sur le sable de leur parc. Et
je passe une nuit délicieuse de repos, les lévres rafraichies par un
citron trempé dans du thé, les yeux levés au plafond vers la rosace
de la veilleuse.

Nous faisons partir les chameaux de bat avec une avance de
quelques heures. lls sont quatre, chargés de bagages; les
chameliers marchent a pied derriere eux. Quelques goumiers a
cheval les protégeront au besoin de leur coup de fusil. Notre propre
départ est fixé a quatre heures du soir. Nous avons chacun a notre
service un cavalier indigéne; on m’a donné un spahi, Taieb, qui
barbouille le francais.

D’abord, il faut escalader la dune : les bétes y avancent
lentement ; elles enfoncent jusqu’aux genoux. Quand cet obstacle
est franchi, nous apercevons notre route devant nous, droite, a perte
de vue.

La vallée est large de plus d'un kilomeétre, fermée par des
murailles de roc presque a pic. Ce sont les contreforts du djebel
Aissa et du djebel Djara; le sol est d’'un rouge de brique pilée; il
porte, a droite et a gauche de la piste, de rares touffes de verdure.
Tout de suite, nous nous espacons selon la vitesse de nos montures.
Mon compagnon a pris la téte. A mesure que le jour baisse, son
casque, sa veste de toile, la croupe de son cheval deviennent plus
blancs sur le fond rouge du paysage. Cela fait une tache qui vibre
indéfiniment, dans la largeur de la vallée.

Sur les neuf heures du soir, une blancheur de marabout apparait
au ras de la plaine avec un bouquet de palmiers ; de pres, dans un
pli de terrain, on découvre tout un village avec ses jardins, c’est



Thyout. Dans la demi-nuit, nous descendons par des ruelles si
étroites qu’elles ne donneraient pas place pour une rencontre de
cavaliers. Aussi bien, ce sont moins des ruelles que des fentes de
labyrinthe, une succession de carrefours, de passages couverts,
avec des courbes, des zigzags, des bifurcations a angle droit,
chaque maison s’étant batie sans scrupule d’alignement, a son
plaisir. La ou les fentes s’élargissent, nous distinguons des gens en
burnous, debout, accroupis, qui s’interpellent ou qui psalmodient. On
ne voit plus leurs visages couleur de la route, couleur des maisons.
On distingue seulement des mouvements blancs, dans la pénombre.

Les gens que nous avons rencontrés a la porte du ksar
reconnaissent en nous des personnages considérables. lls nous
conduisent a la « maison des hotes ». Par un escalier en ruine, nous
montons jusque sur une terrasse a demi couverte ; des tapis sont
étendus sur le sol, mais la chaleur emmagasinée tout le jour sous ce
toit est étouffante et les couches semblent singulierement suspectes.
Nous aimons mieux camper a l'air libre et nos guides nous
conduisent dans un jardin ou nous jouirons d’une fraicheur exquise.

Un ruisseau le traverse; des figuiers tordus rampent sur ses
bords comme pour suivre plus longtemps le cours de l'eau. |l reste
quelques fleurs aux grenadiers qui forment autour de nous une salle
de verdure. Cing ou six palmiers percent toutes ces basses
frondaisons, font ddme au-dessus de leurs tétes. Entre les palmes
immobiles, on commence d’apercevoir les étoiles. Aprés tout ce que
nous venons de voir de tordu, d’écroulé, de ruiné, I'élancement pur
de ces arbres repose le regard. lls ont I'air d'une colonnade d'un
style trés noble et tres discret.

Cependant le bruit de notre arrivée s’est répandu dans l'oasis. Et
de dessous tous les arbres surgissent des gens en guenilles. Nous
avons fait prévenir le caid. |l s’avance. C’est un bel homme d’une
trentaine d’années, avec un nez droit et de grands yeux qu’il
détourne volontiers en parlant aux « roumis ». Nous lui demandons
des ceufs, du lait. Contre le mur du jardin, Taieb allume un grand feu
de bois. Alors toute la scene s’éclaire. Il y a encore plus de curieux
que je ne le pensais : dans chaque buisson, au pied de chaque



arbre. Immobiles dans les plis de leurs burnous, éclairés d’en bas
comme avec une rampe intermittente qui accroche de la lumiére aux
plis de leurs vétements, aux poignées des couteaux passés dans
leurs ceintures, et qui fait danser leurs ombres sur la muraille, ils
nous regardent, en cercle, avec leurs yeux fauves. Cela est
infiniment pittoresque. Et pourtant le sentiment que jéprouve a cette
minute n'est pas une pure joie d’art. C'est un serrement de cceur,
presque une angoisse, a me sentir tout d’'un coup transporté si loin
de ce que je connais, a la merci de ces hommes dont le langage
m’est incompréhensible et dont je ne puis deviner la pensée derriére
I'éclat des veux.

Un cortége de gens nous apportent en pompe le café de la Diffa,
suivi de deux porte-saladiers ; dans I'une de ces terrines flotte une
sorte de ragolt de viande chaude, dans l'autre un vague macaroni
au poivre rouge. Avec la meilleure volonté du monde, il me serait en
ce moment impossible de toucher a cette cuisine. Toutefois, j'ai peur
de blesser nos hétes et je leur fais expliquer que je jelne.

On me répond avec un haussement d’épaules :

— Mon cher, vous n’y étes point et les moeurs de ce pays vous
échappent. En refusant I'offrande du mouton réti et en déclarant que
nous voulons payer notre lait et nos ceufs, nous avons donné a
entendre a ces gens-la que nous n’étions pas des voyageurs de
grandes tentes. Les Arabes n’ont de considération que pour les gens
qui les rangonnent. Donc, mangez ou ne mangez pas; a votre gré :
Vous n’en serez ni mieux vu ni plus mal.

L'oasis de Thyout

La confirmation de ces paroles dictées par I'expérience ne se fait
pas attendre. On nous réclame pour les ceufs et pour le lait apportés
autant d’argent que dans un restaurant des boulevards. Les rapports
de I’Arabe avec le voyageur sont beaucoup moins idylliques dans la
réalité que dans la poésie. lls peuvent se résumer dans cet axiome :
« Si tu ne me voles pas, je te vole. »



Je tends avidement les mains vers la jatte de laitage que I'on finit
par nous apporter sur le coup de onze heures. Horreur! c’est du lait
de chamelle, abominablement aigre : la chaleur du jour a passé sur
la traite, il est bon a répandre dans le ruisseau. Je me résigne donc
a m’endormir sans souper. D’ailleurs, la goinfrerie avec laquelle nos
hotes plongent tous a la fois dans le saladier leurs doigts et leur
cuiller de bois achéve d’éteindre mon appétit.

Et tandis que le feu se meurt, éclairant d’'une lueur de forge nos
guides accroupis autour d’'un plat de dattes, je regarde les petites
étoiles qui palpitent au-dessus de ma téte, piquées comme des
brillants dans la chevelure des palmiers.



1V
La vie dans les Ksour.

Ces habitants sédentaires de la région des Ksour, aujourd’hui
trées métissés, ne sortent point de souche arabe. Ce sont des
autochtones que la conquéte musulmane trouva installés sur ce sol.
L'ceil bleu et percant des Berbéres éclaire ici plus d’'un brun visage.
Les ksouriens descendent des anciens Africains qui tinrent Rome en
échec, de ces Numides, que, dans le recul de I'histoire, on apercoit,
chargeant au galop, sur des chevaux nus.

Depuis la conquéte francaise, protégés qu’ils sont contre le
pillage des nomades, ils perdent tous les jours davantage leur
caractéere militaire. Mais, il y a un siécle, ces Berbéres vivaient
encore en état de guerres perpétuelles. La construction des villages
I'atteste. Chaque ksar est bati, a la fagcon de nos anciens chateaux
féodaux, sur une hauteur qui domine les jardins et la vallée. Des
remparts I'entourent. On y accede par des portes militaires, jadis
solidement fortifiées.

Derriere ces murs, les ksouriens étaient en état de supporter des
sieges peériodiques. En effet, apres chaque récolte de dattes et
d'orge, ils s’attendaient a recevoir I'assaut des nomades. Ces
guerres de pillages et de razzias n'‘ont pas eu d’historiens; mais
elles ont laissé dans la mémoire des ksouriens de profonds



souvenirs : faits d’armes éclatants, noms de héros qui couvrirent leur
cité de leurs poitrines, Iégendes et chansons de bataille.

Aujourd’hui, toutes ces fortifications tombent en ruines. Comme
la pierre manque et aussi le bois, les ksour sont batis avec des pains
de boue. La blancheur de la chaux ne vient pas, comme au Maroc,
habiller, faire reluire les pans de murs et les terrasses. Les ksouriens
mélent, pour batir leurs maisons, un peu de poussiére avec un peu
d’eau. Et le village est si fort de la couleur du sol qu'on I'en distingue
a peine : c’est une fourmiliere qui couronne le monticule, qui le perce
de trous, qui fagonne régulierement ses déchirures.

D’ordinaire nous arrivons sur la hauteur, d'ou I'on apercoit le
village et ses jardins a la petite pointe du matin. Nous marchons
depuis six ou sept heures : le camp a été levé en pleine nuit, de
facon a finir 'étape avant que le soleil soit bien haut sur I'’horizon.
Taieb met son cheval au galop. Il va devant pour avertir le caid de
notre arrivée.

A l'instant ce personnage revét son burnous le plus propre et il
s’avance a notre rencontre suivi de quelques anciens de la tribu.
Arrivé en notre présence, il nous touche la main droite qu'’il porte
ensuite a ses levres et a son ceoeur ; c’est la formule usuelle du salut.
Il accompagne généralement cette politesse de quelques paroles
emphatiques a la louange de ses hdétes; il y joint volontiers des
protestations de fidélité et manifeste le désir de recevoir les
voyageurs dans sa propre maison. || se montre tres vexé
d’apprendre que nous préférons passer la journée dans un jardin, en
plein air, et que nous refusons absolument la diffa pour nous et pour
notre suite.

Les jardins des Ksour

Je me hate d’ajouter que la cause de cette déception est tout a
fait égoiste : le caid regrette de ne pas nous recevoir dans sa
maison a cause du prestige que nous y apporterions; il craint que
notre abstention ne soit défavorablement interprétée et que ses
administrés n’induisent de la qu’il est en mauvais termes avec



I'autorité. D’autre part, la diffa est pour lui, dans la plupart des cas,
une source de bénéfices, car s'il tue un de ses moutons, il s’en fait
allouer deux ou trois par la commune, et ainsi pour toutes ses autres
dépenses. Du moins, nous offre-t-il le café et des tapis de sieste
gu’on étend a I'’endroit que nous avons choisi, sous les arbres.

Alors, tout a I'entour de nous, les notables habitants du village
viennent s’accroupir. lls sont amenés par une vague curiosite,
surtout par I'amour-propre. Chaque nouvel arrivant touche notre
main et répéte la cérémonie du salut avant d’aller s’asseoir. Quand
nous avons fini de boire, le caid verse un peu de café dans nos
tasses et l'offre aux personnes de l'assistance auxquelles il veut
faire une politesse. On cause quelques instants, on s’informe de la
récolte des dattes, des espérances que donnent les jardins. Puis,
comme nous sommes presses de dormir, nous congeédions toute
I'assistance sans cérémonie.

lls se lévent gravement, renouvellent le salut. On les verra
d’ailleurs quatre ou cinq fois dans la journée. lls guetteront la fin de
la sieste pour renouer la conversation, prononcer des paroles
essentielles et inutiles.

Notre visite n’est pas I'occasion exceptionnelle de cette oisiveté
un bon ksourien ne travaille jamais davantage. Il se leve trés t6t le
matin pour jouir de l'aurore et il descend du ksar jusque dans son
jardin afin d’inspecter les arbres, afin de voir si les voleurs n’ont rien
dérobé pendant la nuit.

Ces jardins sont enclos de murs en terre. On y pénétre par des
portes si basses que l'on n’y peut entrer qu'a plat ventre, en
rampant ; les verdures y semblent d’'une fraicheur délicieuse. lls sont
plantés dans cette région de palmiers, de figuiers, de grenadiers et
de lauriers-roses. La vigne court d’'un arbre a l'autre, franchit les
allées de sable fin. Dans le potager, les choux et les salades font
une ceinture aux couches de pastéques. Tous ces plants sont reliés
entre eux par un systeme trés savant de petits canaux qui tournent
autour des arbres et viennent se déverser, a I'entrée comme a la
sortie du jardin, dans une artéere principale qui créve la muraille.
Selon la richesse du propriétaire, I'eau lui est donnée deux fois par



jour, ou seulement une fois, ou méme un jour sur deux. Et cette
répartition est réglée avec une impartialité, une ingéniosité de
moyens tout a fait surprenantes.

Au point de vue de la distribution de 'eau, la journée est divisée
en quatre quarts ; chacun de ces quarts se décompose lui-méme en
quatre unités de temps dites kharrouba. On s’abonne pour une
heure, une demi-heure d’eau a la journée. Le temps de coulage,
d’ailleurs, n’est pas le seul mode de contréle employé. L'eau pénétre
dans le jardin en passant par une pierre percée d’'un trou, dont le
diamétre varie avec la somme d’argent payée par I'abonné.

Le ksourien a bien soin de se trouver dans son jardin a I'heure de
son tour d’eau. Aidé de ses esclaves, il regle I'arrosage des palmiers
et du plant de Iégumes. C’est, en miniature, I'antique systeme des
canaux égyptiens qui réglementait I'inondation du Nil. En quelques
minutes, le petit jardin est plongé sous I'eau, et quand I'employé de
la commune vient aveugler la source, il reste sur la terre un limon
fécondant et gras que desséche lentement le soleil.

Cette surveillance terminée, le ksourien n’a plus rien a faire. |l
laisse a son esclave negre le soin de relever les petits pans de digue
que la violence du courant d’eau a culbutés. Lui-méme il va s’asseoir
dans quelque rue du ksar, a 'ombre que jette dans le chemin, par-
dessus la voie, I'enjambement d’'un étage de maison. Sous cet abri
que forment les poutres de palmier, supportant un plancher de lattes,
des bancs sont installés de chaque c6té de la ruelle. Dans chacun
de ces endroits-la, des parlottes s’organisent. On est assis
confortablement en tailleurs. On s’évente des mouches avec une
aile de charognard. La conversation est alimentée par le hasard des
passages : c’est un ane, pliant sous les fagots, dont on critique le
chargement. Un jeune homme traverse avec une brebis sur les
épaules, qu’il va vendre. On l'arréte, on lui fait décharger sa béte, on
la palpe soigneusement, on apprécie la laine et la viande, on
demande le prix, que I'on déclare exageére, et on n’achéte pas.

Pendant ce temps, les femmes filent a la maison des vétements
pour le prochain hiver, et elles préparent le couscous ou le mari



trempera sa cuiller avant que de s’étendre, vers midi, sur le tapis de
sieste.

Ses réves sont heureux et sa digestion légére. Il songe a
d’abondantes naissances de chévres, dans le petit troupeau qu’un
Soudanien garde pour lui aux portes de l'oasis et a ses régimes de
dattes qui mdrissent sans qu’il y prenne garde. Il se réveille, tout
repose, vers le milieu du jour, et sort de nouveau, pour chercher des
compagnons de causerie, jusqu’a I'heure de la priere. Alors, selon
les rites, il va se prosterner a la mosquée ; il est aussi bon musulman
que ses conquérants; a [loccasion, — comme les negres
nouvellement convertis, — plus fanatique que I’Arabe lui-méme.

Une Ksourienne berbére

Ainsi nous avons rencontré a Thyout, dans la foule des burnous
blancs, un de ces hommes a turban vert que l'on appelle un
derkaoui. C’est un membre d'une confrérie religieuse, qui a été
fondée au Maroc a la fin du dix-huitieme siecle. Ces gens-la se sont
battus victorieusement contre les Turcs et ils ont souvent essayé de
surprendre nos postes de frontiere. Le chef actuel de Ia
congrégation est un certain Sidi Mohammed-ben-el-Arbi dont la
zaouiya siege a Medrara, prés du Tafilelt. Toutes les tribus
marocaines du voisinage lui sont inféodées. En 1887, il a préché la
croisade contre nous. En cas de guerre européenne, il pourrait nous
attaquer avec vingt a trente mille fusils. Ses affiliés ont quelque
ressemblance avec nos moines mendiants. On les reconnait a la
couleur de leur coiffure, a leurs haillons, a la grosseur de leur
chapelet, au baton de pelerin dont ils appuient leur marche. lls
étaient autrefois nombreux dans cette région, ou Sidi Mohammed
avait un moqgaddem (représentant). Leur influence, pour étre
aujourd’hui plus occulte, n’en est pas moins active.

C’est encore en plein air et en bavardages sur la place publique
que la journée s’achéve jusqu’a la chute compléte de la nuit. Aux
Arbaouat, nous avons assisté a une de ces réunions du soir. Nous
étions venus nous asseoir sur la place publiqgue, ou toute Ia



population masculine avait rendez-vous. On regardait les petits
garcons jouer a la coura. C’est un divertissement trés analogue a la
crosse anglaise. Les joueurs sont armés de batons, coupés au
coude d’'une branche, en crochet de houlette. lls font tournoyer dans
leur main cette espéce de massue. Avec le cbté arrondi de la crosse,
ils s’efforcent de frapper une balle en laine. Avec le crochet, ils
combattent leurs adversaires et détournent les coups. Les joueurs
sont divisés en deux camps; la mélée est formidable autour de la
balle, 'amour-propre des gamins soutenu, excité par les réflexions
de la galerie.

La sieste dans la maison

Quand on est lassé de jouer a la crosse, nous imaginons de
proposer un combat autour d’'un sou. L’excellent peintre Dinet vous a
fait voir cette scéne comique, a I'un des derniers Salons. C’est dans
un nuage de poussiere, un tas de guenilles rousses et de calottes
rouges d’'ou sortent des hurlements qui n'ont rien d’humain. Aprés
cette premiére mélée qui souléve dans le public d’inextinguibles
rires, nous faisons apporter par Taieb une caisse d’'alaouat, c’est-a-
dire de ces petits biscuits anglais qui voyagent dans des boites de
fer-blanc. Alors c’est une folie générale. Comme par enchantement,
toutes les portes des maisons baties sur la place s’entre-baillent, et,
sur les seuils, apparait 'essaim charmant des petites filles. Les bras,
les jambes, le cou et le visage nus, enveloppées dans un morceau
d’étoffe a ramages, andrinoples rouges et jaunes, perses a grandes
fleurs, étoffes Louis XV, des bracelets d’argent aux chevilles et aux
poignets, elles ont un air mystérieux de petites idoles. Ce sont
encore des enfants par l'agilité, I'éclat de rire, la taille, et, par la
maturité hative des formes, ce sont déja des femmes. Leur grace
inachevée, le modelé |éger de leurs jambes et de leurs bras rappelle
la délicatesse des petites danseuses de Tanagre : et, dés qu'on les
approche, leur disparition éperdue dans leurs robes bigarrées, entre
les fentes des maisons, fait songer a des fuites de lézards.



Nous les appelons de la main, nous les encourageons de la voix.
Les voila tout prés, mais pas encore assez confiantes pour venir
prendre les alaouat dans notre main. C’est le petit gargcon du caid,
un marmot de trois ans, tout nu dans une chemise rouge et verte,
qui leur porte nos présents. Il a ses préférées dans le petit troupeau.
Il bouscule les autres avec une insolence de jeune roi. Il ne distribue
que la moitié des gateaux ; il enfonce le reste, par poignées, dans sa
propre bouche. Ces manéges d’enfant gaté excitent au plus haut
degré la gaieté des spectateurs. Et rassurées par I'ombre qui
grandit, sur la porte des demeures, les femmes s’avancent a leur
tour, dévoilées comme des nomades. Nous leur envoyons leur part
d’alaouat par I'entremise du petit messager. Elles sourient de plaisir
avec un éclat de dents blanches et d’yeux noirs beaucoup plus
éblouissants que leurs bijoux.

Et, ainsi, tout le vieux ksar formidable, bati en nid d’aigle, avec
ses rues fortifiées, ses murailles percées de meurtriéres, est conquis
en une heure avec une caisse de petits biscuits, par la complicité
des marmots et des jeunes femmes.



Vv
La route des plateaux.

De Thyout a Asla I'étape est un peu longue. Nous avons décidé
de la couper en deux par la nuit et de camper sur la route.

Quand on est monté au-dessus du barrage de Thyout, ou les
chevaux et les chameaux s’arrétent pour boire une derniéere fois, on
débouche sur le seuil dune plaine légérement ondulée et
sablonneuse. L’alfa y pousse partout et dessine des sentiers qui
semblent un instant comme tracés au cordeau ; puis, brusquement, il
se perdent. Ailleurs, ce sont de véritables cirques, des pistes
geométriquement rondes, finement sablées, qu’entoure une
banquette de verdure. Cela forme une foule d'obstacles, haies et
fossés que les chevaux arabes franchissent légerement d’'un pas
toujours sir, souples dans le saut comme des lievres. Sur la droite,
la montagne se fend en bréche dans la direction d’Ouarkha et de
Bou-Semroun. Ce défilé conduit a une source chaude qui jaillit d’'une
colline de sel. Le manganeése et I'antimoine la font toute violette et
bleue sous le reflet du soleil.

Du doigt, Taieb me désigne cette porte de montagne et il
prononce gravement :

— Vois-tu, la-bas, cette bréeche ? C’est par la qu'on entre dans le
pays des djinns.



Les flancs de cette montagne de sel sont tout couturés de
fissures par ou jaillissent les vapeurs de la nappe chaude. Souvent
on entend dans lintérieur de la montagne comme de sourdes
détonations : ce sont des roches qui s’éboulent, de subites
cristallisations qui se forment. Mais je me garde bien de
communiquer a Taieb ces explications par trop scientifiques. Je
godte, au contraire, un plaisir trés vif a entendre les légendes qu'il
me raconte avec des coups d’ceil inquiets dans la direction de la
terre maudite.

Donc il y avait une fois une ksourienne qui allait laver des
vétements a la source chaude. Un jour qu’elle tordait son linge, une
femme sortit de la montagne, alla vers elle et lui dit : « Veux-tu étre
mon amie ? Quand tu viendras a cette source, apporte-moi du henné
avec des parfums et jette-les dans la fontaine. Moi je sortirai et je te
donnerai de l'argent.» La laveuse retourna tous les jours a la
montagne et subitement elle s’enrichit. Les gens de sa connaissance
étaient fort intrigués. lls crurent gqu’elle donnait quelque part des
rendez-vous a un homme riche et ils I'espionnérent. lls la suivirent
jusqu’a la source. lIs virent le génie qui sortait de la montagne. Mais
ce fut la derniere fois que I'apparition se montra : choquée d’avoir
été trahie, elle ne reparut plus prés de la source.

Toutes les histoires de Taieb mettent en Ilumiere cette
susceptibilité ombrageuse des djinns. lls veulent qu'on leur soit
soumis aveuglément et ils se vengent de la moindre désobéissance.
C’est ainsi que fut puni un garcon d’Ouarkha dont les génies avaient
enlevé la sceur.

Il était venu la chercher autour de la fontaine chaude. Elle sortit
de la montagne pour le saluer et lui dit : « Attends-moi, je te donnerai
quelque chose pour notre meére. » Elle lui apporta un sac de cendres
et ajouta : « Ne t'arréte pas en route avant que tu sois arrivé a la
maison. » Sur le chemin, le frére s’arréta et songea : « Je vais voir ce
gu’elle m’a donné. » Il regarda et, n'ayant trouvé que de la cendre, il
vida presque tout le sac au bord de la route. Lorsqu’il fut arrivé chez
sa mere, il lui dit : « Regarde ce que ta fille t‘envoie. » — « Secoue le
sac, » dit-elle. Des piéces d'or tombeérent. Alors le jeune homme



retourna en courant a I'endroit ou il avait jeté la cendre, mais il ne
trouva rien. Désolé, il revint chez sa sceur a la montagne de sel. Elle
sortit a sa rencontre et lui dit : « Va, tu n'auras plus rien de moi; ce
que je t'avais donné tu I'as secoué. »

Je veux savoir quelle croyance, Taieb préte au juste a toutes ces
|égendes et je lui demandai :

— Toi, Taieb, tu escaladerais bien la montagne de sel avec ton
cheval ?

Le spahi secoue la téte :

— Au milieu de la colline il y a un puits ou vivent beaucoup de
djinns. lls tuent ceux qui montent pour boire. Cela est déja arrivé a
un homme de Bou-Semroun. Il avait dit a ses amis : « Moi, jirai au
puits. Attendez seulement en bas jusqu’a ce que je descende. » |l
est monté, et les djinns I'ont saisi. Pendant qu’ils I'étranglaient, ses
amis I'entendaient crier du bas de la colline : «llyenal!llyena!»

Taieb n’est pas seulement un traditionaliste distingué. Il a la
spécialité des récits de chasse. Le plus merveilleux dont j'ai garde le
souvenir, est la poursuite d'un animal mystérieux que mon guide
appelait le lamet. Le seul détail précis que jai pu obtenir sur ce
gibier fantastique, c’est qu’il n’a qu'un pied. Avec ce pied unique, le
lamet court plus vite que tous les chevaux. On les créve inutilement
a sa poursuite.

Je suis — je ne sais pourquoi — beaucoup plus rebelle aux
histoires de chasse qu'aux récits surnaturels, et je ne peux
m’empécher de présenter a Taieb cette objection candide :

— Comment sait-on que le lamet existe puisque personne ne l'a
jamais vu ?

Le spahi a répondu avec sang-froid :

— Si, il y a bien longtemps, un chasseur a tué un lamet. Il 'avait

surpris endormi sur son seul pied et appuyé contre un arbre. Alors le
chasseur a scié 'arbre et le lamet est tombé par terre.

Ces conversations abregent une étape monotone et fatigante
commenceée au coeur de la chaleur et qui s’achéve a la nuit.



Autour de nous, c’est la nuit pleine, et la vallée est si large que
I'on apercgoit vaguement les contreforts montagneux qui I'encaissent.
Les chameaux ont été déchargés, les bagages empilés au centre du
campement. Nous n’avons point de tente, les lits sont dressés sous
le ciel. Aux quatre coins du carré que nous occupons, les goumiers
allument des touffes d’alfa qui brdlent en crépitant avec de hautes
flammes. Sur ce foyer nous installons notre bouilloire a thé. Au
moment de verser de I'eau, on s’apercoit que les chameliers ont bu
tout le long de la route. |l ne nous reste plus qu'une peau de bouc
jaune a moitié pleine. Chacun regoit donc une ration égale. Puis,
comme les feux ont trahi notre présence et comme cette plaine, ou
débouchent des coulisses de montagnes, n’est pas trop bien famée,
on place des sentinelles aux quatre coins du camp. Et nous ne
dormons que d’un ceil, troublés dans notre sommeil par leur ronde
circulaire, par linquiétude des chevaux qui, tourmentés de soif,
cherchent a se débarrasser de leurs entraves.



Le mouton réti

Vi
Le mouton roti.

J’'ai gardé des jardins d’Asla, ou nous arrivons le 12 juillet a
I'aurore, une impression charmante. Et pourtant jai passé la deux
mauvais jours dans les angoisses de la fievre.

Comme mon désir est d’encourager ceux qui me liront a se
mettre en route et non de leur 6ter I'envie de tenter ces promenades
lointaines, je me hate d’indiquer le reméde qui m’a guéri comme par
miracle. Il faut avaler de I'ipéca a hautes doses avec des litres d’eau
bouillante par-dessus. Quelques bonnes prises de quinine apres le
sommeil qui suit le reméde remettent un homme sur les jambes.
C’est le vrai baptéme de la Ligne.

Donc le deuxieme jour de halte, je me léve tout ragaillardi de
mon lit qu'on a dressé sous un berceau de grenadiers. Nous allons
tirer quelques palombes dans les palmiers de l'oasis. Pendant ce
temps, des conserves d’asperges et d’ananas rafraichissent dans le
ruisseau. Et nous soupons, ce soir-la, comme des sultans, de quatre
pigeons enfilés sur une baionnette, flambés au feu clair, avec du jus



d’ananas dans nos tasses et une pleine bassine de lait de brebis
pour le dessert.

Le lendemain, a la pointe du jour, je vais réveiller Taieb. Je lui
fais seller ma jument. Puis nous partons au grand trot sans réveiller
le goum dans la direction de Chellala.

On n’imagine pas les changements qu'une semaine de voyage
produit dans la petite philosophie d’'un raisonneur. Il y a quelques
jours, j'étais prodigieusement choqué de la raideur militaire avec
laquelle mon camarade traitait les ksouriens. Je n’avais pu
m’empécher de lui communiquer mes impressions. Nous avions
controverse la-dessus et il m'avait répondu :

— Mon ami, je ne vous donne pas quinze jours de voyage pour
que vous vous deépouilliez de vos idées de Paris et que vous les
abandonniez sur la route. Si vous vous placez avec les Arabes sur
un terrain d’'égalité, si vous perséverez dans vos nuances de
politesse, ces gens-la vous monteront sur le pied.

J’ai eu l'occasion d’expérimenter ce matin combien ces paroles
étaient véritables. Nous arrivons a Chellala sur le coup de neuf
heures. Le caid est descendu au bas du ksar pour visiter ses
palmiers. D’autre part, les gens auxquels je m’adresse pour obtenir
du lait et des fruits refusent de me servir avant son retour.

Je me fache tout rouge : six heures d’étrier ouvrent I'appétit,
disposent a la sieste. Et je ne me sens nulle envie d’attendre, une
heure ou deux, le bon vouloir du caid. Je descends donc de cheval
et je me mets tout seul en quéte d’un jardin qui me convienne.

Justement en voici un qui semble bien abrité et d'ou I'on a sur la
vallée une vue charmante. Malheureusement il n'y pas de porte.
L'entrée est soigneusement murée, avec des pains de boue. Je
démolis cette maconnerie a coups de talon. J'ordonne a Taieb
d’élargir le trou. Quand il est assez large, je me (glisse
victorieusement dans la place.

Un quart d’heure plus tard, mes ksouriens reviennent avec des
révérences, des baise-mains et des saluts, — transformés. lIs



m’apportent un tapis, des abricots et du lait de chévre. lls s’assoient
en rond pour me faire honneur.

Je me débotte devant eux, et, mollement étendu sur le dos, je
bois mon lait a la régalade. |l est trait depuis une heure : il me
descend jusque dans les talons.

Décidément, je deviens tout a fait « grandes tentes. »

... En voyage, c’est une sagesse de saisir 'occasion du déjeuner,
de ne pas trop chicaner sur l'ordre des plats, voire d’avaler par
provision un ou deux litres de lait par-dessus le réti, si le hasard
vous fait passer sous le vent d’'un troupeau de bétes laitieres.

Je fais ces réflexions ce soir, 14 juillet, sur le coup de neuf
heures, et je me félicite d’avoir englouti la veille une prodigieuse
quantité de lait aigre et d’abricots. Voila, en effet, sept ou huit heures
gque nous sommes en selle, et il est infiniment probable qu’il faudra
coucher sans souper.

Les goumiers, obligés de marcher au pas, sont partis ce matin de
Chellala, en pleine chaleur. Tant qu'a duré le jour, nous avons
marché dans les pas des chameaux; mais la nuit a beau étre
superbe, elle n’est point encore assez brillante pour éclairer une
piste et nous sommes tout a fait perdus.

De temps en temps, le peloton se reforme, et, tous les quatre a la
fois, nous langons un grand cri clair. La vallée est large comme un
bras de mer, des massifs rocheux la coupent de murailles a pic : il
faut contourner ces obstacles. Et comment deviner si le goum s’est
engagé a droite ou a gauche? Or non seulement les chameaux
portent nos effets, nos lits de camp et nos munitions, mais toutes les
conserves et la provision d’eau. De plus ils sont partis ce matin avec
un mouton bélant derriére eux; nous 'avons acheté aux ksouriens
de l'oasis. Il était convenu qu’'on le rétirait ce soir, tout d’'une piéce,
en plein vent, pour régaler nos gens a I'occasion de la féte nationale.

Ce n’est pourtant pas le regret de ce réti pantagruélique qui me
tourmente sur ma selle ; en ce moment, je donnerais tout le filet du
mouton pour une gorgée d’eau.



La route des Plateaux

Onze heures du soir. — La nuit est toujours fourmillante d’étoiles,
et, devant nous, les ténebres aussi profondes. Tous les cent métres,
les guides descendent de cheval pour flairer la piste. lls affirment
gu’ils nous ont engagés dans la bonne voie; le goum doit étre
campé a un kilométre de nous. Alors, pour le rallier, nous
déchargeons nos fusils en l'air et, malgré I'obscurité qui, presque a
chaque pas, tend des pieges sur la route, les chevaux prennent le
galop. Taieb est en téte. Il escalade un monticule, il se retourne vers
nous avec des cris. La-bas, quatre feux d’alfa flambent, en hautes
colonnes, autour d’'un campement de caravane. D’ou nous sommes,
on dirait un village incendié. Il est infiniment probable que ce sont les
nétres. Nous avancgons toutefois avec quelques précautions et en
jetant des cris de reconnaissance. On est défiant dans ce pays-ci
aprés le coucher du soleil, et les fusils ont t6t fait de partir dans la
direction des cavaliers qui viennent du c6té de la nuit.

C’est bien pour nous guider que ces flammes ont été allumées.
Tout est prét pour nous recevoir. Afin de nous abriter du vent qui
souffle assez vif et qui couche les feux du c6té de l'aurore, on a
dressé pres de nos lits une espece de rempart avec le tas des
bagages. Les chameaux sont debout sur trois jambes, la quatrieme
patte pliée en deux et garrottée ; les chevaux ont leurs entraves et
des tas d'orge versés devant eux.

Au centre du campement pétille un feu trés luisant, presque sans
fumée. Il éclaire deux goumiers debout; I'un, les manches relevées
sur les bras nus, est encore tout ensanglanté de I'égorgement du
mouton. A eux deux, entre leurs mains, au-dessus de la flamme, ils
tournent une perche ou l'animal est embroché comme un poulet.
Une forte odeur de chair rétie flotte dans I'air, saisit aux narines.

Je me souviens des belles descriptions de mangeailles que j'ai
lues autrefois dans I'lliade; elles répandaient par la classe un
parfum troublant. Elles infligeaient a nos fringales de collégiens,
toujours inassouvies, le supplice de Tantale. Eh bien! la peau
craquante, soulevée, rissolée comme du drap dor, est plus



appétissante dans la poésie que dans la flambée de l'alfa. A mesure
que la cuisson avance, je sens décroitre mon désir de me régaler de
celle chair encore palpitante de vie.

Et voici que les cuisiniers jugent que leur réti est a point. L'un
d’eux appuie l'une des pointes de la perche contre terre, puis
comme le mouton empalé fait le récalcitrant, de son pied nu et
poussiéreux, meurtri aux pierres de la route, le chamelier pousse le
réti hors de la broche. Alors, cérémonieusement, par les quatre
pattes, on nous I'apporte tout ruisselant de graisse et on le pose a
cru, sur ma cantine. Le goum fait cercle. On attend que nous ayons
rassasié notre faim pour jouer des machoires.

Le morceau de choix, c’est le filet. Il faut le chercher a la pointe
du couteau, le long des cbdtes. On l'arrache avec ses mains; on le
mange tout dégouttant de jus, sans fourchette et sans pain.

Je voudrais bien voler a mon camarade la moitié de sa faim.
Mais au moment de mettre la dent dans cette viande encore toute
saignante sous une couche de brdle, une étrange idée m’assaille qui
me fait lever le coeur : ce mouton a I'air d’un petit enfant fraichement
egorgé. La hantise est si persistante que je me détourne pour
achever dans un coin une vieille boite de « corned beef » et pour ne
pas étre témoin d’un repas de cannibales...

Un cimetiére berbére



Le Bétoum de Kert

VIl
Sous le Bétoum.

... Une des meilleures surprises de ces traversées des hauts
plateaux, c’est la rencontre du bétoum.

Depuis des heures, souvent depuis des jours, vous cheminez
dans un paysage de décor immobile : a droite, a gauche, des
murailles de rochers, sous vos pieds un tapis d’alfa, tout dépecé,
déchiqueté, qui laisse voir le sol rouge. Pas une verdure qui dépasse
le genou du cheval. Et voila que soudain, dans cette platitude, surgit
un grand et bel arbre, rond et fourni de feuillage comme un pommier,
robuste comme un chéne, droit et lisse de tronc comme une
colonne, jusqu'a I'épanouissement de sa ramure déployée en
parasol.

La présence du bétoum dans ces solitudes et dans ces aridités
étonne. Elle semble un fait miraculeux. Il veille la, chargé d'une
mission providentielle. Il étend un peu d’'ombre sur ceux qui sont las
de la route. On éprouve sous son feuillage ce respect qui saisit dans
les vaisseaux d’église. Et vraiment il y a longtemps que le bétoum
est considéré comme un arbre sacré, comme une intervention



directe de Dieu. C’est lui que, depuis des siécles, la tradition dessine
au seuil des bibles; il porte le fruit de la tentation, le premier couple
humain est debout sous son ombre. De méme fleurit-il dans la
pierre, au front des cathédrales gothiques.

Nous trouvons au pied du bétoum de Kert un vieil homme a
barbe grise, immobile, majestueux dans ses haillons. Tout a I'entour,
des moutons broutent, éparpillés dans un bosquet de lauriers-roses.
Nous entendons leurs pas légers sur I'herbe, et, comme ils se
pressent du coété du ruisseau, le frélement doux de leurs épaules
laineuses. Depuis des jours, des semaines peut-étre, ce vieux vit
dans l'isolement, dans le silence de toute parole humaine. Pourtant il
ne se léve pas a notre approche, méme il ne parait point
s’apercevoir de notre venue. Et je songe qu’il est la depuis des
siecles, depuis les temps bibliques ou Dieu se cachait dans la cime
des arbres pour causer avec les pasteurs.

Les gens de ce pays sont religieux comme les choses elles-
mémes. Nous sommes entrés ce matin dans une vaste plaine ou
débouche une petite coulisse de montagnes. Ce défilé semble avoir
été taillé pour abriter des embuscades. Dés le seuil, nos guides qui
marchaient par devant ont tourné bride. lls sont venus réder autour
de nous avec l'intention évidente de nous adresser quelque requéte.
Enfin, Taieb, qui est le plus hardi, porte la parole, il demande :

— Veux-tu nous permettre de traverser cette plaine au galop ?

— Pourquoi au galop, Taieb ?

Le spahi répond sans embarras :

— Cette plaine-la est consacrée a Sid-el-Harrek, le saint des

cavaliers qui partent pour le pillage. Les croyants lui doivent
I’'hommage du galop.

La permission est accordée. Aussitot, debout sur leurs étriers,
nos deux spahis s’enlévent dans une course folle. lls diminuent a
vue d’ceil : leur foi est grande, le jarret de leurs chevaux solide ; Sid-
el-Harrek sera content d’eux. Mais pour nous, nous ne pouvons
nous empécher de rire a la pensée de cette dévotion des guides



officiels qui nous gardent, pour le patron canonisé du brigandage
arabe.

Peut-étre bien qu’en comparant nos convictions et nos actes
d’hommes civilisés on trouverait par-ci par-la des disparates non
moins plaisantes. Du moins, y a-t-il un fonds de sentiments trés
simples, tout a fait primitifs, qui sont en tout pays le sol de la nature
humaine. C’est, par exemple, la tendresse pour les enfants.

Je causais de ce sujet-la, 'autre matin, avec Taieb. |l m’a dit :

— J’ai failli ne pas vous servir de guide, car ma femme a mis au
monde un garcon la veille de notre départ.

— Comment I'as-tu appelé ?

— Mohammed.

— C’est ton premier enfant ?

— J'avais déja deux filles, mais ¢ca ne compte pas.

Et la-dessus, il laisse éclater sa joie. Son fils sera spahi; lui-
méme lui apprendra a monter a cheval.

Soudain il s’interrompt et déclare :

— En France, il y a beaucoup d’hommes qui ne sont pas mariés.
C’est mal. Car, enfin, ceux qui ne sont pas mariés pensent comme
les autres ? Alors, pourquoi ?

Evidemment, Taieb n’a pas ouvert les romans a la mode. Il serait
fortement scandalisé de lire I'apologie du célibataire oisif et coureur
de bonnes fortunes qui fleurit sous la plume des romanciers
contemporains. Cette naiveté fera sourire les exquises adoratrices
de tous les Mariolle et de tous les Cazal qui tiennent chez nous les
cceurs enchainés. Mais peut-étre se rencontrera-t-il dans un coin un
sage qui trouvera bonne odeur a cette ingénuité de sauvage et qui
écrira I'opinion de Taieb, en note, au bas d’'un chapitre du Huron.

... La civilisation ne se trahit pas seulement par le raffinement de
sa morale, mais par la supériorité de ses chemins vicinaux. Notre
approche de Géryville nous est tout d’abord signalée par I'apparition
d’'un trongon de route frayée en plein rocher.



Nous passons notre derniére nuit sur les hauts plateaux au ksar
de Sid-el-Hadj-ben-Ameur, tout a fait en dehors du chemin, dans un
bas-fond. Le village est dominé par un marabout comiquement coiffé
d’'une boite a conserves. Comme nous sommes tous voisins de la
ville, les gens de I'endroit regoivent fréequemment des visites et ils
connaissent leurs devoirs envers les hotes. Nous avons affaire a une
famille de marabouts tres accueillants. Bien que I'heure soit tardive
et la nuit tout a fait tombée, ils nous apportent du lait dont ils refusent
le payement avec obstination. Le plus vieux de la bande ajoute avec
un sourire ironique :

— C’est la moindre des choses que nous puissions faire. Méme
un chien de Francais est sOr de trouver bon accueil chez nous.

La formule arabe dont il s’est servi laisse dans le doute, s'il a
voulu dire le chien d'un Francais ou un Francais de peu
d’'importance. Nous ne lui demandons pas d’éclaircir sa pensée.
Mais, pour répondre a sa politesse, on lui offre un sac de petits
gateaux secs qu’il commence a grignoter gravement. Deux
personnages, d’apparences véneérables, tendent la main vers lui
pour golter aux alaouat. lls sont d’'inégale noblesse. Le marabout
regle la-dessus l'esprit de sa distribution. L'un des barbons recoit
une poignee de gateaux. L'autre seulement deux croquignoles, pour
gouter.



Vue de Géryville

Vil
Un Marabout fin de siécle.

Nous avons eu ce matin, 17 juillet, une petite déception : les
guides nous promettaient qu’au sommet de la cdte on toucherait
Géryville avec la main. La premiére borne militaire rencontrée sur la
route nous désillusionne : il reste encore une quarantaine de
kilométres a fournir.

Les interminables plateaux qui sont derriere nous étaient
d’aspect bien monotone ; mais il faut croire que le paysage vous
faconne I'ame, car nous y avons eu plus de patience. On se
résignait a cheminer au pas dans ces hautes herbes ; on prenait son
temps, n’ayant pas de but devant soi. Sur cette route militaire qui,
malgré la solitude du décor, sent son pays civilisé, on enrage
d’avancer si lentement. Au sommet de chaque montée, on espére
I'apparition de la ville et on se dépite de n’apercevoir que le ruban
droit de la route qui hausse et baisse.

L'ombre est tout a fait descendue sous les pieds de nos chevaux,
comme une réverbération dans une riviére, et, depuis deux heures,
nous cheminons, les yeux fermés, dans une poussiére blanche et



craquante comme de la neige. Enfin, a nos pieds, voici le
serpentement d’un petit ruisseau qui barre le paysage d'une lignée
d’arbres gréles. Derriére, les plateaux se relévent brusquement en
altitude abrupte de montagne; Géryville est abrité dans ce pli de
terrain.

Si ces lignes tombent sous les yeux des officiers en garnison
dans ce poste d’avant-garde, ils seront trés surpris que leur sort
m’ait semblé digne d’envie, que Géryville me soit apparu sous des
couleurs de paradis terrestre. Sarement, I'accueil que nous avons
recus dans ce coin de sable contribua pour une bonne part a une
transformation si magique. Puis il faut compter avec la disposition a
I'enthousiasme de touristes qui, depuis huit jours, n‘'ont pas eu un
toit sur la téte, qui n'ont bu que de la boue tiéde et qui, tout d’'un
coup, trouvent sur leur route, lI'abri d’'une maison hospitaliere
adossée a un jardin, rafraichie par le sanglot d’un jet d’eau, une
maison dont les volets sont clos tout le jour contre le soleil, ou le
champagne monte gaiement de la cave. Je le sens bien a cette
heure, jai vu Géryville comme font les enfants qui dans les
belvéderes regardent le paysage a travers un carré de vitre rose.

Il est bien difficile de faire comprendre a des gens qui,
quotidiennement, pour remplir leur tub, n’'ont qu’a tourner le robinet
de leur toilette, quelle volupté c’est pour un homme qui ne s’est pas
débarbouillé depuis une semaine de se placer sous une douche. On
leve le visage vers cette pluie bienfaisante pour boire les gouttes
d’eau, pour s’en faire aveugler. Et apres, c’est la sieste sur un lit qui
a des draps, sans bataille avec les mouches. Je m’attarde dans ces
deélices jusqu’a I'heure de descendre au cercle.

Il est installé dans un vrai jardin, merveilleusement fleuri de
roses, mais empoisonné par le voisinage pestilentiel d’'un grand lac.
Nous y trouvons les officiers de la garnison qui nous attendent ; deux
chefs arabes sont assis avec eux, deux marabouts de la tribu des
Oulad-Sidi-Cheikh. Ces importants personnages nous ont fait
convier a diner dans leur maison de la ville. Nous devons prendre ce
soir notre repas chez le plus ageé des deux, I'agha Si-Ed-Dine ; nous
souperons demain chez son neveu Si-Hamza.



Danseuse

J’ai recueilli sur nos hétes quelques renseignements. J'ai appris
que parmi les ordres mystiques, issus de la philosophie de Abou-
Hassen, l'un des plus importants dans l'histoire de I'Algérie est
précisément représentée par cette famille des Oulad-Sidi-Cheikh.
L'ordre qui prit naissance en 1023 de I'Hégire (1615 de J.-C.) a la
mort d’'un grand seigneur féodal, Sid-Abd-el-Kader-ben-Mohammed,
n‘est a proprement parler ni une communauté religieuse, ni une
congrégation, ni méme une association pieuse. C’est un faisceau
d'influences maraboutiques aux mains d’individus souvent trés
divisés, mais qui ont tous une origine commune et qui placent leur
autorité sous le patronage de leurs ancétres. Le caractere
maraboutique de ces aleux morts en odeur de sainteté a contribué
pour une large part au développement de I'influence des Oulad-Sidi-
Cheikh. Elle est immense dans le Sud algérien. Elle s’étend du Touat
au pays touareg. D’ailleurs le réle religieux de ces chefs se borne a
exploiter le fétichisme des vassaux et des clients aux profit d’intéréts
exclusivement temporels et politiques.

Si-Hamza et ses deux oncles, Si-Ed-Dine et Si-Kaddour, ne
peuvent faire un pas dans le Sud sans se heurter aux tombeaux de
leurs ancétres. lls entretiennent particulierement le souvenir de
I'aieul qui devint célebre dans tout le monde musulman sous le nom
de Sidi-Cheikh. Et il semble a distance que cet homme fut grand par
ses vertus. A une époque ou la force régnait seule il ne s’occupa
que d’exercices de piété ; par 'unique autorité de son nom et de son
caractere, il devint, a la satisfaction de tous, I'arbitre du Sahara. I
réglait sans appel les différends qui s’élevaient entre les nomades. I
dut batir cing ksour pour abriter la foule de faibles et d’opprimés qui
se pressait autour de sa personne. Quand il mourut (1545 de J.-C.)
apres avoir vécu quatre-vingt-quatre années musulmanes, il laissa
un testament qui affranchissait ses nombreux esclaves négres et qui
les désignait pour étre administrateurs du temporel de la zaouiya
qu’il avait fondée. Il avait engendré dix-huit enfants ; le fameux Bou-
Amama, le chef de l'insurrection de 1881, descend de Sidi-Cheikh



par Sidi-Tadj dont la famille s’installa chez les Amour et aux environs
des deux Moghrar.

A notre vue les deux chefs se lévent; leur halks de soie sont
d’'une blancheur immaculée sur laquelle se détache a ravir le ruban
rouge de la Légion d’honneur. C’'est avec les chapelets et les croix
d’ambre, les seules notes de couleur qui font vibrer la neige de leurs
costumes. lls nous regoivent avec le salut militaire, la main portée a
leur tempe.

Je les regarde attentivement. Tous deux sourient du regard et
des levres, de ce sourire ironique qui erre sur toutes les faces
musulmanes et qui, chez les chefs, révéle avec la trahison une
génante profondeur de mépris. D’ailleurs, I'un et l'autre, ont cette
élégance de maniéres qui en tout pays est 'apanage de la noblesse,
le fruit de la puissance héréditaire. Leurs expressions sont toutefois
différentes ; I'habitude ordinaire du visage de I'agha Si-Ed-Dine, c’est
la dignité parfaite, le calme musulman. On m’a dit qu’il était fils ou
petit-fils de négresse. Cette tare révélée par la couleur foncée de
son teint n'empéche pas que Si-Ed-Dine soit considéré par les
croyants comme ['héritier le plus direct des vertus du glorieux
ancétre.

Danseuse

Pour Si-Hamza, c’est un enfant gaté, le type du fils de famille a
qui 'on pardonne toutes les fantaisies, de ces princes que le bon
peuple de chez nous appelait autrefois « bien-aimés ». D’une dizaine
d’années plus jeune que son oncle I'agha, il a tout juste dépassé la
trentaine. Je n’ai pas vu sur toute ma route un type plus parfait de
beauté masculine : le profil est d’'une grande pureté dans son dessin
d’oiseau de proie, la barbe fine et trés noire, I'ceil langoureux et dur,
la stature haute, la démarche élégante; les pieds et les mains
accusent la race.

Si-Hamza n’est pas seulement un grand coureur de filles, c’est
un joueur émérite ; au moment de notre arrivée, il vient de gagner
aux cartes quelques milliers de francs a son oncle. Il s’asseoit prés



de moi pour me conseiller aux dominos ou, en bon normand, jai des
prétentions. Tant qu’il me donne ses avis la chance ne m’abandonne
pas ; il me quitte pour aller causer avec un officier de la légion et je
suis battu a plates coutures.

Puis on se léve afin de suivre I'agha jusqu’a sa maison. Il n’y
vient guére que pendant les grandes pluies d’hiver et quand le
bureau arabe 'appelle a la ville ; le reste du temps, il préfére camper
au désert avec ses cavaliers, ses femmes et ses clients autour de
lui.

La salle a manger ouvre a deux battants directement sur la rue.
C’est une piece longue comme une galerie, dans une demeure batie
a l'européenne. Sur la cheminée, une boite a musique remontée en
notre honneur, joue un air de la Grande-Duchesse ; le service est a
la frangaise avec des assiettes bordées d’un filet bleu et or, des
verres a pied, une nappe damasseée, des candélabres. Tous les
officiers invités par I'agha sont venus en grande tenue; la vilaine
tache de mes vétements sombres déshonore seule cette table
multicolore. Je n’ai jamais senti si fort la nécessité d’inventer un
uniforme pour les civils.

L’agha, qui ne boit que de I'eau, a pourtant soigné la carte des
vins. Nous avons du Sauterne, du Bourgogne et du Champagne.
Quant au neveu, les grands crus de France ne l'effrayent pas, et
lorsqu’on lui demande en riant s’il ne craint point de scandaliser les
gens qui le servent, il répond avec sang-froid :

— C’est mon médecin qui m’a défendu de mettre de I'eau dans le
vin que je bois.

Je n’ai jamais vu un aussi surprenant pince-sans-rire. Si-Hamza
est venu autrefois a Paris. Il comprend fort bien le francgais ; il est en
état de prononcer quelques phrases. Sa préoccupation constante
est de nous paraitre « trés Parisien ». Il me crie a travers la table :

— Paris choknozoff... Moi, trés bécarre.

Comme je le vois si désireux de se tenir au courant des
modifications de I'argot du boulevard, je le prends dans un coin et je
lui apprends que les deux termes dont il vient de se servir ont un peu



vieilli. On ne dit plus a I'neure qu’il est dun homme «dans le
mouvement » qu’il est «trés bécarre », mais bien qu’il est «fin de
siécle ».

Si-Hamza semble enchanté de cette révélation. Il répete cing ou
six fois de suite :

— Fin de siécle... fin de siécle...
Danseuse

Et il fait le tour de la table pour étonner les convives par le
déballage immédiat de son récent savoir.

Il nous conte, d’ailleurs, dans le cours de la soirée, une historiette
que je ne puis résister au plaisir de rapporter tant elle me parait
caractéristique.

Lors de son dernier voyage a Paris, Si-Hamza était descendu au
Grand-Hoétel avec son oncle Si-Ed-Dine. Un soir que les deux
marabouts regagnaient leur logis, ils furent arrétés sur le boulevard
par une de ces promeneuses nocturnes qui n‘ont point d’autre
profession que d’indiquer le chemin aux étrangers.

— Que veut cette femme ? demanda 'agha qui n’entend point le
francais.

Si-Hamza répondit gravement :

— C’est une malheureuse dont le pére est mort. Elle sait que tu
es trés généreux. Elle vient te demander de quoi le faire enterrer.

— Combien dois-je lui donner ? reprit I'agha.

— Je crois que cing louis feront l'affaire. Veux-tu que je les
remette de ta part ?

L'oncle donna a son neveu un billet de cent francs tout neuf. A
I'heure qu’il est, il ignore encore que Si-Hamza aida la demoiselle a
enterrer son pére, avec des écrevisses autour.

J’ai rendez-vous le lendemain matin avec ce neveu vraiment « fin
de siecle » pour visiter les boutiquiers de Géryville.



C’est dimanche. Il me conduit au petit marché tout a fait désert. |
me montre un ane pelé qui prend le soleil seul au milieu de la place,
et il prononce :

— Géryville... toujours aussi gai que ca... La place de I'Opéra...
a Paris... Ah!

Nous sommes suivis par une foule de dévots, des hommes, des
enfants, qui cherchent a toucher les vétements du marabout, a
baiser ses mains.

Dans le tas, un négre affreusement lippu est plus acharné que
les autres; il s’est emparé d’'un pan de haik. Mais Si-Hamza le
repousse de son poignet solide :

— Va laver ton museau!

Il est impossible d’apporter moins de ménagements dans le soin
de sa popularité. Si-Hamza met évidemment de I'amour-propre a en
agir de la sorte devant un roumi. Il sait que nul affront ne
découragera la piété des croyants pour I'élu qui a dans les veines le
sang sacré de Sidi-Cheikh. Et il jongle avec son magique pouvoir.

La petite Aicha

Le repas qu’on nous offre témoigne du désir ou a été notre héte
de nous recevoir a la parisienne et d’éclipser le luxe de réception de
'agha. Si-Hamza n’a point de boite a musique sur sa cheminée,
mais une belle pendule du Marais, une Polymnie accoudée a un
cylindre ou les heures roulent. Le long des murailles s’alignent des
coins de feu bretons dont le bois a été doré. lIs alternent avec des
fauteuils en peluche brodée d’un ton tapageur. Si-Hamza a pris
grand soin d’écarter de son repas tout mets de cuisine arabe. Il a di
se faire violence pour conserver la place de réti au mouton entier
qui, maintenant, ne me dégodte plus. Les honneurs du menu, placé
avec un bouquet de fleurs sur chacune de nos serviettes, sont pour
un plat dont notre héte attend des compliments :

TRIPES A LA MODE DE CAEN



Et il ne semble pas moins satisfait a la vue d’'une piece montée,
une forteresse de nougat que I'on sert, enveloppée de gaze, comme
un lustre, a cause des mouches. Le long du repas, il plaisante et
parade pour les roumis, tandis que I'agha le suit d’'un regard tout
ensemble attristé et indulgent. Il fait circuler sa photographie, qu'il
contemple avec satisfaction, mais sans se rendre compte bien au
juste de ce qu’il nous montre. Car tous ces gens du désert sont
incapables de se reconnaitre dans une image ou la couleur manque.
Mahomet interdit la reproduction de la figure humaine et I'ceil arabe,
sans éducation héréditaire, ne déméle rien dans l'abstraction du
dessin. Pour tenter une expérience, jai montré quelques jours plus
tard le portrait de deux enfants a une femme arabe. Elle m’a
répondu :

— Quelle belle poitrine !

Elle croyait que je lui faisais voir une beauté célébre de mon
pays.
Le café bu avec les liqueurs, au moment ou les convives se

levent pour prendre conge, Si-Hamza nous réunit, deux ou trois, a
I'écart, et nous dit a l'oreille :

— Faites semblant de partir, je veux vous donner une btta.

La btta, c’est un divertissement de danses. Celles que jai vu I'an
dernier a I'Exposition, et, plus tard, dans un coin de la Kasbah de
Tanger, n‘ont pas épuisé ma curiosité. J'accepte avec plaisir
I'invitation de notre héte.

Quand tout son monde est parti, il nous introduit dans une petite
cour intérieure sur laquelle la salle a manger s’ouvre par sa porte et
ses deux fenétres. A gauche, sous une ogive, il y a une espéce
d’estrade recouverte d’un tapis; c’est la que le maitre de la maison
se couche pour la sieste.

Comme la nuit est noire, une corde a été tendue en travers de la
cour; des lanternes de papier y sont accrochées. Si-Hamza qui a
disparu une minute, nous revient habillé a I'européenne : plus de
turban, de haik ni de burnous, mais une jaquette d’alpaga et un petit
bonnet de soie noire.



Presque aussitét, les femmes qu’on a été chercher en ville se
présentent, une par une. Elles arrivent, enveloppées dans des voiles
de premieres communiantes qui les cachent tout entiéres, de la
coiffure aux pieds. Elle feignent de grands effarements de pudeur
quand Si-Hamza, sans fagon, leur découvre le visage. En voici au
moins une douzaine, des Fatmas, des Nouras, des Féridjés. La plus
agée n’a pas plus de vingt ans, la plus jeune, Aicha, va sur dix a
peine ; elle est accompagnée par sa mére.

Dans cette demi-clarté, a la lueur des lanternes, leurs costumes
semblent d’abord défier 'analyse : un petit hennin doré surmonte un
premier turban de soie noire qui couvre entierement les cheveux,
descend presque jusqu’aux sourcils. Le tout est recouvert d’'un voile
de gaze, rose, bleue ou verte, avec un semis d’étoiles en cuivre. Le
corps est habillé dans une espéce de surplis d’'enfant de chceeur,
sous lequel apparait une tunique de couleur changeante qui creve
cette chemise de mousseline aux manches, aux épaules. Une large
ceinture soutient le ventre, tres bas, coupe la femme en deux, lui
rallonge le buste, la rapproche de terre. Et sur toutes ces étoffes
flottantes, pend une telle profusion de sequins, de chainettes,
d’amulettes, de bijoux d’argent et de corail, de pieces enfilées
soutenant une serrure symbolique, que ces petites danseuses
semblent moins des femmes vivantes que des statues chargées
d’ex-voto, comme on en voit dans les églises. Leur front, leur nez,
leur menton, leurs pommettes sont peints de fleurs et d’étoiles
bleues ; le khol agrandit leurs yeux, le souak rougit leurs dents et
leurs gencives; des mitaines de tatouage serrent leurs poignets,
descendent jusque sur les mains, délicates comme de la dentelle. Et
leur visage est d’'une immobilité atone en dehors de la brusque
détente du rire.

Comme notre présence semble les intimider un peu, Si-Hamza
va de l'une a lautre, les caresse, les excite. Donc, elles dansent
deux par deux; tantot elles se font face, tantét elles s’enlacent. Et
alors elles se voilent la figure avec leur mouchoir. Lorsqu’elles sont
lasses de faire rouler leurs hanches, I'orchestre se tait une seconde.
Nous nous levons alors, et, selon la coutume, nous venons leur



coller des pieces d’argent sur le front, trés fort avec de la salive.
s’exhale de leur personne une odeur fade, écceurante, de laine
trempée de sueur, de graisse de mouton, de musc a treize sous.

Pour la seconde partie de la féte, Si-Hamza nous a promis des
chansons. Il fait asseoir son pensionnat, en rond, autour d’'un grand
tambourin. Elles frappent la-dessus toutes ensemble une cadence
avec leurs doigts. Mais les airs ont du mal a leur jaillir de la gorge.
Décidément elles ont honte. Alors notre héte recourt a un ingénieux
artifice : il s’approche sournoisement des danseuses avec une paire
de pistolets qu’il décharge, en méme temps, au-dessus de leurs
tétes.

C’est comme un signal de théatre.

En une seconde, lI'odeur de la poudre grise ces filles de
guerriers. Toutes en chceeur, elles lancent un formidable « pihouit! »
aigu, déchirant. Les voila debout, en deux camps : elles s’abordent,
elles reculent. Elles chantent, elles tapent dans leurs mains, elles
rient a grands éclats. Le negre qui bat du tambour, le fltiste qui
souffle a pleines joues dans sa rhiata, s’emballent comme les
danseuses.

Et Si-Hamza, debout sur les marches de sa salle a manger,
devant le décor de la table desservie, des bouteilles en débandade,
les candélabres qui meurent, s’écrie, en appuyant contre sa haute
taille la téte de la petite Aicha :

— Moi, je suis marabout!

Danseuse



Les tentes des Oulad-Sidi-Cheikh

IX
Les tentes des Oulad-Sidi-Cheikh.

Géryville marque le premier tiers de notre route. Nous y restons
trois jours pour nous refaire et pour compléter nos provisions. Taieb,
Kaddour et les chevaux ne nous accompagneront pas plus loin.
Deux jours de marche nous séparent a peine du Sahara et si les
chevaux valaient mieux que les chameaux pour traverser les
plateaux des ksour, pour descendre les escaliers de rochers, pour
franchir les mauvais pas de cette région montagneuse, il est
impossible de les emmener plus loin. L'eau et le fourrage vont
manquer en méme temps ; le cheval ne peut se mettre en route que
suivi d’'un mulet qui porte pour lui des provisions d’orge. Ce mulet,
quoique plus sobre, prétend lui-méme a manger et a boire. |l faudrait
s’encombrer de toute une suite de bétes de somme qui ralentiraient
singulierement notre marche.

Nous avons donc fait venir de Ouargla deux méhara pour notre
usage et trois guides montés comme nous. J'attends pour noter les
impressions de mes débuts en chameau-coureur que ma béte et moi
nous ayons fait plus compléte connaissance.



Je crayonne tout de suite le portrait de nos guides. Ce sont
Brahim, Ben-Aiech et Cheikh-ben-Bou-Djemaa, trois des Chaamba
de Ouargla et de Metilili.

Notre Brahim est un petit homme maigre, d'une trentaine
d’années, singulierement alerte et robuste. L'expression de ses
traits, comme celle de ses compagnons, est bien plus individuelle
que les visages d’Arabes qu’on rencontre dans les provinces du
Nord. Par Ia, malgré le cuivre de son teint, Brahim semble plus
voisin de nous. Bien qu’il soit vétu de fagon minable, d’'un burnous
sale, effiloché du bas, il ne manque point de distinction dans ses
manieres. C’est une nature fiére, presque farouche, avec on ne sait
quoi dans la démarche et le ton, dans la parole, qui rappelle la
politesse ecclésiastique. Aussi bien, Brahim est-il membre d’une
confrérie religieuse. Entierement glabre, ses yeux trés noirs, trés
vifs, ont une mobilité d’écureuil. Le menton se termine en pointe
comme un museau de béte. Brahim, qui ne porte point le turban,
mais seulement une calotte, coiffée d'un pan de burnous,
s’enveloppe volontiers le bas du visage. Cette habitude achéve de
lui donner au repos une apparence féminine que dément, dans
I'action, la décision de ses gestes. |l est attaché au bureau arabe de
Quargla en qualité de cavalier de Makhzen. Comme c'est un
merveilleux monteur de méhari et gqu’il sait choisir ses bétes, on
I'emploie a titre de courrier extraordinaire dans les missions difficiles.
Il part, il ne s’arréte plus. Il a fourni de la sorte jusqu’a cent cinquante
kilomeétres de chemin en vingt-quatre heures presque sans quitter la
selle. Le 14 juillet dernier, aux courses de méhara qui ont été
données a Géryville, il a gagné le prix. Au moment ou il a regu
I'ordre de venir nous rejoindre, il rentrait a Ouargla d’'un voyage au
sud du Maroc.

Le second guide, Ben-Aiech, n’a pas tant de relief. C’est dans le
grand manteau bleu d’'uniforme, un demi-noir avec un nez tres droit,
des dents éblouissantes. |l appartient au Makhzen de Ghardaia, et il
est spécialement chargé de nous conduire jusqu’au M’zab.

De nos trois Chaamba, celui qui m’intéresse le plus est le
cavalier gu’on a spécialement attaché a mon service, Cheikh-ben-



Bou-Djemaa. Ce Cheikh a sa notoriété dans l'histoire du Sud. C’est
lui qui servit de guide au colonel Flatters dans cette seconde
expéedition ou la mission fut massacrée. En cette occasion, l'attitude
de Cheikh est demeurée louche; a la minute ou le colonel et les
siens furent assaillis, Cheikh, que I'on avait envoyé quelques jours
auparavant a In-Salah chez les Touaregs, se trouvait éloigné du
camp, occupé a chasser la gazelle. Il n'y rentra que quand tout était
fini.

Il est difficile d’établir quel fut au juste le réle du Chaambi dans
cette triste aventure. A son retour, Cheikh trouva I'opinion divisée.
Les uns songeaient a le faire décorer : d’autres, persuadés que,
complice des Touaregs, il avait été un des premiers a piller le camp,
insistaient pour qu’on le fusillat. Cheikh ne regut ni la croix ni les
balles : on I'a attaché comme Brahim au Makhzen de Ouargla.

Par quelque voie que l'argent lui soit venu, I'ancien guide du
colonel est aujourd’hui fort bien dans ses affaires. C’est lui le
propriétaire des méhara que nous montons et des chameaux de bat
qui vont porter nos bagages. Il est vétu comme un homme dans
'aisance. Il a de belles bottes marocaines en cuir rouge; son
burnous est neuf et propre ; il est armé d’un bon Lefaucheux et d’'un
sabre touareg avec la poignée en croix ornée de pierres; il porte
deux chevaliéres d’or au doigt. Cheikh va sur ses quarante ans.
Court de jambes, il semble prodigieusement robuste. Sa politesse
est obséquieuse : sa mine, une des plus basses que jaie
rencontrées de ma vie. C’est un étrange alliage de la canaillerie d’'un
conducteur de diligence et de la doucereuse hypocrisie des vieilles
bonnes de célibataires qui soufflent les héritages.

Notre guide Brahim

Ni Brahim, ni Cheikh, ni Ben-Aiech ne parlent francais. On a
essaye de leur apprendre mon nom, qu’ils prononcent : Ougliou. lls
préferent d’ailleurs m’appeler « mon lieutenant », et il serait inutile de
leur expliquer que je n’appartiens pas a I'armée : ils n'admettraient
pas un seul instant qu’un civil pat monter un méhari.



Nous avons accepté de déjeuner chez I'agha des Oulad-Sidi-
Cheikh, Sidi-Ed-Dine, qui est retourné a ses tentes, a une vingtaine
de kilométres de la ville.

On part au petit jour, réveillé en pleine nuit par les gémissements
des méhara sur la place, par la colére des chameaux de bat qu’on
charge. On arrive en vue du campement de I'agha vers dix heures
du matin. Cing ou six tentes surgissent d’'une vaste plaine ou la
végétation est aussi rare que sur les hauts plateaux. Les montagnes
des ksour bordent I'horizon a notre droite; a gauche, dans la
direction de Laghouat, fuit le djebel Amour.

Si-Ed-Dine vient au-devant de nous avec une quarantaine de
cavaliers, alignés sur un seul rang, au galop. Son fils, Abd-el-Kader,
un garcon de dix ans, monte, a c6té de lui, un barbe blanc. Les
harnais marocains, les selles de couleur, les canons de fusil brillent
au soleil. Le vent, qui est vif, souléve les burnous derriere les
cavaliers dans ce flottement qui semble un coup d’aile, et fait de
I’Arabe au galop dans les plaines comme un oiseau fantastique, une
chimeére préte a I'essor.

Au centre du campement on a dressé, pour nous recevoir, la
« tente des hotes ». Au dehors, elle est blanche et parsemée de
vases d’'un dessin hiératique, coloriés en bleu, qui, du sommet a la
base, en cercles toujours plus étroits, décorent la blancheur de la
toile. A l'intérieur, c’est une alternance symétrique de bandes rouges
et vertes. Des tapis anciens recouvrent entierement le sol. La tente
est meublée de divans bas. Sur ces divans sont étendues des
etoffes légérement ouatées : ce sont des morceaux de soieries
claires, bleues-pales ou jaunes-péles, a fleurs, entourés de bandes
plus foncées ; les soieries jaunes sont relevées de rose, les bleues
de ponceau vif. Et il y a partout une profusion de traversins et de
tabourets multicolores. En sortant de la plaine ou les yeux, pendant
des heures, se sont habitués a la monotonie de la terre brilée, cette
chanson de couleurs claires, rencontrée en plein désert, ravit
comme une boisson fraiche.

Et 'on golte aussi sous cette tente la douceur de l'abri, car,
dehors, le vent est trés vif. Il s’abat tout d’'un coup, en rafale, sur le



campement de I'agha. Il s’engouffre sous la tente. Il va I'arracher a
ses pieux. Mais un cri d’alarme a été poussé, les cavaliers ont vu
venir cette trombe : a chaque cordage, il y a un homme qui tire,
s’arc-boute. A cette minute, la tente a I'air d’'un ballon qui se balance
pour s’enlever. Puis la colonne de poussiere court vers les
montagnes. L'ordre se rétablit. Nous nous rasseyons sur les divans
et 'on commence a servir le repas.

A Tlarabe, cette fois : sans tables, sans fourchettes, sans
assiettes, les éternels ragodts de deux couleurs, le macaroni aux
tomates et au poivre rouge, le messoar roti.

Contre notre attente, Si-Ed-Dine ne s’attable point avec nous. |
prend le prétexte d’'une lettre a écrire pour commander aux caids de
Ghassoul et de Brezina de se mettre a nos ordres. De fait, ici, au
milieu de ses tentes et de sa clientéle, il ne veut pas étre vu
mangeant le pain et le sel avec des roumis. Comme nous avons
flairé ce motif, nous lui jouons le tour de faire asseoir avec nous, sur
les coussins, le petit Abd-el-Kader et de Ilui offrir du couscous.
L'enfant hésite, puis se laisse faire. Je gagne ses bonnes graces en
lui fabriquant une cocotte, une saliére, une gondole en papier. Il va
les montrer a I'agha; et, pour la premiere fois depuis que jai fait la
connaissance de Si-Ed-Dine, je le vois sourire. On a beau étre
marabout des Oulad-Sidi-Cheikh, on n’en est pas moins pére.

Notre séparation est marquée par un petit incident, qui jette un
froid. Nous sommes remontés sur les méhara et déja en route,
quand Si-Ed-Dine rappelle nos guides en arriere, Cheikh-ben-Bou-
Djemaa se précipite a ses pieds. Il baise ses mains et son haik. Mais
Brahim qui veut faire du zéle, lance son chameau en avant pour
nous rejoindre, et il crie d’'une voix éclatante :

— Je ne sers qu’un maitre !

Le cavalier qui porte la lettre de I'agha est parti avec une avance,
sans que l'épitre nous ait été montrée. D’autre part, nous apprenons
que Si-Ed-Dine a quitté Géryville, brouillé avec son neveu Si-
Hamza : il ne lui pardonne pas les plaisanteries du diner, ni la petite
féte qui a suivi.



C’est que les marabouts des Oulad-Sidi-Cheikh ne sont point des
vaincus, mais une facon d’alliés. Pendant dix ans, de 1871 a 1882,
associés a une bande de pillards, les Medaganat, dont les exploits
sont déja légendaires, ils coupérent tout le Sahara, de I'oued Draa
au Nefzaoua, de I'Adrharh au djebel Amour, razziant, massacrant
indistinctement amis et adversaires. Dans une seule de ces
journées, Si-Hamza, le marabout si «fin de siecle », le neveu de
comeédie dont je vous parlais tout a I'heure, a tué de sa main, onze
ennemis et perdu deux doigts, dont I'un fut tranché par un coup de
sabre, I'autre coupé par les dents d’'un moribond.

Les Oulad-Sidi-Cheikh tiraient grand profit de ces razzias, car ils
sont singulierement avantagés a la répartition des dépouilles. Le
partage du butin se fait dans le Sahara de deux maniéres : tant6t
chacun garde ce qu’il a conquis lui-méme, tantét tout est mis en
commun et la prise est divisée par le nombre des combattants. Mais,
dans l'un et l'autre cas, les tribus qui subissent 'influence religieuse
des Oulad-Sidi-Cheikh, réservent d’abord pour leurs marabouts une
part privilégiée.

Vers 1882, Si-Hamza et son oncle, dont la famille était en
insurrection depuis 1864, se sont décidés a faire leur soumission.
On estima a une soixantaine de mille francs le revenu annuel de
leurs razzias. En échange de cette solde qui leur est payée par la
France a Géryville, les trois chefs des Oulad-Sidi-Cheikh
s’engageaient a ne plus razzier chez nos serviteurs et alliés.
Jusqu’ici Si-Ed-Dine et son neveu ont fait matériellement honneur a
leurs engagements; pour le deuxiéme oncle de Si-Hamza, Si-
Kaddour, sa foi est suspecte. Il campe a l'ordinaire tout a fait au sud
du cercle, a l'est de I'Oued-Segueur, sur la route par ou les
mecontents de toute sorte passent pour se rendre au Maroc. D’autre
part, voila quelque temps qu'il n’est venu toucher sa pension. Tous
les ans, c’est un nouveau prétexte : la goutte, les rhumatismes.
Dans le fait, il est largement dédommagé par les largesses d'un
entourage fanatique, qui lui sait gré de dédaigner notre argent.

De notre coucher a Ghassoul je ne dirai rien, sinon que nous
avons le regret d’y quitter le chef du bureau de Géryville qui nous a



si gracieusement accueillis. Le lendemain, nous poussons jusqu’a
Brezina. C’est, pour nous, la porte du Sahara.

Derriere cette oasis de palmiers, le premier que je rencontre, car
la tache verte des ksour n’était qu’'une agglomération de jardins,
commence la « mer de sable »! Du haut de la pente abrupte qui
domine Brezina et sur laquelle les méhara descendent a pas de
chats, prudents et veloutés, je découvre une large bande verte qui
raye le paysage, entre les éboulements de terre rouge sur lesquels
nous glissons et une dune de sable qui monte jusqu’a I'horizon,
touche le bord du ciel. Ce n’est pas I'admirable variété de nos bois
multicolores : il n'y a ici qu'une essence d’arbre, des milliers de fois
répétée. Sa forme est absolue comme un dessin de géométrie. Sa
couleur ne varie point. Et, par Ia, I'oasis cause a premiere vue
I'impression d’'une création artificielle. Ces palmiers semblent posés
sur le sol comme les petits arbres aux troncs bruns, aux verdures de
copeau frisé que les enfants trouvent avec les vaches et les
moutons dans les boites de bergeries allemandes.

Au devant de nous, son manteau rouge — un manteau de cirque
— envolé derriere son dos par la précipitation de son zéle, au grand
trot de sa jument suitée, accourt le caid de Brezina. Il a lu la lettre de
Si-Ed-Dine, et, dans un désir emphatique de nous prouver dés
'abord [I'excellence de ses sentiments, la hauteur de sa
considération, il s’écrie dés la portée de la voix :

— Salut a vous, les gens du Méad !

Le « Méad » était jadis, chez les peuples berbéres, la réunion des
chefs de clans qui s’assemblaient pour traiter de la paix. Le caid
veut donc nous dire qu’il salue en nous des ambassadeurs. A ce
titre, il nous a préparé la diffa du mouton et il a fait élever une fort
bonne tente ou nous serons mieux qu’a dormir au plein air, car le
vent souffle toujours.

Ce n’est pas parce que jusqu’ici jai surtout vu les palmiers dans
des serres que ce coin d'oasis me cause limpression d'un
merveilleux jardin d’hiver. Les chemins battus par le trot des anes
sont sablés d’'une fine poussiére qui leur donne une couleur d’allées



bien tenues dans un parc anglais. Leur arrét net, au bord des
verdures, fait songer a l'intervention soigneuse d’un jardinier.

A co6té de notre tente, on a dressé un autre pavillon pour les gens
de la suite. Le caid vient leur tenir compagnie. Comme il est bavard,
il cause jusqu’a une heure avanceée de la nuit.

Je ne puis arriver a m’endormir, a la pensée que ce Sahara a qui
jai tant révé est la derriere un rideau d’arbres et que demain
jenfoncerai mes pieds dans son sable. Je suis donc la conversation
de notre héte. Il raconte ses affaires de famille. Il parle d’'une de ses
filles. Il ne peut plus retrouver le nom de celui a qui il 'a mariée.

— Tu sais bien... le grand... qui a regu un coup de sabre sur le
front et qui campait tout prés d’ici ?...

Un bruit formidable comme un coup de tonnerre interrompt
brusquement cette causerie. Tout le monde se jette hors des tentes :
c’est un palmier que le vent vient d’abattre avec sa charge de
dattes : son tronc énorme barre le sentier par ou nous sommes
descendus hier soir.

Le bon caid arrive le premier sur le lieu du sinistre. Et cherchant
quelque phrase majestueuse appropriée a la circonstance, il rejette
son manteau rouge sur son épaule, il étend le bras vers l'arbre et
prononce d’un ton solennel :

— Voyez le pouvoir de Dieu!

Nos trois guides Chaamba



X
L’équitation en meéhari.

Quand de son fauteuil on réve au Sahara et qu’apparaissent
devant les yeux les blancheurs vides du Grand Désert, on voit se
développer une gréve de sable, sans relief, presque sans
moutonnement ou les caravanes s’enlisent. Cette prévention tient en
nous par de si fortes racines que, au seuil du désert, le premier
mouvement est ce cri étonné :

— Mais le Sahara est couvert de végétation !

Végeétations innommables, grises, bleu de fer, desséchées
comme cette rose de Jéricho que rapportent les pélerins de Terre
sainte. Elles dorment en léthargie dans le sommeil de leurs racines.
Pour se gonfler, pour revivre, elles attendent les pluies d’hiver. Leur
misére broussailleuse, tordue, crucifiée, est plus effroyablement
stérile que I'apparition, par larges taches, du sol rouge et nu. Pour le
sable, on le rencontre bien, lui aussi, au désert, mais comme l'oubli,
au bord des galets, d'une marée a jamais retirée. Il continue
d’osciller ainsi qu’une eau clapotante sous les coups formidables du
simoun. Tantdt, pendant des kilométres, il s’étend en couches
épaisses, déroulé en tapis, si merveilleusement uni qu’il semble
avoir été tasseé par le passage d’un rouleau. Tant6t il est vagué, strié
de moires ; tant6t il se dresse en pics coniques, en dunes qui fuient



abruptes, se perdent dans les brumes de I'horizon, et le sable
reparait aussi au fond des oued.

Ce sont les lits, desséchés durant toute la saison chaude, des
torrents que forment les pluies d’hiver, dans les bas-fonds de la
cuvette. Pendant tous les mois d’'été, I'oued, complétement tari, sert
de route aux caravanes. Deux de ces voies naturelles aboutissent
dans les parages de Brezina : 'oued Segueur qui file en ligne droite
sur El Goléah et 'oued Zergoun qui incline vers le M’'zab.

Cheikh-ben-Bou-Djeméaa sur son méhari

Lorsqu’on entre dans le Sahara par l'oasis de Brezina, au seulil
de I'oued Segueur, on voit surgir du sol, a perte de vue plat et nu,
comme une silhouette étrange de chateau démantelé. De prés, la
forteresse est un plateau tabulaire, rigoureusement carre, taillé dans
la forme d’'un dé a jouer, en pans abruptes. Il a plusieurs kilométres
de tour. D’autres rochers volcaniques, de méme coupe mais de taille
inférieure I'entourent comme des ouvrages avancés. Ces falaises
sans gréves ont donné leur nom a la partie du Sahara qu’elles
dominent. On I'appelle la Région des Gour. Chaque gour compte
plusieurs gara qui ont leur nom et leur histoire.

Voici la légende du gara de Brezina.

... Au nom d’Allah, trés juste et trés bon.

Un jour, Dieu voulut créer une femme qui elt une ame.
Et il forma de ses mains Bent-el-Rhass.

Ses yeux étaient noirs et bien fendus. Ses sourcils ressemblaient
au trait arrondi du noun que trace la main d’'un écrivain habile. Son
front semé d’étoiles bleues était large comme la lune dans la nuit de
sa rondeur. L'ouverture de sa bouche faisait songer a une bague, la
fraicheur de ses levres a un sabre ensanglanté. Ses dents brillaient
comme des coquillages, ses joues comme des roses. Ses epaules
s’arrondissaient comme un arceau d’ivoire. Sa gorge potelée était de
celles dont les textes ont dit : « Ta gorge réchauffera ton mari et
rassasiera tes enfants. »



Et comme Bent-el-Rhass devait commander a des hommes,
Allah lui donna par surcroit les dons virils. Derriére les paroles, sa
pensée devinait le secret des cceurs. Derriére les obstacles, ses
yeux voyaient a trois jours de marche.

Un jour, sa chamelle favorite se sauva loin du gara, brilée par
I'amour d’automne. Les vieux cavaliers estimaient son prix a quatre
cents boudjou. On aurait donné dix chameaux de bat pour elle.

Personne n’osait annoncer a Bent-el-Rhass le départ de la
chamelle bien-aimée. Mais elle-méme, étant montée sur sa terrasse,
apres le bain, a I'heure du moghreb, mit la main sur ses yeux a
cause du soleil couchant.

Et elle prononca :

— Je vois ma chamelle qui a suivi 'amant de son cceur.
En méme temps, elle cria a haute voix :

—Zem! Zem/!

C’est-a-dire : « Reste la! »

Des cavaliers coururent dans la direction que Bent-el-Rhass avait
indiquée, et le troisiéme jour, ils découvrirent la chamelle sous un
bétoum. Agenouillée sur la terre, elle ruminait du drine.

Le Sultan Noir entendit parler de Bent-el-Rhass. Il leva ses tentes
et dit a ses cavaliers :

— Allons trouver la femme qui a une ame, je veux avoir un fils
d’elle.

Il envoya devant lui des chanteurs qui, au pied du gara, vinrent
déclamer des vers en I'honneur de leur maitre :

« Que de fois, IL a étendu sur la poussiere le mari d’'une femme
tres belle, dont la vie coulait par une blessure semblable a une léevre
fendue. Bent-el-Rhass, interroge les cavaliers si tu ignores ses
exploits. lls te diront qu’lL est toujours monté sur un cheval rapide et
couvert de cicatrices.

« Son fer perce les burnous : le héros n’a point d’abri contre sa
lance.



«IL le laisse en pature aux bétes sauvages qui rongent ses
belles mains, ses beaux bras.

« Lorsqu’lL met pied a terre pour achever un ennemi, les lévres
du mourant se relévent sur les gencives. Mais ce n’est pas pour
sourire.

« Sa lance s’allonge comme les cordes d’un puits pour s’enfoncer
dans le poitrail des chevaux; sa jeunesse brille comme un bracelet
sous les plis d'un haik. »

Bent-el-Rhass écouta les chanteurs déclamer. Quand ils eurent
dépose leurs instruments, elle répondit par les vers du poete :

«J'ai pour demeure Adya, une citadelle avec de l'eau, ou je
puise quand je veux. Ma forteresse est élevée; les aigles eux-
mémes n’y peuvent atteindre. Si une injustice me vise, je n’en
souffre pas. »

Alors le Sultan Noir envoya deux vizirs au pied du rocher pour
annoncer ses présents.

— Bent-el-Rhass ! notre maitre a apporté pour toi mille douros
dans un coffre. Il te le fera remettre par dix négresses d’'une beauté
parfaite, nées le méme jour. Tu trouveras parmi ces présents
innombrables des bracelets de bras et de pieds en argent; deux
pieces d’étoffe du Soudan de dix coudées, quatre haiks fins, des
tapis et des pantoufles de Fass, quarante guessaa de blé, vingt
guessaa d'orge, six pots de beurre, des clous de girofle, du
serghina, du koheul et des parfums pour la toilette des femmes,
enfermés dans une haiba en peau de Iérouy, avec sa serrure.

Bent-el-Rhass répondit aux vizirs :

— Dites ceci a votre maitre : la quenouille de mes femmes suffit a
me vétir ; 'antimoine est aussi sombre dans ce pays-ci que dans le
sien.

Les vizirs revinrent au camp, vers I'Acha, c'est-a-dire deux
heures apres le coucher du soleil. Le Sultan Noir avait donné 'ordre
de préparer du couscoussou a la poule, au mouton et a la citrouille,
des viandes réties, des dattes et du lait frais pour mille bouches.



Deux négres tenaient par la bride, 'un a droite, 'autre a gauche, un
mulet caparagonné d’'un tapis a franges qui devait ramener la
fiancée.

Quand il connut la réponse de Bent-el-Rhass, le Sultan entra
dans une grande colére. Il ordonna :

— Jetez dans la fontaine toutes les toisons des moutons que
vous avez egorges; aveuglez la source avec du sable. Demain,
'eau manquera a la Reine des Gour, et peut-étre le soleil attendrira
son ceeur.

Les négres firent comme leur maitre avait dit, et le lendemain, a
I'aurore, quand les femmes de Bent-el-Rhass vinrent pour chercher
de I'eau au puits, elles virent que la source ne sanglotait plus dans le
sable.

Le Gara de Bent-el-Rhass

Elles coururent conter a leur maitresse la mauvaise nouvelle.
— Surement, c’est le Sultan Noir qui a tari la source.

En parlant, elles pleuraient.

Bent-el-Rhass dit :

— Celui que je hais ne me tient pas encore.

Et elle reprit son visage riant.

Une semaine s’écoula ainsi ou chacun mesura sa soif. Un matin,
les suivantes déclarerent :

— Il n’y a plus d’eau que pour un jour.
Alors, sans s’émouvoir, Bent-el-Rhass commanda :

— Faites un tas de tous les haiks, de tous les burnous, de toutes
les gandoura. Lavez-les avec cette eau qui vous reste. Etendez-les
sur des cordes au grand soleil.

Les femmes crurent que la douleur avait troublé la raison de
Bent-el-Rhass.

Elles murmureérent :



— Maitresse, voulez-vous nous répéter I'ordre que vous nous
avez donné ?

Bent-el-Rhass lisait dans leurs cceurs. Elle répéta :
— Faites comme j’ai dit. Je vois plus loin que vous.

Les médecins du Sultan Noir lui avaient promis la capitulation de
Bent-el-Rhass pour le jour méme. Il était monté a cheval avec
I'aurore pour se porter au-devant de la reine.

Au soleil levant, il apercgut toutes ces étoffes blanches que le vent
gonflait comme des voiles.

Il fit appeler ses médecins et demanda :
— Que vois-je donc la-haut ?
Les médecins répondirent :

— Ce sont sans doute des nuées blanches qui se reposent sur le
sommet du Gara avant que de reprendre leur course.

Mais le Sultan Noir s’emporta dans une colere si terrible que tous
ses cavaliers sentirent trembler leurs cceurs.

—Vous mentez! Ce ne sont pas la des nuages : ce sont les
haiks de Bent-el-Rhass. Elle les blanchit pour nous narguer. La reine
boit la-haut a quelque source inconnue. Jamais nous ne la
prendrons par la soif.

Le Sultan fit couper la téte a ceux qui I'avaient trompé, puis il leva
le siege pendant la nuit avec toute son armeée.

Et Bent-el-Rhass vécut cent années arabes. Sur sa terrasse ou
sous sa tente, elle aima des guerriers, blancs comme elle. Elle eut
d’eux des fils en grand nombre qui tous furent valeureux.

Quand elle mourut, le kohl de ses yeux descendit sur ses dents,
le souak qui rougissait ses gencives monta a ses yeux. Et par la
volonté d’Allah, trés juste, tres bon, elle garda dans la mort une
splendeur de beauté, terrible, — telle que les hommes n’en ont plus
jamais vue.

... Nous laissons sur notre droite les Gour de Bent-el-Rhass et
notre petite troupe s’engage dans le lit de 'oued Zergoun.



A I'hneure qu’il est, outre nous deux, Européens, et nos trois
guides, elle est composée d’'un cuisinier arabe et de quatre
chameliers a pied qui poussent les cing bétes de bat. Comme 'oued
Zergoun fait de nombreux détours, il est convenu que nous ne
suivrons pas son lit. On y rentrera seulement le soir pour dormir; le
reste du temps, on coupera au plus court. On marchera, de jour
avec le soleil, de nuit avec les étoiles.

Le Saharien est comme le marin : il va, les yeux levés sur le ciel.
Son horizon étant sans nuages, il n'a jamais besoin de boussole.
D’ailleurs, au bout d’'une semaine de route, les montres s’arrétent
pour un choc, pour quelque grain de sable. On ne sait plus I'heure,
ni la date du mois, ni méme le nom du jour. Le temps ne compte
pas. Et, dans I'absence de tout rapport avec d’autres hommes, on se
laisse bercer dans le rythme des successions astrales, entre les
levers de soleil et les levers de lune.

La chaleur et le bercement du meéhari entretiennent cette
somnolence de la pensée.

Il y a peu de monture sur qui I'on soit moins renseigné que sur le
mehari. La raison en est simple : on ne trouverait pas dans le sud
des trois provinces, vingt officiers ayant monté la béte pour un
voyage de quelque durée.

Lorsque je vis pour la premiere fois nos méhara sur la place de
Géryville, le matin du départ, je fus tout d’abord saisi d’admiration.
Le chameau de bét, le djemel, qu’on rencontre dans toute la région
du Nord, surprend nos yeux d’Européens par le cabossage de ses
formes, et il faut quelque acclimatation pour s’habituer a son dos
caricatural, a la prétention de son port de cou, a la gaucherie de
toutes ses allures.

Le méhari s'impose du premier coup comme un animal noble. I
est aussi difféerent du djemel par la taille, les formes, toutes les
proportions, qu’un cheval de course d'un cheval de fiacre. Un
proverbe arabe dit « qu’il a les oreilles de la gazelle, I'encolure de
I'autruche, le ventre du sloughi». Sa téte est séche, attachée a un
cou si souple que, dans la colére et la révolte, il emprunte des



ondulations de serpent. Les yeux a fleur de téte, tres noirs, sont
voilés de cils saillants, qui leur donnent une profondeur pensive. Le
museau effilé n’est guére plus gros que celui d'un fort bélier. La
bosse du djemel a fondu sur le dos du méhari, tandis que cette
partie antérieure de la poitrine sur qui le poids de I'animal porte dans
I'accroupissement, avance en éperon de navire. Des pieds étroits,
des jambes séches, un jarret musclé indiquent les soins donnés
depuis des siécles a la reproduction de cette race. Encore
aujourd’hui, au moment méme de la naissance, on emmaillote avec
une large ceinture les intestins du jeune méhari pour que leur paquet
ne prenne point un développement trop volumineux. De I3,
I'évidement du ventre a I'dge adulte dans une forme de lévrier. Ces
chameaux, remontés du pays touareg, sont tout blancs ou de robe
fauve, avec des basanes blanches et des crinieres de lions noirs.

Quand le cavalier s’approche d’eux, il les trouve agenouillés sur
les jambes de devant, accroupis sur les jambes de derriére. Le
harnachement est a la mode touareg. La selle en bois, le rahla, se
creuse comme une assiette ; le dossier monte en pointe jusqu’a la
trois ou quatrieme vertébre du cavalier. A la place du pommeau, une
petite croix de méme hauteur. On vous avertit tout d’abord de ne
jamais toucher a cette piéce qu’on serait parfois tenté de saisir a
pleines mains. Elle est supportée par un os de gazelle, fragile
comme du cristal.

Pour monter en selle, tandis que le chamelier se tient a la téte du
mehari et le rassure par la parole, il faut poser le pied sur I'encolure,
et s’asseoir légérement dans le creux de l'assiette avec la petite
croix du pommeau dressée entre les cuisses. On installe alors ses
pieds, placés I'un derriére I'autre, sur 'encolure méme du chameau,
et, saisissant les guides, on I'oblige a lever la téte, de facon a trouver
un point d’appui un peu solide sur le cou.

Mon meéhari en main

Alors, le chamelier agite son bras : c’est le geste qui commande
de se dresser. L'animal qui rugit presque aussi violemment que le



lion, léve brusquement son train de derriére. Ce mouvement sans
nuance lance en avant le cavalier inexpérimenté. Avant qu’on ait pu
reprendre I'équilibre, un choc tout aussi robuste, vous rejette en
arriere. C’est que le méhari vient de se lever sur les pieds de devant.
Le troisieme mouvement, le plus périlleux pour les novices, se
produit encore une fois, d’arriéere en avant quand le chameau se
dresse sur ses jarrets. Dans cette secousse, on joue sur la selle le
réle d’une pierre dans une fronde. Il fait bon se cramponner, car on
est alors porté par ces animaux gigantesques a deux meétres
cinquante ou trois métres du sol. Et les histoires sont fréquentes de
cavaliers assoupis dans une marche de nuit, qui se sont tués en
tombant de leur monture.

L'équitation du méhari est sirement une vocation. Il y a des
hommes de cheval qui n’entreront jamais dans les allures du
chameau et qui resteront crispés a la selle. Il y en a d’autres avec
qui les saccades s’assoupliront et qui finissent par obtenir de leur
monture des airs de manege, du trot, du galop, du passage.

L'usage des pieds comme aides joue un rble important dans la
modération des allures. La principale difficulté demeure pourtant la
position de la téte et le doigté des rénes. Elles s’attachent a un
anneau de fer rivé dans la narine droite du méhari et passant de
droite a gauche; elles viennent se reunir sur le garrot avec la longe
du licou qui s’appuie de gauche a droite. Le plus léger mouvement
sur la réne de narine cause a lI'animal une douleur trés vive. Il céde,
il prend sa droite ou sa gauche, et il avance. Il oblique, il modifie son
allure. Le meilleur moyen de définir la légéreté de main, ici
nécessaire, est peut-étre cet axiome obscur : « Il faut tenir le méhari
sans le tenir, tout en le tenant. »

On raconte dans le Tell que les méhara font en un jour dix fois la
marche d’'une caravane, soit cent lieues. Mais les meilleurs et les
mieux dresses, du soleil a la nuit, ne vont pas au dela de trente a
quarante lieues. Pour nous, notre entrainement n’a jamais dépasse
quatre-vingts kilometres par jour en deux étapes. Et aprés cette
expéerience, je suis tout a fait de I'avis du général Daumas qui dit
dans son Grand Désert : «Si les méhara pouvaient courir cent



lieues, pas un de ceux qui les montent ne résisterait a la fatigue de
deux courses. » C’est, en effet, dans cette fatigue du cavalier que git
I'obstacle.

Ceux qui parlent du mal de mer dont on souffre sur les chameaux
prouvent par la qu’ils n’y sont jamais montés, ou, tout au moins
gu’on les a fait voyager en bassour, dans le palanquin des femmes.
Un homme a califourchon sur sa selle, assez assoupli pour ne pas
résister avec raideur, au léger tangage de I'amble que les méhara
marchent méme au pas, n’a rien a redouter de leurs balancements.
Mais dés que I'animal prend le trot qui est son allure ordinaire, qu’il
exécute, la jambe tendue, sans jamais plier les genoux, la
souffrance est certainement assez vive pour des Européens. Nos
Chaamba se soutenaient par deux ceintures trés serrées; l'une
autour des reins et du ventre, 'autre sous les aisselles. Pour avoir
négligé de les imiter, j'ai passé par une courbature effroyable, car les
poumons, le foie, tous les organes, battent ici contre les cbtes. Cela
produit une multitude de points de cété qui vous font a la longue une
ceinture de douleur.

On n’en meurt point. La preuve, c’est que huit jours aprés cette
mésaventure, je mettais mon méhari au galop. C’est la grande
épreuve : les foulées de la béte atteignent vingt metres. On a, en l'air
avant la secousse de la chute, la sensation délicieuse du vol. Pour
une fois, je manquerai de modestie et je vous dirai que nos
Chaamba, trés satisfaits de mon équilibre, m'ont loué dans des
termes qui sont restés dans mon cceur.

— Kif kif Touareg !
(Tu montes comme un Touareg).

Un dernier préjugé dont il faut faire justice, c’est la fausse opinion
gu’on nourrit de la robustesse des chameaux.

La vérité, c’est que les méhara, en leur qualité de bétes de sang,
ont le cceur mieux placé que les camarades. Si I'herbe est
abondante, un peu gonflée de séve, ils passent les mois d’hiver sans
boire. En automne, ils ne vont aux puits que deux fois dans le mois.
L'été, méme en voyage, ils se contentent de s’abreuver tous les cinq



jours. Mais toutes ces fatigues se payent et se payent cher. Le
meéhari qui, sous un courrier, aura couru deux cents kilométres
d’affilée, se couchera pour ne plus se relever. Les notres, au bout de
leurs douze cents kilomeétres parcourus aux grandes allures et
autant dire sans halte, sont venus tomber a Biskra, devant I'hétel, a
demi-morts. Nos guides ont réclameé leurs prix. Pendant la route, ils
les avaient maintes fois saignés d’une fagon tout ensemble primitive
et cruelle : avec leur couteau poignard, ils fendaient la chair d’'une
estafilade qui ouvrait I'animal de la croupe a I'épaule, jusqu’aux
cbétes; un bourrelet de crottin sec venait panser cette blessure
quand elle avait abondamment coulé. Ou bien Brahim crevait une
veine de son meéhari en plein front. C’'était un spectacle qu’il aimait a
donner devant des étrangers pour prouver qu'en bon Chaambi, il
n’avait pas peur du sang.

Les méhara supportent ces incisions sans se plaindre. Ce
courage physique fait d’eux des compagnons précieux pour la
guerre. Tandis que le djemel blessé se répand en interminables
beuglements, le méhari patient, courageux, ne trahit jamais sa
douleur et ne dénonce pas aux ennemis le lieu de 'embuscade.

Honnéte et sdr, malgré des révoltes passagéres et des rages
|éonines, pour I'agenouillement et la montée en selle du cavalier, le
meéhari ne connait point la peur. Nous sommes descendus avec les
nétres par des pentes de torrents ou I'on ne se risquerait a pied
gu’avec crainte sur les pierres roulantes.

Le méhari commet I'écart devant un seul obstacle : quand Il
rencontre sur la route le squelette d’'un de ses fréres.

D’ordinaire les ossements sont éparpillés sur une cinquantaine
de métres, dispersés par les chacals et les hyénes. Le soleil a t6t fait
de consumer ce que les animaux avaient pu laisser de chair
attachée aux os. La carcasse surgit de terre, a moitié ensablée;
c’est vraiment une épave, ce qui reste aprés le naufrage de ces
« vaisseaux de la terre », gouareb el berr. Si, a ce moment-la, on
relache un peu la bride et qu'on laisse le méhari libre d’agir a sa
guise, il vient flairer ces restes du compagnon défunt. Souvent
méme il prend un de ces ossements dans sa machoire. Et c’est un



spectacle fréquent au désert, quand on croise un ibel (troupeau) de
meéhara, que de voir une béte portant ainsi, pendant des lieues, la
relique du frére défunt.

A quel instinct cédent alors ces grandes bétes pensives? Il y a
peut-étre un paradis tout blond d’orge, tout verdissant de drine,
promis aux méhara marabouts qui honorent les défunts tombés sur
la route des caravanes, dans le galop de la harka.

Brahim et son méhari



La provision d’eau

Xl
La soif.

Tous les matins, pendant des jours, si pareils, qu’a cette distance
d’'une demi-année je ne les distingue plus, — pendant des jours,
pendant des semaines, nous levons le camp en pleine nuit avec la
lune.

Il est deux heures ou trois heures du matin. Dans le sommeil ou
nous sommes plonges, éclate le gémissement des chameaux qu’on
charge. Les membres sont encore las de la course de la veille et I'on
fait durer cette sensation de réve, on tarde a ouvrir les yeux,
jusqu’au moment ou, soudain, la voix du guide prononce prés de
votre oreille :

— Mon lieutenant...

Cheikh est debout avec la tasse de thé ou la cafetiére a la main.
Il vous arrache vos brodequins, car on se chausse seulement pour
dormir, afin d’étre prét a toute alerte et a cause des bétes qui
rampent; pour le méhari, il ne supporterait point sur son cou le
frottement d’un talon de bottines.



On s’étire. On se léve. Ce réveil est frileux; bétes et gens ont
encore dans les jambes I'engourdissement du somme. Dans le ciel
tres haut, les étoiles ont disparu; la lune est basse; sa clarté si
|égére, que nous marchons presque sans ombres.

La lueur qui nous guide semble plutdt sortir de la terre ; c’est une
vague blancheur qui se condense a la ligne d’horizon.

Dans quelques heures, le soleil surgira tout d'un coup.
Brusquement, on passera de la nuit au jour. Ce pays sans nuances
ne connait ni les nacres de l'aurore, ni les embrasements du
crépuscule. Tout d’'un coup, le soleil rond et ardent s’élance dans le
ciel comme un obus, comme un boulet rouge. Il est encore a ras de
terre et déja il bridle. Les guides accourent au galop ; ils apportent les
casques dont on se coiffe a la hate.

C’est pourtant a cette minute que nous causons le plus
volontiers, nos méhara, trottant a 'amble, cbte a céte.

La distraction du matin, c'est, au passage des dunes, de
déchiffrer sur le sol les empreintes de la nuit. Nous nommons
maintenant toutes les bétes qui ont laissé leurs traces sur cette page
lisse : I'outarde la séme de fleurs de lys; la vipéere a cornes y
dessine un ruban qui serpente; le sautillement de la gerboise Ila
perce de trous réguliers a I'emporte-piéce ; les chacals, les porcs-
épics, les gazelles tracent de grands «huit», des chiffres
fantastiques qui, tout d’'un coup, s’enfuient, vont se perdre dans la
direction des broussailles ; — toute la vie du sable est écrite dans
ces empreintes : guerre, chasse, amour.

Vers huit heures, la chaleur est déja ardente. On commence a se
hausser sur sa selle pour voir si 'on n’apercoit pas, en relief, sur la
plaine, la petite flaque d’'ombre ou I'on pourra s’asseoir. Ce plein
soleil nous scelle la bouche comme font les profondes ténebres. Et,
pendant des lieues, notre pensée oisive reste suspendue au rythme
de la petite cloche que nos montures balancent a leur cou.

C’est ici la minute splendide du jour que tous les peintres ont
cherché a fixer sur leurs toiles et qui éternellement leur échappera.



On ne peut pas plus enfermer I'atmosphére et le soleil du Sahara
dans un cadre qu’y contenir la mer. C’est l'air, I'air tout seul qu'il
faudrait peindre ; le ciel est trop haut, |la terre ne compte pas. Elle se
creuse, elle s'abime sous les pas de 'homme, comme un gouffre.
Autour, au-dessus, I'espace est formidable et vide. Il y a des gens
qui ne peuvent entrer dans les cathédrales a cause du vertige : ils
voient les colonnes fléchir, les voltes descendre sur eux. Une
angoisse pire ecrase 'homme au seuil du Sahara. Il succombe sous
le poids de la colonne d’air qui pése sur ses épaules.

Colonne d’air et colonne de feu. Dans les flots de ce fleuve de
jour qui submerge toute vie, roule un globe incandescent. Il embrase
I'atmosphere, comme un fer rouge brale I'eau ou on le plonge. Il est
'ennemi et le roi de ces solitudes, le sultan homade qui ne tolere
nulle création sur le passage de sa razzia. Apres l'air et les nuages,
il dévore la terre; il chauffe ses pierres a blanc; il les dissout en
poussiére impalpable. Sa splendeur hostile ne veut éclairer que la
mort ; elle incendie les dunes comme une moisson.

Aprés qu’il s’est fait place nette, il recrée en illusions splendides
les réalités qu’il a tuées. Sous le reflet de cette fournaise, le sol se
colore de tons que I'aube n’a point mis dans le ciel. On croit marcher
dans de l'aurore. Est-ce du rose ? Est-ce du bleu? Le drine, les
broussailles tordues qui, avant le lever du soleil, rampaient incolores
et desséchées, se fleurissent de lilas. A leurs pieds, les mares de
sable revétent un éclat doux d’ors lavés. Aux lisiéres des tons ou ces
couleurs se fondent, s’épousent, ce sont des nacres saumonées, si
savoureuses, si voisines de la chair, que le palais, tous les sens,
s’émeuvent avec les yeux. Le tremblement de la chaleur fait de
toutes ces notes une seule vibration, une seule onde. Et I'on s’y
plonge avec une volupté de désespoir, un vertige d’amour
inassouvissable pour la couleur que nulle forme ne soutient.

... Nous voyageons sans tente et c’est du hasard qu’'on attend,
chaque fois, 'ombre de la halte. D’abord, nous la trouvons au pied
des gour. Ce sont des plateaux tabulaires de grés et d’argile rouge,
taillés a pic comme des falaises, surgis du sol en masses carrées, et
qui, de loin, semblent des silhouettes de villes fortifiées au-dessus



d’'une mer assoupie. Quand nous avons laissé cette région derriere
nous, il faut s’en remettre a la grace de Dieu. Nos guides
connaissent toutes les petites taches d’'ombre qui pendant I'ardeur
du jour foncent la blancheur du sable. A Kert, c’est un bétoum, a
Ogglat-ed-Debban, a Assi-el-Bahar, des pans de rochers, a Khobna,
un gourbi élevé par des chameliers; a Ain-Goufafa, un trou taillé au
sabre dans un fourré de palmiers; ailleurs une touffe de drine, un
antre, jadis pratiqué par les fauves, une niche ou des gazelles ont
laissé leurs crottes musquées, et, dans le sable, leur vermine qui
nous envahit.

Lorsqu’on touche a ces ports d’'ombre, le soleil marque a peu
prés dix heures. Les chameaux se couchent; et, impatients de
dormir, nous préparons notre repas a la hate.

Il a fallu abandonner toutes les conserves de viande. Le soleil les
a touchées a travers leur cuirasse de fer-blanc. On ne trouve a
'ouverture que des graisses liquéfiées, ou la viande tombe en
miettes. Seuls, les Iégumes ont résisté a la chaleur : des petits pois,
quelques asperges. Nous vivons exclusivement de lait que nous
donnent des bergers rencontrés sur la route, autour des puits. Lait
de chévre, lait de chamelle. |l est presque toujours trait de la veille et
suri dans les outres. De loin en loin, un coup de fusil heureux tue du
gibier. Ainsi nous avons mangé plusieurs fois du gigot de gazelle.
Avec cette chaleur, la chair se mortifie vite, la béte est mise en
broche une heure aprés la mort. La saveur de la gazelle est tres
fine ; elle flotte entre celles du mouton domestique et de la venaison.
Une fois, le petit sloughi qui nous accompagne casse les reins d’un
lievre ; un autre jour, nos guides attrapent un de ces animaux a la
course.

Quand la broussaille manque pour cuire ces aliments, nous
posons notre bouilloire sur du crottin de chameau sec. |l brlle
comme de la tourbe. Impossible de faire comprendre a Cheikh qu'il
vaudrait peut-étre mieux ne pas loger le sucre dans un sac ou |l
ballotte péle-méle avec le vieux marc de café et nos souliers. A ce
contact, sa blancheur se noircit comme du charbon ; quand on le fait
fondre, il renvoie tout d’abord a la surface de nos tasses une couche



de saletés inanalysables que nous écumons avec nos doigts. Ces
quelques gorgées de café suffisent a nous soutenir, car 'appétit fait
complétement défaut. Pour ma part, je suis resté jusqu’a trois jours
de suite sans absorber aucun aliment solide. Nous trottions pendant
ce temps-la a raison de douze ou treize heures de selle par jour, en
deux étapes de chacune quarante kilométres. Il n’y a que la privation
prolongée de pain qui m’ait été pénible.

Le repas vite terminé, chacun s’étend dans un coin pour prendre
un peu de repos. Il faut se hater de dormir, car, a partir de midi, la
chaleur devient si forte que le sommeil méme est impossible. Une
faiblesse glisse dans les membres, qui vous laisse affaissés pendant
des heures, avec cette inquiétude qu'on a dans les poussées de
fievre, cette résignation de la chair a quelque chose qui évolue et
dont il faut attendre patiemment la fin. D’un flanc sur l'autre, on se
retourne sans trouver le repos. Malgré I'immobilité ou I'on se tient, la
sueur ruisselle sur le visage. Les quelques vétements que l'on a
conserves collent au corps, la toile méme du lit de camp se mouille.

Un coup de vent dans les sables (Rencontre de caravanes)

C’est que, lentement, depuis le matin, la chaleur monte, monte. A
six heures, il y avait déja pres de quarante degrés au soleil ; autour
de midi, notre thermomeétre en a marqué jusqu’a cinquante-deux a
I'ombre. A ce moment-la, au soleil, il ne faut toucher ni une pierre, ni
une arme, ni une courroie; on serait cruellement bralé. Il est
impossible de poser le pied sur le sable ; les chameaux eux-mémes
gémissent en y marchant.

Si on se souléve sur son lit et quon regarde la plaine, le
spectacle est terrifiant. C’est fini de la musique de couleurs qui, le
matin, ravissait les yeux. Les quelques lignes géeometriques qui sont
tout le dessin du paysage, le cercle d’horizon, les pans
rectangulaires des gour, la fuite horizontale d’'une dune, se sont
effacées. La page est blanche, également blanche du haut en bas,
de la marge de la terre a la marge du ciel. Non point du blanc
neigeux des paysages d’Europe, mais d’un blanc fauve, le blanc



roux des burnous sales, le blanc doré des marabouts, rechampis de
chaux vive. Et toute cette blancheur tremble, ondule. Un voile de
moire transparente est tendu du sol au ciel; a travers, le paysage
apparait immobile comme un panorama lunaire. Et le silence double
I'effroi de cette splendide désolation.

Il ne faut guére songer a remonter en selle avant cing heures
pour la deuxiéme étape qui dure jusqu’aux environs de minuit. On se
protege alors comme on peut des rayons du soleil oblique; les
chameaux reposés allongent ; on avance vite. C’est pourtant en ces
fins de journée que jai senti le plus fort la mélancolie du désert,
I'épouvante de son immobilite.

Voila une semaine qu'on marche ; on a encore des semaines de
route a parcourir. Pourtant on a la sensation de demeurer le centre
mobile d’'un cercle qui se déplace. Le but marche avec vous du
méme pas ; c’est 'espace sans repere, le téte-a-téte avec l'infini.

Vous autres habitants de villes, vous avez sous les yeux tant
d’ceuvres admirables de 'lhomme, que vous vous meéprenez sur son
réle. Vous ne vous apercevez pas qu’il a substitué sa création a la
création, son ceuvre a la nature. Comme il est le centre, la fin de ce
qu’il a crée, vous imaginez qu’il est la fin, le centre de ce qui est.
Sortez du décor élevé par un effort industrieux. Mettez-vous en
contact direct avec la nature. La secousse de désillusion est
violente, la révolte fougueuse, avant I'heure ou I'on comprend, — ou
I'on accepte d’étre un grain de sable comme les autres, sous le ciel
indifférent, — ou l'on sent la vanité de son effort, l'inutilité de sa
pensée et de sa vie. Ce n'est pas dans le Koran que tous ces
hommes a face bronzée ont lu la résignation souveraine, c’est dans
le sable. La lecon que donne ici le soleil est impérieuse : peu de
jours suffisent a l'apprendre, et elle s’acheve dans un acte
d’'insondable humilité.

Quand on ne retirerait pas d’autre bénéfice d’'une entrevue avec
le désert, ce profit vaudrait le voyage. Ici on juge sa vie du dehors,
on la voit dans la vraie lumiére, et on se recueille. Lorsqu’est passée
la premiére angoisse de l'effort inutle en face des choses
démesurées, il y a une réaction salutaire. Le coeur sursaute; on



percoit un devoir nouveau qui n'‘a ni panache, ni récompense
triomphale, un devoir qui n’isole pas l'individu de la foule pour des
ovations personnelles, un devoir qui vous laisse dans le rang,
ouvrier anonyme d’'une ceuvre commune, et qui tout seul vaut qu’on
vive...

Si j’ai peu souci de la cuisine, la soif me tourmente bien fort.

Nous avons acheté a Géryville des guerbas neuves. Ce sont des
peaux de boucs, encore vertes, soigneusement recousues.
Extérieurement, I'aspect de la guerba est répugnant : couverte de
poils, gonflée d’eau qui ballotte, elle semble un chien noyé et
remonté a la surface d’'une mare. Le premier mouvement est de
s'écrier :

— Jamais je ne boirai a cette charogne!

Cependant, au bout de deux heures de route, on vient mendier
un peu de cette eau tant dédaignée : on la boit dans la tasse qui sert
pour abreuver les chameaux. Elle est si terreuse que lorsqu’on la
filtre entre le vase et les lévres, a travers un pan de haik, I'étoffe
s’étoile d’'une couche de boue. De plus, 'eau de guerba a un fort
golt musqué, emprunté au cuir, qui ne céde pas a la cuisson,
empoisonne le thé, le café, toutes les infusions. Au moment ou elle
vient d’étre puisée, sa fraicheur, qui saisit le palais, affaiblit un peu
cette saveur écceurante. Mais quand il y a trois ou quatre jours que
la provision d’eau ballotte sur le flanc d’'un méhari, chauffée du matin
au soir par le soleil, quand on vous la verse toute tiede, I'estomac
proteste et se souléve. On a vite épuisé, dés le premier jour, tous les
petits remédes dont les gens qui boivent a leur souleur
recommandent la pratique aux assoiffés : le caillou sur la langue, le
bouton par les trous duquel on aspire I'air. Le plus sir soulagement,
c’est de prendre son mal en patience. Mais cette sagesse ne va pas
jusgqu’a chasser I'obsession. Malgré soi, on ne parle que de boissons
fraiches, celles que I'on connait, celles qu’'on expérimentera. On y
mélera le champagne et le jus d’ananas; surtout on y pilera de la
glace. Oh! beaucoup de glace!



Je ne concgois plus, pour ma part, que la question du « boire
frais » ait tenu jusqu’ici si peu de place dans ma vie. Je me propose
a mon retour en France de lui accorder toute l'attention qu’elle
meérite. J'entourerai mes bouteilles de drap mouillé. Je vois ici, dans
mon petit jardin de campagne, l'allée en courant d’air ou j'exposerai
mon vin sur une planchette. Et tout de méme, je ferai balancer I'eau
dans des seaux de toile, comme j'en ai vu la pratique a Ain-Sefra, a
Geéryville, dans tous les postes ou I'on nous a accueillis. Je suis
surpris, presque honteux de constater que cette passion d'eau
fraiche a tué en moi tout autre désir. Si les trois déesses
comparaissaient devant mes yeux dans le costume du Jugement, je
ne donnerais la pomme a aucune d’elles, je la croquerais a leur nez.
Par cinquante-deux degrés de chaleur, 'amour est un luxe de repu;
le baiser de Vénus ne vaut pas un verre d’eau.

D’ordinaire, la nuit est tout a fait tombée quand nous arrivons aux
points d’eau. Cheikh et Brahim les apercoivent de loin, les méhara
avant eux. lls ont une facon de renifler 'air, de balancer la téte qui
trahit leur impatience. Soudain, dans un creux, on apercoit deux
petites colonnes faites de boue et de pierres accumulées. Une
poutrelle unit leurs sommets, porte la corde et la poulie ; un chemin
qui part du pied du puits en ligne perpendiculaire indique Ia
profondeur de la nappe d’eau. Ce petit sentier a été battu par les
pieds des chameaux, que, pour puiser, on attelle a la corde de la
poulie. Souvent, la nappe d'eau a plusieurs ouvertures; a Ain-
Goufafa, jen ai compté une dizaine ; autant de doubles colonnettes,
autant d’abreuvoirs rudimentaires construits pour les bétes de
somme avec des pierres et de la boue. On y verse I'eau avec un
seau de cuir, le délou, qui d’ordinaire appartient aux puits comme la
corde. Presque toutes ces eaux sont salées, corrompues par des
charognes et des décompositions de toutes sortes. Pourtant, au
moment ou le délou se renverse, ou la gerbe d’eau se répand dans
I'abreuvoir, il y a un mouvement irrésistible qui vous jette a genoux
vers cette fraicheur. Et je n’oublierai point cette nuit ou, bralé
jusqu’au cceeur, je n’ai pas eu la patience d’attendre mon tour, ou je
me suis étalé a plat ventre, pour boire dans 'empreinte des pieds de



chameau. On venait de me conter l'histoire d'un homme que,
dernierement, on avait trouvé a cent métres de ce puits, mort de soif.
Il rampait sur la terre depuis une lieue. Si prés du salut, il n’avait pas
eu la force de pousser plus loin.

L'Arabe sait bien ce qu’il a voulu dire quand il a désigné I'eau par
ce monosyllabe qui erre le premier sur la Iévre des nouveaux-nés, le
dernier sur la levre des agonisants : Ma.



Ben-lzguen

XIll
Les sept villes du M’zab.

J’ai souvent révé dans mon enfance aux sept cités maudites sur
qui tomba le feu du ciel. Il m’a semblé que je retrouvais leurs ruines
lorsqu’au bout de la route de Metlili j’ai tout d’'un coup découvert sur
les bords de 'oued M’zab les sept villes des Beni : Ghardaia, Melika,
Ben-lzguen, Bou-Noura, El Ateuf, Guerrara, Berryan.

A cent dix ou cent vingt kilometres de Laghouat, la charpente
rocheuse de la Barbarie se redresse tout d’'un coup dans une
immense région de plateaux. A I'ouest, ce relevement montagneux
s’arréte a El Loua, dans un escarpement, qui court, du nord au sud,
sur plus de cent kilométres. A Metlili, ou nous descendons cette
échelle, un pied aprés l'autre, devant nos chameaux, nous dominons
encore de deux cents meétres le bas fond de I'oued Loua.

Cette région de vallées enchevétrées comme des fils de tissage
fait songer a une mer tout a coup pétrifice. De 1a le nom
caractéristique de Chebka (filet) par lequel les nomades sahariens la
désignent.



Vers le centre de la Chebka, un cirque de roches luisantes
s’ouvre du nord-ouest et au sud-est par deux tranchées qui laissent
passer 'oued M’zab. Le silence plane sur cette cuvette aride. Pas un
arbre, pas un oiseau; rien que des rochers gris sous un soleil
implacable. Et pourtant, dans quelques plis de terrain, ce cirque
renferme, en sept villes, une population de trente-cinq mille
habitants.

Quand on arrive du cété de Metlili, c’est Ben-lzguen qui apparait
la premiére. Le ksar est bati en amphithéatre sur le rocher. Il
s’appuie a un mur d’enceinte, en pierre, flanqué de créneaux et de
bastions qu’un coup de canon ferait crouler, mais qui suffit a mettre
Ben-lzguen a I'abri des nomades. Les maisons cubiques, tassées
comme des alvéoles de ruche, étagent leurs terrasses jusqu’a la
mosqueée. Son minaret quadrangulaire domine 'amas des batisses.
L'ensemble est gris, jaunatre, triste avec la tache de quelques
arcades blanchies a la chaux. Au pied de Ben-lzguen, des murs en
torchis séparent quelques jardins. On y entend chanter les poulies
de puits, ou sont attelés des chameaux, des anes et des négres. Les
pasteques y rampent a terre, a 'ombre d’'un bouquet de palmier. Un
cimetiere les prolonge.

Sur chaque tombe sont enterrées, a mi-ventre, des poteries et
des alcarazas. Presque tous ces vases sont crevés. Nos Chaamba
seraient tres disposés a jeter quelques pierres en passant. La vue
de toutes ces fioles les fait rire a double rangée de dents blanches.

Aussi bien détestent-ils dans les M’zabites des musulmans
schismatiques. Les Beni-M'zab appartiennent a la secte des
Kharedjites, c’est-a-dire « ceux qui sont sortis de I'obéissance ».

Ce schisme date de loin : des guerres d’extermination qui, a la
mort de Mahomet, dévastérent le monde musulman. Les dissidents,
vaincus par Ali, gendre du Prophete, se dispersérent. C’est par ces
réfugiés que les doctrines kharedjites furent préchées aux
populations berbéres de I'Afrique septentrionale. Exaspérés de voir
un peuple étranger s’établir sur leur sol, les Berbéres musulmans
accueillirent volontiers une foi religieuse qui leur permettait
I'insurrection contre les conquérants.



Ghardaia

Les M’zabites des sept villes sont les descendants de ces
Berberes kharedjites. En I'an 971, ils étaient venus s’établir en plein
désert au sud-ouest de Ouargla, loin des persécutions religieuses et
des luttes politiques. Leur prospérité parut menacante a leurs
voisins; on les chassa encore une fois. C’est alors qu’ils
s’installerent dans le Chebka, au lieu méme qu’ils habitent
aujourd’hui. Ce pays leur offrait toutes les conditions nécessaires a
leur sécurité tant menacée, d’abord par son isolement absolu, puis
par la ceinture d’aridité qui I'entoure.

Quand on vient de longer les murs de Ben-lzguen, c’est une
surprise d’apercevoir, presque en méme temps, l'une a droite, I'autre
a gauche de l'oued, deux autres villes toutes pareilles : Melika et
Ghardaia. Entre les deux, isolé, plus haut que les minarets, se
détache le fort frangais et son bord;.

L'importance stratégique et politique de Ghardaia est
considérable. C'est la qu’aboutissent toutes les affaires du Sud.
Diplomatie cauteleuse et compliqguée de sauvages retors,
temporisateurs, pétris de dissimulation et de mensonge. Le colonel,
commandant supérieur de Ghardaia, est quotidiennement maitre de
la paix et de la guerre. Et I'on éprouve une joie patriotique a voir
dans quelle main cette puissance est placée.

L'approche de Ghardaia ménage une suite d’étonnements : c’est
d’abord la vue d’une tapissiere a deux chevaux qui roule du pied du
bordj a Ben-lzguen. Un service de voitures publiques dans cette
solitude ! A pareille distance de pays civilisé! On se souvient des
espaces interminables qu’on vient de franchir, des dunes traversées,
des escaliers de roc descendus, et 'on se demande par quel miracle
cette guimbarde a quatre roues est arrivée jusque-la. C’est la
préface des surprises. Plus loin on lit en grandes lettres, au fronton
d'une batisse en rez-de-chaussée, qui longe la pépiniére :

ECOLE DES ARTS ET METIERS



Plus loin encore, un M’zabite a ouvert pour la troupe un cabaret
avec cette enseigne :

Au rendez-vous des amis

S’il n'y avait pas tant de négres, tant de burnous, tant de
chameaux sur la grand’route, on se croirait dans la banlieue
parisienne, au pied des fortifications.

... Le lendemain de notre arrivée est jour de marché. Nos hotes
profitent gracieusement de cette circonstance pour me faire visiter
en détail deux des villes. Et tout d’abord la fameuse carriole nous
conduit jusqu’a Ben-lzguen.

C’est la cité sainte, la mieux construite, la plus propre, la plus
riche des villes du M’zab. Nul étranger ne peut y passer la nuit. On
dit tout bas que la sévérité de morale de Ben-lzguen est toute
pharisaique. C’est proprement le sépulcre blanchi qui abrite la
pourriture.

Le caid est venu nous attendre a la porte de sa ville. |l nous
conduit au sommet d’'une tour en pierres et en pisé qui domine tout
le paysage. Les planchers des étages sont formés de troncs de
palmiers recouverts de béton. Cette tour a sa légende. Au temps des
guerres anciennes, Ben-lzguen allait tomber au pouvoir d’'une troupe
ennemie, quand un saint personnage obtint fort a propos
I'assistance du ciel. Des ouvriers invisibles édifierent la tour en une
seule nuit. La ville lui dut son salut.

Au puits

De la plate-forme de ce donjon, on a sur loued une vue
admirable. Aprés avoir laissé trainer nos regards au loin, nous les
ramenons sur la ville, a nos pieds, sur les terrasses des maisons.
Sans doute, notre visite a été signalée, car elles sont désertes.
Contre l'usage, pas une femme ne s’y montre. Celles qu'on
rencontre dans les rues sont rigoureusement voilées. L'entre-
baillement de leur haik découvre bien juste un seul ceil. Encore



beaucoup d’entre elles se détournent en nous apercevant pour faire
face a la muraille.

C’est que le M’zabite ne plaisante point en matiere de vertu
féminine. La loi qui lui défend de se marier avec une étrangére ne
permet point a la M'zabia qu’il a épousée de quitter la ville.
L'infidélité conjugale est punie avec une extréme rigueur. La femme
convaincue de péché est enfermée pendant trois mois dans une
chambre dont on mure la porte. Par un trou pratiqué dans le toit, on
jette tous les jours un morceau de galette et quelques dattes, — de
quoi empécher la prisonniere de mourir de faim.

En pratique, cette sévérité trouve dans la naiveté des maris
m’zabites un correctif admirable : la coutume qui leur interdit
d’emmener leurs femmes en voyage, ordonne en méme temps de
les laisser enceintes a la maison. Un bon M’zabite ne se met en
route que lorsqu’il se croit en regle avec ce devoir. Il arrive pourtant
que les enfants, en trés grand nombre, naissent seize ou dix-huit
mois apres le départ du pére. Ce retard n’étonne personne; c’est
une croyance respectée en pays musulman, méme par les gens
instruits, élevés dans nos écoles, que I'enfant peut dormir pendant
des mois dans le sein de sa mére. Et ce ne sont point les femmes
m’zabites qui chercheront a discréditer ce préjugé dans l'opinion de
leurs maris.

Apreés la tour et le local de la Djeméaa, c’est-a-dire de I'assemblée
municipale, le caid nous conduit dans sa propre maison. Selon la
coutume du M’zab, il porte a la main la clef de son logis. Cet objet a
au moins trente centimetres de longueur et pése plusieurs
kilogrammes. Il entre dans une serrure volumineuse adaptée a une
porte trées lourde, faite de troncs de palmiers grossierement
assemblés. La demeure, assez vaste et bien batie, n'a l'autre
ouverture sur la ruelle que cette porte hermétiguement close. Toutes
les piéces donnent sur la cour intérieure. Elles sont dépourvues de
fenétres et profondément obscures. Cette architecture est imposée
par le climat : une maison doit avant tout mettre a I'abri du soleil et
de la chaleur.



Dans les autres intérieurs que j'ai visités, je n’ai trouvé ni lit, mi
table, ni chaises : des escabeaux en bois, des nattes en feuilles de
palmier, des caissons informes, quelques djebiras pour caser
I'argent et les papiers ; dans un coin, le métier a tisser les burnous.
Mais le caid posséde des chaises, des verres, quelques bibelots qui
semblent avoir été gagnés aux tourniquets de la foire de Neuilly. lls
sont entassés péle-méle avec des fers de chevaux suspendus, a
titre de fétiches, et des armes touaregs.

Ben Izguen, vue de la route de Metlili

Ce caid est un homme fort intelligent. Il apprécie les bienfaits du
protectorat francais, il est dévoué au bureau arabe et, pour ce motif,
suspect a ses administrés. Son libéralisme est tel qu’il nous laisse
voir sa fille la face découverte.

Cette petite M’zabia approche de ses douze ans; elle est mlre
pour le mariage. Ses cheveux noirs que l'on tressera le jour des
noces en un inextricable écheveau, sont encore peignés a la mode
des petites filles, c’est-a-dire retroussés a la chinoise avec deux
grosses boucles ramenées en avant sur les tempes. Une sorte de
fleur d’or dont la forme est d’'une marguerite tremble sur cet édifice
de cheveux. La fillette a de plus des boucles d’'oreilles en corail et en
or, des bracelets de main et de pied en or et en argent. Son visage,
ses bras nus, ses jambes, son cou découvert, ce qu'on apergoit de
sa gorge fraiche éclose dans le baillement de la piéce d’étoffe,
posée sur ses épaules comme une étole, mal fermée sur les
hanches par une ceinture a palillettes, est du ton délicat de la cire
vierge. L'antimoine allonge soigneusement l'ombre des cils;
quelques petites mouches de goudron posent sur le front et les
joues; du moins I'enfant ne s’en est point enduit le bout du nez,
selon une mode ici fort répandue. Et par |a, la grace charmante de
son visage est respectée.

Un des fils du caid est éléve des Péres blancs, les prétres du
cardinal Lavigerie. lls possedent a Ghardaia une salle d’école.
L'ceuvre est bien francgaise et I'autorité militaire la voit d’'un bon ceil.



Cimetiere M’zabite

J'ai été saluer ces missionnaires chez eux et je suis sorti
enchanté de ma visite. L'école était fermée, car, au Sahara comme
chez nous, les chaleurs de juillet rendent la liberté aux écoliers.
Pourtant, j’ai trouvé la le bon éléve, le petit fort en théme, qui, méme
pendant le temps des congés, vient dire bonjour a ses maitres et a
ses livres. |l attachait son cheval a la porte des péres au moment ou
jentrais. C’était un enfant d’une dizaine d’années a face réfléchie.
J’ai demandé a voir ses « cahiers de brouillon » ; il me les a apportés
lui-méme. Et comme je n’en pouvais croire mes yeux, j'ai voulu lui
dicter cette phrase :

« J'irai voir Paris quand je serai grand. »

L'écolier I'a écrite sans faute d'orthographe, en belles lettres
allongées.

Alors, je lui ai demandé :

— Es-tu reconnaissant aux Péres blancs ? Qu’est-ce que la
reconnaissance ?

— C’est I'amour pour ceux qui nous ont fait du bien.

Le petit M’zabite ne me récitait pas un modeéle d’écriture. |l avait
trouvé cette parole-la dans son coeur.

J’ai dit aux Peéres :
— Vous devez étre heureux...
lls m'ont répondu :

— Nous serons heureux le jour ou il nous sera permis d’élever
I'ame de ces enfants apres leur intelligence, de travailler pour le ciel,
comme nous avons travaillé pour la France. A I'neure qu’il est, nous
ne sommes que des maitres d’école, qui ne mettons de priére ni au
commencement de la classe, ni a la fin. Nous parlons de Dieu, nous
ne nommons pas le Christ.

Et quand I'enfant fut parti, ils ont ajouté :



— Vous voyez ce petit-la : a présent il nous aime ; son esprit est
plus ouvert que celui des enfants d’Europe, mais dans un an ou
deux, son intelligence se nouera; il appartiendra tout entier aux
appétits qui commenceront de crier en lui; il nous échappera tout a
fait. Il faudra beaucoup de temps avant que les semences qu’on jette
dans cette terre m’zabite germent et s’élevent jusqu’au fruit.

Il m'a paru que les M’zabites qui fréquentent nos écoles ont
surtout des dispositions pour les langues vivantes et pour le calcul.
Tous parlent, outre leur idiome national, qui est proche parent du
touareg, I'arabe et les patois berbeéres. Leurs livres de commercants
sont régulierement tenus, a la francaise. lls occupent la place
d’honneur dans les boutiques, a coté des balances.

Le M'zab est le grand marché de tout I'extréme-Sud. C'est la
gu’aboutissent, d'une part, les produits de I'industrie européenne ; de
I'autre, les richesses du Sahara et du Soudan. Le Nord apporte des
graines, des chevaux, des étoffes, de la poudre et des armes. Le
Sud envoie des dattes, des laines tissées ou brutes, du henné, des
dépouilles d’autruches, de l'ivoire, des peaux de félins, de la poudre
d’or, surtout des esclaves noirs.

Une rue de Ghardaia

Le M’zabite est le banquier de tous les nomades du Sahara. Il les
emploie comme simples commissionnaires ou comme
entrepreneurs. Dans ce cas, il leur fait des avances d’argent et
quand ils reviennent de course, il leur prend une partie de leurs
marchandises pour se rembourser. Lui-méme s’acquitte envers eux
par des payements en nature : poudre, céréales, étoffes. Cette
exploitation rapporte au M’zabite de gros intéréts. Il traite pourtant
son client nomade avec plus de ménagement que ne fait le juif
algérien, usurier de I'Arabe. La crainte pourrait bien étre le motif de
cette modération. Le M’zabite est vulnérable par bien des points :
ses troupeaux qui paissent dans la Chebka sont a la merci des
mécontents ; ses caravanes sillonnent le Sahara et, s’il se sent



personnellement en sareté, sous le feu de notre fort, il craint pour sa
fortune qui voyage a dos de chameaux, a travers les sables.

A Ghardaila et a Ben-lzguen, jentre dans les bazars. Je passe
derriére le comptoir du célébre Ben-Titi, jexplore, de la cave au
grenier, les établissements de ses confréres. A quelques détails
prés, c’est la boutique de notre mercier de village, ou I'on débite,
péle-méle, du calicot et de la chandelle, avec de la pommade et un
peu de quincaillerie. Les M’zabites mettent en vente, dans leurs
bazars, des cotonnades, de I'épicerie, de la vaisselle grossiére, du
fer fabriqué. lls vendent de la garance achetée a Touggourt, du
tabac du Souf, des burnous, des haiks fins du Djerid. lls importent
de Tunisie des ceintures rouges, des chechias, des turbans, des
mouchoirs de soie et des cotonnades pour les femmes. J’ai constaté
avec chagrin que tous ces objets, de fabrication européenne, étaient
estampillés de marques anglaises. La métropole n’envoie presque
rien par la route du M’zab a sa colonie du Sud.

Le marché de Ghardaia est installé assez haut dans la ville, sur
une grande place entourée de galeries. On étale a terre les graines,
les charges de bois, les dattes, les laines, les tapis, les burnous, les
haiks, le raisin et les pasteques, les tas de crottin de chameau séché
pour le chauffage, les armes et les poteries du désert, entre les
jambes des méhara et des anes touaregs, splendides, hauts sur
pattes, robés de gris, avec une croix trés apparente, d’'un beau noir,
posée sur les épaules.

Autour de ces bétes et de ces marchandises, une bousculade de
gens vétus de blanc. Le vétement des M’'zabites est d’'une grande
simplicité : il se compose d’'une chemise en coton, sans manches,
qui laisse le cou a découvert ; une piece de laine unie entoure deux
fois le corps, encadre le visage, une calotte rouge recouvre la téte.
Les riches et les lettrés se distinguent par la blancheur éblouissante
de leurs vétements; quelques-uns ajoutent a cette lingerie le luxe
des chaussettes et des pantoufles en cuir de mouton. Ces
chaussures jaunes sont, avec la calotte rouge, les robes en
cotonnade bleue des petites filles et des négresses, les amulettes
suspendues au cou des enfants et les gandoura des marmousets,



les seules taches de couleur qui vibrent a travers I'essaim dense des
mouches sur le fond poussiéreux du sol et des batisses.

Du haut du minaret de Ghardaia, je contemple toute cette foule.
Au dela des murs, dans le poudroiement de la grande voie qui suit
'oued, les caravanes s’effacent.

Je demande a l'officier qui me conduit :
— Ou s’en retournent-elles ?
Il me répond :

— Vous n'avez donc pas vu en arrivant, I'inscription accrochée a
I'angle de la maison d’'école ?... Route nationale no 1, d’Alger a In-
Salah.

Et un soupir achéve sa phrase, un geste qui veut dire :
— Quand donc cette route-la sera-t-elle achevée ?

Un moulin a huile



Le puits aux mouches

Xl
Rencontres de caravanes.

Bien que l'occupation du M’zab ait dérangé les opérations des
nomades et que les caravanes soient moins exposées qu’autrefois
aux surprises de la harka, on a conservé dans le Sahara des
habitudes guerriéres. Chacun met d’abord sa confiance dans ses
armes.

L'été, les routes tout a fait désertes sont moins sdres que I'hiver.
La vie commerciale cesse du mois de juin a la fin d’aodt. Les partis
isolés que l'on rencontre ne peuvent guére donner des motifs
avouables de leurs déplacements. Ce sont des rebelles, des gens
qui ont fait un coup, tué un ennemi, razzié quelques chameaux et qui
profitent de la solitude d’été pour se sauver avec leurs tentes. Ou
encore on croise des contrebandiers qui viennent de franchir la
frontiére tunisienne en fraude, avec de la poudre, des armes, surtout
du sucre.

Si large que soit le désert, il y a nécessité fatale qu'on se
rencontre, car on ne choisit point sa route. Sous peine de mort par la
soif, il faut marcher d’un puits a 'autre en coupant au plus court.



Pour ce motif, les bergers et les honnétes gens qui ont obligation de
voyager pendant la chaleur, dressent leurs tentes trés loin des puits.

C’est Cheikh et Brahim qui signalent toujours l'approche de
'homme. On dirait qu’ils le flairent, car j'ai beau écarquiller les yeux,
I’horizon est encore net pour moi. Aussitdt, on ralentit le pas, afin de
laisser aux sokhrars et aux chameaux de bat qui suivent a quelques
centaines de metres le temps de rallier. On se déploie en éventail.
On donne un coup d’'ceil aux fusils qui, toujours chargés, pendent
aux selles. Bientdt des points noirs apparaissent au bas du ciel. La
caravane grossit lentement, car elle-méme n’avance qu’'avec
circonspection. A portée de tir, si décidément on est, de part et
d’autre, d’honnétes gens qui demandent la franchise de la route, on
s’envoie des ambassadeurs. De chaque c6té, un cavalier se
détache. Les deux chameaux trottent I'un vers I'autre a la rencontre.
Quand on est face a face, on s’interroge.

— Comment t'appelles-tu ? D’ou es-tu ? Ou vas-tu ?

Aprés qu'on s’est reconnu ami, tout le monde se rapproche.
Seuls les chameaux porteurs de bassours, ou les femmes voyagent
cloitrées, demeurent un peu a I'écart.

Chaque parti questionne l'autre sur la route parcourue. Les puits
sont-ils encore bien éloignés, et dans quel état les a mis la
sécheresse ? Les cavaliers qui ont la provision d’eau la plus
abondante et la plus fraiche laissent généreusement boire a leurs
outres. Puis on renouvelle les saluts et chacun pousse devant soi
sans tourner la téte.

Apres la premiére surprise, le charme de ces meceurs primitives
s’'impose. Nous vivons dans un monde ou la lutte est tout aussi apre
gu’au désert; seuls, les moyens de bataille different, et les nbétres
ont moins de franchise. La balle du Saharien vient en face, et la
prompte justice du fusil en joue donne ici a 'homme, avec une
jouissance de sécurité, la fierté de la vie individuelle.

Nous rencontrons autour des puits des caravanes arrétées pour
laisser reposer leurs bétes et renouveler leur provision d’eau. Nos
Chaamba reconnaissent en eux des gens de leur tribu ; la confiance



nait tout de suite. Les hommes laissent leur campement sous la
garde des esclaves qui font paitre les chameaux et ils viennent
s’accroupir autour de nous pendant les heures de la sieste.

Tout naturellement, nous les interrogeons sur le motif de leur
voyage. lls ne font pas de fagcon pour conter qu’ils désertent, qu’ils
passent avec armes et bagages du cbté des mécontents qui se
groupent dans le Touat, au sud du Maroc, autour de quelques
marabouts.

Un mot revient perpétuellement dans leurs discours. lls le
prononcent en francais d’'une langue amere : corvée, corvée. Il s’agit
des journées de prestation que le réglement commande de fournir
aux bureaux arabes. Il parait que la dune menace a cette heure
I'oasis de Ouargla. On a entrepris de la fixer d’aprés la méthode qui
a donné de si heureux résultats a Ain-Sefra. Mais c’est la un long
travail. Il réclame des bras nombreux. Or, autant que j’ai pu les juger
sur les gens de notre escorte, sur les nomades rencontrés en route,
ces Chaamba sont des pillards invétérés. Peut-étre serait-il juste de
dire qu’ils aiment la bataille autant que le butin. Si nous avions
'occasion d’utiliser leurs forces guerrieres contre les Touaregs ou
tous autres de leurs voisins, ils seraient capables de nous servir
avec fidélité. Mais si on veut leur mettre la pioche a la main, leur
bonne volonté se tourne en mauvaise humeur et en haine. lls n'ont
ni le tempérament, ni les habitudes des Berbéres ksouriens. Et peut-
étre s’expose-t-on a de graves déboires en voulant exiger d’eux les
mémes travaux.

Ces causeries se prolongent pendant les heures chaudes du
jour, a 'ombre d’un rocher. Les Chaamba sont assis en cercle, leurs
babouches 6tées. En devisant, d'un mouvement rapide, entre le
pouce et l'index, ils font glisser les grains des chapelets. A leur tour,
toute la besogne finie, les esclaves négres viennent s’asseoir prés
des maitres. Si bien qu’a la fin c’est autour de nous un vrai « méad »
de discoureurs qui ne s’interrompent que pour boire...

A Ogglat-ed-Debban, nous rencontrons un Abid des Oulad-Sidi-
Cheikh a qui nous offrons le café. Ce personnage semble fort au
courant de la politique du Sud et des menées indigénes. Lui-méme



dispose d’une certaine influence chez les Chaamba de Metlili. I
descend de ces esclaves que Sidi-Cheikh affranchit par son
testament et auxquels il confia le soin de recueillir des offrandes
religieuses.

Cet Abid nous raconte que depuis leur soumission Si-Ed-Dine,
Si-Hamza et Si-Kaddour ont perdu une bonne part de leur influence
ancienne sur les Chaamba, clients religieux des Oulad-Sidi-Cheikh.
Le vent souffle aujourd’hui du cbété de Bou-Amama, celui qui
fomenta contre nous lI'insurrection de 1882.

Ce nom de Bou-Amama est sur les levres de tous les gens dont
nous faisons rencontre, Chaamba en fuite ou contrebandiers. On
nous apprend que le marabout a reconquis le prestige dont I'avait un
instant dépouillé la défaite. A 'heure qu’il est une bonne partie des
peuplades du Sahara et du Sud marocain acceptent son influence
religieuse. On récolte pour lui des dimes et des présents. On célébre
la généreuse hospitalité qu’il accorde dans sa zaouiya a tous les
croyants qui le visitent.

Brahim, qui a été envoyé naguere comme courrier dans le Touat,
est revenu entierement conquis par les grandes fagons du marabout.
Il ne nous cache pas ses sentiments. Il prend ouvertement la
défense de Bou-Amama. Il le fait sans colére avec la sérénité de la
foi inébranlable :

—Non! Bou-Amama n’est pas du tout 'homme que vous
pensez...

Il lui décerne le titre de «mouley taham» (donneur de
couscouss). Il n'hésiterait certes pas a le rejoindre si du jour au
lendemain le marabout préchait la guerre sainte. Et il est probable
que nombre de Chaamba I'accompagneraient dans cette défection.

... Nos guides ne sont pas seulement fort attachés a leur religion,
mais aussi abominablement superstitieux. Cette pusillanimité qui
cohabite chez eux avec une éclatante bravoure s’explique sans
peine. Ce sont les mémes raisons psychologiques qui font du
Saharien et du matelot des personnes inquiétées par le surnaturel.
L'un comme l'autre, ils marchent dans le silence et dans le vide, en



téte-a-téte avec leur seule réverie. Leur cas est donc celui de tous
les obsédés : une minute vient ou leur idée s’objective, ou ils voient
se dresser devant eux le fantbme qu’eux-mémes ont créé. Ajoutez
que la nature, les éléments sont ici complices de ce vertige. Le
mirage entretient les sens dans une énervante illusion. Otez donc de
I'esprit de ces simples que c’est un bon génie qui leur fait voir de
'eau quand la soif les affole, qui leur montre des fraicheurs d'oasis
quand ils sont a bout de forces! Et si Allah donne tant de puissance
au mauvais ange, pour torturer les hommes, comment les cceurs ne
trembleraient-ils pas dans les poitrines ?

Le soir, avant de se couvrir la téte avec son manteau pour dormir,
Brahim, qui est dévot, crie bien haut dans 'ombre :

— Que I'Esprit malfaisant s’éloigne !

Et vraiment, nous avons eu sur la route plusieurs manifestations
de son pouvoir occulte. En des nuits étouffantes de simoun, couchés
sur la dune, nous avons distinctement entendu sous la terre des pas
rythmés de troupes en marche, des roulements de tambour, des
galops de chevaux. Les Francgais qui ne croient a rien prétendent
que c’est le contre-coup des vagues de sable roulant au loin sous
I'effort du vent. Mais les Chaamba savent bien que c’est la bataille
souterraine des guerriers morts qui sont restés prisonniers de I'esprit
du mal.

La descente de I'oued

Souvent, 'ame de ces maudits jaillit du sol par une fissure. Elle
voltige dans I'air, sous I'apparence d’'une flamme haute et flambante.
Le chameau fait un écart et le cavalier pousse un cri d’épouvante.

— Zghoughen ! Zghoughen'!

Les revenants!

Nous en rencontrons presque chaque jour de ces feux follets

sautillants, sur la piste de caravanes, semée entre les puits
d’ossements de chameaux, de mulets et d’hommes. Parfois, méme,



les revenants prennent les apparences de la vie. C'est qu’ils ont
alors une mauvaise nouvelle a nous annoncer.

Une nuit, Cheikh, qui n’a pas la conscience tranquille et qui ne
prie jamais, a été réveillé par un éclat de rire. |l s’est levé en sursaut
et il a regardé autour de lui. Debout prés d’'un de nos méhara, il a vu
distinctement une forme de femme au clair de lune. Le fantdme a ri
encore une fois, puis a disparu. Deux jours plus tard, comme nous
arrivions a Metlili, on est venu annoncer a un de nos sokhars, qui
avait la sa tente dressée, qu’'un de ses enfants était mort pendant
son absence. On avait enterré le petit corps I'avant-veille.

J’ai moi-méme entendu plusieurs fois de ces éclats de rire qui
vous font retourner. lls sont produits par le souffle du vent tombant
sur une touffe de drine sec. C’est un bruit strident et extraordinaire. |l
n‘a vraiment d'analogue pour [loreille qu'un ricanement de
méchanceté.

Mais quand le siroco ne souffle pas, quand il ne tourmente ni la
dune, ni les nerfs des hommes, l'épouvante disparait et une
immense douceur descend du ciel sur les fronts.

Entre I'étape d’aprés-midi et I'étape d’aurore, de minuit a deux ou
trois heures du matin, nous descendons de selle pour nous reposer.
Comme nous n’avons pas emporté de tente, c’est le ciel que nous
contemplons, étendus sur le dos.

Les levers et les couchers du soleil que jai vus sur la route ne
m’ont point fait oublier les levers et les couchers de soleil de mon
pays. Mais comment imaginer de chez nous la gloire de ces nuits
sahariennes ? SUrement, I'ivresse qu’elles donnent passe les mots;
seule la musique la pourrait traduire. On entend vraiment ici le
chceur des étoiles, les harmonies des mondes.

Innombrables, larges et chaudes comme des soleils, ces étoiles
fleurissent, une nuit tour a tour azurée ou couleur de perle, selon
que l'on se rapproche ou qu’'on est éloigné du jour. La volte est si
transparente que ces feux semblent y plonger par la racine en
reflets. Et d’'un bout de I'horizon a l'autre, la voie lactée jette sur ce
fleuve de feux une arche de lumiére.



Les yeux éblouis de fixer ces lueurs se ferment par degrés. On
passe sans secousse de la veille consciente au sommeil ou on les
voit encore. Et quand les guides vous réveillent pour reprendre la
route, le premier regard rencontre les constellations qui brillent
toujours.

Oh! ces marches de nuit sous les étoiles! Les couples des
cavaliers et des méhara ne forment plus dans les ténébres de la
terre qu'un seul fantbme, des silhouettes d’animaux fantastiques,
sans épaisseur, promenés sur un écran clair. Le sloughi qui, tout le
jour, marche dans 'ombre des chameaux, a I'air d’'un squelette qui
danse dans les flaques de lune. Le rythme des sonnailles, balancées
dans un trot d'amble, accompagne la chanson mélancolique de la
petite flite. Les méhara, en garde contre la traitrise des ombres,
tatent le sol de leur pied sir et supportent l'injustice des coups de
matraque en pleurant.

... C’est ainsi que le soir du 5 aodt, par la route de Zelfana, d’El
Hobrat, d’Arad, aprés une terrible journée de soleil passée a
Mellalah, au bord d’'un puits empoisonné, sans autre abri qu’'une
touffe de drine, nous arrivons par un escalier de sable au balcon de
rochers qui domine Ouargla.

A nos pieds, sous le clair de lune, 'immense plaine s’étale
comme un lac pale ou 'oasis masse des taches sombres, ou le chott
de sel reluit en plaque d’acier. A droite, c’est la route du pays
touareg. De ce c6té, un formidable piédestal de rochers, surgi du
sable, semble attendre quelque statue démesurée.

Nous restons la a regarder dans le vide, un long temps,
silencieux ; puis Brahim, qui jamais n’est sorti du Sahara, désigne la
plaine d’'un geste d’enthousiasme et il s’écrie :

— Quargla! Il n’y a rien de plus beau dans le monde!

Pour moi c’est le but de ma course dans le Sud, le point extréme
vers lequel je tendais, le pays que plus d’une fois jai craint de ne
pas atteindre. La joie de nos Chaamba ne me fait pas sourire et je
me souviens du cri de ces errants qui, un jour, du haut de la
montagne biblique, apergurent les palmiers de leur terre promise.



Le bassour des femmes



Nomades a la fontaine

XV
Ouargla.

« Quargla, la sultane des oasis, surnommée ['Oasis aux
sultans, » dit M. le commandant Colonieu dans son voyage au
Sahara.

La premiére faveur que nous accorde la Sultane, c’est 'aumbne
de 'eau. Comme le matin est trop éloigné pour que nous songions a
pénétrer dans le ksar, nous faisons coucher les chameaux au bord
des premiers jardins, et nous allons a la découverte d’un puits.

Qui n’a porté sur soi, pendant des semaines, la sueur et la
poussiére de cette canicule saharienne, étouffé pendant les nuits de
simoun, plus brdlantes que les jours, ne peut imaginer la volupté du
bain nocturne, dans un puits d'oasis avec le murmure de I'eau qui
clapote autour des épaules, force les levres, inonde la bouche. On
s’attarde dans cette ivresse de fraicheur, nu sur le sable, avec la
marque, autour de soi, des pas ou un peu d’eau brille aux étoiles. Et
I'aurore vous surprend dans cette langueur, avec un frisson qui fait
relever vite, qui dissipe ces ombres nacrées, ce réve de vie



elyséenne ou la seule notion d’existence et d’inaction enivre, dans
un décor lunaire.

Le funébre souvenir qui plane sur Ouargla, qui I'écrase, qui fait
écrouler ses bordjs, ses marchés, ses maisons, ses rues, qui lui a
laissé I'aspect d’'une ville bombardée au lendemain du désastre, —
ce souvenir-la vous guette dés le rempart : on entre dans Ouargla
par la porte Flatters. L'angle du mur tourné, une inscription nomme
en lettres monumentales ceux qui moururent avec leur chef. C’est
tout ce que la France a tenté pour venger ses serviteurs et son
drapeau.

Le kasbah ou loge le bureau arabe et ou nous recevons une
hospitalité cordiale est en ruines, comme le reste. Elle appartient aux
scorpions et aux mouches. Le bureau a renoncé a lutter contre cette
vétusté, a réparer ces lézardes. Sous I'action du temps, cette ville de
boue s’effrite, se délaye. Les arcades, qui récemment encore
attiraient des promeneurs aux abords du marché, sont crevées de
place en place. Des dormeurs s’y étendent en travers du chemin
public, dés le matin, avant la sieste. lls savent bien que nul passant
ne viendra les heurter du pied. Méme silence d’abandon dans les
ruelles tortueuses, par endroits si étroites que deux cavaliers ne
peuvent y passer de front. Le pas des chevaux sur la terre battue n’y
fait entre-bailler aucune porte. Les femmes d’ici ne sont pas
curieuses, les enfants n’‘ont pas d’effronterie. Tous les bancs, tous
les porches, tous les retraits d’'ombre sont garnis de dormeurs
étendus, un pan de burnous rabattu sur le visage. Ouargla
sommeille derriere ses portes closes, au seuil des mosquées, sous
les palmiers de l'oasis.

Ce soir, quand le soleil sera couché, le passage des officiers qui
vont au rendez-vous du cercle fera relever quelques-uns de ces
dormeurs dans un geste de soumission vague et de salut. lls se
recoucheront derriére leurs maitres. Méme a cette heure de la
moghreb, ou un frisson de réveil devrait secouer la torpeur du ksar,
on pourra installer au milieu de la plus large rue la table ou les
officiers font servir les boissons fraiches. Le cafetier a déja dressé
son lit dans le chemin. En face, une porte baille, sombre et louche.



De temps en temps, sur le seuil, des formes de femmes paraissent.
Elles semblent aussi ruinées que le toit qui les abrite. Et leurs yeux,
leurs sourires blancs, brillent dans 'ombre, a travers le nuage des
cigarettes, avec des cliquetis de bijoux, quand un spahi franchit le
seuil de la demeure Iépreuse, sous les yeux de ses chefs, le visage
caché de honte dans un pli de manteau.

Sieste dans la rue

Le sourire d’'Ouargla c’est sa Pépiniére. Nous montons a cheval
pour lui rendre visite. J'éprouve d’avance a songer que je vais enfin
voir des cultures de chez nous, autant de joie que me procure parmi
tous ces visages noir la rencontre d’'une face de blanc. Le galop de
nos bétes sur la terre séche fait fuir de tous cétés les lézards. Les
chevaux vont vite. lls flairent 'eau. Car c’est avec I'eau qu’on a fait
ce miracle de légumes et d’arbrisseaux, poussant dans le sable, si
prés de l'aridité terrible d’'une plaine de sel. Le puits artésien dont
cette fécondité devait sortir était le premier creusé dans la contrée
qui fit jaillir son eau plus haut que le sol. J’accours, pressé de le voir.

C’est comme une coupe d’eau qui s’éléve au-dessus du bassin.
La lumiére s’y joue; elle retombe en volutes, en fuseaux de cristal,
elle déborde le puits, elle se sauve, murmure dans les petits canaux
tapissés de sable. Stupéfaits de voir pour la premiére fois un jet et
une fuite d’eau, les bonnes gens du pays ont appelé cette source :
Aine-Maboula, la «fontaine folle », la fontaine en délire. Comment
expliquer autrement cette prodigalité de grande dame qui veut tout
d’abord éblouir ? Pour moi, a la vue de cette eau qui tremble entre
deux minces bandelettes de gazon vert, mes regards se troublent.
Je n’ai pas encore senti si fort combien jétais loin de ceux que
jaime. « Ain, » dit I'arabe et cela signifie indistinctement « ceil » ou
« fontaine ». De méme notre langue populaire dit « aveugler une
source ». Il y a au fond de cette eau courante des yeux trés purs qui
me regardent.

Une autre curiosité du pays ce sont les Rhtass. Nous
poussons nos chevaux de ce co6té-la.



De loin, sous les palmiers de l|'oasis, japergois un groupe
d’hommes nus accroupis en cercle. Exposés au soleil, ils ne portent
pas de turbans sur leurs cranes entierement rasés. Seule, la méche
y surgit par ou I'ange les saisira a la fin des temps pour les enlever
en paradis. Ces Chaamba sont-ils fils de négresses ou est-ce le
soleil tout seul qui les a bronzés si fort ? Je ne saurais le dire, mais,
strement, ils sont aussi noirs que des Soudaniens. Notre approche
ne dérange point leurs attitudes immobiles, presque hiératiques.

lls ont les yeux fixés sur une flaque d’eau circulaire qui dort au
ras du sol. Elle est trouble comme un baquet de lessive, épaissie par
des détritus de végétaux, des dissolutions de racines. Sa stagnance
ne refléte que le ciel, I'ceil ne peut juger de sa profondeur. Sous
I'ardent soleil, une odeur de fievre pestilentielle s’en dégage, que
rabat sur le sable le parasol des palmiers. Soudain, sous une
poussée intérieure, cette immobilité d’eau s’émeut, s’anime, se
déchire en cercles : une téte dhomme la créve, des épaules, un
corps noir et ruisselant. Le plongeur tient sous son bras un petit
« couffin » de roseau, plein d’'une boue noire. Sa puanteur est si
violente qu’on étouffe ses poumons et qu’'on recule.

Les hommes qui, volontairement, se livrent a ces besognes
mortelles sont considérés a juste titre par les Chaamba comme des
personnages presque saints. Et aussi bien est-ce dans une pensée
religieuse, pour acquérir des mérites aux yeux d’Allah, que s’est
formée la confrérie des Rhtass. J’en ai vu parmi eux dont le créne
était surmonté d’'une meche grise, mais leur terrible métier et la
respiration de tant de miasmes abrégent leur vie.

Dés que '« ceil » d’'un puits est obstrué, les Rhtass arrivent en
groupes d'une douzaine. lls apportent leurs «couffins» et des
cordes. L'un des plongeurs se fait attacher sous les bras, il s’assoit
au bord du puits, les pieds dans l'eau, et, avant de descendre il
emmagasine dans ses poumons une provision d’air. Il prend des
respirations profondes ; ses cbtes se creusent, sa poitrine se bombe.
En méme temps, il inonde sa téte pour éviter la congestion. Tout
d’'un coup, les oreilles bouchées avec de la cire, il glisse, il disparait
dans le puits.



J’'ai vu des Rhtass qui demeuraient ainsi trois a quatre minutes
sous l'eau, a une profondeur de cent trente pieds, sans avertir par
une sonnerie de corde que l'air leur manquait. Remontés au jour,
I'expression de leurs visages était I'égarement de la folie; I'ceil
exorbité, sanglant, la poitrine battante.

... L’ardeur du soleil nous force de rentrer a la kasbah. J'y arrive
au moment ou le chef du bureau rend la justice. Il veut bien me
permettre d’assister a son audience.

Singuliérement pittoresque, ce tribunal primitif avec ses cavaliers
de Makhzen, remplacant nos municipaux, et les allées et venues du
garde champétre d’Ouargla, un Chaambi en burnous blanc, ceint
aux hanches du sabre traditionnel, décoré d’'une plaque dorée qui,
en caractéres francais et arabes, proclame son titre.

Pour les prévenus, ils n’ont I'air ni plus roués ni plus canailles
que leurs camarades qui devisent accroupis a la porte des
mosquees. Ces faces de sauvages sont illisibles pour moi. Le
masque est faconné par les paroles, et I'expression d’'un visage
apprend peu de choses a celui qui n'entend pas le langage de
I’'homme observé.

La mosquée d’Ouargla

D’abord, c’est tout un défilé de gens accusés de n’avoir pas
fourni leurs journées de prestation. Il est bien malaisé de déméler la
vérité a travers leurs explications volontairement confuses. Se sont-
ils, oui ou non, comme c’est leur droit, rachetés en argent de la
corvée ? Et s’ils ont versé la somme entre les mains du caid, ce
fonctionnaire se [l'est-il appropriée? Puis il y a les gens qui
campaient fort loin avec leurs tentes, au moment ou on les a appelés
pour fournir leur contingent de travail. |l peut arriver que ceux-la
aient, hommes et chameaux, plus d’'une semaine de route a
parcourir pour venir se mettre a la disposition du bureau. Enfin, la
faveur vénale ou l'inimitié du caid, chargé des recensements qui
servent de base a I'imp6t, est une source perpétuelle de discussions
et d’erreurs. Ces inconvénients administratifs ont peut-étre une



cause unique. On a eu tort d’appliquer a des nomades comme les
Chaamba une législation calquée sur I'administration des ksour
berbéres.

Apreés les affaires, les passions.

Le garde champétre introduit une jeune femme qui tient un
nouveau-né dans ses bras, une dame agée l'accompagne : c’est
une voisine. Elles expliquent leurs griefs d’'une fagon assez confuse,
debout contre le mur, reculant dans la brigue comme pour s’y
enfoncer, avec de petits gestes de pudeur qui leur couvrent le
visage, déterminent des volte-face et encrassent déplorablement les
cartes, les plans topographiques, suspendus derriére elles.

Au bout d’un bon quart d’heure d’interrogation, on arrive a
résumer la plainte. La jeune femme déclare que, le matin, elle se
trouvait sur sa terrasse ou elle dort seule, en 'absence de son mari.
Tout a coup, elle entend du bruit dans la cour. Elle se jette dans
I'escalier. Elle se trouve en face d’'un homme qui s’enfuit, non sans
emporter un burnous et deux tapis de priere. Elle nomme son voleur
et la voisine appuie son témoignage.

Je remarque que le bureau arabe ne semble pas trop convaincu
de la vérité de ces dépositions. Il insiste particulierement pour
connaitre de quelle fagon le voleur est entré dans la demeure.

Le marché d’Ouargla

— Es-tu bien slre que tu ne lui as pas ouvert la porte ?...

La jeune femme se jette le nez contre le mur et la vieille dame
leve les bras au ciel. Cette matrone est prodigieusement distinguée.
Elle accueille nos suppositions galantes avec une pudeur anglaise.

— Bon, dit le bureau arabe. Faites comparaitre I'inculpé.

Il est certain que je ne me représentais pas don Juan avec ce
nez cassé d’'un coup de matraque, ce visage troué de petite vérole,
cette mine de basse canaillerie. Mais qui connaitra le sombre abime
qu’est le coeur d’'une femme chaambi? Coupable ou non, 'lhomme
au nez casseé se défend avec une rouerie de sauvage. |l feint de ne



point comprendre les paroles de l'officier. Il tourne vers l'interpréte
des yeux effarés qui clignotent. Et quand on lui a répété la question,
il reste béant, hébéteé; il considére le garde champétre avec une
grimace de supplication comique. Il n’entend que le patois chaambi.
Il s’embusque la-dedans comme dans une broussaille. Il répond au
garde champétre qui traduit pour [linterprete, qui traduit pour
I'officier, qui commente pour moi. Et ses réponses sont plaisamment
évasives, doctement sentencieuses.

— Comment te trouvais-tu dans la rue a deux heures du matin ?
— L’homme vigilant se Iéve avant le soleil.

— Tu avais médité ton coup ?

— Le Koran blame les voleurs.

— Que peux-tu opposer a I'accusation de ces femmes ?

— Dieu permet que le croyant soit éprouvé par la calomnie.

Et ainsi de suite pendant une heure, les deux femmes accusant,
le doigt tendu, 'amateur de burnous tournant en cercle autour des
points d’interrogation qui le génent.

... Mettez en liberté ce menteur et, au coucher du soleil, vous
aurez la stupéfaction de le trouver dans la cour de la mosquée,
abimé dans sa priere, répondant avec des lévres pieuses a 'appel
du muezzin.

Je monte dans le minaret pour assister a cette cérémonie. La
mosquée est fort humble, batie avec de la boue ; son obscurité fait
penser a une crypte meérovingienne. C’est un décor de Jean-Paul
Laurens, avec de la grisaille dans les architectures en place du sang
des briques.

Le minaret ne compte guére plus d'une cinquantaine de
marches. C’est assez pour dominer, et de haut, toute la ville.

Jamais elle ne m’a paru si minable, si ruinée, si triste, malgré la
mer de palmiers qui monte autour d’elle. Dans les cours intérieures,
japercois les femmes vétues du bleu luisant des serges, qui
préparent le couscouss sur des feux clairs, ou, au sommet des



terrasses, dressent les lits d’osier a I'abri des scorpions, sous les
étoiles. De ci, de la, un ane, qui vit péle-méle avec la famille, brait ou
combat contre les enfants. Des chévres noires, qui ont escalade la
ruine des murailles, bondissent d’'une maison a l'autre par-dessus
les ruelles et le vide. Des taches fauves de burnous sont en marche
dans l'oasis, sous les palmiers. Le soleil baisse du cbété du désert;
les premiéres étoiles commencent a se refléter dans le chebka.

Dans mon dos, une voix éclate, formidable. Je me retourne :
c’est le muezzin. Je n’ai pas entendu ses pieds nus sur les marches.
Quatre fois, vers les points cardinaux, il lance son appel rauque. En
bas, un murmure lui répond, frais comme le crépuscule qui plane
dans la cour de la mosquée. En plusieurs rangs, sur la terre, des
formes blanches ondulent. Les saccades de voix de 'lhomme sacré
réglent les prosternements, les génuflexions.

... On voudrait une part de cette priére sans athées, qui descend
sur I'islam avec les ombres du soir.



Un barrage

XV
Les tribulations d’un Moqaddem.

Je rapporte dans ma malle un petit drapeau de papier tricolore. Il
surmontait un chateau de nougat que les officiers de Ouargla nous
ont fait servir sur la terrasse du bordj, dans un festin d’adieu. Au
retour, je pourrai le planter sur ma carte. |l marquera le point ou la
ligne rouge de notre promenade dans le Sud fait un coude et
bifurque tout droit vers le Nord, par Ngoussa, El Hadjira, Blidet-
Ameur, Temacin, Touggourt, 'oued Rirh, jusqu’a Biskra, jusqu’a la
mer, jusqu’a la France.

Nos deux guides chaamba nous font toujours escorte ; mais c’est
maintenant un négre du Makhzen de Ouargla qui guide. Comme
mon méhari est fourbu et qu’il ne peut plus soutenir le trot, je me
leve le matin, avant mes compagnons, sur le coup de deux heures et
je prends I'avance en compagnie de Cheikh.

Notre arrivée a Blidet-Ameur est marquée par un petit incident
qui mérite d’étre noté.



D’El Hadjira a Blidet-Ameur, I'étape est longue. J'entre dans
I'oasis, en plein soleil, aprés sept heures de selle. Cheikh qui n’est
jamais remonté jusque-la se fait indiquer la place publique. Nous y
trouvons un banc a I'ombre ou toute une société de burnous est
assise. Nous faisons coucher nos chameaux et Cheikh s’approche
des causeurs. Je comprends qu’il dit d'ou nous venons, qui nous
sommes, qui je précéde. D’ailleurs, le titre de cavalier de Makhzen
dont Cheikh se réclame suffit a indiquer que nous voyageons sous le
patronage de l'autorité.

Cependant personne ne se détache du groupe, selon l'usage,
pour m’apporter a boire. Méme on me laisse debout. Le
rassemblement s’est grossi d'oisifs ; les figures, qui ne ricanent pas,
sont hostiles.

A la demande :

— Ou est la maison des hbtes ? on a répondu en nous montrant
par dérision un espace de terre couvert de matériaux en démolition
et inondé de soleil.

Quand on a dans les reins sept heures de chameau et que la soif
vous tenalille, la patience est courte.

Je demande a Cheikh :
— Qu est le caid ?

I me désigne sur le banc d’'ombre un personnage dont le
burnous est plus blanc que ceux de la foule. Je m’avance vers cet
homme et je lui mets la main a I'épaule. Je le bouscule pour me faire
une place. Il me regarde ; son visage se gonfle, mais il cede. Et je
recueille tout de suite le bénéfice de ce mouvement de décision sous
la forme d’un éventail qu’'un adversaire politique du caid m’apporte
avec une nuance de respect.

Evidemment le caid est inquiet. Mais son amour-propre lui
défend de céder la place, et, une grande heure durant, nous restons
assis, a coté lI'un de lautre, au milieu des gesticulations de
I'entourage. Enfin, deux méhara débouchent sur la place ; c’est mon
compagnon et son guide. Du premier coup d’'ceil, ils jugent I'accueil
gu’on nous a fait.



— Fils de négresse ! s’écrie Brahim, qui, en bon Chaambi déteste
ces gens de Temacin, métissés de sang noir.

Le caid riposterait volontiers a linjure, mais, s'’il est plein de
dédain pour les civils, les galons d’officier lui font peur. Et il s’éloigne
sous le baton levé sur sa téte, pour aller nous choisir une place
d’'ombre dans les jardins de l'oasis.

J’ai eu par la suite I'explication de ce singulier accueil et de cette
réponse du caid a nos cavaliers :

— L'officier dont vous me parlez commande a Ouargla; moi je
suis le maitre ici.

Depuis El Hadjira jusqu'a Temacin, le pays est constitué en une
sorte de fief ecclésiastique, apanage d’une confrérie musulmane, les
Tidjaniya.

L'ordre est répandu a Fez, au Maroc, au Sénégal. A la fin du
XVIlle siécle, il avait son siege tout pres de Laghouat, a Ain-Mahdi.
C’est la que réside le petit-fils du fondateur Sidi-Ahmet, et sa femme,
file d'un gendarme frangais, que Sidi-Ahmet épousa a Bordeaux
aprés son insurrection, pendant une période d’'internement. Comme
ses voisins les Oulad-Sidi-Cheikh, le chef de la confrérie des
Tidjaniya, ne songe nullement a édifier les croyants par ses vertus
privées. Et la chronique algérienne assure que la fille du gendarme
bordelais n’est traitée par son époux qu’en sultane favorite.

Si Mohamed-el-Aid et Si Maamar, les chefs actuels de la zaouiya
tidjaniyenne de Temacin, montrent plus de décence extérieure dans
leur conduite. lls sont sensés n’exercer sur le pays qu’un pouvoir
spirituel, mais le caid est de leurs parents et, par la, l'autorité
administrative vient dans leurs mains. En bons diplomates, ils
lachent la bride a leur clientéle religieuse ; ils tolérent son insolence,
afin de se faire pardonner leur propre politesse envers les
conquérants.

Les ménagements un peu imprudents dont les Tidjaniya sont
I'objet de notre part ont d’anciennes excuses. Comme ils étaient en
forts mauvais termes avec Abd-el-Kader, ils nous ont rendu a
I'époque de la conquéte des services politiques ; de méme pendant



la guerre de 1871, plus récemment lors de I'occupation de la Tunisie.
Enfin ce sont encore eux qui se mirent autrefois a la disposition de
M. Duveyrier, qui lui donnérent le chapelet de leur ordre pour faciliter
sa route périlleuse et permirent ainsi au savant voyageur de
prolonger son séjour parmi les Touaregs du Nord.

Tels sont les souvenirs dont la zaouiya se réclame pour
demander le maintien de son privilege. D’autre part, si les Tidjianiya
de Temacin semblent bien disposés pour nous, leurs confreres du
Sénégal sont nos ennemis déclarés et, si le couvent de Temacin a
autrefois préparé I'exploration de M. Duveyrier, on ne saurait oublier
gu’il fournit également des guides au colonel Flatters.

... On se souvient que I'expédition avait été organisée par un
comité de personnes singulierement honorables, diversement
compétentes, mais qui, par malheur, étaient mal au courant des
moeurs de la rouerie musulmane. Elles déciderent de de s’ouvrir la
route sous le patronage exclusif des «grandes influences
religieuses ». Pour insister sur le caractere pacifique de la mission,
on avait poussé le scrupule jusqu’a faire endosser des vétements
civils aux officiers qui y prenaient part.

En arrivant a Temacin, le colonel Flatters demanda des lettres de
recommandation et un moqgaddem (alias : un Vvicaire) qui
'accompagnerait jusqu’au bout. En échange de ce service, le
colonel versait tout de suite au couvent une somme de 3,000 francs;
il en promettait 2,000 autres a son retour.

Le mogaddem que Temacin envoya se nommait Abd-el-Kader-
ben-Merad. C’était un petit homme grélé, trées maigre, trés pale et
parfaitement déguenillé. Quand, sur l'ordre du colonel, on lui
demanda ce qu’il exigeait pour son service, il répondit avec des
gestes pieux :

— Je ne veux rien... rien que prier en paix...

Jusqu’a Ouargla, la ferveur de sa dévotion ne se démentit pas un
seul jour. Il semblait indifférent a tout ce qui n’était pas ses
génuflexions, ses prosternements et ses psalmodies. Mais, a partir
de Ouargla, c’était le désert qui commencait; et le mogaddem, se



découvrant soudain, le godt du confortable, envoya faire ses
emplettes aux frais de la mission. Quand on se mit en route, Ben-
Merad possédait un tapis de priére, un burnous neuf, des haiks de
soie, un méhari, six chameaux de bat pour ses provisions, enfin, une
tente pour lui tout seul, alors que les officiers habitaient deux a deux.
La piété du mogaddem ne semblait pourtant pas s’étre ralentie ; il ne
sortait pas de sa tente. On I'y croyait absorbé dans ses priéres.

Sur ces entrefaites, on constata que le rhum de la « popote »
diminuait avec une rapidité inquiétante; une surveillance fut
organisée, et, le soir, par un trou de la tente, on apercut le
mogaddem qui se grisait abominablement en compagnie du cuisinier
de la mission, un certain Abd-Allah, que I'on avait pris a Biskra, en
passant dans un hétel.

En dehors de ces libations, le mogaddem ne rendit aucun
service. Quand on fut sur la route du retour, il avoua qu’il n'osait
point retourner seul avec les Chaamba. Il était mal avec eux et
craignait qu’on ne lui coupat la téte en chemin. Il accompagna donc
le colonel jusqu’a Laghouat et il recut les 2,000 francs promis a la
zaouiya, plus les cadeaux personnels.

Quelques jours plus tard, on apprenait que le mogaddem venait
de se faire arréter a Bou-Saada, a la suite d’'une partie par trop
bruyante avec des danseuses Oulad-Nail. Le scandale avait été si
vif que, malgré son caractére religieux, Ben-Merad fut expulsé de la
ville. 1l lui restait encore quelque argent en poche et il s'empressa
d’aller continuer a Biskra sa féte interrompue.

Dans cette derniére ville, les amis ne lui manquaient pas, car il
avait longtemps fait partie du makhzen en qualité de cavalier. |l était
en rupture de ban quand les Tidjianiya l'avaient ramassé a
Touggourt, dans quelque café maure, et 'avaient mogaddemmisé
pour se moquer de nous.

Abd-el-Kader-ben-Merad s’amusa si bruyamment a Biskra avec
I'argent du colonel gu’il se fit expulser une seconde fois.

L'odyssée de ce farceur mérite d’étre contée jusqu’au bout. Elle
est merveilleusement caractéristique de la vie que menent dans le



Sud les gens madrés et remuants.

Comme il n‘osait rentrer sans argent a Temacin, Ben-Merad
passa la frontiere. Au moment de la guerre de Tunisie, on le retrouve
a Tozeur. Il est redevenu cavalier de Makhzen : trés actif, trés brave,
tres homme de poudre, prét a tous les réles, il se révéle aussi
vaillant soldat qu’il avait été édifiant mogaddem. Un jour, dans une
revue, on lui trouva deux médailles militaires sur la poitrine.

— Mon général, demanda-t-il, ne pourriez-vous pas me changer
cela pour la Légion d’honneur ?

Vérification faite, Ben-Merad avait été, en effet, médaillé deux
fois par erreur. Peut-étre sa bravoure allait lui valoir le ruban rouge,
lorsqu’il disparut brusquement a la suite d’'une histoire facheuse.

La derniére fois qu'il a fait parler de lui, il était rentré dans la
province de Constantine, a El Oued ; il y avait mérité la considération
générale quand brusquement il sombra, encore une fois, dans une
affaire louche. Depuis, sa trace est perdue.

L'aveuglement du colonel Flatters ne fut pas moins extraordinaire
que l'audace de cet aventurier. Les fredaines de son mogaddem ne
découragerent pas le colonel de s’adresser encore a Temacin pour
sa seconde expédition. Cette fois, on lui donna un aide de cuisine
négre, brave homme, convaincu, sans influence aucune, et que les
Touaregs ne se firent pas faute d’égorger avec ses compagnons.

Un mogaddem de Temacin

La zaouiya était prudente en n’exposant pas les siens; son
influence est toute locale. Les principes libéraux qui sont la base de
sa doctrine, ne peuvent entrer dans I'esprit populaire. N'admet-elle
pas que « le droit suit le droit », que « tout ce qui existe est aimé de
Dieu », que « l'infidéle (kafer) est compris dans cet amour aussi bien
que le croyant» ? Ce n’est évidemment ni a la Mecque, ni auprés
des clients de Bou-Amama, ni en pays touareg qu'une pareille
doctrine a chance de s’épanouir. Et je connais des politiciens sans
entrailles qui considéerent comme un anachronisme les



ménagements accordés a la zaouiya en échange d’une influence
libérale qu’elle n’exerce que de nom.

... Le siroco nous a souvent fait cortége des journées, des nuits
entieres, exaspeérant nos nerfs, obstacle a tout repos. Mais, nulle
part, nous n‘avons essuyeé de tempéte pareille au coup de simoun
qui nous guettait a la sortie de Blidet-Ameur.

A cing heures du soir, au moment méme ou nous quittions
I'oasis, les premiers éclairs commencgaient de rayer le ciel. En toute
autre circonstance nous serions descendus de selle pour attendre la
fin de 'ouragan, mais la réception qu'on nous a faite ce matin nous
oblige a montrer de la cranerie. Et nous opérons une belle sortie
sous les yeux de la population.

Déja le vent est si fort que nos vétements de toile battent sur
nous avec des flottements de drapeaux. Sur le fond de ce solell
couchant, la dune fume comme un incendie : le ciel est couleur
d’'orange pale, les éclairs y sont d’une longueur démesurée et de
formes bizarres, en zigzags, en tire-bouchons, avec des ricochets
d’'une fantaisie imprévue. Et le tonnerre roule entre chaque
apparition de lumiére, si formidable, qu'on ne s’entend plus crier.
Puis le sable qui vole dans l'air nous enveloppe comme d’une nuit. Il
entre dans nos yeux, dans nos bouches, dans nos oreilles, dans les
naseaux de nos bétes. Les méhara n’avancent plus. On dirait des
barques qui ont vent debout et qui tanguent. Ce vent qui nous
assaille, qui nous soufflette des pieds a la téte, est brilant. On ne
sait si c’est sa chaleur ou la brutalité de son choc qui suspend le jeu
des poumons, et, par intermittences, étouffe. |l ne souffle point de
facon continue, il a des respirations larges de flux et de reflux. Il fait
songer a un four dont la gueule vous jetterait, par bouffées, 'ame en
fusion des métaux.

Dans les ombres de la nuit qui vient et qui ajoute au tragique de
cette tempéte, nous distinguons vaguement les premiers palmiers de
Temacin. On ne peut s’y arréter pourtant et chercher un abri dans les
jardins, car une chebka les longe avec des stagnances d’eau morte
sur qui plane l'acces de fievre pernicieux. Ceux qui s’endormiraient
|la auraient chance de ne point se relever. Nous marchons donc



jusgqu’a la pleine nuit. Et comme Allah aime les pauvres infidéles
aussi bien que les autres, il juge notre épreuve suffisante, il arréte le
vol des colonnes de sable, il renchaine le vent. Les chameaux se
laissent tomber a terre, ils allongent leur museau sur le sol. On fait
bouillir un peu d’eau pour le thé, on déploie les couvertures a la
hate.

La nuit est sans étoiles, sans lune. Dans le lointain, le simoun
haléte encore. Mais sa force est finie ; c’est comme ce petit sanglot
hoquetant par ou s’achéve dans les ménageries, le rugissement des
lions encagés. Entre les silences de sa rage mourante, un murmure
de voix s’éleve. C’est la zaouiya de Temacin qui psalmodie l'office de
ténebres, tout prés de nous, sous ses coupoles.



Touggourt a vol d’oiseau

XVI
L’Oued-Rirh a vol d’oiseau.

Un grand bordj vide ou il ne reste plus qu'un meédecin soigné
d’insolation par un de ses confréres de Biskra, appelé a la hate ; des
chambres d’officiers monumentales, sans meubles, abandonnées
par leurs propriétaires qui sont en France, a prendre les eaux; une
immense place de marché, bordée, en face du bordj, par des
maisonnettes en boue, avec une galerie sous laquelle s’abritent des
boutiques ; une centaine d'oisifs bourdonnant dans ce grand vide
autour d'un couffin de légumes ou d'un sloughi qu’on vend;
quelques chevaux que des spahis ménent au pas, trébuchants, la
jambe de devant attachée a la jambe de derriére avec une longe,
pour les dresser a l'allure de I'amble ; des galopades de bourriquots
montés par des gens coiffés de calottes rouges et vétus de blanc ; —
voila, dans le cadre d'une forét de palmiers, les impressions
premieres de notre arrivée a Touggourt, par le chemin de Temacin.

Comme [l'impatience nous tient d’atteindre Biskra, nous ne
passons qu’une nuit au bordj. La journée tout entiére est employée a
chercher des moyens de rafraichissement. La chaleur d’ici, toute



chargée d'eau, est plus amollissante que la brllure séche du
Sahara. On nous dit que le thermomeétre est monté, au
commencement d’aolt, jusqu’a cinquante-quatre degrés. Le docteur
qui nous regoit, encore tout pale et vacillant sur ses jambes, a pris
I'insolation dont il a manqué mourir pour avoir traversé la place du
bordj, dans le coup de soleil de deux heures, avec son casque, sans
son ombrelle. Quand on a voulu mettre en marche 'appareil a glace
pour rafraichir la téte du malade, on s’est apercu que la machine
était brisée. Dans tous ces postes du Sud, il en va de méme. Nous
avons bu de la glace une seule fois, a Géryville ; encore I'avait-on
fabriquée a I'’hdpital, comme un remede.

Dans cette souffrance de vie quotidienne, nos officiers sont tout a
fait dignes d’admiration. Tant6t ils habitent de vieilles kasbahs en
ruines ou les scorpions sont si nombreux qu’on en trouve le soir
dans les lits, et qu’il faut garder des volailles avec soi pour s’en
défendre. Tantét le génie leur construit des bordjs, comme a
Quargla, comme a Touggourt, que le climat rend inhabitables. Ces
constructions administratives sont édifiees d'aprés des plans
immuables, archaiques, qui feraient bonne figure a Lille. Les
fenétres sont spacieuses pour que le soleil y pénétre plus
facilement. Il y a des cheminées en marbre dans les chambres, des
glaces au-dessus des cheminées; mais pas une armoire, pas un
porte-manteau, pas une piéce de mobilier. On laisse a un officier de
Ouargla le soin de se meubler comme s’il tenait garnison a
Vincennes. Or le transport par chameau est infiniment colteux; la
maigre « indemnité de soleil » ne suffit pas a couvrir de si lourdes
dépenses. J'ai vu des officiers qui couchaient sans un bois de lit, a
terre, avec leurs vétements suspendus a la muraille.

La question du vivre ne laisse pas moins a désirer. On pourrait
trouver dans les archives de la guerre le rapport qu’'un meédecin
militaire de Ouargla écrivit de son lit de mort voila quelques années.
«Je n'ai connu ici, disait-il, que M. X... qui ait pu supporter notre
climat pendant plus d’'une année, parce que sa fortune personnelle
lui permettait de boire exclusivement de I'eau de Vichy. »



L'usage des eaux minérales, c’est la-bas une question de santé
ou de maladie, a la longue de vie ou de mort. Il 'y a pas de meilleur
moyen de lutter contre les congestions du foie qui obligent tant
d’officiers a demander leur rappel aprés quelque mois de séjour. Ces
eaux si précieuses appartiennent a I'Etat. Il aurait sans doute le
devoir de les fournir, sinon gratuitement, au moins a bon compte a
ses officiers. Cependant ce commerce est abandonné a des
intermédiaires, si bien qu'une bouteille d’eau de Vichy ne colte pas
moins de deux francs a Ouargla. Autant dire qu’un officier vivant de
sa solde ne peut en boire.

... La fatigue de mon méhari, qui marche depuis Géryville, donne
a craindre a nos guides que le cavalier et la béte ne restent en route.
On me parle d’achever la montée de I'oued Rirh dans la voiture de la
poste, et je vais m’entendre avec son conducteur.

Il ne faudrait pas que ce mot de «voiture» égarat les
imaginations et qu’il donnéat des visions de civilisation raffinée. Le
véhicule du postier de Touggourt ne ressemble aux véritables
voitures que de nom. Ce sont deux roues massives, hautes a peu
prées comme celle de ces diables qui dans les foréts servent a
transporter les troncs des chénes. Sur I'essieu une petite caisse de
bois est posée, le conducteur Charles s’installe la-dessus. Il n’a ni
dossier, ni garde-crotte; il est assis sur son coffre, comme un
décrotteur sur sa boite a cirage.

Si peu confortable que soit le véhicule, il ne suffit point qu’on ait
besoin de le prendre pour y monter. Charles a toujours le droit de
refuser un voyageur a cause de l'état de son écurie. Il fait de
grandes difficultés pour m’emmener :

— Si j'avais deux mules ! mais aujourd’hui je n’ai qu’'une mule!
Un puits artésien dans I'oued Rirh

Il serait plus exact de dire qu’il n’a que la moitié d’'une mule a
mettre dans ses brancards. La petite béte qu’il sort de son écurie,
téte basse, coiffée d’un collier trop large pour elle et qui lui descend
jusqu’aux genoux, a tout le cé6té emporté depuis la pointe de I'épaule



jusgu’a la moitié du flanc. C’est une horrible bouillie de sang et de
chair écrasée. On ferme les yeux pour ne point voir le collier appuyer
sur cette plaie.

Et tout d’'abord, Charles m’invite a prendre les devants a pied.

— Quand la mule, dit-il, se rebute au départ, elle en a pour toute
la route.

Je prends congé de mes compagnons de voyage que je dois
rejoindre a Biskra, avec les bagages et I'équipage de chameaux. |
est cinq heures du soir.

En haut de la dune, je m’asseois pour attendre Charles. Nous
débordons son siege des deux coétés, penchés en avant, sur le
garrot de la béte, car la mule est moins haute que l'essieu. Charles
I'encourage de la voix :

— Hue Fatma! Hue Pensée! Si elle est disposée, monsieur,
vous allez la voir trotter aprés le chott.

Fatma n’est pas disposée. Et aprés les douceurs du début, le
postier commence a l'injurier dans toutes les langues, en sabir, en
arabe, en espagnol, en maltais, et — Dieu me pardonne — en
breton ! Comme nous sommes de loisir, il me conte son histoire.

Il est né dans le Finistere, avec la grande mer verte devant lui.
Un hasard qu’il ne m’explique pas et qui pourrait bien avoir été son
incorporation dans les compagnies de discipline, I'a conduit en
Algérie. Il y est resté. D’abord, comme conducteur de diligence, avec
des six chevaux dans la main et de beaux pourboires le long des
routes. Puis les chemins de fer ont remplacé le roulage, la
locomotive a repoussé le Breton, toujours plus loin, dans le Sud. Au-
dessus de nos tétes, il me montre une étoile :

— Voyez-vous, ce feu-la, c’est le chemin de Biskra... Et cet
autre, la-bas, c’est le chemin de chez nous. Vous y allez? Moi je n'y
retournerai jamais.

Et il rentre dans le silence, un silence attendri d’ivrogne avec un
petit fremissement du menton et des mains.



Nous arrétons tous les cent métres, pour quelque accident
survenu au harnais, ou bien c’est la roue qui s’enterre dans le sable;
c’est Charles qui s’étend sous la voiture pour boire a son bidon
d’absinthe, suspendu, au frais, entre les roues. La nuit nous
enveloppe. La piste et si obscure qu'une douzaine de fois Charles se
croit égaré. Il descend pour examiner les empreintes avec ses
lanternes. A sept heures du matin, quand nous apercevons les
premiers palmiers d’'Ourlana, il y a quatorze heures que la mule tire
sans dételer et que nous sommes emboités sur notre siége, I'échine
en avant, genoux contre genoux.

Chemin faisant, Charles m'a conté a sa facon l'histoire de la
colonisation de I'Oued-Rirh.

« Oued-Rirh, riviere cachée», disent certains étymologistes.
Leurs confréres en linguistique les traitent d’anes arabes. C’est la
pire facon d’étre ane que je connaisse.

Quoi qu'il en soit, I'eau coule a fleur de ces sables. Sous la vallée
longue de cent cinquante kilométres, qui s’étend de Temacin
jusgu’au chott Melrirh, circule une nappe souterraine, connue de tout
temps, et dont les habitants réussissaient a faire jaillir 'eau jusqu’a
la surface du sol. Lors de l'occupation de Touggourt, le colonel
Desvaux, frappé des travaux indigénes, demanda des crédits, fonda
un atelier de forage militaire, et, tout de suite, il obtint de magnifiques
résultats. Pourtant des années passerent avant que la colonisation
osat se risquer au dela de Biskra, sur le chemin de Touggourt. Ce fut
seulement en 1876 que MM. Fau et Foureau, d’accord avec le
capitaine Ben-Driss, alors agha de Touggourt, fondérent Ia
Compagnie dite de I'Oued-Rirh, pour la création d’oasis artificiels.

J'ai fait, a Paris, quelques jours avant mon départ, la
connaissance de M. Fernand Foureau. |l rentrait d'une mission au
Tademayt (territoire d’'In-Salah) qu’il a depuis publiée sous la forme
d’'un rapport au ministre de [linstruction publique. M. Foureau
rapportait de son intéressant voyage des documents de toute
espece, photographies des contrées parcourues, notices
botaniques, observations d’astronomie.



L’homme ne m’a pas moins intéressé que I'ceuvre méme. Je vois
d’ici la table du café de la Paix ou, en buvant des boissons fraiches,
M. Foureau m’a conté comment il a rencontré par hasard son
associe, M. Fau.

Tous deux portaient le méme réve ; tous deux avaient battu le
monde. lls descendirent dans I'Oued-Rirh avec l'intention premiéere
d’élever des autruches. Mais les caprices de la mode, la fluctuation
du cours des plumes les détourna de persévérer longtemps dans
leurs projets. Ils achetérent du domaine de I'Etat des terres qui leur
parurent les plus favorables a la culture du palmier et plantérent des
espaces que l'on croyait alors voués pour toujours a I'abandon.
Aujourd’hui, la Compagnie de I'Oued-Rirh a exécuté plus de treize
forages avec ses propres outils. Elle verse sur le sable plus de deux
mille cinqg cents litres d’eau artésienne a la minute. Elle a plus de
soixante mille palmiers en rapport dans ses diverses plantations de
Touggourt, Djedida, Tamerna, Tigdidine, Ourlana, Mraier, Biskra.

Notre guide Ben Aiech

J’écoutais chanter tous ces noms, et derriere la téte correcte et
chauve du garcon de café qui nous versait I'eau frappée, dans la
fumée des cigarettes, je voyais apparaitre cette silhouette
merveilleuse, biblique, ce jardin de réve, un oasis du Sahara... Me
voici sur la route dont on me parlait, et a cette heure — étrange
mobilité de 'homme — c’est de Paris que je réve, comme de la cité
paradisiaque. Pour me distraire des visions de cocktail glacé bu
dans des verres troubles de buée, lentement, avec des pailles, je
demande a Charles quelques détails sur la culture des palmiers.

Il s’y entend en gros, comme le premier paysan venu que vous
rencontrerez le long d’une route vous renseignera sur la culture du
blé, sur les rites des semailles et de la moisson. Il me conte avec
des images d’un pittoresque violent que l'arbre a deux sexes
séparés sur des pieds différents :

— Ca c'estle male... Et ¢a C'est...
— Parfaitement!



Sur les pieds sauvages la fécondation est incompléte. L'art a
perfectionné la nature.

C’est par bouture que le palmier se reproduit. Au pied de tout
arbre qui n'a pas encore atteint les grandes hauteurs, je vois
plusieurs « drageons ». |l suffit de détacher un de ces drageons, de
le planter et de 'arroser régulierement. A cing ans le palmier femelle
commence a produire. Mais il ne commence a compter, comme sujet
de rapport, qu’a partir de la quinzieme année.

— Il faut gqu’on lui mette les pieds dans I'eau, la téte dans le feu...
C’est comme ¢a que les Arabes disent.

Le bouquet de tant d’effort, ce sont ces magnifiques régimes de
Deglat-Nour qui, dans les devantures des épiciers parisiens, font
concurrence aux jambons d’York par la splendeur sombre, pailletée
d’or de leurs robes. Ici les régimes suspendus au bouquet de palmes
allourdissent I'arrogance des tétes. lls me font songer tout ensemble
a ces grappes de la Terre Promise qui courbaient les soldats sous
leurs poids — et a la chevelure biblique d’Absalon.



XVl
La voiture de la poste.

Le puits d’Ourlana est un des plus fameux de 'Oued-Rirh. Il est
enfermé dans un petit jardin carré ou I'on se glisse a plat ventre, par
un trou de muraille. Le jet de I'eau est si fort qu’il vous bouscule. La
piscine est si large qu’on pourrait y faire la planche. Je m’y attarde
au bain avec délices, pendant que le voiturier donne un peu d’orge a
sa mule.

Il est furieux, ce pauvre Charles.
— Ah! ce blond-la, quand je le rattraperai!

Il s’agit d’'un moricaud qui a emmené la seule béte valide du
relais. Il va falloir ratteler la mule avec un cheval fantdme, un tiers
plus grand qu’elle, sanglant des pieds a la téte, crevé au garrot, aux
genoux et aux boulets.

Tandis que je déjeune a la hate avec une boite de conserves,
Charles enduit soigneusement de cambouis les plaies de son
attelage. A neuf heures, nous remontons sur le siége. Il parait que
nous aurons de la chance si nous arrivons a Mraier avant cing
heures du soir.

J'aurai donc a soutenir toute la chaleur du jour. Et jemporte un
grand bidon d’eau, avec une serviette dont je me fais, sous mon
casque, un turban constamment trempé. A mesure que nous



avancons, le sol devient plus blanc. Les bouquets de palmiers qui,
dans le lointain, a droite, a gauche, entourent les puits, semblent
s’évaporer dans la lumiére. Nous ne parlons plus, les yeux clos,
cramponnés a la boite, a cause des chocs qui nous jettent I'un
contre I'autre. Comme la mule est a bout de forces, Charles attache
une épingle a cheveux au bout de son fouet. |l pique dans I'épaule, a
la place douloureuse, et je ne songe plus méme a lui arréter le bras.
Cette phrase du médecin de Touggourt survit, bourdonne toute seule
dans la torpeur de ma cervelle :

— A Mraier, il y a un hotel. ..

La vérité c’est que, en hiver, quelques touristes descendent
jusque-la pour voir I'entrée des sables. lIs y trouvent dans un vieux
bordj rechampi a la chaux, des lits avec des draps blancs. Et c’est
une ivresse qu'on ne peut dire qu’'une heure de sieste dans cette
propre fraicheur, pour un homme qui couche par terre depuis plus
d’un mois.

En cette saison, l'aubergiste de Mraier ne s’attend a aucune
visite, surtout par la route du Sud. Il est un peu pris au dépourvu. Il
me donne toutefois une bonne écuelle de la soupe qu’il avait fait
cuire pour lui-méme et il trouve, en battant sa basse-cour, de quoi
me faire sauter une omelette. J'avale et je bois a la hate, car la poste
n’attend pas. Et si je laisse ici le Breton et la pauvre Fatma avec ses
vingt-quatre heures de route dans le ventre, le petit Arbi qui doit me
conduire jusqu’a Biskra ne m’accorde qu’'un quart d’heure de grace.
A six heures, je remonte sur son siege, et nous voici a rouler
jusgu’au lendemain, onze heures de la matinée.

Cette seconde nuit est féconde en aventures tragiques. Elles
commencent par les caprices du cheval qui, dans une montée de
dune, se couche a plat, comme une descente de lit et qui manifeste
par des gémissements son intention bien arrétée de dormir la.

Sans parti pris de le vexer, il n’'y a pas moyen de lui passer cette
fantaisie. Nous sommes encore a une bonne heure du poste
optique, loin de tout secours. Nous nous suspendons a l'arriere de la
voiture pour obliger, par contre-poids, 'animal a se relever. Le tout



sans autre résultat que de faire casser la sous-ventriére. |l faut la
réparer dans la nuit, a la lueur de notre petite lanterne. En désespoir
de cause, I’Arbi m'ordonne de récolter du drine. Nous entourons le
cheval gisant de cette broussaille séche, et on y met le feu.
Brusquement, I'animal se releve. Il s’élance, il monte un pan de la
dune pour s’abattre encore une fois. Il ne faut pas allumer moins de
trois feux dans cette montée de sable, ou les roues du diable
enfongaient jusqu’a I'essieu. L'Arbi regrette tout haut de n’avoir pas
emporté un peu de pétrole.

Cependant, du poste optique, on a apergu nos flambées, et la
petite garnison est en rumeur. On entoure le diable. Aprés avoir
craint de rester en route par la mort du cheval, je me demande si
cette fois je ne demeurerai pas en panne par le meurtre du cocher.
Mon Arbi a un mauvais compte a régler avec les gens du poste.

Il les a accusés de voler 'avoine dans le ratelier du relais. On le
guette pour «lui faire son affaire ». Le palefrenier est mélé a
I'histoire. On s’empoigne dans la nuit. Il y a un blessé, le sang coule.

L’Arbi m’appelle a son secours d’'une voix désespérée.
— Mon lieutenant ! mon lieutenant!

J’en demande bien pardon aux magistrats qui ont charge de
punir les usurpations de titres, mais si javais fait a ce moment-la
'aveu de mon mandarinat civil, le courrier de Touggourt ne serait
point arrivé a Biskra ni le voyageur a destination.

Je prononce donc quelques paroles militaires et impératives. Et
si les cogneurs ont de la méfiance, ils n'‘osent point la faire paraitre.
Un monsieur qui arrive ainsi de nuit, par la voiture de la poste, ne
peut étre qu’un officier.

Toutefois, nos tribulations ne sont pas terminées. Au milieu du
chott Melrirh, I'Arbi arréte son cheval :

— Voyez-vous la-bas ?

Il y a des lueurs intermittentes au ras de la plaine, des tentes ou
des feux follets.



Comme ces parages ne sont pas surs, mon cocher éteint sa
lanterne. Et nous voila roulant dans les ténébres.

Elle me parait interminable, cette seconde nuit de veille, apres la
lourde chaleur du jour. L'Arbi fait de grands efforts pour m’empécher
de dormir; et, dans la crainte de me voir tomber, emporté par le
poids de ma téte, il imagine de me ficeler sur le siege. Je lui fais
promettre qu’aprés le chott, au relais, il me donnera une demi-heure
de repos.

Les gens qui gardent cette écurie ont des figures sinistres. La
semaine derniere, ils ont pillé la cantine d’un officier. Et, quand nos
guides ont passé la, vingt-quatre heures derriére la poste, avec nos
bagages, ils ont été attaqués par des voleurs. On a fait le coup de
feu et Cheikh-Bou-Djeméaa a poursuivi les attaqueurs, dans la nuit, a
coups de sabre.

Oasis de I'oued Rirh

J’ai sur moi tout mon argent dans une ceinture. Ma carabine est
restée accrochée a ma selle et je viens de m’apercevoir que Charles
a gardé mon revolver dans son coffre, par erreur, ou en souvenir de
notre rencontre. Pourtant, quand nous arrivons devant la masure, a
la pointe de I'aube, je me laisse glisser sur le sol, comme un blessé.
Je ferme les veux, je m’endors si lourdement, a plat sur le sable,
qu'une demi-heure apres, a mon réveil, je ne reconnais plus le
paysage, ni mon cocher qui me secoue et me crie :

— Debout! debout! Le jour se léve... et la-bas les palmiers de
Biskra!

Un marabout



Environs de Biskra

EPILOGUE

Tout cela n'est plus que souvenir. Rentré dans le cadre de ma vie
ancienne, entouré des visages et des objets familiers, je me
demande parfois si je 'ai traversé, ce beau pays de mirage, si tout
cela n‘est pas un réve...

Alors je ferme les yeux, je me recueille et voici ce que je vois.

... C’est la marche de cinq heures. Les méhara ont soif et nos
gosiers sont desséchés. Soudain, a I'’horizon, les guides apercoivent
des points qui remuent. On pousse a eux. Voici un petit berger
saharien, perdu avec ses chevres, entre le ciel et le sable. |l accourt
pour nous baiser la main. Il [éve vers nous, avec son sourire blanc,
dans sa figure brllée, une petite écuelle de bois ou le lait écume.
Puis nous reprenons la route, au rythme des sonnailles et de la
petite flGte rafraichie.

Campement de nomades
Non, non, je ne réve point. J'ai vraiment bu ce lait, je me suis

recueilli pendant le silence des heures chaudes au pied des gours,
dans la flague d’'ombre du drine. J'ai longuement passé au crible



tout ce que j'ai trouvé dans ma téte, dans mon cceur. Le bagage qui
me reste est léger. Il suffira — si Dieu le veut — a me conduire au
bout de I'autre voyage.

Le chemin de fer de Biskra
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