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AVANT-PROPOS

 

C’était en septembre 1889, sur la terrasse de l’hôtel Européen, à Tanger.

Devant  la  pureté  d’une  nuit  de  lune  et  la  beauté  de  cette  rade marocaine,  où  les  navires  mouillaient  au  large  avec  leurs  feux immobiles,  nous  songions  que  ce  magnifique  spectacle  était  tout proche  de  Paris ;  —  et  pourtant  combien  peu  de  Français  ont  la curiosité de passer la mer pour venir jeter par la porte de Tanger un coup d’œil sur l’Orient.

Mon  compagnon  de  causerie  était  un  des  Français  de  cette génération  qui  sont  le  plus  au  courant  de  la  langue  et  des  mœurs religieuses  du  peuple  arabe.  Son  savoir  précis  me  donnait  une grande curiosité de l’interroger.

Il me répondit :

— Venez  voir  ces  gens  et  ce  pays-là  de  vos  yeux.  L’exemple décidera peut-être à se mettre en route des gens du monde qui ont du  loisir,  de  l’entraînement  physique,  le  goût  des  longues chevauchées.  Tout  à  l’heure  dans  les  boutiques  marocaines,  vous avez  dû  parler  espagnol  ou  anglais  pour  vous  faire  servir.  Cela durera  tant  que  nous  laisserons  aux  étrangers  le  monopole  du voyage pour lequel nous sommes si heureusement doués.

… L’hiver passa sur cette causerie. Le printemps venu, j’allai me reposer au fond des bois de Meudon, dans un hameau en clairière qui domine Ville-d’Avray et d’où l’on voit le soleil se coucher derrière des  plans  d’arbres,  sur  la  silhouette  dentelée,  lointaine  du  Mont-Valérien.

C’est dans ce paysage modéré, dans ce calme de vie, que vint me relancer vers la mi-juin une lettre tentatrice.

Elle arrivait d’Algérie.

Elle disait :

« Dans  les  premiers  jours  de  juillet,  je  pars  d’Aïn-Sefra,  — cherchez la dernière station du chemin de fer stratégique qui protège notre frontière oranaise du côté du Maroc. — Je remonterai à cheval jusqu’à  Géryville,  en  traversant  tous  les  ksour,  c’est-à-dire  les villages  berbères,  égrenés  dans  des  oasis,  le  long  des  hauts plateaux.  A  Géryville  j’abandonnerai  le  cheval  pour  le  méhari,  le chameau  coureur,  et  je  descendrai  vers  le  Sahara,  de  façon  à rejoindre Metlili, Ghardaïa, Ouargla. Je rentrerai dans la province de Constantine par Touggourt, l’oued Rirh, Biskra, où l’on retrouve des chemins de fer, des hôtels, de la glace, enfin la vie civilisée. Voyez si le cœur vous en dit. »

Je laissai tomber ce billet et je regardai par la fenêtre.

Dans  le  grand  vitrage  de  l’atelier  s’encadrait  un  site  d’une singulière douceur — le charme humain de l’Ile-de-France. Il y avait tout  justement  ce  jour-là  le  degré  de  soleil  qu’il  faut  pour  que  les plans  s’enfoncent  et  se  détachent.  Des  jeunes  femmes  en  toilettes claires passaient devant ma porte, allant vers les bois. Je suivais de l’œil la tache mouvante de leurs ombrelles et je me disais :

— Non,  mon  ami,  vos  cailloux,  votre  sable,  votre  canicule saharienne  ne  me  tentent  point.  L’air  qu’on  respire  ici  est  trop caressant pour qu’on le quitte. Partez seul.

…  Et  pourtant  dix  jours  plus  tard,  le  paquebot  me  débarquait  à Alger avec les bagages de Tartarin : un casque, un parasol, un lit de camp, une carabine et deux cantines militaires.

Vue d’Alger

 

 

AU SAHARA

 

I 

 

Paris — Alger — Saïda.

 

J’ai  quitté  la  France  dans  le  déluge  de  Saint-Médard.  Je  trouve un Alger glacial, sans soleil, avec une mer verte et houleuse, un vent si  coupant,  si  sec,  le  long  des  quais,  sous  les  arcades,  que  les terrasses de cafés sont désertes et les squares abandonnés.

J’ai  eu  tout  juste  le  temps  de  faire  porter  mes  bagages  à l’express de nuit qui marche sur Oran.

Elle est divertissante à observer par une fenêtre de wagon, la vie de cette banlieue algérienne. Cela ressemble, d’une façon comique à nos trains de la campagne parisienne. Toutes les cinq minutes on arrête.

— L’Agha ! Hussein-Dey ! Maison-Carrée ! Bouffarik ! Blidah !

Et  ce  sont  des  fillettes  qui  remontent  de  la  mer  avec  leurs costumes de bain sous le bras, — des jeunes femmes, de retour de la ville, chargées d’emplettes, — des pères de famille qui reviennent du travail quotidien et que l’on attend, en bandes, sur le quai envahi, bruyant,  où  les  Arabes  coudoient  la  population  européenne,  où  de petits  voyous  bronzés,  pieds  nus,  coiffés  de  calottes  rouges,  crient les journaux du soir avec des intonations faubouriennes. Tout autour, un décor d’eucalyptus et de palmiers. Les premières lanternes de la voie  qui  s’allument  font  danser  des  lumières  et  des  ombres  sur  ce grouillement  de  foule  bariolée,  qui  rit  et  qui  parle  haut.  Et  le glissement des Arabes, tout blancs, muets au milieu de cette joie de vivre, a quelque chose qui inquiète aux approches du soir…

La  nuit  est  sans  lune.  Il  faut  renoncer  à  explorer  les  environs. Aussi  bien,  les  stations  commencent  à  s’éloigner,  et  le  train  qui rampait  en  torpeur  prend  vaillamment  sa  course.  Une  ou  deux  fois pendant  la  nuit,  je  me  lève  de  la  banquette  pour  reconnaître  le paysage.  Je  colle  mon  visage  à  la  vitre  noire.  Autour  de  nous,  le silence  est  illimité.  La  locomotive  qui  siffle  au  seuil  de  ces  plaines obscures et vides à l’air d’un poltron qui chante sur une route pour se donner du cœur.

Le changement de ligne est à Perrégaux. J’en pars le matin, un peu après onze heures, pour Saïda.

Bien  qu’il  n’y  ait  que  cent  vingt  kilomètres  de  parcours,  je n’arriverai à Saïda qu’à cinq heures et demie du soir : ces chemins de  fer  algériens  n’ont  rien  dans  les  veines  de  la  vivacité  des habitants.  Du  moins  est-elle  d’une  grande  beauté  pittoresque,  la contrée que nous traversons ainsi aux belles heures de la journée. L’Atlas,  coupé  par  notre  descente  perpendiculaire  sur  le  Sud,  à vraiment une ossature, une robe de lion. Et dans son bondissement à  travers  l’Algérie,  l’ardeur  du  soleil  fait  courir  sur  sa  croupe  ces ondulations mouvantes, ces zigzags de lumière qui donnent tant de souplesse à la marche des grands fauves. Puis c’est la vue de l’eau qui  cause  aux  yeux  brûlés  par  cette  aridité  montagneuse  un délassement,  une  joie  indicibles.  On  la  fait  glisser  à  l’ombre  dans des  canaux  étroits  comme  des  écrins  de  bijoux.  Les  tailleurs  de brillants  prennent  moins  de  peine  pour  recueillir  les  éclats  de diamant  que  l’Algérien  pour  empêcher  la  poussière  d’eau  de s’évaporer dans l’air. Il donne la main à la source quand elle saute. Il la reçoit, comme au barrage d’Oued-Fergoug, dans des cuvettes de roc,  veloutées  de  verdure.  Il  suffit  qu’elle  fuse  pour  que  le  pays perde  sa  beauté  inutile,  inhabitable.  A  Thiersville,  une  véritable prairie se déploie, qui porte des arbres, des fermes, dépassés par un clocher pointu. Et ce nom repose des aspirations gutturales, comme ces  verdures  des  aridités  mortes.  Le  rêve  naît  de  quelque  village normand.  L’illusion  serait  complète,  si,  sur  un  mamelon,  plus  haut que  le  clocher,  ne  veillait,  sentinelle  de  l’islam,  un  marabout  très blanc, près d’un arbre très noir, avec l’Atlas qui monte, au fond, vers le ciel, sombre et vague dans ses plans lointains comme un horizon de  houle.  A  Charrier,  le  spectacle  est  plus  caractéristique  encore. C’est de toutes les cimes des montagnes voisines, vers le ruisseau, une procession pressée d’arbres. La terre nue est sous leurs pieds ; on dirait une foule de pèlerins qui descendent les collines pour venir se délasser dans l’eau pure.

 

Un marché arabe

 

Après la traversée de si grands espaces qui semblent impeuplés, on  est  surpris  de  trouver  à  Saïda  si  vivante  figure  de  petite  ville. L’hôtel  est  bon  aussi  et  la  cuisine  :  c’est  là,  bien  entendu,  que  les officiers  prennent  pension.  Gantés,  en  bel  uniforme,  ils  viennent parader  le  long  de  la  voie  à  l’arrivée  du  train,  guetter  les  rares arrivées  de  voyageurs.  Puis,  la  jambe  raide,  les  épaules  larges,  ils remontent  jusqu’à  la  table  d’hôte,  salués  à  droite,  à  gauche,  sur  la route, par des troupiers de tous costumes.

Je m’assois à la table d’un ingénieur qui a travaillé au dessin de la  voie  ferrée.  Comme  j’arrive  de  Paris,  ce  Saïdien  pense  me  faire plaisir en me racontant d’abord une histoire de chasse. Il paraît que je  rencontrerai  demain  sur  la  voie,  une  petite  station  qui  s’appelle Mokta-Deli. Le chef de ce poste a été victime, il y a quelque mois, d’un accident très dramatique : un berger avait vu son troupeau, pris de  peur,  fuir  soudain  dans  toutes  les  directions.  On  croyait  à  la présence  d’un  mouflon  qui  descendait  boire  à  la  source.  C’était  un beau  coup  de  feu.  Le  garde-barrière  arma  un  fusil  et  partit, accompagné de son petit garçon, un enfant de six ans. En arrivant à l’eau, il se trouve face à face avec une panthère de grande taille. Il n’y  avait  plus  moyen  de  reculer  :  il  tira.  Mais,  dans  son  émotion,  il rata  son  coup.  Alors  la  panthère  bondit  sur  le  chasseur.  Il  eut  la présence d’esprit de tirer une seconde fois et atteignit mortellement son  ennemi.  Tuée  raide,  la  bête  vint  pourtant  rouler  jusque  sur  lui. Dans  un  dernier  spasme,  elle  lui  saisit  le  bras  entre  ses  crocs formidables. Du coup le pauvre homme fut transporté à l’hôpital où il est resté en traitement pendant six mois. L’amputation du membre a été  jugée  nécessaire.  Pour  la  panthère,  elle  fut  expédiée  à  Aïn-Sefra.  C’était  un  mâle  de  la  grande  espèce.  On  trouva  dans  ses entrailles un porc-épic, gloutonnement avalé, dont les dards avaient perforé  l’intestin.  Lors  même  que  le  fauve  n’eût  pas  rencontré  le garde-barrière, il n’avait plus que peu de jours à vivre.

 

Le petit marchand de journaux

 

Si les panthères sont presque aussi rares sur la ligne d’Aïn-Sefra qu’un sanglier dans le bois de Boulogne, du moins les gardiens de la voie  ferrée  vivent-ils  dans  une  certaine  crainte  des  indigènes.  Ils habitent  deux  ménages  ensemble.  Le  train  leur  apporte  dans  des stations perdues la viande et le pain ; l’administration leur fournit des fusils  Gras  pour  la  défense.  Les  petites  gares  sont  fortifiées  avec des murs d’enceinte percés de meurtrières. Toutes ces précautions ne  sont  point  inutiles,  car  les  Arabes  ont  plus  d’une  fois  tenté  des coups  de  main  dans  ces  endroits  déserts  :  ils  cherchent  surtout  à surprendre les maisons quand les maris travaillent à la voie et que les femmes restent seules pour les défendre.

L’an  dernier,  ils  ont  attaqué  en  force  des  ouvriers  espagnols  et des Marocains qui posaient des rails. L’équipe de travailleurs leur a échappé  en  montant  dans  un  wagon-traîneau  et  en  se  laissant glisser  sur  une  pente.  A  la  suite  de  cet  incident,  on  a  fait  voyager dans le train pendant quelque temps des soldats armés.

A  trois  jours  de  Paris,  ces  histoires  de  coups  de  fusil  et  de frontière  ravissent.  Je  les  savoure  après  dîner,  à  la  terrasse  d’un café  d’officiers  en  regardant  passer,  dans  l’ombre,  des  Arabes  qui remontent  à  la  kasbah,  leurs  visages  perdus  dans  le  linceul  des burnous, leurs têtes de fanatiques serrées derrière, dans la corde en poils de chameau, qui, de père en fils, façonne les crânes.

 

Vue d’Alger




Poste militaire

 

 

II 

 

Un chemin de fer stratégique.

 

Le  train  pour  Aïn-Sefra  part  dès  l’aurore  avec  la  perspective d’une longue route qui se déroule dans une désespérante lenteur.

On  ne  songe  point  à  s’en  plaindre  jusqu’au  sommet  de  la montagne.  La  locomotive  l’escalade  en  spirale  sur  une  pente  très abrupte.  De  ce  sommet  d’Aïne-el-Hadjar  on  jouit  d’une  vue  en panorama,  étendue,  magnifique.  Après  quelques  stations  plantées d’arbres,  la  plaine  commence.  A  droite,  à  gauche,  c’est  l’alfa,  un verdissement sans sève, sans couleur, sans frisson de vie. Puis ces végétations  mêmes  disparaissent ;  le  chott  Ech-Chergui  commence à la porte du Kreider.

Le sel s’étale à la surface du sol en couche si dense que, sous l’éblouissant  soleil,  à  distance  de  plusieurs  lieues,  la  terre  semble couverte  d’une  jonchée  de  neige.  Le  train  raie  obliquement  cette pureté sans tache ; les nuages, le ciel s’y reflètent. Et le chott est un miroir capricieux, une lande d’apparitions et de mirages, où chacun revoit  les  fantômes  qu’il  aime.  Voici,  pour  moi,  une  mer  immense avec  des  navires,  toute  une  flottille  de  pêche,  et,  derrière,  les murailles d’une ville. Le mirage a-t-il été les prendre quelque part, en Méditerranée ?  Ce  port  vers  lequel  ils  tendent  n’est-il  qu’une architecture  de  lumière ?  Le  cœur  se  serre  devant  cette  duperie  si parfaite, et elle remonte la tentation souvent refoulée : si tout n’était que songe…

Dans l’unique compartiment de première que j’occupe, j’ai, toute seule, pour compagne de voyage, la femme d’un chef de gare de la ligne.  Selon  la  permission  mensuellement  accordée,  elle  est descendue jusqu’à Saïda, aux provisions. Elle rapporte avec soi de volumineux  paquets.  La  coquetterie  n’a  pas  été  oubliée  dans  ses achats.  Elle  s’est  coiffée  pour  le  voyage  d’un  grand  chapeau  de paille de riz qui avance par devant sur le visage, comme les capotes de Topffer et que chevauche une plume blanche, révoltée, d’un effet fort  inattendu.  A  chaque  arrêt,  les  femmes  des  gardiens  de  station viennent  saluer  la  voyageuse.  Le  chapeau  à  plumes  blanches  est d’abord le sujet de la conversation.

Ma voisine dit avec un petit air de détachement hypocrite :

— C’est la dernière mode à Saïda…

Et les bouches des commères bâillent d’admiration, car la mode de Saïda, voyez-vous, passionne toutes les curiosités féminines, de la montée Aïne-el-Hadjar à la dune d’Aïn-Sefra elle-même.

A  partir  du  chott,  jusqu’au  bout  de  la  ligne,  c’est-à-dire  pendant cent quatre-vingt-trois kilomètres, on rampe dans les pierres et dans le  sable.  De  chaque  côté,  c’est  la  platitude  géométrique.  Des  rocs, de loin en loin, surgissent comme des écueils de la mer ; du moins, ils  offrent  un  rempart  contre  le  siroco,  et,  en  maint  endroit,  on  a profité de leur présence pour installer un poste militaire.

Les bâtiments en briques, sans étages, sont si fort de la couleur du  sol  qu’on  a  peine  à  les  distinguer  dans  cet  éblouissement  de lumière.  Comme  les  gares,  comme  toutes  les  constructions rencontrées  sur  cette  route,  ce  ne  sont  pas  seulement  des  abris, mais  des  forteresses.  Aucun  village  ne  s’y  appuie ;  les  maisons refusent  de  pousser  sur  un  sol  d’où  ne  jaillit  aucune  verdure.  Et pourtant dans leur affolement du soleil, les pauvres exilés qui vivent là ont tout fait pour trouver de l’ombre.

Partout,  on  voit  des  essais  de  plantations  abandonnées.  Si  l’on s’obstine,  le  résultat  est  à  la  fois  comique  et  lamentable  :  debout dans des cuvettes immenses qui servent à l’arrosement du pied, des bâtons se dressent nus comme des mâts. Leur vue est encore plus pénible que celle des murailles de caserne.

Il  suffit  de  jeter  un  coup  d’œil  dans  les  wagons  que  notre locomotive  remorque  pour  s’édifier  sur  la  misère  de  cette  vie  de frontière.  En  fait  de  bagages,  il  n’y  a  que  des  tonnelets  d’eau,  que l’on  distribue  presque  à  chaque  station  aux  gardes-barrières,  avec des  vivres  et  du  ravitaillement  pour  les  troupes.  Et  le  mouvement des voyageurs est aussi insignifiant que celui des marchandises.

Contre  l’une  des  portières,  j’ai  reconnu  un  petit  Breton,  un artilleur, à ses yeux couleur de l’Océan. Il a l’air si écroulé, si près de sa  fin,  que  je  n’ai  pu  m’empêcher  de  l’aborder.  Il  quitte  Aïn-Sefra, réformé définitivement ; il retourne à Saint-Malo. Du moins, il dormira dans la terre natale. En dépit de la chaleur qui, aux stations où les Espagnols  vendent  de  l’absinthe  et  de  l’eau,  nous  fait  courir  aux tonnelets, lui, le fiévreux, il claque des dents dans son pantalon de laine.  Et  pour  se  réchauffer,  en  deux  haleines,  il  vide  les  grands verres de rhum que je lui ai fait servir…




Le ksar d’Aïn-Sefra

 

III 

 

D’Aïn-Sefra à Thyout.

 

… Aïn-Sefra est déjà dans le mystère du soir quand je débarque enfin sur le quai, où me guette mon compagnon de voyage. Depuis des  heures,  je  savoure  d’avance  cette  joie  d’être  attendu.  Il  me semble qu’elle passe dans ma poignée de main. Les chevaux sont sellés  pour  monter  jusqu’au  bureau  arabe  où  l’on  veut  bien  me donner l’hospitalité.

C’est  encore  ici  le  caractère  désolé  de  tous  ces  postes  que  j’ai aperçus le long de la voie ferrée. A gauche, le campement régulier des  tentes ;  à  droite,  le  village  arabe,  les  bâtiments  du  bureau.  Le jardin  très  soigné  qui  l’entoure  est  une  admirable  et  patiente conquête  des  officiers  sur  la  dune.  C’était  autrefois  comme  un mascaret formidable, toujours menaçant, toujours prêt à déferler et à engloutir.  On  l’a  fixé.  Et  là  où  jadis  il  n’y  avait  que  du  remous  de sable  sous  le  vent,  des  parterres  fleurissent  entourés  de  verdures. La table a été dressée en plein air dans cette fraîcheur.

 

La porte de Thyout

Il faut se reposer pour monter demain à cheval, et aller coucher au Ksar de Thyout. On me conduit donc au logis qui m’a été réservé. C’est  au  rez-de-chaussée,  une  petite  pièce,  profonde  comme  une tombe, blanchie à la chaux. Les murs sont décorés avec des cornes de mouflons, des bois d’antilopes ; des alcarazas sont posés sur les deux fenêtres en courant d’air ; une bride de cheval en cuir rouge est accrochée  au-dessus  du  lit  avec  un  long  fusil  kabyle ;  du  plafond pend  une  lampe  en  cuivre  ajourée.  Dans  le  silence,  j’entends  le trottinement des gazelles, mes voisines, sur le sable de leur parc. Et je passe une nuit délicieuse de repos, les lèvres rafraîchies par un citron trempé dans du thé, les yeux levés au plafond vers la rosace de la veilleuse.

Nous  faisons  partir  les  chameaux  de  bât  avec  une  avance  de quelques  heures.  Ils  sont  quatre,  chargés  de  bagages ;  les chameliers  marchent  à  pied  derrière  eux.  Quelques  goumiers  à cheval les protégeront au besoin de leur coup de fusil. Notre propre départ est fixé à quatre heures du soir. Nous avons chacun à notre service  un  cavalier  indigène ;  on  m’a  donné  un  spahi,  Taïeb,  qui barbouille le français.

D’abord,  il  faut  escalader  la  dune  :  les  bêtes  y  avancent lentement ;  elles  enfoncent  jusqu’aux  genoux.  Quand  cet  obstacle est franchi, nous apercevons notre route devant nous, droite, à perte de vue.

La  vallée  est  large  de  plus  d’un  kilomètre,  fermée  par  des murailles  de  roc  presque  à  pic.  Ce  sont  les  contreforts  du  djebel Aïssa  et  du  djebel  Djara ;  le  sol  est  d’un  rouge  de  brique  pilée ;  il porte, à droite et à gauche de la piste, de rares touffes de verdure. Tout de suite, nous nous espaçons selon la vitesse de nos montures. Mon  compagnon  a  pris  la  tête.  A  mesure  que  le  jour  baisse,  son casque, sa veste de toile, la croupe de son cheval deviennent plus blancs  sur  le  fond  rouge  du  paysage.  Cela  fait  une  tache  qui  vibre indéfiniment, dans la largeur de la vallée.

Sur les neuf heures du soir, une blancheur de marabout apparaît au ras de la plaine avec un bouquet de palmiers ; de près, dans un pli  de  terrain,  on  découvre  tout  un  village  avec  ses  jardins,  c’est Thyout.  Dans  la  demi-nuit,  nous  descendons  par  des  ruelles  si étroites  qu’elles  ne  donneraient  pas  place  pour  une  rencontre  de cavaliers.  Aussi  bien,  ce  sont  moins  des  ruelles  que  des  fentes  de labyrinthe,  une  succession  de  carrefours,  de  passages  couverts, avec  des  courbes,  des  zigzags,  des  bifurcations  à  angle  droit, chaque  maison  s’étant  bâtie  sans  scrupule  d’alignement,  à  son plaisir. Là où les fentes s’élargissent, nous distinguons des gens en burnous, debout, accroupis, qui s’interpellent ou qui psalmodient. On ne voit plus leurs visages couleur de la route, couleur des maisons. On distingue seulement des mouvements blancs, dans la pénombre.

Les  gens  que  nous  avons  rencontrés  à  la  porte  du  ksar reconnaissent  en  nous  des  personnages  considérables.  Ils  nous conduisent à la « maison des hôtes ». Par un escalier en ruine, nous montons  jusque  sur  une  terrasse  à  demi  couverte ;  des  tapis  sont étendus sur le sol, mais la chaleur emmagasinée tout le jour sous ce toit est étouffante et les couches semblent singulièrement suspectes. Nous  aimons  mieux  camper  à  l’air  libre  et  nos  guides  nous conduisent dans un jardin où nous jouirons d’une fraîcheur exquise.

Un  ruisseau  le  traverse ;  des  figuiers  tordus  rampent  sur  ses bords comme pour suivre plus longtemps le cours de l’eau. Il reste quelques fleurs aux grenadiers qui forment autour de nous une salle de  verdure.  Cinq  ou  six  palmiers  percent  toutes  ces  basses frondaisons,  font  dôme  au-dessus  de  leurs  têtes.  Entre  les  palmes immobiles, on commence d’apercevoir les étoiles. Après tout ce que nous venons de voir de tordu, d’écroulé, de ruiné, l’élancement pur de  ces  arbres  repose  le  regard.  Ils  ont  l’air  d’une  colonnade  d’un style très noble et très discret.

Cependant le bruit de notre arrivée s’est répandu dans l’oasis. Et de dessous tous les arbres surgissent des gens en guenilles. Nous avons  fait  prévenir  le  caïd.  Il  s’avance.  C’est  un  bel  homme  d’une trentaine  d’années,  avec  un  nez  droit  et  de  grands  yeux  qu’il détourne  volontiers  en  parlant  aux  « roumis ».  Nous  lui  demandons des œufs, du lait. Contre le mur du jardin, Taïeb allume un grand feu de bois. Alors toute la scène s’éclaire. Il y a encore plus de curieux que  je  ne  le  pensais  :  dans  chaque  buisson,  au  pied  de  chaque arbre.  Immobiles  dans  les  plis  de  leurs  burnous,  éclairés  d’en  bas comme avec une rampe intermittente qui accroche de la lumière aux plis  de  leurs  vêtements,  aux  poignées  des  couteaux  passés  dans leurs  ceintures,  et  qui  fait  danser  leurs  ombres  sur  la  muraille,  ils nous  regardent,  en  cercle,  avec  leurs  yeux  fauves.  Cela  est infiniment pittoresque. Et pourtant le sentiment que j’éprouve à cette minute  n’est  pas  une  pure  joie  d’art.  C’est  un  serrement  de  cœur, presque une angoisse, à me sentir tout d’un coup transporté si loin de  ce  que  je  connais,  à  la  merci  de  ces  hommes  dont  le  langage m’est incompréhensible et dont je ne puis deviner la pensée derrière l’éclat des veux.

Un cortège de gens nous apportent en pompe le café de la Diffa, suivi  de  deux  porte-saladiers ;  dans  l’une  de  ces  terrines  flotte  une sorte de ragoût de viande chaude, dans l’autre un vague macaroni au poivre rouge. Avec la meilleure volonté du monde, il me serait en ce moment impossible de toucher à cette cuisine. Toutefois, j’ai peur de blesser nos hôtes et je leur fais expliquer que je jeûne.

On me répond avec un haussement d’épaules :

— Mon cher, vous n’y êtes point et les mœurs de ce pays vous échappent. En refusant l’offrande du mouton rôti et en déclarant que nous  voulons  payer  notre  lait  et  nos  œufs,  nous  avons  donné  à entendre  à  ces  gens-là  que  nous  n’étions  pas  des  voyageurs  de grandes tentes. Les Arabes n’ont de considération que pour les gens qui les rançonnent. Donc, mangez ou ne mangez pas ; à votre gré : vous n’en serez ni mieux vu ni plus mal.

 

L’oasis de Thyout

 

La confirmation de ces paroles dictées par l’expérience ne se fait pas attendre. On nous réclame pour les œufs et pour le lait apportés autant d’argent que dans un restaurant des boulevards. Les rapports de l’Arabe avec le voyageur sont beaucoup moins idylliques dans la réalité que dans la poésie. Ils peuvent se résumer dans cet axiome : « Si tu ne me voles pas, je te vole. »

Je tends avidement les mains vers la jatte de laitage que l’on finit par nous apporter sur le coup de onze heures. Horreur ! c’est du lait de chamelle, abominablement aigre : la chaleur du jour a passé sur la traite, il est bon à répandre dans le ruisseau. Je me résigne donc à m’endormir sans souper. D’ailleurs, la goinfrerie avec laquelle nos hôtes  plongent  tous  à  la  fois  dans  le  saladier  leurs  doigts  et  leur cuiller de bois achève d’éteindre mon appétit.

Et tandis que le feu se meurt, éclairant d’une lueur de forge nos guides  accroupis  autour  d’un  plat  de  dattes,  je  regarde  les  petites étoiles  qui  palpitent  au-dessus  de  ma  tête,  piquées  comme  des brillants dans la chevelure des palmiers.




IV 

 

La vie dans les Ksour.

 

Ces  habitants  sédentaires  de  la  région  des  Ksour,  aujourd’hui très  métissés,  ne  sortent  point  de  souche  arabe.  Ce  sont  des autochtones que la conquête musulmane trouva installés sur ce sol. L’œil bleu et perçant des Berbères éclaire ici plus d’un brun visage. Les ksouriens descendent des anciens Africains qui tinrent Rome en échec, de ces Numides, que, dans le recul de l’histoire, on aperçoit, chargeant au galop, sur des chevaux nus.

Depuis  la  conquête  française,  protégés  qu’ils  sont  contre  le pillage  des  nomades,  ils  perdent  tous  les  jours  davantage  leur caractère  militaire.  Mais,  il  y  a  un  siècle,  ces  Berbères  vivaient encore en état de guerres perpétuelles. La construction des villages l’atteste. Chaque ksar est bâti, à la façon de nos anciens châteaux féodaux,  sur  une  hauteur  qui  domine  les  jardins  et  la  vallée.  Des remparts  l’entourent.  On  y  accède  par  des  portes  militaires,  jadis solidement fortifiées.

Derrière ces murs, les ksouriens étaient en état de supporter des sièges  périodiques.  En  effet,  après  chaque  récolte  de  dattes  et d’orge,  ils  s’attendaient  à  recevoir  l’assaut  des  nomades.  Ces guerres  de  pillages  et  de  razzias  n’ont  pas  eu  d’historiens ;  mais elles  ont  laissé  dans  la  mémoire  des  ksouriens  de  profonds souvenirs : faits d’armes éclatants, noms de héros qui couvrirent leur cité de leurs poitrines, légendes et chansons de bataille.

Aujourd’hui,  toutes  ces  fortifications  tombent  en  ruines.  Comme la pierre manque et aussi le bois, les ksour sont bâtis avec des pains de boue. La blancheur de la chaux ne vient pas, comme au Maroc, habiller, faire reluire les pans de murs et les terrasses. Les ksouriens mêlent, pour bâtir leurs maisons, un peu de poussière avec un peu d’eau. Et le village est si fort de la couleur du sol qu’on l’en distingue à peine : c’est une fourmilière qui couronne le monticule, qui le perce de trous, qui façonne régulièrement ses déchirures.

D’ordinaire  nous  arrivons  sur  la  hauteur,  d’où  l’on  aperçoit  le village  et  ses  jardins  à  la  petite  pointe  du  matin.  Nous  marchons depuis  six  ou  sept  heures  :  le  camp  a  été  levé  en  pleine  nuit,  de façon  à  finir  l’étape  avant  que  le  soleil  soit  bien  haut  sur  l’horizon. Taïeb met son cheval au galop. Il va devant pour avertir le caïd de notre arrivée.

A  l’instant  ce  personnage  revêt  son  burnous  le  plus  propre  et  il s’avance  à  notre  rencontre  suivi  de  quelques  anciens  de  la  tribu. Arrivé  en  notre  présence,  il  nous  touche  la  main  droite  qu’il  porte ensuite à ses lèvres et à son cœur ; c’est la formule usuelle du salut. Il  accompagne  généralement  cette  politesse  de  quelques  paroles emphatiques  à  la  louange  de  ses  hôtes ;  il  y  joint  volontiers  des protestations  de  fidélité  et  manifeste  le  désir  de  recevoir  les voyageurs  dans  sa  propre  maison.  Il  se  montre  très  vexé d’apprendre que nous préférons passer la journée dans un jardin, en plein air, et que nous refusons absolument la diffa pour nous et pour notre suite.

 

Les jardins des Ksour

 

Je me hâte d’ajouter que la cause de cette déception est tout à fait  égoïste  :  le  caïd  regrette  de  ne  pas  nous  recevoir  dans  sa maison  à  cause  du  prestige  que  nous  y  apporterions ;  il  craint  que notre  abstention  ne  soit  défavorablement  interprétée  et  que  ses administrés  n’induisent  de  là  qu’il  est  en  mauvais  termes  avec l’autorité. D’autre part, la diffa est pour lui, dans la plupart des cas, une source de bénéfices, car s’il tue un de ses moutons, il s’en fait allouer deux ou trois par la commune, et ainsi pour toutes ses autres dépenses.  Du  moins,  nous  offre-t-il  le  café  et  des  tapis  de  sieste qu’on étend à l’endroit que nous avons choisi, sous les arbres.

Alors,  tout  à  l’entour  de  nous,  les  notables  habitants  du  village viennent  s’accroupir.  Ils  sont  amenés  par  une  vague  curiosité, surtout  par  l’amour-propre.  Chaque  nouvel  arrivant  touche  notre main et répète la cérémonie du salut avant d’aller s’asseoir. Quand nous  avons  fini  de  boire,  le  caïd  verse  un  peu  de  café  dans  nos tasses  et  l’offre  aux  personnes  de  l’assistance  auxquelles  il  veut faire une politesse. On cause quelques instants, on s’informe de la récolte  des  dattes,  des  espérances  que  donnent  les  jardins.  Puis, comme  nous  sommes  pressés  de  dormir,  nous  congédions  toute l’assistance sans cérémonie.

Ils  se  lèvent  gravement,  renouvellent  le  salut.  On  les  verra d’ailleurs quatre ou cinq fois dans la journée. Ils guetteront la fin de la  sieste  pour  renouer  la  conversation,  prononcer  des  paroles essentielles et inutiles.

Notre visite n’est pas l’occasion exceptionnelle de cette oisiveté : un bon ksourien ne travaille jamais davantage. Il se lève très tôt le matin  pour  jouir  de  l’aurore  et  il  descend  du  ksar  jusque  dans  son jardin afin d’inspecter les arbres, afin de voir si les voleurs n’ont rien dérobé pendant la nuit.

Ces jardins sont enclos de murs en terre. On y pénètre par des portes  si  basses  que  l’on  n’y  peut  entrer  qu’à  plat  ventre,  en rampant ; les verdures y semblent d’une fraîcheur délicieuse. Ils sont plantés dans cette région de palmiers, de figuiers, de grenadiers et de  lauriers-roses.  La  vigne  court  d’un  arbre  à  l’autre,  franchit  les allées  de  sable  fin.  Dans  le  potager,  les  choux  et  les  salades  font une ceinture aux couches de pastèques. Tous ces plants sont reliés entre eux par un système très savant de petits canaux qui tournent autour  des  arbres  et  viennent  se  déverser,  à  l’entrée  comme  à  la sortie  du  jardin,  dans  une  artère  principale  qui  crève  la  muraille. Selon la richesse du propriétaire, l’eau lui est donnée deux fois par jour,  ou  seulement  une  fois,  ou  même  un  jour  sur  deux.  Et  cette répartition  est  réglée  avec  une  impartialité,  une  ingéniosité  de moyens tout à fait surprenantes.

Au point de vue de la distribution de l’eau, la journée est divisée en quatre quarts ; chacun de ces quarts se décompose lui-même en quatre  unités  de  temps  dites kharrouba.  On  s’abonne  pour  une heure,  une  demi-heure  d’eau  à  la  journée.  Le  temps  de  coulage, d’ailleurs, n’est pas le seul mode de contrôle employé. L’eau pénètre dans  le  jardin  en  passant  par  une  pierre  percée  d’un  trou,  dont  le diamètre varie avec la somme d’argent payée par l’abonné.

Le ksourien a bien soin de se trouver dans son jardin à l’heure de son tour d’eau. Aidé de ses esclaves, il règle l’arrosage des palmiers et  du  plant  de  légumes.  C’est,  en  miniature,  l’antique  système  des canaux  égyptiens  qui  réglementait  l’inondation  du  Nil.  En  quelques minutes, le petit jardin est plongé sous l’eau, et quand l’employé de la  commune  vient  aveugler  la  source,  il  reste  sur  la  terre  un  limon fécondant et gras que dessèche lentement le soleil.

Cette  surveillance  terminée,  le  ksourien  n’a  plus  rien  à  faire.  Il laisse à son esclave nègre le soin de relever les petits pans de digue que la violence du courant d’eau à culbutés. Lui-même il va s’asseoir dans quelque rue du ksar, à l’ombre que jette dans le chemin, par-dessus la voie, l’enjambement d’un étage de maison. Sous cet abri que forment les poutres de palmier, supportant un plancher de lattes, des bancs sont installés de chaque côté de la ruelle. Dans chacun de  ces  endroits-là,  des  parlottes  s’organisent.  On  est  assis confortablement  en  tailleurs.  On  s’évente  des  mouches  avec  une aile de charognard. La conversation est alimentée par le hasard des passages  :  c’est  un  âne,  pliant  sous  les  fagots,  dont  on  critique  le chargement.  Un  jeune  homme  traverse  avec  une  brebis  sur  les épaules, qu’il va vendre. On l’arrête, on lui fait décharger sa bête, on la  palpe  soigneusement,  on  apprécie  la  laine  et  la  viande,  on demande le prix, que l’on déclare exagéré, et on n’achète pas.

Pendant ce temps, les femmes filent à la maison des vêtements pour  le  prochain  hiver,  et  elles  préparent  le  couscous  où  le  mari trempera sa cuiller avant que de s’étendre, vers midi, sur le tapis de sieste.

Ses  rêves  sont  heureux  et  sa  digestion  légère.  Il  songe  à d’abondantes  naissances  de  chèvres,  dans  le  petit  troupeau  qu’un Soudanien garde pour lui aux portes de l’oasis et à ses régimes de dattes  qui  mûrissent  sans  qu’il  y  prenne  garde.  Il  se  réveille,  tout reposé, vers le milieu du jour, et sort de nouveau, pour chercher des compagnons  de  causerie,  jusqu’à  l’heure  de  la  prière.  Alors,  selon les rites, il va se prosterner à la mosquée ; il est aussi bon musulman que  ses  conquérants ;  à  l’occasion,  —  comme  les  nègres nouvellement convertis, — plus fanatique que l’Arabe lui-même.

 

Une Ksourienne berbère

 

Ainsi nous avons rencontré à Thyout, dans la foule des burnous blancs,  un  de  ces  hommes  à  turban  vert  que  l’on  appelle  un derkaoui.  C’est  un  membre  d’une  confrérie  religieuse,  qui  a  été fondée au Maroc à la fin du dix-huitième siècle. Ces gens-là se sont battus victorieusement contre les Turcs et ils ont souvent essayé de surprendre  nos  postes  de  frontière.  Le  chef  actuel  de  la congrégation  est  un  certain  Sidi  Mohammed-ben-el-Arbi  dont  la zaouiya  siège  à  Medrara,  près  du  Tafilelt.  Toutes  les  tribus marocaines du voisinage lui sont inféodées. En 1887, il a prêché la croisade contre nous. En cas de guerre européenne, il pourrait nous attaquer  avec  vingt  à  trente  mille  fusils.  Ses  affiliés  ont  quelque ressemblance  avec  nos  moines  mendiants.  On  les  reconnaît  à  la couleur  de  leur  coiffure,  à  leurs  haillons,  à  la  grosseur  de  leur chapelet,  au  bâton  de  pèlerin  dont  ils  appuient  leur  marche.  Ils étaient  autrefois  nombreux  dans  cette  région,  où  Sidi  Mohammed avait  un moqaddem  (représentant).  Leur  influence,  pour  être aujourd’hui plus occulte, n’en est pas moins active.

C’est encore en plein air et en bavardages sur la place publique que  la  journée  s’achève  jusqu’à  la  chute  complète  de  la  nuit.  Aux Arbaouat, nous avons assisté à une de ces réunions du soir. Nous étions  venus  nous  asseoir  sur  la  place  publique,  où  toute  la population  masculine  avait  rendez-vous.  On  regardait  les  petits garçons jouer à la coura. C’est un divertissement très analogue à la crosse  anglaise.  Les  joueurs  sont  armés  de  bâtons,  coupés  au coude d’une branche, en crochet de houlette. Ils font tournoyer dans leur main cette espèce de massue. Avec le côté arrondi de la crosse, ils  s’efforcent  de  frapper  une  balle  en  laine.  Avec  le  crochet,  ils combattent  leurs  adversaires  et  détournent  les  coups.  Les  joueurs sont  divisés  en  deux  camps ;  la  mêlée  est  formidable  autour  de  la balle,  l’amour-propre  des  gamins  soutenu,  excité  par  les  réflexions de la galerie.

 

La sieste dans la maison

 

Quand  on  est  lassé  de  jouer  à  la  crosse,  nous  imaginons  de proposer un combat autour d’un sou. L’excellent peintre Dinet vous a fait voir cette scène comique, à l’un des derniers Salons. C’est dans un  nuage  de  poussière,  un  tas  de  guenilles  rousses  et  de  calottes rouges  d’où  sortent  des  hurlements  qui  n’ont  rien  d’humain. Après cette  première  mêlée  qui  soulève  dans  le  public  d’inextinguibles rires, nous faisons apporter par Taïeb une caisse d’alaouat, c’est-à-dire de ces petits biscuits anglais qui voyagent dans des boîtes de fer-blanc. Alors c’est une folie générale. Comme par enchantement, toutes les portes des maisons bâties sur la place s’entre-bâillent, et, sur les seuils, apparaît l’essaim charmant des petites filles. Les bras, les jambes, le cou et le visage nus, enveloppées dans un morceau d’étoffe à ramages, andrinoples rouges et jaunes, perses à grandes fleurs, étoffes Louis XV, des bracelets d’argent aux chevilles et aux poignets,  elles  ont  un  air  mystérieux  de  petites  idoles.  Ce  sont encore  des  enfants  par  l’agilité,  l’éclat  de  rire,  la  taille,  et,  par  la maturité  hâtive  des  formes,  ce  sont  déjà  des  femmes.  Leur  grâce inachevée, le modelé léger de leurs jambes et de leurs bras rappelle la délicatesse des petites danseuses de Tanagre : et, dès qu’on les approche, leur disparition éperdue dans leurs robes bigarrées, entre les fentes des maisons, fait songer à des fuites de lézards.

Nous les appelons de la main, nous les encourageons de la voix. Les  voilà  tout  près,  mais  pas  encore  assez  confiantes  pour  venir prendre  les  alaouat  dans  notre  main.  C’est  le  petit  garçon  du  caïd, un  marmot  de  trois  ans,  tout  nu  dans  une  chemise  rouge  et  verte, qui leur porte nos présents. Il a ses préférées dans le petit troupeau. Il bouscule les autres avec une insolence de jeune roi. Il ne distribue que la moitié des gâteaux ; il enfonce le reste, par poignées, dans sa propre  bouche.  Ces  manèges  d’enfant  gâté  excitent  au  plus  haut degré  la  gaieté  des  spectateurs.  Et  rassurées  par  l’ombre  qui grandit,  sur  la  porte  des  demeures,  les  femmes  s’avancent  à  leur tour, dévoilées comme des nomades. Nous leur envoyons leur part d’alaouat par l’entremise du petit messager. Elles sourient de plaisir avec  un  éclat  de  dents  blanches  et  d’yeux  noirs  beaucoup  plus éblouissants que leurs bijoux.

Et,  ainsi,  tout  le  vieux  ksar  formidable,  bâti  en  nid  d’aigle,  avec ses rues fortifiées, ses murailles percées de meurtrières, est conquis en  une  heure  avec  une  caisse  de  petits  biscuits,  par  la  complicité des marmots et des jeunes femmes.




V 

 

 

La route des plateaux.

 

De Thyout à Asla l’étape est un peu longue. Nous avons décidé de la couper en deux par la nuit et de camper sur la route.

Quand  on  est  monté  au-dessus  du  barrage  de  Thyout,  où  les chevaux et les chameaux s’arrêtent pour boire une dernière fois, on débouche  sur  le  seuil  d’une  plaine  légèrement  ondulée  et sablonneuse.  L’alfa  y  pousse  partout  et  dessine  des  sentiers  qui semblent un instant comme tracés au cordeau ; puis, brusquement, il se  perdent.  Ailleurs,  ce  sont  de  véritables  cirques,  des  pistes géométriquement  rondes,  finement  sablées,  qu’entoure  une banquette  de  verdure.  Cela  forme  une  foule  d’obstacles,  haies  et fossés  que  les  chevaux  arabes  franchissent  légèrement  d’un  pas toujours sûr, souples dans le saut comme des lièvres. Sur la droite, la  montagne  se  fend  en  brèche  dans  la  direction  d’Ouarkha  et  de Bou-Semroun. Ce défilé conduit à une source chaude qui jaillit d’une colline  de  sel.  Le  manganèse  et  l’antimoine  la  font  toute  violette  et bleue sous le reflet du soleil.

Du  doigt,  Taïeb  me  désigne  cette  porte  de  montagne  et  il prononce gravement :

— Vois-tu, là-bas, cette brèche ? C’est par là qu’on entre dans le pays des djinns.

Les  flancs  de  cette  montagne  de  sel  sont  tout  couturés  de fissures par où jaillissent les vapeurs de la nappe chaude. Souvent on  entend  dans  l’intérieur  de  la  montagne  comme  de  sourdes détonations  :  ce  sont  des  roches  qui  s’éboulent,  de  subites cristallisations  qui  se  forment.  Mais  je  me  garde  bien  de communiquer  à  Taïeb  ces  explications  par  trop  scientifiques.  Je goûte,  au  contraire,  un  plaisir  très  vif  à  entendre  les  légendes  qu’il me  raconte  avec  des  coups  d’œil  inquiets  dans  la  direction  de  la terre maudite.

Donc  il  y  avait  une  fois  une  ksourienne  qui  allait  laver  des vêtements à la source chaude. Un jour qu’elle tordait son linge, une femme sortit de la montagne, alla vers elle et lui dit : « Veux-tu être mon amie ? Quand tu viendras à cette source, apporte-moi du henné avec des parfums et jette-les dans la fontaine. Moi je sortirai et je te donnerai  de  l’argent. »  La  laveuse  retourna  tous  les  jours  à  la montagne et subitement elle s’enrichit. Les gens de sa connaissance étaient  fort  intrigués.  Ils  crurent  qu’elle  donnait  quelque  part  des rendez-vous  à  un  homme  riche  et  ils  l’espionnèrent.  Ils  la  suivirent jusqu’à la source. Ils virent le génie qui sortait de la montagne. Mais ce  fut  la  dernière  fois  que  l’apparition  se  montra  :  choquée  d’avoir été trahie, elle ne reparut plus près de la source.

Toutes  les  histoires  de  Taïeb  mettent  en  lumière  cette susceptibilité  ombrageuse  des  djinns.  Ils  veulent  qu’on  leur  soit soumis aveuglément et ils se vengent de la moindre désobéissance. C’est ainsi que fut puni un garçon d’Ouarkha dont les génies avaient enlevé la sœur.

Il était venu la chercher autour de la fontaine chaude. Elle sortit de la montagne pour le saluer et lui dit : « Attends-moi, je te donnerai quelque chose pour notre mère. » Elle lui apporta un sac de cendres et  ajouta  :  « Ne  t’arrête  pas  en  route  avant  que  tu  sois  arrivé  à  la maison. » Sur le chemin, le frère s’arrêta et songea : « Je vais voir ce qu’elle m’a donné. » Il regarda et, n’ayant trouvé que de la cendre, il vida presque tout le sac au bord de la route. Lorsqu’il fut arrivé chez sa mère, il lui dit : « Regarde ce que ta fille t’envoie. » — « Secoue le sac, »  dit-elle.  Des  pièces  d’or  tombèrent.  Alors  le  jeune  homme retourna  en  courant  à  l’endroit  où  il  avait  jeté  la  cendre,  mais  il  ne trouva rien. Désolé, il revint chez sa sœur à la montagne de sel. Elle sortit à sa rencontre et lui dit : « Va, tu n’auras plus rien de moi ; ce que je t’avais donné tu l’as secoué. »

Je veux savoir quelle croyance, Taïeb prête au juste à toutes ces légendes et je lui demandai :

— Toi,  Taïeb,  tu  escaladerais  bien  la  montagne  de  sel  avec  ton cheval ?

Le spahi secoue la tête :

— Au  milieu  de  la  colline  il  y  a  un  puits  où  vivent  beaucoup  de djinns. Ils tuent ceux qui montent pour boire. Cela est déjà arrivé à un homme de Bou-Semroun. Il avait dit à ses amis : « Moi, j’irai au puits.  Attendez  seulement  en  bas  jusqu’à  ce  que  je  descende. »  Il est monté, et les djinns l’ont saisi. Pendant qu’ils l’étranglaient, ses amis l’entendaient crier du bas de la colline : « Il y en a ! Il y en a ! »

Taïeb  n’est  pas  seulement  un  traditionaliste  distingué.  Il  a  la spécialité des récits de chasse. Le plus merveilleux dont j’ai gardé le souvenir,  est  la  poursuite  d’un  animal  mystérieux  que  mon  guide appelait  le lamet.  Le  seul  détail  précis  que  j’ai  pu  obtenir  sur  ce gibier fantastique, c’est qu’il n’a qu’un pied. Avec ce pied unique, le lamet court plus vite que tous les chevaux. On les crève inutilement à sa poursuite.

Je  suis  —  je  ne  sais  pourquoi  —  beaucoup  plus  rebelle  aux histoires  de  chasse  qu’aux  récits  surnaturels,  et  je  ne  peux m’empêcher de présenter à Taïeb cette objection candide :

— Comment sait-on que le lamet existe puisque personne ne l’a jamais vu ?

Le spahi a répondu avec sang-froid :

— Si, il y a bien longtemps, un chasseur à tué un lamet. Il l’avait surpris endormi sur son seul pied et appuyé contre un arbre. Alors le chasseur a scié l’arbre et le lamet est tombé par terre.

Ces  conversations  abrègent  une  étape  monotone  et  fatigante commencée au cœur de la chaleur et qui s’achève à la nuit.

Autour de nous, c’est la nuit pleine, et la vallée est si large que l’on aperçoit vaguement les contreforts montagneux qui l’encaissent. Les chameaux ont été déchargés, les bagages empilés au centre du campement. Nous n’avons point de tente, les lits sont dressés sous le ciel. Aux quatre coins du carré que nous occupons, les goumiers allument  des  touffes  d’alfa  qui  brûlent  en  crépitant  avec  de  hautes flammes.  Sur  ce  foyer  nous  installons  notre  bouilloire  à  thé.  Au moment de verser de l’eau, on s’aperçoit que les chameliers ont bu tout le long de la route. Il ne nous reste plus qu’une peau de bouc jaune  à  moitié  pleine.  Chacun  reçoit  donc  une  ration  égale.  Puis, comme les feux ont trahi notre présence et comme cette plaine, où débouchent des coulisses de montagnes, n’est pas trop bien famée, on  place  des  sentinelles  aux  quatre  coins  du  camp.  Et  nous  ne dormons  que  d’un  œil,  troublés  dans  notre  sommeil  par  leur  ronde circulaire,  par  l’inquiétude  des  chevaux  qui,  tourmentés  de  soif, cherchent à se débarrasser de leurs entraves.




Le mouton rôti
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Le mouton rôti.

 

J’ai  gardé  des  jardins  d’Asla,  où  nous  arrivons  le  12  juillet  à l’aurore,  une  impression  charmante.  Et  pourtant  j’ai  passé  là  deux mauvais jours dans les angoisses de la fièvre.

Comme  mon  désir  est  d’encourager  ceux  qui  me  liront  à  se mettre en route et non de leur ôter l’envie de tenter ces promenades lointaines, je me hâte d’indiquer le remède qui m’a guéri comme par miracle. Il faut avaler de l’ipéca à hautes doses avec des litres d’eau bouillante  par-dessus.  Quelques  bonnes  prises  de  quinine  après  le sommeil  qui  suit  le  remède  remettent  un  homme  sur  les  jambes. C’est le vrai baptême de la Ligne.

Donc  le  deuxième  jour  de  halte,  je  me  lève  tout  ragaillardi  de mon lit qu’on a dressé sous un berceau de grenadiers. Nous allons tirer  quelques  palombes  dans  les  palmiers  de  l’oasis.  Pendant  ce temps, des conserves d’asperges et d’ananas rafraîchissent dans le ruisseau. Et nous soupons, ce soir-là, comme des sultans, de quatre pigeons enfilés sur une baïonnette, flambés au feu clair, avec du jus d’ananas  dans  nos  tasses  et  une  pleine  bassine  de  lait  de  brebis pour le dessert.

Le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  je  vais  réveiller  Taïeb.  Je  lui fais seller ma jument. Puis nous partons au grand trot sans réveiller le goum dans la direction de Chellala.

On  n’imagine  pas  les  changements  qu’une  semaine  de  voyage produit  dans  la  petite  philosophie  d’un  raisonneur.  Il  y  a  quelques jours,  j’étais  prodigieusement  choqué  de  la  raideur  militaire  avec laquelle  mon  camarade  traitait  les  ksouriens.  Je  n’avais  pu m’empêcher  de  lui  communiquer  mes  impressions.  Nous  avions controversé là-dessus et il m’avait répondu :

— Mon ami, je ne vous donne pas quinze jours de voyage pour que  vous  vous  dépouilliez  de  vos  idées  de  Paris  et  que  vous  les abandonniez sur la route. Si vous vous placez avec les Arabes sur un  terrain  d’égalité,  si  vous  persévérez  dans  vos  nuances  de politesse, ces gens-là vous monteront sur le pied.

J’ai  eu  l’occasion  d’expérimenter  ce  matin  combien  ces  paroles étaient  véritables.  Nous  arrivons  à  Chellala  sur  le  coup  de  neuf heures.  Le  caïd  est  descendu  au  bas  du  ksar  pour  visiter  ses palmiers. D’autre part, les gens auxquels je m’adresse pour obtenir du lait et des fruits refusent de me servir avant son retour.

Je  me  fâche  tout  rouge  :  six  heures  d’étrier  ouvrent  l’appétit, disposent  à  la  sieste.  Et  je  ne  me  sens  nulle  envie  d’attendre,  une heure ou deux, le bon vouloir du caïd. Je descends donc de cheval et je me mets tout seul en quête d’un jardin qui me convienne.

Justement en voici un qui semble bien abrité et d’où l’on a sur la vallée  une  vue  charmante.  Malheureusement  il  n’y  pas  de  porte. L’entrée  est  soigneusement  murée,  avec  des  pains  de  boue.  Je démolis  cette  maçonnerie  à  coups  de  talon.  J’ordonne  à  Taïeb d’élargir  le  trou.  Quand  il  est  assez  large,  je  me  glisse victorieusement dans la place.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  mes  ksouriens  reviennent  avec  des révérences,  des  baise-mains  et  des  saluts,  —  transformés.  Ils m’apportent un tapis, des abricots et du lait de chèvre. Ils s’assoient en rond pour me faire honneur.

Je  me  débotte  devant  eux,  et,  mollement  étendu  sur  le  dos,  je bois  mon  lait  à  la  régalade.  Il  est  trait  depuis  une  heure  :  il  me descend jusque dans les talons.

Décidément, je deviens tout à fait « grandes tentes. »

… En voyage, c’est une sagesse de saisir l’occasion du déjeuner, de  ne  pas  trop  chicaner  sur  l’ordre  des  plats,  voire  d’avaler  par provision  un  ou  deux  litres  de  lait  par-dessus  le  rôti,  si  le  hasard vous fait passer sous le vent d’un troupeau de bêtes laitières.

Je  fais  ces  réflexions  ce  soir,  14  juillet,  sur  le  coup  de  neuf heures,  et  je  me  félicite  d’avoir  englouti  la  veille  une  prodigieuse quantité de lait aigre et d’abricots. Voilà, en effet, sept ou huit heures que nous sommes en selle, et il est infiniment probable qu’il faudra coucher sans souper.

Les goumiers, obligés de marcher au pas, sont partis ce matin de Chellala,  en  pleine  chaleur.  Tant  qu’a  duré  le  jour,  nous  avons marché  dans  les  pas  des  chameaux ;  mais  la  nuit  a  beau  être superbe,  elle  n’est  point  encore  assez  brillante  pour  éclairer  une piste et nous sommes tout à fait perdus.

De temps en temps, le peloton se reforme, et, tous les quatre à la fois, nous lançons un grand cri clair. La vallée est large comme un bras de mer, des massifs rocheux la coupent de murailles à pic : il faut contourner ces obstacles. Et comment deviner si le goum s’est engagé  à  droite  ou  à  gauche ?  Or  non  seulement  les  chameaux portent nos effets, nos lits de camp et nos munitions, mais toutes les conserves et la provision d’eau. De plus ils sont partis ce matin avec un  mouton  bêlant  derrière  eux ;  nous  l’avons  acheté  aux  ksouriens de l’oasis. Il était convenu qu’on le rôtirait ce soir, tout d’une pièce, en plein vent, pour régaler nos gens à l’occasion de la fête nationale.

Ce n’est pourtant pas le regret de ce rôti pantagruélique qui me tourmente sur ma selle ; en ce moment, je donnerais tout le filet du mouton pour une gorgée d’eau.


La route des Plateaux

 

Onze heures du soir. — La nuit est toujours fourmillante d’étoiles, et, devant nous, les ténèbres aussi profondes. Tous les cent mètres, les  guides  descendent  de  cheval  pour  flairer  la  piste.  Ils  affirment qu’ils  nous  ont  engagés  dans  la  bonne  voie ;  le  goum  doit  être campé  à  un  kilomètre  de  nous.  Alors,  pour  le  rallier,  nous déchargeons nos fusils en l’air et, malgré l’obscurité qui, presque à chaque  pas,  tend  des  pièges  sur  la  route,  les  chevaux  prennent  le galop. Taïeb est en tête. Il escalade un monticule, il se retourne vers nous  avec  des  cris.  Là-bas,  quatre  feux  d’alfa  flambent,  en  hautes colonnes, autour d’un campement de caravane. D’où nous sommes, on dirait un village incendié. Il est infiniment probable que ce sont les nôtres.  Nous  avançons  toutefois  avec  quelques  précautions  et  en jetant  des  cris  de  reconnaissance.  On  est  défiant  dans  ce  pays-ci après le coucher du soleil, et les fusils ont tôt fait de partir dans la direction des cavaliers qui viennent du côté de la nuit.

C’est bien pour nous guider que ces flammes ont été allumées. Tout  est  prêt  pour  nous  recevoir.  Afin  de  nous  abriter  du  vent  qui souffle  assez  vif  et  qui  couche  les  feux  du  côté  de  l’aurore,  on  a dressé  près  de  nos  lits  une  espèce  de  rempart  avec  le  tas  des bagages. Les chameaux sont debout sur trois jambes, la quatrième patte  pliée  en  deux  et  garrottée ;  les  chevaux  ont  leurs  entraves  et des tas d’orge versés devant eux.

Au centre du campement pétille un feu très luisant, presque sans fumée. Il éclaire deux goumiers debout ; l’un, les manches relevées sur  les  bras  nus,  est  encore  tout  ensanglanté  de  l’égorgement  du mouton. A eux deux, entre leurs mains, au-dessus de la flamme, ils tournent  une  perche  où  l’animal  est  embroché  comme  un  poulet. Une forte odeur de chair rôtie flotte dans l’air, saisit aux narines.

Je  me  souviens  des  belles  descriptions  de  mangeailles  que  j’ai lues  autrefois  dans  l’Iliade ;  elles  répandaient  par  la  classe  un parfum  troublant.  Elles  infligeaient  à  nos  fringales  de  collégiens, toujours  inassouvies,  le  supplice  de  Tantale.  Eh  bien !  la  peau craquante,  soulevée,  rissolée  comme  du  drap  d’or,  est  plus appétissante dans la poésie que dans la flambée de l’alfa. A mesure que la cuisson avance, je sens décroître mon désir de me régaler de celle chair encore palpitante de vie.

Et  voici  que  les  cuisiniers  jugent  que  leur  rôti  est  à  point.  L’un d’eux  appuie  l’une  des  pointes  de  la  perche  contre  terre,  puis comme  le  mouton  empalé  fait  le  récalcitrant,  de  son  pied  nu  et poussiéreux, meurtri aux pierres de la route, le chamelier pousse le rôti  hors  de  la  broche.  Alors,  cérémonieusement,  par  les  quatre pattes, on nous l’apporte tout ruisselant de graisse et on le pose à cru, sur ma cantine. Le goum fait cercle. On attend que nous ayons rassasié notre faim pour jouer des mâchoires.

Le morceau de choix, c’est le filet. Il faut le chercher à la pointe du  couteau,  le  long  des  côtes.  On  l’arrache  avec  ses  mains ;  on  le mange tout dégouttant de jus, sans fourchette et sans pain.

Je  voudrais  bien  voler  à  mon  camarade  la  moitié  de  sa  faim. Mais  au  moment  de  mettre  la  dent  dans  cette  viande  encore  toute saignante sous une couche de brûlé, une étrange idée m’assaille qui me fait lever le cœur : ce mouton a l’air d’un petit enfant fraîchement égorgé.  La  hantise  est  si  persistante  que  je  me  détourne  pour achever dans un coin une vieille boîte de « corned beef » et pour ne pas être témoin d’un repas de cannibales…

 

Un cimetière berbère




Le Bétoum de Kert
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Sous le Bétoum.

 

…  Une  des  meilleures  surprises  de  ces  traversées  des  hauts plateaux, c’est la rencontre du bétoum.

Depuis  des  heures,  souvent  depuis  des  jours,  vous  cheminez dans  un  paysage  de  décor  immobile  :  à  droite,  à  gauche,  des murailles  de  rochers,  sous  vos  pieds  un  tapis  d’alfa,  tout  dépecé, déchiqueté, qui laisse voir le sol rouge. Pas une verdure qui dépasse le genou du cheval. Et voilà que soudain, dans cette platitude, surgit un grand et bel arbre, rond et fourni de feuillage comme un pommier, robuste  comme  un  chêne,  droit  et  lisse  de  tronc  comme  une colonne,  jusqu’à  l’épanouissement  de  sa  ramure  déployée  en parasol.

La présence du bétoum dans ces solitudes et dans ces aridités étonne.  Elle  semble  un  fait  miraculeux.  Il  veille  là,  chargé  d’une mission providentielle. Il étend un peu d’ombre sur ceux qui sont las de la route. On éprouve sous son feuillage ce respect qui saisit dans les  vaisseaux  d’église.  Et  vraiment  il  y  a  longtemps  que  le  bétoum est  considéré  comme  un  arbre  sacré,  comme  une  intervention directe de Dieu. C’est lui que, depuis des siècles, la tradition dessine au seuil des bibles ; il porte le fruit de la tentation, le premier couple humain  est  debout  sous  son  ombre.  De  même  fleurit-il  dans  la pierre, au front des cathédrales gothiques.

Nous  trouvons  au  pied  du  bétoum  de  Kert  un  vieil  homme  à barbe grise, immobile, majestueux dans ses haillons. Tout à l’entour, des moutons broutent, éparpillés dans un bosquet de lauriers-roses. Nous  entendons  leurs  pas  légers  sur  l’herbe,  et,  comme  ils  se pressent  du  côté  du  ruisseau,  le  frôlement  doux  de  leurs  épaules laineuses.  Depuis  des  jours,  des  semaines  peut-être,  ce  vieux  vit dans l’isolement, dans le silence de toute parole humaine. Pourtant il ne  se  lève  pas  à  notre  approche,  même  il  ne  paraît  point s’apercevoir  de  notre  venue.  Et  je  songe  qu’il  est  là  depuis  des siècles, depuis les temps bibliques où Dieu se cachait dans la cime des arbres pour causer avec les pasteurs.

Les  gens  de  ce  pays  sont  religieux  comme  les  choses  elles-mêmes.  Nous  sommes  entrés  ce  matin  dans  une  vaste  plaine  où débouche une petite coulisse de montagnes. Ce défilé semble avoir été taillé pour abriter des embuscades. Dès le seuil, nos guides qui marchaient par devant ont tourné bride. Ils sont venus rôder autour de nous avec l’intention évidente de nous adresser quelque requête. Enfin, Taïeb, qui est le plus hardi, porte la parole, il demande :

— Veux-tu nous permettre de traverser cette plaine au galop ?

— Pourquoi au galop, Taïeb ?

Le spahi répond sans embarras :

— Cette  plaine-là  est  consacrée  à  Sid-el-Harrek,  le  saint  des cavaliers  qui  partent  pour  le  pillage.  Les  croyants  lui  doivent l’hommage du galop.

La  permission  est  accordée.  Aussitôt,  debout  sur  leurs  étriers, nos  deux  spahis  s’enlèvent  dans  une  course  folle.  Ils  diminuent  à vue d’œil : leur foi est grande, le jarret de leurs chevaux solide ; Sid-el-Harrek  sera  content  d’eux.  Mais  pour  nous,  nous  ne  pouvons nous  empêcher  de  rire  à  la  pensée  de  cette  dévotion  des  guides officiels  qui  nous  gardent,  pour  le  patron  canonisé  du  brigandage arabe.

Peut-être  bien  qu’en  comparant  nos  convictions  et  nos  actes d’hommes  civilisés  on  trouverait  par-ci  par-là  des  disparates  non moins  plaisantes.  Du  moins,  y  a-t-il  un  fonds  de  sentiments  très simples, tout à fait primitifs, qui sont en tout pays le sol de la nature humaine. C’est, par exemple, la tendresse pour les enfants.

Je causais de ce sujet-là, l’autre matin, avec Taïeb. Il m’a dit :

— J’ai failli ne pas vous servir de guide, car ma femme a mis au monde un garçon la veille de notre départ.

— Comment l’as-tu appelé ?

— Mohammed.

— C’est ton premier enfant ?

— J’avais déjà deux filles, mais ça ne compte pas.

Et  là-dessus,  il  laisse  éclater  sa  joie.  Son  fils  sera  spahi ;  lui-même lui apprendra à monter à cheval.

Soudain il s’interrompt et déclare :

— En France, il y a beaucoup d’hommes qui ne sont pas mariés. C’est mal. Car, enfin, ceux qui ne sont pas mariés pensent comme les autres ? Alors, pourquoi ?

Évidemment, Taïeb n’a pas ouvert les romans à la mode. Il serait fortement scandalisé de lire l’apologie du célibataire oisif et coureur de  bonnes  fortunes  qui  fleurit  sous  la  plume  des  romanciers contemporains.  Cette  naïveté  fera  sourire  les  exquises  adoratrices de tous les Mariolle et de tous les Cazal qui tiennent chez nous les cœurs enchaînés. Mais peut-être se rencontrera-t-il dans un coin un sage qui trouvera bonne odeur à cette ingénuité de sauvage et qui écrira l’opinion de Taïeb, en note, au bas d’un chapitre du Huron.

… La civilisation ne se trahit pas seulement par le raffinement de sa  morale,  mais  par  la  supériorité  de  ses  chemins  vicinaux.  Notre approche de Géryville nous est tout d’abord signalée par l’apparition d’un tronçon de route frayée en plein rocher.

Nous passons notre dernière nuit sur les hauts plateaux au ksar de Sid-el-Hadj-ben-Ameur, tout à fait en dehors du chemin, dans un bas-fond. Le village est dominé par un marabout comiquement coiffé d’une  boîte  à  conserves.  Comme  nous  sommes  tous  voisins  de  la ville,  les  gens  de  l’endroit  reçoivent  fréquemment  des  visites  et  ils connaissent leurs devoirs envers les hôtes. Nous avons affaire à une famille de marabouts très accueillants. Bien que l’heure soit tardive et la nuit tout à fait tombée, ils nous apportent du lait dont ils refusent le payement avec obstination. Le plus vieux de la bande ajoute avec un sourire ironique :

— C’est la moindre des choses que nous puissions faire. Même un chien de Français est sûr de trouver bon accueil chez nous.

La  formule  arabe  dont  il  s’est  servi  laisse  dans  le  doute,  s’il  a voulu  dire  le  chien  d’un  Français  ou  un  Français  de  peu d’importance.  Nous  ne  lui  demandons  pas  d’éclaircir  sa  pensée. Mais,  pour  répondre  à  sa  politesse,  on  lui  offre  un  sac  de  petits gâteaux  secs  qu’il  commence  à  grignoter  gravement.  Deux personnages,  d’apparences  vénérables,  tendent  la  main  vers  lui pour  goûter  aux alaouat.  Ils  sont  d’inégale  noblesse.  Le  marabout règle  là-dessus  l’esprit  de  sa  distribution.  L’un  des  barbons  reçoit une poignée de gâteaux. L’autre seulement deux croquignoles, pour goûter.




Vue de Géryville

 

 

VIII

 

Un Marabout fin de siècle.

 

Nous  avons  eu  ce  matin,  17  juillet,  une  petite  déception  :  les guides  nous  promettaient  qu’au  sommet  de  la  côte  on  toucherait Géryville avec la main. La première borne militaire rencontrée sur la route  nous  désillusionne  :  il  reste  encore  une  quarantaine  de kilomètres à fournir.

Les  interminables  plateaux  qui  sont  derrière  nous  étaient d’aspect  bien  monotone ;  mais  il  faut  croire  que  le  paysage  vous façonne  l’âme,  car  nous  y  avons  eu  plus  de  patience.  On  se résignait à cheminer au pas dans ces hautes herbes ; on prenait son temps,  n’ayant  pas  de  but  devant  soi.  Sur  cette  route  militaire  qui, malgré  la  solitude  du  décor,  sent  son  pays  civilisé,  on  enrage d’avancer  si  lentement. Au  sommet  de  chaque  montée,  on  espère l’apparition  de  la  ville  et  on  se  dépite  de  n’apercevoir  que  le  ruban droit de la route qui hausse et baisse.

L’ombre est tout à fait descendue sous les pieds de nos chevaux, comme une réverbération dans une rivière, et, depuis deux heures, nous  cheminons,  les  yeux  fermés,  dans  une  poussière  blanche  et craquante  comme  de  la  neige.  Enfin,  à  nos  pieds,  voici  le serpentement d’un petit ruisseau qui barre le paysage d’une lignée d’arbres  grêles.  Derrière,  les  plateaux  se  relèvent  brusquement  en altitude  abrupte  de  montagne ;  Géryville  est  abrité  dans  ce  pli  de terrain.

Si  ces  lignes  tombent  sous  les  yeux  des  officiers  en  garnison dans  ce  poste  d’avant-garde,  ils  seront  très  surpris  que  leur  sort m’ait  semblé  digne  d’envie,  que  Géryville  me  soit  apparu  sous  des couleurs  de  paradis  terrestre.  Sûrement,  l’accueil  que  nous  avons reçus  dans  ce  coin  de  sable  contribua  pour  une  bonne  part  à  une transformation si magique. Puis il faut compter avec la disposition à l’enthousiasme  de  touristes  qui,  depuis  huit  jours,  n’ont  pas  eu  un toit  sur  la  tête,  qui  n’ont  bu  que  de  la  boue  tiède  et  qui,  tout  d’un coup,  trouvent  sur  leur  route,  l’abri  d’une  maison  hospitalière adossée  à  un  jardin,  rafraîchie  par  le  sanglot  d’un  jet  d’eau,  une maison  dont  les  volets  sont  clos  tout  le  jour  contre  le  soleil,  où  le champagne  monte  gaiement  de  la  cave.  Je  le  sens  bien  à  cette heure,  j’ai  vu  Géryville  comme  font  les  enfants  qui  dans  les belvédères regardent le paysage à travers un carré de vitre rose.

Il  est  bien  difficile  de  faire  comprendre  à  des  gens  qui, quotidiennement, pour remplir leur tub, n’ont qu’à tourner le robinet de leur toilette, quelle volupté c’est pour un homme qui ne s’est pas débarbouillé depuis une semaine de se placer sous une douche. On lève  le  visage  vers  cette  pluie  bienfaisante  pour  boire  les  gouttes d’eau, pour s’en faire aveugler. Et après, c’est la sieste sur un lit qui a des draps, sans bataille avec les mouches. Je m’attarde dans ces délices jusqu’à l’heure de descendre au cercle.

Il  est  installé  dans  un  vrai  jardin,  merveilleusement  fleuri  de roses, mais empoisonné par le voisinage pestilentiel d’un grand lac. Nous y trouvons les officiers de la garnison qui nous attendent ; deux chefs  arabes  sont  assis  avec  eux,  deux  marabouts  de  la  tribu  des Oulad-Sidi-Cheikh.  Ces  importants  personnages  nous  ont  fait convier à dîner dans leur maison de la ville. Nous devons prendre ce soir notre repas chez le plus âgé des deux, l’agha Si-Ed-Dine ; nous souperons demain chez son neveu Si-Hamza.


Danseuse

 

J’ai recueilli sur nos hôtes quelques renseignements. J’ai appris que  parmi  les  ordres  mystiques,  issus  de  la  philosophie  de  Abou-Hassen,  l’un  des  plus  importants  dans  l’histoire  de  l’Algérie  est précisément  représentée  par  cette  famille  des  Oulad-Sidi-Cheikh. L’ordre  qui  prit  naissance  en  1023  de  l’Hégire  (1615  de  J.-C.)  à  la mort d’un grand seigneur féodal, Sid-Abd-el-Kader-ben-Mohammed, n’est  à  proprement  parler  ni  une  communauté  religieuse,  ni  une congrégation,  ni  même  une  association  pieuse.  C’est  un  faisceau d’influences  maraboutiques  aux  mains  d’individus  souvent  très divisés,  mais  qui  ont  tous  une  origine  commune  et  qui  placent  leur autorité  sous  le  patronage  de  leurs  ancêtres.  Le  caractère maraboutique de ces aïeux morts en odeur de sainteté a contribué pour une large part au développement de l’influence des Oulad-Sidi-Cheikh. Elle est immense dans le Sud algérien. Elle s’étend du Touat au pays touareg. D’ailleurs le rôle religieux de ces chefs se borne à exploiter le fétichisme des vassaux et des clients aux profit d’intérêts exclusivement temporels et politiques.

Si-Hamza  et  ses  deux  oncles,  Si-Ed-Dine  et  Si-Kaddour,  ne peuvent faire un pas dans le Sud sans se heurter aux tombeaux de leurs  ancêtres.  Ils  entretiennent  particulièrement  le  souvenir  de l’aïeul qui devint célèbre dans tout le monde musulman sous le nom de Sidi-Cheikh. Et il semble à distance que cet homme fut grand par ses  vertus.  A  une  époque  où  la  force  régnait  seule  il  ne  s’occupa que d’exercices de piété ; par l’unique autorité de son nom et de son caractère,  il  devint,  à  la  satisfaction  de  tous,  l’arbitre  du  Sahara.  Il réglait sans appel les différends qui s’élevaient entre les nomades. Il dut bâtir cinq ksour pour abriter la foule de faibles et d’opprimés qui se pressait autour de sa personne. Quand il mourut (1545 de J.-C.) après  avoir  vécu  quatre-vingt-quatre  années  musulmanes,  il  laissa un testament qui affranchissait ses nombreux esclaves nègres et qui les  désignait  pour  être  administrateurs  du  temporel  de  la  zaouiya qu’il avait fondée. Il avait engendré dix-huit enfants ; le fameux Bou-Amama,  le  chef  de  l’insurrection  de  1881,  descend  de  Sidi-Cheikh par Sidi-Tadj dont la famille s’installa chez les Amour et aux environs des deux Moghrar.

A  notre  vue  les  deux  chefs  se  lèvent ;  leur  haïks  de  soie  sont d’une blancheur immaculée sur laquelle se détache à ravir le ruban rouge de la Légion d’honneur. C’est avec les chapelets et les croix d’ambre, les seules notes de couleur qui font vibrer la neige de leurs costumes. Ils nous reçoivent avec le salut militaire, la main portée à leur tempe.

Je  les  regarde  attentivement.  Tous  deux  sourient  du  regard  et des  lèvres,  de  ce  sourire  ironique  qui  erre  sur  toutes  les  faces musulmanes  et  qui,  chez  les  chefs,  révèle  avec  la  trahison  une gênante  profondeur  de  mépris.  D’ailleurs,  l’un  et  l’autre,  ont  cette élégance de manières qui en tout pays est l’apanage de la noblesse, le fruit de la puissance héréditaire. Leurs expressions sont toutefois différentes ; l’habitude ordinaire du visage de l’agha Si-Ed-Dine, c’est la  dignité  parfaite,  le  calme  musulman.  On  m’a  dit  qu’il  était  fils  ou petit-fils  de  négresse.  Cette  tare  révélée  par  la  couleur  foncée  de son  teint  n’empêche  pas  que  Si-Ed-Dine  soit  considéré  par  les croyants  comme  l’héritier  le  plus  direct  des  vertus  du  glorieux ancêtre.

 

Danseuse

 

Pour Si-Hamza, c’est un enfant gâté, le type du fils de famille à qui  l’on  pardonne  toutes  les  fantaisies,  de  ces  princes  que  le  bon peuple de chez nous appelait autrefois « bien-aimés ». D’une dizaine d’années plus jeune que son oncle l’agha, il a tout juste dépassé la trentaine. Je n’ai pas vu sur toute ma route un type plus parfait de beauté masculine : le profil est d’une grande pureté dans son dessin d’oiseau de proie, la barbe fine et très noire, l’œil langoureux et dur, la  stature  haute,  la  démarche  élégante ;  les  pieds  et  les  mains accusent la race.

Si-Hamza  n’est  pas  seulement  un  grand  coureur  de  filles,  c’est un  joueur  émérite ;  au  moment  de  notre  arrivée,  il  vient  de  gagner aux cartes quelques milliers de francs à son oncle. Il s’asseoit près de moi pour me conseiller aux dominos où, en bon normand, j’ai des prétentions. Tant qu’il me donne ses avis la chance ne m’abandonne pas ; il me quitte pour aller causer avec un officier de la légion et je suis battu à plates coutures.

Puis  on  se  lève  afin  de  suivre  l’agha  jusqu’à  sa  maison.  Il  n’y vient  guère  que  pendant  les  grandes  pluies  d’hiver  et  quand  le bureau arabe l’appelle à la ville ; le reste du temps, il préfère camper au  désert  avec  ses  cavaliers,  ses  femmes  et  ses  clients  autour  de lui.

La salle à manger ouvre à deux battants directement sur la rue. C’est une pièce longue comme une galerie, dans une demeure bâtie à l’européenne. Sur la cheminée, une boîte à musique remontée en notre honneur, joue un air de la Grande-Duchesse ; le service est à la  française  avec  des  assiettes  bordées  d’un  filet  bleu  et  or,  des verres  à  pied,  une  nappe  damassée,  des  candélabres.  Tous  les officiers  invités  par  l’agha  sont  venus  en  grande  tenue ;  la  vilaine tache  de  mes  vêtements  sombres  déshonore  seule  cette  table multicolore.  Je  n’ai  jamais  senti  si  fort  la  nécessité  d’inventer  un uniforme pour les civils.

L’agha,  qui  ne  boit  que  de  l’eau,  a  pourtant  soigné  la  carte  des vins.  Nous  avons  du  Sauterne,  du  Bourgogne  et  du  Champagne. Quant  au  neveu,  les  grands  crus  de  France  ne  l’effrayent  pas,  et lorsqu’on lui demande en riant s’il ne craint point de scandaliser les gens qui le servent, il répond avec sang-froid :

— C’est mon médecin qui m’a défendu de mettre de l’eau dans le vin que je bois.

Je n’ai jamais vu un aussi surprenant pince-sans-rire. Si-Hamza est venu autrefois à Paris. Il comprend fort bien le français ; il est en état  de  prononcer  quelques  phrases.  Sa  préoccupation  constante est de nous paraître « très Parisien ». Il me crie à travers la table :

— Paris choknozoff… Moi, très bécarre.

Comme  je  le  vois  si  désireux  de  se  tenir  au  courant  des modifications de l’argot du boulevard, je le prends dans un coin et je lui apprends que les deux termes dont il vient de se servir ont un peu vieilli.  On  ne  dit  plus  à  l’heure  qu’il  est  d’un  homme  « dans  le mouvement »  qu’il  est  « très  bécarre »,  mais  bien  qu’il  est  « fin  de siècle ».

Si-Hamza semble enchanté de cette révélation. Il répète cinq ou six fois de suite :

— Fin de siècle… fin de siècle…
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Et  il  fait  le  tour  de  la  table  pour  étonner  les  convives  par  le déballage immédiat de son récent savoir.

Il nous conte, d’ailleurs, dans le cours de la soirée, une historiette que  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  rapporter  tant  elle  me  paraît caractéristique.

Lors de son dernier voyage à Paris, Si-Hamza était descendu au Grand-Hôtel  avec  son  oncle  Si-Ed-Dine.  Un  soir  que  les  deux marabouts regagnaient leur logis, ils furent arrêtés sur le boulevard par  une  de  ces  promeneuses  nocturnes  qui  n’ont  point  d’autre profession que d’indiquer le chemin aux étrangers.

— Que veut cette femme ? demanda l’agha qui n’entend point le français.

Si-Hamza répondit gravement :

— C’est une malheureuse dont le père est mort. Elle sait que tu es très généreux. Elle vient te demander de quoi le faire enterrer.

— Combien dois-je lui donner ? reprit l’agha.

— Je  crois  que  cinq  louis  feront  l’affaire.  Veux-tu  que  je  les remette de ta part ?

L’oncle  donna  à  son  neveu  un  billet  de  cent  francs  tout  neuf.  A l’heure qu’il est, il ignore encore que Si-Hamza aida la demoiselle à enterrer son père, avec des écrevisses autour.

J’ai rendez-vous le lendemain matin avec ce neveu vraiment « fin de siècle » pour visiter les boutiquiers de Géryville.

C’est dimanche. Il me conduit au petit marché tout à fait désert. Il me montre un âne pelé qui prend le soleil seul au milieu de la place, et il prononce :

— Géryville… toujours aussi gai que ça… La place de l’Opéra… à Paris… Ah !

Nous sommes suivis par une foule de dévots, des hommes, des enfants,  qui  cherchent  à  toucher  les  vêtements  du  marabout,  à baiser ses mains.

Dans  le  tas,  un  nègre  affreusement  lippu  est  plus  acharné  que les  autres ;  il  s’est  emparé  d’un  pan  de  haïk.  Mais  Si-Hamza  le repousse de son poignet solide :

— Va laver ton museau !

Il est impossible d’apporter moins de ménagements dans le soin de sa popularité. Si-Hamza met évidemment de l’amour-propre à en agir  de  la  sorte  devant  un  roumi.  Il  sait  que  nul  affront  ne découragera la piété des croyants pour l’élu qui a dans les veines le sang sacré de Sidi-Cheikh. Et il jongle avec son magique pouvoir.

 

La petite Aïcha

 

Le repas qu’on nous offre témoigne du désir où a été notre hôte de nous recevoir à la parisienne et d’éclipser le luxe de réception de l’agha.  Si-Hamza  n’a  point  de  boîte  à  musique  sur  sa  cheminée, mais  une  belle  pendule  du  Marais,  une  Polymnie  accoudée  à  un cylindre où les heures roulent. Le long des murailles s’alignent des coins de feu bretons dont le bois a été doré. Ils alternent avec des fauteuils  en  peluche  brodée  d’un  ton  tapageur.  Si-Hamza  a  pris grand soin d’écarter de son repas tout mets de cuisine arabe. Il a dû se  faire  violence  pour  conserver  la  place  de  rôti  au  mouton  entier qui, maintenant, ne me dégoûte plus. Les honneurs du menu, placé avec un bouquet de fleurs sur chacune de nos serviettes, sont pour un plat dont notre hôte attend des compliments :

 

TRIPES A LA MODE DE CAEN

Et il ne semble pas moins satisfait à la vue d’une pièce montée, une forteresse de nougat que l’on sert, enveloppée de gaze, comme un  lustre,  à  cause  des  mouches.  Le  long  du  repas,  il  plaisante  et parade  pour  les  roumis,  tandis  que  l’agha  le  suit  d’un  regard  tout ensemble  attristé  et  indulgent.  Il  fait  circuler  sa  photographie,  qu’il contemple  avec  satisfaction,  mais  sans  se  rendre  compte  bien  au juste  de  ce  qu’il  nous  montre.  Car  tous  ces  gens  du  désert  sont incapables de se reconnaître dans une image où la couleur manque. Mahomet interdit la reproduction de la figure humaine et l’œil arabe, sans  éducation  héréditaire,  ne  démêle  rien  dans  l’abstraction  du dessin. Pour tenter une expérience, j’ai montré quelques jours plus tard  le  portrait  de  deux  enfants  à  une  femme  arabe.  Elle  m’a répondu :

— Quelle belle poitrine !

Elle  croyait  que  je  lui  faisais  voir  une  beauté  célèbre  de  mon pays.

Le  café  bu  avec  les  liqueurs,  au  moment  où  les  convives  se lèvent  pour  prendre  congé,  Si-Hamza  nous  réunit,  deux  ou  trois,  à l’écart, et nous dit à l’oreille :

— Faites semblant de partir, je veux vous donner une btta.

La btta, c’est un divertissement de danses. Celles que j’ai vu l’an dernier  à  l’Exposition,  et,  plus  tard,  dans  un  coin  de  la  Kasbah  de Tanger,  n’ont  pas  épuisé  ma  curiosité.  J’accepte  avec  plaisir l’invitation de notre hôte.

Quand tout son monde est parti, il nous introduit dans une petite cour intérieure sur laquelle la salle à manger s’ouvre par sa porte et ses  deux  fenêtres.  A  gauche,  sous  une  ogive,  il  y  a  une  espèce d’estrade recouverte d’un tapis ; c’est là que le maître de la maison se couche pour la sieste.

Comme la nuit est noire, une corde a été tendue en travers de la cour ;  des  lanternes  de  papier  y  sont  accrochées.  Si-Hamza  qui  a disparu  une  minute,  nous  revient  habillé  à  l’européenne  :  plus  de turban, de haïk ni de burnous, mais une jaquette d’alpaga et un petit bonnet de soie noire.

Presque  aussitôt,  les  femmes  qu’on  à  été  chercher  en  ville  se présentent, une par une. Elles arrivent, enveloppées dans des voiles de  premières  communiantes  qui  les  cachent  tout  entières,  de  la coiffure  aux  pieds.  Elle  feignent  de  grands  effarements  de  pudeur quand  Si-Hamza,  sans  façon,  leur  découvre  le  visage.  En  voici  au moins une douzaine, des Fatmas, des Nouras, des Féridjés. La plus âgée  n’a  pas  plus  de  vingt  ans,  la  plus  jeune,  Aïcha,  va  sur  dix  à peine ; elle est accompagnée par sa mère.

Dans cette demi-clarté, à la lueur des lanternes, leurs costumes semblent d’abord défier l’analyse : un petit hennin doré surmonte un premier  turban  de  soie  noire  qui  couvre  entièrement  les  cheveux, descend presque jusqu’aux sourcils. Le tout est recouvert d’un voile de gaze, rose, bleue ou verte, avec un semis d’étoiles en cuivre. Le corps  est  habillé  dans  une  espèce  de  surplis  d’enfant  de  chœur, sous  lequel  apparaît  une  tunique  de  couleur  changeante  qui  crève cette chemise de mousseline aux manches, aux épaules. Une large ceinture  soutient  le  ventre,  très  bas,  coupe  la  femme  en  deux,  lui rallonge  le  buste,  la  rapproche  de  terre.  Et  sur  toutes  ces  étoffes flottantes,  pend  une  telle  profusion  de  sequins,  de  chaînettes, d’amulettes,  de  bijoux  d’argent  et  de  corail,  de  pièces  enfilées soutenant  une  serrure  symbolique,  que  ces  petites  danseuses semblent  moins  des  femmes  vivantes  que  des  statues  chargées d’ex-voto,  comme  on  en  voit  dans  les  églises.  Leur  front,  leur  nez, leur  menton,  leurs  pommettes  sont  peints  de  fleurs  et  d’étoiles bleues ;  le  khol  agrandit  leurs  yeux,  le  souak  rougit  leurs  dents  et leurs  gencives ;  des  mitaines  de  tatouage  serrent  leurs  poignets, descendent jusque sur les mains, délicates comme de la dentelle. Et leur  visage  est  d’une  immobilité  atone  en  dehors  de  la  brusque détente du rire.

Comme  notre  présence  semble  les  intimider  un  peu,  Si-Hamza va  de  l’une  à  l’autre,  les  caresse,  les  excite.  Donc,  elles  dansent deux  par  deux ;  tantôt  elles  se  font  face,  tantôt  elles  s’enlacent.  Et alors elles se voilent la figure avec leur mouchoir. Lorsqu’elles sont lasses de faire rouler leurs hanches, l’orchestre se tait une seconde. Nous  nous  levons  alors,  et,  selon  la  coutume,  nous  venons  leur coller  des  pièces  d’argent  sur  le  front,  très  fort  avec  de  la  salive.  Il s’exhale  de  leur  personne  une  odeur  fade,  écœurante,  de  laine trempée de sueur, de graisse de mouton, de musc à treize sous.

Pour la seconde partie de la fête, Si-Hamza nous a promis des chansons. Il fait asseoir son pensionnat, en rond, autour d’un grand tambourin.  Elles  frappent  là-dessus  toutes  ensemble  une  cadence avec leurs doigts. Mais les airs ont du mal à leur jaillir de la gorge. Décidément elles ont honte. Alors notre hôte recourt à un ingénieux artifice : il s’approche sournoisement des danseuses avec une paire de  pistolets  qu’il  décharge,  en  même  temps,  au-dessus  de  leurs têtes.

C’est comme un signal de théâtre.

En  une  seconde,  l’odeur  de  la  poudre  grise  ces  filles  de guerriers. Toutes en chœur, elles lancent un formidable « pihouït ! » aigu, déchirant. Les voilà debout, en deux camps : elles s’abordent, elles  reculent.  Elles  chantent,  elles  tapent  dans  leurs  mains,  elles rient  à  grands  éclats.  Le  nègre  qui  bat  du  tambour,  le  flûtiste  qui souffle  à  pleines  joues  dans  sa  rhîata,  s’emballent  comme  les danseuses.

Et  Si-Hamza,  debout  sur  les  marches  de  sa  salle  à  manger, devant le décor de la table desservie, des bouteilles en débandade, les  candélabres  qui  meurent,  s’écrie,  en  appuyant  contre  sa  haute taille la tête de la petite Aïcha :

— Moi, je suis marabout !

 

Danseuse




Les tentes des Oulad-Sidi-Cheikh
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Les tentes des Oulad-Sidi-Cheikh.

 

Géryville marque le premier tiers de notre route. Nous y restons trois jours pour nous refaire et pour compléter nos provisions. Taïeb, Kaddour  et  les  chevaux  ne  nous  accompagneront  pas  plus  loin. Deux  jours  de  marche  nous  séparent  à  peine  du  Sahara  et  si  les chevaux  valaient  mieux  que  les  chameaux  pour  traverser  les plateaux  des  ksour,  pour  descendre  les  escaliers  de  rochers,  pour franchir  les  mauvais  pas  de  cette  région  montagneuse,  il  est impossible  de  les  emmener  plus  loin.  L’eau  et  le  fourrage  vont manquer en même temps ; le cheval ne peut se mettre en route que suivi  d’un  mulet  qui  porte  pour  lui  des  provisions  d’orge.  Ce  mulet, quoique plus sobre, prétend lui-même à manger et à boire. Il faudrait s’encombrer de toute une suite de bêtes de somme qui ralentiraient singulièrement notre marche.

Nous avons donc fait venir de Ouargla deux méhara pour notre usage et trois guides montés comme nous. J’attends pour noter les impressions de mes débuts en chameau-coureur que ma bête et moi nous ayons fait plus complète connaissance.

Je  crayonne  tout  de  suite  le  portrait  de  nos  guides.  Ce  sont Brahim,  Ben-Aiech  et  Cheikh-ben-Bou-Djemâa,  trois  des  Chaamba de Ouargla et de Metlili.

Notre  Brahim  est  un  petit  homme  maigre,  d’une  trentaine d’années,  singulièrement  alerte  et  robuste.  L’expression  de  ses traits,  comme  celle  de  ses  compagnons,  est  bien  plus  individuelle que  les  visages  d’Arabes  qu’on  rencontre  dans  les  provinces  du Nord.  Par  là,  malgré  le  cuivre  de  son  teint,  Brahim  semble  plus voisin  de  nous.  Bien  qu’il  soit  vêtu  de  façon  minable,  d’un  burnous sale,  effiloché  du  bas,  il  ne  manque  point  de  distinction  dans  ses manières. C’est une nature fière, presque farouche, avec on ne sait quoi  dans  la  démarche  et  le  ton,  dans  la  parole,  qui  rappelle  la politesse  ecclésiastique.  Aussi  bien,  Brahim  est-il  membre  d’une confrérie  religieuse.  Entièrement  glabre,  ses  yeux  très  noirs,  très vifs,  ont  une  mobilité  d’écureuil.  Le  menton  se  termine  en  pointe comme  un  museau  de  bête.  Brahim,  qui  ne  porte  point  le  turban, mais  seulement  une  calotte,  coiffée  d’un  pan  de  burnous, s’enveloppe  volontiers  le  bas  du  visage.  Cette  habitude  achève  de lui  donner  au  repos  une  apparence  féminine  que  dément,  dans l’action, la décision de ses gestes. Il est attaché au bureau arabe de Ouargla  en  qualité  de  cavalier  de  Makhzen.  Comme  c’est  un merveilleux  monteur  de  méhari  et  qu’il  sait  choisir  ses  bêtes,  on l’emploie à titre de courrier extraordinaire dans les missions difficiles. Il part, il ne s’arrête plus. Il a fourni de la sorte jusqu’à cent cinquante kilomètres de chemin en vingt-quatre heures presque sans quitter la selle.  Le  14  juillet  dernier,  aux  courses  de  méhara  qui  ont  été données  à  Géryville,  il  a  gagné  le  prix.  Au  moment  où  il  a  reçu l’ordre de venir nous rejoindre, il rentrait à Ouargla d’un voyage au sud du Maroc.

Le second guide, Ben-Aiech, n’a pas tant de relief. C’est dans le grand manteau bleu d’uniforme, un demi-noir avec un nez très droit, des dents éblouissantes. Il appartient au Makhzen de Ghardaïa, et il est spécialement chargé de nous conduire jusqu’au M’zab.

De  nos  trois  Chaamba,  celui  qui  m’intéresse  le  plus  est  le cavalier  qu’on  a  spécialement  attaché  à  mon  service,  Cheikh-ben-Bou-Djemâa. Ce Cheikh a sa notoriété dans l’histoire du Sud. C’est lui  qui  servit  de  guide  au  colonel  Flatters  dans  cette  seconde expédition où la mission fut massacrée. En cette occasion, l’attitude de  Cheikh  est  demeurée  louche ;  à  la  minute  où  le  colonel  et  les siens  furent  assaillis,  Cheikh,  que  l’on  avait  envoyé  quelques  jours auparavant  à  In-Salah  chez  les  Touaregs,  se  trouvait  éloigné  du camp, occupé à chasser la gazelle. Il n’y rentra que quand tout était fini.

Il  est  difficile  d’établir  quel  fut  au  juste  le  rôle  du  Chaambi  dans cette  triste  aventure. A  son  retour,  Cheikh  trouva  l’opinion  divisée. Les  uns  songeaient  à  le  faire  décorer  :  d’autres,  persuadés  que, complice des Touaregs, il avait été un des premiers à piller le camp, insistaient  pour  qu’on  le  fusillât.  Cheikh  ne  reçut  ni  la  croix  ni  les balles : on l’a attaché comme Brahim au Makhzen de Ouargla.

Par  quelque  voie  que  l’argent  lui  soit  venu,  l’ancien  guide  du colonel  est  aujourd’hui  fort  bien  dans  ses  affaires.  C’est  lui  le propriétaire des méhara que nous montons et des chameaux de bât qui  vont  porter  nos  bagages.  Il  est  vêtu  comme  un  homme  dans l’aisance.  Il  a  de  belles  bottes  marocaines  en  cuir  rouge ;  son burnous est neuf et propre ; il est armé d’un bon Lefaucheux et d’un sabre  touareg  avec  la  poignée  en  croix  ornée  de  pierres ;  il  porte deux  chevalières  d’or  au  doigt.  Cheikh  va  sur  ses  quarante  ans. Court  de  jambes,  il  semble  prodigieusement  robuste.  Sa  politesse est  obséquieuse  :  sa  mine,  une  des  plus  basses  que  j’aie rencontrées de ma vie. C’est un étrange alliage de la canaillerie d’un conducteur de diligence et de la doucereuse hypocrisie des vieilles bonnes de célibataires qui soufflent les héritages.

 

Notre guide Brahim

 

Ni  Brahim,  ni  Cheikh,  ni  Ben-Aiech  ne  parlent  français.  On  a essayé de leur apprendre mon nom, qu’ils prononcent : Ougliou. Ils préfèrent d’ailleurs m’appeler « mon lieutenant », et il serait inutile de leur expliquer que je n’appartiens pas à l’armée : ils n’admettraient pas un seul instant qu’un civil pût monter un méhari.

Nous  avons  accepté  de  déjeuner  chez  l’agha  des  Oulad-Sidi-Cheikh, Sidi-Ed-Dine, qui est retourné à ses tentes, à une vingtaine de kilomètres de la ville.

On part au petit jour, réveillé en pleine nuit par les gémissements des méhara sur la place, par la colère des chameaux de bât qu’on charge. On arrive en vue du campement de l’agha vers dix heures du  matin.  Cinq  ou  six  tentes  surgissent  d’une  vaste  plaine  où  la végétation est aussi rare que sur les hauts plateaux. Les montagnes des  ksour  bordent  l’horizon  à  notre  droite ;  à  gauche,  dans  la direction de Laghouat, fuit le djebel Amour.

Si-Ed-Dine  vient  au-devant  de  nous  avec  une  quarantaine  de cavaliers, alignés sur un seul rang, au galop. Son fils, Abd-el-Kader, un  garçon  de  dix  ans,  monte,  à  côté  de  lui,  un  barbe  blanc.  Les harnais marocains, les selles de couleur, les canons de fusil brillent au  soleil.  Le  vent,  qui  est  vif,  soulève  les  burnous  derrière  les cavaliers  dans  ce  flottement  qui  semble  un  coup  d’aile,  et  fait  de l’Arabe au galop dans les plaines comme un oiseau fantastique, une chimère prête à l’essor.

Au  centre  du  campement  on  a  dressé,  pour  nous  recevoir,  la « tente  des  hôtes ».  Au  dehors,  elle  est  blanche  et  parsemée  de vases d’un dessin hiératique, coloriés en bleu, qui, du sommet à la base,  en  cercles  toujours  plus  étroits,  décorent  la  blancheur  de  la toile. A l’intérieur, c’est une alternance symétrique de bandes rouges et vertes. Des tapis anciens recouvrent entièrement le sol. La tente est  meublée  de  divans  bas.  Sur  ces  divans  sont  étendues  des étoffes  légèrement  ouatées  :  ce  sont  des  morceaux  de  soieries claires, bleues-pâles ou jaunes-pâles, à fleurs, entourés de bandes plus foncées ; les soieries jaunes sont relevées de rose, les bleues de  ponceau  vif.  Et  il  y  a  partout  une  profusion  de  traversins  et  de tabourets multicolores. En sortant de la plaine où les yeux, pendant des heures, se sont habitués à la monotonie de la terre brûlée, cette chanson  de  couleurs  claires,  rencontrée  en  plein  désert,  ravit comme une boisson fraîche.

Et  l’on  goûte  aussi  sous  cette  tente  la  douceur  de  l’abri,  car, dehors, le vent est très vif. Il s’abat tout d’un coup, en rafale, sur le campement de l’agha. Il s’engouffre sous la tente. Il va l’arracher à ses  pieux.  Mais  un  cri  d’alarme  à  été  poussé,  les  cavaliers  ont  vu venir  cette  trombe  :  à  chaque  cordage,  il  y  a  un  homme  qui  tire, s’arc-boute. A cette minute, la tente a l’air d’un ballon qui se balance pour  s’enlever.  Puis  la  colonne  de  poussière  court  vers  les montagnes. L’ordre se rétablit. Nous nous rasseyons sur les divans et l’on commence à servir le repas.

A  l’arabe,  cette  fois  :  sans  tables,  sans  fourchettes,  sans assiettes,  les  éternels  ragoûts  de  deux  couleurs,  le  macaroni  aux tomates et au poivre rouge, le messoar rôti.

Contre notre attente, Si-Ed-Dine ne s’attable point avec nous. Il prend le prétexte d’une lettre à écrire pour commander aux caïds de Ghassoul  et  de  Brezina  de  se  mettre  à  nos  ordres.  De  fait,  ici,  au milieu  de  ses  tentes  et  de  sa  clientèle,  il  ne  veut  pas  être  vu mangeant  le  pain  et  le  sel  avec  des  roumis.  Comme  nous  avons flairé ce motif, nous lui jouons le tour de faire asseoir avec nous, sur les  coussins,  le  petit  Abd-el-Kader  et  de  lui  offrir  du  couscous. L’enfant hésite, puis se laisse faire. Je gagne ses bonnes grâces en lui fabriquant une cocotte, une salière, une gondole en papier. Il va les montrer à l’agha ; et, pour la première fois depuis que j’ai fait la connaissance  de  Si-Ed-Dine,  je  le  vois  sourire.  On  a  beau  être marabout des Oulad-Sidi-Cheikh, on n’en est pas moins père.

Notre  séparation  est  marquée  par  un  petit  incident,  qui  jette  un froid.  Nous  sommes  remontés  sur  les  méhara  et  déjà  en  route, quand  Si-Ed-Dine  rappelle  nos  guides  en  arrière,  Cheikh-ben-Bou-Djemâa se précipite à ses pieds. Il baise ses mains et son haïk. Mais Brahim  qui  veut  faire  du  zèle,  lance  son  chameau  en  avant  pour nous rejoindre, et il crie d’une voix éclatante :

— Je ne sers qu’un maître !

Le cavalier qui porte la lettre de l’agha est parti avec une avance, sans que l’épître nous ait été montrée. D’autre part, nous apprenons que  Si-Ed-Dine  a  quitté  Géryville,  brouillé  avec  son  neveu  Si-Hamza : il ne lui pardonne pas les plaisanteries du dîner, ni la petite fête qui a suivi.

C’est que les marabouts des Oulad-Sidi-Cheikh ne sont point des vaincus, mais une façon d’alliés. Pendant dix ans, de 1871 à 1882, associés à une bande de pillards, les Medaganat, dont les exploits sont  déjà  légendaires,  ils  coupèrent  tout  le  Sahara,  de  l’oued  Drâa au  Nefzaoua,  de  l’Adrharh  au  djebel  Amour,  razziant,  massacrant indistinctement  amis  et  adversaires.  Dans  une  seule  de  ces journées,  Si-Hamza,  le  marabout  si  « fin  de  siècle »,  le  neveu  de comédie dont je vous parlais tout à l’heure, a tué de sa main, onze ennemis et perdu deux doigts, dont l’un fut tranché par un coup de sabre, l’autre coupé par les dents d’un moribond.

Les Oulad-Sidi-Cheikh tiraient grand profit de ces razzias, car ils sont  singulièrement  avantagés  à  la  répartition  des  dépouilles.  Le partage  du  butin  se  fait  dans  le  Sahara  de  deux  manières  :  tantôt chacun  garde  ce  qu’il  a  conquis  lui-même,  tantôt  tout  est  mis  en commun et la prise est divisée par le nombre des combattants. Mais, dans l’un et l’autre cas, les tribus qui subissent l’influence religieuse des Oulad-Sidi-Cheikh, réservent d’abord pour leurs marabouts une part privilégiée.

Vers  1882,  Si-Hamza  et  son  oncle,  dont  la  famille  était  en insurrection  depuis  1864,  se  sont  décidés  à  faire  leur  soumission. On  estima  à  une  soixantaine  de  mille  francs  le  revenu  annuel  de leurs  razzias.  En  échange  de  cette  solde  qui  leur  est  payée  par  la France  à  Géryville,  les  trois  chefs  des  Oulad-Sidi-Cheikh s’engageaient  à  ne  plus  razzier  chez  nos  serviteurs  et  alliés. Jusqu’ici Si-Ed-Dine et son neveu ont fait matériellement honneur à leurs  engagements ;  pour  le  deuxième  oncle  de  Si-Hamza,  Si-Kaddour, sa foi est suspecte. Il campe à l’ordinaire tout à fait au sud du  cercle,  à  l’est  de  l’Oued-Segueur,  sur  la  route  par  où  les mécontents de toute sorte passent pour se rendre au Maroc. D’autre part, voilà quelque temps qu’il n’est venu toucher sa pension. Tous les  ans,  c’est  un  nouveau  prétexte  :  la  goutte,  les  rhumatismes. Dans  le  fait,  il  est  largement  dédommagé  par  les  largesses  d’un entourage fanatique, qui lui sait gré de dédaigner notre argent.

De  notre  coucher  à  Ghassoul  je  ne  dirai  rien,  sinon  que  nous avons le regret d’y quitter le chef du bureau de Géryville qui nous a si  gracieusement  accueillis.  Le  lendemain,  nous  poussons  jusqu’à Brezina. C’est, pour nous, la porte du Sahara.

Derrière cette oasis de palmiers, le premier que je rencontre, car la  tache  verte  des  ksour  n’était  qu’une  agglomération  de  jardins, commence  la  « mer  de  sable » !  Du  haut  de  la  pente  abrupte  qui domine  Brezina  et  sur  laquelle  les  méhara  descendent  à  pas  de chats,  prudents  et  veloutés,  je  découvre  une  large  bande  verte  qui raye le paysage, entre les éboulements de terre rouge sur lesquels nous  glissons  et  une  dune  de  sable  qui  monte  jusqu’à  l’horizon, touche le bord du ciel. Ce n’est pas l’admirable variété de nos bois multicolores : il n’y a ici qu’une essence d’arbre, des milliers de fois répétée. Sa forme est absolue comme un dessin de géométrie. Sa couleur  ne  varie  point.  Et,  par  là,  l’oasis  cause  à  première  vue l’impression d’une création artificielle. Ces palmiers semblent posés sur le sol comme les petits arbres aux troncs bruns, aux verdures de copeau  frisé  que  les  enfants  trouvent  avec  les  vaches  et  les moutons dans les boîtes de bergeries allemandes.

Au devant de nous, son manteau rouge — un manteau de cirque — envolé derrière son dos par la précipitation de son zèle, au grand trot de sa jument suitée, accourt le caïd de Brezina. Il a lu la lettre de Si-Ed-Dine,  et,  dans  un  désir  emphatique  de  nous  prouver  dès l’abord  l’excellence  de  ses  sentiments,  la  hauteur  de  sa considération, il s’écrie dès la portée de la voix :

— Salut à vous, les gens du Méâd !

Le « Méâd » était jadis, chez les peuples berbères, la réunion des chefs  de  clans  qui  s’assemblaient  pour  traiter  de  la  paix.  Le  caïd veut  donc  nous  dire  qu’il  salue  en  nous  des  ambassadeurs.  A  ce titre,  il  nous  a  préparé  la  diffa  du  mouton  et  il  a  fait  élever  une  fort bonne  tente  où  nous  serons  mieux  qu’à  dormir  au  plein  air,  car  le vent souffle toujours.

Ce n’est pas parce que jusqu’ici j’ai surtout vu les palmiers dans des  serres  que  ce  coin  d’oasis  me  cause  l’impression  d’un merveilleux  jardin  d’hiver.  Les  chemins  battus  par  le  trot  des  ânes sont sablés d’une fine poussière qui leur donne une couleur d’allées bien  tenues  dans  un  parc  anglais.  Leur  arrêt  net,  au  bord  des verdures, fait songer à l’intervention soigneuse d’un jardinier.

A côté de notre tente, on a dressé un autre pavillon pour les gens de la suite. Le caïd vient leur tenir compagnie. Comme il est bavard, il cause jusqu’à une heure avancée de la nuit.

Je ne puis arriver à m’endormir, à la pensée que ce Sahara à qui j’ai  tant  rêvé  est  là  derrière  un  rideau  d’arbres  et  que  demain j’enfoncerai mes pieds dans son sable. Je suis donc la conversation de notre hôte. Il raconte ses affaires de famille. Il parle d’une de ses filles. Il ne peut plus retrouver le nom de celui à qui il l’a mariée.

— Tu sais bien… le grand… qui a reçu un coup de sabre sur le front et qui campait tout près d’ici ?…

Un  bruit  formidable  comme  un  coup  de  tonnerre  interrompt brusquement cette causerie. Tout le monde se jette hors des tentes : c’est  un  palmier  que  le  vent  vient  d’abattre  avec  sa  charge  de dattes  :  son  tronc  énorme  barre  le  sentier  par  où  nous  sommes descendus hier soir.

Le bon caïd arrive le premier sur le lieu du sinistre. Et cherchant quelque phrase majestueuse appropriée à la circonstance, il rejette son  manteau  rouge  sur  son  épaule,  il  étend  le  bras  vers  l’arbre  et prononce d’un ton solennel :

— Voyez le pouvoir de Dieu !

 

Nos trois guides Chaamba
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L’équitation en méhari.

 

Quand  de  son  fauteuil  on  rêve  au  Sahara  et  qu’apparaissent devant  les  yeux  les  blancheurs  vides  du  Grand  Désert,  on  voit  se développer  une  grève  de  sable,  sans  relief,  presque  sans moutonnement où les caravanes s’enlisent. Cette prévention tient en nous  par  de  si  fortes  racines  que,  au  seuil  du  désert,  le  premier mouvement est ce cri étonné :

— Mais le Sahara est couvert de végétation !

Végétations  innommables,  grises,  bleu  de  fer,  desséchées comme  cette  rose  de  Jéricho  que  rapportent  les  pèlerins  de  Terre sainte. Elles dorment en léthargie dans le sommeil de leurs racines. Pour se gonfler, pour revivre, elles attendent les pluies d’hiver. Leur misère  broussailleuse,  tordue,  crucifiée,  est  plus  effroyablement stérile que l’apparition, par larges taches, du sol rouge et nu. Pour le sable, on le rencontre bien, lui aussi, au désert, mais comme l’oubli, au  bord  des  galets,  d’une  marée  à  jamais  retirée.  Il  continue d’osciller ainsi qu’une eau clapotante sous les coups formidables du simoun.  Tantôt,  pendant  des  kilomètres,  il  s’étend  en  couches épaisses,  déroulé  en  tapis,  si  merveilleusement  uni  qu’il  semble avoir été tassé par le passage d’un rouleau. Tantôt il est vagué, strié de moires ; tantôt il se dresse en pics coniques, en dunes qui fuient abruptes,  se  perdent  dans  les  brumes  de  l’horizon,  et  le  sable reparaît aussi au fond des oued.

Ce  sont  les  lits,  desséchés  durant  toute  la  saison  chaude,  des torrents  que  forment  les  pluies  d’hiver,  dans  les  bas-fonds  de  la cuvette. Pendant tous les mois d’été, l’oued, complètement tari, sert de  route  aux  caravanes.  Deux  de  ces  voies  naturelles  aboutissent dans les parages de Brezina : l’oued Segueur qui file en ligne droite sur El Goléah et l’oued Zergoun qui incline vers le M’zab.

 

Cheikh-ben-Bou-Djemâa sur son méhari

 

Lorsqu’on  entre  dans  le  Sahara  par  l’oasis  de  Brezina,  au  seuil de  l’oued  Segueur,  on  voit  surgir  du  sol,  à  perte  de  vue  plat  et  nu, comme  une  silhouette  étrange  de  château  démantelé.  De  près,  la forteresse est un plateau tabulaire, rigoureusement carré, taillé dans la forme d’un dé à jouer, en pans abruptes. Il a plusieurs kilomètres de tour. D’autres rochers volcaniques, de même coupe mais de taille inférieure  l’entourent  comme  des  ouvrages  avancés.  Ces  falaises sans  grèves  ont  donné  leur  nom  à  la  partie  du  Sahara  qu’elles dominent.  On  l’appelle  la Région  des  Gour.  Chaque gour  compte plusieurs gara qui ont leur nom et leur histoire.

Voici la légende du gara de Brezina.

… Au nom d’Allah, très juste et très bon.

Un jour, Dieu voulut créer une femme qui eût une âme.

Et il forma de ses mains Bent-el-Rhass.

Ses yeux étaient noirs et bien fendus. Ses sourcils ressemblaient au trait arrondi du noun que trace la main d’un écrivain habile. Son front semé d’étoiles bleues était large comme la lune dans la nuit de sa rondeur. L’ouverture de sa bouche faisait songer à une bague, la fraîcheur de ses lèvres à un sabre ensanglanté. Ses dents brillaient comme  des  coquillages,  ses  joues  comme  des  roses.  Ses  épaules s’arrondissaient comme un arceau d’ivoire. Sa gorge potelée était de celles  dont  les  textes  ont  dit  :  « Ta  gorge  réchauffera  ton  mari  et rassasiera tes enfants. »

Et  comme  Bent-el-Rhass  devait  commander  à  des  hommes, Allah  lui  donna  par  surcroît  les  dons  virils.  Derrière  les  paroles,  sa pensée  devinait  le  secret  des  cœurs.  Derrière  les  obstacles,  ses yeux voyaient à trois jours de marche.

Un  jour,  sa  chamelle  favorite  se  sauva  loin  du  gara,  brûlée  par l’amour d’automne. Les vieux cavaliers estimaient son prix à quatre cents boudjou. On aurait donné dix chameaux de bât pour elle.

Personne  n’osait  annoncer  à  Bent-el-Rhass  le  départ  de  la chamelle bien-aimée. Mais elle-même, étant montée sur sa terrasse, après  le  bain,  à  l’heure  du  moghreb,  mit  la  main  sur  ses  yeux  à cause du soleil couchant.

Et elle prononça :

— Je vois ma chamelle qui a suivi l’amant de son cœur.

En même temps, elle cria à haute voix :

— Zem ! Zem !

C’est-à-dire : « Reste là ! »

Des cavaliers coururent dans la direction que Bent-el-Rhass avait indiquée,  et  le  troisième  jour,  ils  découvrirent  la  chamelle  sous  un bétoum. Agenouillée sur la terre, elle ruminait du drine.

Le Sultan Noir entendit parler de Bent-el-Rhass. Il leva ses tentes et dit à ses cavaliers :

— Allons  trouver  la  femme  qui  a  une  âme,  je  veux  avoir  un  fils d’elle.

Il envoya devant lui des chanteurs qui, au pied du gara, vinrent déclamer des vers en l’honneur de leur maître :

 

« Que de fois, IL a étendu sur la poussière le mari d’une femme très belle, dont la vie coulait par une blessure semblable à une lèvre fendue.  Bent-el-Rhass,  interroge  les  cavaliers  si  tu  ignores  ses exploits. Ils te diront qu’IL est toujours monté sur un cheval rapide et couvert de cicatrices.

« Son fer perce les burnous : le héros n’a point d’abri contre sa lance.

« IL  le  laisse  en  pâture  aux  bêtes  sauvages  qui  rongent  ses belles mains, ses beaux bras.

« Lorsqu’IL met pied à terre pour achever un ennemi, les lèvres du  mourant  se  relèvent  sur  les  gencives.  Mais  ce  n’est  pas  pour sourire.

« Sa lance s’allonge comme les cordes d’un puits pour s’enfoncer dans le poitrail des chevaux ; sa jeunesse brille comme un bracelet sous les plis d’un haïk. »

Bent-el-Rhass  écouta  les  chanteurs  déclamer.  Quand  ils  eurent déposé leurs instruments, elle répondit par les vers du poète :

« J’ai  pour  demeure  Adya,  une  citadelle  avec  de  l’eau,  où  je puise  quand  je  veux.  Ma  forteresse  est  élevée ;  les  aigles  eux-mêmes  n’y  peuvent  atteindre.  Si  une  injustice  me  vise,  je  n’en souffre pas. »

Alors  le  Sultan  Noir  envoya  deux  vizirs  au  pied  du  rocher  pour annoncer ses présents.

— Bent-el-Rhass !  notre  maître  a  apporté  pour  toi  mille  douros dans un coffre. Il te le fera remettre par dix négresses d’une beauté parfaite,  nées  le  même  jour.  Tu  trouveras  parmi  ces  présents innombrables  des  bracelets  de  bras  et  de  pieds  en  argent ;  deux pièces  d’étoffe  du  Soudan  de  dix  coudées,  quatre  haïks  fins,  des tapis  et  des  pantoufles  de  Fâss,  quarante  guessâa  de  blé,  vingt guessâa  d’orge,  six  pots  de  beurre,  des  clous  de  girofle,  du serghîna,  du  koheul  et  des  parfums  pour  la  toilette  des  femmes, enfermés dans une haïba en peau de lérouy, avec sa serrure.

Bent-el-Rhass répondit aux vizirs :

— Dites ceci à votre maître : la quenouille de mes femmes suffit à me vêtir ; l’antimoine est aussi sombre dans ce pays-ci que dans le sien.

Les  vizirs  revinrent  au  camp,  vers  l’Achâ,  c’est-à-dire  deux heures après le coucher du soleil. Le Sultan Noir avait donné l’ordre de préparer du couscoussou à la poule, au mouton et à la citrouille, des  viandes  rôties,  des  dattes  et  du  lait  frais  pour  mille  bouches. Deux nègres tenaient par la bride, l’un à droite, l’autre à gauche, un mulet  caparaçonné  d’un  tapis  à  franges  qui  devait  ramener  la fiancée.

Quand  il  connut  la  réponse  de  Bent-el-Rhass,  le  Sultan  entra dans une grande colère. Il ordonna :

— Jetez  dans  la  fontaine  toutes  les  toisons  des  moutons  que vous  avez  égorgés ;  aveuglez  la  source  avec  du  sable.  Demain, l’eau manquera à la Reine des Gour, et peut-être le soleil attendrira son cœur.

Les nègres firent comme leur maître avait dit, et le lendemain, à l’aurore, quand les femmes de Bent-el-Rhass vinrent pour chercher de l’eau au puits, elles virent que la source ne sanglotait plus dans le sable.

 

Le Gara de Bent-el-Rhass

 

Elles coururent conter à leur maîtresse la mauvaise nouvelle.

— Sûrement, c’est le Sultan Noir qui a tari la source.

En parlant, elles pleuraient.

Bent-el-Rhass dit :

— Celui que je hais ne me tient pas encore.

Et elle reprit son visage riant.

Une semaine s’écoula ainsi où chacun mesura sa soif. Un matin, les suivantes déclarèrent :

— Il n’y a plus d’eau que pour un jour.

Alors, sans s’émouvoir, Bent-el-Rhass commanda :

— Faites un tas de tous les haïks, de tous les burnous, de toutes les gandoura. Lavez-les avec cette eau qui vous reste. Étendez-les sur des cordes au grand soleil.

Les  femmes  crurent  que  la  douleur  avait  troublé  la  raison  de Bent-el-Rhass.

Elles murmurèrent :

— Maîtresse,  voulez-vous  nous  répéter  l’ordre  que  vous  nous avez donné ?

Bent-el-Rhass lisait dans leurs cœurs. Elle répéta :

— Faites comme j’ai dit. Je vois plus loin que vous.

Les médecins du Sultan Noir lui avaient promis la capitulation de Bent-el-Rhass  pour  le  jour  même.  Il  était  monté  à  cheval  avec l’aurore pour se porter au-devant de la reine.

Au soleil levant, il aperçut toutes ces étoffes blanches que le vent gonflait comme des voiles.

Il fit appeler ses médecins et demanda :

— Que vois-je donc là-haut ?

Les médecins répondirent :

— Ce sont sans doute des nuées blanches qui se reposent sur le sommet du Gara avant que de reprendre leur course.

Mais le Sultan Noir s’emporta dans une colère si terrible que tous ses cavaliers sentirent trembler leurs cœurs.

— Vous  mentez !  Ce  ne  sont  pas  là  des  nuages  :  ce  sont  les haïks de Bent-el-Rhass. Elle les blanchit pour nous narguer. La reine boit  là-haut  à  quelque  source  inconnue.  Jamais  nous  ne  la prendrons par la soif.

Le Sultan fit couper la tête à ceux qui l’avaient trompé, puis il leva le siège pendant la nuit avec toute son armée.

Et Bent-el-Rhass vécut cent années arabes. Sur sa terrasse ou sous sa tente, elle aima des guerriers, blancs comme elle. Elle eut d’eux des fils en grand nombre qui tous furent valeureux.

Quand elle mourut, le kohl de ses yeux descendit sur ses dents, le  souak  qui  rougissait  ses  gencives  monta  à  ses  yeux.  Et  par  la volonté  d’Allah,  très  juste,  très  bon,  elle  garda  dans  la  mort  une splendeur de beauté, terrible, — telle que les hommes n’en ont plus jamais vue.

…  Nous  laissons  sur  notre  droite  les  Gour  de  Bent-el-Rhass  et notre petite troupe s’engage dans le lit de l’oued Zergoun.

A  l’heure  qu’il  est,  outre  nous  deux,  Européens,  et  nos  trois guides,  elle  est  composée  d’un  cuisinier  arabe  et  de  quatre chameliers à pied qui poussent les cinq bêtes de bât. Comme l’oued Zergoun  fait  de  nombreux  détours,  il  est  convenu  que  nous  ne suivrons pas son lit. On y rentrera seulement le soir pour dormir ; le reste  du  temps,  on  coupera  au  plus  court.  On  marchera,  de  jour avec le soleil, de nuit avec les étoiles.

Le Saharien est comme le marin : il va, les yeux levés sur le ciel. Son  horizon  étant  sans  nuages,  il  n’a  jamais  besoin  de  boussole. D’ailleurs,  au  bout  d’une  semaine  de  route,  les  montres  s’arrêtent pour un choc, pour quelque grain de sable. On ne sait plus l’heure, ni  la  date  du  mois,  ni  même  le  nom  du  jour.  Le  temps  ne  compte pas. Et, dans l’absence de tout rapport avec d’autres hommes, on se laisse  bercer  dans  le  rythme  des  successions  astrales,  entre  les levers de soleil et les levers de lune.

La  chaleur  et  le  bercement  du  méhari  entretiennent  cette somnolence de la pensée.

Il y a peu de monture sur qui l’on soit moins renseigné que sur le méhari.  La  raison  en  est  simple  :  on  ne  trouverait  pas  dans  le  sud des  trois  provinces,  vingt  officiers  ayant  monté  la  bête  pour  un voyage de quelque durée.

Lorsque je vis pour la première fois nos méhara sur la place de Géryville,  le  matin  du  départ,  je  fus  tout  d’abord  saisi  d’admiration. Le chameau de bât, le djemel, qu’on rencontre dans toute la région du  Nord,  surprend  nos  yeux  d’Européens  par  le  cabossage  de  ses formes,  et  il  faut  quelque  acclimatation  pour  s’habituer  à  son  dos caricatural,  à  la  prétention  de  son  port  de  cou,  à  la  gaucherie  de toutes ses allures.

Le méhari s’impose du premier coup comme un animal noble. Il est  aussi  différent  du  djemel  par  la  taille,  les  formes,  toutes  les proportions,  qu’un  cheval  de  course  d’un  cheval  de  fiacre.  Un proverbe  arabe  dit  « qu’il  a  les  oreilles  de  la  gazelle,  l’encolure  de l’autruche,  le  ventre  du  sloughi ».  Sa  tête  est  sèche,  attachée  à  un cou  si  souple  que,  dans  la  colère  et  la  révolte,  il  emprunte  des ondulations  de  serpent.  Les  yeux  à  fleur  de  tête,  très  noirs,  sont voilés de cils saillants, qui leur donnent une profondeur pensive. Le museau  effilé  n’est  guère  plus  gros  que  celui  d’un  fort  bélier.  La bosse  du  djemel  a  fondu  sur  le  dos  du  méhari,  tandis  que  cette partie antérieure de la poitrine sur qui le poids de l’animal porte dans l’accroupissement,  avance  en  éperon  de  navire.  Des  pieds  étroits, des  jambes  sèches,  un  jarret  musclé  indiquent  les  soins  donnés depuis  des  siècles  à  la  reproduction  de  cette  race.  Encore aujourd’hui, au moment même de la naissance, on emmaillote avec une large ceinture les intestins du jeune méhari pour que leur paquet ne  prenne  point  un  développement  trop  volumineux.  De  là, l’évidement du ventre à l’âge adulte dans une forme de lévrier. Ces chameaux, remontés du pays touareg, sont tout blancs ou de robe fauve, avec des basanes blanches et des crinières de lions noirs.

Quand le cavalier s’approche d’eux, il les trouve agenouillés sur les  jambes  de  devant,  accroupis  sur  les  jambes  de  derrière.  Le harnachement est à la mode touareg. La selle en bois, le rahla, se creuse  comme  une  assiette ;  le  dossier  monte  en  pointe  jusqu’à  la trois ou quatrième vertèbre du cavalier. A la place du pommeau, une petite  croix  de  même  hauteur.  On  vous  avertit  tout  d’abord  de  ne jamais  toucher  à  cette  pièce  qu’on  serait  parfois  tenté  de  saisir  à pleines  mains.  Elle  est  supportée  par  un  os  de  gazelle,  fragile comme du cristal.

Pour monter en selle, tandis que le chamelier se tient à la tête du méhari et le rassure par la parole, il faut poser le pied sur l’encolure, et  s’asseoir  légèrement  dans  le  creux  de  l’assiette  avec  la  petite croix  du  pommeau  dressée  entre  les  cuisses.  On  installe  alors  ses pieds, placés l’un derrière l’autre, sur l’encolure même du chameau, et, saisissant les guides, on l’oblige à lever la tête, de façon à trouver un point d’appui un peu solide sur le cou.

 

Mon méhari en main

 

Alors, le chamelier agite son bras : c’est le geste qui commande de  se  dresser.  L’animal  qui  rugit  presque  aussi  violemment  que  le lion,  lève  brusquement  son  train  de  derrière.  Ce  mouvement  sans nuance lance en avant le cavalier inexpérimenté. Avant qu’on ait pu reprendre  l’équilibre,  un  choc  tout  aussi  robuste,  vous  rejette  en arrière. C’est que le méhari vient de se lever sur les pieds de devant. Le  troisième  mouvement,  le  plus  périlleux  pour  les  novices,  se produit  encore  une  fois,  d’arrière  en  avant  quand  le  chameau  se dresse sur ses jarrets. Dans cette secousse, on joue sur la selle le rôle d’une pierre dans une fronde. Il fait bon se cramponner, car on est  alors  porté  par  ces  animaux  gigantesques  à  deux  mètres cinquante ou trois mètres du sol. Et les histoires sont fréquentes de cavaliers  assoupis  dans  une  marche  de  nuit,  qui  se  sont  tués  en tombant de leur monture.

L’équitation  du  méhari  est  sûrement  une  vocation.  Il  y  a  des hommes  de  cheval  qui  n’entreront  jamais  dans  les  allures  du chameau  et  qui  resteront  crispés  à  la  selle.  Il  y  en  a  d’autres  avec qui  les  saccades  s’assoupliront  et  qui  finissent  par  obtenir  de  leur monture des airs de manège, du trot, du galop, du passage.

L’usage  des  pieds  comme  aides  joue  un  rôle  important  dans  la modération  des  allures.  La  principale  difficulté  demeure  pourtant  la position  de  la  tête  et  le  doigté  des  rênes.  Elles  s’attachent  à  un anneau  de  fer  rivé  dans  la  narine  droite  du  méhari  et  passant  de droite à gauche ; elles viennent se réunir sur le garrot avec la longe du licou qui s’appuie de gauche à droite. Le plus léger mouvement sur la rêne de narine cause à l’animal une douleur très vive. Il cède, il prend sa droite ou sa gauche, et il avance. Il oblique, il modifie son allure.  Le  meilleur  moyen  de  définir  la  légèreté  de  main,  ici nécessaire, est peut-être cet axiome obscur : « Il faut tenir le méhari sans le tenir, tout en le tenant. »

On raconte dans le Tell que les méhara font en un jour dix fois la marche  d’une  caravane,  soit  cent  lieues.  Mais  les  meilleurs  et  les mieux  dressés,  du  soleil  à  la  nuit,  ne  vont  pas  au  delà  de  trente  à quarante lieues. Pour nous, notre entraînement n’a jamais dépassé quatre-vingts  kilomètres  par  jour  en  deux  étapes.  Et  après  cette expérience,  je  suis  tout  à  fait  de  l’avis  du  général  Daumas  qui  dit dans  son Grand  Désert  :  « Si  les  méhara  pouvaient  courir  cent lieues, pas un de ceux qui les montent ne résisterait à la fatigue de deux courses. » C’est, en effet, dans cette fatigue du cavalier que gît l’obstacle.

Ceux qui parlent du mal de mer dont on souffre sur les chameaux prouvent  par  là  qu’ils  n’y  sont  jamais  montés,  ou,  tout  au  moins qu’on les a fait voyager en bassour, dans le palanquin des femmes. Un homme à califourchon sur sa selle, assez assoupli pour ne pas résister  avec  raideur,  au  léger  tangage  de  l’amble  que  les  méhara marchent même au pas, n’a rien à redouter de leurs balancements. Mais dès que l’animal prend le trot qui est son allure ordinaire, qu’il exécute,  la  jambe  tendue,  sans  jamais  plier  les  genoux,  la souffrance  est  certainement  assez  vive  pour  des  Européens.  Nos Chaamba  se  soutenaient  par  deux  ceintures  très  serrées ;  l’une autour  des  reins  et  du  ventre,  l’autre  sous  les  aisselles.  Pour  avoir négligé de les imiter, j’ai passé par une courbature effroyable, car les poumons, le foie, tous les organes, battent ici contre les côtes. Cela produit une multitude de points de côté qui vous font à la longue une ceinture de douleur.

On n’en meurt point. La preuve, c’est que huit jours après cette mésaventure,  je  mettais  mon  méhari  au  galop.  C’est  la  grande épreuve : les foulées de la bête atteignent vingt mètres. On a, en l’air avant la secousse de la chute, la sensation délicieuse du vol. Pour une  fois,  je  manquerai  de  modestie  et  je  vous  dirai  que  nos Chaamba,  très  satisfaits  de  mon  équilibre,  m’ont  loué  dans  des termes qui sont restés dans mon cœur.

— Kif kif Touareg !

(Tu montes comme un Touareg).

Un dernier préjugé dont il faut faire justice, c’est la fausse opinion qu’on nourrit de la robustesse des chameaux.

La vérité, c’est que les méhara, en leur qualité de bêtes de sang, ont  le  cœur  mieux  placé  que  les  camarades.  Si  l’herbe  est abondante, un peu gonflée de sève, ils passent les mois d’hiver sans boire. En automne, ils ne vont aux puits que deux fois dans le mois. L’été, même en voyage, ils se contentent de s’abreuver tous les cinq jours.  Mais  toutes  ces  fatigues  se  payent  et  se  payent  cher.  Le méhari  qui,  sous  un  courrier,  aura  couru  deux  cents  kilomètres d’affilée, se couchera pour ne plus se relever. Les nôtres, au bout de leurs  douze  cents  kilomètres  parcourus  aux  grandes  allures  et autant dire sans halte, sont venus tomber à Biskra, devant l’hôtel, à demi-morts. Nos guides ont réclamé leurs prix. Pendant la route, ils les avaient maintes fois saignés d’une façon tout ensemble primitive et  cruelle  :  avec  leur  couteau  poignard,  ils  fendaient  la  chair  d’une estafilade  qui  ouvrait  l’animal  de  la  croupe  à  l’épaule,  jusqu’aux côtes ;  un  bourrelet  de  crottin  sec  venait  panser  cette  blessure quand  elle  avait  abondamment  coulé.  Ou  bien  Brahim  crevait  une veine de son méhari en plein front. C’était un spectacle qu’il aimait à donner  devant  des  étrangers  pour  prouver  qu’en  bon  Chaambi,  il n’avait pas peur du sang.

Les  méhara  supportent  ces  incisions  sans  se  plaindre.  Ce courage  physique  fait  d’eux  des  compagnons  précieux  pour  la guerre.  Tandis  que  le  djemel  blessé  se  répand  en  interminables beuglements,  le  méhari  patient,  courageux,  ne  trahit  jamais  sa douleur et ne dénonce pas aux ennemis le lieu de l’embuscade.

Honnête  et  sûr,  malgré  des  révoltes  passagères  et  des  rages léonines, pour l’agenouillement et la montée en selle du cavalier, le méhari ne connaît point la peur. Nous sommes descendus avec les nôtres  par  des  pentes  de  torrents  où  l’on  ne  se  risquerait  à  pied qu’avec crainte sur les pierres roulantes.

Le  méhari  commet  l’écart  devant  un  seul  obstacle  :  quand  il rencontre sur la route le squelette d’un de ses frères.

D’ordinaire  les  ossements  sont  éparpillés  sur  une  cinquantaine de mètres, dispersés par les chacals et les hyènes. Le soleil a tôt fait de  consumer  ce  que  les  animaux  avaient  pu  laisser  de  chair attachée  aux  os.  La  carcasse  surgit  de  terre,  à  moitié  ensablée ; c’est  vraiment  une  épave,  ce  qui  reste  après  le  naufrage  de  ces « vaisseaux  de  la  terre », gouareb  el  berr.  Si,  à  ce  moment-là,  on relâche  un  peu  la  bride  et  qu’on  laisse  le  méhari  libre  d’agir  à  sa guise,  il  vient  flairer  ces  restes  du  compagnon  défunt.  Souvent même il prend un de ces ossements dans sa mâchoire. Et c’est un spectacle fréquent au désert, quand on croise un ibel (troupeau) de méhara,  que  de  voir  une  bête  portant  ainsi,  pendant  des  lieues,  la relique du frère défunt.

A  quel  instinct  cèdent  alors  ces  grandes  bêtes  pensives ?  Il  y  a peut-être  un  paradis  tout  blond  d’orge,  tout  verdissant  de  drîne, promis aux méhara marabouts qui honorent les défunts tombés sur la route des caravanes, dans le galop de la harka.

 

Brahim et son méhari




La provision d’eau

 

XI 

 

La soif.

 

Tous les matins, pendant des jours, si pareils, qu’à cette distance d’une  demi-année  je  ne  les  distingue  plus,  —  pendant  des  jours, pendant des semaines, nous levons le camp en pleine nuit avec la lune.

Il est deux heures ou trois heures du matin. Dans le sommeil où nous sommes plongés, éclate le gémissement des chameaux qu’on charge. Les membres sont encore las de la course de la veille et l’on fait  durer  cette  sensation  de  rêve,  on  tarde  à  ouvrir  les  yeux, jusqu’au  moment  où,  soudain,  la  voix  du  guide  prononce  près  de votre oreille :

— Mon lieutenant…

Cheikh est debout avec la tasse de thé ou la cafetière à la main. Il vous arrache vos brodequins, car on se chausse seulement pour dormir,  afin  d’être  prêt  à  toute  alerte  et  à  cause  des  bêtes  qui rampent ;  pour  le  méhari,  il  ne  supporterait  point  sur  son  cou  le frottement d’un talon de bottines.

On  s’étire.  On  se  lève.  Ce  réveil  est  frileux ;  bêtes  et  gens  ont encore dans les jambes l’engourdissement du somme. Dans le ciel très  haut,  les  étoiles  ont  disparu ;  la  lune  est  basse ;  sa  clarté  si légère, que nous marchons presque sans ombres.

La lueur qui nous guide semble plutôt sortir de la terre ; c’est une vague blancheur qui se condense à la ligne d’horizon.

Dans  quelques  heures,  le  soleil  surgira  tout  d’un  coup. Brusquement, on passera de la nuit au jour. Ce pays sans nuances ne  connaît  ni  les  nacres  de  l’aurore,  ni  les  embrasements  du crépuscule. Tout d’un coup, le soleil rond et ardent s’élance dans le ciel comme un obus, comme un boulet rouge. Il est encore à ras de terre et déjà il brûle. Les guides accourent au galop ; ils apportent les casques dont on se coiffe à la hâte.

C’est  pourtant  à  cette  minute  que  nous  causons  le  plus volontiers, nos méhara, trottant à l’amble, côte à côte.

La  distraction  du  matin,  c’est,  au  passage  des  dunes,  de déchiffrer  sur  le  sol  les  empreintes  de  la  nuit.  Nous  nommons maintenant toutes les bêtes qui ont laissé leurs traces sur cette page lisse  :  l’outarde  la  sème  de  fleurs  de  lys ;  la  vipère  à  cornes  y dessine  un  ruban  qui  serpente ;  le  sautillement  de  la  gerboise  la perce  de  trous  réguliers  à  l’emporte-pièce ;  les  chacals,  les  porcs-épics,  les  gazelles  tracent  de  grands  « huit »,  des  chiffres fantastiques  qui,  tout  d’un  coup,  s’enfuient,  vont  se  perdre  dans  la direction  des  broussailles ;  —  toute  la  vie  du  sable  est  écrite  dans ces empreintes : guerre, chasse, amour.

Vers huit heures, la chaleur est déjà ardente. On commence à se hausser sur sa selle pour voir si l’on n’aperçoit pas, en relief, sur la plaine,  la  petite  flaque  d’ombre  où  l’on  pourra  s’asseoir.  Ce  plein soleil nous scelle la bouche comme font les profondes ténèbres. Et, pendant des lieues, notre pensée oisive reste suspendue au rythme de la petite cloche que nos montures balancent à leur cou.

C’est  ici  la  minute  splendide  du  jour  que  tous  les  peintres  ont cherché à fixer sur leurs toiles et qui éternellement leur échappera.

On ne peut pas plus enfermer l’atmosphère et le soleil du Sahara dans  un  cadre  qu’y  contenir  la  mer.  C’est  l’air,  l’air  tout  seul  qu’il faudrait peindre ; le ciel est trop haut, la terre ne compte pas. Elle se creuse,  elle  s’abîme  sous  les  pas  de  l’homme,  comme  un  gouffre. Autour,  au-dessus,  l’espace  est  formidable  et  vide.  Il  y  a  des  gens qui  ne  peuvent  entrer  dans  les  cathédrales  à  cause  du  vertige  :  ils voient  les  colonnes  fléchir,  les  voûtes  descendre  sur  eux.  Une angoisse pire écrase l’homme au seuil du Sahara. Il succombe sous le poids de la colonne d’air qui pèse sur ses épaules.

Colonne  d’air  et  colonne  de  feu.  Dans  les  flots  de  ce  fleuve  de jour qui submerge toute vie, roule un globe incandescent. Il embrase l’atmosphère, comme un fer rouge brûle l’eau où on le plonge. Il est l’ennemi  et  le  roi  de  ces  solitudes,  le  sultan  nomade  qui  ne  tolère nulle création sur le passage de sa razzia. Après l’air et les nuages, il  dévore  la  terre ;  il  chauffe  ses  pierres  à  blanc ;  il  les  dissout  en poussière  impalpable.  Sa  splendeur  hostile  ne  veut  éclairer  que  la mort ; elle incendie les dunes comme une moisson.

Après qu’il s’est fait place nette, il recrée en illusions splendides les réalités qu’il a tuées. Sous le reflet de cette fournaise, le sol se colore de tons que l’aube n’a point mis dans le ciel. On croit marcher dans  de  l’aurore.  Est-ce  du  rose ?  Est-ce  du  bleu ?  Le  drine,  les broussailles tordues qui, avant le lever du soleil, rampaient incolores et  desséchées,  se  fleurissent  de  lilas.  A  leurs  pieds,  les  mares  de sable revêtent un éclat doux d’ors lavés. Aux lisières des tons où ces couleurs se fondent, s’épousent, ce sont des nacres saumonées, si savoureuses,  si  voisines  de  la  chair,  que  le  palais,  tous  les  sens, s’émeuvent  avec  les  yeux.  Le  tremblement  de  la  chaleur  fait  de toutes  ces  notes  une  seule  vibration,  une  seule  onde.  Et  l’on  s’y plonge  avec  une  volupté  de  désespoir,  un  vertige  d’amour inassouvissable pour la couleur que nulle forme ne soutient.

…  Nous  voyageons  sans  tente  et  c’est  du  hasard  qu’on  attend, chaque fois, l’ombre de la halte. D’abord, nous la trouvons au pied des gour. Ce sont des plateaux tabulaires de grès et d’argile rouge, taillés à pic comme des falaises, surgis du sol en masses carrées, et qui,  de  loin,  semblent  des  silhouettes  de  villes  fortifiées  au-dessus d’une mer assoupie. Quand nous avons laissé cette région derrière nous,  il  faut  s’en  remettre  à  la  grâce  de  Dieu.  Nos  guides connaissent  toutes  les  petites  taches  d’ombre  qui  pendant  l’ardeur du  jour  foncent  la  blancheur  du  sable.  A  Kert,  c’est  un  bétoum,  à Ogglat-ed-Debban, à Assi-el-Bahar, des pans de rochers, à Khobna, un gourbi élevé par des chameliers ; à Aïn-Goufafa, un trou taillé au sabre  dans  un  fourré  de  palmiers ;  ailleurs  une  touffe  de  drîne,  un antre,  jadis  pratiqué  par  les  fauves,  une  niche  où  des  gazelles  ont laissé  leurs  crottes  musquées,  et,  dans  le  sable,  leur  vermine  qui nous envahit.

Lorsqu’on  touche  à  ces  ports  d’ombre,  le  soleil  marque  à  peu près  dix  heures.  Les  chameaux  se  couchent ;  et,  impatients  de dormir, nous préparons notre repas à la hâte.

Il a fallu abandonner toutes les conserves de viande. Le soleil les a  touchées  à  travers  leur  cuirasse  de  fer-blanc.  On  ne  trouve  à l’ouverture  que  des  graisses  liquéfiées,  où  la  viande  tombe  en miettes. Seuls, les légumes ont résisté à la chaleur : des petits pois, quelques  asperges.  Nous  vivons  exclusivement  de  lait  que  nous donnent  des  bergers  rencontrés  sur  la  route,  autour  des  puits.  Lait de chèvre, lait de chamelle. Il est presque toujours trait de la veille et suri dans les outres. De loin en loin, un coup de fusil heureux tue du gibier.  Ainsi  nous  avons  mangé  plusieurs  fois  du  gigot  de  gazelle. Avec  cette  chaleur,  la  chair  se  mortifie  vite,  la  bête  est  mise  en broche  une  heure  après  la  mort.  La  saveur  de  la  gazelle  est  très fine ; elle flotte entre celles du mouton domestique et de la venaison. Une fois, le petit sloughi qui nous accompagne casse les reins d’un lièvre ;  un  autre  jour,  nos  guides  attrapent  un  de  ces  animaux  à  la course.

Quand  la  broussaille  manque  pour  cuire  ces  aliments,  nous posons  notre  bouilloire  sur  du  crottin  de  chameau  sec.  Il  brûle comme de la tourbe. Impossible de faire comprendre à Cheikh qu’il vaudrait  peut-être  mieux  ne  pas  loger  le  sucre  dans  un  sac  où  il ballotte pêle-mêle avec le vieux marc de café et nos souliers. A ce contact, sa blancheur se noircit comme du charbon ; quand on le fait fondre, il renvoie tout d’abord à la surface de nos tasses une couche de  saletés  inanalysables  que  nous  écumons  avec  nos  doigts.  Ces quelques gorgées de café suffisent à nous soutenir, car l’appétit fait complètement défaut. Pour ma part, je suis resté jusqu’à trois jours de suite sans absorber aucun aliment solide. Nous trottions pendant ce temps-là à raison de douze ou treize heures de selle par jour, en deux étapes de chacune quarante kilomètres. Il n’y a que la privation prolongée de pain qui m’ait été pénible.

Le repas vite terminé, chacun s’étend dans un coin pour prendre un peu de repos. Il faut se hâter de dormir, car, à partir de midi, la chaleur  devient  si  forte  que  le  sommeil  même  est  impossible.  Une faiblesse glisse dans les membres, qui vous laisse affaissés pendant des  heures,  avec  cette  inquiétude  qu’on  a  dans  les  poussées  de fièvre,  cette  résignation  de  la  chair  à  quelque  chose  qui  évolue  et dont  il  faut  attendre  patiemment  la  fin.  D’un  flanc  sur  l’autre,  on  se retourne sans trouver le repos. Malgré l’immobilité où l’on se tient, la sueur  ruisselle  sur  le  visage.  Les  quelques  vêtements  que  l’on  a conservés collent au corps, la toile même du lit de camp se mouille.

 

Un coup de vent dans les sables (Rencontre de caravanes)

 

C’est que, lentement, depuis le matin, la chaleur monte, monte. A six heures, il y avait déjà près de quarante degrés au soleil ; autour de  midi,  notre  thermomètre  en  a  marqué  jusqu’à cinquante-deux à l’ombre. A ce moment-là, au soleil, il ne faut toucher ni une pierre, ni une  arme,  ni  une  courroie ;  on  serait  cruellement  brûlé.  Il  est impossible de poser le pied sur le sable ; les chameaux eux-mêmes gémissent en y marchant.

Si  on  se  soulève  sur  son  lit  et  qu’on  regarde  la  plaine,  le spectacle  est  terrifiant.  C’est  fini  de  la  musique  de  couleurs  qui,  le matin, ravissait les yeux. Les quelques lignes géométriques qui sont tout  le  dessin  du  paysage,  le  cercle  d’horizon,  les  pans rectangulaires  des  gour,  la  fuite  horizontale  d’une  dune,  se  sont effacées. La page est blanche, également blanche du haut en bas, de  la  marge  de  la  terre  à  la  marge  du  ciel.  Non  point  du  blanc neigeux  des  paysages  d’Europe,  mais  d’un  blanc  fauve,  le  blanc roux des burnous sales, le blanc doré des marabouts, rechampis de chaux  vive.  Et  toute  cette  blancheur  tremble,  ondule.  Un  voile  de moire  transparente  est  tendu  du  sol  au  ciel ;  à  travers,  le  paysage apparaît immobile comme un panorama lunaire. Et le silence double l’effroi de cette splendide désolation.

Il  ne  faut  guère  songer  à  remonter  en  selle  avant  cinq  heures pour la deuxième étape qui dure jusqu’aux environs de minuit. On se protège  alors  comme  on  peut  des  rayons  du  soleil  oblique ;  les chameaux reposés allongent ; on avance vite. C’est pourtant en ces fins  de  journée  que  j’ai  senti  le  plus  fort  la  mélancolie  du  désert, l’épouvante de son immobilité.

Voilà une semaine qu’on marche ; on a encore des semaines de route à parcourir. Pourtant on a la sensation de demeurer le centre mobile  d’un  cercle  qui  se  déplace.  Le  but  marche  avec  vous  du même pas ; c’est l’espace sans repère, le tête-à-tête avec l’infini.

Vous  autres  habitants  de  villes,  vous  avez  sous  les  yeux  tant d’œuvres admirables de l’homme, que vous vous méprenez sur son rôle. Vous ne vous apercevez pas qu’il a substitué sa création à la création, son œuvre à la nature. Comme il est le centre, la fin de ce qu’il  a  créé,  vous  imaginez  qu’il  est  la  fin,  le  centre  de  ce  qui  est. Sortez  du  décor  élevé  par  un  effort  industrieux.  Mettez-vous  en contact  direct  avec  la  nature.  La  secousse  de  désillusion  est violente, la révolte fougueuse, avant l’heure où l’on comprend, — où l’on accepte d’être un grain de sable comme les autres, sous le ciel indifférent,  —  où  l’on  sent  la  vanité  de  son  effort,  l’inutilité  de  sa pensée  et  de  sa  vie.  Ce  n’est  pas  dans  le  Koran  que  tous  ces hommes à face bronzée ont lu la résignation souveraine, c’est dans le  sable.  La  leçon  que  donne  ici  le  soleil  est  impérieuse  :  peu  de jours  suffisent  à  l’apprendre,  et  elle  s’achève  dans  un  acte d’insondable humilité.

Quand on ne retirerait pas d’autre bénéfice d’une entrevue avec le désert, ce profit vaudrait le voyage. Ici on juge sa vie du dehors, on la voit dans la vraie lumière, et on se recueille. Lorsqu’est passée la  première  angoisse  de  l’effort  inutile  en  face  des  choses démesurées,  il  y  a  une  réaction  salutaire.  Le  cœur  sursaute ;  on perçoit  un  devoir  nouveau  qui  n’a  ni  panache,  ni  récompense triomphale,  un  devoir  qui  n’isole  pas  l’individu  de  la  foule  pour  des ovations  personnelles,  un  devoir  qui  vous  laisse  dans  le  rang, ouvrier anonyme d’une œuvre commune, et qui tout seul vaut qu’on vive…

Si j’ai peu souci de la cuisine, la soif me tourmente bien fort.

Nous avons acheté à Géryville des guerbas neuves. Ce sont des peaux  de  boucs,  encore  vertes,  soigneusement  recousues. Extérieurement,  l’aspect  de  la  guerba  est  répugnant  :  couverte  de poils,  gonflée  d’eau  qui  ballotte,  elle  semble  un  chien  noyé  et remonté  à  la  surface  d’une  mare.  Le  premier  mouvement  est  de s’écrier :

— Jamais je ne boirai à cette charogne !

Cependant,  au  bout  de  deux  heures  de  route,  on  vient  mendier un peu de cette eau tant dédaignée : on la boit dans la tasse qui sert pour  abreuver  les  chameaux.  Elle  est  si  terreuse  que  lorsqu’on  la filtre  entre  le  vase  et  les  lèvres,  à  travers  un  pan  de  haïk,  l’étoffe s’étoile  d’une  couche  de  boue.  De  plus,  l’eau  de  guerba  a  un  fort goût  musqué,  emprunté  au  cuir,  qui  ne  cède  pas  à  la  cuisson, empoisonne le thé, le café, toutes les infusions. Au moment où elle vient d’être puisée, sa fraîcheur, qui saisit le palais, affaiblit un peu cette saveur écœurante. Mais quand il y a trois ou quatre jours que la provision d’eau ballotte sur le flanc d’un méhari, chauffée du matin au  soir  par  le  soleil,  quand  on  vous  la  verse  toute  tiède,  l’estomac proteste et se soulève. On a vite épuisé, dès le premier jour, tous les petits  remèdes  dont  les  gens  qui  boivent  à  leur  souleur recommandent la pratique aux assoiffés : le caillou sur la langue, le bouton par les trous duquel on aspire l’air. Le plus sûr soulagement, c’est de prendre son mal en patience. Mais cette sagesse ne va pas jusqu’à chasser l’obsession. Malgré soi, on ne parle que de boissons fraîches,  celles  que  l’on  connaît,  celles  qu’on  expérimentera.  On  y mêlera  le  champagne  et  le  jus  d’ananas ;  surtout  on  y  pilera  de  la glace. Oh ! beaucoup de glace !

Je  ne  conçois  plus,  pour  ma  part,  que  la  question  du  « boire frais » ait tenu jusqu’ici si peu de place dans ma vie. Je me propose à  mon  retour  en  France  de  lui  accorder  toute  l’attention  qu’elle mérite. J’entourerai mes bouteilles de drap mouillé. Je vois ici, dans mon petit jardin de campagne, l’allée en courant d’air où j’exposerai mon vin sur une planchette. Et tout de même, je ferai balancer l’eau dans des seaux de toile, comme j’en ai vu la pratique à Aïn-Sefra, à Géryville,  dans  tous  les  postes  où  l’on  nous  a  accueillis.  Je  suis surpris,  presque  honteux  de  constater  que  cette  passion  d’eau fraîche  a  tué  en  moi  tout  autre  désir.  Si  les  trois  déesses comparaissaient devant mes yeux dans le costume du Jugement, je ne donnerais la pomme à aucune d’elles, je la croquerais à leur nez. Par cinquante-deux degrés de chaleur, l’amour est un luxe de repu ; le baiser de Vénus ne vaut pas un verre d’eau.

D’ordinaire, la nuit est tout à fait tombée quand nous arrivons aux points  d’eau.  Cheikh  et  Brahim  les  aperçoivent  de  loin,  les  méhara avant eux. Ils ont une façon de renifler l’air, de balancer la tête qui trahit  leur  impatience.  Soudain,  dans  un  creux,  on  aperçoit  deux petites  colonnes  faites  de  boue  et  de  pierres  accumulées.  Une poutrelle unit leurs sommets, porte la corde et la poulie ; un chemin qui  part  du  pied  du  puits  en  ligne  perpendiculaire  indique  la profondeur  de  la  nappe  d’eau.  Ce  petit  sentier  a  été  battu  par  les pieds  des  chameaux,  que,  pour  puiser,  on  attelle  à  la  corde  de  la poulie.  Souvent,  la  nappe  d’eau  a  plusieurs  ouvertures ;  à  Aïn-Goufafa, j’en ai compté une dizaine ; autant de doubles colonnettes, autant  d’abreuvoirs  rudimentaires  construits  pour  les  bêtes  de somme  avec  des  pierres  et  de  la  boue.  On  y  verse  l’eau  avec  un seau de cuir, le délou, qui d’ordinaire appartient aux puits comme la corde.  Presque  toutes  ces  eaux  sont  salées,  corrompues  par  des charognes  et  des  décompositions  de  toutes  sortes.  Pourtant,  au moment où le délou se renverse, où la gerbe d’eau se répand dans l’abreuvoir, il y a un mouvement irrésistible qui vous jette à genoux vers  cette  fraîcheur.  Et  je  n’oublierai  point  cette  nuit  où,  brûlé jusqu’au cœur, je n’ai pas eu la patience d’attendre mon tour, où je me suis étalé à plat ventre, pour boire dans l’empreinte des pieds de chameau.  On  venait  de  me  conter  l’histoire  d’un  homme  que, dernièrement, on avait trouvé à cent mètres de ce puits, mort de soif. Il rampait sur la terre depuis une lieue. Si près du salut, il n’avait pas eu la force de pousser plus loin.

L’Arabe sait bien ce qu’il a voulu dire quand il a désigné l’eau par ce monosyllabe qui erre le premier sur la lèvre des nouveaux-nés, le dernier sur la lèvre des agonisants : Ma.




Ben-Izguen

 

XII 

 

Les sept villes du M’zab.

 

J’ai souvent rêvé dans mon enfance aux sept cités maudites sur qui tomba le feu du ciel. Il m’a semblé que je retrouvais leurs ruines lorsqu’au bout de la route de Metlili j’ai tout d’un coup découvert sur les bords de l’oued M’zab les sept villes des Beni : Ghardaïa, Melika, Ben-Izguen, Bou-Noura, El Ateuf, Guerrara, Berryan.

A  cent  dix  ou  cent  vingt  kilomètres  de  Laghouat,  la  charpente rocheuse  de  la  Barbarie  se  redresse  tout  d’un  coup  dans  une immense  région  de  plateaux.  A  l’ouest,  ce  relèvement  montagneux s’arrête à El Loua, dans un escarpement, qui court, du nord au sud, sur  plus  de  cent  kilomètres.  A  Metlili,  où  nous  descendons  cette échelle, un pied après l’autre, devant nos chameaux, nous dominons encore de deux cents mètres le bas fond de l’oued Loua.

Cette région de vallées enchevêtrées comme des fils de tissage fait  songer  à  une  mer  tout  à  coup  pétrifiée.  De  là  le  nom caractéristique de Chebka (filet) par lequel les nomades sahariens la désignent.

Vers  le  centre  de  la  Chebka,  un  cirque  de  roches  luisantes s’ouvre du nord-ouest et au sud-est par deux tranchées qui laissent passer l’oued M’zab. Le silence plane sur cette cuvette aride. Pas un arbre,  pas  un  oiseau ;  rien  que  des  rochers  gris  sous  un  soleil implacable.  Et  pourtant,  dans  quelques  plis  de  terrain,  ce  cirque renferme,  en  sept  villes,  une  population  de  trente-cinq  mille habitants.

Quand on arrive du côté de Metlili, c’est Ben-Izguen qui apparaît la  première.  Le  ksar  est  bâti  en  amphithéâtre  sur  le  rocher.  Il s’appuie à un mur d’enceinte, en pierre, flanqué de créneaux et de bastions qu’un coup de canon ferait crouler, mais qui suffit à mettre Ben-Izguen  à  l’abri  des  nomades.  Les  maisons  cubiques,  tassées comme  des  alvéoles  de  ruche,  étagent  leurs  terrasses  jusqu’à  la mosquée. Son minaret quadrangulaire domine l’amas des bâtisses. L’ensemble  est  gris,  jaunâtre,  triste  avec  la  tache  de  quelques arcades blanchies à la chaux. Au pied de Ben-Izguen, des murs en torchis  séparent  quelques  jardins.  On  y  entend  chanter  les  poulies de puits, où sont attelés des chameaux, des ânes et des nègres. Les pastèques y rampent à terre, à l’ombre d’un bouquet de palmier. Un cimetière les prolonge.

Sur  chaque  tombe  sont  enterrées,  à  mi-ventre,  des  poteries  et des alcarazas. Presque tous ces vases sont crevés. Nos Chaamba seraient  très  disposés  à  jeter  quelques  pierres  en  passant.  La  vue de toutes ces fioles les fait rire à double rangée de dents blanches.

Aussi  bien  détestent-ils  dans  les  M’zabites  des  musulmans schismatiques.  Les  Beni-M’zab  appartiennent  à  la  secte  des Kharedjites, c’est-à-dire « ceux qui sont sortis de l’obéissance ».

Ce  schisme  date  de  loin  :  des  guerres  d’extermination  qui,  à  la mort de Mahomet, dévastèrent le monde musulman. Les dissidents, vaincus par Ali, gendre du Prophète, se dispersèrent. C’est par ces réfugiés  que  les  doctrines  kharedjites  furent  prêchées  aux populations berbères de l’Afrique septentrionale. Exaspérés de voir un  peuple  étranger  s’établir  sur  leur  sol,  les  Berbères  musulmans accueillirent  volontiers  une  foi  religieuse  qui  leur  permettait l’insurrection contre les conquérants.

Ghardaïa

 

Les  M’zabites  des  sept  villes  sont  les  descendants  de  ces Berbères kharedjites. En l’an 971, ils étaient venus s’établir en plein désert au sud-ouest de Ouargla, loin des persécutions religieuses et des  luttes  politiques.  Leur  prospérité  parut  menaçante  à  leurs voisins ;  on  les  chassa  encore  une  fois.  C’est  alors  qu’ils s’installèrent  dans  le  Chebka,  au  lieu  même  qu’ils  habitent aujourd’hui. Ce pays leur offrait toutes les conditions nécessaires à leur  sécurité  tant  menacée,  d’abord  par  son  isolement  absolu,  puis par la ceinture d’aridité qui l’entoure.

Quand  on  vient  de  longer  les  murs  de  Ben-Izguen,  c’est  une surprise d’apercevoir, presque en même temps, l’une à droite, l’autre à  gauche  de  l’oued,  deux  autres  villes  toutes  pareilles  :  Melika  et Ghardaïa.  Entre  les  deux,  isolé,  plus  haut  que  les  minarets,  se détache le fort français et son bordj.

L’importance  stratégique  et  politique  de  Ghardaïa  est considérable.  C’est  là  qu’aboutissent  toutes  les  affaires  du  Sud. Diplomatie  cauteleuse  et  compliquée  de  sauvages  retors, temporisateurs, pétris de dissimulation et de mensonge. Le colonel, commandant supérieur de Ghardaïa, est quotidiennement maître de la  paix  et  de  la  guerre.  Et  l’on  éprouve  une  joie  patriotique  à  voir dans quelle main cette puissance est placée.

L’approche de Ghardaïa ménage une suite d’étonnements : c’est d’abord la vue d’une tapissière à deux chevaux qui roule du pied du bordj  à  Ben-Izguen.  Un  service  de  voitures  publiques  dans  cette solitude !  A  pareille  distance  de  pays  civilisé !  On  se  souvient  des espaces interminables qu’on vient de franchir, des dunes traversées, des escaliers de roc descendus, et l’on se demande par quel miracle cette  guimbarde  à  quatre  roues  est  arrivée  jusque-là.  C’est  la préface des surprises. Plus loin on lit en grandes lettres, au fronton d’une bâtisse en rez-de-chaussée, qui longe la pépinière :

 

ÉCOLE DES ARTS ET MÉTIERS

Plus loin encore, un M’zabite a ouvert pour la troupe un cabaret avec cette enseigne :

 

Au rendez-vous des amis

 

S’il  n’y  avait  pas  tant  de  nègres,  tant  de  burnous,  tant  de chameaux  sur  la  grand’route,  on  se  croirait  dans  la  banlieue parisienne, au pied des fortifications.

… Le lendemain de notre arrivée est jour de marché. Nos hôtes profitent  gracieusement  de  cette  circonstance  pour  me  faire  visiter en  détail  deux  des  villes.  Et  tout  d’abord  la  fameuse  carriole  nous conduit jusqu’à Ben-Izguen.

C’est  la  cité  sainte,  la  mieux  construite,  la  plus  propre,  la  plus riche des villes du M’zab. Nul étranger ne peut y passer la nuit. On dit  tout  bas  que  la  sévérité  de  morale  de  Ben-Izguen  est  toute pharisaïque.  C’est  proprement  le  sépulcre  blanchi  qui  abrite  la pourriture.

Le  caïd  est  venu  nous  attendre  à  la  porte  de  sa  ville.  Il  nous conduit au sommet d’une tour en pierres et en pisé qui domine tout le  paysage.  Les  planchers  des  étages  sont  formés  de  troncs  de palmiers recouverts de béton. Cette tour a sa légende. Au temps des guerres anciennes, Ben-Izguen allait tomber au pouvoir d’une troupe ennemie,  quand  un  saint  personnage  obtint  fort  à  propos l’assistance du ciel. Des ouvriers invisibles édifièrent la tour en une seule nuit. La ville lui dut son salut.

 

Au puits

 

De  la  plate-forme  de  ce  donjon,  on  a  sur  l’oued  une  vue admirable.  Après  avoir  laissé  traîner  nos  regards  au  loin,  nous  les ramenons  sur  la  ville,  à  nos  pieds,  sur  les  terrasses  des  maisons. Sans  doute,  notre  visite  a  été  signalée,  car  elles  sont  désertes. Contre  l’usage,  pas  une  femme  ne  s’y  montre.  Celles  qu’on rencontre  dans  les  rues  sont  rigoureusement  voilées.  L’entre-bâillement  de  leur  haïk  découvre  bien  juste  un  seul  œil.  Encore beaucoup d’entre elles se détournent en nous apercevant pour faire face à la muraille.

C’est  que  le  M’zabite  ne  plaisante  point  en  matière  de  vertu féminine.  La  loi  qui  lui  défend  de  se  marier  avec  une  étrangère  ne permet  point  à  la  M’zabia  qu’il  a  épousée  de  quitter  la  ville. L’infidélité conjugale est punie avec une extrême rigueur. La femme convaincue  de  péché  est  enfermée  pendant  trois  mois  dans  une chambre dont on mure la porte. Par un trou pratiqué dans le toit, on jette tous les jours un morceau de galette et quelques dattes, — de quoi empêcher la prisonnière de mourir de faim.

En  pratique,  cette  sévérité  trouve  dans  la  naïveté  des  maris m’zabites  un  correctif  admirable  :  la  coutume  qui  leur  interdit d’emmener  leurs  femmes  en  voyage,  ordonne  en  même  temps  de les  laisser  enceintes  à  la  maison.  Un  bon  M’zabite  ne  se  met  en route que lorsqu’il se croit en règle avec ce devoir. Il arrive pourtant que  les  enfants,  en  très  grand  nombre,  naissent  seize  ou  dix-huit mois  après  le  départ  du  père.  Ce  retard  n’étonne  personne ;  c’est une  croyance  respectée  en  pays  musulman,  même  par  les  gens instruits,  élevés  dans  nos  écoles,  que  l’enfant  peut  dormir  pendant des mois dans le sein de sa mère. Et ce ne sont point les femmes m’zabites qui chercheront à discréditer ce préjugé dans l’opinion de leurs maris.

Après la tour et le local de la Djemâa, c’est-à-dire de l’assemblée municipale,  le  caïd  nous  conduit  dans  sa  propre  maison.  Selon  la coutume du M’zab, il porte à la main la clef de son logis. Cet objet a au  moins  trente  centimètres  de  longueur  et  pèse  plusieurs kilogrammes. Il entre dans une serrure volumineuse adaptée à une porte  très  lourde,  faite  de  troncs  de  palmiers  grossièrement assemblés.  La  demeure,  assez  vaste  et  bien  bâtie,  n’a  l’autre ouverture sur la ruelle que cette porte hermétiquement close. Toutes les pièces donnent sur la cour intérieure. Elles sont dépourvues de fenêtres  et  profondément  obscures.  Cette  architecture  est  imposée par le climat : une maison doit avant tout mettre à l’abri du soleil et de la chaleur.

Dans les autres intérieurs que j’ai visités, je n’ai trouvé ni lit, mi table, ni chaises : des escabeaux en bois, des nattes en feuilles de palmier,  des  caissons  informes,  quelques  djebiras  pour  caser l’argent et les papiers ; dans un coin, le métier à tisser les burnous. Mais le caïd possède des chaises, des verres, quelques bibelots qui semblent avoir été gagnés aux tourniquets de la foire de Neuilly. Ils sont  entassés  pêle-mêle  avec  des  fers  de  chevaux  suspendus,  à titre de fétiches, et des armes touaregs.

 

Ben Izguen, vue de la route de Metlili

 

Ce caïd est un homme fort intelligent. Il apprécie les bienfaits du protectorat français, il est dévoué au bureau arabe et, pour ce motif, suspect  à  ses  administrés.  Son  libéralisme  est  tel  qu’il  nous  laisse voir sa fille la face découverte.

Cette  petite  M’zabia  approche  de  ses  douze  ans ;  elle  est  mûre pour  le  mariage.  Ses  cheveux  noirs  que  l’on  tressera  le  jour  des noces en un inextricable écheveau, sont encore peignés à la mode des  petites  filles,  c’est-à-dire  retroussés  à  la  chinoise  avec  deux grosses  boucles  ramenées  en  avant  sur  les  tempes.  Une  sorte  de fleur d’or dont la forme est d’une marguerite tremble sur cet édifice de cheveux. La fillette a de plus des boucles d’oreilles en corail et en or, des bracelets de main et de pied en or et en argent. Son visage, ses bras nus, ses jambes, son cou découvert, ce qu’on aperçoit de sa  gorge  fraîche  éclose  dans  le  bâillement  de  la  pièce  d’étoffe, posée  sur  ses  épaules  comme  une  étole,  mal  fermée  sur  les hanches  par  une  ceinture  à  paillettes,  est  du  ton  délicat  de  la  cire vierge.  L’antimoine  allonge  soigneusement  l’ombre  des  cils ; quelques  petites  mouches  de  goudron  posent  sur  le  front  et  les joues ;  du  moins  l’enfant  ne  s’en  est  point  enduit  le  bout  du  nez, selon une mode ici fort répandue. Et par là, la grâce charmante de son visage est respectée.

Un  des  fils  du  caïd  est  élève  des  Pères  blancs,  les  prêtres  du cardinal  Lavigerie.  Ils  possèdent  à  Ghardaïa  une  salle  d’école. L’œuvre est bien française et l’autorité militaire la voit d’un bon œil.

Cimetière M’zabite

 

J’ai  été  saluer  ces  missionnaires  chez  eux  et  je  suis  sorti enchanté de ma visite. L’école était fermée, car, au Sahara comme chez  nous,  les  chaleurs  de  juillet  rendent  la  liberté  aux  écoliers. Pourtant, j’ai trouvé là le bon élève, le petit fort en thème, qui, même pendant le temps des congés, vient dire bonjour à ses maîtres et à ses livres. Il attachait son cheval à la porte des pères au moment où j’entrais.  C’était  un  enfant  d’une  dizaine  d’années  à  face  réfléchie. J’ai demandé à voir ses « cahiers de brouillon » ; il me les a apportés lui-même.  Et  comme  je  n’en  pouvais  croire  mes  yeux,  j’ai  voulu  lui dicter cette phrase :

« J’irai voir Paris quand je serai grand. »

L’écolier  l’a  écrite  sans  faute  d’orthographe,  en  belles  lettres allongées.

Alors, je lui ai demandé :

— Es-tu  reconnaissant  aux  Pères  blancs ?  Qu’est-ce  que  la reconnaissance ?

— C’est l’amour pour ceux qui nous ont fait du bien.

Le petit M’zabite ne me récitait pas un modèle d’écriture. Il avait trouvé cette parole-là dans son cœur.

J’ai dit aux Pères :

— Vous devez être heureux…

Ils m’ont répondu :

— Nous  serons  heureux  le  jour  où  il  nous  sera  permis  d’élever l’âme de ces enfants après leur intelligence, de travailler pour le ciel, comme nous avons travaillé pour la France. A l’heure qu’il est, nous ne sommes que des maîtres d’école, qui ne mettons de prière ni au commencement de la classe, ni à la fin. Nous parlons de Dieu, nous ne nommons pas le Christ.

Et quand l’enfant fut parti, ils ont ajouté :

— Vous voyez ce petit-là : à présent il nous aime ; son esprit est plus  ouvert  que  celui  des  enfants  d’Europe,  mais  dans  un  an  ou deux,  son  intelligence  se  nouera ;  il  appartiendra  tout  entier  aux appétits qui commenceront de crier en lui ; il nous échappera tout à fait. Il faudra beaucoup de temps avant que les semences qu’on jette dans cette terre m’zabite germent et s’élèvent jusqu’au fruit.

Il  m’a  paru  que  les  M’zabites  qui  fréquentent  nos  écoles  ont surtout des dispositions pour les langues vivantes et pour le calcul. Tous  parlent,  outre  leur  idiome  national,  qui  est  proche  parent  du touareg, l’arabe et les patois berbères. Leurs livres de commerçants sont  régulièrement  tenus,  à  la  française.  Ils  occupent  la  place d’honneur dans les boutiques, à côté des balances.

Le  M’zab  est  le  grand  marché  de  tout  l’extrême-Sud.  C’est  là qu’aboutissent, d’une part, les produits de l’industrie européenne ; de l’autre, les richesses du Sahara et du Soudan. Le Nord apporte des graines,  des  chevaux,  des  étoffes,  de  la  poudre  et  des  armes.  Le Sud envoie des dattes, des laines tissées ou brutes, du henné, des dépouilles d’autruches, de l’ivoire, des peaux de félins, de la poudre d’or, surtout des esclaves noirs.

 

Une rue de Ghardaïa

 

Le M’zabite est le banquier de tous les nomades du Sahara. Il les emploie    comme    simples    commissionnaires    ou    comme entrepreneurs.  Dans  ce  cas,  il  leur  fait  des  avances  d’argent  et quand  ils  reviennent  de  course,  il  leur  prend  une  partie  de  leurs marchandises pour se rembourser. Lui-même s’acquitte envers eux par  des  payements  en  nature  :  poudre,  céréales,  étoffes.  Cette exploitation  rapporte  au  M’zabite  de  gros  intérêts.  Il  traite  pourtant son  client  nomade  avec  plus  de  ménagement  que  ne  fait  le  juif algérien, usurier de l’Arabe. La crainte pourrait bien être le motif de cette  modération.  Le  M’zabite  est  vulnérable  par  bien  des  points  : ses  troupeaux  qui  paissent  dans  la  Chebka  sont  à  la  merci  des mécontents ;  ses  caravanes  sillonnent  le  Sahara  et,  s’il  se  sent personnellement en sûreté, sous le feu de notre fort, il craint pour sa fortune qui voyage à dos de chameaux, à travers les sables.

A  Ghardaïa  et  à  Ben-Izguen,  j’entre  dans  les  bazars.  Je  passe derrière  le  comptoir  du  célèbre  Ben-Titi,  j’explore,  de  la  cave  au grenier,  les  établissements  de  ses  confrères.  A  quelques  détails près,  c’est  la  boutique  de  notre  mercier  de  village,  où  l’on  débite, pêle-mêle, du calicot et de la chandelle, avec de la pommade et un peu  de  quincaillerie.  Les  M’zabites  mettent  en  vente,  dans  leurs bazars,  des  cotonnades,  de  l’épicerie,  de  la  vaisselle  grossière,  du fer  fabriqué.  Ils  vendent  de  la  garance  achetée  à  Touggourt,  du tabac  du  Souf,  des  burnous,  des  haïks  fins  du  Djerid.  Ils  importent de  Tunisie  des  ceintures  rouges,  des  chechias,  des  turbans,  des mouchoirs de soie et des cotonnades pour les femmes. J’ai constaté avec chagrin que tous ces objets, de fabrication européenne, étaient estampillés  de  marques  anglaises.  La  métropole  n’envoie  presque rien par la route du M’zab à sa colonie du Sud.

Le marché de Ghardaïa est installé assez haut dans la ville, sur une grande place entourée de galeries. On étale à terre les graines, les charges de bois, les dattes, les laines, les tapis, les burnous, les haïks, le raisin et les pastèques, les tas de crottin de chameau séché pour  le  chauffage,  les  armes  et  les  poteries  du  désert,  entre  les jambes  des  méhara  et  des  ânes  touaregs,  splendides,  hauts  sur pattes, robés de gris, avec une croix très apparente, d’un beau noir, posée sur les épaules.

Autour de ces bêtes et de ces marchandises, une bousculade de gens  vêtus  de  blanc.  Le  vêtement  des  M’zabites  est  d’une  grande simplicité  :  il  se  compose  d’une  chemise  en  coton,  sans  manches, qui laisse le cou à découvert ; une pièce de laine unie entoure deux fois le corps, encadre le visage, une calotte rouge recouvre la tête. Les riches et les lettrés se distinguent par la blancheur éblouissante de  leurs  vêtements ;  quelques-uns  ajoutent  à  cette  lingerie  le  luxe des  chaussettes  et  des  pantoufles  en  cuir  de  mouton.  Ces chaussures  jaunes  sont,  avec  la  calotte  rouge,  les  robes  en cotonnade  bleue  des  petites  filles  et  des  négresses,  les  amulettes suspendues  au  cou  des  enfants  et  les  gandoura  des  marmousets, les seules taches de couleur qui vibrent à travers l’essaim dense des mouches sur le fond poussiéreux du sol et des bâtisses.

Du haut du minaret de Ghardaïa, je contemple toute cette foule. Au delà des murs, dans le poudroiement de la grande voie qui suit l’oued, les caravanes s’effacent.

Je demande à l’officier qui me conduit :

— Où s’en retournent-elles ?

Il me répond :

— Vous n’avez donc pas vu en arrivant, l’inscription accrochée à l’angle de la maison d’école ?… Route nationale no  1,  d’Alger  à  In-Salah.

Et un soupir achève sa phrase, un geste qui veut dire :

— Quand donc cette route-là sera-t-elle achevée ?

 

Un moulin à huile




Le puits aux mouches

 

XIII

 

Rencontres de caravanes.

 

Bien  que  l’occupation  du  M’zab  ait  dérangé  les  opérations  des nomades  et  que  les  caravanes  soient  moins  exposées  qu’autrefois aux  surprises  de  la  harka,  on  a  conservé  dans  le  Sahara  des habitudes  guerrières.  Chacun  met  d’abord  sa  confiance  dans  ses armes.

L’été, les routes tout à fait désertes sont moins sûres que l’hiver. La vie commerciale cesse du mois de juin à la fin d’août. Les partis isolés  que  l’on  rencontre  ne  peuvent  guère  donner  des  motifs avouables  de  leurs  déplacements.  Ce  sont  des  rebelles,  des  gens qui ont fait un coup, tué un ennemi, razzié quelques chameaux et qui profitent  de  la  solitude  d’été  pour  se  sauver  avec  leurs  tentes.  Ou encore  on  croise  des  contrebandiers  qui  viennent  de  franchir  la frontière tunisienne en fraude, avec de la poudre, des armes, surtout du sucre.

Si  large  que  soit  le  désert,  il  y  a  nécessité  fatale  qu’on  se rencontre, car on ne choisit point sa route. Sous peine de mort par la soif,  il  faut  marcher  d’un  puits  à  l’autre  en  coupant  au  plus  court. Pour ce motif, les bergers et les honnêtes gens qui ont obligation de voyager pendant la chaleur, dressent leurs tentes très loin des puits.

C’est  Cheikh  et  Brahim  qui  signalent  toujours  l’approche  de l’homme. On dirait qu’ils le flairent, car j’ai beau écarquiller les yeux, l’horizon est encore net pour moi. Aussitôt, on ralentit le pas, afin de laisser aux sokhrars et aux chameaux de bât qui suivent à quelques centaines  de  mètres  le  temps  de  rallier.  On  se  déploie  en  éventail. On  donne  un  coup  d’œil  aux  fusils  qui,  toujours  chargés,  pendent aux selles. Bientôt des points noirs apparaissent au bas du ciel. La caravane  grossit  lentement,  car  elle-même  n’avance  qu’avec circonspection.  A  portée  de  tir,  si  décidément  on  est,  de  part  et d’autre, d’honnêtes gens qui demandent la franchise de la route, on s’envoie  des  ambassadeurs.  De  chaque  côté,  un  cavalier  se détache. Les deux chameaux trottent l’un vers l’autre à la rencontre. Quand on est face à face, on s’interroge.

— Comment t’appelles-tu ? D’où es-tu ? Où vas-tu ?

Après  qu’on  s’est  reconnu  ami,  tout  le  monde  se  rapproche. Seuls les chameaux porteurs de bassours, où les femmes voyagent cloîtrées, demeurent un peu à l’écart.

Chaque parti questionne l’autre sur la route parcourue. Les puits sont-ils  encore  bien  éloignés,  et  dans  quel  état  les  a  mis  la sécheresse ?  Les  cavaliers  qui  ont  la  provision  d’eau  la  plus abondante  et  la  plus  fraîche  laissent  généreusement  boire  à  leurs outres.  Puis  on  renouvelle  les  saluts  et  chacun  pousse  devant  soi sans tourner la tête.

Après  la  première  surprise,  le  charme  de  ces  mœurs  primitives s’impose. Nous vivons dans un monde où la lutte est tout aussi âpre qu’au  désert ;  seuls,  les  moyens  de  bataille  diffèrent,  et  les  nôtres ont  moins  de  franchise.  La  balle  du  Saharien  vient  en  face,  et  la prompte  justice  du  fusil  en  joue  donne  ici  à  l’homme,  avec  une jouissance de sécurité, la fierté de la vie individuelle.

Nous rencontrons autour des puits des caravanes arrêtées pour laisser  reposer  leurs  bêtes  et  renouveler  leur  provision  d’eau.  Nos Chaamba reconnaissent en eux des gens de leur tribu ; la confiance naît  tout  de  suite.  Les  hommes  laissent  leur  campement  sous  la garde  des  esclaves  qui  font  paître  les  chameaux  et  ils  viennent s’accroupir autour de nous pendant les heures de la sieste.

Tout  naturellement,  nous  les  interrogeons  sur  le  motif  de  leur voyage. Ils ne font pas de façon pour conter qu’ils désertent, qu’ils passent  avec  armes  et  bagages  du  côté  des  mécontents  qui  se groupent  dans  le  Touat,  au  sud  du  Maroc,  autour  de  quelques marabouts.

Un  mot  revient  perpétuellement  dans  leurs  discours.  Ils  le prononcent en français d’une langue amère : corvée, corvée. Il s’agit des  journées  de  prestation  que  le  règlement  commande  de  fournir aux  bureaux  arabes.  Il  paraît  que  la  dune  menace  à  cette  heure l’oasis de Ouargla. On a entrepris de la fixer d’après la méthode qui a  donné  de  si  heureux  résultats  à Aïn-Sefra.  Mais  c’est  là  un  long travail. Il réclame des bras nombreux. Or, autant que j’ai pu les juger sur les gens de notre escorte, sur les nomades rencontrés en route, ces Chaamba sont des pillards invétérés. Peut-être serait-il juste de dire  qu’ils  aiment  la  bataille  autant  que  le  butin.  Si  nous  avions l’occasion  d’utiliser  leurs  forces  guerrières  contre  les  Touaregs  ou tous  autres  de  leurs  voisins,  ils  seraient  capables  de  nous  servir avec  fidélité.  Mais  si  on  veut  leur  mettre  la  pioche  à  la  main,  leur bonne volonté se tourne en mauvaise humeur et en haine. Ils n’ont ni le tempérament, ni les habitudes des Berbères ksouriens. Et peut-être s’expose-t-on à de graves déboires en voulant exiger d’eux les mêmes travaux.

Ces  causeries  se  prolongent  pendant  les  heures  chaudes  du jour, à l’ombre d’un rocher. Les Chaamba sont assis en cercle, leurs babouches  ôtées.  En  devisant,  d’un  mouvement  rapide,  entre  le pouce et l’index, ils font glisser les grains des chapelets. A leur tour, toute  la  besogne  finie,  les  esclaves  nègres  viennent  s’asseoir  près des maîtres. Si bien qu’à la fin c’est autour de nous un vrai « méâd » de discoureurs qui ne s’interrompent que pour boire…

A Ogglat-ed-Debban, nous rencontrons un Abid des Oulad-Sidi-Cheikh  à  qui  nous  offrons  le  café.  Ce  personnage  semble  fort  au courant de la politique du Sud et des menées indigènes. Lui-même dispose  d’une  certaine  influence  chez  les  Chaamba  de  Metlili.  Il descend  de  ces  esclaves  que  Sidi-Cheikh  affranchit  par  son testament  et  auxquels  il  confia  le  soin  de  recueillir  des  offrandes religieuses.

Cet  Abid  nous  raconte  que  depuis  leur  soumission  Si-Ed-Dine, Si-Hamza et Si-Kaddour ont perdu une bonne part de leur influence ancienne sur les Chaamba, clients religieux des Oulad-Sidi-Cheikh. Le  vent  souffle  aujourd’hui  du  côté  de  Bou-Amama,  celui  qui fomenta contre nous l’insurrection de 1882.

Ce nom de Bou-Amama est sur les lèvres de tous les gens dont nous  faisons  rencontre,  Chaamba  en  fuite  ou  contrebandiers.  On nous apprend que le marabout a reconquis le prestige dont l’avait un instant dépouillé la défaite. A l’heure qu’il est une bonne partie des peuplades  du  Sahara  et  du  Sud  marocain  acceptent  son  influence religieuse. On récolte pour lui des dîmes et des présents. On célèbre la  généreuse  hospitalité  qu’il  accorde  dans  sa  zaouiya  à  tous  les croyants qui le visitent.

Brahim, qui a été envoyé naguère comme courrier dans le Touat, est revenu entièrement conquis par les grandes façons du marabout. Il  ne  nous  cache  pas  ses  sentiments.  Il  prend  ouvertement  la défense de Bou-Amama. Il le fait sans colère avec la sérénité de la foi inébranlable :

— Non !  Bou-Amama  n’est  pas  du  tout  l’homme  que  vous pensez…

Il  lui  décerne  le  titre  de  « mouley  taham »  (donneur  de couscouss).  Il  n’hésiterait  certes  pas  à  le  rejoindre  si  du  jour  au lendemain  le  marabout  prêchait  la  guerre  sainte.  Et  il  est  probable que nombre de Chaamba l’accompagneraient dans cette défection.

… Nos guides ne sont pas seulement fort attachés à leur religion, mais  aussi  abominablement  superstitieux.  Cette  pusillanimité  qui cohabite  chez  eux  avec  une  éclatante  bravoure  s’explique  sans peine.  Ce  sont  les  mêmes  raisons  psychologiques  qui  font  du Saharien et du matelot des personnes inquiétées par le surnaturel. L’un comme l’autre, ils marchent dans le silence et dans le vide, en tête-à-tête  avec  leur  seule  rêverie.  Leur  cas  est  donc  celui  de  tous les obsédés : une minute vient où leur idée s’objective, où ils voient se  dresser  devant  eux  le  fantôme  qu’eux-mêmes  ont  créé.  Ajoutez que  la  nature,  les  éléments  sont  ici  complices  de  ce  vertige.  Le mirage entretient les sens dans une énervante illusion. Otez donc de l’esprit  de  ces  simples  que  c’est  un  bon  génie  qui  leur  fait  voir  de l’eau quand la soif les affole, qui leur montre des fraîcheurs d’oasis quand ils sont à bout de forces ! Et si Allah donne tant de puissance au mauvais ange, pour torturer les hommes, comment les cœurs ne trembleraient-ils pas dans les poitrines ?

Le soir, avant de se couvrir la tête avec son manteau pour dormir, Brahim, qui est dévot, crie bien haut dans l’ombre :

— Que l’Esprit malfaisant s’éloigne !

Et vraiment, nous avons eu sur la route plusieurs manifestations de son pouvoir occulte. En des nuits étouffantes de simoun, couchés sur la dune, nous avons distinctement entendu sous la terre des pas rythmés  de  troupes  en  marche,  des  roulements  de  tambour,  des galops  de  chevaux.  Les  Français  qui  ne  croient  à  rien  prétendent que  c’est  le  contre-coup  des  vagues  de  sable  roulant  au  loin  sous l’effort  du  vent.  Mais  les  Chaamba  savent  bien  que  c’est  la  bataille souterraine des guerriers morts qui sont restés prisonniers de l’esprit du mal.

 

La descente de l’oued

 

Souvent, l’âme de ces maudits jaillit du sol par une fissure. Elle voltige dans l’air, sous l’apparence d’une flamme haute et flambante. Le chameau fait un écart et le cavalier pousse un cri d’épouvante.

— Zghoughen ! Zghoughen !

Les revenants !

Nous  en  rencontrons  presque  chaque  jour  de  ces  feux  follets sautillants,  sur  la  piste  de  caravanes,  semée  entre  les  puits d’ossements de chameaux, de mulets et d’hommes. Parfois, même, les  revenants  prennent  les  apparences  de  la  vie.  C’est  qu’ils  ont alors une mauvaise nouvelle à nous annoncer.

Une  nuit,  Cheikh,  qui  n’a  pas  la  conscience  tranquille  et  qui  ne prie jamais, a été réveillé par un éclat de rire. Il s’est levé en sursaut et il a regardé autour de lui. Debout près d’un de nos méhara, il a vu distinctement une forme de femme au clair de lune. Le fantôme a ri encore une fois, puis a disparu. Deux jours plus tard, comme nous arrivions  à  Metlili,  on  est  venu  annoncer  à  un  de  nos  sokhars,  qui avait  là  sa  tente  dressée,  qu’un  de  ses  enfants  était  mort  pendant son absence. On avait enterré le petit corps l’avant-veille.

J’ai  moi-même  entendu  plusieurs  fois  de  ces  éclats  de  rire  qui vous font retourner. Ils sont produits par le souffle du vent tombant sur une touffe de drîne sec. C’est un bruit strident et extraordinaire. Il n’a  vraiment  d’analogue  pour  l’oreille  qu’un  ricanement  de méchanceté.

Mais quand le siroco ne souffle pas, quand il ne tourmente ni la dune,  ni  les  nerfs  des  hommes,  l’épouvante  disparaît  et  une immense douceur descend du ciel sur les fronts.

Entre l’étape d’après-midi et l’étape d’aurore, de minuit à deux ou trois heures du matin, nous descendons de selle pour nous reposer. Comme  nous  n’avons  pas  emporté  de  tente,  c’est  le  ciel  que  nous contemplons, étendus sur le dos.

Les  levers  et  les  couchers  du  soleil  que  j’ai  vus  sur  la  route  ne m’ont  point  fait  oublier  les  levers  et  les  couchers  de  soleil  de  mon pays.  Mais  comment  imaginer  de  chez  nous  la  gloire  de  ces  nuits sahariennes ? Sûrement, l’ivresse qu’elles donnent passe les mots ; seule  la  musique  la  pourrait  traduire.  On  entend  vraiment  ici  le chœur des étoiles, les harmonies des mondes.

Innombrables, larges et chaudes comme des soleils, ces étoiles fleurissent,  une  nuit  tour  à  tour  azurée  ou  couleur  de  perle,  selon que l’on se rapproche ou qu’on est éloigné du jour. La voûte est si transparente  que  ces  feux  semblent  y  plonger  par  la  racine  en reflets. Et d’un bout de l’horizon à l’autre, la voie lactée jette sur ce fleuve de feux une arche de lumière.

Les yeux éblouis de fixer ces lueurs se ferment par degrés. On passe sans secousse de la veille consciente au sommeil où on les voit  encore.  Et  quand  les  guides  vous  réveillent  pour  reprendre  la route,  le  premier  regard  rencontre  les  constellations  qui  brillent toujours.

Oh !  ces  marches  de  nuit  sous  les  étoiles !  Les  couples  des cavaliers  et  des  méhara  ne  forment  plus  dans  les  ténèbres  de  la terre  qu’un  seul  fantôme,  des  silhouettes  d’animaux  fantastiques, sans épaisseur, promenés sur un écran clair. Le sloughi qui, tout le jour,  marche  dans  l’ombre  des  chameaux,  a  l’air  d’un  squelette  qui danse dans les flaques de lune. Le rythme des sonnailles, balancées dans  un  trot  d’amble,  accompagne  la  chanson  mélancolique  de  la petite  flûte.  Les  méhara,  en  garde  contre  la  traîtrise  des  ombres, tâtent  le  sol  de  leur  pied  sûr  et  supportent  l’injustice  des  coups  de matraque en pleurant.

… C’est ainsi que le soir du 5 août, par la route de Zelfana, d’El Hobrat,  d’Arad,  après  une  terrible  journée  de  soleil  passée  à Mellalah,  au  bord  d’un  puits  empoisonné,  sans  autre  abri  qu’une touffe de drîne, nous arrivons par un escalier de sable au balcon de rochers qui domine Ouargla.

A  nos  pieds,  sous  le  clair  de  lune,  l’immense  plaine  s’étale comme un lac pâle où l’oasis masse des taches sombres, où le chott de  sel  reluit  en  plaque  d’acier.  A  droite,  c’est  la  route  du  pays touareg.  De  ce  côté,  un  formidable  piédestal  de  rochers,  surgi  du sable, semble attendre quelque statue démesurée.

Nous  restons  là  à  regarder  dans  le  vide,  un  long  temps, silencieux ; puis Brahim, qui jamais n’est sorti du Sahara, désigne la plaine d’un geste d’enthousiasme et il s’écrie :

— Ouargla ! Il n’y a rien de plus beau dans le monde !

Pour moi c’est le but de ma course dans le Sud, le point extrême vers  lequel  je  tendais,  le  pays  que  plus  d’une  fois  j’ai  craint  de  ne pas atteindre. La joie de nos Chaamba ne me fait pas sourire et je me  souviens  du  cri  de  ces  errants  qui,  un  jour,  du  haut  de  la montagne biblique, aperçurent les palmiers de leur terre promise.


Le bassour des femmes




Nomades à la fontaine
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Ouargla.

 

« Ouargla,  la  sultane  des  oasis,  surnommée  l’Oasis  aux sultans, »  dit  M.  le  commandant  Colonieu  dans  son  voyage  au Sahara.

La première faveur que nous accorde la Sultane, c’est l’aumône de l’eau. Comme le matin est trop éloigné pour que nous songions à pénétrer dans le ksar, nous faisons coucher les chameaux au bord des premiers jardins, et nous allons à la découverte d’un puits.

Qui  n’a  porté  sur  soi,  pendant  des  semaines,  la  sueur  et  la poussière de cette canicule saharienne, étouffé pendant les nuits de simoun, plus brûlantes que les jours, ne peut imaginer la volupté du bain  nocturne,  dans  un  puits  d’oasis  avec  le  murmure  de  l’eau  qui clapote  autour  des  épaules,  force  les  lèvres,  inonde  la  bouche.  On s’attarde  dans  cette  ivresse  de  fraîcheur,  nu  sur  le  sable,  avec  la marque, autour de soi, des pas où un peu d’eau brille aux étoiles. Et l’aurore vous surprend dans cette langueur, avec un frisson qui fait relever  vite,  qui  dissipe  ces  ombres  nacrées,  ce  rêve  de  vie élyséenne  où  la  seule  notion  d’existence  et  d’inaction  enivre,  dans un décor lunaire.

Le  funèbre  souvenir  qui  plane  sur  Ouargla,  qui  l’écrase,  qui  fait écrouler  ses  bordjs,  ses  marchés,  ses  maisons,  ses  rues,  qui  lui  a laissé l’aspect d’une ville bombardée au lendemain du désastre, — ce  souvenir-là  vous  guette  dès  le  rempart  :  on  entre  dans  Ouargla par la porte Flatters. L’angle du mur tourné, une inscription nomme en  lettres  monumentales  ceux  qui  moururent  avec  leur  chef.  C’est tout  ce  que  la  France  a  tenté  pour  venger  ses  serviteurs  et  son drapeau.

Le  kasbah  où  loge  le  bureau  arabe  et  où  nous  recevons  une hospitalité cordiale est en ruines, comme le reste. Elle appartient aux scorpions et aux mouches. Le bureau a renoncé à lutter contre cette vétusté, à réparer ces lézardes. Sous l’action du temps, cette ville de boue  s’effrite,  se  délaye.  Les  arcades,  qui  récemment  encore attiraient  des  promeneurs  aux  abords  du  marché,  sont  crevées  de place  en  place.  Des  dormeurs  s’y  étendent  en  travers  du  chemin public, dès le matin, avant la sieste. Ils savent bien que nul passant ne  viendra  les  heurter  du  pied.  Même  silence  d’abandon  dans  les ruelles  tortueuses,  par  endroits  si  étroites  que  deux  cavaliers  ne peuvent y passer de front. Le pas des chevaux sur la terre battue n’y fait  entre-bâiller  aucune  porte.  Les  femmes  d’ici  ne  sont  pas curieuses,  les  enfants  n’ont  pas  d’effronterie.  Tous  les  bancs,  tous les  porches,  tous  les  retraits  d’ombre  sont  garnis  de  dormeurs étendus,  un  pan  de  burnous  rabattu  sur  le  visage.  Ouargla sommeille derrière ses portes closes, au seuil des mosquées, sous les palmiers de l’oasis.

Ce soir, quand le soleil sera couché, le passage des officiers qui vont  au  rendez-vous  du  cercle  fera  relever  quelques-uns  de  ces dormeurs  dans  un  geste  de  soumission  vague  et  de  salut.  Ils  se recoucheront  derrière  leurs  maîtres.  Même  à  cette  heure  de  la moghreb, où un frisson de réveil devrait secouer la torpeur du ksar, on  pourra  installer  au  milieu  de  la  plus  large  rue  la  table  où  les officiers  font  servir  les  boissons  fraîches.  Le  cafetier  a  déjà  dressé son lit dans le chemin. En face, une porte bâille, sombre et louche. De temps en temps, sur le seuil, des formes de femmes paraissent. Elles semblent aussi ruinées que le toit qui les abrite. Et leurs yeux, leurs  sourires  blancs,  brillent  dans  l’ombre,  à  travers  le  nuage  des cigarettes,  avec  des  cliquetis  de  bijoux,  quand  un  spahi  franchit  le seuil de la demeure lépreuse, sous les yeux de ses chefs, le visage caché de honte dans un pli de manteau.

 

Sieste dans la rue

 

Le sourire d’Ouargla c’est sa Pépinière. Nous montons à cheval pour lui rendre visite. J’éprouve d’avance à songer que je vais enfin voir des cultures de chez nous, autant de joie que me procure parmi tous ces visages noir la rencontre d’une face de blanc. Le galop de nos bêtes sur la terre sèche fait fuir de tous côtés les lézards. Les chevaux vont vite. Ils flairent l’eau. Car c’est avec l’eau qu’on à fait ce miracle de légumes et d’arbrisseaux, poussant dans le sable, si près  de  l’aridité  terrible  d’une  plaine  de  sel.  Le  puits  artésien  dont cette  fécondité  devait  sortir  était  le  premier  creusé  dans  la  contrée qui fit jaillir son eau plus haut que le sol. J’accours, pressé de le voir.

C’est comme une coupe d’eau qui s’élève au-dessus du bassin. La lumière s’y joue ; elle retombe en volutes, en fuseaux de cristal, elle déborde le puits, elle se sauve, murmure dans les petits canaux tapissés de sable. Stupéfaits de voir pour la première fois un jet et une fuite d’eau, les bonnes gens du pays ont appelé cette source : Aïne-Maboula,  la  « fontaine  folle »,  la  fontaine  en  délire.  Comment expliquer  autrement  cette  prodigalité  de  grande  dame  qui  veut  tout d’abord éblouir ? Pour moi, à la vue de cette eau qui tremble entre deux  minces  bandelettes  de  gazon  vert,  mes  regards  se  troublent. Je  n’ai  pas  encore  senti  si  fort  combien  j’étais  loin  de  ceux  que j’aime.  « Aïn, »  dit  l’arabe  et  cela  signifie  indistinctement  « œil »  ou « fontaine ».  De  même  notre  langue  populaire  dit  « aveugler  une source ». Il y a au fond de cette eau courante des yeux très purs qui me regardent.

…  Une  autre  curiosité  du  pays  ce  sont  les  Rhtass.  Nous poussons nos chevaux de ce côté-là.

De  loin,  sous  les  palmiers  de  l’oasis,  j’aperçois  un  groupe d’hommes nus accroupis en cercle. Exposés au soleil, ils ne portent pas de turbans sur leurs crânes entièrement rasés. Seule, la mèche y surgit par où l’ange les saisira à la fin des temps pour les enlever en  paradis.  Ces  Chaamba  sont-ils  fils  de  négresses  ou  est-ce  le soleil tout seul qui les a bronzés si fort ? Je ne saurais le dire, mais, sûrement, ils sont aussi noirs que des Soudaniens. Notre approche ne dérange point leurs attitudes immobiles, presque hiératiques.

Ils  ont  les  yeux  fixés  sur  une  flaque  d’eau  circulaire  qui  dort  au ras du sol. Elle est trouble comme un baquet de lessive, épaissie par des détritus de végétaux, des dissolutions de racines. Sa stagnance ne  reflète  que  le  ciel,  l’œil  ne  peut  juger  de  sa  profondeur.  Sous l’ardent  soleil,  une  odeur  de  fièvre  pestilentielle  s’en  dégage,  que rabat  sur  le  sable  le  parasol  des  palmiers.  Soudain,  sous  une poussée  intérieure,  cette  immobilité  d’eau  s’émeut,  s’anime,  se déchire  en  cercles  :  une  tête  d’homme  la  crève,  des  épaules,  un corps  noir  et  ruisselant.  Le  plongeur  tient  sous  son  bras  un  petit « couffin »  de  roseau,  plein  d’une  boue  noire.  Sa  puanteur  est  si violente qu’on étouffe ses poumons et qu’on recule.

Les  hommes  qui,  volontairement,  se  livrent  à  ces  besognes mortelles sont considérés à juste titre par les Chaamba comme des personnages presque saints. Et aussi bien est-ce dans une pensée religieuse,  pour  acquérir  des  mérites  aux  yeux  d’Allah,  que  s’est formée  la  confrérie  des  Rhtass.  J’en  ai  vu  parmi  eux  dont  le  crâne était  surmonté  d’une  mèche  grise,  mais  leur  terrible  métier  et  la respiration de tant de miasmes abrègent leur vie.

Dès  que  l’« œil »  d’un  puits  est  obstrué,  les  Rhtass  arrivent  en groupes  d’une  douzaine.  Ils  apportent  leurs  « couffins »  et  des cordes. L’un des plongeurs se fait attacher sous les bras, il s’assoit au  bord  du  puits,  les  pieds  dans  l’eau,  et,  avant  de  descendre  il emmagasine  dans  ses  poumons  une  provision  d’air.  Il  prend  des respirations profondes ; ses côtes se creusent, sa poitrine se bombe. En  même  temps,  il  inonde  sa  tête  pour  éviter  la  congestion.  Tout d’un coup, les oreilles bouchées avec de la cire, il glisse, il disparaît dans le puits.

J’ai  vu  des  Rhtass  qui  demeuraient  ainsi  trois  à  quatre  minutes sous  l’eau,  à  une  profondeur  de  cent  trente  pieds,  sans  avertir  par une  sonnerie  de  corde  que  l’air  leur  manquait.  Remontés  au  jour, l’expression  de  leurs  visages  était  l’égarement  de  la  folie ;  l’œil exorbité, sanglant, la poitrine battante.

… L’ardeur du soleil nous force de rentrer à la kasbah. J’y arrive au  moment  où  le  chef  du  bureau  rend  la  justice.  Il  veut  bien  me permettre d’assister à son audience.

Singulièrement pittoresque, ce tribunal primitif avec ses cavaliers de Makhzen, remplaçant nos municipaux, et les allées et venues du garde  champêtre  d’Ouargla,  un  Chaambi  en  burnous  blanc,  ceint aux  hanches  du  sabre  traditionnel,  décoré  d’une  plaque  dorée  qui, en caractères français et arabes, proclame son titre.

Pour  les  prévenus,  ils  n’ont  l’air  ni  plus  roués  ni  plus  canailles que  leurs  camarades  qui  devisent  accroupis  à  la  porte  des mosquées.  Ces  faces  de  sauvages  sont  illisibles  pour  moi.  Le masque  est  façonné  par  les  paroles,  et  l’expression  d’un  visage apprend  peu  de  choses  à  celui  qui  n’entend  pas  le  langage  de l’homme observé.

 

La mosquée d’Ouargla

 

D’abord,  c’est  tout  un  défilé  de  gens  accusés  de  n’avoir  pas fourni leurs journées de prestation. Il est bien malaisé de démêler la vérité à travers leurs explications volontairement confuses. Se sont-ils,  oui  ou  non,  comme  c’est  leur  droit,  rachetés  en  argent  de  la corvée ?  Et  s’ils  ont  versé  la  somme  entre  les  mains  du  caïd,  ce fonctionnaire  se  l’est-il  appropriée ?  Puis  il  y  a  les  gens  qui campaient fort loin avec leurs tentes, au moment où on les a appelés pour  fournir  leur  contingent  de  travail.  Il  peut  arriver  que  ceux-là aient,  hommes  et  chameaux,  plus  d’une  semaine  de  route  à parcourir  pour  venir  se  mettre  à  la  disposition  du  bureau.  Enfin,  la faveur  vénale  ou  l’inimitié  du  caïd,  chargé  des  recensements  qui servent de base à l’impôt, est une source perpétuelle de discussions et  d’erreurs.  Ces  inconvénients  administratifs  ont  peut-être  une cause  unique.  On  a  eu  tort  d’appliquer  à  des  nomades  comme  les Chaamba  une  législation  calquée  sur  l’administration  des  ksour berbères.

Après les affaires, les passions.

Le  garde  champêtre  introduit  une  jeune  femme  qui  tient  un nouveau-né  dans  ses  bras,  une  dame  âgée  l’accompagne  :  c’est une voisine. Elles expliquent leurs griefs d’une façon assez confuse, debout  contre  le  mur,  reculant  dans  la  brique  comme  pour  s’y enfoncer,  avec  de  petits  gestes  de  pudeur  qui  leur  couvrent  le visage, déterminent des volte-face et encrassent déplorablement les cartes, les plans topographiques, suspendus derrière elles.

Au  bout  d’un  bon  quart  d’heure  d’interrogation,  on  arrive  à résumer  la  plainte.  La  jeune  femme  déclare  que,  le  matin,  elle  se trouvait sur sa terrasse où elle dort seule, en l’absence de son mari. Tout  à  coup,  elle  entend  du  bruit  dans  la  cour.  Elle  se  jette  dans l’escalier. Elle se trouve en face d’un homme qui s’enfuit, non sans emporter un burnous et deux tapis de prière. Elle nomme son voleur et la voisine appuie son témoignage.

Je remarque que le bureau arabe ne semble pas trop convaincu de  la  vérité  de  ces  dépositions.  Il  insiste  particulièrement  pour connaître de quelle façon le voleur est entré dans la demeure.

 

Le marché d’Ouargla

 

— Es-tu bien sûre que tu ne lui as pas ouvert la porte ?…

La  jeune  femme  se  jette  le  nez  contre  le  mur  et  la  vieille  dame lève les bras au ciel. Cette matrone est prodigieusement distinguée. Elle accueille nos suppositions galantes avec une pudeur anglaise.

— Bon, dit le bureau arabe. Faites comparaître l’inculpé.

Il  est  certain  que  je  ne  me  représentais  pas  don  Juan  avec  ce nez cassé d’un coup de matraque, ce visage troué de petite vérole, cette mine de basse canaillerie. Mais qui connaîtra le sombre abîme qu’est  le  cœur  d’une  femme  chaambi ?  Coupable  ou  non,  l’homme au nez cassé se défend avec une rouerie de sauvage. Il feint de ne point  comprendre  les  paroles  de  l’officier.  Il  tourne  vers  l’interprète des yeux effarés qui clignotent. Et quand on lui a répété la question, il  reste  béant,  hébété ;  il  considère  le  garde  champêtre  avec  une grimace de supplication comique. Il n’entend que le patois chaambi. Il s’embusque là-dedans comme dans une broussaille. Il répond au garde  champêtre  qui  traduit  pour  l’interprète,  qui  traduit  pour l’officier, qui commente pour moi. Et ses réponses sont plaisamment évasives, doctement sentencieuses.

— Comment te trouvais-tu dans la rue à deux heures du matin ?

— L’homme vigilant se lève avant le soleil.

— Tu avais médité ton coup ?

— Le Koran blâme les voleurs.

— Que peux-tu opposer à l’accusation de ces femmes ?

— Dieu permet que le croyant soit éprouvé par la calomnie.

Et ainsi de suite pendant une heure, les deux femmes accusant, le  doigt  tendu,  l’amateur  de  burnous  tournant  en  cercle  autour  des points d’interrogation qui le gênent.

…  Mettez  en  liberté  ce  menteur  et,  au  coucher  du  soleil,  vous aurez  la  stupéfaction  de  le  trouver  dans  la  cour  de  la  mosquée, abîmé dans sa prière, répondant avec des lèvres pieuses à l’appel du muezzin.

 

Je  monte  dans  le  minaret  pour  assister  à  cette  cérémonie.  La mosquée est fort humble, bâtie avec de la boue ; son obscurité fait penser  à  une  crypte  mérovingienne.  C’est  un  décor  de  Jean-Paul Laurens, avec de la grisaille dans les architectures en place du sang des briques.

Le  minaret  ne  compte  guère  plus  d’une  cinquantaine  de marches. C’est assez pour dominer, et de haut, toute la ville.

Jamais elle ne m’a paru si minable, si ruinée, si triste, malgré la mer de palmiers qui monte autour d’elle. Dans les cours intérieures, j’aperçois  les  femmes  vêtues  du  bleu  luisant  des  serges,  qui préparent  le  couscouss  sur  des  feux  clairs,  ou,  au  sommet  des terrasses,  dressent  les  lits  d’osier  à  l’abri  des  scorpions,  sous  les étoiles. De ci, de là, un âne, qui vit pêle-mêle avec la famille, brait ou combat contre les enfants. Des chèvres noires, qui ont escaladé la ruine  des  murailles,  bondissent  d’une  maison  à  l’autre  par-dessus les ruelles et le vide. Des taches fauves de burnous sont en marche dans l’oasis, sous les palmiers. Le soleil baisse du côté du désert ; les premières étoiles commencent à se refléter dans le chebka.

Dans  mon  dos,  une  voix  éclate,  formidable.  Je  me  retourne  : c’est le muezzin. Je n’ai pas entendu ses pieds nus sur les marches. Quatre fois, vers les points cardinaux, il lance son appel rauque. En bas,  un  murmure  lui  répond,  frais  comme  le  crépuscule  qui  plane dans  la  cour  de  la  mosquée.  En  plusieurs  rangs,  sur  la  terre,  des formes blanches ondulent. Les saccades de voix de l’homme sacré règlent les prosternements, les génuflexions.

… On voudrait une part de cette prière sans athées, qui descend sur l’islam avec les ombres du soir.




Un barrage

 

XV 

 

Les tribulations d’un Moqaddem.

 

Je rapporte dans ma malle un petit drapeau de papier tricolore. Il surmontait un château de nougat que les officiers de Ouargla nous ont  fait  servir  sur  la  terrasse  du  bordj,  dans  un  festin  d’adieu.  Au retour, je pourrai le planter sur ma carte. Il marquera le point où la ligne  rouge  de  notre  promenade  dans  le  Sud  fait  un  coude  et bifurque  tout  droit  vers  le  Nord,  par  Ngoussa,  El  Hadjira,  Blidet-Ameur,  Temacin,  Touggourt,  l’oued  Rirh,  jusqu’à  Biskra,  jusqu’à  la mer, jusqu’à la France.

Nos deux guides chaamba nous font toujours escorte ; mais c’est maintenant  un  nègre  du  Makhzen  de  Ouargla  qui  guide.  Comme mon  méhari  est  fourbu  et  qu’il  ne  peut  plus  soutenir  le  trot,  je  me lève le matin, avant mes compagnons, sur le coup de deux heures et je prends l’avance en compagnie de Cheikh.

Notre  arrivée  à  Blidet-Ameur  est  marquée  par  un  petit  incident qui mérite d’être noté.

D’El  Hadjira  à  Blidet-Ameur,  l’étape  est  longue.  J’entre  dans l’oasis, en plein soleil, après sept heures de selle. Cheikh qui n’est jamais remonté jusque-là se fait indiquer la place publique. Nous y trouvons  un  banc  à  l’ombre  où  toute  une  société  de  burnous  est assise.  Nous  faisons  coucher  nos  chameaux  et  Cheikh  s’approche des  causeurs.  Je  comprends  qu’il  dit  d’où  nous  venons,  qui  nous sommes, qui je précède. D’ailleurs, le titre de cavalier de Makhzen dont Cheikh se réclame suffit à indiquer que nous voyageons sous le patronage de l’autorité.

Cependant  personne  ne  se  détache  du  groupe,  selon  l’usage, pour  m’apporter  à  boire.  Même  on  me  laisse  debout.  Le rassemblement s’est grossi d’oisifs ; les figures, qui ne ricanent pas, sont hostiles.

A la demande :

— Où est la maison des hôtes ? on a répondu en nous montrant par dérision un espace de terre couvert de matériaux en démolition et inondé de soleil.

Quand on a dans les reins sept heures de chameau et que la soif vous tenaille, la patience est courte.

Je demande à Cheikh :

— Où est le caïd ?

Il  me  désigne  sur  le  banc  d’ombre  un  personnage  dont  le burnous  est  plus  blanc  que  ceux  de  la  foule.  Je  m’avance  vers  cet homme et je lui mets la main à l’épaule. Je le bouscule pour me faire une place. Il me regarde ; son visage se gonfle, mais il cède. Et je recueille tout de suite le bénéfice de ce mouvement de décision sous la  forme  d’un  éventail  qu’un  adversaire  politique  du  caïd  m’apporte avec une nuance de respect.

Évidemment  le  caïd  est  inquiet.  Mais  son  amour-propre  lui défend de céder la place, et, une grande heure durant, nous restons assis,  à  côté  l’un  de  l’autre,  au  milieu  des  gesticulations  de l’entourage. Enfin, deux méhara débouchent sur la place ; c’est mon compagnon et son guide. Du premier coup d’œil, ils jugent l’accueil qu’on nous a fait.

— Fils de négresse ! s’écrie Brahim, qui, en bon Chaambi déteste ces gens de Temacin, métissés de sang noir.

Le  caïd  riposterait  volontiers  à  l’injure,  mais,  s’il  est  plein  de dédain pour les civils, les galons d’officier lui font peur. Et il s’éloigne sous  le  bâton  levé  sur  sa  tête,  pour  aller  nous  choisir  une  place d’ombre dans les jardins de l’oasis.

J’ai eu par la suite l’explication de ce singulier accueil et de cette réponse du caïd à nos cavaliers :

— L’officier  dont  vous  me  parlez  commande  à  Ouargla ;  moi  je suis le maître ici.

Depuis El Hadjira jusqu’à Temacin, le pays est constitué en une sorte de fief ecclésiastique, apanage d’une confrérie musulmane, les Tidjaniya.

L’ordre  est  répandu  à  Fez,  au  Maroc,  au  Sénégal.  A  la  fin  du XVIII e siècle, il avait son siège tout près de Laghouat, à Aïn-Mahdi. C’est là que réside le petit-fils du fondateur Sidi-Ahmet, et sa femme, fille  d’un  gendarme  français,  que  Sidi-Ahmet  épousa  à  Bordeaux après son insurrection, pendant une période d’internement. Comme ses  voisins  les  Oulad-Sidi-Cheikh,  le  chef  de  la  confrérie  des Tidjaniya,  ne  songe  nullement  à  édifier  les  croyants  par  ses  vertus privées. Et la chronique algérienne assure que la fille du gendarme bordelais n’est traitée par son époux qu’en sultane favorite.

Si Mohamed-el-Aïd et Si Maamar, les chefs actuels de la zaouiya tidjaniyenne de Temacin, montrent plus de décence extérieure dans leur  conduite.  Ils  sont  sensés  n’exercer  sur  le  pays  qu’un  pouvoir spirituel,  mais  le  caïd  est  de  leurs  parents  et,  par  là,  l’autorité administrative  vient  dans  leurs  mains.  En  bons  diplomates,  ils lâchent la bride à leur clientèle religieuse ; ils tolèrent son insolence, afin  de  se  faire  pardonner  leur  propre  politesse  envers  les conquérants.

Les  ménagements  un  peu  imprudents  dont  les  Tidjaniya  sont l’objet de notre part ont d’anciennes excuses. Comme ils étaient en forts  mauvais  termes  avec  Abd-el-Kader,  ils  nous  ont  rendu  à l’époque de la conquête des services politiques ; de même pendant la guerre de 1871, plus récemment lors de l’occupation de la Tunisie. Enfin ce sont encore eux qui se mirent autrefois à la disposition de M. Duveyrier, qui lui donnèrent le chapelet de leur ordre pour faciliter sa  route  périlleuse  et  permirent  ainsi  au  savant  voyageur  de prolonger son séjour parmi les Touaregs du Nord.

Tels  sont  les  souvenirs  dont  la  zaouiya  se  réclame  pour demander le maintien de son privilège. D’autre part, si les Tidjianiya de  Temacin  semblent  bien  disposés  pour  nous,  leurs  confrères  du Sénégal sont nos ennemis déclarés et, si le couvent de Temacin a autrefois préparé l’exploration de M. Duveyrier, on ne saurait oublier qu’il fournit également des guides au colonel Flatters.

…  On  se  souvient  que  l’expédition  avait  été  organisée  par  un comité  de  personnes  singulièrement  honorables,  diversement compétentes,  mais  qui,  par  malheur,  étaient  mal  au  courant  des mœurs de la rouerie musulmane. Elles décidèrent de de s’ouvrir la route  sous  le  patronage  exclusif  des  « grandes  influences religieuses ». Pour insister sur le caractère pacifique de la mission, on  avait  poussé  le  scrupule  jusqu’à  faire  endosser  des  vêtements civils aux officiers qui y prenaient part.

En arrivant à Temacin, le colonel Flatters demanda des lettres de recommandation  et  un  moqaddem  (alias  :  un  vicaire)  qui l’accompagnerait  jusqu’au  bout.  En  échange  de  ce  service,  le colonel versait tout de suite au couvent une somme de 3,000 francs ; il en promettait 2,000 autres à son retour.

Le  moqaddem  que  Temacin  envoya  se  nommait  Abd-el-Kader-ben-Merad.  C’était  un  petit  homme  grêlé,  très  maigre,  très  pâle  et parfaitement  déguenillé.  Quand,  sur  l’ordre  du  colonel,  on  lui demanda  ce  qu’il  exigeait  pour  son  service,  il  répondit  avec  des gestes pieux :

— Je ne veux rien… rien que prier en paix…

Jusqu’à Ouargla, la ferveur de sa dévotion ne se démentit pas un seul  jour.  Il  semblait  indifférent  à  tout  ce  qui  n’était  pas  ses génuflexions,  ses  prosternements  et  ses  psalmodies.  Mais,  à  partir de  Ouargla,  c’était  le  désert  qui  commençait ;  et  le  moqaddem,  se découvrant  soudain,  le  goût  du  confortable,  envoya  faire  ses emplettes  aux  frais  de  la  mission.  Quand  on  se  mit  en  route,  Ben-Merad possédait un tapis de prière, un burnous neuf, des haïks de soie, un méhari, six chameaux de bât pour ses provisions, enfin, une tente pour lui tout seul, alors que les officiers habitaient deux à deux. La piété du moqaddem ne semblait pourtant pas s’être ralentie ; il ne sortait pas de sa tente. On l’y croyait absorbé dans ses prières.

Sur  ces  entrefaites,  on  constata  que  le  rhum  de  la  « popote » diminuait  avec  une  rapidité  inquiétante ;  une  surveillance  fut organisée,  et,  le  soir,  par  un  trou  de  la  tente,  on  aperçut  le moqaddem qui se grisait abominablement en compagnie du cuisinier de la mission, un certain Abd-Allah, que l’on avait pris à Biskra, en passant dans un hôtel.

En  dehors  de  ces  libations,  le  moqaddem  ne  rendit  aucun service.  Quand  on  fut  sur  la  route  du  retour,  il  avoua  qu’il  n’osait point  retourner  seul  avec  les  Chaamba.  Il  était  mal  avec  eux  et craignait qu’on ne lui coupât la tête en chemin. Il accompagna donc le  colonel  jusqu’à  Laghouat  et  il  reçut  les  2,000  francs  promis  à  la zaouiya, plus les cadeaux personnels.

Quelques jours plus tard, on apprenait que le moqaddem venait de  se  faire  arrêter  à  Bou-Saada,  à  la  suite  d’une  partie  par  trop bruyante  avec  des  danseuses  Oulad-Naïl.  Le  scandale  avait  été  si vif que, malgré son caractère religieux, Ben-Merad fut expulsé de la ville.  Il  lui  restait  encore  quelque  argent  en  poche  et  il  s’empressa d’aller continuer à Biskra sa fête interrompue.

Dans  cette  dernière  ville,  les  amis  ne  lui  manquaient  pas,  car  il avait longtemps fait partie du makhzen en qualité de cavalier. Il était en  rupture  de  ban  quand  les  Tidjianiya  l’avaient  ramassé  à Touggourt,  dans  quelque  café  maure,  et  l’avaient  moqaddemmisé pour se moquer de nous.

Abd-el-Kader-ben-Merad  s’amusa  si  bruyamment  à  Biskra  avec l’argent du colonel qu’il se fit expulser une seconde fois.

L’odyssée de ce farceur mérite d’être contée jusqu’au bout. Elle est  merveilleusement  caractéristique  de  la  vie  que  mènent  dans  le Sud les gens madrés et remuants.

Comme  il  n’osait  rentrer  sans  argent  à  Temacin,  Ben-Merad passa la frontière. Au moment de la guerre de Tunisie, on le retrouve à Tozeur. Il est redevenu cavalier de Makhzen : très actif, très brave, très  homme  de  poudre,  prêt  à  tous  les  rôles,  il  se  révèle  aussi vaillant  soldat  qu’il  avait  été  édifiant  moqaddem.  Un  jour,  dans  une revue, on lui trouva deux médailles militaires sur la poitrine.

— Mon général, demanda-t-il, ne pourriez-vous pas me changer cela pour la Légion d’honneur ?

Vérification  faite,  Ben-Merad  avait  été,  en  effet,  médaillé  deux fois par erreur. Peut-être sa bravoure allait lui valoir le ruban rouge, lorsqu’il disparut brusquement à la suite d’une histoire fâcheuse.

La  dernière  fois  qu’il  a  fait  parler  de  lui,  il  était  rentré  dans  la province de Constantine, à El Oued ; il y avait mérité la considération générale  quand  brusquement  il  sombra,  encore  une  fois,  dans  une affaire louche. Depuis, sa trace est perdue.

L’aveuglement du colonel Flatters ne fut pas moins extraordinaire que l’audace de cet aventurier. Les fredaines de son moqaddem ne découragèrent pas le colonel de s’adresser encore à Temacin pour sa  seconde  expédition.  Cette  fois,  on  lui  donna  un  aide  de  cuisine nègre, brave homme, convaincu, sans influence aucune, et que les Touaregs ne se firent pas faute d’égorger avec ses compagnons.

 

Un moqaddem de Temacin

 

La  zaouiya  était  prudente  en  n’exposant  pas  les  siens ;  son influence est toute locale. Les principes libéraux qui sont la base de sa  doctrine,  ne  peuvent  entrer  dans  l’esprit  populaire.  N’admet-elle pas que « le droit suit le droit », que « tout ce qui existe est aimé de Dieu », que « l’infidèle (kafer) est compris dans cet amour aussi bien que  le  croyant » ?  Ce  n’est  évidemment  ni  à  la  Mecque,  ni  auprès des  clients  de  Bou-Amama,  ni  en  pays  touareg  qu’une  pareille doctrine  a  chance  de  s’épanouir.  Et  je  connais  des  politiciens  sans entrailles  qui  considèrent  comme  un  anachronisme  les ménagements  accordés  à  la  zaouiya  en  échange  d’une  influence libérale qu’elle n’exerce que de nom.

… Le siroco nous a souvent fait cortège des journées, des nuits entières,  exaspérant  nos  nerfs,  obstacle  à  tout  repos.  Mais,  nulle part,  nous  n’avons  essuyé  de  tempête  pareille  au  coup  de  simoun qui nous guettait à la sortie de Blidet-Ameur.

A  cinq  heures  du  soir,  au  moment  même  où  nous  quittions l’oasis, les premiers éclairs commençaient de rayer le ciel. En toute autre circonstance nous serions descendus de selle pour attendre la fin de l’ouragan, mais la réception qu’on nous a faite ce matin nous oblige  à  montrer  de  la  crânerie.  Et  nous  opérons  une  belle  sortie sous les yeux de la population.

Déjà  le  vent  est  si  fort  que  nos  vêtements  de  toile  battent  sur nous  avec  des  flottements  de  drapeaux.  Sur  le  fond  de  ce  soleil couchant,  la  dune  fume  comme  un  incendie  :  le  ciel  est  couleur d’orange  pâle,  les  éclairs  y  sont  d’une  longueur  démesurée  et  de formes  bizarres,  en  zigzags,  en  tire-bouchons,  avec  des  ricochets d’une  fantaisie  imprévue.  Et  le  tonnerre  roule  entre  chaque apparition  de  lumière,  si  formidable,  qu’on  ne  s’entend  plus  crier. Puis le sable qui vole dans l’air nous enveloppe comme d’une nuit. Il entre dans nos yeux, dans nos bouches, dans nos oreilles, dans les naseaux  de  nos  bêtes.  Les  méhara  n’avancent  plus.  On  dirait  des barques  qui  ont  vent  debout  et  qui  tanguent.  Ce  vent  qui  nous assaille,  qui  nous  soufflette  des  pieds  à  la  tête,  est  brûlant.  On  ne sait si c’est sa chaleur ou la brutalité de son choc qui suspend le jeu des  poumons,  et,  par  intermittences,  étouffe.  Il  ne  souffle  point  de façon continue, il a des respirations larges de flux et de reflux. Il fait songer à un four dont la gueule vous jetterait, par bouffées, l’âme en fusion des métaux.

Dans les ombres de la nuit qui vient et qui ajoute au tragique de cette tempête, nous distinguons vaguement les premiers palmiers de Temacin. On ne peut s’y arrêter pourtant et chercher un abri dans les jardins, car une chebka les longe avec des stagnances d’eau morte sur qui plane l’accès de fièvre pernicieux. Ceux qui s’endormiraient là  auraient  chance  de  ne  point  se  relever.  Nous  marchons  donc jusqu’à  la  pleine  nuit.  Et  comme  Allah  aime  les  pauvres  infidèles aussi bien que les autres, il juge notre épreuve suffisante, il arrête le vol  des  colonnes  de  sable,  il  renchaîne  le  vent.  Les  chameaux  se laissent tomber à terre, ils allongent leur museau sur le sol. On fait bouillir  un  peu  d’eau  pour  le  thé,  on  déploie  les  couvertures  à  la hâte.

La  nuit  est  sans  étoiles,  sans  lune.  Dans  le  lointain,  le  simoun halète encore. Mais sa force est finie ; c’est comme ce petit sanglot hoquetant par où s’achève dans les ménageries, le rugissement des lions encagés. Entre les silences de sa rage mourante, un murmure de voix s’élève. C’est la zaouiya de Temacin qui psalmodie l’office de ténèbres, tout près de nous, sous ses coupoles.




Touggourt à vol d’oiseau

 

XVI 

 

L’Oued-Rirh à vol d’oiseau.

 

Un  grand  bordj  vide  où  il  ne  reste  plus  qu’un  médecin  soigné d’insolation par un de ses confrères de Biskra, appelé à la hâte ; des chambres  d’officiers  monumentales,  sans  meubles,  abandonnées par leurs propriétaires qui sont en France, à prendre les eaux ; une immense  place  de  marché,  bordée,  en  face  du  bordj,  par  des maisonnettes en boue, avec une galerie sous laquelle s’abritent des boutiques ;  une  centaine  d’oisifs  bourdonnant  dans  ce  grand  vide autour  d’un  couffin  de  légumes  ou  d’un  sloughi  qu’on  vend ; quelques  chevaux  que  des  spahis  mènent  au  pas,  trébuchants,  la jambe  de  devant  attachée  à  la  jambe  de  derrière  avec  une  longe, pour les dresser à l’allure de l’amble ; des galopades de bourriquots montés par des gens coiffés de calottes rouges et vêtus de blanc ; — voilà,  dans  le  cadre  d’une  forêt  de  palmiers,  les  impressions premières de notre arrivée à Touggourt, par le chemin de Temacin.

Comme  l’impatience  nous  tient  d’atteindre  Biskra,  nous  ne passons qu’une nuit au bordj. La journée tout entière est employée à chercher  des  moyens  de  rafraîchissement.  La  chaleur  d’ici,  toute chargée  d’eau,  est  plus  amollissante  que  la  brûlure  sèche  du Sahara.  On  nous  dit  que  le  thermomètre  est  monté,  au commencement d’août, jusqu’à cinquante-quatre degrés. Le docteur qui nous reçoit, encore tout pâle et vacillant sur ses jambes, a pris l’insolation  dont  il  a  manqué  mourir  pour  avoir  traversé  la  place  du bordj, dans le coup de soleil de deux heures, avec son casque, sans son ombrelle. Quand on a voulu mettre en marche l’appareil à glace pour  rafraîchir  la  tête  du  malade,  on  s’est  aperçu  que  la  machine était brisée. Dans tous ces postes du Sud, il en va de même. Nous avons  bu  de  la  glace  une  seule  fois,  à  Géryville ;  encore  l’avait-on fabriquée à l’hôpital, comme un remède.

Dans cette souffrance de vie quotidienne, nos officiers sont tout à fait  dignes  d’admiration.  Tantôt  ils  habitent  de  vieilles  kasbahs  en ruines  où  les  scorpions  sont  si  nombreux  qu’on  en  trouve  le  soir dans  les  lits,  et  qu’il  faut  garder  des  volailles  avec  soi  pour  s’en défendre.  Tantôt  le  génie  leur  construit  des  bordjs,  comme  à Ouargla,  comme  à  Touggourt,  que  le  climat  rend  inhabitables.  Ces constructions  administratives  sont  édifiées  d’après  des  plans immuables,  archaïques,  qui  feraient  bonne  figure  à  Lille.  Les fenêtres  sont  spacieuses  pour  que  le  soleil  y  pénètre  plus facilement. Il y a des cheminées en marbre dans les chambres, des glaces  au-dessus  des  cheminées ;  mais  pas  une  armoire,  pas  un porte-manteau, pas une pièce de mobilier. On laisse à un officier de Ouargla  le  soin  de  se  meubler  comme  s’il  tenait  garnison  à Vincennes.  Or  le  transport  par  chameau  est  infiniment  coûteux ;  la maigre  « indemnité  de  soleil »  ne  suffit  pas  à  couvrir  de  si  lourdes dépenses. J’ai vu des officiers qui couchaient sans un bois de lit, à terre, avec leurs vêtements suspendus à la muraille.

La  question  du  vivre  ne  laisse  pas  moins  à  désirer.  On  pourrait trouver  dans  les  archives  de  la  guerre  le  rapport  qu’un  médecin militaire de Ouargla écrivit de son lit de mort voilà quelques années. « Je  n’ai  connu  ici,  disait-il,  que  M.  X…  qui  ait  pu  supporter  notre climat pendant plus d’une année, parce que sa fortune personnelle lui permettait de boire exclusivement de l’eau de Vichy. »

L’usage des eaux minérales, c’est là-bas une question de santé ou de maladie, à la longue de vie ou de mort. Il n’y a pas de meilleur moyen  de  lutter  contre  les  congestions  du  foie  qui  obligent  tant d’officiers à demander leur rappel après quelque mois de séjour. Ces eaux  si  précieuses  appartiennent  à  l’État.  Il  aurait  sans  doute  le devoir de les fournir, sinon gratuitement, au moins à bon compte à ses  officiers.  Cependant  ce  commerce  est  abandonné  à  des intermédiaires, si bien qu’une bouteille d’eau de Vichy ne coûte pas moins de deux francs à Ouargla. Autant dire qu’un officier vivant de sa solde ne peut en boire.

… La fatigue de mon méhari, qui marche depuis Géryville, donne à craindre à nos guides que le cavalier et la bête ne restent en route. On me parle d’achever la montée de l’oued Rirh dans la voiture de la poste, et je vais m’entendre avec son conducteur.

Il  ne  faudrait  pas  que  ce  mot  de  « voiture »  égarât  les imaginations  et  qu’il  donnât  des  visions  de  civilisation  raffinée.  Le véhicule  du  postier  de  Touggourt  ne  ressemble  aux  véritables voitures  que  de  nom.  Ce  sont  deux  roues  massives,  hautes  à  peu près  comme  celle  de  ces diables  qui  dans  les  forêts  servent  à transporter les troncs des chênes. Sur l’essieu une petite caisse de bois  est  posée,  le  conducteur  Charles  s’installe  là-dessus.  Il  n’a  ni dossier,  ni  garde-crotte ;  il  est  assis  sur  son  coffre,  comme  un décrotteur sur sa boîte à cirage.

Si peu confortable que soit le véhicule, il ne suffit point qu’on ait besoin  de  le  prendre  pour  y  monter.  Charles  à  toujours  le  droit  de refuser  un  voyageur  à  cause  de  l’état  de  son  écurie.  Il  fait  de grandes difficultés pour m’emmener :

— Si j’avais deux mules ! mais aujourd’hui je n’ai qu’une mule !

 

Un puits artésien dans l’oued Rirh

 

Il  serait  plus  exact  de  dire  qu’il  n’a  que  la  moitié  d’une  mule  à mettre  dans  ses  brancards.  La  petite  bête  qu’il  sort  de  son  écurie, tête basse, coiffée d’un collier trop large pour elle et qui lui descend jusqu’aux genoux, à tout le côté emporté depuis la pointe de l’épaule jusqu’à  la  moitié  du  flanc.  C’est  une  horrible  bouillie  de  sang  et  de chair écrasée. On ferme les yeux pour ne point voir le collier appuyer sur cette plaie.

Et tout d’abord, Charles m’invite à prendre les devants à pied.

— Quand la mule, dit-il, se rebute au départ, elle en a pour toute la route.

Je  prends  congé  de  mes  compagnons  de  voyage  que  je  dois rejoindre à Biskra, avec les bagages et l’équipage de chameaux. Il est cinq heures du soir.

En  haut  de  la  dune,  je  m’asseois  pour  attendre  Charles.  Nous débordons  son  siège  des  deux  côtés,  penchés  en  avant,  sur  le garrot de la bête, car la mule est moins haute que l’essieu. Charles l’encourage de la voix :

— Hue  Fatma !  Hue  Pensée !  Si  elle  est  disposée,  monsieur, vous allez la voir trotter après le chott.

Fatma  n’est  pas  disposée.  Et  après  les  douceurs  du  début,  le postier  commence  à  l’injurier  dans  toutes  les  langues,  en  sabir,  en arabe,  en  espagnol,  en  maltais,  et  —  Dieu  me  pardonne  —  en breton ! Comme nous sommes de loisir, il me conte son histoire.

Il  est  né  dans  le  Finistère,  avec  la  grande  mer  verte  devant  lui. Un hasard qu’il ne m’explique pas et qui pourrait bien avoir été son incorporation  dans  les  compagnies  de  discipline,  l’a  conduit  en Algérie. Il y est resté. D’abord, comme conducteur de diligence, avec des  six  chevaux  dans  la  main  et  de  beaux  pourboires  le  long  des routes.  Puis  les  chemins  de  fer  ont  remplacé  le  roulage,  la locomotive a repoussé le Breton, toujours plus loin, dans le Sud. Au-dessus de nos têtes, il me montre une étoile :

— Voyez-vous,  ce  feu-là,  c’est  le  chemin  de  Biskra…  Et  cet autre, là-bas, c’est le chemin de chez nous. Vous y allez ? Moi je n’y retournerai jamais.

Et il rentre dans le silence, un silence attendri d’ivrogne avec un petit frémissement du menton et des mains.

Nous  arrêtons  tous  les  cent  mètres,  pour  quelque  accident survenu au harnais, ou bien c’est la roue qui s’enterre dans le sable ; c’est  Charles  qui  s’étend  sous  la  voiture  pour  boire  à  son  bidon d’absinthe,  suspendu,  au  frais,  entre  les  roues.  La  nuit  nous enveloppe. La piste et si obscure qu’une douzaine de fois Charles se croit  égaré.  Il  descend  pour  examiner  les  empreintes  avec  ses lanternes.  A  sept  heures  du  matin,  quand  nous  apercevons  les premiers palmiers d’Ourlana, il y a quatorze heures que la mule tire sans dételer et que nous sommes emboîtés sur notre siège, l’échine en avant, genoux contre genoux.

Chemin  faisant,  Charles  m’a  conté  à  sa  façon  l’histoire  de  la colonisation de l’Oued-Rirh.

« Oued-Rirh,  rivière  cachée »,  disent  certains  étymologistes. Leurs  confrères  en  linguistique  les  traitent  d’ânes  arabes.  C’est  la pire façon d’être âne que je connaisse.

Quoi qu’il en soit, l’eau coule à fleur de ces sables. Sous la vallée longue  de  cent  cinquante  kilomètres,  qui  s’étend  de  Temacin jusqu’au chott Melrirh, circule une nappe souterraine, connue de tout temps, et dont les habitants réussissaient à faire jaillir l’eau jusqu’à la  surface  du  sol.  Lors  de  l’occupation  de  Touggourt,  le  colonel Desvaux, frappé des travaux indigènes, demanda des crédits, fonda un atelier de forage militaire, et, tout de suite, il obtint de magnifiques résultats.  Pourtant  des  années  passèrent  avant  que  la  colonisation osât se risquer au delà de Biskra, sur le chemin de Touggourt. Ce fut seulement  en  1876  que  MM.  Fau  et  Foureau,  d’accord  avec  le capitaine  Ben-Driss,  alors  agha  de  Touggourt,  fondèrent  la Compagnie dite de l’Oued-Rirh, pour la création d’oasis artificiels.

J’ai  fait,  à  Paris,  quelques  jours  avant  mon  départ,  la connaissance  de  M.  Fernand  Foureau.  Il  rentrait  d’une  mission  au Tademayt (territoire d’In-Salah) qu’il a depuis publiée sous la forme d’un  rapport  au  ministre  de  l’instruction  publique.  M.  Foureau rapportait  de  son  intéressant  voyage  des  documents  de  toute espèce,  photographies  des  contrées  parcourues,  notices botaniques, observations d’astronomie.

L’homme ne m’a pas moins intéressé que l’œuvre même. Je vois d’ici la table du café de la Paix où, en buvant des boissons fraîches, M.  Foureau  m’a  conté  comment  il  a  rencontré  par  hasard  son associé, M. Fau.

Tous  deux  portaient  le  même  rêve ;  tous  deux  avaient  battu  le monde.  Ils  descendirent  dans  l’Oued-Rirh  avec  l’intention  première d’élever des autruches. Mais les caprices de la mode, la fluctuation du  cours  des  plumes  les  détourna  de  persévérer  longtemps  dans leurs projets. Ils achetèrent du domaine de l’État des terres qui leur parurent les plus favorables à la culture du palmier et plantèrent des espaces  que  l’on  croyait  alors  voués  pour  toujours  à  l’abandon. Aujourd’hui,  la  Compagnie  de  l’Oued-Rirh  a  exécuté  plus  de  treize forages avec ses propres outils. Elle verse sur le sable plus de deux mille  cinq  cents  litres  d’eau  artésienne  à  la  minute.  Elle  a  plus  de soixante mille palmiers en rapport dans ses diverses plantations de Touggourt, Djedida, Tamerna, Tigdidine, Ourlana, Mraïer, Biskra.

 

Notre guide Ben Aiech

 

J’écoutais chanter tous ces noms, et derrière la tête correcte et chauve  du  garçon  de  café  qui  nous  versait  l’eau  frappée,  dans  la fumée  des  cigarettes,  je  voyais  apparaître  cette  silhouette merveilleuse, biblique, ce jardin de rêve, un oasis du Sahara… Me voici  sur  la  route  dont  on  me  parlait,  et  à  cette  heure  —  étrange mobilité de l’homme — c’est de Paris que je rêve, comme de la cité paradisiaque.  Pour  me  distraire  des  visions  de  cocktail  glacé  bu dans  des  verres  troubles  de  buée,  lentement,  avec  des  pailles,  je demande à Charles quelques détails sur la culture des palmiers.

Il s’y entend en gros, comme le premier paysan venu que vous rencontrerez le long d’une route vous renseignera sur la culture du blé,  sur  les  rites  des  semailles  et  de  la  moisson.  Il  me  conte  avec des  images  d’un  pittoresque  violent  que  l’arbre  a  deux  sexes séparés sur des pieds différents :

— Ça c’est le mâle… Et ça c’est…

— Parfaitement !

Sur  les  pieds  sauvages  la  fécondation  est  incomplète.  L’art  a perfectionné la nature.

C’est  par  bouture  que  le  palmier  se  reproduit.  Au  pied  de  tout arbre  qui  n’a  pas  encore  atteint  les  grandes  hauteurs,  je  vois plusieurs « drageons ». Il suffit de détacher un de ces drageons, de le planter et de l’arroser régulièrement. A cinq ans le palmier femelle commence à produire. Mais il ne commence à compter, comme sujet de rapport, qu’à partir de la quinzième année.

— Il faut qu’on lui mette les pieds dans l’eau, la tête dans le feu… C’est comme ça que les Arabes disent.

Le bouquet de tant d’effort, ce sont ces magnifiques régimes de Deglat-Nour  qui,  dans  les  devantures  des  épiciers  parisiens,  font concurrence aux jambons d’York par la splendeur sombre, pailletée d’or de leurs robes. Ici les régimes suspendus au bouquet de palmes allourdissent l’arrogance des têtes. Ils me font songer tout ensemble à  ces  grappes  de  la Terre  Promise  qui  courbaient  les  soldats  sous leurs poids — et à la chevelure biblique d’Absalon.
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La voiture de la poste.

 

Le puits d’Ourlana est un des plus fameux de l’Oued-Rirh. Il est enfermé dans un petit jardin carré où l’on se glisse à plat ventre, par un trou de muraille. Le jet de l’eau est si fort qu’il vous bouscule. La piscine est si large qu’on pourrait y faire la planche. Je m’y attarde au bain avec délices, pendant que le voiturier donne un peu d’orge à sa mule.

Il est furieux, ce pauvre Charles.

— Ah ! ce blond-là, quand je le rattraperai !

Il  s’agit  d’un  moricaud  qui  à  emmené  la  seule  bête  valide  du relais.  Il  va  falloir  ratteler  la  mule  avec  un  cheval  fantôme,  un  tiers plus grand qu’elle, sanglant des pieds à la tête, crevé au garrot, aux genoux et aux boulets.

Tandis  que  je  déjeune  à  la  hâte  avec  une  boîte  de  conserves, Charles  enduit  soigneusement  de  cambouis  les  plaies  de  son attelage. A neuf heures, nous remontons sur le siège. Il paraît que nous  aurons  de  la  chance  si  nous  arrivons  à  Mraïer  avant  cinq heures du soir.

J’aurai  donc  à  soutenir  toute  la  chaleur  du  jour.  Et  j’emporte  un grand  bidon  d’eau,  avec  une  serviette  dont  je  me  fais,  sous  mon casque,  un  turban  constamment  trempé.  A  mesure  que  nous avançons,  le  sol  devient  plus  blanc.  Les  bouquets  de  palmiers  qui, dans  le  lointain,  à  droite,  à  gauche,  entourent  les  puits,  semblent s’évaporer  dans  la  lumière.  Nous  ne  parlons  plus,  les  yeux  clos, cramponnés  à  la  boîte,  à  cause  des  chocs  qui  nous  jettent  l’un contre l’autre. Comme la mule est à bout de forces, Charles attache une épingle à cheveux au bout de son fouet. Il pique dans l’épaule, à la place douloureuse, et je ne songe plus même à lui arrêter le bras. Cette phrase du médecin de Touggourt survit, bourdonne toute seule dans la torpeur de ma cervelle :

— A Mraïer, il y a un hôtel…

La  vérité  c’est  que,  en  hiver,  quelques  touristes  descendent jusque-là pour voir l’entrée des sables. Ils y trouvent dans un vieux bordj  rechampi  à  la  chaux,  des  lits  avec  des  draps  blancs.  Et  c’est une  ivresse  qu’on  ne  peut  dire  qu’une  heure  de  sieste  dans  cette propre  fraîcheur,  pour  un  homme  qui  couche  par  terre  depuis  plus d’un mois.

En  cette  saison,  l’aubergiste  de  Mraïer  ne  s’attend  à  aucune visite, surtout par la route du Sud. Il est un peu pris au dépourvu. Il me  donne  toutefois  une  bonne  écuelle  de  la  soupe  qu’il  avait  fait cuire  pour  lui-même  et  il  trouve,  en  battant  sa  basse-cour,  de  quoi me faire sauter une omelette. J’avale et je bois à la hâte, car la poste n’attend pas. Et si je laisse ici le Breton et la pauvre Fatma avec ses vingt-quatre heures de route dans le ventre, le petit Arbi qui doit me conduire jusqu’à Biskra ne m’accorde qu’un quart d’heure de grâce. A  six  heures,  je  remonte  sur  son  siège,  et  nous  voici  à  rouler jusqu’au lendemain, onze heures de la matinée.

Cette  seconde  nuit  est  féconde  en  aventures  tragiques.  Elles commencent  par  les  caprices  du  cheval  qui,  dans  une  montée  de dune, se couche à plat, comme une descente de lit et qui manifeste par des gémissements son intention bien arrêtée de dormir là.

 

Sans parti pris de le vexer, il n’y a pas moyen de lui passer cette fantaisie.  Nous  sommes  encore  à  une  bonne  heure  du  poste optique, loin de tout secours. Nous nous suspendons à l’arrière de la voiture  pour  obliger,  par  contre-poids,  l’animal  à  se  relever.  Le  tout sans  autre  résultat  que  de  faire  casser  la  sous-ventrière.  Il  faut  la réparer dans la nuit, à la lueur de notre petite lanterne. En désespoir de cause, l’Arbi m’ordonne de récolter du drîne. Nous entourons le cheval  gisant  de  cette  broussaille  sèche,  et  on  y  met  le  feu. Brusquement,  l’animal  se  relève.  Il  s’élance,  il  monte  un  pan  de  la dune pour s’abattre encore une fois. Il ne faut pas allumer moins de trois  feux  dans  cette  montée  de  sable,  où  les  roues  du diable enfonçaient jusqu’à l’essieu. L’Arbi regrette tout haut de n’avoir pas emporté un peu de pétrole.

Cependant,  du  poste  optique,  on  a  aperçu  nos  flambées,  et  la petite  garnison  est  en  rumeur.  On  entoure  le diable.  Après  avoir craint  de  rester  en  route  par  la  mort  du  cheval,  je  me  demande  si cette fois je ne demeurerai pas en panne par le meurtre du cocher. Mon Arbi a un mauvais compte à régler avec les gens du poste.

Il les a accusés de voler l’avoine dans le râtelier du relais. On le guette  pour  « lui  faire  son  affaire ».  Le  palefrenier  est  mêlé  à l’histoire. On s’empoigne dans la nuit. Il y a un blessé, le sang coule.

L’Arbi m’appelle à son secours d’une voix désespérée.

— Mon lieutenant ! mon lieutenant !

J’en  demande  bien  pardon  aux  magistrats  qui  ont  charge  de punir  les  usurpations  de  titres,  mais  si  j’avais  fait  à  ce  moment-là l’aveu  de  mon  mandarinat  civil,  le  courrier  de  Touggourt  ne  serait point arrivé à Biskra ni le voyageur à destination.

Je  prononce  donc  quelques  paroles  militaires  et  impératives.  Et si les cogneurs ont de la méfiance, ils n’osent point la faire paraître. Un  monsieur  qui  arrive  ainsi  de  nuit,  par  la  voiture  de  la  poste,  ne peut être qu’un officier.

Toutefois,  nos  tribulations  ne  sont  pas  terminées.  Au  milieu  du chott Melrirh, l’Arbi arrête son cheval :

— Voyez-vous là-bas ?

Il y a des lueurs intermittentes au ras de la plaine, des tentes ou des feux follets.

Comme  ces  parages  ne  sont  pas  sûrs,  mon  cocher  éteint  sa lanterne. Et nous voilà roulant dans les ténèbres.

Elle me paraît interminable, cette seconde nuit de veille, après la lourde chaleur du jour. L’Arbi fait de grands efforts pour m’empêcher de  dormir ;  et,  dans  la  crainte  de  me  voir  tomber,  emporté  par  le poids  de  ma  tête,  il  imagine  de  me  ficeler  sur  le  siège.  Je  lui  fais promettre qu’après le chott, au relais, il me donnera une demi-heure de repos.

Les  gens  qui  gardent  cette  écurie  ont  des  figures  sinistres.  La semaine dernière, ils ont pillé la cantine d’un officier. Et, quand nos guides ont passé là, vingt-quatre heures derrière la poste, avec nos bagages, ils ont été attaqués par des voleurs. On a fait le coup de feu et Cheikh-Bou-Djemâa a poursuivi les attaqueurs, dans la nuit, à coups de sabre.

 

Oasis de l’oued Rirh

 

J’ai sur moi tout mon argent dans une ceinture. Ma carabine est restée accrochée à ma selle et je viens de m’apercevoir que Charles a gardé mon revolver dans son coffre, par erreur, ou en souvenir de notre rencontre. Pourtant, quand nous arrivons devant la masure, à la pointe de l’aube, je me laisse glisser sur le sol, comme un blessé. Je  ferme  les  veux,  je  m’endors  si  lourdement,  à  plat  sur  le  sable, qu’une  demi-heure  après,  à  mon  réveil,  je  ne  reconnais  plus  le paysage, ni mon cocher qui me secoue et me crie :

— Debout !  debout !  Le  jour  se  lève…  et  là-bas  les  palmiers  de Biskra !

 

Un marabout




Environs de Biskra

 

ÉPILOGUE

 

Tout cela n’est plus que souvenir. Rentré dans le cadre de ma vie ancienne,  entouré  des  visages  et  des  objets  familiers,  je  me demande parfois si je l’ai traversé, ce beau pays de mirage, si tout cela n’est pas un rêve…

Alors je ferme les yeux, je me recueille et voici ce que je vois.

…  C’est  la  marche  de  cinq  heures.  Les  méhara  ont  soif  et  nos gosiers sont desséchés. Soudain, à l’horizon, les guides aperçoivent des  points  qui  remuent.  On  pousse  à  eux.  Voici  un  petit  berger saharien, perdu avec ses chèvres, entre le ciel et le sable. Il accourt pour nous baiser la main. Il lève vers nous, avec son sourire blanc, dans  sa  figure  brûlée,  une  petite  écuelle  de  bois  où  le  lait  écume. Puis  nous  reprenons  la  route,  au  rythme  des  sonnailles  et  de  la petite flûte rafraîchie.

 

Campement de nomades

 

Non,  non,  je  ne  rêve  point.  J’ai  vraiment  bu  ce  lait,  je  me  suis recueilli pendant le silence des heures chaudes au pied des gours, dans  la  flaque  d’ombre  du  drîne.  J’ai  longuement  passé  au  crible tout ce que j’ai trouvé dans ma tête, dans mon cœur. Le bagage qui me reste est léger. Il suffira — si Dieu le veut — à me conduire au bout de l’autre voyage.

 

Le chemin de fer de Biskra
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