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I

 

Un soir de janvier 187..., Christine Nilsson chantait la Marguerite de Faust à l'Académie de Musique de New-York.

Il  était  déjà  question  de  construire,—bien  au  loin  dans  la  ville,  plus haut  même  que  la  Quarantième  rue,—un  nouvel  Opéra,  rival  en richesses  et  en  splendeur  de  ceux  des  grandes  capitales européennes. Cependant, le monde élégant se plaisait encore à se rassembler, chaque hiver, dans les loges rouges et or quelque peu défraichies de l'accueillante et vieille Académie. Les sentimentaux y restaient attachés à cause des souvenirs du passé, les musiciens à cause  de  son  excellente  acoustique,—une  réussite  toujours hasardeuse,—et  les  traditionalistes  y  tenaient  parce  que,  petite  et incommode,  elle  éloignait,  de  ce  fait  même,  les  nouveaux  riches dont New-York commençait à sentir à la fois l'attraction et le danger.

La rentrée de M me Nilsson avait réuni ce que la presse quotidienne désignait déjà comme un brillant auditoire. Par les rues glissantes de verglas, les uns gagnaient l'Opéra dans leur coupé, les autres dans le  spacieux  landau  familial,  d'autres  enfin  dans  des  coupés «Brown,» plus modestes, mais plus commodes. Venir à l'Opéra dans un  coupé  «Brown»  était  presque  aussi  honorable  que  d'y  arriver dans sa voiture privée; et au départ on y gagnait de pouvoir grimper dans  le  premier  «Brown»  de  la  file,—avec  une  plaisante  allusion  à ses  principes  démocratiques,—sans  attendre  de  voir  luire  sous  le portique le nez rougi de froid de son cocher. Ç'avait été le coup de génie  de  Brown,  le  fameux  loueur  de  voitures,  d'avoir  compris  que les  Américains  sont  encore  plus  pressés  de  quitter  leurs divertissements que de s'y rendre.

Quand  Newland  Archer  ouvrit  la  porte  de  la  loge  réservée  à  son cercle, le rideau venait de se lever sur la scène du jardin. Le jeune homme aurait pu arriver plus tôt, car il avait dîné à sept heures, seul avec sa mère et sa sœur, et avait lentement fumé son cigare dans la bibliothèque  aux  meubles  gothiques,  la  seule  pièce  où  Mrs  Archer permettait  qu'on  fumât.  Il  s'était  attardé,  d'abord,  parce  que  New-York  n'était  pas  une  de  ces  villes  de  second  rang  où  l'on  arrive  à l'heure à l'Opéra,—et ce «qui se fait» ou «ne se fait pas» jouait un rôle aussi important dans la vie de Newland Archer que les terreurs superstitieuses  dans  les  destinées  de  ses  aïeux,  des  milliers d'années auparavant.

Le second motif de son retard était tout personnel. Il avait flâné en fumant  parce  qu'étant  au  fond  un  dilettante,  savourer  d'avance  un plaisir lui donnait souvent une satisfaction plus subtile que le plaisir même. Cela était vrai surtout quand il s'agissait d'un plaisir délicat,— comme  l'étaient  du  reste  la  plupart  des  siens,—et,  dans  cette occasion, le moment qu'il escomptait était d'une qualité si rare et si exquise que, s'il avait pu fixer avec le régisseur la minute précise de son  arrivée,  il  n'aurait  pu  choisir  un  moment  plus  propice  que  celui où  la  prima-donna  chantait:  «Il  m'aime,—il  ne  m'aime  pas,—il m'aime,» en laissant tomber avec les pétales d'une marguerite des notes limpides comme des gouttes de rosée.

Naturellement,  elle  chantait  «M'ama,»  et  non  «il  m'aime,»  puisque une  loi  immuable  et  incontestée  du  monde  musical  voulait  que  le texte allemand d'un opéra français, chanté par des artistes suédois, fut traduit en italien, afin d'être plus facilement compris d'un public de langue anglaise. Ceci semblait aussi naturel à Newland Archer que toutes  les  autres  conventions  sur  lesquelles  sa  vie  était  fondée: telles  que  le  devoir  de  se  servir  de  deux  brosses  à  dos  d'argent, chiffrées  d'émail  bleu,  pour  faire  sa  raie,  et  de  ne  jamais  paraître dans  le  monde  sans  une  fleur  à  la  boutonnière,  de  préférence  un gardénia.

«M'ama,—non m'ama,» chantait la prima-donna, et «M'ama!» dans une explosion finale d'amour triomphant. Pressant sur ses lèvres la marguerite  effeuillée,  elle  levait  ses  grands  yeux  sur  le  visage astucieux du petit ténor, Faust-Capoul, qui, sanglé dans un pourpoint de velours violet, coiffé d'une toque emplumée, essayait vainement de paraître aussi sincère que sa candide victime.

Newland  Archer  détourna  les  yeux  de  la  scène  pour  les  plonger dans la loge d'en face. C'était celle de la vieille Mrs Manson Mingott, qu'une  monstrueuse  obésité  empêchait  depuis  longtemps  de  se rendre à l'opéra, mais qui s'y faisait toujours représenter, les jours de première,  par  quelques  personnes  de  sa  famille.  Ce  soir-là,  le devant de la loge était occupé par sa belle-fille, Mrs Lovell Mingott, et  par  sa  nièce,  Mrs  Welland;  et  un  peu  en  arrière  des  matrones embrocardées  était  assise  une  jeune  fille  en  toilette  blanche,  dont les yeux extasiés ne quittaient pas les amants sur la scène.

Comme le «m'ama» de Mme Nilsson vibrait dans la salle silencieuse, —les loges se taisaient toujours pendant l'air de la marguerite,—un incarnat  plus  vif  monta  aux  joues  de  la  jeune  fille,  embrasant  son front  jusqu'aux  racines  de  ses  tresses  cendrées  et  envahissant  le contour de sa jeune poitrine, où une modeste guimpe de tulle était attachée  par  un  seul  gardénia.  Elle  abaissa  les  yeux  sur  l'énorme bouquet de muguets posé sur ses genoux, et Newland Archer la vit caresser  doucement  les  fleurs  du  bout  de  ses  doigts  gantés  de blanc. Il poussa un soupir satisfait, et se retourna vers la scène.

Aucune  dépense  n'avait  été  épargnée  pour  les  décors,  dont  la beauté  satisfaisait  même  les  familiers  des  opéras  de  Paris  et  de Vienne. Le devant de la scène, jusqu'à la rampe, était recouvert d'un drap  vert  émeraude.  Au  second  plan,  dans  des  parterres symétriques,  en  laine  verte  moussue,  et  bordés  d'arceaux  de croquet,  étaient  plantés  des  arbustes  en  forme  d'orangers,  mais fleuris  de  roses  variées.  Sous  ces  rosiers,  dans  la  mousse, poussaient des pensées gigantesques, toutes pareilles à ces essuie-plumes  que  les  vieilles  filles  brodent  pour  leurs  pasteurs.  Çà  et  là une marguerite s'épanouissait sur une branche de rosier, présageant déjà les futurs prodiges du célèbre horticulteur Luther Burbank.

Au  centre  de  ce  jardin  enchanté,  M me  Nilsson  écoutait  les déclarations passionnées de M. Capoul. Elle était vêtue d'une robe de  cachemire  blanc,  ornée  de  crevés  de  satin  bleu  de  ciel.  Une aumônière  pendait  de  sa  ceinture  bleue,  et  ses  épaisses  nattes jaunes  étaient  soigneusement  disposées  de  chaque  côté  de  sa chemisette  de  mousseline.  Elle  affectait  une  ignorance  ingénue lorsque, de la parole et du regard, l'amoureux lui indiquait la fenêtre du rez-de-chaussée du pimpant chalet de briques qui sortait de biais de la coulisse droite.

«L'adorable  enfant,»  pensa  Newland  Archer,  son  regard  revenant vers la jeune fille aux muguets, «elle ne se doute même pas de ce que  cela  veut  dire.»  Et  il  contempla  le  joli  visage  pensif  avec  un frémissement où l'orgueil de son initiation masculine se mêlait à un tendre respect pour la pureté profonde de la jeune fille. «Nous lirons Faust ensemble au bord des lacs italiens,» se dit-il, les scènes de sa future lune de miel se confondant vaguement dans sa pensée avec les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  que  son  privilège  d'époux  lui réservait  de  révéler  à  sa  jeune  femme.  C'était  seulement  dans  ce même après-midi que May Welland lui avait permis de deviner ses sentiments, et déjà les rêves du jeune homme, allant plus loin que la bague  de  fiançailles,  le  premier  baiser  et  la Marche  Nuptiale  de Lohengrin,  la  lui  représentaient  à  ses  côtés  dans  quelque  paysage magique de la vieille Europe.

Loin  de  vouloir  que  la  future  Mrs  Newland  Archer  fit  preuve  de naïveté  et  d'ignorance,  il  désirait  qu'elle  acquît  à  la  lumière  de  sa propre influence un tact mondain et une vivacité d'esprit la mettant à même  de  rivaliser  avec  les  plus  admirées  des  jeunes  femmes  de son entourage: car dans ce milieu c'était un usage consacré d'attirer les hommages masculins, tout en les décourageant. Si Archer avait pu  sonder  le  fond  même  de  sa  propre  vanité,—ce  qui  lui  arrivait parfois,—il  y  aurait  trouvé  le  souci  que  sa  femme  fût  aussi  avertie, aussi  désireuse  de  plaire  que  cette  autre  femme  dont  les  charmes avaient retenu son caprice pendant deux années. Cependant, chez la  compagne  de  sa  vie,  il  n'admettrait,  naturellement,  aucune faiblesse  semblable  à  celle  qui  avait  failli  gâcher  l'avenir  de  cette malheureuse, et qui avait dérangé ses projets à lui pendant tout un hiver.

Comment  créer  un  tel  miracle  de  feu  et  de  glace,  et  comment  le maintenir en équilibre, Newland Archer ne s'en inquiétait guère. Il se contentait de ce point de vue sans l'analyser, le sachant partagé par tous ces messieurs, giletés de blanc, aux boutonnières fleuries, qui se succédaient dans la loge du cercle, échangeant avec lui de légers propos,  et  lorgnant  en  amateur  les  femmes  qui  étaient  les  produits de  ce  système.  Par  sa  culture  intellectuelle  et  artistique,  le  jeune homme  se  sentait  nettement  supérieur  à  ces  spécimens  choisis dans le gratin du vieux New-York. Il avait plus lu, plus pensé, et plus voyagé que la plupart des hommes de son clan. Isolément, ceux-ci trahissaient  leur  médiocrité  intellectuelle;  mais  en  bloc  ils représentaient  «New-York,»  et,  par  une  habitude  de  solidarité masculine, Newland Archer acceptait leur code en fait de morale. Il sentait instinctivement que sur ce terrain il serait à la fois incommode et de mauvais goût de faire cavalier seul.

—Bon Dieu! s'exclama tout à coup Lawrence Lefferts, détournant sa lorgnette  de  la  scène.  Lawrence  Lefferts  était,  somme  toute,  le premier  arbitre  de  New-York  en  matière  de  «bon  ton.»  Non seulement  avait-il  probablement  consacré  plus  de  temps  qu'aucun autre à cette étude compliquée et captivante, mais il y avait un sens inné et particulier du «bon goût» chez cet homme qui savait porter avec  tant  d'aisance  des  vêtements  impeccables  et  tirer  parti  de  sa grande  taille  avec  tant  de  grâce  nonchalante.  Pour  en  être convaincu,  on  n'avait  qu'à  voir  le  modelage  fuyant  de  son  front chauve,  le  pli  de  sa  magnifique  moustache  blonde,  les  longs escarpins vernis qui terminaient sa mince et élégante personne. Un de  ses  jeunes  admirateurs  avait  dit:  «Si  quelqu'un  peut  décider quand on peut mettre ou non la cravate noire avec l'habit, c'est Larry Lefferts.»  De  même,  sur  l'alternative  des  escarpins  ou  des  souliers «Oxford,» son autorité n'était jamais discutée.

—Bon  Dieu!  répéta-t-il,  et  silencieusement  il  tendit  sa  lorgnette  au vieux Sillerton Jackson.

Newland Archer suivit le regard de Lefferts et vit, avec surprise, que son  exclamation  avait  été  occasionnée  par  l'entrée  d'une  jeune femme dans la loge de Mrs Mingott. Cette jeune femme était svelte, un  peu  moins  grande  que  May  Welland,  et  ses  cheveux  bruns, coiffés  en  boucles  serrées  contre  ses  tempes,  étaient  encerclés d'une  étroite  bande  de  diamants.  Le  style  de  cette  coiffure,  lui donnant  ce  qu'on  appelait  alors  une  «allure  Joséphine,»  était souligné  par  la  coupe  un  peu  théâtrale  de  sa  robe  de  velours  bleu corbeau,  serrée  sous  la  poitrine  par  une  ceinture  que  retenait  une grande agrafe ancienne. La jeune femme, qui semblait inconsciente de  l'attention  qu'attirait  sa  toilette  originale,  s'arrêta  un  moment, refusant du geste la place que Mrs Welland voulait lui céder à droite de la loge; puis, avec un léger sourire, elle se soumit et s'y installa à côté de Mrs Lovell Mingott.

Mr Sillerton Jackson avait rendu la jumelle à Lawrence Lefferts. Tous les  messieurs  de  la  loge  se  retournèrent  pour  écouter  ce  qu'allait dire Mr Jackson, car son autorité sur le chapitre «famille» était aussi incontestée  que  celle  de  Lawrence  Lefferts  sur  le  chapitre  «bon ton.» Il connaissait toutes les ramifications des cousinages de New-York,  et  pouvait  non  seulement  élucider  les  parentés  compliquées des Mingott (par les Thorley) avec les Dallas de la Caroline du Sud, et  celles  des  Thorley  de  Philadelphie,—branche  aînée,—avec  les Chivers d'Albany (dans aucun cas ne confondre avec les Chivers de University Place), mais il pouvait aussi énumérer les caractéristiques de chaque famille: comme, par exemple, la fabuleuse avarice de la branche cadette des Lefferts,—ceux de Long Island,—ou encore, la propension des Rushworth à faire des mariages insensés, ou encore la  folie  périodique  de  chaque  seconde  génération  chez  les  Chivers d'Albany, avec lesquels leurs cousins de New-York avaient toujours refusé  de  s'entre-allier,  à  la  désastreuse  exception  de  la  pauvre Medora Manson, —mais aussi, sa, mère était une Rushworth!

Outre  cette  forêt  d'arbres  généalogiques,  Mr  Sillerton  Jackson portait, entre ses tempes étroites et creuses, et sous le chaume de ses  cheveux  argentés,  un  registre  de  la  plupart  des  scandales  et mystères  qui  avaient  couvé  sous  la  surface  paisible  de  New-York depuis  un  demi-siècle.  Ses  informations  s'étendaient,  en  effet,  si loin, et sa mémoire était si fidèle qu'on le croyait seul à pouvoir dire qui était réellement Julius Beaufort, le banquier, et quel avait été le sort de l'élégant Bob Spicer, le père de la vieille Mrs Mingott. Celui-ci,     quelques    mois    après    son    mariage,    avait    disparu mystérieusement,  emportant  une  grosse  somme  d'argent  qui  lui avait  été  confiée,  justement  le  même  jour  où  une  séduisante danseuse  espagnole,  qui  faisait  les  délices  de  New-York,  s'était embarquée  pour  Cuba.  Mais  ces  secrets,  et  beaucoup  d'autres, étaient  soigneusement  gardés  sous  clef  dans  le  for  intérieur  de  Mr Jackson.  Non  seulement  son  sévère  sentiment  de  l'honneur  lui imposait  de  ne  pas  répéter  ce  qui  lui  avait  été  confié,  mais  il  se rendait compte que sa réputation de discrétion augmenterait encore les occasions d'apprendre ce qu'il voulait savoir.

Ces  messieurs  attendaient  donc  avec  un  visible  intérêt  l'oracle qu'allait  rendre  Mr  Sillerton  Jackson.  De  ses  yeux  bleus  troubles, ombragés  de  vieilles  paupières  sillonnées  de  veines,  il  scruta  en silence la loge de Mrs Mingott; puis, relevant sa moustache d'un air songeur,  il  dit  simplement:—Je  n'aurais  jamais  cru  que  les  Mingott oseraient cela.

 

II

 

Newland  Archer,  pendant  ce  bref  incident,  s'était  senti  dans  un étrange embarras.

Il  lui  était  désagréable  que  la  loge  où  sa  fiancée  se  trouvait  assise entre sa mère et sa tante devînt le point de mire de toute la curiosité masculine de New-York. Il ne put d'abord identifier la dame en robe Empire,  ni  comprendre  pourquoi  sa  présence  suscitait  un  tel  émoi parmi  les  initiés.  Puis,  subitement,  il  comprit;  et  il  eut  un  sursaut d'indignation. Non, vraiment, personne n'aurait pu supposer que les Mingott  oseraient  cela.  Ils  l'avaient  osé  cependant:  ce  n'était  que trop  évident.  Les  propos  échangés,  à  voix  basse,  dans  la  loge derrière lui, ne laissaient subsister aucun doute: la jeune femme était la  cousine  de  May,  cette  cousine  dont  on  parlait  toujours  dans  la famille  comme  de  la  «pauvre  Ellen  Olenska.»  Archer  savait  qu'elle venait d'arriver inopinément d'Europe: même, Miss Welland lui avait dit (et il ne l'en avait pas blâmée) qu'elle était allée voir «la pauvre Ellen,»  qui  était  descendue  chez  la  vieille  Mrs  Mingott.  Archer approuvait entièrement la solidarité de famille, et admirait, chez les Mingott, le courage qu'ils montraient à défendre les quelques brebis galeuses  que  leur  souche  irréprochable  avait  produites.  Dans  le cœur  du  jeune  homme  il  n'y  avait  place  pour  aucun  sentiment mesquin ou malveillant, et il lui plaisait que sa future compagne ne fût  pas  empêchée  par  une  fausse  pruderie  de  témoigner  de  la sympathie, dans l'intimité, à sa cousine malheureuse. Mais recevoir la  comtesse  Olenska  en  famille  était  bien  autre  chose  que  de  la produire en public, et surtout à l'Opéra, à côté de la jeune fille qu'il devait épouser, comme tout New-York l'apprendrait le lendemain.— Non, il partageait l'avis du vieux Sillerton Jackson: il n'aurait pas cru que les Mingott oseraient cela.

Archer  n'ignorait  pourtant  pas  que  Mrs  Manson  Mingott,  la matriarche  de  la  famille,  avait  l'habitude  de  pousser  son  audace jusqu'aux dernières limites. Il avait toujours admiré cette vieille dame hautaine et autoritaire, «qui avait su s'allier au chef de la riche lignée des Mingott, marier ses filles à des étrangers,»—un marquis italien et  un  banquier  anglais,—et,  pour  comble  de  témérité,  avait  fait construire,  dans  le  quartier  lointain  du  Central  Park,  une  grande maison en pierres de taille blanches, alors que la pierre brune n'était pas  moins  de  rigueur  que  la  redingote  l'après-midi.  Et  cependant, elle  n'était  que  Catherine  Spicer,  sans  fortune,  ni  position  sociale suffisante  pour  faire  oublier  que  son  père  s'était  publiquement déshonoré.

Ses filles mariées à l'étranger avaient passé dans la légende. Elles ne  revenaient  jamais  voir  leur  mère,  et  celle-ci,  devenue,  comme beaucoup  de  personnes  d'esprit  actif  et  de  volonté  impérieuse, corpulente  et  sédentaire,  restait  philosophiquement  chez  elle.  Mais la  maison  en  pierres  blanches  qui  prétendait  imiter  les  hôtels  de l'aristocratie parisienne était là, signe visible de son courage. Elle y trônait,  entourée  de  meubles  du  XVIII e  siècle,  et  de  souvenirs  de Louis-Napoléon,—car  elle  avait  brillé  aux  Tuileries  dans  son  été,— elle  y  trônait  avec  une  placidité  complète,  comme  s'il  n'y  avait  rien d'extraordinaire  à  vivre  au  delà  de  la  Trente-quatrième  rue  et  dans une maison où les fenêtres n'étaient pas à guillotine, mais ouvraient comme des portes à la française.

Tout  le  monde,  y  compris  Mr  Silleton  Jackson,  était  d'accord  pour reconnaître que la vieille Catherine n'avait jamais eu de beauté: un don qui, aux yeux de New-York, justifiait tous les succès, et excusait un  certain  nombre  de  faiblesses.  Des  esprits  malveillants  disaient que, comme son impérial homonyme, elle avait réussi par la force de sa volonté, sa dureté de cœur, et une sorte de hauteur audacieuse qui semblait se justifier par la décence et la dignité parfaite de sa vie. Le  vieux  Manson  Mingott,  mort  au  moment  où  elle  atteignait  ses vingt-huit ans, avait lié sa veuve par des dispositions testamentaires dictées  par  sa  défiance  à  l'égard  des  Spicer;  mais  l'audacieuse Catherine  poursuivit  son  chemin  sans  crainte,  se  mêla  à  la  société étrangère, maria ses filles dans Dieu sait quels milieux mondains et corrompus,  fréquenta  des  ducs  et  des  ambassadeurs,  fraya familièrement avec des catholiques ultramontains, reçut des artistes de  l'Opéra,  fut  l'intime  amie  de  M me  Jenny  Lind,—sans  que  jamais (comme Mr Sillerton Jackson était le premier à la proclamer) aucun souffle  eût  terni  sa  réputation,—le  seul  point,  ajoutait-il,  sur  lequel elle se distinguât de l'autre Catherine.

Mrs  Manson  Mingott  avait  réussi,  depuis  longtemps,  à  libérer  la fortune de son mari, et elle vivait dans l'abondance depuis un demi-siècle.  Mais  le  souvenir  de  ses  embarras  financiers  l'avait  rendue parcimonieuse,  et,  bien  qu'elle  montrât  un  goût  luxueux  quand  elle achetait  un  vêtement  ou  un  meuble,  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à dépenser  pour  les  plaisirs  passagers  de  la  table.  Sa  famille considérait  que  cette  mesquinerie  discréditait  le  nom  des  Mingott, toujours associé à la conception d'une vie large; mais on continuait à venir chez la vieille dame, en dépit des plats de chez le restaurateur et  du  champagne  de  pacotille.  Elle  répondait  en  riant  aux observations  de  son  fils,  qui  essayait  de  remonter  le  crédit  de  la famille en ayant le meilleur cuisinier de New-York:—À quoi bon deux chefs dans la famille, maintenant que j'ai marié mes filles et que le beurre me fait mal au foie?

Newland Archer, tout en rêvassant sur ces choses, avait de nouveau porté le regard vers la loge des Mingott. Il vit que Mrs Welland et sa belle-sœur faisaient face aux critiques de la salle avec l'aplomb que la  vieille  Catherine  avait  inculqué  à  toute  sa  tribu.  May  Welland, seule,—, peut-être parce qu'elle se sentait regardée par son fiancé, —semblait  se  rendre  compte  de  la  gravité  de  l'incident.  Quant  à  la cause de cette émotion, elle restait gracieusement assise dans son coin de loge, les yeux fixés sur la scène. Se penchant en avant, elle révélait  un  peu  plus  de  poitrine  et  d'épaule  que  New-York  n'avait accoutumé  d'en  voir,  au  moins  chez  les  personnes  qui  avaient  des raisons pour vouloir passer inaperçues.

Peu  de  choses  semblaient  à  Newland  Archer  plus  pénibles  qu'une offense au «bon goût,» cette lointaine divinité dont le «bon ton» était comme  la  représentation  visible.  Le  visage  pâle  et  sérieux  de  la comtesse Olenska lui semblait convenir à la fois à la circonstance et à  son  malheur.  Par  là,  elle  lui  plaisait;  mais  la  manière  dont  le velours libre du corsage glissait de ses fines épaules le choquait et le troublait. La pensée de May Welland exposée à l'influence d'une jeune  femme  si  insouciante  des  principes  du  bon  goût  lui  était insupportable.

—Après  tout,  entendit-il  dire  à  un  tout  jeune  homme  derrière  lui  (il était  entendu  que  les  loges  pouvaient  causer  pendant  la  scène  de Méphistophélès et de Marthe), après tout, qu'est-il arrivé au juste?

—Mais elle l'a planté là tout simplement. Personne ne le nie.

—C'est une affreuse brute, n'est-ce pas? continua le jeune homme, qui, évidemment, se préparait à prendre la défense de la dame.

—La pire des brutes. Je l'ai connu à Nice, dit Lawrence Lefferts avec autorité.  Un  individu  à  moitié  paralysé,  couleur  de  cire,  cynique, méchant. Une tête plutôt distinguée, du reste. Tenez, quand il n'était pas avec les femmes, il collectionnait des porcelaines; voilà le type, et, dans les deux cas, il payait le prix fort.

Il y eut un éclat de rire, et le jeune champion insista:

—Et après?

—Eh bien! elle a décampé avec le secrétaire de son mari.

—Ah!

La figure du champion s'assombrit.

—Ça n'a pas duré longtemps. J'ai entendu dire que, quelques mois plus tard, elle vivait seule à Venise, où j'imagine que Lovell Mingott est  allé  la  chercher.  La  famille  prétend  qu'elle  était  horriblement malheureuse.  C'est  possible,  mais  tout  de  même  je  ne  vois  pas  la nécessité de la faire parader à l'Opéra.

—Peut-être, hasarda le tout jeune homme, est-elle trop malheureuse pour qu'on la laisse seule à la maison?

Il y eut un nouveau rire, et le jeune homme rougit violemment et fit semblant d'avoir voulu risquer une insinuation malveillante.

—Eh bien! c'est trouvé d'avoir amené Miss Welland le même soir, dit quelqu'un  à  demi-voix,  en  jetant  un  regard  de  côté  sur  Newland Archer.

—Oh!  cela  fait  partie  du  plan  de  campagne;  les  ordres  de  la grand'mère,  sûrement,  répondit  Lafferts  en  riant.  Quand  la  vieille dame a un but à atteindre, elle n'y va pas par quatre chemins.

L'acte  finissait,  et  il  y  eut  un  remue-ménage  général  dans  la  loge. Tout à coup, Newland Archer se sentit amené à une action décisive. Son désir d'être le premier à entrer dans la loge de Mrs Welland, de proclamer  publiquement  ses  fiançailles  avec  May,  et  de  la  soutenir au  milieu  des  difficultés,  quelles  qu'elles  fussent,  où  la  situation compromise de sa cousine pouvait la jeter, mit fin d'un seul coup à ses  scrupules  et  à  ses  hésitations.  Il  se  leva,  et  par  le  corridor circulaire gagna l'autre côté de la salle.

En  entrant  dans  la  loge  de  Mrs  Mingott,  il  rencontra  le  regard  de Miss  Welland,  et  vit  qu'elle  avait  immédiatement  deviné  pourquoi  il était  venu.  La  réserve  que  tous  deux  considéraient  comme  une  si haute  vertu  ne  permit  pas  à  la  jeune  fille  de  formuler  sa  pensée; mais  le  fait  même  qu'ils  se  comprenaient  sans  mot  dire,  elle  et Archer, les rapprocha plus qu'aucune explication n'aurait pu le faire. Le jeune homme lisait dans ses yeux clairs: «Vous voyez pourquoi maman  m'a  amenée  ce  soir,»  et  elle  devinait  dans  les  siens  la réponse: «Pour rien au monde, je n'aurais voulu que vous ne fussiez pas venue.»

—Je crois que vous connaissez ma nièce, la comtesse Olenska, dit Mrs Welland, en serrant la main de son futur gendre.

Archer  salua;  Ellen  Olenska  inclina  légèrement  la  tête,  sans  lui tendre la main gantée de clair, dans laquelle elle tenait son éventail de plumes d'aigle.

Ayant  adressé  ses  hommages  à  Mrs  Lovell  Mingott,  une  dame épanouie harnachée de satin craquant, Archer s'assit près de May, et lui dit à voix basse:

—J'espère  que  vous  avez  dit  à  M me  Olenska  que  nous  sommes fiancés.  Je  veux  que  tout  le  monde  le  sache.  Voulez-vous m'autoriser à l'annoncer au bal ce soir?

Miss Welland rougit de plaisir, et lui jeta un coup d'œil radieux.

—Sans doute, si maman consent; mais pourquoi changerions-nous ce qui est déjà arrangé?

Il ne répondit que des yeux, et elle ajouta, souriante, à voix basse:

—Annoncez-le  vous-même  à  ma  cousine,  je  vous  le  permets.  Elle m'a dit que vous étiez des camarades d'enfance.

Miss Welland repoussa un peu sa chaise, pour permettre au jeune homme de s'approcher de sa cousine; et immédiatement, et avec un peu  d'ostentation,  dans  l'espoir  que  toute  la  salle  verrait  ce  qu'il faisait, Archer s'assit auprès de la comtesse Olenska.

—Nous  avons  joué  ensemble,  n'est-ce  pas?  demanda-t-elle,  en tournant  vers  lui  ses  yeux  graves.  Vous  étiez  un  mauvais  sujet  et m'avez  embrassée  une  fois  derrière  la  porte;  mais  c'était  de  votre cousin, Reggie Newland, qui ne s'occupait jamais de moi, que j'étais amoureuse.

Elle promena son regard sur la courbe étincelante des loges.

—Ah! comme tout ici me rend le passé! Je revois tous les hommes en costumes de gosses, et les femmes en petits pantalons brodés, dépassant  leurs  jupes  courtes,  dit-elle  de  son  accent  étrange, légèrement  traînant,  et  ses  yeux  cherchèrent  de  nouveau  ceux  du jeune homme. Si agréable que fût leur expression, Archer fut choqué qu'ils reflétassent, de l'auguste tribunal qui à l'heure même la mettait en  jugement,  une  image  si  peu  respectueuse.  Rien  n'était  de  plus mauvais  goût  qu'une  impertinence  mal  placée,  et  il  répondit  avec une certaine raideur:

—En effet, vous avez été absente très longtemps.

—Oh!  des  siècles  et  des  siècles!  Si  longtemps,  dit-elle,  que  je m'imagine  déjà  être  morte  et  enterrée,  et  que  cette  chère  vieille Académie me semble être le Paradis.

Ce qui, pour des raisons qu'il ne put définir, parut à Newland Archer une  manière  encore  plus  irrespectueuse  de  décrire  la  société  de New-York.

 

III

 

Cela  se  passait  invariablement  de  la  même  manière:  jamais  Mrs Julius Beaufort ne manquait de se montrer à l'Opéra le soir de son bal annuel. Pour donner ce bal, elle choisissait avec intention un jour de représentation, marquant ainsi qu'elle dominait de haut les soucis d'une  maîtresse  de  maison,  et  se  reposait  sur  un  état-major  de serviteurs stylés pour l'organisation de chaque détail de la réception. La maison des Beaufort était une des rares habitations de New-York qui  possédassent  une  salle  de  bal.  À  une  époque  où  il  devenait «province» d'étendre une toile à danser sur le tapis du salon, et de transporter le mobilier à l'étage supérieur, une salle de bal, réservée à ce seul usage, fermée pendant trois cent soixante-quatre jours de l'année,  avec  ses  chaises  dorées  rangées  contre  les  murs  et  son lustre  emprisonné  dans  une  housse  de  tarlatane,  constituait  une incontestable  supériorité  et  rachetait  ce  que  le  passé  des  Beaufort pouvait avoir eu de regrettable.

Mrs  Archer,  qui  aimait  à  mettre  en  axiomes  sa  philosophie  sociale, disait:  «Nous  avons  tous  quelques  chéris  dans  la  racaille.»  Encore qu'elle fût osée, la phrase était juste, et plus d'un membre de cette société  exclusive  en  avouait  secrètement  la  vérité.  Mrs  Beaufort appartenait,  il  est  vrai,  à  une  des  plus  honorables  familles américaines:  elle  avait  été  la  ravissante  Régina  Dallas,  de  la branche  de  la  Caroline  du  Sud,  une  beauté  sans  fortune,  lancée dans la société de New-York par sa cousine la folle Medora Manson, qui faisait toujours par bonne intention ce qui n'était pas à faire. Être apparenté  aux  Manson  ou  aux  Rushworth,  c'était  avoir  «droit  de cité»  (comme  disait  Mr  Sillerton  Jackson)  dans  la  société  de  New-York; mais ne le perdait-on pas en épousant un Julius Beaufort? En effet, qui était Beaufort? Il passait pour Anglais, il était agréable, bel homme,  colère,  hospitalier  et  spirituel.  Arrivé  en Amérique  muni  de lettres  de  recommandation  du  gendre  de  Mrs  Manson  Mingott,  le banquier anglais, il s'était créé rapidement une importante situation dans  le  monde  des  affaires.  Il  avait  des  habitudes  de  dissipation, une langue mordante, des ascendants inconnus, et lorsque Medora Manson  annonça  que  sa  jeune  cousine  lui  était  fiancée,  on  estima que  la  pauvre  Medora  ne  faisait  qu'ajouter  une  nouvelle  folie  à  la longue liste de ses imprudences.

Néanmoins, deux ans après le mariage de la jeune Mrs Beaufort, sa maison était devenue la plus recherchée de New-York. Personne ne savait exactement comment le miracle s'était accompli. Mrs Beaufort était  indolente,  passive,  les  malveillants  la  disaient  même ennuyeuse;  mais,  parée  comme  une  châsse,  couverte  de  perles, devenant  plus  jeune,  plus  blonde,  et  plus  belle  d'année  en  année, elle  vivait  en  souveraine  dans  son  opulent  palais  et  y  attirait  la société  entière,  sans  même  lever  son  petit  doigt  chargé  de pierreries. Les gens bien informés prétendaient que c'était Beaufort lui-même  qui  dressait  les  domestiques,  apprenait  au  chef  de nouveaux plats, indiquait aux jardiniers les plantes de serre à cultiver pour les salons, et pour la table, faisait les listes d'invités, préparait le  punch  de  l'après-dîner.  En  tout  cas,  son  activité  domestique s'exerçait  dans  l'ombre,  et  on  ne  le  connaissait  que  sous  l'aspect d'un maître de maison hospitalier et nonchalant, qui errait dans ses salons avec le détachement d'un invité, en disant: «N'est-ce pas que les gloxinias de ma femme sont des merveilles? Je crois qu'elle les fait venir de Kew.»

Le  succès  de  Beaufort  (tout  le  monde  en  convenait)  tenait  à  une certaine  manière  de  s'imposer.  Le  bruit  courait  bien  qu'il  avait  dû quitter l'Angleterre, avec la connivence secrète de la banque dont il faisait  partie;  mais  cette  rumeur  passait  avec  le  reste,  quoique l'honneur de New-York fût aussi chatouilleux sur les affaires d'argent que  sur  les  questions  de  mœurs.  Tout  pliait  devant  Beaufort:  tout New-York  délitait  dans  ses  salons.  Il  y  avait  vingt  ans  qu'on  disait: «Je  vais  chez  les  Beaufort,»  sur  le  même  ton  de  sécurité  qu'on aurait eu pour dire: «Je vais chez Mrs Manson Mingott;» et on avait de  plus  l'agréable  perspective  d'y  être  traité  avec  des  plats  et  des vins  de  choix  au  lieu  d'un  insipide  champagne  de  l'année,  et  de croquettes réchauffées.

Mrs  Beaufort  avait  donc,  selon  l'usage,  fait  son  apparition  dans  sa loge juste avant «l'Air des Bijoux;» selon l'usage, elle s'était levée à la  fin  du  troisième  acte;  et,  ramenant  sa  sortie  de  bal  sur  ses nonchalantes  épaules,  elle  avait  disparu.  Ceci  voulait  dire  qu'une demi-heure plus tard le bal commencerait.

La  maison  des  Beaufort  était  de  celles  que  les  New-Yorkais montraient  avec  fierté  aux  étrangers,  surtout,  un  soir  de  bal.  Les Beaufort avaient été des premiers qui, au lieu de louer le matériel du bal, avaient à eux un tapis rouge dont leurs domestiques couvraient les  marches  du  perron  les  jours  de  réception,  et  une  tente  pour abriter les invités à leur descente de voiture. C'étaient eux aussi qui avaient inauguré la coutume d'installer le vestiaire des dames dans le hall au lieu de les faire monter dans la chambre à coucher de la maîtresse  de  la  maison,  où  elles  refrisaient  leurs  cheveux  à  l'aide d'un  bec  de  gaz.  Beaufort  passait  pour  avoir  dit,  de  son  air méprisant, que toutes les amies de sa femme avaient certainement des  caméristes  capables  de  veiller  à  ce  qu'elles  fussent correctement coiffées avant de sortir.

De  plus,  la  salle  de  bal  formait  partie  de  la  maison.  Au  lieu  d'y accéder  en  s'écrasant  dans  un  étroit  couloir,—comme  chez  les Chivers,—on  y  arrivait  par  une  pompeuse  enfilade  de  salons,  le «vert d'eau,» le «cramoisi» et le «bouton d'or,» d'où l'on voyait déjà scintiller sur le parquet les nombreuses bougies de la salle de bal, et tout  au  fond,  dans  les  profondeurs  verdoyantes  d'un  jardin  d'hiver, des  camélias  et  des  fougères  arborescentes  entremêlant  leur feuillage au-dessus des sièges de bambou doré.

Newland  Archer,  comme  il  convenait  à  un  jeune  homme  de  son monde,  arriva  assez  tard.  Après  avoir  laissé  sa  pelisse  entre  les mains  des  valets  de  pied  en  bas  de  soie,—les  bas  de  soie  étaient une des rares fatuités de Beaufort,—il avait flâné quelques instants dans la bibliothèque tendue de cuir de Cordoue, meublée de Boule et ornée de bibelots en malachite, où quelques messieurs causaient en se gantant: puis il avait rejoint la file des invités que Mrs Beaufort recevait à la porte du salon «cramoisi.»

Archer  était  décidément  nerveux.  Il  n'était  pas  allé  à  son  cercle après  l'Opéra,—selon  la  coutume  des  jeunes  élégants,—mais,  la nuit étant belle, il avait remonté une partie de la Cinquième avenue avant  de  prendre  la  direction  de  la  maison  des  Beaufort.  Il appréhendait nettement que les Mingott n'allassent trop loin, et que, par  ordre  de  la  grand'mère,  ils  n'amenassent  au  bal  la  comtesse Olenska.

Le  ton  des  propos  échangés  dans  la  loge  du  cercle  lui  avait  fait comprendre  qu'une  telle  erreur  serait  grave.  Bien  qu'il  fût  plus  que jamais  décidé  à  ne  pas  abandonner  la  position,  son  ardeur chevaleresque  s'était  légèrement  refroidie  depuis  le  bref  entretien qu'il avait eu avec la comtesse Olenska.

Se  dirigeant  vers  le  salon  «bouton  d'or,»  où  Beaufort  avait  eu l'audace  d'accrocher l'Amour  victorieux  (le  nu  si  discuté  de Bouguereau), Archer trouva Mrs Welland et sa fille près de la porte de  la  salle  de  bal.  Quelques  couples  glissaient  déjà  sur  le  parquet luisant, et la lumière des bougies éclairait de tournoyantes jupes de tulle,  des  têtes  virginales  enguirlandées  de  modestes  fleurs,  les aigrettes  audacieuses,  les  ornements  étincelants  des  jeunes femmes, les plastrons raides et les gants glacés des danseurs.

Prête à se joindre à eux, Miss Welland, ses muguets à la main (elle ne portait pas d'autre bouquet), se tenait à l'entrée de la salle de bal, le visage un peu pâle, les yeux brûlant d'une profonde animation. Un groupe  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  l'entourait.  Ils échangeaient,  avec  force  poignées  de  mains,  des  rires  et  des plaisanteries,  auxquels  Mrs  Welland,  qui  se  tenait  d'un  pas  en arrière, accordait un regard d'approbation tempérée. Il était clair que Miss Welland annonçait ses fiançailles, tandis que sa mère adoptait l'air  de  condescendance  et  de  regret  qui  convenait  en  la circonstance.

Archer  s'arrêta  un  moment.  C'était  sur  son  désir  formel  que  la nouvelle  était  annoncée,  et  cependant  ce  n'était  pas  ainsi  qu'il  eût voulu faire connaître son bonheur. Le proclamer dans la cohue d'une salle  de  bal,  c'était  lui  ravir  le  charme  de  l'intimité  qui  convient  aux sentiments  profonds.  La  joie  du  jeune  homme  était  si  sincère  que cette  superficielle  profanation  en  laissait  l'essence  intacte,  mais  il aurait voulu que la surface même demeurât sans ombre. Ce lui fut une  satisfaction  de  s'apercevoir  que  sa  fiancée  sentait  comme  lui. Elle lui jeta un regard suppliant qui disait: «Souvenez-vous que nous faisons cela parce que c'est bien.» Aucun appel n'aurait pu trouver dans  son  cœur  un  écho  plus  immédiat,  mais  il  eût  désiré  que  la nécessité  d'annoncer  si  vite  leurs  fiançailles  fût  venue  d'un  motif autre que la défense de la pauvre Ellen Olenska.

Dans  le  groupe  qui  entourait  Miss  Welland,  on  accueillit  le  jeune homme avec des sourires bienveillants, puis, ayant pris sa part des félicitations, il entraîna sa fiancée au milieu de la salle.

—Maintenant, nous n'avons plus besoin de parler, dit-il en souriant de tout près aux yeux candides de la jeune fille, tandis qu'il s'élançait avec elle sur les flots rythmiques du Danube bleu.

Elle  ne  répondit  pas:  un  sourire  tremblait  sur  ses  lèvres,  mais  ses yeux restèrent lointains et sérieux, comme fixés sur quelque douce vision.

—Ma chérie, murmura Archer en la pressant dans ses bras.

Pour lui, les premières heures des fiançailles, même passées dans une salle de bal, avaient quelque chose de grave et de sacramentel. Quelle  vie  nouvelle  il  envisageait,  avec  cette  blancheur,  ce rayonnement, cette bonté, à ses côtés!

La danse terminée, tous deux ils se dirigèrent, comme il convenait à des  fiancés,  vers  le  jardin  d'hiver,  et  s'assirent  derrière  un  grand écran  d'arbustes  exotiques.  Newland  porta  à  ses  lèvres  la  main gantée de la jeune fille.

—Vous voyez, j'ai fait ce que vous m'avez demandé, dit-elle.

—Oui,  je  ne  pouvais  pas  attendre,  répondit-il  en  souriant.  Puis, après un moment, il ajouta:

—Seulement, j'aurais désiré que ce ne fût pas dans tout ce bruit.

—Oui,  je  sais.—Ils  échangèrent  un  regard  de  compréhension mutuelle.—Mais,  après  tout,  même  ici,  nous  sommes  seuls ensemble, n'est-ce pas? continua-t-elle.

—Oh! bien-aimée, oui, toujours! s'écria Archer.

Évidemment,  elle  comprendrait  toujours:  elle  dirait  toujours  ce  qu'il faudrait.  Cette  découverte  fit  déborder  la  coupe  de  sa  félicité,  et  le jeune homme continua gaiement:

—Mais je voudrais vous embrasser et je n'ose pas!

Tout en parlant, il jeta un regard rapide autour de la serre, s'assura d'une solitude momentanée, et, attirant la jeune fille, il posa un léger baiser  sur  ses  lèvres.  Pour  atténuer  l'effet  de  cette  audace,  il  la mena  vers  un  endroit  moins  retiré  du  jardin  d'hiver  et,  s'asseyant auprès d'elle, il prit une fleur de son bouquet. Ils restèrent silencieux, et l'avenir s'étendit à leurs pieds comme une vallée ensoleillée.

—Avez-vous  annoncé  nos  fiançailles  à  Ellen?  demanda-t-elle  un moment après, parlant d'une voix de rêve.

Se  ressaisissant,  Archer  se  rappela  qu'il  ne  l'avait  pas  fait.  Une invincible  répugnance  à  parler  d'un  tel  sujet  avec  l'étrangère  avait arrêté les mots sur ses lèvres.

—Non, après tout, je n'en ai pas eu l'occasion, dit-il, improvisant une excuse.

May parut déçue, mais doucement résolue à obtenir gain de cause.

—Hâtez-vous, alors, dit-elle, car je ne l'ai pas avertie.

—Bien sûr. Mais n'est-ce pas plutôt à vous de lui parler?

Elle réfléchit:

—Oui, si je l'avais fait au bon moment. Mais maintenant, je crois que vous devriez lui expliquer que je vous avais prié de lui annoncer la nouvelle avant que nous ne la disions à tout le monde. Elle pourrait croire que je l'ai oubliée. Vous comprenez, elle est de la famille, et comme elle a été si longtemps absente, il est naturel qu'elle soit un peu susceptible.

Archer regarda la jeune fille avec enthousiasme.

—Oui, cher ange, je le lui dirai sûrement.—Il jeta un regard du côté de la salle de bal.—Mais je ne l'ai pas encore vue; est-ce qu'elle est là?

Miss Welland secoua la tête.

—Non. Au dernier moment elle a renoncé à venir.

—Au  dernier  moment?  releva-t-il,  trahissant  sa  surprise  que  la comtesse Olenska eût envisagé un instant de paraître au bal.

—Oui,  elle  adore  danser,  dit  simplement  la  jeune  fille,  mais  tout  à coup,  elle  s'est  avisée  que  sa  robe  n'était  pas  assez  habillée,  bien que nous la trouvions ravissante,—et ma tante a dû la remmener. —Tant pis! dit Archer, avec une insouciance joyeuse.

Rien  ne  lui  était  plus  agréable  chez  sa  fiancée  que  la  volonté  de porter à la dernière limite ce principe fondamental de leur éducation à tous deux: l'obligation rituelle d'ignorer ce qui est déplaisant. «Elle sait aussi bien que moi, pensa-t-il, la vraie raison de l'absence de sa cousine; mais je ne lui laisserai jamais deviner que je sache qu'il y ait l'ombre d'une ombre sur la réputation de la pauvre Ellen.»

 

IV

 

Le  jour  suivant  fut  consacré  au  cérémonial  des  fiançailles.  Le  rite était précis et inflexible: Newland Archer, accompagné de sa mère et de  sa  sœur,  fit  visite  à  Mrs  Welland;  puis,  avec  sa  fiancée  et  sa future belle-mère, il se rendit chez Mrs Manson Mingott pour recevoir la bénédiction de l'aïeule.

Pour  le  jeune  homme,  c'était  toujours  un  incident  amusant,  qu'une visite  chez  Mrs  Manson  Mingott.  L'habitation,  en  elle-même,  était déjà  un  document  historique,  quoiqu'elle  n'eût  pas  l'ancienneté  de certaines vieilles maisons de famille de University Place ou du bas de la Cinquième Avenue. Celles-ci étaient du plus pur 1820, avec un mobilier  d'une  harmonie  sévère,  tapis  aux  guirlandes  de  grosses roses, meubles de palissandre, cheminées cintrées en marbre noir, grandes  bibliothèques  vitrées.  Au  contraire,  la  vieille  Mrs  Manson Mingott,  dans  sa  maison  de  construction  plus  récente,  avait hardiment  rejeté  le  lourd  mobilier  de  sa  jeunesse,  mariant  aux anciens  meubles  du  XVIIIe  siècle  qui  lui  venaient  des  Mingott  la frivole  décoration  du  second  Empire.  Elle  se  tenait  habituellement dans  son  petit  salon  du  rez-de-chaussée,  installée  près  de  la fenêtre,  comme  pour  attendre  tranquillement  que  le  flot  de  la  vie mondaine,  gagnant  son  quartier,  déferlât  jusqu'à  ses  portes.  Sa patience  égalait  la  certitude  où  elle  était  que  bientôt  les  terrains  à bâtir,  les  carrières,  les  bistros,  les  misérables  potagers  avec  leurs serres  délabrées,  et  les  rochers  d'où  quelques  chèvres mélancoliques considéraient ce triste tableau, disparaîtraient dans le surgissement  de  résidences  aussi  somptueuses  que  la  sienne,  et que les gros pavés sur lesquels les omnibus cahotaient avec fracas seraient  remplacés  par  un  asphalte  uni  comme  celui  dont  se revêtaient, disait-on, les rues de Paris. En attendant, elle ne souffrait pas  de  son  isolement.  Tous  ceux  qu'elle  désirait  voir  allaient  à  elle et, sans corser le maigre menu de ses dîners, elle attirait dans ses salons autant de monde que les Beaufort.

L'avalanche de graisse qui l'avait envahie dans son âge mûr, comme un flot de lave submergeant une ville, avait changé la petite femme potelée, au pied fin, à la cheville cambrée, en quelque chose d'aussi vaste  et  majestueux  qu'un  phénomène  de  la  nature.  Elle  avait accepté  cette  submersion  avec  philosophie,  comme  toutes  ses autres épreuves, et maintenant, dans l'extrême vieillesse, son miroir lui offrait l'agréable image d'une masse blanche et rose sans rides, d'où émergeaient les traits d'un visage mignon qui semblait attendre d'être dégagé de ce bloc de chair. Une succession lisse de doubles mentons  conduisait  jusqu'aux  profondeurs  d'une  poitrine  encore nacrée,  voilée  de  neigeuses  mousselines  sur  lesquelles  reposait  la miniature  de  feu  Mr  Mingott;  tandis  qu'autour  d'elle,  et  jusqu'à  ses pieds,  débordant  des  bras  d'un  spacieux  fauteuil,  s'écroulaient  des vagues  et  des  vagues  de  gros  grain  noir,  sur  la  crête  desquelles deux petites mains blanches se balançaient comme des mouettes.

Depuis  longtemps,  le  fardeau  de  son  embonpoint  avait  rendu impossible  à  Mrs  Mingott  l'usage  des  escaliers  et,  avec  son  esprit d'indépendance,  elle  avait  mis  ses  appartements  de  réception  à l'étage  supérieur  et  s'était  établie,—violant  toutes  les  habitudes  de New-York,—au  rez-de-chaussée  de  sa  maison.  Ainsi,  quand  on  se trouvait près d'elle, devant la fenêtre de son boudoir, on avait, dans l'ouverture d'une portière de damas jaune, la perspective inattendue d'une  chambre  à  coucher  avec  un  immense  lit  tapissé  comme  un divan,  et  une  table  de  toilette  enguirlandée  de  dentelles.  Les visiteurs  étaient  étonnés  et  quelque  peu  scandalisés  par  cet arrangement. Ne rappelait-il pas à de pudiques Américains certaines scènes  de  romans  français  où  la  galanterie  est  presque  suggérée par  le  décor?  C'était  donc  ainsi  que  s'installaient,  dans  les  vieilles sociétés libertines, les femmes du monde qui avaient des amants!

Newland  Archer,  dont  l'imagination  situait  les  scènes  d'amour  de Monsieur  de  Camors,  dans  la  chambre  à  coucher  de  Mrs  Mingott, s'amusait  du  contraste  entre  un  tel  souvenir  et  la  vie  irréprochable de  la  vieille  dame;  mais  il  se  disait,  non  sans  admiration,  que,  s'il avait plu à cette femme intrépide d'avoir un amant, elle se le serait offert sans l'ombre d'hésitation.

À la satisfaction générale, la comtesse Olenska n'avait pas assisté à la visite des fiancés. Mrs Mingott expliqua qu'elle était sortie: ce qui, par  un  soleil  resplendissant  et  à  l'heure  mondaine,  sembla  un  peu osé de la part d'une femme compromise. En tout cas, elle épargnait aux  jeunes  gens  l'embarras  de  sa  présence,  et  l'ombre  légère  que son  malheureux  passé  aurait  pu  projeter  sur  leur  radieux  avenir. Comme  on  pouvait  s'y  attendre,  la  visite  se  passa  sans  nuage.  La vieille Mrs Mingott se montrait enchantée des fiançailles, qui, depuis longtemps prévues par des parents avertis, avaient été discutées en conseil  de  famille;  et  la  bague  de  fiançailles,  un  gros  saphir  monté sur d'invisibles griffes, eut toute son approbation.

—C'est  la  nouvelle  monture,  qui  laisse  à  la  pierre  toute  sa  beauté, mais qui paraît un peu nue à des yeux accoutumés à la vieille mode, expliqua Mrs Welland, avec un coup d'œil conciliant du côté de son futur gendre.

—Des  yeux  accoutumés  à  la  vieille  mode?...  J'espère  que  vous n'entendez  pas  parler  des  miens,  ma  chère.  J'aime  toutes  les nouveautés,  dit  l'aïeule,  en  levant  la  pierre  vers  ses  petits  yeux brillants  qui  n'avaient  jamais  connu  de  lunettes.—Très  distinguée! dit-elle,  c'est  un  beau  bijou!  De  mon  temps,  on  se  serait  contenté d'un  camée  entouré  de  perles.  Mais  c'est  la  main  qui  fait  valoir  la bague, n'est-ce pas, mon cher Mr Archer?—Elle balança une de ses petites  mains  aux  doigts  effilés,  dont  des  plis  de  vieille  graisse encerclaient les poignets comme des bracelets d'ivoire.—La mienne a été modelée à Rome par le célèbre Ferrigiani. Vous devriez faire faire  celle  de  May.  Il  n'y  manquera  pas,  ma  petite.  Elle  a  la  main grande,  mais  blanche;  les  sports  modernes  épaississent  les jointures.  Et  à  quand  le  mariage?  s'interrompit-elle,  en  regardant Archer.

—Oh! murmura Mrs Welland, pendant que le jeune homme, souriant à  sa  fiancée,  répondait:  Le  plus  tôt  possible,  si  vous  voulez  bien m'appuyer, chère Madame.

—Nous devons leur donner le temps de se connaître un peu mieux, tante  Catherine,  interposa  Mrs  Welland,  affectant  une  hésitation  de convenance.

L'aïeule répondit vivement:

—Se  connaître?  Quelle  plaisanterie!  Tout  le  monde  à  New-York  a toujours connu tout le monde. Laissez-le faire, ma chère; n'attendez pas  que  le  vin  ait  perdu  sa  mousse.  Chaque  hiver  maintenant,  je risque une pneumonie, et je veux donner le repas de noces.

Ces déclarations successives furent accueillies avec les sourires et les protestations qui convenaient, et la visite se terminait sur un ton de  douce  plaisanterie  quand  la  porte  s'ouvrit  devant  la  comtesse Olenska.  Elle  entra  en  chapeau  et  en  costume  de  ville,  suivie,—à l'étonnement de tout le monde,—par Julius Beaufort.

Les  dames  s'exprimèrent  mutuellement  leur  plaisir,  et  Mrs  Mingott tendit au banquier la main modelée par Ferrigiani.

—Ah! Beaufort! voilà une rare faveur!

Elle  avait  l'habitude  exotique  d'appeler  les  gens  par  leur  nom  de famille.

—Merci. C'est une faveur que je voudrais vous faire plus souvent, dit le banquier de son ton d'arrogance habituelle. Je suis généralement très pris à cette heure-ci; mais j'ai rencontré la comtesse Ellen dans Madison Square, et elle a été assez aimable pour me permettre de l'accompagner.

—J'espère que la maison sera plus gaie, maintenant qu'Ellen est ici, s'écria  Mrs  Mingott  avec  une  superbe  audace.  Asseyez-vous, asseyez-vous,  Beaufort.  Approchez  le  fauteuil.  À  présent,  je  vous tiens, et nous pouvons potiner à notre aise. J'ai su que votre bal était magnifique, et j'ai très bien compris que vous ayez invité Mrs Lemuel Struthers. Ma foi, je serais curieuse de la connaître.

Elle  avait  oublié  ses  parents,  qui  se  dirigeaient  vers  l'antichambre sous  la  conduite  d'Ellen  Olenska.  La  vieille  Mrs  Mingott  avait toujours professé une grande admiration pour Julius Beaufort; ils se ressemblaient  par  une  certaine  similitude  dans  leurs  manières dominatrices et par les raccourcis qu'ils faisaient à travers les grands chemins  des  conventions.  En  ce  moment,  elle  désirait  vivement savoir ce qui avait décidé les Beaufort à inviter pour la première fois Mrs  Lemuel  Struthers,  la  veuve  du  richissime  fabricant  de  cirage. Celle-ci  était  revenue  l'année  précédente  d'un  long  séjour  initiateur en  Europe,  décidée  à  faire  le  siège  de  la  petite  citadelle  fermée qu'était la société de New-York.

—Naturellement, si vous et Regina l'invitez, la question ne se pose plus. C'est vrai, nous avons besoin de sang et d'argent nouveaux; et on dit qu'elle est encore très bien, dit la vieille dame carnivore.

Dans le hall, pendant que Mrs Welland et May s'enveloppaient dans leurs  fourrures,  Archer  s'aperçut  que  la  comtesse  Olenska  le regardait avec un sourire où se lisait une interrogation discrète.

—Sûrement,  vous  savez  déjà  la  nouvelle,  dit-il,  répondant  à  ce regard  en  riant  d'un  air  confus.  May  m'a  reproché  de  ne  pas  vous l'avoir  apprise  hier  à  l'Opéra.  Elle  m'avait  recommandé  de  vous annoncer nos fiançailles; mais je n'ai pas pu, dans cette foule.

Le  sourire  de  la  comtesse  Olenska,  de  ses  yeux  descendit  à  ses lèvres.  Elle  parut  plus  jeune,  plus  pareille  à  cette  Ellen  Mingott, brune et hardie, sa camarade d'autrefois.

—Naturellement  je  sais...  je  vous  félicite  et  je  vous  excuse.  On n'annonce pas ces choses-là dans une foule.

Les dames étaient sur le seuil de la porte et la Comtesse leur tendit la  main.—Adieu.  Venez  me  voir  un  jour,  dit-elle  en  s'adressant brusquement à Archer.

Dans  la  voiture,  en  descendant  la  Cinquième  Avenue,  ils  parlèrent de Mrs Mingott, de son âge, de son esprit, de toutes ses étonnantes originalités,  mais  personne  ne  fit  allusion  à  Ellen  Olenska.  Archer savait  cependant  que  Mrs  Welland  pensait:  «C'est  une  erreur qu'Ellen commet de se promener, le lendemain de son arrivée, avec Julius  Beaufort  dans  la  Cinquième  Avenue  à  l'heure  de  la  foule élégante.» Et le jeune homme lui-même ajoutait mentalement: «Elle devrait savoir qu'un fiancé ne passe pas son temps chez les dames; mais c'est probablement comme ça que ça se passe dans le monde où elle a vécu, et où on n'a pas autre chose à faire.» Et, en dépit des goûts cosmopolites dont il se piquait, Newland remercia le ciel d'être un citoyen de New-York, et sur le point de s'allier à une jeune fille de son espèce.

 

V

 

Le  lendemain  soir,  le  vieux  Sillerton  Jackson  vint  dîner  chez  les Archer.

Mrs Archer, personne timide et retirée du monde, aimait néanmoins à,  être  bien  informée  de  ce  qui  s'y  passait.  Mr  Sillerton  Jackson appliquait  à  l'investigation  des  affaires  d'autrui  une  passion  de collectionneur  et  une  science  de  naturaliste.  Il  vivait  avec  sa  sœur, Miss Sophy Jackson, qu'on invitait, à défaut de son frère, quand on ne pouvait pas mettre la main sur lui, et qui lui rapportait ainsi des bribes  de  menus  racontars  qui  remplissaient  quelquefois  utilement les vides de ses informations.

Quand  Mrs  Archer  désirait  un  renseignement,  elle  demandait  à  Mr Jackson  de  venir  dîner;  et,  comme  elle  honorait  peu  de  personnes de  ses  invitations,  et  qu'elle  et  Janey  formaient  un  excellent auditoire,  Mr  Jackson  acceptait  presque  toujours,  au  lieu  d'envoyer sa sœur. S'il avait pu dicter ses conditions, il aurait choisi un soir où Newland  était  sorti...  non  par  manque  de  sympathie  pour  le  jeune homme,  (ils  s'entendaient  merveilleusement  à  leur  cercle),  mais parce  que  le  vieux  conteur  sentait  quelquefois,  chez  Newland,  une tendance  à  peser  ses  témoignages  que  les  dames  de  la  famille n'accusaient jamais.

Si  la  perfection  pouvait  exister  sur  la  terre,  Mr  Jackson  aurait demandé aussi que la chère fût un peu meilleure chez Mrs Archer. Mais  de  mémoire  d'homme,  New-York  était  divisé  en  deux  grands groupes fondamentaux: celui des Mingott, des Manson, et tout leur clan,  qui  appréciait  l'élégance,  la  bonne  table  et  le  luxe,  et  la  tribu des Archer, Newland, Van der Luyden, qui, eux, s'intéressaient aux voyages,  à  l'horticulture,  à  la  lecture  des  romans  sérieux,  et affectaient de mépriser les jouissances matérielles.

On  ne  pouvait  pas  tout  avoir.  Quand  on  dînait  chez  les  Lovell Mingott, on dégustait du canard sauvage apprêté à la Maryland, du terrapin  et  des  vins  de  crû:  chez  Adeline  Archer  on  parlait  de voyages  en  Suisse  et  des  romans  de  Hawthorne.  Aussi,  quand  un amical  appel  venait  de  Mrs Archer,  Mr  Jackson  disait-il  à  sa  sœur: «J'ai  ressenti  un  peu  de  goutte  depuis  mon  dernier  dîner  chez  les Lovell  Mingott,  il  sera  bon  pour  moi  de  me  mettre  à  la  diète  chez Adeline.  «Heureusement,  du  reste,  le  vin  de  Madère  des  Archer avait «fait le tour du Cap.»

Mrs Archer, veuve depuis longtemps, habitait avec son fils et sa fille dans  la  Vingt-huitième  rue.  Le  deuxième  étage  de  sa  maison  était consacré à Newland, et les deux femmes s'étaient resserrées dans les  pièces  du  premier.  En  parfaite  harmonie  de  goûts  et  d'intérêts, elles  cultivaient  dans  des  petites  serres  sur  le  rebord  de  leurs fenêtres  des  fougères  rapportées  de  leurs  voyages,  faisaient  «du macramé»  et  de  la  tapisserie,  collectionnaient  la  faïence  lustrée «coloniale,»  et  lisaient  les  romans  de  Ouida,  dont  elles  goûtaient l'atmosphère  italienne  et  la  description  des  paysans,  quoiqu'en général  elles  préférassent  les  romans  mondains  où  il  s'agissait  de «gens  comme  il  faut.»  Elles  parlaient  sévèrement  de  Dickens,  qui n'avait  jamais  su  peindre  un  «gentleman,»  et  considéraient Thackeray  moins  à  l'aise  dans  le  grand  monde  que  Bulwer,—qui cependant, commençait à se démoder.

Au  cours  de  leurs  voyages  à  l'étranger,  Mrs  et  Miss  Archer recherchaient et admiraient surtout les paysages: elles considéraient l'architecture et la peinture comme des sujets réservés aux hommes, aux  lettrés  qui  lisaient  Ruskin.  Mrs  Archer  était  née  Newland,  et  la mère  et  la  fille,  qui  se  ressemblaient  comme  deux  sœurs,  étaient, disait-on,  de  vraies  Newland,  toutes  deux  pâles,  légèrement voûtées, avec de longs nez, d'aimables sourires, et la distinction, la langueur  de  certains  portraits  de  Reynolds.  Leur  ressemblance  eût été complète, si l'embonpoint de l'âge mûr n'avait tendu le corsage de satin broché noir de Mrs Archer, tandis que les popelines brunes et violettes de Miss Archer pendaient, à mesure que s'écoulaient les années,  plus  mollement  sur  ses  formes  virginales.  Newland  se rendait bien compte, pourtant, qu'au point de vue de leur mentalité, la ressemblance était moins complète que ne le faisaient croire leurs manières  si  exactement  semblables.  L'habitude  de  vivre  ensemble dans  une  étroite  intimité  leur  avait  donné  le  même  vocabulaire, l'habitude  de  commencer  leurs  phrases  par:  «Maman  trouve,»  ou: «Janey  est  d'avis,»  selon  que  l'une  ou  l'autre  désirait  émettre  une opinion  personnelle.  Mais,  tandis  que  la  sereine  quiétude  de  Mrs Archer  se  reposait  facilement  dans  ce  qui  était  accepté  et  familier, Janey  était  sujette  à  des  envolées  inattendues  qui  montaient  de sources romanesques depuis toujours comprimées.

La  mère  et  la  fille  s'adoraient  et  vénéraient  leur  fils  et  frère. Archer les aimait avec tendresse, et l'admiration qu'elles lui prodiguaient, et dont il jouissait, désarmait en lui toute critique. Après tout, se disait-il, c'était une bonne chose pour un homme que d'exercer chez lui une autorité incontestée, même si, dans son for intérieur, il lui arrivait de la discuter lui-même.

Dans  cette  occasion,  le  jeune  homme  savait  parfaitement  que  Mr Jackson aurait préféré le voir dîner dehors; mais il avait ses raisons personnelles pour rester.

Mr  Jackson  voulait  sans  doute  parler  d'Ellen  Olenska,  et naturellement, Mrs Archer et Janey brûlaient de savoir ce qu'il avait à en dire. Tous les trois seraient gênés par la présence de Newland, maintenant  que  ses  projets  d'alliance  avec  le  clan  Mingott  étaient connus, et de voir comment ils se tireraient de la difficulté intriguait et amusait le jeune homme.

D'abord,  ils  tournèrent  autour  de  la  question,  en  parlant  de  Mrs Lemuel Struthers.

—Il  est  regrettable  que  les  Beaufort  l'aient  invitée,  commença doucement Mrs Archer, mais Regina subit toujours l'influence de son mari, et Beaufort...

—Certaines  nuances  échappent  à  Beaufort,  dit  Mr  Jackson,  en inspectant l'alose et se demandant pour la millième fois pourquoi la cuisinière de Mrs Archer calcinait toujours ses grillades.

Newland,  qui  se  faisait  depuis  longtemps  la  même  question, connaissait bien chez son vieil ami cette expression mélancolique.

—Oh!  bien  entendu,  Beaufort  est  un  homme  vulgaire,  reprit  Mrs Archer;  mon  grand-père  Newland  disait  souvent  à  ma  mère:  «Quoi que vous fassiez, ne permettez jamais que ce Beaufort soit présenté à vos filles.» Mais, en tout cas, il a le mérite d'être lié avec des gens du  monde,  en  Angleterre  aussi,  dit-on.  Tout  cela  est incompréhensible.

Elle  s'arrêta,  jetant  un  coup  d'œil  à  Janey.  Elle  et  Janey connaissaient  tous  les  détails  du  mystère  Beaufort,  mais  en  public Mrs Archer persistait à prétendre que le sujet n'était pas convenable pour les jeunes filles.

—Mais cette Mrs Struthers, qui dites-vous qu'elle est, Sillerton?

—Elle sort d'une mine, ou plutôt d'une buvette de mineurs. Puis, elle a fait une tournée de «tableaux vivants» en Nouvelle-Angleterre, et lorsque la police s'en est mêlée, elle s'est mise avec...

Mr  Jackson,  à  son  tour,  regarda  Janey,  dont  les  larges  paupières commencèrent à battre. Tout cela était nouveau pour elle.

—Et puis, poursuivait Mr Jackson (pourquoi permettait-on au maître d'hôtel de couper les concombres avec un couteau d'acier?), et puis, vint Lemuel Struthers. Il paraît que son agent de publicité s'est servi de la tête de la jeune femme pour ses affiches de cirage. Vous savez qu'elle  a  des  cheveux  très  noirs,  genre  égyptien.  En  tout  cas, Struthers a fini par l'épouser.

La  manière  dont  Mr  Jackson  faisait  valoir  chaque  syllabe  de  cette phrase contenait un monde d'insinuations.

—Oh!  au  point  où  nous  en  sommes  aujourd'hui,  cela  n'a  pas d'importance! dit Mrs Archer avec indifférence.

En ce moment, pour les dames, l'intérêt n'était pas là: le sujet d'Ellen Olenska  était  trop  nouveau,  trop  passionnant  pour  ne  pas  les absorber toutes. En réalité, le nom de Mrs Struthers avait été lancé dans  la  conversation  uniquement  pour  permettre  à  Mrs  Archer d'ajouter:—Et la nouvelle cousine de Newland était au bal?

Il y avait une petite pointe d'ironie dans l'allusion à son fils. Archer le comprenait  et  s'y  attendait.  Mrs  Archer,  qui  donnait  rarement  une entière approbation aux événements de ce bas monde, trouvait les fiançailles  de  son  fils  parfaitement  satisfaisantes.  Elle  en  était particulièrement  heureuse  «à  cause  de  cette  affaire  absurde  avec Mrs Rushworth,» avait-elle confié à Janey, faisant allusion à ce qui semblait  encore  à  Newland  une  affreuse  tragédie,  dont  son  âme garderait toujours le souvenir et la blessure. Il n'y avait à aucun point de vue de meilleur parti à New-York que May Welland. Bien entendu, un  tel  mariage  n'apportait  à  Newland  que  ce  qu'il  était  en  droit d'espérer; mais les jeunes gens sont si sots et si déconcertants, et certaines  femmes  tellement  séduisantes  et  dénuées  de  scrupules, que c'était un miracle de voir son fils doubler victorieusement le Cap des Sirènes pour entrer dans le port d'un mariage irréprochable.

Tout  cela,  Mrs  Archer  le  sentait,  et  son  fils  savait  qu'elle  le  sentait, mais  il  comprenait  aussi  qu'elle  avait  été  troublée  par  l'annonce prématurée des fiançailles, ou plutôt par la raison qui l'avait dictée; c'est pourquoi, étant après tout un maître tendre et indulgent, il était resté à la maison ce soir-là.

—Ce n'est pas que je critique l'esprit de corps des Mingott; mais je ne vois pas pourquoi les fiançailles de Newland seraient mêlées aux faits et gestes de «cette Olenska,» se plaignait Mrs Archer à Janey, seul  témoin  des  légers  écarts  qui  se  produisaient  dans  la  parfaite urbanité de sa mère.

Chez  Mrs  Welland,  son  attitude  avait  été  parfaite  (en  fait  de  belle tenue,  personne  ne  la  surpassait),  mais  Newland  savait,—et  sa fiancée  l'avait  sûrement  deviné,—que  tout  le  temps  de  la  visite  la mère et la fille étaient sur le «qui-vive,» dans l'attente d'une intrusion possible de Mme Olenska, et quand ils eurent pris congé, Mrs Archer s'était permis de dire à son fils: J'ai été contente qu'Augusta fût seule à nous recevoir.

Ces manifestations de trouble intérieur trouvaient Newland d'autant plus sensible qu'il était lui-même d'avis que les Mingott étaient allés un peu loin. Cependant, comme les règles de leur code s'opposaient à  ce  que  la  mère  et  le  fils  fissent  allusion  au  sujet  qui  les préoccupait, Archer avait simplement répondu: «il faut passer par la période des réunions de famille quand on va se marier. Le mieux est de  s'en  débarrasser  le  plus  vite  possible.»  Et  sa  mère  s'était contentée  de  serrer  un  peu  les  lèvres  sous  le  voile  en  dentelle  qui tombait de sa capote en velours gris, garnie de raisins givrés.

Sa revanche, Archer le savait, sa revanche légitime, serait, ce soir-là, de faire jaser Mr Jackson sur la comtesse Olenska, et lui, Archer, ayant fait son devoir en public comme futur parent des Mingott, ne voyait  aucun  inconvénient  à  entendre  discuter  sur  la  dame  dans l'intimité, encore que le sujet commençât de l'ennuyer.

Mr Jackson avait pris une tranche de filet tiède que le maître-d'hôtel lui avait servi d'un air morose et sceptique, et avait refusé la sauce aux  champignons  après  l'avoir  flairée  imperceptiblement.  Il paraissait  découragé,  affamé,  et  Archer  fit  la  réflexion  que, probablement, il finirait son repas sur Ellen Olenska. Mr Jackson se renversa sur sa chaise et regarda les portraits des Archer, Newland et  Van  der  Luyden,  dans  leurs  cadres  sombres  sur  les  murs sombres.

—Comme  votre  grand-père  Archer  prenait  plaisir  à  un  bon  dîner, mon cher Newland! dit-il, les yeux sur le portrait d'un jeune homme dodu,  à  poitrine  bombée,  cravate  haute  et  habit  bleu,  qui  se détachait  entre  les  colonnes  blanches  d'une  maison  de  campagne. Eh bien! Eh bien! continua-t-il, je voudrais savoir ce qu'il aurait dit de tous ces mariages étrangers.

Mrs Archer ne releva pas cette allusion à la cuisine ancestrale, et Mr Jackson ajouta délibérément: «Non, elle n'était pas au bal.»

—Ah! murmura Mrs Archer d'un ton qui voulait dire: «Elle a eu cette décence.»

—Peut-être  les  Beaufort  ne  la  connaissent-ils  pas,  suggéra  Janey avec une malice naïve.

Mr  Jackson  fît  claquer  sa  langue,  comme  s'il  goûtait  un  invisible madère.

—Mrs  Beaufort,  peut-être;  mais  Beaufort  la  connaît  certainement, car tout New-York a pu la voir cet après-midi, remontant avec lui la Cinquième Avenue.

—Miséricorde!  murmura  Mrs  Archer,  s'apercevant  évidemment  qu'il était  vain  d'expliquer  par  de  la  délicatesse  les  faits  et  gestes  des étrangers.

—Porte-t-elle  un  chapeau  rond  ou  une  capote  dans  l'après-midi? hasarda  Janey.  Je  sais  qu'à  l'Opéra  elle  avait  une  robe  de  velours foncé  sans  garnitures,  et  tout  à  fait  plate,  comme  une  chemise  de nuit.

—Janey! dit sa mère, et Miss Archer rougit en essayant de prendre un air assuré.

—En  tout  cas,  c'était  de  meilleur  goût  de  ne  pas  aller  au  bal, continua Mrs Archer.

Un esprit pervers poussa son fils à expliquer:

—Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  pour  elle  une  question  de  tact;  May m'avait dit qu'elle devait y aller, mais que la robe en question n'était pas assez brillante pour le bal.

Mrs Archer sourit, voyant sa pensée confirmée.

—Pauvre  Ellen!  fit-elle,  ajoutant  avec  compassion:—Il  faut  tenir compte  de  l'éducation  excentrique  que  lui  a  donnée  Medora Manson.  Qu'attendre  d'une  jeune  fille  à  qui  on  a  permis  de  porter une robe de satin noir le soir de son premier bal?

—Ah!  je  me  la  rappelle  bien  dans  cette  robe!  dit  Mr  Jackson,  et  il ajouta:—Pauvre fille! du ton d'un homme qui, tout en se plaisant au souvenir de cette vision, comprenait ce qu'il en fallait augurer.

—C'est  étrange,  remarqua  Janey,  qu'elle  ait  gardé  un  vilain  nom comme Ellen. Je l'aurais changé pour Élaine.

Elle promena son regard autour de la table pour juger l'effet de ses paroles.

Son frère se mit à rire:

—Pourquoi Élaine?

—Je ne sais pas: c'est plus polonais, plus frappant...

—Plus frappant? Ce ne doit pas être précisément ce qu'elle désire! dit Mrs Archer d'un ton un peu hautain.

—Pourquoi  pas?  demanda  son  fils,  soudain  discuteur.  Pourquoi  ne se  ferait-elle  pas  remarquer  si  c'est  son  bon  plaisir?  Pourquoi  se dissimulerait-elle  comme  une  femme  déshonorée?  Elle  est  «la pauvre  Ellen,»  parce  qu'elle  a  eu  la  mauvaise  chance  de  faire  un détestable mariage; mais je ne vois pas que ce soit une raison pour se couvrir la tête de cendres, comme si c'était elle qui fût coupable.

—Je  suppose,  dit  posément  Mr  Jackson,  que  c'est  le  point  de  vue qu'adoptent les Mingott.

Le jeune homme rougit.

—Mon  avis  ne  dépend  pas  du  leur,  si  c'est  cela  que  vous  voulez dire,  monsieur.  M me  Olenska  a  mené  une  existence  malheureuse, cela ne la met pas hors la loi.

—Il  y  a  certaines  histoires,  commença  Mr  Jackson,  jetant  un  coup d'œil du côté de Janey.

—Oh! je sais, le secrétaire! releva le jeune homme. (Ne soyez pas absurde,  mère,  Janey  n'est  pas  une  enfant.)  On  dit,  n'est-ce  pas? continua-t-il, que le secrétaire l'a aidée à quitter son butor de mari, qui  la  tenait,  pour  ainsi  dire,  prisonnière?  Eh  bien!  après?  J'espère qu'il n'y a pas un homme parmi nous qui n'en ferait autant.




Mr  Jackson  jeta  par-dessus  son  épaule  un  coup  d'œil  au  morose maître d'hôtel, pour demander:

—Peut-être, cette sauce, après tout..., seulement un petit peu.

Puis, s'étant servi, il remarqua:

—On  m'a  dit  qu'elle  cherchait  une  maison.  Elle  a  l'intention  de s'établir ici.

—Il paraît qu'elle a demandé le divorce, dit Janey, audacieuse.

—J'espère qu'elle l'obtiendra! fît Archer.

Le  mot  était  tombé  comme  une  bombe  dans  la  paisible  salle  à manger.  Mrs  Archer  arqua  ses  sourcils  délicats,  d'une  manière  qui signifiait:  «Le  maître-d'hôtel!»  et  le  jeune  homme,  comprenant,  se mit à raconter sa visite à la vieille Mrs Mingott.

Après le dîner, selon la coutume de la maison, Mrs Archer et Janey montèrent, en traînant derrière elles leurs longues draperies de soie, jusqu'au salon d'en haut, tandis que les messieurs restaient en bas pour fumer. Sous la lampe coiffée d'un globe gravé, se faisant face, de  part  et  d'autre  d'une  table  à  ouvrage  en  bois  de  rose,  elles  se mirent  à  travailler  chacune  à  un  bout  d'une  bande  de  tapisserie destinée au futur salon de la jeune Mrs Newland Archer.

Pendant  que  ce  rite  s'accomplissait,  Newland  installait  Mr  Jackson dans  un  fauteuil  près  du  feu,  dans  la  bibliothèque  gothique,  et  lui tendait  un  cigare.  Mr  Jackson  s'enfonça  dans  le  fauteuil  avec satisfaction. Il alluma le cigare sans défiance; c'était Newland qui les pourvoyait de cigares. Étendant devant le feu ses maigres chevilles, il dit:

—Vous prétendez que le secrétaire l'a simplement aidée à s'enfuir? Mon cher, c'est entendu; mais il l'y aidait encore un an plus tard, car quelqu'un les a rencontrés vivant ensemble à Lausanne.

—Vivant ensemble? Eh bien! pourquoi pas? Qui a le droit de refaire sa  vie,  si  ce  n'est  elle?  Je  suis  écœuré  de  l'hypocrisie  qui  veut enterrer vivante une jeune femme parce que son mari lui préfère des cocottes.

Il se retourna avec colère, allumant son cigare.

—Les  femmes  devraient  être  libres,  aussi  libres  que  nous  le sommes, déclara-t-il, faisant une découverte dont il ne pouvait, dans son irritation, mesurer les redoutables conséquences.

Mr Sillerton Jackson se rapprocha encore du feu et fît entendre un sifflotement sardonique.

—Mon  Dieu!  dit-il  après  une  pause,  Olenski  partage  évidemment votre manière de voir, car je n'ai jamais entendu dire qu'il ait fait le moindre effort pour ravoir sa femme.

 

VI

 

Après  que  Mr  Jackson  eut  pris  congé,  et  que  les  dames  furent montées  se  coucher,  Newland  Archer  regagna  son  cabinet  au deuxième  étage.  Une  main  vigilante  avait,  comme  de  coutume, entretenu  le  feu,  préparé  la  lampe.  La  chambre,  avec  ses  rangées de  livres,  ses  murs  où  pendaient  des  reproductions  de  tableaux célèbres,  sa  cheminée  drapée  de  velours  rouge  et  garnie  de statuettes d'escrimeurs, était accueillante et intime.

Comme il se laissait choir dans son fauteuil près du feu, son regard tomba  sur  une  grande  photographie  de  May  Welland,  que  la  jeune fille  lui  avait  donnée  aux  premiers  jours  de  leur  idylle,  et  qui remplaçait  maintenant  sur  son  bureau  tous  les  autres  portraits féminins  dont  il  avait  jadis  été  orné.  Avec  une  sorte  de  terreur respectueuse  il  contempla  le  front  pur,  les  yeux  sérieux,  la  bouche innocente et gaie de la jeune créature qui allait lui confier son âme. Ce  produit  redoutable  du  système  social  dont  il  faisait  partie,  et auquel  il  croyait,  la  jeune  fille  qui,  ignorant  tout,  espérait  tout,  lui apparaissait maintenant comme une étrangère. Encore une fois, il se rendit  compte  que  le  mariage  n'était  pas  le  séjour  dans  un  port tranquille, mais un voyage hasardeux sur de grandes mers.

Le  cas  de  la  comtesse  Olenska  avait  troublé  en  lui  de  vieilles convictions  traditionnelles.  Son  exclamation:  «Les  femmes  doivent être  libres,  aussi  libres  que  nous,»  avait  touché  à  la  racine  d'un problème considéré dans son monde comme inexistant. Il savait que les  femmes  «bien  élevées,»  si  lésées  qu'elles  fussent  dans  tous leurs droits, ne revendiqueraient jamais le genre de liberté auquel il faisait  allusion;  et  les  hommes  se  trouvaient,  dans  la  chaleur  de l'argumentation, d'autant plus disposés à la leur accorder. De telles générosités  verbales  n'étaient  qu'un  plaisant  déguisement  des inexorables  conventions  qui  réglementaient  le  milieu  où  il  vivait. Néanmoins, il serait tenu à défendre, chez la cousine de sa fiancée, une  liberté  que  jamais  il  n'accorderait  à  sa  femme,  si  un  jour  elle venait à la revendiquer. Le dilemme ne se présenterait évidemment jamais, puisqu'il n'était pas un grand seigneur débauché, ni May une sotte  comme  la  pauvre  Gertrude  Lefferts.  Mais  Newland  Archer  se représentait aisément que le lien entre lui et May pourrait se relâcher pour  des  raisons  plus  subtiles,  mais  non  moins  profondes.  Que savaient-ils vraiment l'un de l'autre, puisqu'il était de son devoir, à lui, en galant homme, de cacher son passé à sa fiancée, et à celle-ci de n'en  pas  avoir?  Qu'arriverait-il  si  un  jour,  pour  des  causes imprévues, ils en venaient à ne plus se comprendre, à se lasser, à s'irriter mutuellement? Passant en revue, parmi les ménages de ses amis,  ceux  qu'on  disait  heureux,  il  n'en  trouva  pas  un  qui  réalisât même  de  loin  la  camaraderie  tendre  et  passionnée  qu'il  imaginait dans une intimité permanente avec May Welland. Il comprit que cet idéal de bonheur supposerait de sa part, à elle, une expérience, une adaptabilité d'esprit, une liberté de jugement, que son éducation lui avait soigneusement refusées; et il frissonna en songeant qu'un jour leur  union,  comme  tant  d'autres,  pourrait  se  réduire  à  une  morne association d'intérêts matériels, soutenue par l'ignorance d'un côté et l'hypocrisie  de  l'autre.  Lawrence  Lefferts  se  présentait  à  son  esprit comme  étant  le  mari  qui  avait  le  mieux  réussi  à  tirer  de  ce  genre d'association  tous  les  bénéfices  qu'il  comportait.  Devenu  le  grand-prêtre du bon ton, il avait si bien façonné sa femme à sa convenance que,  malgré  ses  liaisons  affichées,  elle  se  plaignait  en  souriant  du «puritanisme de Lawrence,» et baissait pudiquement les yeux quand on faisait allusion devant elle aux deux ménages de Julius Beaufort.

Archer  se  dit  qu'il  n'était  pas  un  grand  imbécile  comme  Larry Lefferts,  ni  May  une  oie  blanche  comme  la  pauvre  Gertrude;  mais s'ils  étaient  plus  intelligents,  ils  avaient  pourtant  les  mêmes principes.  En  réalité,  ils  vivaient  tous  dans  un  monde  fictif,  où personne  n'osait  envisager  la  réalité,  ni  même  y  penser.  Ainsi,  Mrs Welland,  qui  savait  parfaitement  pourquoi  Archer  la  pressait d'annoncer  ses  fiançailles  chez  les  Beaufort,  et  qui  n'attendait  rien moins  du  jeune  homme,  avait  fait  semblant  de  s'y  opposer,  et  de n'agir que contrainte et forcée.

La jeune fille, centre de ce système de mystification soigneusement élaboré, se trouvait être, par sa franchise et sa hardiesse même, une énigme  encore  plus  indéchiffrable.  Elle  était  franche,  la  pauvre chérie,  parce  qu'elle  n'avait  rien  à  cacher:  confiante,  parce  qu'elle n'imaginait  pas  avoir  à  se  garder;  et  sans  autre  préparation,  elle devait être plongée, en une nuit, dans ce qu'on appelait «les réalités de la vie.»

Newland  était  sincèrement,  mais  paisiblement,  épris.  Il  se  délectait dans  la  beauté  radieuse  de  sa  fiancée,  sa  santé  exubérante,  son adresse  au  tennis  et  à  cheval.  Sous  sa  direction,  elle  s'était  même essayée  à  la  lecture,  et  déjà  elle  était  assez  avancée  pour  se moquer  avec  lui  de  la  fade  sentimentalité  des Idylles de Tennyson, mais  non  pour  goûter  la  beauté  d'Ulysse  et  des Lotophages.  Elle était  droite,  fidèle  et  vaillante,  et  Archer  s'imaginait  même  qu'elle possédait le sens de l'ironie, puisqu'elle ne manquait jamais de rire à ses  plaisanteries.  Enfin,  il  croyait  deviner,  dans  cette  nature innocente et fraîche, une ardeur qu'il aurait la joie d'éveiller.

Néanmoins,  ayant  fait  pour  la  centième  fois  le  tour  de  cette  âme succincte, il revint découragé à la pensée que cette pureté factice, si adroitement fabriquée par la conspiration des mères, des tantes, des grand'mères,  jusqu'aux  lointaines  aïeules  puritaines,  n'existât  que pour  satisfaire  ses  goûts  personnels,  pour  qu'il  pût  exercer  sur  elle son droit de seigneur, et la briser comme une image de neige. Cette idée lui oppressait le cœur.

De telles réflexions étaient sans doute habituelles aux jeunes gens à l'approche de leur mariage; mais Newland Archer ne ressentait ni la componction  ni  l'humilité  dont  elles  s'accompagnent  souvent.  Il n'arrivait pas à déplorer,—comme si souvent les héros de Thackeray (et cela l'exaspérait),—de n'avoir pas un passé sans tache à offrir à sa fiancée. S'il avait eu la même éducation qu'elle, ils n'eussent pas été  plus  préparés  à  affronter  les  épreuves  et  les  vicissitudes  de  la vie  que  deux  nouveaux-nés.  En  réalité,  hors  son  plaisir  et  la satisfaction de sa vanité, il ne pouvait trouver aucune raison valable pour refuser à sa fiancée une liberté d'expérience égale à la sienne.

De  telles  pensées,  à  un  tel  moment,  devaient  nécessairement  lui traverser  l'esprit;  mais  il  se  rendait  compte  que  leur  persistance  et leur  précision  étaient  dues  à  l'arrivée  inopportune  de  la  comtesse Olenska.  Au  moment  de  ses  fiançailles,  au  moment  des  pensées pures  et  des  espérances  sans  nuages,  il  était  pris  dans  les répercussions  d'un  scandale,  et  ce  scandale  soulevait  des problèmes  sociaux  qu'il  aurait  préféré  laisser  dormir.  «Au  diable cette Ellen Olenska!» grogna-t-il, recouvrant son feu et se préparant à  se  coucher.  Pourquoi  sa  destinée  serait-elle  mêlée  à  celle  de  la pauvre Ellen? Mais il sentait vaguement qu'il commençait seulement à  mesurer  les  risques  du  championnage  que  ses  fiançailles  lui imposaient.

Peu de jours après, l'orage éclata.

Les  Lovell  Mingott  devaient  donner  un  dîner  de  cérémonie  pour  la nouvelle  arrivée:  ce  qui  impliquait  régulièrement  trois  domestiques d'extra,  deux  plats  pour  chaque  service,  et  un  sorbet  avant  le  rôti. Les  invitations  portaient  en  tête:  «Pour  rencontrer  la  comtesse Olenska,»  selon  la  coutume  américaine  qui  traite  les  étrangers comme des princes, ou tout au moins comme leurs ambassadeurs.

Les  convives  avaient  été  triés  avec  un  discernement  où  les  initiés pouvaient reconnaître la main résolue de Catherine la Grande. Avec les Selfridge Merry, qui étaient de toutes les fêtes, les Beaufort, avec lesquels  il  y  avait  un  lien  de  cousinage,  Mr  Jackson  et  sa  sœur Sophy,—qui  se  rendait  toujours  là  où  son  frère  le  désirait,—Mrs Lovell  avait  invité  quelques  jeunes  ménages  des  plus  élégants  et des  plus  corrects,  tels  que  les  Lawrence  Lefferts,  Mrs  Rushworth Lefferts,—la jolie veuve,—les Harry Thorley, les Reggie Chivers et le jeune Morris Dagonet et sa femme, née van der Luyden. Les invités étaient parfaitement assortis: tous faisant partie de la même bande qui,  pendant  la  longue  saison  d'hiver,  dînait  et  dansait  ensemble inlassablement.

Quarante-huit heures après que les invitations furent lancées, on sut que tout le monde avait refusé. Seuls, les Beaufort, le vieux Sillerton Jackson et sa sœur acceptaient. L'affront s'aggravait du fait que les Reggie Chivers, eux-mêmes apparentés aux Mingott, y participaient; et  aussi,  de  la  forme  identique  des  réponses,  qui  exprimaient  les regrets des invités sans alléguer d'engagement antérieur.

La  société  de  New-York  était  alors  trop  restreinte  pour  que  tout  le monde,—y compris les cochers, les maîtres-d'hôtel et les cuisiniers, —ne  sût  pas  exactement  quels  soirs  chacun  était  libre.  Les  invités de Mrs Mingott pouvaient donc rendre cruellement nette leur volonté de ne pas rencontrer la comtesse Olenska.

Le  coup  était  inattendu;  mais  les  Mingott,  selon  leur  habitude,  le reçurent  sans  broncher.  Mrs  Lovell  Mingott  en  dit  un  mot  à  Mrs Welland,  qui  en  parla  à  Newland  Archer,  lequel,  furieux,  s'adressa immédiatement  à  sa  mère.  Celle-ci,  après  un  mouvement  de résistance secrète, céda, comme toujours, aux instances de son fils, —et  embrassant  aussitôt  sa  cause  avec  d'autant  plus  d'énergie qu'elle  avait  d'abord  hésité,  mit  son  chapeau  à  brides  de  velours gris, et déclara:

—Je vais aller voir Louisa van der Luyden.

Dans  la  jeunesse  de  Newland  Archer,  la  société  de  New-York pouvait être comparée à une petite pyramide solide et glissante où aucune fissure apparente ne s'était encore produite.

La  base,  formée  par  ce  que  Mrs  Archer  appelait  «des  gens modestes,»  se  composait  d'une  majorité  de  familles  honorables, telles que les Spicer, les Lefferts, les Jackson, qui s'étaient élevées au-dessus de leur milieu par des alliances avec les clans dirigeants. Mrs  Archer  l'affirmait  souvent:  on  n'était  plus  aussi  difficile qu'autrefois  et,  avec  la  vieille  Catherine  tenant  un  bout  de  la Cinquième  Avenue,  et  Julius  Beaufort  l'autre,  on  avait  perdu  le respect des anciennes traditions.

Sur  ces  fondements  solides,  mais  sans  éclat,  la  pyramide  s'élevait en  diminuant  vers  le  sommet,  composée  d'un  bloc  compact  et brillant  représenté  par  le  groupe  des  Newland,  Mingott,  Chivers  et Manson. Beaucoup de gens croyaient que ces familles atteignaient le  sommet  de  la  pyramide,  mais  elles-mêmes,  au  moins  les personnes  de  la  génération  de  Mrs  Archer,  savaient  qu'aux  yeux d'un  généalogiste  sévère,  un  petit  nombre  de  privilégiés  pouvaient seuls prétendre à cette éminence.

—Ne  me  parlez  pas,  disait  Mrs  Archer  à  ses  enfants,  de  ce  que disent les journalistes sur l'aristocratie de New-York. S'il en est une, ni les Manson, ni les Mingott n'en sont, pas plus que les Newland et les Chivers. Nos grands-pères et nos arrière-grands-pères n'étaient que de respectables commerçants anglais et hollandais, venus aux colonies  pour  faire  fortune,  et  qui  réussirent  au  delà  de  leurs espérances. Il est vrai qu'un de vos arrière-grands-pères a signé la Déclaration  de  l'Indépendance  et  qu'un  autre,  général  dans  l'état-major  de  Washington,  a  reçu  l'épée  du  général  Burgoyne  après  la bataille  de  Saratoga.  Ce  sont  là  des  distinctions  dont  on  peut  être fier, mais qui n'ont rien à voir avec le rang et la classe. New-York a toujours été une communauté commerciale, où trois familles à peine peuvent  se  réclamer  d'une  origine  aristocratique  dans  le  sens  réel du mot.

Tout  le  monde  savait  quels  étaient  ces  privilégiés:  les  Dagonet  de Washington  Square,  qui  descendaient  d'une  vieille  famille  anglaise alliée  aux  Fox;  les  Lanning,  qui  s'étaient  entre-alliés  avec  les descendants  du  comte  de  Grasse,  et  les  van  der  Luyden, descendants directs du premier gouverneur hollandais de New-York, et  apparentés  depuis  plusieurs  générations  aux  aristocraties française et anglaise.

Les  Lanning  n'étaient  plus  représentés  que  par  deux  vieilles demoiselles:  heureuses  parmi  leurs  souvenirs  du  passé,  elles vivaient  entourées  de  portraits  de  famille  et  de  solides  meubles  en acajou du XVIIIe siècle. Les Dagonet formaient un clan considérable, allié  aux  familles  les  plus  honorables  de  Baltimore  et  de Philadelphie; mais les van der Luyden, qui étaient au-dessus d'eux tous,  disparaissaient  dans  une  sorte  de  pénombre  ultra-terrestre, d'où seules émergeaient les deux figures de Mr et de Mrs Henry van der Luyden.

Mrs Henry van der Luyden était née Louisa Dagonet. Sa mère avait été la petite-fille du colonel du Lac, d'une ancienne famille de l'île de Jersey.  Après  s'être  battu  sous  Cornwallis,  il  s'était  fixé,  la  guerre finie,  dans  le  Maryland,  avec  sa  jeune  femme,  lady  Angelica Trevenna,  cinquième  fille  du  Earl  de  Saint-Austrey.  Les  liens  de famille  entre  les  Dagonet  et  les  du  Lac,  et  leurs  aristocratiques parents gallois, étaient toujours restés étroits et cordiaux. Mr et Mrs van  der  Luyden  avaient  séjourné  plus  d'une  fois  chez  le  duc  de Saint-Austrey,  chef  de  la  famille,  dans  sa  propriété  du  pays  de Galles,  et  le  duc  avait  souvent  manifesté  l'intention  de  leur  rendre leur visite,—sans la duchesse, qui redoutait la traversée.

Mr et Mrs van der Luyden partageaient leur temps entre Trevenna, leur  terre  dans  le  Maryland,  et  Skuytercliff,  leur  grand  domaine  sur l'Hudson.  Ce  domaine  avait  été  accordé  par  le  gouvernement hollandais au premier Gouverneur de la colonie, en récompense de ses  services,  et  Mr  van  der  Luyden  portait  encore  le  titre  de «Patroon,» titre comprenant des droits seigneuriaux et qui avait été conféré  par  la  compagnie  de  colonisation  néerlandaise,  vers  le milieu  du  XVIIe  siècle,  aux  premiers  propriétaires  sur  l'Hudson.  Le pompeux  hôtel  des  van  der  Luyden  dans  Madison  Avenue  n'était que  rarement  habité,  et  ne  s'ouvrait  qu'aux  intimes  pendant  leurs brèves apparitions à New-York.

—Je  voudrais  que  tu  m'accompagnes,  Newland,  lui  dit  tout  à  coup sa  mère,  au  moment  de  monter  dans  le  coupé  «Brown.»  Louisa  a beaucoup d'affection pour toi: et puis, c'est à cause de May que je fais  cette  démarche.  Si  nous  ne  nous  tenons  pas  entre  nous,  c'est l'effondrement de la société.

 

VII

 

Mrs Henry van der Luyden écouta en silence le récit de sa cousine.

Mrs  van  der  Luyden  était  toujours  silencieuse:  mais  on  savait  que, peu confiante par nature et par éducation, elle était néanmoins très bonne  pour  ceux  auxquels  elle  était  vraiment  attachée.  On  avait beau être de ceux-là, on n'en sentait pas moins un froid descendre des  hauts  lambris  blancs  du  salon  de  Madison  Avenue,  où  les fauteuils de brocart n'étaient débarrassés de leurs housses que pour le passage des maîtres, tandis que le trumeau doré de la cheminée, et  le  magnifique  cadre  du  portrait  de  Lady  Angelica  du  Lac,  par Gainsborough, restaient toujours voilés de gaze.

Le portrait de Mrs van der Luyden, en robe de velours noir garnie de point  de  Venise,  faisait  face  à  celui  de  la  belle  aïeule.  Ce  tableau, peint par Huntington, le peintre attitré de l'aristocratie new-yorkaise, passait  pour  «aussi  beau  qu'un  Cabanel,»  et,  malgré  vingt  ans écoulés, il était toujours d'une ressemblance parfaite. Assise sous sa propre  effigie,  Mrs  van  der  Luyden  aurait  pu  passer  pour  la  sœur jumelle  de  la  jeune  femme  blonde  légèrement  appuyée  sur  un fauteuil  doré  devant  un  rideau  de  reps  vert.  Mrs  van  der  Luyden continuait à porter du velours noir, garni de point de Venise, quand elle  allait  dans  le  monde,  ou  plutôt,—car  elle  ne  dînait  jamais  en ville,—quand  elle  ouvrait  ses  salons.  Ses  cheveux  blonds,  qui formaient  sur  son  front  étroit  une  série  de  pointes  lisses  à  moitié superposées,  s'étaient  décolorés  sans  grisonner,  et  le  nez  droit séparant  ses  pâles  yeux  trop  rapprochés  était  seulement  un  peu plus pincé qu'au temps du portrait. Elle rappelait toujours à Newland Archer  un  de  ces  corps  pris  dans  les  glaciers,  qui  gardent miraculeusement les couleurs de la vie.

Comme toute sa famille, le jeune homme estimait beaucoup Mrs van der  Luyden,  mais  il  était  plus  intimidé  par  sa  douceur  glaciale  que par  la  mine  renfrognée  de  certaines  vieilles  tantes  de  sa  mère, vieilles  filles  acariâtres  qui  disaient  toujours  «non»  par  principe, avant de savoir de quoi il s'agissait.

L'attitude  de  Mrs  van  der  Luyden  ne  révélait  jamais  rien  sur  sa manière  de  penser;  elle  écoutait  toujours  avec  bienveillance;  puis, ses lèvres minces esquissant un vague sourire, elle laissait tomber la phrase pour ainsi dire invariable: «Il faut que j'en parle avec mon mari.»

Le mari et la femme étaient si parfaitement semblables qu'Archer se demandait  comment,  après  quarante  ans  d'intimité  conjugale,  ces deux  êtres  pouvaient  se  dissocier  suffisamment  pour  être  jamais d'un avis différent. Mais comme aucun d'eux ne prenait une décision sans la faire précéder de ce mystérieux conclave, Mrs Archer et son fils, ayant soumis leur cas, attendaient avec résignation l'énoncé de la phrase habituelle.

Cependant, contrairement à toutes les règles établies, Mrs van der Luyden  les  surprit  en  étendant  sa  longue  main  vers  le  cordon  de sonnette.

—Je voudrais qu'Henry fût mis au courant de ce que vous venez de me dire, dit-elle. Puis elle ajouta gravement, s'adressant au valet de pied:—Si  Mr  van  der  Luyden  a  fini  de  lire  son  journal,  priez-le  de bien vouloir venir.

Elle prononça la phrase «lire son journal» sur le ton qu'aurait pris la femme d'un ministre pour dire que son mari présidait le Conseil. Ce n'était  pas  par  arrogance  qu'elle  parlait  ainsi,  mais  parce  que  dans son  entourage  on  avait  toujours  attribué  une  importance  rituelle  au moindre geste de Mr van der Luyden.

Il  était  évident  qu'elle  considérait  l'incident  comme  aussi  grave  que Mrs Archer. Cependant, craignant de s'être trop avancée, elle ajouta en  souriant:—Henry  est  toujours  heureux  de  vous  voir,  ma  chère Adeline; et il tiendra à féliciter Newland.

Les portes à deux vantaux se rouvrirent pour laisser paraître Mr van der Luyden. Grand, maigre, cinglé dans sa redingote gris fer, il avait le même nez droit que sa femme, les mêmes cheveux décolorés, la même  expression  d'amabilité  glacée:  seuls  les  yeux  étaient  gris pâles, au lieu d'être d'un bleu effacé.

Mr  van  der  Luyden  salua  sa  cousine  avec  affabilité,  et  félicita Newland  dans  des  termes  calqués  sur  ceux  dont  sa  femme  s'était servie.  Puis,  il  s'installa  dans  un  des  fauteuils  de  brocart  avec  la simplicité d'un souverain régnant.

—Je venais de finir le Times, dit-il, en joignant ensemble l'extrémité de ses longs doigts. Lorsque je suis à New-York, mes matinées sont si  chargées  que  je  trouve  plus  commode  de  lire  le  journal  après  le déjeuner.

—C'est  certainement  une  bonne  habitude,  approuva  Mrs  Archer. Mon  oncle  Egmont  disait  même  qu'il  trouvait  moins  excitant  de  ne lire les journaux du matin qu'après le dîner.

—Oui, mon cher père avait horreur de se presser. Mais nous vivons maintenant dans un mouvement vertigineux, dit Mr van der Luyden sur  un  ton  mesuré,  parcourant  d'un  regard  satisfait  le  salon enlinceullé qui paraissait à Newland Archer une si parfaite image de l'existence de ses propriétaires.

—J'espère que vous aviez fini la lecture du journal, Henry? demanda si femme avec une tendre sollicitude.

—Oui, oui, assura-t-il en souriant.

—Alors, je voudrais qu'Adeline vous dise...

—Oh! c'est une affaire qui concerne surtout Newland, dit Mrs Archer. Et elle recommença le récit de l'affront infligé à Mrs Mingott.

—Aussi,  termina-t-elle,  Augusta  Mingott  et  Mary  Welland  ont  jugé nécessaire, à cause surtout des fiançailles de Newland, que vous et Henry soyez informés.

—Ah! dit Mr van der Luyden.

Il  y  eut  un  long  silence,  pendant  lequel  le  tic-tac  de  la  pendule monumentale  en  bronze  doré,  placée  sur  la  cheminée,  résonna comme des coups de canon. Archer contemplait, avec le sentiment de leur majesté, ces deux silhouettes effacées, assises côte à côte dans une sorte de dignité royale, reste d'une autorité héréditaire. Le sort les obligeait à rester les arbitres sociaux de leur petit monde, la dernière  cour  d'appel  du  protocole  mondain,  alors  qu'ils  eussent préféré  vivre  dans  la  simplicité  et  la  réclusion,  entretenant  leurs beaux jardins de Skuytercliff et faisant le soir des patiences.

Ce fut Mr van der Luyden qui rompit le silence.

—Vous  croyez  vraiment  que  toute  cette  histoire  vient  d'une intervention  de  Lawrence  Lefferts?  demanda-t-il,  en  s'adressant  à Archer.

—J'en  suis  certain.  Larry  Lefferts  s'est  compromis  encore  un  peu plus  que  d'habitude  dernièrement...  ma  cousine  Louisa  permettra que je m'explique. Il a eu une intrigue assez raide avec la femme du facteur de son village, et vous savez que chaque fois que la pauvre Gertrude  commence  à  avoir  des  soupçons,  et  qu'il  a  peur  d'un scandale,  il  suscite  une  histoire  comme  celle  de  la  comtesse Olenska,  pour  affirmer  qu'il  a  des  principes.  Il  crie  sur  les  toits  que c'est une impertinence d'inviter sa femme à rencontrer une personne compromise: il se sert de la comtesse comme d'un paratonnerre. Je vous assure que ce n'est pas la première fois.

—Mon  Dieu,  les  Lefferts!  dit  Mr  van  der  Luyden  avec  un  doux mépris.

—Les  Lefferts!  répéta,  en  écho,  Mrs  Archer.  Que  dirait  mon  oncle Egmont,  s'il  pouvait  savoir  que  Lawrence  Lefferts  se  permet  de formuler une opinion sur la situation sociale de quelqu'un? Ça nous montre où nous allons!

—Espérons  que  nous  n'y  sommes  pas  encore!  dit  Mr  van  der Luyden d'une voix ferme.

—Ah! si seulement vous alliez plus souvent dans le monde, Louisa et vous! soupira Mrs Archer.

Instantanément  elle  eut  conscience  de  sa  bévue.  Les  van  der Luyden  étaient  très  sensibles  à  toute  critique  au  sujet  de  leur existence retirée. Par nature timides et réservés, ayant peu de goût pour le rôle d'arbitres suprêmes du bon ton que la destinée leur avait dévolu, ils ne demandaient qu'à se cacher dans la sylvestre solitude de  Skuytercliff,  et  c'était  seulement  par  acquit  de  conscience  qu'ils venaient parfois à New-York.

Newland Archer vint au secours de sa mère:

—Tout le monde sait ce que vous représentez, vous et ma cousine Louisa.  C'est  pourquoi  Mrs  Mingott  a  jugé  qu'elle  ne  devait  pas permettre qu'un tel affront fût infligé à la comtesse Olenska sans que vous en soyez avisés.

Mr et Mrs van der Luyden se concertèrent du regard.

—C'est le principe que je n'admets pas, dit Mr van der Luyden. Tant qu'une famille de notre milieu soutient un de ses membres, on doit considérer la question comme résolue.

—C'est  mon  avis,  dit  sa  femme,  comme  si  elle  apportait  une  idée nouvelle.

—Je  n'aurais  jamais  cru,  continua  Mr  van  der  Luyden,  que  les choses en seraient arrivées là.—Il s'arrêta, regardant de nouveau sa femme.—Il  me  revient  que  la  comtesse  Olenska  est  presque  des nôtres, par le premier mariage de Medora Manson; en tout cas, elle le  deviendra  par  le  mariage  de  Newland.—Il  se  retourna  vers  le jeune homme:—Avez-vous lu le Times de ce matin, Newland?

—Mais  oui,  mon  cousin,  répondit  Newland,  qui  parcourait  tous  les matins une demi-douzaine de journaux en prenant son café.

Le  mari  et  la  femme  se  regardèrent  encore.  Leurs  yeux  pâles s'interrogèrent  dans  une  consultation  prolongée;  puis  le  visage  de Mrs van der Luyden s'éclaira d'un léger sourire. Elle avait compris, et elle approuvait.

Mr van der Luyden se retourna vers Mrs Archer.

—Voulez-vous,  chère  Adeline,  avoir  la  bonté  de  dire  à  Mrs  Mingott que  si  la  santé  de  Louisa  lui  permettait  de  dîner  en  ville,  nous eussions  été  heureux  de  remplacer  les  Lefferts  à  son  dîner?—Il s'arrêta pour laisser à cette ironie toute sa portée:

—Comme  vous  le  savez,  cela  est  impossible.  (Mrs  Archer  fit entendre un assentiment sympathique.) Mais Newland me dit qu'il a lu le Times de ce matin; il sait donc, probablement, que le parent de Louisa, le duc de Saint-Austrey, arrive la semaine prochaine à New-York.  Il  vient  pour  engager  son sloop  dans  les  courses  pour  la Coupe Internationale l'été prochain, et aussi pour prendre part à une petite chasse aux canards à Trevenna.—Mr van der Luyden s'arrêta encore, puis continua avec une bienveillance croissante:—Avant de l'emmener  à  Trevenna,  nous  invitons  quelques  amis  pour  le rencontrer:  un  petit  dîner  suivi  d'une  réception.  Je  suis  sûr  que Louisa  sera  aussi  heureuse  que  moi,  si  la  comtesse  Olenska  veut bien venir dîner ce soir-là.

Il  se  leva,  s'inclina  devant  sa  cousine  avec  une  affabilité cérémonieuse, et ajouta:

—Je crois que Louisa m'autorise à dire qu'elle ira porter elle-même l'invitation en sortant tout à l'heure,—avec nos cartes, bien entendu, avec nos cartes.

À ces mots, Mrs Archer sut comprendre que les grands chevaux bai-bruns qui ne devaient jamais attendre étaient déjà à la porte. Elle se leva, murmurant de hâtifs remerciements. Le regard de Mrs van der Luyden était celui d'Esther triomphante aux pieds d'Assuérus. Mais son mari leva la main avec un sourire.

—Vous  n'avez  pas  de  remerciements  à  m'adresser,  chère  Adeline. De pareilles choses ne doivent pas se passer à New-York, et ne se passeront  pas  tant  que  je  pourrai  les  empêcher,  prononça-t-il  avec une mansuétude souveraine, en dirigeant ses cousins vers la porte.

Deux heures après, tout le monde savait que la grande barouche à huit ressorts dans laquelle Mrs van der Luyden prenait l'air en toutes saisons  avait  été  vue  à  la  porte  de  la  vieille  Mrs  Mingott,  chez laquelle des cartes et une lettre avaient été déposées. Et ce même soir,  à  l'Opéra,  Mr  Sillerton  Jackson  put  certifier  que  la  lettre contenait  une  invitation  pour  la  comtesse  Olenska  au  dîner  que donnaient les van der Luyden, la semaine suivante, en l'honneur du duc de Saint-Austrey.

Dans  la  loge  du  cercle,  quelques  jeunes  gens  échangèrent  un sourire à cette nouvelle, et jetèrent un coup d'œil malicieux du côté de Lawrence Lefferts, qui, nonchalamment assis sur le devant de la loge, tirait sa longue moustache blonde et dit avec autorité, quand la diva s'arrêta:

—Aucune  autre  que  la  Patti  ne  devrait  se  risquer  dans la Sonnambula.

 

VIII

 

On  fut  généralement  d'accord  à  New-York  pour  trouver  que  la comtesse Olenska avait perdu sa beauté.

Newland Archer n'était qu'un collégien quand elle était venue à New-York  pour  la  première  fois,  petite  fille  de  neuf  à  dix  ans,  jolie, primesautière.  Ses  parents,  qui  avaient  toujours  mené  une  vie errante, étaient morts quand elle était tout enfant. Elle avait alors été recueillie  par  sa  tante  Medora  Manson,  une  voyageuse  aussi,  qui revenait à New-York pour s'y fixer.

La  pauvre  Medora,  après  ses  déplacements  répétés,  revenait toujours à New-York pour s'y fixer, chaque fois dans une habitation plus  modeste,  et  amenant  toujours  avec  elle  soit  un  nouvel  époux, soit  un  enfant  d'adoption.  Puis,  après  un  certain  temps,  elle  se séparait toujours de son mari ou se querellait avec sa pupille; après quoi, se défaisant à perte de sa maison, elle recommençait à courir le  monde.  Comme  sa  mère  était  une  Rushworth,  et  comme  son dernier  et  malheureux  mariage  l'avait  enchaînée  à  un  des  «Olivers fous,»  New-York  se  montrait  plutôt  indulgent  pour  elle.  Cependant on déplorait de voir confiée à cette extravagante la petite Ellen, dont les parents, en dépit de leur goût pour la vie vagabonde, avaient été très aimés à New-York.

On se montrait bien disposé en faveur de la petite, quoique son teint éclatant et ses boucles indociles lui donnassent un air de gaieté un peu choquant chez une enfant qui aurait dû porter encore le deuil de ses parents. C'était une des aberrations de Medora que d'en prendre à  son  aise  avec  les  rites  du  deuil  américain,  si  strictes  à  cette époque,  et  quand  elle  débarqua  du  paquebot  après  la  mort  des parents  d'Ellen,  sa  famille  fut  scandalisée  de  voir  que  le  voile  de crêpe  qu'elle  portait  pour  le  deuil  de  son  frère  était  de  plusieurs centimètres plus court que celui de ses belles-sœurs. Quant à Ellen, sa  robe  de  mérinos  rouge  et  son  collier  d'ambre  lui  donnaient  l'air d'une petite bohémienne.

Mais  New-York  s'était  résigné  depuis  si  longtemps  aux  singularités de Medora que quelques vieilles dames seulement hochaient la tête devant les couleurs éclatantes qu'on faisait porter à Ellen. La plupart de ses parents subissaient le charme de ce visage animé, de cette nature vive. C'était une petite créature familière et hardie. Amusante avec  ses  questions  imprévues  et  ses  réflexions  précoces,  elle déployait  quelques  menus  talents,  dansant  la  danse  du  châle,  et chantant  des  chansons  populaires  de  Naples.  La  folle  Medora s'appelait,  de  son  vrai  nom,  Mrs  Thorley  Chivers;  mais,  ayant  reçu un titre papal, elle avait abandonné le nom de son premier mari pour celui  de  marquise  Manson:  ainsi,  en  Italie,  expliquait-elle,  elle devenait la Marchesa Manzoni. Sous sa direction, la petite fille reçut une  éducation  peu  banale.  Elle  dessina  (chose  inouïe)  d'après  le modèle, et apprit à tenir la partie de piano dans des quatuors avec des  artistes  de  profession.  Tout  cela  ne  menait  à  rien  de  bon,  et lorsque,  quelques  années  plus  tard,  le  pauvre  Chivers  finit  par mourir  dans  une  maison  d'aliénés,  sa  veuve,  affublée  d'étranges voiles, replia sa tente et partit avec Ellen, devenue une grande fille maigre  avec  des  yeux  éblouissants.  Pendant  quelque  temps,  on n'entendit  plus  parler  des  deux  femmes;  puis  arriva  la  nouvelle  du mariage d'Ellen avec un noble Polonais, portant un nom historique, puissamment riche, qu'elle avait rencontré à un bal des Tuileries et qu'on  disait  avoir  des  établissements  princiers  à  Paris,  à  Nice  et  à Florence,  un  yacht  à  Cowes  et  des  chasses  en  Transylvanie.  Elle disparut  dans  une  sorte  d'apothéose;  et  lorsque,  peu  d'années après,  la  pauvre  Medora  revint  encore  à  New-York,  désemparée, désargentée,  en  deuil  d'un  troisième  mari,  et  en  quête  d'une installation encore plus modeste, on se demanda pourquoi sa nièce, si  riche,  n'avait  rien  pu  faire  pour  elle.  On  apprit  bientôt  que  le mariage  d'Ellen  se  terminait  en  désastre  et  qu'elle-même  rentrait dans sa patrie pour chercher parmi les siens le repos et l'oubli.

Archer  repassait  ces  événements  dans  sa  mémoire  en  voyant  la comtesse  Olenska  faire  son  entrée  dans  le  salon  des  van  der Luyden,  le  soir  du  fameux  dîner.  L'épreuve  était  solennelle  et  il  se demandait,  avec  un  peu  d'inquiétude,  comment  elle  la  soutiendrait. Arrivée  assez  tard,  une  main  encore  dégantée  et  rattachant  un bracelet  à  son  poignet,  elle  entra  sans  hâte  ni  embarras  dans  ce salon  où  la  compagnie  la  plus  choisie  de  New-York  se  trouvait assemblée en aréopage.

Elle  s'arrêta  au  milieu  de  la  pièce  et  promena  ses  regards  autour d'elle,  le  sourire  des  yeux  en  contraste  avec  le  pli  des  lèvres. Intérieurement  Newland  Archer  contesta  le  verdict  général  porté contre  la  beauté  de  la  jeune  femme.  À  la  vérité,  sa  radieuse jeunesse  s'était  évanouie,  ses  joues  animées  avaient  pâli,  sa  taille s'était  amincie,  elle  paraissait  un  peu  plus  âgée  que  les  trente  ans qu'elle  devait  avoir.  Mais  il  y  avait  en  elle  ce  je  ne  sais  quoi  de dominateur que donne la beauté, le port de tête était assuré, et dans la liberté du regard se lisait la conscience de son pouvoir. Avec cela, la comtesse Olenska avait plus de vraie simplicité que la plupart des femmes présentes; aussi, comme le dit plus tard Janey, on fut déçu de  ne  pas  lui  trouver  ce  dernier  cri  d'élégance  que  New-York appréciait par-dessus tout. New-York s'attendait à quelque chose de beaucoup  plus  sensationnel  de  la  part  d'une  personne  qui  avait traversé un drame.

Le dîner fut une cérémonie impressionnante. Ce n'était déjà pas une petite  affaire  que  de  dîner  chez  les  van  der  Luyden;  mais  y  dîner avec  un  duc  qui  était  leur  cousin  devenait  presqu'une  solennité religieuse.  Archer  aimait  à  penser  que  seul  un  vieux  New-Yorkais pouvait  apprécier  la  nuance  qu'il  y  avait  pour  New-York  entre  un simple  duc  et  un  duc  parent  des  van  der  Luyden.  Excepté  dans  le monde des Struthers, New-York accueillait avec indifférence, quand ce n'était pas avec une hauteur ombrageuse, les nobles de passage; mais,  lorsqu'ils  se  présentaient  sous  de  tels  auspices,  ils  étaient reçus  avec  la  dernière  cordialité:  on  voyait  en  eux,  non  le personnage  du  Gotha,  mais  de  nobles  parents  dont  on  suivait encore les traditions.

Si  Archer  chérissait  son  vieux  New-York,  c'est  qu'il  était  sensible  à toutes ces nuances, même quand il en souriait avec quelque ironie.

Les  van  der  Luyden  avaient  fait  de  leur  mieux  pour  entourer  la circonstance  de  solennité.  Ils  avaient  sorti  les  Sèvres  des  du  Lac, l'argenterie George II des Trevenna, le service de la Compagnie des Indes,  et  les  magnifiques  assiettes  «Crown  Derby.»  Mrs  van  der Luyden  ressemblait  plus  que  jamais  à  un  Cabanel,  et  Mrs  Archer avait au cou les émeraudes de sa grand'mère enchâssées dans des marguerites de perles; elle évoquait ainsi pour son fils les miniatures d'Isabey. Toutes les dames étaient parées de leurs plus beaux bijoux dont  les  montures,  pour  la  plupart  un  peu  lourdes  et  démodées, s'harmonisaient  à  l'atmosphère  générale.  La  vieille  Miss  Lanning portait  les  camées  de  sa  mère  et  un  grand  châle  de  blonde espagnole.

La  comtesse  Olenska  était  la  seule  jeune  femme.  Cependant,  en examinant  les  visages  des  dames  mûres  avec  leurs  colliers  de perles et leurs panaches de plumes, Archer fut frappé de les voir si enfantins,  comparés  à  celui  d'Ellen  Olenska.  Il  pensait  avec  un frisson à ce qu'elle avait dû traverser pour en revenir avec ces yeux-là!

Le duc de Saint-Austrey, assis à la droite de la maîtresse de maison, était naturellement le personnage important du dîner. Si d'ailleurs la comtesse  Olenska  était  moins  brillante  qu'on  ne  l'avait  espéré,  le duc, lui, avait l'air totalement insignifiant. Il n'était pas venu comme un précédent visiteur ducal en veste de chasse; mais son habit était si  défraîchi,  si  déformé,  il  le  portait  avec  si  peu  d'élégance,  courbé sur  sa  chaise,  sa  vaste  barbe  couvrant  le  plastron  de  sa  chemise, qu'il n'avait pas l'air en tenue de soirée. Court, hâlé, le dos rond, les yeux  petits,  le  sourire  aimable,  il  parlait  peu  et  d'une  voix  si  basse qu'en dépit des silences attentifs, ce qu'il disait n'était entendu que de ses plus proches voisins.

Quand  les  hommes  rejoignirent  les  dames  après  le  dîner,  le  Duc piqua  droit  sur  la  comtesse  Olenska,  s'installa  près  d'elle,  et  tous deux se plongèrent dans une conversation amicale. Ni l'un ni l'autre ne  sembla  se  douter  que  le  duc  aurait  dû,  d'abord,  présenter  ses hommages  à  Mrs  Lovell  Mingott  et  à  Mrs  Headley  Chivers,  et  la comtesse entretenir cet aimable hypocondriaque, M. Urban Dagonet de Washington Square, qui faisait fléchir pour elle sa règle immuable de refuser toute invitation à dîner entre les mois de janvier et d'avril. Le  duc  et  la  comtesse  bavardèrent  pendant  près  de  vingt  minutes; puis, la comtesse se leva, et traversant seule la vaste pièce, elle alla s'asseoir  près  de  Newland.  L'étiquette  à  New-York  voulait  qu'une dame attendît, immobile comme une idole; c'était aux hommes à se succéder  à  ses  côtés.  Sans  doute  elle  ignorait  cette  règle.  Elle s'assit,  avec  une  aisance  parfaite,  dans  le  coin  du  canapé  près d'Archer et posa sur lui son chaud regard.

—Parlez-moi de May, dit-elle.

Au lieu de lui répondre, il demanda:

—Vous connaissiez déjà le duc?

—Oui,  nous  le  voyions  tous  les  hivers  à  Nice.  Il  aime  beaucoup  le jeu. Il venait souvent à la maison.—Elle dit cela le plus naturellement du  monde,  comme  elle  eût  dit:  «Il  aime  beaucoup  la  pêche  à  la ligne.» Et, non moins naturellement, elle ajouta: C'est, je crois bien, l'homme le plus ennuyeux que j'aie jamais rencontré.

Cette  réflexion  plut  tellement  au  jeune  homme  qu'elle  dissipa  sa légère  contrariété:  c'était  amusant  de  rencontrer  une  femme  qui trouvait  ennuyeux  le  duc  et  qui  osait  le  dire!  Il  aurait  voulu questionner  la  jeune  femme,  plonger  dans  sa  vie  passée,  que  des paroles  prononcées  négligemment  avaient  éclairée  de  lueurs furtives.  Mais  il  eut  peur  de  toucher  à  des  souvenirs  troublants,  et déjà, elle était revenue à son premier sujet.

—May est adorable! Je n'ai pas vu à New-York une jeune fille aussi jolie et intelligente. Je pense que vous en êtes très amoureux...

Newland rougit et se mit à rire:

—Naturellement.

Elle le regarda, songeuse:

—Croyez-vous, dit-elle, qu'il y ait une limite à l'amour?

—À l'amour? S'il en est une, je ne l'ai pas trouvée.

Elle rayonna de sympathie:

—Alors, c'est réellement et sincèrement un roman?

—Le plus romanesque des romans.

—Voilà  qui  est  délicieux!  Et  vous  avez  trouvé  cela  vous  deux  tout seuls? Ce n'est pas un arrangement qu'on a fait pour vous?

Archer la regarda avec stupeur:

—Avez-vous  oublié,  dit-il,  qu'en  Amérique  nous  arrangeons  nos mariages nous-mêmes?

Elle rougit violemment et Newland regretta ses paroles.

—Oui,  répondit-elle,  j'avais  oublié.  Il  faut  m'excuser.  Je  ne  me rappelle  pas  toujours  que  les  mariages,  si  affreux  là  d'où  je  viens, sont beaux et purs ici.

Ses  yeux  s'abaissèrent  sur  son  éventail  en  plumes  d'aigle,  et Newland vit trembler ses lèvres.

—Pardonnez-moi!  dit-il  impétueusement;  mais,  ici,  vous  êtes  au milieu d'amis, vous le savez.

—Oui, je le sais, je le sens, partout où je vais. C'est pourquoi je suis revenue.  Je  veux  tout  oublier,  redevenir  une  parfaite  Américaine, comme les Mingott, les Welland, vous et votre charmante mère... et toutes ces personnes si aimables qui sont ici ce soir. Ah! voilà May qui  arrive.  Vous  devez  être  pressé  d'aller  la  rejoindre,  ajouta-t-elle, mais sans bouger, les yeux de nouveau fixés sur le jeune homme.

Les  invités  de  la  soirée  commençaient  à  remplir  les  salons.  Archer suivit le regard de la comtesse Olenska: il vit May qui entrait avec sa mère.  Grande,  élancée,  dans  sa  robe  blanche  ceinturée  d'argent, avec  ses  cheveux  couronnés  de  fleurs  d'argent,  c'était  Diane  en personne.

—J'ai tant de rivaux, dit Archer. Voyez comme elle est déjà entourée! Voilà le duc qui se fait présenter.

—Restez  encore  un  peu  avec  moi,  dit  la  comtesse  Olenska  à  voix basse, et de son éventail elle effleura le genou du jeune homme. Ce n'était qu'un léger frôlement, mais qui le fit tressaillir.

—Vous permettez que je reste? répondit-il sur le même ton, sachant à peine ce qu'il disait.

Mais  le  maître  de  la  maison  s'avançait,  suivi  du  vieux  Mr  Urban Dagonet. La comtesse les accueillit avec un sourire grave, et Archer, sous le regard de M. van der Luyden, se leva.

Mme Olenska lui tendit la main:

—C'est entendu. Demain, après cinq heures. Je vous attendrai, dit-elle; puis, elle fit place à Mr Dagonet auprès d'elle.

Archer répéta: Demain. Pourtant, ils n'avaient pas pris rendez-vous et,  durant  leur  conversation,  la  comtesse  n'avait  pas  témoigné qu'elle désirât le revoir.

En  s'éloignant,  il  vit  Lawrence  Lefferts  qui  s'approchait  pour présenter sa femme. Gertrude Lefferts, très empressée, disait avec son large sourire insipide:

—Je  crois  me  rappeler  que  nous  allions  ensemble  au  cours  de danse quand nous étions petites.

Derrière  elle,  attendant  leur  tour  de  se  nommer  à  la  comtesse, Archer reconnut nombre de couples récalcitrants qui avaient refusé de  la  rencontrer  chez  Mrs  Lovell  Mingott.  Comme  le  disait  Mrs Archer:  «Quand  les  van  der  Luyden  veulent  donner  une  leçon,  ils savent  s'y  prendre.  Ce  qui  est  dommage,  c'est  qu'ils  le  fassent  si rarement.»

Newland sentit une main sur son bras et vit Mrs van der Luyden, qui le  regardait  du  haut  de  sa  splendeur,  dans  l'éclat  de  sa  robe  de velours et de ses diamants de famille.

—Comme  vous  avez-été  bon,  Newland,  de  vous  occuper  ainsi  de Mme  Olenska!  J'ai  dit  à  votre  oncle  Henry  qu'il  était  temps  d'aller vous relever.

Archer répondit par un vague sourire; elle ajouta, aimable:

—Je n'ai jamais vu May plus en beauté. Le duc est d'avis que nous n'avons pas de plus ravissante jeune fille.

 

IX

 

«Après cinq heures,» avait dit la comtesse Olenska. À cinq heures et demie,  Archer  sonnait  à  la  porte  d'une  maison  d'aspect  modeste, dont  la  façade  lézardée  se  dissimulait  sous  une  glycine  géante enroulée  autour  d'un  étroit  balcon.  Mme  Olenska  avait  loué  cette maison,  tout  au  bas  de  la  Vingt-troisième  rue,  à  la  vagabonde Medora.

C'était  choisir  un  bizarre  quartier.  Des  petites  couturières,  des empailleurs  d'oiseaux  exotiques,  des  «gens  qui  écrivaient,»  étaient les  plus  proches  voisins  de  la  comtesse  Olenska.  Plus  loin,  Archer reconnut,  au  fond  d'une  allée  pavée,  une  maison  délabrée  en  bois que Winsett, un journaliste qu'il rencontrait quelquefois, lui avait dit habiter. Winsett n'invitait personne chez lui, mais il avait indiqué sa demeure à Archer au cours d'une promenade nocturne, et ce dernier s'était demandé, avec un petit frisson, si, dans les autres capitales, les hommes de lettres étaient aussi pauvrement logés.

La maison devant laquelle Archer s'était arrêté ne se distinguait des autres que par son badigeon un peu plus frais; et le jeune homme se dit que le comte Olenski avait dû dépouiller sa femme de sa fortune aussi bien que de ses illusions.

Archer avait passé une journée maussade. Après le déjeuner chez les Welland, il avait espéré emmener May faire une promenade dans le Central Parc, l'avoir à lui, lui dire combien elle avait été ravissante la veille, au bal, combien il était fier d'elle, et la presser de faire hâter leur mariage. Mais Mrs Welland lui avait doucement rappelé que la tournée  des  visites  de  famille  n'était  pas  à  moitié  faite;  et,  quand  il manifesta son désir d'écourter les fiançailles, elle fronça les sourcils et soupira:

—Songez donc, mon ami, douze douzaines de tout,—et brodées à la main!

Dans  le  grand  landau  de  famille,  ils  roulèrent  d'une  porte  à  l'autre. Archer,  la  tournée  accomplie,  se  sépara  de  sa  fiancée  avec  le sentiment d'avoir été montré comme un captif dans un «triomphe.» À  la  pensée  que  son  mariage  ne  serait  célébré  qu'à  l'automne,  et qu'il continuerait d'ici là à mener le même genre de vie, il se sentit de plus en plus déprimé.

—Demain, lui rappela Mrs Welland comme il partait, nous ferons les Chivers et les Dallas.

Évidemment,  on  rendait  visite  aux  deux  familles  dans  l'ordre alphabétique,  et  on  n'en  était  encore  qu'au  premier  quart  de l'alphabet.

Archer s'était proposé de dire à May que la comtesse Olenska l'avait prié d'aller la voir ce jour-là; mais, dans les courts moments où il se trouva  seul  avec  sa  fiancée,  il  eut  des  sujets  de  conversation  plus pressants.  Et  puis,  il  trouva  un  peu  ridicule  de  faire  allusion  à l'invitation  de  M me  Olenska.  Il  savait  que  May  désirait  qu'il  fut aimable pour sa cousine; n'était-ce pas pour déférer à ce désir qu'on avait avancé l'annonce de leurs fiançailles?

Au  moment  d'entrer  chez  Mme  Olenska,  sa  curiosité  était  vivement éveillée.  La  façon  imprévue  dont  elle  l'avait  invité  à  venir  la  voir l'intriguait. Il fut reçu par une servante au teint doré, dont la poitrine bombée était recouverte d'un fichu à couleurs vives; une Sicilienne, pensa  Archer.  Elle  l'accueillit  en  souriant  et  ne  répondit  à  ses questions  que  par  un  signe  de  tête;  puis  elle  le  fit  entrer  dans  un salon au plafond bas, où pétillait un feu de bois. La pièce était vide, et Archer se demanda si la servante était allée à la recherche de sa maîtresse,  ou  si,  n'ayant  pas  compris  ce  qu'il  était  venu  faire,  elle l'avait  peut-être  pris  pour  l'horloger:  il  vit,  en  effet,  que  l'unique pendule  ne  marchait  pas.  Il  savait  que  les  races  méridionales communiquent  entre  elles  par  gestes,  et  fut  mortifié  de  n'avoir  rien compris aux signes et aux sourires de la femme de chambre. Enfin, elle revint avec une lampe, et Archer, étant parvenu à combiner une phrase tirée de Dante et de Pétrarque, provoqua cette réponse: La signora è fuori, ma verra subito.

Cependant,  à  la  clarté  de  la  lampe,  se  révélait  à  lui  le  charme enveloppant  et  discret  de  ce  salon,  si  différent  de  ceux  auxquels  il était habitué! On lui avait dit que la comtesse Olenska avait rapporté avec  elle  quelques  meubles,  «débris  du  naufrage,»  disait-elle. C'étaient,  sans  doute,  ces  tables  légères  en  marqueterie,  ce  petit bronze  grec  sur  la  cheminée,  et  les  deux  bandes  de  damas  rouge clouées sur le papier décoloré du mur, et faisant fond à des tableaux vaguement italiens, dans de vieux cadres dédorés.

Newland  Archer  se  piquait  d'être  connaisseur  en  art  italien.  Son adolescence  avait  été  saturée  de  Ruskin,  et  il  avait  lu  les  derniers ouvrages de John Addington Symonds, l'Euphorion de Vernon Lee, les essais de P.-G. Hamerton, et un nouveau volume dont on parlait beaucoup, la Renaissance,  de  Walter  Pater.  Il  parlait  avec  aisance de  Botticelli,  avec  une  légère  condescendance  de  Fra  Angelico; mais  les  tableaux  de  Mme  Olenska  le  déconcertaient,  car  ils  ne ressemblaient  à  rien  de  ce  qu'il  avait  accoutumé  de  voir,  et  par conséquent,  de  comprendre,  quand  il  voyageait  en  Italie.  Peut-être ses  dons  d'observation  étaient-ils  diminués  du  fait  qu'il  se  trouvait seul dans cette mystérieuse maison où, apparemment, personne ne l'attendait. Il regrettait de n'avoir pas parlé à May de l'invitation de la comtesse  Olenska,  et  était  un  peu  troublé  par  la  pensée  que  sa fiancée pouvait arriver inopinément, et le trouver installé seul au coin du feu à cette heure intime du crépuscule d'hiver.

Mais, puisqu'il s'était rendu à l'invitation, il n'avait plus qu'à attendre, les  pieds  au  feu.  L'atmosphère  de  ce  salon  était  si  particulière! Certes,  il  avait  déjà  vu  des  pièces  tendues  de  damas  rouge  et  de tableaux de l'école italienne: ce qui le frappait, c'était la façon dont Mme Olenska, à l'aide de deux ou trois vieux bibelots, et de quelques mètres de damas rouge, avait su donner un accent personnel à cette pauvre  pièce  misérablement  meublée.  Il  essaya  d'en  analyser  le mystère.  Était-ce  le  savant  agencement  des  tables  et  des  chaises, ou  le  fait  de  n'avoir  mis  que  deux  roses  rouges  dans  le  vase,—où toute  autre  main  en  eût  fourré  une  douzaine?—Était-ce  enfin  le vague  parfum  flottant  dans  l'air,  qui  donnait  à  cette  pièce  une atmosphère  si  exotique  à  la  fois  et  si  intime?  Le  parfum  surtout l'intriguait,  car  ce  n'était  ni  du  «White  Rose,»  ni  de  la  «Violette  de Parme,»  mais  une  odeur  qui  faisait  rêver  à  des  bazars  lointains,  à l'ambre gris, au café turc, et aux pétales de roses desséchées.

Il essaya de se figurer ce que serait le salon de May. Très généreux, Mr  Welland  avait  déjà  en  vue  une  maison  de  la  Trente-neuvième rue.  On  jugeait  le  quartier  un  peu  éloigné,  mais  la  maison,  toute neuve, était construite en pierres d'un jaune verdâtre que les jeunes architectes commençaient à employer pour réagir contre les pierres brunes dont le ton uniforme faisait de New-York une vaste glace au chocolat. Et la plomberie était parfaite. Archer aurait préféré remettre à  plus  tard  le  choix  de  l'installation;  mais  les  Welland,  tout  en approuvant  que  la  lune  de  miel  se  passât  en  Europe,—et  se prolongeât  même  par  un  hiver  en  Égypte,—insistaient  sur  la nécessité,  pour  le  jeune  ménage,  de  trouver  une  maison  prête  au retour.  Archer  sentait  que  son  sort  était  fixé.  Pour  le  reste  de  ses jours,  il  monterait  les  marches  en  pierres  jaunes  verdâtres,  et traverserait  le  «vestibule  pompéien,»  pour  arriver  à  l'antichambre lambrissée de bois clair; mais son imagination s'arrêtait là. Il savait que le salon, à l'étage supérieur, avait une grande baie vitrée; mais il ne pouvait se figurer quel parti May en tirerait. Elle supportait sans difficulté les capitonnages violets et jaunes du salon de ses parents, ses  tables  en  imitation  de  Boule,  ses  vitrines  dorées  remplies  de Saxe  moderne:  pourquoi  supposer  qu'elle  désirât  chez  elle  autre chose? Le jeune homme se consola à l'idée d'arranger lui-même son cabinet de travail, qu'il meublerait de ces nouveaux meubles anglais genre  «pré-raphaélite,»  avec  de  solides  bibliothèques  sans  portes vitrées.

La  servante  revint,  ferma  les  rideaux,  tisonna  le  feu,  répéta  en souriant: Verrà,  verrà.  Quand  elle  fut  partie,  Archer  se  leva  et commença  à  marcher  à  travers  la  pièce.  Attendrait-il  plus longtemps? Sa position devenait assez ridicule. Peut-être avait-il mal compris  M me  Olenska;  peut-être  n'avait-elle  pas  eu  l'intention  de l'inviter...

De  la  rue  silencieuse  monta  le  bruit  sec  des  sabots  d'un  steppeur. Une voiture s'arrêta et Archer entendit une portière qui s'ouvrait. En écartant les rideaux, il vit, à la lueur du réverbère, Julius Beaufort qui aidait Mme Olenska à descendre de son petit coupé anglais.

Beaufort,  le  chapeau  à  la  main,  disait  quelque  chose  à  la  jeune femme, qui parut répondre négativement. Ils se serrèrent la main; le banquier sauta dans la voiture, et M me Olenska monta lentement les marches du perron.

Elle entra dans le salon sans paraître surprise d'y trouver Archer. La surprise  était  un  sentiment  auquel  elle  semblait  rarement s'abandonner.

—Ma petite cabane vous plaît-elle? demanda-t-elle en souriant. Pour moi, c'est le Paradis!

Tout  en  parlant,  elle  dénouait  son  chapeau  à  brides  et  l'envoyait rejoindre sur une chaise son long manteau.

—Vous  l'avez  arrangé  avec  un  goût  exquis,  répondit  Archer, rougissant de la banalité du propos. Il se sentait comme emprisonné dans  le  convenu  par  son  désir  même  de  dire  quelque  chose  de frappant.

—C'est bien insignifiant! Ma famille méprise mon petit coin. En tout cas, c'est moins triste que chez les van der Luyden.

Archer  fut  ébloui  de  tant  d'audace:  on  aurait  trouvé  peu  d'esprits assez subversifs pour traiter de triste l'imposante demeure des van der Luyden. Les privilégiés qui y pénétraient, avec un léger frisson, étaient  d'accord  pour  louer  l'élégance  des  salons.  Archer  était  ravi que la comtesse Olenska eût traduit l'impression générale.

—Ce que vous avez fait ici est délicieux, répéta-t-il.

—Je l'avoue, j'aime cette petite maison; mais c'est surtout, je crois, parce  qu'elle  est  dans  mon  pays,  à  New-York,  et...  et  que  j'y  suis seule.

Elle  parlait  si  bas  qu'il  entendit  à  peine  la  fin  de  la  phrase. Embarrassé, il répondit:

—Vous aimez tant que ça être seule?

—Oui, puisque mes amis m'empêchent de sentir ma solitude...—Elle s'assit près du feu et ajouta: Nastasia nous apportera le thé.—Puis, faisant signe à Archer de reprendre sa place: Je vois que vous avez déjà choisi votre coin.

Renversée dans un fauteuil, elle croisa ses bras derrière sa tête, et regarda le feu, les yeux mi-clos.

—C'est l'heure que je préfère, dit-elle; et vous?

Archer crut devoir au sentiment de sa dignité de demander:

—Je  craignais  que  vous  n'eussiez  oublié  l'heure.  Beaufort  vous  a sans doute retardée.

Elle prit un air amusé.

—Que voulez-vous dire? Avez-vous attendu longtemps? Mr Beaufort m'a  menée  voir  un  tas  de  maisons,  puisqu'on  a  décidé  que  je  ne devais pas rester dans celle-ci.—Elle avait l'air de se désintéresser et de Beaufort et de son visiteur, et continua:—Je n'ai jamais vu une ville  où  l'on  ait  plus  de  répugnance  à  habiter  les  quartiers excentriques. Quelle importance cela a-t-il? On m'a dit que cette rue est très convenablement habitée.

—Elle n'est pas à la mode.

—À la mode? Attachez-vous tant d'importance à la mode? Pourquoi ne  pas  se  faire  sa  mode  à  soi?  Peut-être  ai-je  toujours  vécu  avec trop  d'indépendance.  En  tout  cas,  je  veux  faire  ce  que  vous  faites tous: je veux sentir de l'affection et de la sécurité autour de moi.

Il  fut  ému,  comme  la  veille  quand  elle  lui  avait  parlé  de  son  désir d'être guidée.

—Voilà justement ce que souhaitent vos amis. Il n'y a rien à craindre à New-York, ajouta-t-il avec une pointe de sarcasme.

—Oui, n'est-ce pas? On en a l'impression, s'écria-t-elle, sans saisir l'ironie.  C'est  comme  d'entrer  en  vacances,  quand  on  a  été  une bonne petite fille qui a bien fait tous ses devoirs.

La comparaison ne plut pas à Newland. Il voulait bien parler de New-York sur un ton cavalier, mais il n'aimait pas que d'autres prissent la même  liberté.  Il  se  demandait  si  Ellen  ne  commençait  pas  à comprendre  que  la  société  de  New-York  était  une  redoutable machine  qui  avait  été  bien  près  de  la  broyer.  Le  dîner  des  Lovell Mingott,  retapé  in  extremis,  fait  de  pièces  et  morceaux  pris  à différents milieux sociaux, aurait dû lui apprendre le péril auquel elle avait  échappé.  Elle  n'avait  jamais  compris  le  danger,  ou  elle  l'avait perdu  de  vue  dans  le  triomphe  de  la  soirée  des  van  der  Luyden. Archer inclinait à la première supposition, et l'idée que, pour la jeune femme,  les  distinctions  sociales  de  New-York  n'existaient  pas encore, l'agaçait vaguement.

—Hier soir, dit-il, tout New-York se pressait pour vous faire honneur. Les van der Luyden ne font pas les choses à moitié.

—Les aimables gens! Leur réunion était si charmante! Tout le monde paraît avoir pour eux tant d'estime!

Les termes semblaient peu appropriés: les mêmes eussent convenu pour un goûter chez la chère vieille miss Lanning.

—Les  van  der  Luyden,  dit  pompeusement  Archer,  disposent  d'une grande  influence  sur  la  société  de  New-York.  Malheureusement,  à cause  de  la  santé  de  Mrs  van  der  Luyden,  ils  reçoivent  très rarement.

Elle dégagea ses mains de dessus sa tête et attacha sur Archer des yeux pensifs.

—N'est-ce pas là, la raison?...

—La raison?...

—De leur grande influence... qu'ils se fassent si rares!

Il rougit un peu, la regarda fixement, puis soudain il comprit la portée de  cette  remarque.  D'un  seul  coup  elle  avait  frappé  les  van  der Luyden, et ils s'écroulaient! Il rit et les sacrifia.

Nastasia apporta le thé avec des tasses japonaises sans anses, et des  assiettes  couvertes.  Elle  plaça  le  plateau  sur  une  table  basse auprès de la comtesse Olenska.

—Vous m'expliquerez tout: vous me direz tout ce que je dois savoir, continua-t-elle, en s'approchant pour lui offrir une tasse de thé.

—C'est  vous  qui  m'expliquez,  vous  qui  ouvrez  mes  yeux  à  des choses que je regarde depuis si longtemps que je finis par ne plus les voir!

Elle  détacha  de  son  bracelet  un  petit  porte-cigarettes  en  or,  le  lui tendit, et prit elle-même une cigarette.

—Alors,  nous  pouvons  nous  aider  mutuellement.  Mais  c'est  surtout moi qui ai besoin de secours. Dites-moi exactement ce que je dois faire.

Il fut sur le point de lui dire: «Ne vous montrez pas en voiture avec Beaufort;» mais il était trop pénétré par l'atmosphère de la chambre, qui  était  son  atmosphère  à  elle,  pour  risquer  cet  avis.  C'eût  été comme de dire à quelqu'un, au moment où il achète des parfums à Samarkande, qu'il est nécessaire de s'approvisionner de vêtements chauds  pour  passer  l'hiver  à  New-York.  New-York  semblait beaucoup  plus  loin  que  Samarkande,  et  si  vraiment  ils  devaient s'entraider, elle lui rendait le premier de leurs services mutuels en lui faisant voir sa ville natale objectivement. Vu ainsi, comme par le gros bout  d'un  télescope,  New-York  semblait  singulièrement  petit  et distant: c'est ainsi qu'on l'aurait vu de Samarkande.

Une flamme jaillit des bûches, et la comtesse Olenska, se penchant en  avant,  tendit  ses  mains  fines  si  près  du  feu  qu'une  fine  auréole entoura  l'ovale  de  ses  ongles.  La  lumière  soudaine  fit  rougir  les boucles échappées des nattes sombres de la jeune femme et rendit plus pâle encore la pâleur de son visage.

—Il  y  a  assez  de  monde  pour  vous  dire  ce  que  vous  devez  faire, reprit Archer avec une secrète envie.

—Mes tantes? Et ma chère vieille grand'mère?... Elles m'en veulent un  peu  de  m'être  émancipée,  ma  pauvre  grand-mère  surtout.  Elle aurait voulu me garder avec elle; mais j'avais besoin d'être libre.

Archer  fut  abasourdi  par  cette  façon  légère  de  s'exprimer  sur  la formidable Catherine, et ému à la pensée de ce qui avait pu donner à Mme Olenska cette soif d'une liberté qui comportait tant de solitude. Mais l'image de Beaufort l'irritait.

—Je  crois  comprendre  ce  que  vous  éprouvez,  dit-il.  Votre  famille vous  conseillera,  vous  expliquera  les  différences,  vous  montrera  la voie.

Elle releva ses fins sourcils.

—New-York est-il un tel labyrinthe? Je le croyais tout droit d'un bout à  l'autre,  comme  la  Cinquième  avenue,  et  avec  toutes  ses  rues numérotées.—Elle  sembla  deviner,  chez  le  jeune  homme,  une légère  désapprobation,  et  ajouta,  avec  ce  sourire  qui  illuminait  tout son visage:—Si vous saviez comme je l'aime, précisément à cause de  cela:  toutes  ces  lignes  droites,  dans  tous  les  sens,  avec  toutes ces grandes étiquettes honnêtes sur chaque chose!

Il saisit la balle au bond.

—On  peut  mettre  des  étiquettes  sur  les  choses,  pas  sur  les personnes.

—Peut-être.  Sans  doute  je  simplifie  trop:  mais  vous  m'avertirez quand je me tromperai.—Elle se tourna vers lui.—Il n'y a que deux personnes ici qui puissent me renseigner: vous et Mr Beaufort.

Archer  fut  un  peu  saisi  d'entendre  accoler  son  nom  à  celui  de Beaufort.  Mais  il  songea  à  l'atmosphère  malsaine  où  Ellen  avait vécu;  il  pensa  qu'il  devait  profiter  de  la  confiance  qu'elle  lui témoignait pour lui montrer Beaufort et tout ce qu'il représentait sous son jour véritable, et lui en inspirer le dégoût.

Il répondit doucement:

—Je  comprends:  mais  tout  d'abord,  gardez  l'appui  de  vos  vieux amis,  des  femmes  comme  votre  grand'mère  Mingott,  Mrs  Welland, Mrs  van  der  Luyden.  Elles  vous  aiment,  vous  admirent,  désirent vous aider.

Elle hocha la tête et soupira:

—Oh! je sais, je sais. Elles veulent m'aider, mais à la condition de ne rien  entendre  qui  leur  déplaise.  Ma  tante  Welland  me  l'a  dit  en propres  termes.  On  ne  désire  donc  pas  savoir  la  vérité  ici?  La solitude,  c'est  de  vivre  parmi  tous  ces  gens  aimables  qui  ne  vous demandent que de dissimuler vos pensées.

Elle  cacha  sa  figure  dans  ses  mains  et  Archer  vit  ses  minces épaules secouées par un sanglot.

—Madame  Olenska!  Je  vous  en  prie...  Ellen,  supplia-t-il,  en  se levant et se penchant sur elle.

Il  prit  une  de  ses  mains,  la  serra,  la  caressa  comme  celle  d'un enfant, pendant qu'il murmurait des mots de réconfort. Mais elle se libéra, et leva sur lui des yeux encore pleins de larmes.

—Ici, on ne pleure pas; au Paradis, il n'y a pas de raison de pleurer, dit-elle, en rajustant ses tresses, et se penchant, déjà souriante, au dessus de la bouilloire.

Archer se disait en tremblant que deux fois il l'avait appelée «Ellen» et qu'elle ne l'avait pas remarqué. Bien loin, comme par le petit bout de  la  lorgnette,  il  aperçut  la  blanche  image,  estompée,  de  May Welland, à New-York.

Tout à coup, Nastasia passa la tête, dit quelques mots à voix basse. Mme  Olenska,  la  main  encore  dans  ses  cheveux,  poussa  une exclamation, un vif «già! già!» et le duc de St-Austrey entra, pilotant une  grosse  dame,  coiffée  d'une  perruque  noire  surmontée  de plumes rouges: d'abondantes fourrures l'emmitouflaient.

—Ma chère comtesse, je vous ai amené une de mes vieilles amies, Mrs  Struthers.  On  ne  l'avait  pas  invitée  à  la  soirée  d'hier,  et  elle désire vous connaître.

Mme  Olenska  s'avança,  avec  des  paroles  de  bienvenue,  vers  le singulier  couple.  Elle  ne  sembla  pas  trouver  insolite  la  liberté  que prenait le duc en lui amenant ainsi une étrangère. Le duc lui-même semblait trouver cela parfaitement naturel.

—J'ai  tant  désiré  faire  votre  connaissance,  ma  chère!  s'écria  Mrs Struthers,  d'une  voix  sonore  qui  s'accordait  avec  ses  plumes éclatantes et avec sa perruque aux reflets métalliques.

Je  veux  connaître  tous  ceux  qui  sont  jeunes,  intéressants  et charmants. Le duc me dit que vous aimez la musique. N'est-ce pas, mon  cher  duc?  Vous  êtes  pianiste,  vous-même,  je  crois.  Alors voulez-vous  venir  demain  entendre  Joachim?  Je  reçois  tous  les dimanches.  C'est  le  jour  où  New-York  ne  sait  que  faire;  alors  je  lui dis: «Venez, amusez-vous!» Le duc a pensé que vous seriez attirée par Joachim. Vous retrouverez beaucoup d'amis.

Le visage de Mme Olenska s'illumina de plaisir.

—Comme c'est aimable! Comme le duc est bon d'avoir pensé à moi! Je serai trop heureuse de venir.

Elle  avança  un  fauteuil  près  de  la  table  à  thé  et  Mrs  Struthers  s'y installa béatement.

—Voilà qui est convenu, ma chère; et amenez ce jeune homme avec vous.

Mrs Struthers tendit à Archer une main cordiale.

—Excusez-moi,  je  ne  peux  pas  retrouver  votre  nom;  mais  je  suis sûre de vous avoir déjà rencontré. J'ai rencontré tout le monde, ici, à Paris,  ou  à  Londres.  Êtes-vous  dans  la  diplomatie?  Tous  les diplomates viennent chez moi. Vous aussi, vous aimez la musique? Mon cher duc, ne manquez pas de l'amener.

Archer remercia et prit congé; il se sentait gêné comme un écolier. Au surplus, il ne regrettait pas que sa visite eût été interrompue par cette entrée inopinée: si seulement elle s'était produite un peu plus tôt, elle lui aurait épargné une dépense d'émotion bien inutile.

Dehors, il se rappela qu'il était à New-York et il eut l'impression que May  Welland  se  rapprochait  de  lui.  Il  se  dirigea  vers  sa  fleuriste habituelle, pour envoyer à la jeune fille la corbeille de muguets qu'à sa  grande  confusion  il  avait  oublié  de  commander  le  matin.  Après avoir écrit un mot sur une carte, comme il attendait une enveloppe, il parcourut des yeux la boutique fleurie, et son regard fut attiré par un bouquet de roses jaunes. Il n'en avait jamais vues d'un jaune aussi doré, aussi lumineux. Son premier mouvement fut de les envoyer à May au lieu des muguets. Mais ces fleurs ne seyaient pas à la jeune fille: elles avaient quelque chose de trop riche, de trop fort, dans leur chaud éclat. Presque sans savoir ce qu'il faisait, dans une brusque saute d'humeur, Newland fit signe à la fleuriste de mettre les roses dans  un  long  carton,  et  glissa  une  carte  dans  une  seconde enveloppe,  sur  laquelle  il  inscrivit  le  nom  de  la  comtesse  Olenska. Puis,  au  moment  de  s'en  aller,  il  retira  la  carte,  laissa  l'enveloppe vide sur la boîte.

—Portez-les tout de suite, fit-il, en désignant les roses.
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Le lendemain, après le déjeuner, Archer put obtenir de May qu'elle vînt  avec  lui  faire  une  promenade  au  Central  Park.  C'était  un dimanche  et,  selon  la  vieille  coutume  de  New-York,  elle  devait accompagner  ses  parents  à  l'église  matin  et  après-midi;  mais  Mrs Welland ferma les yeux sur cette infraction aux usages, car, le matin même, elle avait obtenu de sa fille de se plier aux longues fiançailles qui  permettraient  de  constituer  un  trousseau  brodé  à  la  main,  et comptant le nombre de douzaines nécessaires.

Le  temps  était  exquis.  Le  long  du  Mail,  la  voûte  des  branches dépouillées  se  dessinait  sur  un  fond  de  lapis,  au-dessus  d'une couche de neige étincelante. Les couleurs de May s'avivaient dans le froid, comme celles d'un jeune érable à la première gelée. Archer, fier des regards qu'elle attirait, oubliait ses perplexités secrètes dans la joie de la regarder.

—C'est  une  sensation  délicieuse  de  s'éveiller  le  matin  en  respirant l'odeur des muguets! dit-elle en souriant.

—Pardonnez-moi,  si,  hier,  votre  bouquet  est  arrivé  en  retard;  je n'avais  pas  eu  le  temps  de  passer  chez  la  fleuriste  le  matin, répondit-il.

—C'est la preuve que vous les choisissez vous-même chaque jour. Pour rien au monde je ne voudrais que votre bouquet arrivât toujours à  la  même  heure,  comme  un  professeur  de  piano,  car  je  saurais alors  que  vous  l'avez  commandé  d'avance  une  fois  pour  toutes. Ainsi avait fait Lawrence Lefferts, lorsqu'il s'est fiancé avec la pauvre Gertrude.

—Ça leur ressemble, dit Archer, enchanté de cette fine remarque.

Et il se sentit assez sûr de lui-même pour ajouter:

—Quand je vous ai envoyé des muguets hier, j'ai vu quelques belles roses jaunes, et je les ai fait porter à la comtesse Olenska. Ai-je bien fait?

—Comme c'est gentil! Cela lui fait tant de plaisir quand on pense à elle! Ce qui m'étonne, c'est qu'elle n'ait pas parlé de vos roses. Elle a déjeuné avec nous ce matin, et nous a dit que Mr Beaufort lui avait envoyé  de  magnifiques  orchidées  et  que  Mr  van  der  Luyden  avait fait  venir  pour  elle  de  Skuytercliff  toute  une  corbeille  d'œillets.  Il semble  que  ce  soit  nouveau  pour  elle  de  recevoir  des  fleurs.  N'en envoie-t-on  pas  en  Europe?  Elle  trouve  que  c'est  une  coutume charmante.

—Mes  fleurs  auront  été  éclipsées  par  celles  de  Beaufort!  songea Archer, légèrement piqué. Puis il se souvint qu'il n'avait pas joint sa carte  à  l'envoi  des  roses,  et  regretta  d'en  avoir  parlé.  Il  était  sur  le point de dire: «J'ai été voir votre cousine hier,» mais il hésita. Si Mme Olenska avait passé sa visite sous silence, mieux valait faire comme elle.  Tout  cela  prenait  un  air  de  mystère  qu'Archer  n'aimait  qu'à moitié. Pour changer de sujet, il se mit à parler de leur mariage, de leur avenir, et de l'obstination de Mrs Welland à prolonger le temps des fiançailles.

—Rappelez-vous qu'Isabelle et Reggie Chivers ont été fiancés deux ans, Grace et Thorley près d'un an et demi! Et puis, est-ce que nous ne sommes pas très bien comme nous sommes?

C'était  la  réponse  classique  de  toute  jeune  fiancée.  Archer  s'en voulait de la trouver un peu puérile dans la bouche de May, qui avait près  de  vingt-deux  ans.  Et  il  se  demandait  à  quel  âge  les  femmes «bien élevées» commençaient à penser par elles-mêmes.

—Nous  pourrions  faire  beaucoup  mieux  que  d'attendre:  être ensemble tout à fait, voyager.

La  figure  de  la  jeune  fille  s'illumina:  elle  avoua  qu'elle  adorait  les voyages.  Mais  sa  mère  ne  comprendrait  pas  qu'on  pût  désirer  ne pas faire comme tout le monde.

—Mais ne pas faire comme tout le monde, c'est justement ce que je veux! insista l'amoureux.

—Vous êtes si original! dit-elle, avec un regard d'admiration.

Une  sorte  de  découragement  s'empara  du  jeune  homme.  Il  sentait qu'il  prononçait  exactement  toutes  les  paroles  que  l'on  attend  d'un fiancé,  et  qu'elle  faisait  toutes  les  réponses  qu'une  sorte  d'instinct traditionnel lui dictait,—jusqu'à lui dire qu'il était original.

—Original? Nous sommes tous aussi pareils les uns aux autres que ces  poupées  découpées  dans  une  feuille  de  papier  plié.  Ne pourrions-nous pas être un peu nous-mêmes, May?

Ils s'étaient arrêtés l'un en face de l'autre, excités par la discussion. May le regardait, les yeux brillant d'admiration.

—Mon Dieu! Vous voulez donc m'enlever?

—Je ne demande pas mieux!

—Comme  vous  m'aimez,  Newland!  Je  suis  si  heureuse!  Nous  ne pouvons pourtant pas agir comme des amoureux de roman, dit-elle en riant.

—Pourquoi pas? Pourquoi pas?

Elle parut un peu contrariée de son insistance. Elle sentait très bien que ce qu'il voulait était impossible, mais visiblement elle ne trouvait pas de raison à lui opposer.

—Je ne suis pas assez forte pour discuter avec vous; mais ne serait-ce  pas—comment  dire?—«mauvais  genre?»  suggéra-t-elle doucement.




Elle avait conscience d'avoir énoncé l'argument sans réplique.

—Avez-vous si peur de paraître «mauvais genre?»

—Mais  oui,  j'en  serais  fâchée.  Et  vous  aussi,  ajouta-t-elle, légèrement piquée.

Il  restait  silencieux,  frappant  nerveusement  le  bout  de  sa  bottine avec sa canne. Il sentait qu'après tout elle avait trouvé le vrai moyen de clore l'incident. Elle reprit, rassurée:

—Vous  ai-je  dit  que  j'avais  montré  ma  bague  à  Ellen?  Elle  assure qu'elle  n'a  jamais  vu  une  aussi  jolie  monture.  Il  n'y  a  rien  de  pareil rue de la Paix. Vous êtes tellement artiste, Newland!...

Le  jour  suivant,  pendant  qu'Archer,  avant  le  dîner,  fumait  un  cigare dans la bibliothèque, Janey vint le trouver. Archer, comme presque tous  les  jeunes  gens  de  son  monde,  avait  fait  son  droit,  et  avait

maintenant  un  emploi  dans  l'étude  d'un  avocat  distingué[1].  Il  était revenu  de  l'étude  ce  jour-là  d'assez  mauvaise  humeur,  vaguement déprimé,  et  obsédé  par  l'idée  que  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  il  ferait vraisemblablement  toujours  la  même  chose  à  la  même  heure,  et dans le même cadre.

«Monotonie!...  monotonie!...»  soupira-t-il.  Ce  mot  l'obsédait.  En rentrant,  ce  soir-là,  il  ne  s'était  pas  arrêté  au  cercle  comme d'habitude.  À  la  vue  des  grandes  fenêtres  derrière  lesquelles  les mêmes  figures  connues,  coiffées  des  mêmes  chapeaux  haut-de-forme, se montraient toujours à la même heure, le courage lui avait manqué. Il devinait non seulement ce dont on parlait, mais comment chacun  en  parlait.  Le  duc  de  Saint-Austrey  était  naturellement  le thème principal des conversations; et sans doute on ne manquerait pas  d'épiloguer  sur  l'apparition,  dans  la  Cinquième  avenue,  d'une demoiselle  aux  cheveux  teints,  dans  un  petit  coupé  jaune  canari attelé de deux cobs noirs—et Beaufort en porterait la responsabilité. En effet, «ces personnes,» comme on les appelait dans le milieu de Mrs  Archer,  étaient  rares  à  New-York,  et  aucune  d'elles,  jusqu'à présent,  n'avait  osé  se  montrer  dans  sa  propre  voiture.  Aussi,  la veille,  le  coupé  jaune  ayant  croisé  l'attelage  de  Mrs  Lovell  Mingott, celle-ci avait à l'instant même donné l'ordre à son cocher de rentrer. Dire que cela aurait aussi bien pu arriver à Mrs van der Luyden! se disaient  les  douairières  en  frissonnant  d'horreur.  Archer  croyait entendre Lawrence Lefferts prophétisant la débâcle de la société...

Il  leva  brusquement  la  tête  à  l'entrée  de  sa  sœur,  puis,  sans  faire attention à elle, se replongea dans sa lecture. C'était le Chastelard de Swinburne, qu'on venait de lui envoyer de Londres.

Janey s'approcha du bureau chargé de livres, ouvrit un volume des Contes Drolatiques, fit la moue sur le vieux français et soupira:

—Quelles choses sérieuses tu lis!

Elle  continuait  à  rôder  autour  de  lui  avec  une  mine  mystérieuse; énervé par son mutisme, il finit par lui demander:

—Tu as quelque chose à me dire?

—Oui. Maman est très fâchée.

—Fâchée? Contre qui? À propos de quoi?

—Miss  Sophie  Jackson  sort  d'ici.  Elle  a  dit  que  son  frère  viendrait après le dîner. Elle n'a pas voulu raconter grand'chose, son frère le lui  a  défendu;  il  veut  nous  donner  tous  les  détails  lui-même.  Il  est maintenant chez notre cousine van der Luyden.

—Pour l'amour du ciel, ma chère, de quoi s'agit-il? Il faudrait être le bon Dieu pour comprendre tes énigmes.

—Allons,  Newland,  ne  plaisante  pas;  maman  a  déjà  assez  de chagrin que tu n'ailles pas à l'église.

Avec un geste agacé il se replongea dans son livre.

—Newland! Écoute donc. Ton amie Mme Olenska était à la soirée de Mrs  Lemuel  Struthers  hier  soir;  elle  y  est  allée  avec  le  duc  et  Mr Beaufort.

À  ce  nom,  une  colère  irraisonnée  s'empara  du  jeune  homme.  Il affecta de rire:

—Et bien? Après? Je savais qu'elle comptait y aller.

Les yeux de Janey sortaient de leurs orbites.

—Comment? Tu le savais, et tu n'as pas essayé de l'empêcher, de l'avertir?

—L'empêcher?  L'avertir?—Il  rit  de  nouveau.—Et  de  quel  droit?  Ce n'est pas avec la comtesse Olenska que je suis fiancé!

Ces paroles lui sonnèrent étrangement aux oreilles.

—Tu te maries dans sa famille.

—Oh! la famille! la famille! railla-t-il.

—Newland! Est-ce que tu ne te soucies pas de la famille?

—Pas pour un hard!

—Ni de ce que pensera notre cousine van der Luyden?

—Pas  pour  un  centime...  si  elle  a  des  idées  saugrenues  de  vieille fille.

—Mais, maman n'a pas des idées de vieille fille, dit sa sœur d'un air pincé.

Il  aurait  voulu  crier:  «Si!  elle  en  a,  et  aussi  les  van  der  Luyden,  et nous  tous,  dès  que  la  réalité  nous  effleure.»  Mais  il  vit  le  long  et doux visage de Janey s'assombrir et il regretta la peine inutile qu'il venait de lui infliger.

—Tant pis pour la comtesse Olenska! Ne fais pas la sotte, ma petite Janey! Je ne suis pas le tuteur de la belle Ellen!

—Non; mais tu as demandé aux Welland d'avancer l'annonce de tes fiançailles,  afin  que  nous  puissions  la  soutenir,  et  c'est  seulement pour faire plaisir à maman que la cousine Louisa l'a invitée à dîner.

—Eh bien! Quel mal y avait-il à l'inviter? C'était la plus jolie femme du salon; grâce à elle, le dîner a été un peu moins morne que ne le sont en général les banquets van der Luyden.

—Tu sais que cousin Henry l'a invitée pour te faire plaisir, que c'est lui  qui  a  obtenu  de  notre  cousine  de  la  recevoir;  et  maintenant  les voilà  si  bouleversés  en  apprenant  qu'elle  est  allée  chez  Mrs Struthers,  qu'ils  retournent  à  Skuytercliff  dès  demain.  Je  crois, Newland, que tu feras bien de descendre au salon. Tu sembles ne pas comprendre ce que maman éprouve.

Newland trouva sa mère dans le salon, penchée sur son métier. Elle leva sur lui un regard troublé, et demanda:

—Janey t'a dit?

—Oui.—Il sourit.—Mais je ne trouve pas que ce soit très sérieux.

—Le fait d'avoir froissé nos cousins?

—Le  fait  qu'ils  puissent  se  sentir  froissés  parce  que  la  comtesse Olenska a été chez une femme qu'ils trouvent commune!

—Ils ne sont pas seuls de cet avis.

—Eh bien! oui, d'accord, elle est commune; mais on fait chez elle de la  bonne  musique,  et  ses  réceptions  du  dimanche  apportent  une distraction à des gens qui meurent d'ennui.

—De la bonne musique? Tout ce que je sais, c'est qu'il y avait chez elle, dimanche dernier, une créature qui est montée sur la table, et qui  a  chanté  des  choses  comme  celles  qu'on  chante  dans  les endroits où tu vas à Paris. On a fumé, et bu du champagne.

—Eh  bien,  après?  Tout  cela  est  arrivé,  et  le  monde  continue  à tourner.

—Je ne suppose pas, mon enfant, que tu défendes sérieusement la manière française de passer le dimanche?

—Je vous ai souvent entendu, maman, vous plaindre de la tristesse maussade des dimanches à Londres, quand nous y étions!

—New-York n'est ni Paris, ni Londres.

—Ah, fichtre non! soupira Archer.

—Tu  veux  dire  sans  doute  que  notre  société  est  moins  amusante que  celle  des  villes  d'Europe?  Peut-être  as-tu  raison;  mais  nous sommes d'ici, et, quand on vient parmi nous, on doit respecter nos habitudes.  Ellen  Olenska  surtout,  puisqu'elle  est  revenue  dans  son pays pour échapper à la vie dissipée des sociétés plus brillantes. Newland  ne  répondant  pas,  sa  mère  s'aventura  à  dire,  après  un moment de silence:

—Je vais mettre mon chapeau, et te demanderai de m'accompagner chez Louisa. Je veux la voir un instant avant le dîner.

Archer fronça le sourcil, mais elle insista, conciliante:

—J'ai pensé que tu pourrais lui expliquer ce que tu viens de me dire: que  la  société  à  l'étranger  est  différente,  qu'on  y  est  moins  collet-monté, que la comtesse Olenska n'a peut-être pas cru froisser mes sentiments.  Ce  serait,  tu  sais,  mon  chéri,  ajouta-t-elle  avec  une inconsciente habileté, dans l'intérêt même de Mme Olenska.

—Chère maman, je ne vois vraiment pas en quoi cette affaire nous regarde.  Le  duc  a  mené  Mme  Olenska  chez  Mrs  Struthers?  Le  fait est qu'il était venu voir Mme Olenska avec Mrs Struthers. J'étais là. Si les van der Luyden veulent se disputer avec quelqu'un, le véritable coupable est sous leur toit.

—Se  disputer?...  Newland!  Quelle  expression!  Notre  cousin,  se disputer? Et puis, le duc est un étranger, et leur hôte. Les étrangers ne  connaissent  pas  nos  habitudes.  Comment  les  connaîtraient-ils? Tandis  que  la  comtesse  Olenska  est  une  New-Yorkaise,  et  devrait avoir égard aux sentiments de New-York.

—Eh  bien,  puisqu'il  leur  faut  une  victime,  je  vous  permets  de  leur livrer la comtesse Olenska, s'écria Archer. Je ne me soucie pas du tout  de  m'offrir  en  holocauste  pour  expier  les  crimes  de  Mme Olenska.

—Naturellement  tu  es  tout  entier  du  côté  Mingott,  répondit  la  mère d'un ton qui trahissait son irritation intérieure.

Le maître d'hôtel ouvrit les portières du salon et annonça: «Monsieur Henry van der Luyden.»

Mrs  Archer  piqua  son  aiguille  et  repoussa  sa  chaise  d'un  geste nerveux.

—Une  autre  lampe,  ordonna-t-elle  au  domestique,  pendant  que Janey  se  penchait  sur  sa  mère  pour  lui  rajuster  son  bonnet  de dentelle.

Mr van der Luyden apparut sur le pas de la porte, et Newland Archer s'avança pour le recevoir.

—Nous parlions justement de vous, mon cousin, dit-il.

Mr van der Luyden sembla déconcerté par ces paroles. Il retira son gant pour serrer la main des dames, et lissa son haut-de-forme avec un peu d'embarras, pendant que Janey avançait un fauteuil.

Archer continua en souriant:

—Et de la comtesse Olenska...

Mrs Archer pâlit.

—Une  femme  charmante!  Je  sors  de  chez  elle,  dit  Mr  van  der Luyden, rasséréné.

Il  s'assit,  déposa  ses  gants  et  son  chapeau  à  côté  de  son  fauteuil, selon le vieil usage, et continua:

—Elle a un véritable don pour arranger les fleurs. Je lui avais envoyé quelques  œillets  de  Skuytercliff,  et  j'ai  été  émerveillé  de  la  façon dont  elle  les  a  groupés.  Au  lieu  de  les  masser  en  gros  bouquets comme  notre  jardinier-chef,  elle  les  avait  dispersés,  je  ne  saurais pas dire comment. Le duc m'avait prévenu; il m'avait dit: «Allez voir avec quel goût elle a meublé son salon!» Et c'est vrai. J'aurais bien voulu lui mener Louisa, si le quartier n'était pas si bohème.

À vrai dire, poursuivit Mr van der Luyden, appuyant sur son pantalon gris sa main décolorée, alourdie par la grande bague du Patroon, à vrai dire, j'étais allé la remercier du mot charmant qu'elle m'avait écrit à  propos  de  mes  fleurs,  et  aussi,—mais  ceci  entre  nous,—pour  lui donner un avertissement amical sur l'inconvénient de se faire mener dans le monde par le duc. Je ne sais pas si vous en avez entendu parler.

Mrs Archer prit un air naïf:

—Le duc l'a-t-il menée dans le monde?

—Eh,  oui!  Vous  savez  ce  que  sont  ces  grands  seigneurs  anglais; tous les mêmes. Louisa et moi aimons beaucoup notre cousin, mais on ne peut s'attendre à ce que des gens habitués à la vie des cours tiennent compte de nos petites distinctions républicaines. Le duc va où il s'amuse.

Mr van der Luyden fit une pause, mais personne ne prit la parole.—Il l'a  menée,  paraît-il,  hier  soir  chez  Mrs  Lemuel  Struthers.  Sillerton Jackson est venu tout à l'heure nous raconter cette sotte histoire, et Louisa en a été un peu troublée. J'ai pensé que le plus court serait d'aller  tout  droit  chez  Mme  Olenska  et  de  lui  expliquer,  très amicalement, ce que nous pensons à New-York. Il m'a semblé que je le pouvais sans indiscrétion, car le soir où elle a dîné chez nous, elle  m'avait  laissé  entendre  qu'elle  accepterait  mes  conseils  avec quelque gratitude. Et c'est ce qu'elle a fait.

Mr  van  der  Luyden  regarda  autour  de  lui.  À  défaut  d'un  air  de satisfaction que ne pouvait revêtir un visage aussi distingué, il eut un sourire de sereine bienveillance, que le visage de Mrs Archer se fit un devoir de refléter.

—Comme vous êtes bons tous les deux, mon cher Henry! Newland sera particulièrement touché de ce que vous avez fait là pour lui et la chère May.

Elle jeta un regard à son fils, qui dit aussitôt:

—Je vous suis très reconnaissant, mon cousin; mais j'étais sûr que Mme Olenska vous plairait.

Mr van der Luyden le regarda avec une extrême affabilité.

—Je  n'invite  jamais  chez  moi,  mon  cher  Newland,  les  gens  qui  ne me plaisent pas. Je viens de le dire à Sillerton Jackson.—Puis, ayant jeté  un  coup  d'œil  à  la  pendule,  il  se  leva  et  ajouta:—Mais  Louisa m'attend. Nous dînons de bonne heure pour mener le duc à l'Opéra.

Quand  les  portières  se  furent  refermées  sur  leur  cousin,  le  silence tomba sur la famille Archer.

—Bonté  du  ciel!  Que  tout  cela  est  romanesque!  finit  par  s'écrier Janey.

Personne  n'avait  jamais  su  ce  que  voulaient  dire  ses  brusques sorties,  et  sa  famille  avait  depuis  longtemps  renoncé  à  y  rien comprendre. Mrs Archer secoua la tête en soupirant.

—Espérons  que  tout  tournera  pour  le  mieux,  dit-elle,  d'un  ton  qui signifiait visiblement le contraire.—Newland, il faut que tu restes à la maison  pour  voir  Sillerton  Jackson  quand  il  viendra  ce  soir.  Je  ne saurais vraiment que lui dire.

—Ma pauvre maman! Mais il ne viendra pas, dit son fils en riant, et en se penchant pour poser un baiser sur le front inquiet de sa mère.

[1]Aux  États-Unis,  les  avocats  s'associent,  et  cumulent  les  rôles d'avocats et d'avoués.
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Environ  quinze  jours  plus  tard,  Archer,  assis,  inoccupé  et  distrait, devant son bureau du cabinet «Letterblair, Lamson et Low,» avocats à la cour, fut demandé par Mr Letterblair.

Le  vieux  Mr  Letterblair,  le  conseil  accrédité  de  la  haute  société  de New-York  depuis  trois  générations,  trônait  derrière  son  bureau d'acajou en proie à une évidente perplexité. Le voyant caresser ses favoris  blancs,  passer  ses  doigts  dans  ses  cheveux  en  broussaille au-dessus  de  ses  gros  sourcils  froncés,  son  jeune  associé  le comparait,  peu  respectueusement,  au  médecin  de  famille  auprès d'un malade dont les symptômes se refusent à tout diagnostic.

—Cher  monsieur,—Mr  Letterblair,  très  cérémonieux,  disait  toujours «monsieur» à son jeune associé,—je vous ai fait demander à propos d'une petite affaire, une affaire dont, pour le moment, je préfère ne pas parler à Mr Lamson ni à Mr Low. Il se renversa sur sa chaise, le front ridé.—Pour des raisons de famille, continua-t-il. Archer leva la tête.—La  famille  Mingott,  dit  Mr  Letterblair,  avec  un  sourire significatif  et  en  s'inclinant.  Mrs  Manson  Mingott  m'a  fait  demander hier.  Sa  petite-fille,  la  comtesse  Olenska,  désire  plaider  en  divorce contre son mari. Certains documents m'ont été remis.—Il s'arrêta et tapota sur son bureau.—En raison de vos projets d'alliance avec la famille,  je  voudrais  vous  consulter,  étudier  le  cas  avec  vous,  avant d'aller plus loin.

Archer  sentit  le  sang  lui  monter  au  visage.  Depuis  sa  visite  à  la comtesse  Olenska,  il  ne  l'avait  vue  qu'une  fois,  à  l'Opéra,  dans  la loge des Mingott. Et, dans cet intervalle, l'image de la jeune femme s'était atténuée dans son esprit, tandis que May Welland y reprenait légitimement le premier plan. Il n'avait pas entendu parler du divorce de Mme Olenska depuis l'allusion faite en passant par Janey, et dont il  n'avait  tenu  aucun  compte.  Théoriquement,  il  était  presque  aussi hostile que sa mère à l'idée du divorce et il en voulait à Mr Letterblair (sans  doute  poussé  par  la  vieille  Catherine  Mingott)  de  se  montrer ainsi disposé à le mêler à l'affaire. Les hommes de la famille étaient assez nombreux, et lui-même n'était pas encore un Mingott.

Il attendit que son chef continuât. Mr Letterblair ouvrit un tiroir et en tira une liasse de papiers.

—Si vous voulez parcourir ces documents?...

Archer s'en défendit:

—Excusez-moi, monsieur, mais précisément à cause de mes projets d'alliance, je préfère que vous consultiez Mr Low ou Mr Lamson.

Mr  Letterblair  parut  surpris  et  légèrement  froissé.  Généralement  un jeune associé ne rejetait par de telles ouvertures. Il s'inclina.

—Je respecte votre scrupule, monsieur; mais, dans le cas présent, je  crois  que  la  vraie  délicatesse  vous  oblige  à  faire  ce  que  je  vous demande. La proposition, du reste, ne vient pas de moi, mais de Mrs Manson  Mingott  et  de  son  fils.  J'ai  vu  Lovell  Mingott,  et  aussi  Mr Welland; ils vous ont tous désigné.

Archer  eut  un  mouvement  d'irritation.  Depuis  quinze  jours  il  s'était laissé  porter  par  les  événements.  La  beauté,  le  charme  de  May  lui avaient  fait  oublier  la  pression  des  chaînes  Mingott.  Le commandement  de  la  vieille  Mrs  Mingott  lui  rappela  tout  ce  que  le clan se croyait en droit d'exiger d'un futur gendre: il se rebiffa.

—C'est l'affaire de ses oncles.

—Ses oncles s'en sont occupés: la question a été examinée par la famille. Tous sont opposés au désir de la comtesse, mais elle tient ferme, et insiste pour avoir un avis juridique.

Le  jeune  homme  gardait  le  silence.  Il  n'avait  pas  ouvert  le  paquet qu'il tenait toujours à la main.

—Est-ce qu'elle veut se remarier?

—On le suppose; mais elle le nie.

—Alors?

—Vous  m'obligerez,  Mr  Archer,  en  parcourant  d'abord  ces  papiers. Ensuite, quand nous aurons examiné la question ensemble, je vous dirai mon opinion.

Archer  sortit,  emportant  à  contre-cœur  les  documents.  Depuis  leur dernière rencontre, les circonstances l'avaient aidé à se libérer de la pensée  de  M me  Olenska.  Les  instants  passés  au  coin  de  la cheminée  les  avaient  amenés  à  une  intimité  momentanée,  que l'arrivée du duc de Saint-Austrey, pilotant Mrs Lemuel Struthers, et si bien  accueilli  par  la  comtesse,  avait  interrompue  assez  à  propos. Deux jours plus tard, Archer avait assisté à la comédie de la rentrée en grâce de la jeune femme auprès des van der Luyden. Il s'était dit, avec  une  pointe  d'aigreur,  qu'une  femme,  qui,  par  ses remerciements à propos d'un bouquet de fleurs, avait su toucher le vieux  et  important  personnage  qu'était  Mr  van  der  Luyden,  n'avait nul  besoin,  ni  des  consolations,  ni  de  l'appui  moral  d'un  jeune homme d'aussi petite envergure que lui, Newland Archer.

Ces  considérations  ironiques  rendaient  quelque  lustre  aux  ternes vertus domestiques. Impossible d'imaginer May Welland étalant ses affaires  privées  et  répandant  ses  confidences  parmi  des  étrangers! Jamais  elle  ne  lui  sembla  plus  fine  et  plus  charmante  que  dans  la semaine  qui  suivit.  Il  s'était  même  résigné  aux  longues  fiançailles, depuis  qu'elle  avait  trouvé  à  lui  opposer  un  argument  qui  l'avait désarmé.  «Vous  savez  que  vos  parents  vous  ont  toujours  cédé depuis  votre  enfance,»  avait-il  dit.  Elle,  avec  son  clair  regard,  lui avait  répondu:  «C'est  bien  pour  cela  qu'il  me  serait  dur  de  leur refuser  la  dernière  chose  qu'ils  aient  à  me  demander,  avant  que  je ne  les  quitte.»  C'était  la  note  du  vieux  New-York:  c'était  celle  qu'il aimerait toujours à retrouver chez sa femme.

Les  documents  dont  il  prit  connaissance  ne  lui  apprirent  pas grand'chose,  mais  le  plongèrent  dans  un  courant  d'idées  pénibles. C'était  un  échange  de  lettres  entre  l'avocat  du  comte  Olenski  et l'étude parisienne à laquelle la comtesse avait confié la défense de ses intérêts financiers. Il y avait aussi une courte lettre du comte à sa femme. Après l'avoir lue, Archer se leva, serra les papiers dans leur enveloppe et rentra dans le bureau de Mr Letterblair.

—Voici  les  lettres,  monsieur.  C'est  entendu,  je  verrai  la  comtesse Olenska, dit-il, d'une voix nerveuse.

—Je vous remercie, Mr Archer. Êtes-vous libre ce soir? Venez dîner; nous  causerons  ensuite,  pour  le  cas  où  vous  voudriez  voir  notre cliente dès demain.

Newland Archer rentra directement chez lui. C'était une soirée d'une lumineuse  transparence:  une  lune  jeune  et  candide  montait  au-dessus  des  toits.  Archer  voulait  imprégner  son  âme  de  cette  pure splendeur, et ne parler à personne jusqu'au moment de son rendez-vous  avec  Mr  Letterblair.  Depuis  la  lecture  des  lettres,  il  avait compris qu'il fallait qu'il vît lui-même Mme Olenska, afin d'éviter que les secrets de la jeune femme ne fussent exposés devant d'autres. Une  grande  vague  de  compassion  avait  eu  raison  de  son indifférence.  Ellen  Olenska  se  présentait  à  lui  comme  une  créature malheureuse  et  sans  défense,  qu'il  fallait,  à  tout  prix,  empêcher d'entreprendre une lutte dont elle ne sortirait que plus meurtrie.

Elle  avait  dit  que  Mrs  Welland  désirait  qu'elle  passât  sous  silence tout ce qu'il pouvait y avoir de «pénible» dans son passé.

L'innocence  de  New-York  n'était-elle  donc  qu'une  simple  attitude? Sommes-nous  des  pharisiens?  se  demanda  Archer.  Pour  la première  fois,  il  fut  amené  à  réfléchir  sur  les  principes  qui  l'avaient jusque-là dirigé. Il passait pour un jeune homme qui ne craignait pas de  se  compromettre:  son  flirt  avec  cette  pauvre  petite  Mrs  Thorley Rushworth  lui  avait  donné  quelque  prestige  romanesque.  Mais  Mrs Rushworth était de la catégorie des femmes un peu sottes, frivoles, éprises  de  mystère:  le  secret  et  le  danger  d'une  intrigue  l'avaient plus  intéressée  que  les  mérites  de  celui  qui  avait  été  son  amant. Newland avait beaucoup souffert de cette constatation: il y trouvait, maintenant,  presque  un  soulagement.  L'aventure,  en  somme, ressemblait  à  celles  que  les  jeunes  gens  de  son  âge  avaient  tous traversées, et dont ils étaient sortis la conscience calme, convaincus qu'il  y  a  un  abîme  entre  les  femmes  qu'on  aime  d'un  amour respectueux et les autres. Ils étaient encouragés dans cette manière de  voir  par  leurs  mères,  leurs  tantes  et  autres  parentes:  toutes pensaient comme Mrs Archer que, dans ces affaires-là, les hommes apportent  sans  doute  de  la  légèreté,  mais  qu'en  somme  la  vraie faute vient toujours de la femme.

Archer  commença  à  soupçonner  que,  dans  la  vie  compliquée  des vieilles sociétés européennes, riches, oisives, faciles, les problèmes d'amour étaient moins simples, moins nettement catalogués. Il n'était sans doute pas impossible d'imaginer, dans ces milieux indulgents, des cas où une femme, sensible et délaissée se laisserait entraîner par la force des circonstances à nouer un de ces liens que la morale réprouve.

Arrivé  chez  lui,  il  écrivit  un  mot  à  la  comtesse  Olenska  pour  lui demander à quelle heure elle pourrait le recevoir le lendemain. Elle répondit  que,  partant  le  lendemain  matin  pour  Skuytercliff,  jusqu'au dimanche  soir,  elle  ne  pourrait  l'attendre  que  le  jour  même;  il  la trouverait seule après-dîner. Archer sourit en pensant qu'elle finirait la  semaine  dans  la  majestueuse  solitude  de  Skuytercliff,  mais aussitôt après, il se dit que, là plus qu'ailleurs, elle souffrirait de se trouver  parmi  des  gens  résolument  fermés  à  tout  ce  qui  est «pénible.»

Il  arriva  à  sept  heures  chez  Mr  Letterblair,  heureux  d'avoir  un prétexte pour se rendre libre aussitôt après le dîner. Il s'était fait une opinion  personnelle  d'après  les  documents  qui  lui  avaient  été confiés,  et  il  ne  tenait  pas  spécialement  à  la  communiquer  à  son chef.  Mr  Letterblair  était  veuf:  ils  dînèrent  seuls  dans  une  pièce sombre,  sur  les  murs  de  laquelle  on  voyait  des  gravures  jaunies représentant  «La  mort  de  Chatham»  et  «Le  Couronnement  de Napoléon.» Sur le buffet, entre de beaux coffrets cannelés du XVIII e siècle,  se  trouvait  une  carafe  de  Haut-Brion  et  une  autre  du  vieux porto des Lanning (don d'un client). Le prodigue Torn Lanning avait déconsidéré sa famille en vendant sa cave un an ou deux avant sa mort mystérieuse et suspecte à San Francisco. Ce dernier incident avait été moins humiliant pour les siens que la vente de sa cave.

Après  un  potage  velouté  aux  huîtres,  on  servit  une  alose  aux concombres,  suivie  d'un  dindonneau  entouré  de  beignets  de  maïs, auquel succéda un canard sauvage avec une mayonnaise de céleris et  de  la  gelée  de  groseille.  Mr  Letterblair,  qui  déjeunait  de  thé  et d'une sandwich, dînait copieusement et sans hâte; il insista pour que son hôte fît de même. La nappe enlevée, les cigares s'allumèrent, et Mr  Letterblair,  se  renversant  sur  sa  chaise,  poussa  le  porto  vers Archer. Chauffant son dos au feu, il dit:

—Toute la famille est contre le divorce, et je crois qu'elle a raison.

Archer se sentit immédiatement d'un avis opposé.

—Pourtant, si jamais un cas s'est présenté...

—Qu'y  gagnerait-elle?... Elle  est  ici, il  est  là;  l'Atlantique  est  entre eux. Elle ne retrouvera pas un dollar de plus que ce qu'il lui a rendu volontairement. Les clauses de cet abominable contrat français y ont mis  bon  ordre.  À  tout  prendre,  Olenski  a  agi  généreusement.  Il pouvait la renvoyer sans un sou.

Le jeune homme le savait: il resta silencieux.

—Il  paraît,  cependant,  continua  Mr  Letterblair  qu'elle  n'attache  pas d'importance  à  l'argent;  alors,  comme  le  dit  la  famille,  pourquoi  ne pas laisser les choses comme elles sont?

Quand Archer était arrivé chez Mr Letterblair il était en parfait accord de  vues  avec  lui;  mais,  dans  la  manière  dont  ce  vieillard  égoïste, bien nourri, suprêmement indifférent, exposait la question, il croyait entendre  la  voix  pharisaïque  de  la  société,  ne  songeant  qu'à  se barricader contre tout ce qui pouvait être «pénible.»

—Il  me  semble  que  c'est  à  la  comtesse  Olenska  de  décider,  dit-il sèchement.

—Hum!...  Avez-vous  pensé  aux  conséquences,  si  elle  se  décidait pour le divorce?

—Vous  voulez  dire  la  menace  de  son  mari?...  De  quel  poids  peut-elle être?... Simple vengeance d'un mauvais drôle.

—S'il  se  défendait  sérieusement,  il  pourrait  sortir  des  choses pénibles.

—Pénibles!... dit Archer avec ironie.

Mr  Letterblair  le  regarda  d'un  air  étonné  et  le  jeune  homme, renonçant à faire comprendre sa pensée, acquiesça par un signe de tête, pendant que son chef continuait:

—Un divorce est toujours une chose pénible. Vous en convenez?

—En effet... dit Archer.

—Alors,  je  compte  sur  vous,  les  Mingott  comptent  sur  vous,  pour user de votre influence sur M me Olenska et la détourner de ce projet.

Archer hésita.

—Je ne puis m'engager avant d'avoir vu la comtesse Olenska.

—Mr  Archer,  je  ne  vous  comprends  pas.  Voulez-vous  vous  marier dans une famille qui est sous le coup d'un scandale?

—Je ne vois pas que mon mariage ait rien à faire là-dedans.

Mr  Letterblair  déposa  son  verre  de  porto  et  regarda  son  jeune associé d'un air inquiet. Archer comprit que Mr Letterblair allait peut-être  lui  retirer  l'affaire.  Mais  maintenant  que  la  cause  lui  avait  été confiée,  il  prétendait  la  garder;  et  il  s'appliqua  à  rassurer  le méthodique  vieillard  qui  représentait  la  conscience  légale  des Mingott.

—Vous pouvez être sûr, monsieur, que je ne m'avancerai pas avant de vous en avoir référé. Je voulais seulement dire que je préférerais réserver mon jugement jusqu'à ce que j'aie entendue Mme Olenska.

Mr  Letterblair  approuva  de  la  tête  une  discrétion  digne  de  la meilleure  tradition  de  New-York,  et  le  jeune  homme,  prétextant  un engagement, prit congé.

XII

 

La  coutume  de  faire  des  visites  le  soir,  après  le  dîner,  prévalait encore  à  New-York,  malgré  la  jeune  coterie  de  gens  chic  qui  la trouvait  ridicule.  Comme  il  descendait  lentement  la  Cinquième Avenue, Archer remarqua, dans la grande voie déserte, une file de voitures qui stationnaient devant la maison des Reggie Chivers; il se souvint  qu'ils  donnaient  ce  soir-là  un  dîner  en  l'honneur  du  Duc. Traversant Washington Square il vit un monsieur âgé, en pardessus et  cache-nez,  monter  un  perron  et  disparaître  dans  un  vestibule éclairé: c'était le vieux Mr du Lac qui allait voir ses cousins Dagonet. Ensuite  il  aperçut,  au  tournant  de  la  Dixième  Rue,  Mr  Samson,  de son étude, qui allait rendre visite aux vieilles Misses Lanning. Un peu plus loin, dans la Cinquième Avenue, Beaufort se montra sur le pas de  sa  porte,  vivement  silhouetté  par  la  lumière  de  l'antichambre.  Il monta dans son coupé et partit dans une direction mystérieuse. Ce n'était pas un soir d'Opéra, personne ne recevait: donc la sortie de Beaufort  devait  être  clandestine.  Archer  évoqua  aussitôt  une  petite maison  située  au  delà  de  Lexington  Avenue,  qui  s'était  récemment ornée de rideaux enrubannés et de caisses fleuries. Devant la porte nouvellement  repeinte,  on  voyait  souvent  stationner  le  coupé  jaune serin de Miss Fanny Ring.

Au  delà  de  la  glissante  pyramide  qui  composait  le  monde  de  Mrs Archer  s'étendait  la  région  hétéroclite  où  vivaient  des  artistes,  des musiciens  et  des  «gens  qui  écrivent.»—Ces  échantillons  épars  de l'humanité n'avaient jamais essayé de s'amalgamer avec la société. En  dépit  de  leurs  originalités  on  les  disait  pour  la  plupart  dignes d'estime; mais ils préféraient rester entre eux. Medora Manson, dans ses  jours  de  prospérité,  avait  fondé  un  «salon  littéraire;»  mais  il s'était éteint de lui-même, faute de gens de lettres pour le fréquenter.

D'autres  avaient  fait  la  même  tentative.  Chez  Mrs  Blenker,  femme bouillonnante et bavarde, et mère de trois filles à sa ressemblance, on  rencontrait  le  grand  acteur  tragique  Edwin  Booth,  Adelina  Patti, William  Winter  le  critique  dramatique,  l'acteur  anglais  George Rignold,  des  éditeurs,  des  critiques  littéraires  et  musicaux.  Mrs Archer et son groupe éprouvaient une certaine timidité vis à vis de ces  personnes.  Elles  étaient  d'espèce  particulière,  difficiles  à classer; on ne connaissait pas l'arrière-plan de leurs vies et de leurs esprits.  La  littérature  et  les  arts  étaient  hautement  appréciés  dans l'entourage des Archer; et Mrs Archer s'évertuait toujours à expliquer à  ses  enfants  combien  la  société  était  plus  agréable  à  l'époque  où elle  comprenait  des  gens  de  lettres  comme  Washington  Irving,  Fitz Greene  Halleck  et  l'auteur  de The  Culprit  Fay.  Les  plus  célèbres auteurs de cette génération avaient été des «gentlemen.» Peut-être les  inconnus  qui  leur  avaient  succédé  étaient-ils  d'aussi  honnêtes gens;  mais  leur  origine,  leur  tenue,  leurs  tignasses  incultes,  leurs relations  avec  les  acteurs  et  les  chanteurs,  empêchaient  de  les classifier d'après le critérium du vieux New-York.

—Quand j'étais jeune fille, disait Mrs Archer, nous connaissions tous les  gens  qui  habitaient  entre  la  Batterie  et  Canal  Street.  Les  gens qu'on  connaissait  étaient  seuls  à  avoir  leur  voiture:  rien  n'était  plus facile  que  de  situer  quelqu'un.  Maintenant,  on  ne  sait  plus,—et  on aime autant ne pas savoir.

Peu  embarrassée  de  préjugés,  indifférente  aux  fines  distinctions sociales, la vieille Mrs Mingott aurait pu relier les deux milieux; mais elle  n'ouvrait  jamais  un  livre,  ne  regardait  jamais  un  tableau;  et  la musique  lui  rappelait  seulement  les  soirées  de  gala  aux  Italiens,  à l'époque de ses triomphes aux Tuileries. Beaufort aussi, qui la valait en audace, aurait pu essayer de combler le fossé; mais ses salons somptueux,  ses  laquais  en  culottes,  intimidaient  la  race  artistique. De  plus,  aussi  peu  cultivé  que  Mrs  Mingott,  il  considérait  les écrivains comme des pourvoyeurs salariés, préposés au plaisir des riches,  et  son  opinion  n'avait  jamais  été  mise  en  question  par quelqu'un d'assez riche pour l'influencer.

Newland  Archer  avait  toujours  accepté  cet  état  de  choses  comme faisant  partie  de  la  structure  de  son  univers.  Il  savait  qu'il  y  avait, dans  la  vieille  société  européenne,  des  milieux  où  les  peintres,  les poètes, les romanciers, les hommes de science, et même les grands acteurs,  étaient  aussi  recherchés  que  des  princes.  Il  aimait  à  se figurer quel avait dû être le plaisir de vivre dans des salons où l'on s'entretenait avec ses auteurs favoris: Thackeray, Browning, William Morris, Mérimée (dont les Lettres à une Inconnue étaient un de ses livres  préférés).  Mais,  à  New-York,  quel  rêve  irréalisable!  Archer connaissait  personnellement  la  plupart  des  écrivains,  musiciens  et peintres de sa ville natale. Il les rencontrait au Century Club, ou dans les petits cercles littéraires et musicaux qui commençaient à naître. S'il  les  voyait  avec  plaisir  dans  ces  milieux-là,  il  n'en  était  pas  de même chez les Blenker, où ils se trouvaient mêlés à des femmes du monde aussi ferventes que mal fagotées, qui les exhibaient comme des curiosités. Même après ses conversations les plus intéressantes avec Ned Winsett, Archer gardait l'impression que, si son monde à lui était bien restreint, le leur l'était encore davantage, et que le seul moyen de les élargir l'un et l'autre serait d'arriver à les fondre.

Tout  en  réfléchissant  ainsi,  il  essayait  de  se  figurer  le  milieu  où  la comtesse  Olenska  avait  vécu,  avait  souffert,  avait  aussi,  peut-être, goûté  de  mystérieuses  joies.  Comme  elle  avait  ri  en  lui  racontant que  sa  grand'mère  Mingott  et  les  Welland  s'opposaient  à  son installation  dans  un  quartier  bohème  abandonné  aux  «gens  qui écrivent!»  En  réalité,  ce  que  sa  famille  désapprouvait,  c'était l'originalité  d'aller  habiter  un  quartier  si  peu  élégant;  mais  cette nuance  lui  échappait,  et  elle  pensait  que  la  littérature  était considérée comme compromettante.

Elle, au contraire, n'en avait pas peur, à en juger par les livres qu'on voyait épars dans son salon (à New-York, on ne laissait pas traîner de livres dans un salon). La plupart de ces livres étaient des romans, mais qui avaient cependant éveillé l'attention d'Archer par des noms nouveaux:  Paul  Bourget,  Huysmans,  les  frères  de  Goncourt.  Il pensait  à  tout  cela  en  approchant  de  la  porte  de  M me  Olenska.  Il sentait  qu'elle  était  femme  à  changer  en  lui  toute  l'échelle  des valeurs, et comprit qu'il serait forcé de se mettre à des points de vue incroyablement nouveaux s'il voulait lui être utile dans ses difficultés présentes.

Nastasia ouvrit la porte en souriant d'un air mystérieux. Sur le banc de  l'antichambre  étaient  posés  une  pelisse  de  zibeline,  un  claque marqué  aux  initiales  «J.  B.»  et  un  foulard  de  soie  blanche.  Ces élégants articles appartenaient indiscutablement à Julius Beaufort. Archer  était  furieux,  si  furieux  qu'il  fut  sur  le  point  de  griffonner  un mot sur sa carte et de s'en aller; mais il se rappela qu'en écrivant à Mme  Olenska  il  avait,  par  excès  de  discrétion,  omis  de  lui  dire  qu'il désirait  la  voir  seule.  Il  ne  devait  donc  s'en  prendre  qu'à  lui  si  elle avait du monde. Il entra dans le salon, résolu à faire sentir à Julius Beaufort que sa présence était inopportune, et à rester le dernier.

Le  banquier  se  tenait  debout  devant  le  feu.  Derrière  lui,  deux candélabres de cuivre, garnis de cierges en cire jaunâtre, retenaient la broderie ancienne dont s'ornait la cheminée. Beaufort plastronnait, les épaules effacées, le poids du corps portant sur un de ses grands pieds,  et  regardait,  en  souriant,  leur  hôtesse  assise  sur  un  canapé près de la cheminée. Une table couverte de fleurs formait paravent derrière  le  canapé;  et  sur  le  fond  d'orchidées  et  d'azalées,  que Newland reconnut pour venir des serres de Beaufort, Mme Olenska se tenait à demi étendue, la tête appuyée sur sa main, laissant voir, par une large manche ouverte, un bras nu jusqu'au coude.

L'usage  voulait  que  les  dames  qui  recevaient  le  soir  portassent  de «simples robes de dîner,» c'est-à-dire une armure de soie baleinée, légèrement  décolletée,  avec  des  ruches  de  dentelles  remplissant l'échancrure  du  corsage  et  des  manches  étroites  découvrant  tout juste  assez  de  poignet  pour  laisser  voir  un  bracelet  en  or  étrusque ou  un  lien  de  velours  noir.  Mais  Mme  Olenska,  insoucieuse  de  la tradition,  était  vêtue  d'un  long  fourreau  de  velours  rouge,  bordé autour du cou d'une haute fourrure noire. Archer se rappela avoir vu, lors  de  son  dernier  séjour  à  Paris,  un  portrait  du  nouveau  peintre Carolus Duran (dont les tableaux faisaient sensation au Salon), qui représentait  une  dame  audacieusement  habillée  d'une  robe fourreau, le cou niché dans la fourrure. Il y avait quelque chose de pervers et de provocant dans l'idée de porter des fourrures en plein salon surchauffé, et dans la combinaison d'un cou emmitouflé avec des bras nus; mais, sans conteste, l'effet était agréable.

—Seigneur!...  Trois  jours  entiers  à  Skuytercliff!...  disait  Beaufort  de sa  forte  voix  sarcastique,  comme  Archer  entrait.  Vous  ferez  bien d'emporter vos fourrures, et votre boule d'eau chaude aussi.

—Comment!  la  maison  est  si  froide?...  demanda-t-elle,  tendant  sa main  gauche  à  Archer,  qui  eut  l'impression  qu'elle  s'attendait  à  ce qu'il la baisât.

—Non,  mais  la  bonne  dame  l'est!  dit  Beaufort  en  saluant négligemment le jeune homme par un signe de tête.

—Moi,  je  la  trouve  si  aimable!  Elle  est  venue  m'inviter  elle-même. Grand'mère dit que je ne dois pas manquer d'y aller.

—Grand'mère le dit, c'est tout naturel. Mais moi je dis que c'est une honte que vous manquiez le petit souper que j'ai arrangé pour vous chez Delmonico, dimanche prochain, avec Campanini, Scalchi, et un tas de gens amusants.

—Ah!...  Je  suis  bien  tentée!...  À  part  la  dernière  soirée  de  Mrs Struthers, je n'ai pas rencontré un seul artiste depuis que je suis ici.

—Quel  genre  d'artistes  voulez-vous  dire?...  Je  connais  un  ou  deux peintres, de charmants garçons que je peux vous amener si vous le permettez, dit vivement Archer.

—Des  peintres?...  Y  a-t-il  des  peintres  à  New-York?...  demanda Beaufort,  d'un  ton  qui  impliquait  que,  puisqu'il  n'achetait  pas  leurs peintures, les peintres n'existaient pas.

Mme Olenska répondit à Archer avec son sourire grave:

—Ce serait charmant; mais je pensais à des artistes dramatiques, à des chanteurs, des acteurs, des musiciens. La maison de mon mari en était toujours pleine.

Elle  prononça  les  mots  «mon  mari»  comme  s'ils  ne  rappelaient aucun  souvenir  douloureux,  et  d'une  voix  qui  paraissait  presque soupirer  sur  les  délices  perdues  de  sa  vie  conjugale.  Archer  se demandait si c'était la légèreté ou la dissimulation qui lui permettait de  faire  si  aisément  allusion  à  un  passé  dont  elle  cherchait,  au moment même, à s'émanciper au risque de perdre sa réputation.

—Je  trouve,  continua-t-elle,  que  l'imprévu  ajoute  au  plaisir.  C'est peut-être  une  erreur  que  de  voir  les  mêmes  personnes  tous  les jours.

—C'est  bien  ennuyeux  en  tout  cas!...  New-York  meurt  d'ennui! bougonna  Beaufort.  Et  quand  j'essaie  de  l'animer  pour  vous,  vous me  lâchez!...  Écoutez!  Pensez-y!...  Nous  ne  pouvons  rien  arranger après  dimanche,  car  Campanini  part  la  semaine  prochaine  pour chanter  à  Baltimore  et  Philadelphie.  J'ai  un  salon  particulier,  et  un piano Steinway, et ils feront de la musique toute la nuit.

—Comme  ce  serait  délicieux!...  Puis-je  réfléchir,  et  vous  écrire demain?

Elle parlait en souriant, mais il y avait dans le ton de ses paroles une imperceptible  invite  à  prendre  congé.  Beaufort  s'en  rendit  compte; mais, n'étant pas habitué à être éconduit, il resta devant elle, un pli obstiné entre les yeux.

—Pourquoi pas maintenant?

—C'est  trop  grave  pour  se  décider  comme  cela,  à  cette  heure tardive.

—Vous trouvez qu'il est tard?

Elle répondit froidement:

—Oui, parce que j'ai encore à parler affaires avec Mr Archer.

—Ah! dit Beaufort d'un ton cassant.

Il eut un léger mouvement d'épaules, prit la main de la jeune femme, qu'il baisa avec aisance, et, s'adressant à Archer du pas de la porte:

—Newland,  si  vous  pouvez  persuader  à  la  comtesse  de  rester  en ville, vous êtes du souper, c'est entendu.

Puis il partit de son pas lourd et arrogant.

Archer se figura que Mr Letterblair avait prévenu M me Olenska de sa visite;  la  première  question  que  lui  adressa  la  jeune  femme  le détrompa:

—Vous  connaissez  des  peintres,  alors?...  Vous  vivez  dans  leur milieu?

—Pas  précisément.  Les  arts  ici  ne  sont  pas  un  milieu.  On  les  tient plutôt en marge.

—Vous aimez beaucoup les arts?

—Beaucoup...  Quand  je  vais  à  Paris  ou  à  Londres,  je  ne  manque pas une exposition... J'essaie de me tenir au courant.

Elle  regarda  le  bout  de  la  petite  bottine  de  satin  qui  sortait  de  ses longues draperies.

—Je les aimais beaucoup aussi... Ils remplissaient ma vie... Mais je veux essayer de ne plus y penser... Je veux rompre tout à fait avec ma vie passée; devenir comme tout le monde ici.

Archer rougit.

—Vous ne serez jamais comme tout le monde.

—Ne  dites  pas  cela!...  Si  vous  saviez  combien  j'ai  horreur  d'être différente!

Penchée  en  avant,  le  masque  tragique,  elle  sembla  perdue  dans quelque rêverie lointaine.

—Je veux tout oublier, répéta-t-elle.

—Je sais; Mr Low me l'a dit.

—Ah?

—C'est pour cela que je suis venu...

Elle parut un peu surprise, mais sa figure s'éclaira:

—Ainsi, je puis vous parler de mon affaire, au lieu d'en parler à Mr Low?... Ce sera tellement plus facile!

L'intonation  de  la  jeune  femme  le  toucha  et  il  prit  confiance.  Il comprit qu'elle n'avait prétexté une conversation d'affaires que pour congédier  Beaufort,  et  d'avoir  fait  congédier  Beaufort  était  pour  lui presqu'un triomphe.

—Je suis venu pour que nous en parlions, reprit-il.

La  comtesse  Olenska  restait  silencieuse,  la  tête  appuyée  sur  un bras, le visage pâle, comme éteint par le rouge éclatant de sa robe. Archer  fut  touché  de  son  expression  pathétique,  d'autant  plus touchante  que  la  jeune  femme  avait  complètement  perdu  son  air d'aisance et de domination.

«Maintenant, nous arrivons aux dures réalités,» pensa-t-il, éprouvant le même recul instinctif qu'il avait si souvent critiqué chez sa mère et chez  ses  contemporaines.  Qu'il  avait  peu  l'expérience  de  ces situations anormales! Leur vocabulaire même était inusité pour lui et semblait  n'appartenir  qu'au  roman  ou  au  théâtre.  Devant  ce  qui  se préparait,  il  se  sentait  aussi  gauche  et  embarrassé  qu'un  petit garçon.

Après un silence M me Olenska s'écria brusquement:

—Je veux être libre!... Je veux que tout le passé soit effacé!

—Je comprends votre désir.

Le visage de la jeune femme s'anima:

—Alors vous m'aiderez?

—D'abord, hésita-t-il... peut-être aurais-je besoin d'en savoir un peu plus.

Elle sembla surprise.

—Vous savez ce qu'était mon mari... ce qu'était ma vie avec lui?

Il fit un signe d'assentiment.

—Eh bien, alors... que faut-il de plus?... De telles choses sont-elles tolérées  ici?...  Je  suis  protestante;  notre  église  ne  défend  pas  le divorce dans un cas comme le mien...

—Non, certainement.

Tous  deux  retombèrent  dans  le  silence.  La  lettre  du  comte  Olenski était entre eux comme un spectre. Cette lettre n'avait qu'une demi-page,  et  n'était,  comme  Archer  l'avait  dit  à  Mr  Low,  qu'une  vague accusation de coquin exaspéré. Mais quelle part de vérité enfermait-elle? Seule la femme du comte Olenski aurait pu le lui dire.

—J'ai parcouru les documents que vous avez remis à Mr Letterblair, dit-il enfin.

—Eh bien... peut-on rien voir de plus abominable?

—Non, certes.

Elle  changea  légèrement  de  position,  abritant  ses  yeux  avec  sa main.

—Vous savez sans doute, continua Archer, que si votre mari veut se défendre comme il vous en menace...

—Eh bien?...

—Il  peut  dire  des  choses—des  choses  qui  pourraient  être désagréables pour vous, les dire publiquement. Elles risqueraient de courir le monde, de vous blesser, si...

—Si? dit-elle dans un souffle.

—Je veux dire: si peu fondées qu'elles soient.

Elle  garda  longtemps  le  silence,  si  longtemps  que  ne  voulant  pas fixer les yeux sur son visage, qu'elle abritait toujours, Archer eut le temps d'imprimer dans son esprit la forme exacte de son autre main, celle qui reposait sur son genou, et tous les détails des trois bagues qu'elle  portait.  Parmi  ces  bagues,  il  remarqua  qu'il  n'y  avait  pas d'alliance.

—Mais ses accusations, même publiques, quel mal pourraient-elles me faire ici?

Il fut près de s'écrier: «Ma pauvre enfant! plus de mal ici qu'ailleurs!» Mais il répondit, d'un ton qui résonna à ses oreilles comme la voix de Mr Letterblair:

—La  société  de  New-York  est  un  monde  bien  petit  auprès  de  celui où  vous  avez  vécu...  et  il  est  mené,  ce  petit  monde,  par  quelques personnes  qui  ont...  des  idées  un  peu  arriérées...  Nos  idées  sur  le mariage  et  le  divorce  tout  particulièrement...  Notre  législation favorise le divorce... nos habitudes sociales ne l'admettent pas.

—En aucun cas?

—Elles ne l'admettent pas, si une femme, même calomniée, même irréprochable,  à  la  moindre  apparence  contre  elle,  si  elle  s'est exposée à la critique en prenant une attitude qui ne rentre pas dans les conventions habituelles, si sa conduite prête à des insinuations...

La  comtesse  Olenska  baissait  la  tête:  Archer  attendit,  espérant  un éclair d'indignation, tout au moins une brève parole de dénégation... Rien ne vint. Une petite pendule de voyage ronronnait; une bûche se brisa, faisant jaillir une gerbe d'étincelles; toute la chambre, calme et immobile, semblait attendre en silence avec Archer.

—Oui, murmura-t-elle enfin, c'est ce que ma famille me dit.

—Il tressaillit légèrement.—«Notre» famille, corrigea-t-elle, et Archer rougit.

—Car vous serez bientôt mon cousin.

—Je l'espère.

—Et vous partagez leur point de vue?

Archer se leva, marcha dans la chambre, fixa un regard vague sur les  tableaux  accrochés  sur  le  vieux  damas  rouge,  et  revint  près d'elle  d'un  pas  indécis.  Comment  pouvait-il  dire:  «Oui...  Si  ce  que votre  mari  avance  est  vrai  ou  si  vous  n'avez  pas  un  moyen  de  le réfuter.»

—Vous le partagez? insista-t-elle, comme il hésitait encore.

Il  regarda  le  feu:—Franchement,  que  gagneriez-vous  qui  pût compenser  la  possibilité,  la  certitude  d'être  mal  vue  de  tout  le monde?

—Mais... ma liberté: n'est-ce rien?

Au  même  instant,  une  pensée  traversa  l'esprit  d'Archer  comme  un jet  de  lumière.  L'accusation  de  la  lettre  était-elle  fondée,  Ellen espérait-elle épouser le complice de sa faute? Comment lui dire, si elle  caressait  ce  projet,  que  les  lois  de  l'État  s'y  opposaient formellement? Le simple soupçon qu'elle pût avoir cette pensée lui durcissait le cœur.

—N'êtes-vous pas libre?... Que peut-on contre vous? Mr Letterblair m'a dit que la question financière était réglée.

—Oui, dit-elle avec indifférence.

—Alors,  est-ce  que  cela  vaut  la  peine  de  risquer  des  choses infiniment désagréables et douloureuses?... Pensez aux journaux, à leurs vilenies... C'est stupide, c'est injuste; mais comment changer la société?

—En  effet,  acquiesça-t-elle,  mais  d'une  voix  si  faible  et  si  désolée qu'il sentit soudain le remords de ses mauvaises pensées.

—L'individu, dans ces cas-là, est presque toujours sacrifié à l'intérêt collectif; on s'accroche à toute convention qui maintient l'intégrité de la  famille,  protège  les  enfants,  s'il  y  en  a,  divaguait-il,  déversant  le stock de phrases qui lui venait aux lèvres dans son intense désir de couvrir  l'affreuse  réalité  que  le  silence  de  la  jeune  femme  semblait avoir mise à nu. Puisqu'elle ne voulait pas, ou ne pouvait pas, dire le seul mot qui aurait éclairci l'horizon, le désir d'Archer était de ne pas lui laisser deviner qu'il avait pénétré son secret. Mieux valait se tenir à  la  surface,  à  la  manière  prudente  du  vieux  New-York,  que  de risquer de découvrir une blessure qu'il ne pouvait guérir.

—C'est  mon  devoir,  continua-t-il,  de  vous  aider  à  voir  la  situation comme  les  personnes  qui  vous  aiment  le  plus:  les  Mingott,  les Welland, les van der Luyden, tous vos amis et vos parents... Si je ne vous disais pas comment ils la jugent, ce ne serait pas loyal de ma part.—Il parlait avec insistance, dans son ardeur à remplir ce silence béant.

Elle répondit lentement:

—Non, ce ne serait pas loyal.

Le feu s'était réduit en cendres, et une des lampes se mit à baisser. Mme  Olenska  se  leva,  la  remonta,  et  revint  près  de  la  cheminée, mais sans se rasseoir. En restant debout, elle semblait signifier qu'ils n'avaient plus rien à se dire; Archer se leva aussi.

—Je ferai ce que vous désirez, dit-elle brusquement.

Le  sang  monta  au  front  d'Archer.  Déconcerté  par  la  soudaineté  de son  triomphe,  il  s'empara  maladroitement  des  deux  mains  de  la jeune femme:

—Je... Je voudrais tant vous aider!...

—Mais c'est bien ce que vous faites... Bonsoir, mon cousin.

Il  posa  ses  lèvres  sur  les  mains  glacées  de  la  jeune  femme.  Mais elle les retira. Archer endossa son pardessus et se plongea dans la nuit d'hiver, la tête bouillonnante de toute l'éloquence qu'il n'avait pas dépensée.

 

XIII

 

La salle était bondée au théâtre Wallack.

On  jouait The  Shaughraun,  avec  Dion  Boucicault  dans  le  premier rôle, Harry Montague et Ada Dyas dans les rôles des amoureux. La réputation de l'admirable troupe anglaise était à son apogée, et The Shaughraun   faisait    toujours    salle    comble.    Au    paradis, l'enthousiasme était sans borne; dans les fauteuils et dans les loges, on  souriait  un  peu  des  sentiments  rebattus  et  des  situations sensationnelles, mais on ne s'en amusait pas moins.

Un  épisode,  surtout,  ravissait  la  salle:  c'était  celui  où  Harry Montague,  après  une  scène  douloureuse  et  presque  muette,  disait adieu à Ada Dyas. L'actrice se tenait près de la cheminée, regardant le feu. Elle était vêtue d'une robe de cachemire gris, qui moulait sa taille et tombait en longs plis jusqu'à ses pieds. Autour du cou, elle portait un ruban de velours noir, dont les bouts pendaient en arrière. Lorsque le jeune homme la quittait, elle restait, les bras appuyés sur la  cheminée,  la  tête  dans  les  mains.  Arrivé  sur  le  pas  de  la  porte, Harry  Montague  s'arrêtait  pour  la  regarder  encore;  puis  il  revenait, prenait un des bouts du ruban de velours, le portait à ses lèvres et quittait la pièce sans que la jeune femme eût fait un mouvement. Le rideau tombait sur cet adieu muet.

C'était  pour  cette  scène  que  Newland  Archer  aimait  revoir The Shaughraun. Il trouvait admirables les adieux de Montague et d'Ada Dyas;  cela  lui  rappelait  ses  meilleurs  souvenirs  de  Bressant  et  de Croisette  à  Paris,  ou  de  Madge  Robertson  et  Kendall  à  Londres. Dans  leur  douleur  inexprimée,  ces  adieux  le  remuaient  autrement que les accents les plus pathétiques des comédiens en renom.

Ce  soir-là,  cette  petite  scène  lui  parut  spécialement  poignante;  elle évoquait le congé qu'il avait pris de Mme Olenska après leur entretien confidentiel, quelque dix jours auparavant.

Et pourtant, il y avait aussi peu de ressemblance entre les situations qu'entre  les  personnes.  Newland  ne  prétendait  guère  à  la  beauté romantique du jeune acteur anglais, et Miss Dyas était une grande femme  aux  cheveux  roux,  dont  la  haute  stature  et  la  figure  plutôt laide  ne  rappelaient  en  rien  la  grâce  plaintive  d'Ellen  Olenska. Archer  et  Mme  Olenska  n'étaient  pas  davantage  deux  amoureux désolés qui se séparent en silence, mais un avocat et sa cliente se disant  au  revoir  après  une  conversation  d'où  celui-ci  remportait  sur le  cas  de  celle-là  l'impression  la  plus  douteuse.  Où  donc  était l'analogie  qui  faisait  battre  le  cœur  du  jeune  homme?  Était-il  au pouvoir  de  Mme  Olenska  de  suggérer  des  possibilités  tragiques  et troublantes?  La  jeune  femme,  avec  son  passé  mystérieux  et exotique,  semblait  née  pour  le  drame  et  la  passion.  Archer  avait toujours pensé que le hasard et les circonstances ne jouent qu'une faible part dans la destinée de chacun de nous; les êtres sont menés par  leur  nature:  chez  M me  Olenska  la  nature  allait  au  dramatique, Archer le sentait. La tranquille, presque passive jeune femme, était comme vouée à une vie hasardeuse, quelque peine qu'elle prît pour l'éviter  ou  s'en  éloigner.  C'était  précisément  son  calme  résigné  qui permettait de deviner l'orage devant lequel elle avait fui. Les choses qu'elle  acceptait  comme  naturelles  donnaient  la  mesure  de  celles contre lesquelles elle se révoltait.

Archer  l'avait  quittée  avec  la  conviction  que  l'accusation  du  comte Olenski  n'était  pas  sans  fondement.  Le  personnage  mystérieux  qui figurait  dans  le  passé  de  M me  Olenska,  le  «secrétaire  du  comte» disait  le  document,  avait  sans  doute  reçu  sa  récompense  après l'avoir aidée dans sa fuite. La vie à laquelle elle avait voulu échapper était  intolérable.  Elle  était  jeune,  elle  avait  peur,  elle  était désespérée.  Avait-elle  été  reconnaissante  à  son  sauveur?  Cette gratitude la mettait, aux yeux de la loi et du monde, de pair avec son abominable mari. Archer le lui avait expliqué, comme son devoir le voulait, ajoutant qu'à New-York, si les cœurs étaient simples et bons, elle  ne  devait  cependant  pas  sur  ce  chapitre  escompter  leur indulgence.

Il avait trouvé infiniment pénible de constater la facilité avec laquelle elle  avait  accepté  sa  décision.  La  faiblesse  qu'elle  avait  tacitement avouée la mettait à la merci de Newland; il se sentait attiré vers elle par d'obscurs sentiments de jalousie et de pitié. Il était heureux que ce fût à lui qu'elle eût révélé son secret, plutôt que de le confier à la froide enquête de Mr Letterblair, ou à la curiosité embarrassée des siens.  Il  se  chargea  du  soin  de  faire  savoir  à  la  famille,  qu'ayant reconnu  l'inutilité  de  ses  démarches,  elle  avait  renoncé  au  divorce; et  tous  s'empressèrent  de  ne  plus  penser  aux  choses  «pénibles» dont ils avaient été menacés.

—J'étais  sûre  que  Newland  arrangerait  cela,  disait  Mrs  Welland  en parlant  de  son  futur  gendre:  et  la  vieille  Mrs  Mingott,  qui  avait convoqué  Archer  pour  un  entretien  confidentiel,  lui  avait  fait  ses compliments, en ajoutant:

—La petite sotte! Je lui avais bien dit que c'était une bêtise: vouloir se faire passer pour Ellen Mingott, devenir une sorte de vieille fille, quand elle a la chance d'être mariée et comtesse!

La  scène  d'amour  entre  les  acteurs  avait  rappelé,  avec  une  telle acuité,  au  jeune  homme,  sa  dernière  conversation  avec  M me Olenska  que,  lorsque  le  rideau  tomba  sur  la  séparation  des  deux amants,  il  sentit  les  larmes  lui  monter  à  la  gorge  et  il  se  leva  pour quitter le théâtre.

En  se  retournant,  il  aperçut  la  jeune  femme  dont  il  avait  l'esprit rempli,  assise  dans  une  loge  avec  les  Beaufort  et  d'autres  invités. Depuis  leur  dernière  entrevue,  il  avait  évité  de  la  rencontrer;  mais comme  Mrs  Beaufort,  le  reconnaissant,  lui  faisait  un  petit  signe d'invitation, il fut obligé de se rendre dans la loge.

Les hommes lui firent place, et après quelques mots échangés avec Mrs  Beaufort,  qui  tenait  à  montrer  sa  beauté,  mais  non  à  causer, Archer alla s'asseoir derrière Mme Olenska. Mr Jackson, installé près de  Mrs  Beaufort,  lui  faisait,  à  demi-voix,  le  récit  de  la  soirée  du dimanche  précédent  chez  Mrs  Lemuel  Struthers  (quelques personnes  disaient  qu'on  y  avait  dansé).  Mrs  Beaufort  écoutait  ce minutieux récit avec son impeccable sourire, la tête tournée de façon à  être  vue  de  profil  par  les  fauteuils  d'orchestre.  M me  Olenska  se retourna vers Archer et lui dit à voix basse:

—Croyez-vous qu'il lui enverra un bouquet de roses jaunes demain matin?

Archer rougit et son cœur battit violemment. Il n'était allé que deux fois chez M me Olenska et chaque fois il lui avait envoyé un bouquet de roses jaunes, mais sans y joindre de carte. Elle n'avait jusqu'alors fait  aucune  allusion  aux  fleurs,  et  ne  semblait  pas  soupçonner  leur provenance.  Maintenant,  non  seulement  elle  y  faisait  une  allusion, mais elle l'associait à la tendre séparation des amants de la scène: Newland en fut ému et troublé.

—Je m'en allais pour emporter le souvenir de cette scène, dit-il.

À sa grande surprise, il vit pâlir la jeune femme. Elle porta les yeux sur la jumelle de nacre que tenaient ses mains finement gantées, et dit après un silence:

—Que faites-vous pendant l'absence de May?

—Je  m'absorbe  dans  mon  travail,  répondit-il,  un  peu  froissé  de  la question.

Selon  une  habitude  prise  depuis  longtemps,  les  Welland  étaient partis  la  semaine  précédente  pour  Saint-Augustin,  dans  la  Floride, où ils passaient la fin d'hiver. Mr Welland était convaincu qu'il avait les  bronches  délicates.  C'était  un  homme  de  nature  douce  et silencieuse:  il  n'avait  pas  d'opinions  personnelles,  mais,  en revanche,  il  avait  des  habitudes.  Nul  ne  devait  y  contrevenir:  sa femme  et  sa  fille  étaient  donc  obligées  de  l'accompagner  dans  le midi. Il fallait que partout où il allait, il retrouvât son milieu habituel: sans Mrs Welland, il n'aurait su ni trouver ses brosses ni se procurer des timbres.

Tous les membres de cette famille s'adoraient entre eux. Jamais Mrs Welland  ni  sa  fille  n'auraient  admis  l'idée  que  Mr  Welland  pût  aller seul  à  Saint-Augustin,  et  les  fils,  ne  pouvant  à  cause  de  leurs occupations s'absenter pendant l'hiver, allaient le rejoindre à Pâques pour revenir avec lui.

Archer  ne  pouvait  discuter  la  nécessité  où  May  se  trouvait d'accompagner  son  père.  Le  médecin  de  famille  des  Mingott  avait attaché  sa  réputation  à  une  pneumonie  que  Mr  Welland  n'avait jamais  eue,  et  il  exigeait  le  séjour  à  Saint-Augustin.  Les  fiançailles de May n'avaient dû être annoncées qu'après le retour de la Floride et le fait qu'on avait été amené à les annoncer plus tôt ne changeait en rien les plans de Mr Welland. Archer aurait aimé se joindre aux voyageurs,  vivre  pour  quelques  semaines  au  soleil,  canoter  et  se promener avec sa fiancée; mais lui aussi était tenu par les usages et les  conventions.  Ses  devoirs  professionnels  n'étaient  guère accablants,  mais  tout  le  clan  Mingott  se  fût  étonné,  s'il  avait demandé un congé au milieu de l'hiver; et il avait accepté le départ de  May  avec  la  résignation  qui  allait  certainement  devenir  un  des principaux éléments de sa vie d'homme marié.

Il  sentait  que,  sous  ses  paupières  baissées,  Mme  Olenska  le regardait.

—J'ai fait ce que vous désirez,—ce que vous m'avez conseillé, dit-elle sans préambule.

—Ah!... J'en suis heureux, répondit-il, embarrassé qu'elle abordât ce sujet à un pareil moment.

—Je  me  suis  rendu  compte  que  vous  aviez  raison,  continua-t-elle, un peu haletante. Mais la vie est parfois difficile... troublante...

—Je sais!

—Je voulais vous dire que j'ai reconnu que vous aviez raison, et que je  vous  en  ai  de  la  gratitude,  acheva-t-elle,  en  portant  vivement  sa lorgnette à ses yeux.

La  porte  de  la  loge  s'ouvrit  et  laissa  passer  les  éclats  de  voix  de Beaufort.

Archer se leva, et sortit du théâtre.

La veille, il avait reçu une lettre de May Welland dans laquelle, avec une  candeur  caractéristique,  elle  lui  demandait  d'être  «bon  pour Ellen» en son absence... «Elle vous aime et vous admire beaucoup. Elle  dissimule  sa  tristesse,  mais  elle  est  isolée  et  malheureuse.  Je ne  crois  pas  que  grand'mère  la  comprenne,  ni  mon  oncle  Lovell Mingott.  Ils  la  croient  beaucoup  plus  mondaine  qu'elle  ne  l'est réellement. Je comprends bien, quoi qu'en dise la famille, que New-York doit lui sembler triste. Je crois qu'elle est habituée à beaucoup de  plaisirs  que  nous  n'avons  pas:  à  entendre  de  belle  musique,  à voir  des  expositions,  à  rencontrer  les  célébrités,  les  artistes  et  les auteurs, tous les gens intelligents que vous admirez. Grand'mère ne peut pas se mettre dans la tête qu'elle a besoin d'autre chose que de dîner en ville et d'être bien habillée. Pour moi, je ne vois à New-York que  vous  qui  puissiez  l'entretenir  des  choses  qui  l'intéressent vraiment.»

Sa  May  si  sage!  Comme  il  l'aimait  pour  cette  lettre!  Mais  il  n'avait pas  eu  l'intention  de  suivre  ses  avis.  D'abord  il  était  trop  occupé, ensuite  il  ne  tenait  pas  à  jouer  trop  ostensiblement  le  rôle  de champion  de  Mme  Olenska.  Elle  savait  se  garder  toute  seule beaucoup  mieux  que  ne  le  croyait  la  candide  May.  Elle  avait Beaufort  à  ses  pieds,  Mr  van  der  Luyden  planait  au-dessus  d'elle comme  une  divinité  protectrice,  et  de  nombreux  candidats attendaient  leur  tour  de  se  déclarer  ses  défenseurs.  Néanmoins,  il ne  voyait  jamais  la  jeune  femme,  n'échangeait  jamais  un  mot  avec elle, sans se rendre compte que, dans sa naïveté, May avait deviné bien des choses: Ellen Olenska sentait sa solitude, elle souffrait.

 

XIV

 

Dans  le  vestibule  du  théâtre,  Archer  tomba  sur  son  ami,  Ned Winsett;  le  seul,  parmi  ceux  que  Janey  appelait  ses  «amis intellectuels,» avec lequel il aimât, parfois, vraiment s'entretenir.

Il avait aperçu dans la salle le dos voûté et râpé de l'écrivain, et avait surpris un moment son regard plongeant dans la loge des Beaufort. Les  deux  hommes  échangèrent  une  poignée  de  main,  et  Winsett proposa d'aller prendre un bock dans une petite brasserie allemande au  coin  de  la  rue.  Archer,  qui  n'était  pas  en  veine  d'épanchement, déclina l'invitation: il avait à travailler.

—Vous avez raison, dit Winsett, allons travailler.

Ils déambulèrent ensemble.

—En réalité, reprit Winsett, ce que je voulais savoir c'est le nom de cette dame brune dans votre loge. Elle était avec les Beaufort, n'est-ce pas?

Archer eut un mouvement d'inquiétude. Pourquoi diable Ned Winsett voulait-il savoir le nom d'Ellen Olenska? Cela ne lui ressemblait pas de  faire  ainsi  le  curieux;  mais  Archer  se  souvint  que  Winsett  était journaliste.

—Vous n'allez pas l'interviewer, j'espère? dit-il en riant.

—Pas  pour  mon  journal,  mais  peut-être  pour  moi-même.  Figurez-vous  qu'elle  est  ma  voisine:  drôle  de  quartier  pour  une  femme élégante! Et elle a été si bonne pour mon petit garçon! L'enfant avait dégringolé  du  perron  dans  la  cour,  et  s'était  fait  une  mauvaise écorchure. Elle s'est précipitée pour le relever, et, tête nue, elle nous l'a  rapporté  dans  ses  bras  après  lui  avoir  fait  un  beau  pansement. Elle  était  si  belle  et  si  touchante  que  ma  femme  en  a  oublié  de  lui demander son nom.

Le  cœur  d'Archer  s'émut.  C'était  bien  d'Ellen  de  s'être  ainsi précipitée, tête nue, portant l'enfant dans ses bras.

—Votre  voisine  s'appelle  la  comtesse  Olenska:  c'est  une  petite-fille de la vieille Mrs Mingott.

—Fichtre!  Une  comtesse!  fit  Winsett.  Je  ne  les  aurais  pas  crues aussi aimables. Les Mingott ne le sont pas.

—Ils le seraient, si vous les y encouragiez.

Allons!  C'était  là  leur  vieille  controverse:  la  mauvaise  volonté obstinée  des  «intellectuels»  à  fréquenter  le  monde  élégant. Archer renonça à poursuivre cette éternelle discussion.

—Je  me  demande,  dit  Winsett,  comment  une  comtesse  a  pu s'installer dans notre affreux quartier.

—Parce  qu'elle  se  moque  bien  du  quartier:  elle  passe  devant  nos petites catégories sociales sans même s'en apercevoir.

—Hum!...  Elle  a  sans  doute  fréquenté  une  société  moins  fermée, commenta Winsett... Je vous quitte... À bientôt.

Archer  le  suivit  des  yeux,  ruminant  ses  dernières  paroles,  Ce Winsett,  il  avait  ainsi  ses  éclairs...  il  voyait...  il  était  intéressant. Archer  se  demandait  comment,  à  un  âge  qui  pour  la  plupart  des hommes  est  celui  de  la  lutte,  il  se  résignait  à  une  vie  si  médiocre. Winsett  avait  une  femme  et  un  enfant,  mais  Archer  ne  les connaissait  pas.  Les  deux  hommes  se  rencontraient,  soit  au «Century Club,» soit au restaurant avec d'autres journalistes ou à la brasserie allemande. Il avait laissé entendre à Archer que sa femme était confinée à la maison: cela pouvait aussi bien vouloir dire qu'elle était souffrante, ou qu'elle n'avait pas l'habitude du monde, ou, peut-être,  qu'elle  n'avait  pas  de  robe  pour  y  aller.  Winsett  lui-même témoignait  d'une  horreur  farouche  pour  les  usages  «du  monde.» Archer, qui trouvait plus propre et plus confortable de se mettre en habit tous les soirs, ne s'était jamais rendu compte que la propreté et le  confortable  sont  les  deux  choses  les  plus  coûteuses  d'un médiocre  budget.  L'attitude  de  Winsett  lui  semblait  faire  partie  de l'insupportable pose des «bohèmes.»

Mais  Winsett  lui  offrait  un  stimulant  intellectuel,  et,  dès  qu'il apercevait  sa  figure  maigre  et  barbue,  aux  yeux  mélancoliques,  il engageait  avec  lui  la  conversation.  Ce  n'était  pas  par  goût  que Winsett  était  journaliste:  né  malencontreusement  dans  un  monde fermé  aux  lettres,  il  avait  une  vraie  vocation  d'écrivain.  Après  avoir publié  un  petit  livre  exquis  de  critique  littéraire,  dont  cent  vingt exemplaires seulement avaient été vendus et trente donnés, il avait abandonné sa véritable voie et pris une situation de petit rédacteur dans un magazine féminin où les réclames se mêlaient aux patrons de  robes,  aux  romans  d'amour  et  aux  affiches  de  boissons antialcooliques.

Sur le sujet des «Hearth-Fires» (c'était le titre du magazine) l'ironie de  Winsett  était  inépuisable;  mais  derrière  cette  gaîté  se  cachait l'amertume d'un homme, jeune encore, qui avait lutté et se déclarait vaincu. En causant avec Winsett, Archer constatait le vide, l'inutilité de sa propre vie; mais celle de Winsett était plus vide et plus inutile encore.

Je suis fini, c'est entendu, avait dit un jour Winsett, je ne tiens qu'un article, et il n'a pas cours ici... Mais vous, vous êtes libre, vous êtes riche. Pourquoi renoncer? Il n'y a qu'un avenir: la politique!

Archer se mit à rire. Cette parole lui avait permis de mesurer encore une fois la distance qui séparait sa classe à lui de celle de Winsett. En  Amérique,  un  «gentleman»  n'entre  pas  dans  la  politique.  Ne pouvant expliquer cela à Winsett, Archer répondit évasivement:

—Est-ce  que  vous  voyez  un  homme  propre  dans  la  politique?  Ils n'ont pas besoin de nous.

—Qui cela, ils? Pourquoi n'êtes-vous pas, vous, les gentlemen, tous ensemble à leur place?

Archer  eut  un  sourire  de  condescendance.  Inutile  de  prolonger  la discussion!  On  ne  connaissait  que  trop  la  triste  fin  des  rares gentlemen  qui  avaient  sali  leurs  manchettes  dans  les  affaires municipales ou dans la politique d'État. Ce n'était plus possible. Le pays  appartenait  aux  nouveaux  riches  et  aux  émigrants:  les  gens comme  il  faut  devaient  s'en  tenir  aux  sports  ou  à  la  culture intellectuelle.

—La  culture?...  Oui...  Si  nous  en  avions  une!  Mais  la  vie intellectuelle  ici  meurt  d'inanition.  Elle  ne  se  nourrit  que  des  restes de la tradition européenne qu'ont apportée vos arrière-grands'pères. Vous  n'êtes  qu'une  pauvre  petite  minorité;  vous  n'avez  pas  de centre,  pas  de  concurrence,  pas  de  clientèle.  Vous  êtes  comme, dans  une  maison  abandonnée,  un  portrait  resté  accroché  au  mur. Vous  n'aboutirez  jamais  à  rien,  tant  que  vous  ne  vous  mettrez  pas en bras de chemise et que vous ne descendrez pas dans la rue. Ça ou émigrer. Ah Dieu! Si je pouvais émigrer!

Archer  n'insista  pas  et  ramena  la  conversation  sur  les  livres:  là, Winsett, éclectique, était toujours intéressant. Émigrer! Comme si un «gentleman» pouvait abandonner son pays! C'était aussi impossible que de se mêler à la politique. Un «gentleman» restait chez lui tout simplement et s'abstenait. Mais on ne ferait pas comprendre cela à Winsett.

Le lendemain matin, Archer parcourut en vain la ville à la recherche de roses jaunes, et arriva en retard à son étude. Il se rendit compte que  son  absence  avait  passé  inaperçue.  Quel  inutile assujettissement!  Pourquoi  n'était-il  pas  en  ce  moment  sur  les sables  de  Saint-Augustin  avec  May  Welland?  Dans  les  vieilles études,  comme  celle  qui  avait  à  sa  tête  Mr  Letterblair,  il  y  avait toujours  deux  ou  trois  jeunes  gens  riches,  sans  ambition professionnelle,  qui  s'asseyaient  quelques  heures  chaque  jour devant un bureau. Ainsi pour le monde, pour leur famille, ils étaient «occupés.»  Aucun  de  ces  jeunes  gens  n'avait  la  prétention  de gagner de l'argent, ni même le désir d'avancer dans sa profession, et il leur suffisait de savoir que dans les nobles travaux du droit ils ne dérogeaient pas.




Archer  frissonnait  à  la  pensée  que  lui-même  pourrait  en  être  là.  Il résistait à la stagnation, il passait ses vacances à voyager, il cultivait les  «intellectuels,»  il  essayait  de  se  «tenir  au  courant,»  comme  il l'avait  dit  un  jour  à  M me  Olenska.  Mais  une  fois  marié,  que deviendrait  cette  étroite  marge  que  se  réservait  sa  personnalité? Combien d'autres avant lui avaient rêvé son rêve, qui graduellement s'étaient enfoncés dans les eaux dormantes de la vie fortunée!

Du  cabinet  de  Mr  Letterblair,  il  envoya  un  mot  à  M me  Olenska,  lui demandant si elle pouvait le recevoir dans l'après-midi. Au cercle, il ne  trouva  pas  de  réponse,  et  n'en  reçut  pas  le  jour  suivant.  Ce silence  l'humilia:  le  lendemain  matin,  il  vit  un  superbe  bouquet  de roses  jaunes  à  la  devanture  d'un  fleuriste,  mais  s'abstint  de l'envoyer.  Le  troisième  jour  enfin,  il  reçut  par  la  poste  quelques lignes  de  Mme  Olenska.  À  son  grand  étonnement,  elles  étaient datées  de  Skuytercliff,  où  les  van  der  Luyden  s'étaient  retirés aussitôt après avoir embarqué le Duc. «Je me suis évadée, écrivait-elle  brusquement  et  sans  préambule,  le  lendemain  du  jour  où  je vous  ai  rencontré  au  théâtre.  Je  voulais  être  tranquille,  réfléchir. Vous  aviez  raison  de  me  dire  toute  la  bonté  de  mes  hôtes.  Je  me sens en sécurité ici. Je voudrais que vous y fussiez avec nous.» Elle terminait  par  une  formule  banale,  sans  allusion  à  la  date  de  son retour.

Le  ton  de  la  lettre  surprit  le  jeune  homme.  De  quoi  M me  Olenska s'évadait-elle, et pourquoi avait-elle besoin de se sentir en sécurité? Il  pensa  d'abord  que  quelque  nouveau  danger  venu  d'Europe pouvait planer sur elle; puis il réfléchit qu'elle avait peut-être dans sa manière  d'écrire  quelque  exagération  pittoresque.  Du  reste,  elle devait  être  capricieuse  et  se  fatiguer  facilement  de  ce  qui  la divertissait un moment.

Il  souriait  à  la  pensée  des  van  der  Luyden  l'amenant  une  seconde fois à Skuytercliff, et cette fois pour un temps indéfini. Les portes de Skuytercliff s'ouvraient rarement, et un cérémonieux week-end était tout ce que pouvaient espérer les privilégiés. Mais Archer avait vu à Paris la délicieuse pièce du Labiche: le Voyage de M. Perrichon, et se rappelait l'attachement tenace et profond de M. Perrichon pour le jeune homme qu'il avait retiré du glacier. Les van der Luyden avaient retiré Mme Olenska de la crevasse où la société de New-York avait failli  la  précipiter,  et  outre  la  sympathie  qu'elle  leur  inspirait,  ils sentaient couver en eux le désir d'assurer son sauvetage.

Archer,  en  apprenant  le  départ  de  la  jeune  femme,  se  rappela aussitôt  qu'il  venait  de  refuser  une  invitation  à  aller  passer  le dimanche  chez  les  Reggie  Chivers  dans  leur  propriété  à  quelques kilomètres de Skuytercliff.

Il  en  avait  assez,  depuis  longtemps,  des  parties  bruyantes  de Highbank,  des  courses  de  luge,  des  promenades  en  traîneau,  des longues  marches  dans  la  neige,  des  flirts  innocents  et  des plaisanteries  aussi  innocentes,  mais  plus  insipides  encore.  Il  venait de recevoir une caisse de livres nouveaux de son libraire à Londres, et  aurait  une  tranquille  journée  chez  lui  avec  ses  auteurs  préférés. Pourtant, tout en froissant entre ses doigts la lettre de Mme Olenska, il alla dans le salon de lecture du cercle, rédigea un télégramme et le fit partir immédiatement. Il savait que Mrs Reggie avait toujours de la place pour un invité de la dernière heure, et qu'il pouvait compter sur son accueil.
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Newland Archer arriva chez les Chivers le vendredi soir et exécuta, consciencieusement,  le  lendemain,  tous  les  rites  d'un  week-end  à Highbank.

Le  matin,  il  fît  du  toboggan  avec  la  maîtresse  de  la  maison  et  les plus allants des invités. Dans la journée, il fit le tour du propriétaire. Après le thé, il causa dans un coin avec une jeune fille avec laquelle il avait flirté autrefois et qui venait de se fiancer. Vers minuit, il aida à mettre des poissons rouges dans le lit d'un des invités et à fabriquer un  cambrioleur-mannequin  dans  le  cabinet  de  toilette  d'une  tante timide.  Enfin,  il  participa  à  la  bataille  d'oreillers  qui,  jusqu'après minuit, bouleversa la maison depuis les chambres d'enfants jusqu'à la  cave.  Mais  le  dimanche,  il  emprunta  un  traîneau  pour  aller  à Skuytercliff.

La maison de Skuytercliff avait la prétention d'être une villa italienne. Construite par Mr van der Luyden en vue de son prochain mariage avec Miss Louisa Dagonet, c'était une grande bâtisse carrée, peinte en blanc et vert pâle, avec un portique corinthien et d'étroits pilastres entre  les  fenêtres.  De  la  hauteur  où  elle  était  placée,  une  série  de terrasses,  que  bordaient  des  balustrades  surmontées  d'urnes, descendait  jusqu'à  un  petit  lac  à  bord  d'asphalte,  ombragé  de conifères pleureurs. À droite et à gauche des terrasses, s'étendaient les fameuses pelouses, parsemées d'arbres de choix, chacun d'une variété  différente,  et  au  delà,  de  longues  rangées  de  serres.  Plus bas, dans un vallonnement, se voyait la petite maison en pierres que le  premier  «Patroon»  avait  fait  construire  sur  le  terrain  qui  lui  avait été concédé en 1605.

Contre  la  blanche  étendue  de  neige  et  le  ciel  gris  d'hiver,  la  villa italienne avait un aspect assez lugubre. Même en été, elle gardait sa dignité et les plus téméraires corbeilles de cannas ne s'aventuraient jamais à moins de trente pieds de sa façade. Quand Archer sonna, le long tintement sembla se prolonger comme dans un mausolée, et lorsqu'enfin le maître d'hôtel se présenta, il parut aussi étonné que s'il  eût  été  réveillé  de  son  dernier  sommeil.  Mais  Archer  était  de  la famille:  le  maître  d'hôtel  crut  pouvoir  lui  dire  que  la  comtesse Olenska était sortie pour se rendre, avec Mrs van der Luyden, aux offices du soir.

—Mr  van  der  Luyden,  continua  le  maître  d'hôtel,  est  à  la  maison; mais je crois qu'il finit sa sieste ou qu'il lit l'Evening Post d'hier. Je l'ai entendu  dire  ce  matin,  à  son  retour  de  l'église,  qu'il  lirait  l'Evening Post  après  le  déjeuner.  Si  vous  le  désirez,  monsieur,  je  puis  aller voir...

Archer répondit qu'il irait au-devant des dames, et le maître d'hôtel, visiblement soulagé, referma majestueusement la porte.

Un  groom  mena  le  traîneau  aux  écuries  et  Archer  traversa  le  parc pour gagner la grande route. Le village de Skuytercliff n'était distant que  d'un  kilomètre,  mais  il  savait  que  Mrs  van  der  Luyden  ne marchait  jamais,  et  qu'il  rencontrerait  la  voiture  en  chemin.  Un instant après, venant d'un sentier qui traversait la route, il aperçut un grand  chien  devançant  une  mince  silhouette  en  manteau  rouge.  Il pressa  le  pas  et  M me  Olenska  s'arrêta  court,  avec  un  sourire  de bienvenue.

—Ah! vous voilà!

Le  manteau  rouge  lui  rendait  l'éclat  de  l'Ellen  Mingott  d'autrefois.  Il rit, lui prenant la main, et répondit:

—Je suis venu pour savoir ce que vous avez voulu fuir...

La figure de la jeune femme s'assombrit:

—Vous le comprendrez tout à l'heure...

La réponse intrigua Archer:

—Qu'avez-vous donc? Que se passe-t-il?

D'un petit mouvement qui rappelait celui de Nastasia, Ellen haussa les épaules et dit d'un ton plus léger:

—Marchons!  Le  sermon  m'a  glacée.  Et  puis,  maintenant  vous  êtes là, je n'ai plus peur.

Le sang monta aux tempes du jeune homme; il saisit un des plis du manteau rouge.

—Ellen! Qu'y a-t-il? Dites-le moi!

—Tout à l'heure. Courons d'abord; j'ai les pieds gelés, cria-t-elle; et, ramassant  son  manteau,  elle  s'élança  sur  la  neige,  suivie  du  chien qui gambadait autour d'elle.

Archer  s'arrêta  un  moment,  ravi  de  ce  bondissement  rouge  sur  la neige;  puis  il  s'élança  à  la  poursuite  de  la  jeune  femme.  Ils  se rejoignirent, riant et hors d'haleine, devant le portillon qui ouvrait sur le parc.

Elle fixa sur lui son regard:

—Je savais que vous viendriez!

—Cela prouve que vous le désiriez, répondit-il avec une joie secrète. Le  scintillement  des  arbres  givrés  remplissait  l'air  d'une  lumière mystérieuse  et,  comme  ils  marchaient,  la  neige  durcie  semblait chanter sous leurs pas.

—D'où venez-vous? demanda Mme Olenska.

Il le lui expliqua et ajouta:

—J'ai  demandé  aux  Olivers  de  me  recevoir  lorsque  j'ai  reçu  votre lettre.

Après un silence, elle dit, avec un imperceptible tremblement dans la voix:

—May vous a demandé de vous occuper de moi?

—Je n'avais pas besoin qu'on me le demandât...

—Vous  me  trouvez  donc  bien  visiblement  sans  défense!  Quelle pauvre  créature  vous  me  croyez  tous!  Mais  les  femmes  d'ici  n'ont donc jamais besoin de secours, pas plus que les bienheureux dans le ciel?

Il baissa la voix:

—Quelle sorte de secours?

—Ne me le demandez pas. Je ne parle pas votre langue, répliqua-t-elle avec vivacité.

La réponse le blessa; il s'arrêta dans le sentier.

—Pourquoi suis-je venu, si vous ne parlez pas ma langue?

—Oh! mon ami!—Elle posa légèrement sa main sur le bras du jeune homme.  Il  la  pressa.—Ellen!  Pourquoi  ne  pas  me  dire  ce  qui  est arrivé?...

Elle haussa de nouveau les épaules:

—Que peut-il arriver dans le paradis?

Ils marchèrent quelques instants en silence. Enfin elle dit:

—Je  vous  l'expliquerai,  mais  où?  On  ne  peut  pas  être  seul  une minute dans cette maison aux portes toujours ouvertes, où toujours quelque  domestique  vous  apporte  le  thé,  une  bûche  ou  un  journal! Ne peut-on jamais, dans une maison américaine, être un peu seule? Vous  qui  êtes  si  réservés,  si  discrets,  comment  se  fait-il  que  vous ayez si peu le sens de l'intimité?

—Ah! vous ne nous aimez pas! s'écria Archer.

Ils  passaient  devant  la  maison  du  vieux  «Patroon.»  Sa  façade basse,  percée  de  petites  fenêtres,  était  dominée,  à  la  mode hollandaise,  par  une  seule  cheminée  centrale.  Les  volets  étaient ouverts, et, à travers les vitres, Archer aperçut la lueur d'un feu.

—Tiens! la maison est ouverte? dit-il.

Elle s'arrêta:

—Pour aujourd'hui, tout au moins. Je désirais la visiter, et Mr van der Luyden  a  fait  allumer  du  feu,  afin  que  nous  puissions  y  passer  en revenant de l'église, ce matin.

Elle monta les marches en courant et tourna la poignée de la porte.

—Elle  est  encore  ouverte.  Quelle  chance!  Entrez  et  nous  pourrons causer  tranquillement.  Mrs  van  der  Luyden  est  allée  jusqu'à Rhinebeck voir les vieilles tantes, et on ne s'apercevra pas de notre absence.

Il la suivit dans l'étroit couloir. La dépression que lui avaient causée les  dernières  paroles  de  la  comtesse  Olenska  fit  place  à  un mouvement  de  joie.  La  petite  maison  intime,  avec  ses  boiseries peintes,  ses  cuivres  où  se  reflétait  le  feu,  s'ouvrait  là  pour  eux comme  par  enchantement.  Un  grand  lit  de  braises  luisait  encore dans la cheminée de la cuisine, sous un chaudron suspendu à une vieille crémaillère. Des chaises cannées se faisaient face des deux côtés  du  foyer  revêtu  de  vieilles  faïences  bleues,  et  des  rangées d'assiettes  de  Delft  ornaient  les  murs.  Archer  jeta  un  fagot  dans  la cheminée. Mme Olenska, ôtant son manteau, prit une des chaises, et Archer, appuyé à la cheminée, l'interrogea du regard.

—Vous  riez  maintenant;  mais  quand  vous  m'avez  écrit,  vous  étiez malheureuse, dit-il.

—Oui.

Elle ajouta:

—Je ne peux pas me sentir malheureuse quand vous êtes là...

—Je ne serai pas ici longtemps, observa-t-il sèchement.

—Sans doute. Mais je ne sais pas prévoir! Je vis dans le moment où je suis heureuse.

Ces mots glissèrent en lui comme une tentation; pour s'y dérober, il s'éloigna  de  la  cheminée  et  se  mit  à  regarder  les  troncs  noirs  des arbres qui se détachaient sur la neige. Mais il voyait encore, entre lui et les arbres, la jeune femme penchée sur le feu, avec son sourire indolent.  Le  cœur  d'Archer  battait  en  désordre.  Était-ce  lui  qu'elle avait  fui?  Avait-elle  attendu  pour  le  lui  dire  qu'ils  fussent  ensemble seuls dans cette chambre?

—Ellen,  si  vraiment  je  puis  vous  aider,  si  réellement  vous  désiriez ma  venue  ici,  dites-moi  ce  qu'il  y  a,  dites-moi  à  qui  vous  voulez échapper!

Il  parlait  sans  changer  de  position,  sans  se  retourner  pour  la regarder.  Si  le  destin  devait  parler,  ce  serait  ainsi,  avec  toute l'étendue  de  cette  chambre  entre  eux,  tandis  qu'il  continuait,  par  la fenêtre, à regarder la neige.

Longtemps  elle  resta  silencieuse.  Un  moment,  Archer  s'imagina presque entendre qu'elle s'approchait de lui, prête à lui jeter ses bras légers autour du cou. Tout son être palpitait dans l'attente... Soudain il  vit  un  homme  vêtu  d'un  épais  pardessus,  son  col  de  fourrure relevé, qui s'avançait par le sentier vers la maison. Archer reconnut Julius Beaufort.

—Ah! cria-t-il, éclatant d'un rire sonore.

Mme Olenska s'était élancée de sa chaise et était venue près de lui, glissant sa main dans la sienne; mais, après avoir jeté un coup d'œil par la fenêtre, elle pâlit et recula.

—Enfin, je comprends!... dit Archer avec une ironie amère.

—Je ne savais pas qu'il fut ici, murmura-t-elle.

Sa  main  serrait  encore  celle  d'Archer;  mais  il  s'éloigna  d'elle brusquement,  et,  traversant  le  vestibule,  il  ouvrit  la  porte  de  la maison.

—Bonjour, Beaufort! Par ici! Mme Olenska vous attendait, dit-il.

Beaufort,  visiblement  contrarié  de  le  trouver  avec  M me  Olenska, gardait quand même tout son aplomb. Il savait donner aux gens qui le gênaient l'impression qu'ils ne comptaient pas, qu'ils existaient à peine.  Mais,  malgré  son  air  d'assurance  habituelle,  il  ne  pouvait effacer  le  pli  qui  s'était  creusé  entre  ses  yeux.  Il  semblait  bien  que Mme  Olenska  ignorât  qu'il  dût  venir,  et  pourtant  elle  avait  paru indiquer que cela était possible. La raison qu'il donna de son arrivée fut  qu'il  avait  découvert,  la  veille  au  soir,  une  petite  maison délicieuse,  qui  faisait  absolument  l'affaire  de  la  jeune  femme,  mais qui pouvait lui être soufflée d'un moment à l'autre. Il se répandit en reproches agréables: quelle peine elle lui avait donnée en s'enfuyant juste au moment où il avait fait cette trouvaille!

—Si  seulement  cette  nouveauté  du  téléphone  était  un  peu  plus perfectionnée, j'aurais pu vous avertir de loin, et je serais en train de me chauffer les pieds au feu du cercle, au lieu de courir après vous dans la neige, bougonna-t-il, déguisant sous une irritation feinte son réel déplaisir.

Mme  Olenska  détourna  vivement  la  conversation  sur  le  miracle  de pouvoir  un  jour  converser  d'une  rue  à  l'autre,  ou  même,—rêve insensé!—d'une  ville  à  l'autre.  Ceci  amena  des  souvenirs  d'Edgar Poë et de Jules Verne; et la question du téléphone les conduisit sans encombre jusqu'à la grande maison.

Mrs van der Luyden n'étant pas encore revenue, Archer prit congé et remonta  dans  son  traîneau,  pendant  que  Beaufort  entrait  dans  la maison avec M me Olenska. Malgré l'habitude des van der Luyden de ne  pas  encourager  les  visites  imprévues,  il  pouvait  espérer  être retenu  à  dîner,  et  reconduit  à  la  gare  pour  le  train  de  neuf  heures. Mais  c'était  tout.  Jamais  ses  hôtes  n'auraient  pensé  à  demander  à un visiteur venu sans bagages de passer la nuit chez eux; dans les termes assez froids où ils se trouvaient avec Beaufort, la question ne se posait même pas.

Beaufort  le  savait  et  ne  devait  pas  s'en  étonner,  mais  qu'il  eût entrepris  le  long  trajet  pour  une  si  petite  récompense,  voilà  qui pouvait  donner  la  mesure  de  son  zèle.  Il  était  clair  qu'il  poursuivait Mme  Olenska,  et  quand  il  poursuivait  une  jolie  femme,  Beaufort n'avait qu'un but. Son intérieur morose l'excédait depuis longtemps: et  les  consolations  permanentes  qu'il  s'était  octroyées  ne l'empêchaient  pas  de  se  mettre  en  quête  d'aventures  amoureuses dans son monde. Tel était l'homme que M me Olenska avait fui. Était-elle  obsédée  par  ses  importunités?  Doutait-elle  d'elle-même,  ou encore cette fuite n'était-elle qu'une feinte et son départ de New-York une simple manœuvre? Archer ne le pensait pas. Si peu qu'il eût vu Mme Olenska, il croyait commencer à lire sur son visage, et il avait été témoin de son désarroi à l'apparition soudaine de Beaufort. Mais qu'elle eût fui Beaufort, n'était-ce pas là le danger pour Archer?

Jugeant  Beaufort,  et  sans  doute  le  méprisant,  il  était  possible néanmoins qu'elle fût attirée vers lui, par tout ce qui composait son prestige:  ses  relations  à  New-York  et  à  Londres,  son  commerce familier  avec  des  artistes  et  des  acteurs,  son  dédain  des  préjugés locaux.  Beaufort  était  un  parvenu  sans  éducation,  mais  les circonstances  de  sa  vie  et  une  certaine  vivacité  d'esprit  naturelle, rendaient  sa  conversation  plus  intéressante  que  celle  d'hommes plus  distingués,  mais  dont  l'horizon  n'avait  jamais  débordé  New-York. Comment une jeune femme revenue d'un monde plus vaste ne serait-elle pas sensible à ce contraste?

Mme  Olenska  avait  dit  à  Archer  qu'elle  et  lui  ne  parlaient  pas  la même  langue,  et  il  sentait  que  jusqu'à  un  certain  point  c'était  vrai. Mais  cette  langue  d'Ellen  Olenska,  Beaufort  en  connaissait  toutes les nuances; il pouvait lui donner la réplique. Il y avait dans toute sa mentalité  une  certaine  ressemblance  avec  ce  que  laissait  entrevoir la courte lettre du comte Olenski. Cela aurait pu être un désavantage pour lui; mais Archer ne croyait pas qu'Ellen Olenska dût se dérober nécessairement  à  tout  ce  qui  lui  rappellerait  le  passé.  Elle  pouvait, tout  en  se  croyant  révoltée  contre  ce  passé,  en  subir  encore  le charme.

C'est ainsi que le jeune homme s'efforçait d'analyser, avec une triste impartialité, la situation de Beaufort et de sa victime.

En  arrivant  chez  lui,  Archer  déballa  les  livres  qui  étaient  arrivés  de Londres.  L'envoi  contenait  de  nombreux  ouvrages  qu'il  attendait impatiemment:  un  nouveau  volume  d'Herbert  Spencer,  le  dernier livre  d'Edmond  de  Goncourt,  un  roman  intitulé Middlemarch,  dont parlaient les revues. Le jeune homme avait refusé trois invitations à dîner  pour  jouir  de  ce  régal;  mais  tout  en  tournant  les  pages,  il  ne savait pas ce qu'il lisait, et les livres, l'un après l'autre, lui tombèrent des mains. Tout à coup, parmi eux, il avisa un petit volume de vers qu'il avait demandé sur la foi du titre: The House of Life. Il l'ouvrit et se  trouva  plongé  dans  une  atmosphère  qu'il  n'avait  jamais  connue dans ses lectures, atmosphère chaude, voluptueuse et, cependant, d'une si ineffable tendresse qu'elle donnait à la passion une nouvelle beauté pathétique et obsédante. Toute la nuit, il poursuivit à travers ces pages enchantées la vision d'une femme qui avait le visage de Mme  Olenska;  mais,  quand  il  s'éveilla  le  lendemain  et  qu'il  vit  les maisons  en  face  de  ses  fenêtres  et  pensa  au  cabinet  de  Mr Letterblair,  au  banc  de  famille  dans  Grace  Church,  l'heure  passée dans le parc de Skuytercliff devint aussi irréelle que ses rêves de la nuit...

—Mon  Dieu,  que  tu  es  pâle,  Newland!  observa  Janey,  en  le dévisageant  lorsqu'il  descendit  pour  le  petit  déjeuner;  et  sa  mère ajouta:—Newland,  mon  chéri,  j'ai  remarqué  que  tu  toussais  ces jours-ci. J'espère que tu ne te laisses pas surmener.

Les  deux  femmes  étaient  convaincues  que,  sous  le  despotisme  de Mr Leterblair, le jeune homme s'épuisait au travail, et Archer n'avait jamais cru nécessaire de les détromper.

Les jours suivants se traînèrent péniblement. La monotonie de sa vie lui mettait dans la bouche comme un goût de cendres; par moment, il avait le sentiment d'être enterré vivant. Il ne savait plus rien de M me Olenska  ni  de  la  petite  maison.  Quand  il  rencontrait  Beaufort  au cercle,  ils  échangeaient  un  signe  de  tête  silencieux  à  travers  les tables de whist.

Le quatrième jour, il trouva, en rentrant chez lui, un billet ainsi conçu: «Venez  tard  demain,  il  faut  que  je  vous  explique.  Ellen.»  Le  jeune homme, qui dînait en ville, mit le petit mot dans sa poche. Après le dîner, il se rendit au théâtre, et ce ne fut qu'après minuit, de retour chez  lui,  qu'il  relut  lentement  cette  missive.  Il  y  avait  plusieurs manières  d'y  répondre.  Il  les  étudia  toutes,  en  un  examen approfondi, au cours d'une nuit sans sommeil. Celle qu'il choisit fut de faire rapidement sa valise, et de sauter dans le bateau qui partait le lendemain pour Saint-Augustin.
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Quand  Archer  descendit  la  grande  rue  sablonneuse  de  Saint-Augustin,  se  dirigeant  vers  la  maison  qui  lui  avait  été  indiquée comme  la  demeure  de  Mr  Welland,  il  aperçut  May  debout  sous  un magnolia.  Les  rayons  du  soleil  doraient  ses  cheveux,  et  le  jeune homme se demanda pourquoi il avait tant tardé à venir.

La  vérité,  la  réalité,  la  vraie  vie  se  trouvaient  là!  Comment,  lui, l'indépendant  Archer,  s'était-il  cru  obligé  de  rester  cloué  à  son bureau par crainte des critiques?

—Newland, est-il arrivé quelque chose? s'écria la jeune fille.

Ainsi elle ne devinait pas, elle ne lisait pas dans ses yeux la raison de  sa  venue!  Mais  lorsqu'il  répondit:  «J'ai  voulu  vous  revoir,»  elle rougit délicieusement, et cette rougeur effaça la légère déception du jeune homme.

Malgré  l'heure  matinale,  la  grand'rue  se  prêtait  mal  à  un  entretien intime,  et  Archer  souhaitait  vivement  de  se  trouver  seul  avec  May. Les  Welland  déjeunaient  tard:  la  jeune  fille  lui  proposa  une promenade  jusqu'au  bois  d'orangers  au  delà  de  la  ville.  Elle  venait de ramer sur la rivière et le soleil semblait l'avoir prise dans le filet d'or qu'il jetait sur les petites vagues. Sur le brun chaud de sa joue, ses  cheveux  fous  brillaient  comme  des  fils  de  métal;  ses  yeux semblaient  plus  clairs,  presque  pâles  dans  leur  transparence.  Elle marchait à côté d'Archer de son long pas rythmé, et son visage était empreint  de  la  sérénité  vide  de  pensées  que  l'on  voit  aux  jeunes athlètes des frises grecques.

Pour les nerfs tendus d'Archer, cette vision était aussi apaisante que le ciel bleu et la rivière paresseuse. Ils s'assirent sous les orangers. Il mit son bras autour d'elle et l'embrassa. C'était boire à une source fraîche sous le soleil. Mais la pression de ses lèvres avait peut-être été plus vive qu'il ne l'avait voulu, car le sang monta à la figure de la jeune fille, et elle recula.

—Qu'y a-t-il? demanda Newland en souriant.

Elle le regarda surprise.

—Rien, répondit-elle.

Un  léger  embarras  pesa  sur  eux;  leurs  mains  se  séparèrent. Newland  ne  l'avait  pas  embrassée  sur  les  lèvres  depuis  leur  fugitif baiser  dans  le  jardin  d'hiver  des  Beaufort,  et  il  vit  qu'elle  était troublée dans son calme d'enfant.

—Racontez-moi  ce  que  vous  faites  toute  la  journée,  demanda-t-il, croisant ses bras derrière sa tête et rabattant son chapeau sur ses yeux pour les garantir du soleil.

En la faisant parler des choses simples et familières, il allait pouvoir suivre  ses  propres  pensées.  Il  écouta  la  simple  chronique: baignades,  promenades  à  voile,  courses  à  cheval,  réunions dansantes  organisées  au  petit  hôtel  en  l'honneur  d'un  bateau  de guerre.  Il  y  avait  quelques  personnes  agréables  de  Philadelphie  et de Baltimore de passage à l'hôtel et aussi les Selfridge Merry, venus à cause de la bronchite de Kate Merry. On voulait faire un tennis sur le sable; mais Kate et May seules avaient des raquettes, et presque personne  ne  savait  le  jeu.  Très  occupée,  May  avait  à  peine  eu  le temps d'ouvrir un petit livre que Newland lui avait envoyé la semaine précédente: Sonnets  from  the  Portuguese;  mais  elle  apprenait  par cœur le Last Ride de Browning, parce que c'était une des premières poésies que son fiancé lui avait lues. Elle lui dit en souriant que Kate Merry n'avait jamais entendu parler de Browning.

Tout à coup elle se leva:

—On va nous attendre pour le déjeuner!

Ils se hâtèrent de rentrer.

Les  Welland  campaient,  pour  l'hiver,  dans  une  petite  maison délabrée.  Une  haie  de  géraniums  et  de  plumbagos  entourait  la propriété. Mr Welland s'effarait du manque de confort à l'hôtel, et, à prix  d'or,  Mrs  Welland  se  voyait  obligée,  d'année  en  année, d'improviser  une  installation,  amenant  de  New-York  des domestiques récalcitrants qu'aidaient les nègres de la localité.

—Les  médecins  exigent  que  mon  mari  soit  absolument  chez  lui, autrement  il  serait  si  malheureux  que  le  climat  ne  lui  ferait  aucun bien, expliquait-elle chaque hiver.

Mr  Welland,  en  toute  sérénité,  devant  sa  table  chargée  des friandises les plus variées, disait à Archer:

—Vous  voyez,  mon  cher  ami,  nous  campons...  nous  campons!  Je dis à ma femme et à May qu'il faut s'accommoder de tout...

Mr  et  Mrs  Welland  avaient  été  surpris  de  l'arrivée  de  leur  futur gendre; mais celui-ci eut la bonne inspiration de parler d'un mauvais rhume,  ce  qui  sembla  à  Mr  Welland  une  raison  plus  que  suffisante pour abandonner tout travail.

—Vous  ne  serez  jamais  assez  prudent,  surtout  aux  approches  du printemps,  dit-il  en  versant  du sirop  d'érable  sur  son  assiettée  de crêpes.  Si  j'avais  été  aussi  prudent  à  votre  âge,  May  danserait  à New-York  maintenant,  au  lieu  de  passer  ses  hivers  dans  un  désert avec un malade.

—Mais  j'adore  être  ici,  papa.  Si  Newland  pouvait  rester,  j'aimerais mille fois mieux être ici qu'à New-York...

—Newland doit soigner son rhume avant tout, observa Mrs Welland avec  indulgence;  sur  quoi  le  jeune  homme  se  mit  à  rire,  en  disant qu'en effet les devoirs professionnels n'avaient aucune importance.

Archer  arriva  néanmoins,  après  un  échange  de  télégrammes  avec Mr  Letterblair,  à  faire  durer  son  rhume  pendant  une  semaine. L'indulgence  de  Mr  Letterblair  était  due  en  partie  à  la  solution satisfaisante  que  son  jeune  associé  avait  obtenue  dans  l'affaire  du divorce Olenski. Mr Letterblair avait fait connaître à Mrs Welland le service rendu par Mr Archer à toute la famille, service dont la vieille Mrs  Manson  Mingott  s'était  déclarée  particulièrement  satisfaite.  Et un jour que May était allée faire une promenade avec son père dans l'unique  voiture  de  la  localité,  Mrs  Welland  saisit  l'occasion  pour aborder un sujet qu'elle évitait toujours en présence de sa fille.

—Je  crains  que  les  idées  d'Ellen  ne  soient  pas  du  tout  les  nôtres; elle avait à peine dix-huit ans quand Médora Manson l'a emmenée en Europe. Vous vous rappelez qu'elle est apparue en noir le jour de son  entrée  dans  le  monde?  Encore  une  des  excentricités  de Médora,  mais  cette  fois  presque  prophétique!  Il  y  a  douze  ans  de cela,  et,  depuis,  Ellen  n'était  jamais  revenue  en  Amérique.  Rien d'étonnant à ce qu'elle soit si complètement européanisée.

—Mais le divorce n'est pas admis en Europe... La comtesse Olenska a cru se conformer aux usages américains en demandant sa liberté.

C'était  la  première  fois  que  le  jeune  homme  prononçait  le  nom  de Mme Olenska depuis son retour de Skuytercliff: il se sentit rougir.

Mrs Welland prit un air irrité:

—Encore  un  exemple  des  usages  extraordinaires  que  nous attribuent  les  étrangers...  Ils  pensent  que  nous  dînons  à  deux heures, et que nous favorisons le divorce... C'est pourquoi je trouve ridicule de les recevoir quand ils viennent à New-York... Ils acceptent notre hospitalité, retournent chez eux et racontent toujours sur nous les mêmes sottes histoires.

Archer ne répondit pas, et Mrs Welland continua:

—Nous  vous  sommes  très  reconnaissants  d'avoir  obtenu  d'Ellen qu'elle renonce à son projet... Sa grand'mère et son oncle n'avaient pu l'en faire démordre. Tous deux ont écrit que son revirement n'est dû  qu'à  votre  influence...  Elle  a  pour  vous  une  admiration  sans bornes... Pauvre Ellen!... Je me demande quel sort l'attend.

—Celui  que  nous  aurons  tous  travaillé  à  lui  faire,  eut-il  envie  de répondre.  Si  vous  préférez  qu'elle  soit  la  maîtresse  de  Beaufort plutôt que la femme d'un honnête homme..., vous faites tout ce qu'il faut pour cela.

Il songea à ce que Mrs Welland aurait dit, s'il avait tenu ce propos. Il imaginait  la  soudaine  altération  de  ce  visage  placide  et  ferme, qu'une longue maîtrise des détails de la vie matérielle avait marqué d'une  apparence  d'autorité.  Elle  gardait  une  certaine  beauté  saine qui  rappelait  celle  de  May;  et  Archer  se  demandait  si  sa  fiancée n'était pas destinée à cette maturité à la fois lourde et innocente. Oh non! il ne voulait pas que May eût l'innocence qui se refuse à la fois à l'expérience et à l'imagination.

—Je crois vraiment, continua Mrs Welland, que si on avait parlé de cette triste histoire dans les journaux, c'eût été le coup de grâce pour mon  mari...  Je  ne  sais  pas  les  détails...  je  n'ai  pas  voulu  les connaître...  J'ai  refusé  à  la  pauvre  Ellen  de  l'écouter  sur  ce chapitre... Ayant un malade à soigner, je dois garder mon entrain et ma gaîté... Mais mon mari a été bouleversé: il a fait un peu de fièvre tous les matins, tant que la décision est restée en suspens... C'était sa  terreur  que  sa  fille  ne  vînt  à  apprendre  l'existence  de  choses pareilles... Vous avez eu naturellement la même préoccupation que nous, cher Newland... nous savions tous que vous pensiez à May!

—Je  pense  toujours  à  May,  dit  le  jeune  homme,  en  se  levant  pour couper court à la conversation.

Il  aurait  voulu  profiter  de  son  entretien  avec  Mrs  Welland  pour  la presser  d'avancer  la  date  du  mariage,  mais  ne  trouvant  pas d'arguments capables de la convaincre, il fut soulagé de voir rentrer May et son père.

Son  seul  espoir  était  d'user  de  son  influence  sur  sa  fiancée,  et,  la veille  de  son  départ,  il  alla  visiter  le  jardin  délabré  de  la  vieille mission espagnole. L'endroit rappelait des sites européens, et May, jolie à ravir sous un chapeau dont les larges bords ombrageaient ses yeux  trop  pâles,  souriait  aux  descriptions  que  faisait  Newland  de Grenade et de l'Alhambra.

—Nous  pourrions  voir  tout  cela  au  printemps  et  même  passer  les fêtes de Pâques à Séville, proposa-t-il, exagérant sa demande pour obtenir une plus large concession.

—Les fêtes de Pâques à Séville! Mais le carême commence dans un mois!

—Enfin,  bientôt  après  Pâques,  afin  que  nous  puissions  nous embarquer à la fin d'avril...

Elle  sourit  à  ce  rêve,  l'assimilant  aux  aventures  merveilleuses décrites dans les poèmes que son fiancé lui lisait à haute voix.

—Continuez Newland, j'adore vos descriptions!

—Mais pourquoi vous contenter de mes descriptions?... Pourquoi ne pas voir les lieux mêmes?

—Nous irons, sûrement, l'année prochaine.

—Pourquoi pas plus tôt?... insista-t-il.

Elle baissa la tête, se dérobant au regard de son fiancé.

—Pourquoi  rêver  encore  un  an?...  Regardez-moi,  chérie... Comprenez-vous que je veux que vous soyez ma femme?

Elle  leva  sur  lui  des  yeux  d'une  franchise  si  limpide  qu'il  laissa tomber le bras dont il lui enserrait la taille. Mais soudain le regard de May changea, devint profond et indéchiffrable...

—Je ne sais pas si je vous comprends, dit-elle. Pourquoi êtes-vous si  pressé?  Est-ce  parce  que  vous  n'êtes  pas  sûr  de  continuer  à m'aimer?

Archer se leva brusquement:

—Mon Dieu! peut-être... je ne sais pas, répondit-il avec colère.

May  se  leva  aussi  et  ils  se  trouvèrent  face  à  face.  Elle  semblait grandie, plus femme par la stature et la dignité. Tous deux se turent comme  troublés  par  le  cours  imprévu  que  prenaient  leurs  paroles. Enfin elle dit à voix basse:

—Y a-t-il quelqu'un entre vous et moi?

—Quelqu'un  entre  vous  et  moi?—Il  redisait  les  mots  lentement, comme s'ils n'étaient qu'à moitié intelligibles, et qu'il eût besoin, pour les  comprendre,  de  les  répéter.  May  parut  frappée  par  cette hésitation, car elle ajouta, d'une voix plus grave:

—Parlons  franchement,  Newland...  J'ai  eu  le  sentiment  quelquefois que vous aviez changé envers moi, particulièrement depuis que nos fiançailles sont officielles.

—Ma chérie! Quelle folie! s'écria-t-il, en se ressaisissant.

—Si  c'est  une  folie,  cela  ne  nous  fera  aucun  mal  d'en  parler.—Elle s'arrêta,  puis  ajouta,  en  relevant  la  tête  avec  un  de  ces  gestes empreints  de  noblesse  qui  la  caractérisaient:—Et  même  si  c'était vrai, pourquoi n'en parlerions-nous pas?... Vous pouvez si bien vous être trompé!

Il  baissa  la  tête,  regardant  l'ombre  des  feuilles  sur  le  chemin ensoleillé:

—Si  je  m'étais  trompé,  pourquoi  vous  supplierais-je  de  hâter  notre mariage?

Elle abaissa son regard, suivant du bout de son ombrelle le dessin des feuilles sur le chemin, et cherchant visiblement ses paroles.

—Vous pourriez désirer, une fois pour toutes, trancher la situation... C'est un moyen.

Sa  calme  lucidité  étonna  Archer;  mais  sous  les  grands  bords  du chapeau,  il  vit  la  pâleur  du  visage,  et  remarqua  un  léger frémissement  des  narines  au-dessus  des  lèvres  immobiles  et résolues.

—Expliquons-nous, ma chérie, dit-il, se rasseyant.

Elle s'assit à côté de lui et continua:

—Ne  croyez  pas  que  les  jeunes  filles  soient  aussi  ignorantes  que l'imaginent  leurs  parents...  On  écoute,  on  observe;  on  a  ses sentiments  et  ses  idées...  Longtemps  avant  que  vous  vous  soyez déclaré, j'ai su que vous étiez occupé de quelqu'un... Tout le monde en  parlait  à  Newport  il  y  a  deux  ans...  Je  vous  ai  vus  une  fois ensemble  sous  la  véranda,  vous  et  elle,  à  un  bal...  Quand  elle  est rentrée au salon, elle était triste et m'a fait de la peine... Je m'en suis souvenue après, quand nous avons été fiancés.

Sa  voix  s'éteignait  dans  un  murmure,  elle  serrait  et  desserrait  ses mains sur le manche de son ombrelle. Le jeune homme les prit, les pressant  légèrement;  son  cœur  se  dilatait  dans  un  soulagement ineffable.

—Chère  enfant!  Est-ce  là  ce  qui  vous  troublait!  Si  seulement  vous saviez la vérité!

Elle releva vivement la tête:

—Il y a donc, à propos de vous, une vérité que j'ignore? je ne sais pas?

Il continuait à tenir ses mains.

—La vérité, veux-je dire, à propos de cette vieille histoire dont vous parlez.

—Mais c'est ce que je veux savoir, Newland, ce que j'ai le droit de savoir...  Je  ne  voudrais  pas  devoir  mon  bonheur  à  un  tort,  à  une déloyauté envers une autre, et je veux croire que vous partagez mon sentiment... Comment pourrions-nous commencer la vie ainsi?

Le visage de la jeune fille avait revêtu un air de si tragique résolution qu'il se sentit près de se prosterner à ses pieds.

—Je  voulais  vous  le  dire  depuis  longtemps,  continua-t-elle.  Je voulais  vous  dire  que,  quand  deux  êtres  s'aiment  véritablement,  je comprends  qu'il  puisse  y  avoir  des  situations  qui  donnent  le  droit d'agir contre l'opinion publique... Et si vous vous sentez le moins du monde  engagé,—engagé  envers  la  personne  dont  nous  avons parlé... et s'il y a un moyen,—un moyen de remplir vos engagements —même au prix de son divorce... Newland, n'essayez pas de vous soustraire à votre parole à cause de moi.

Archer  fut  étonné  de  découvrir  que  les  craintes  de  la  jeune  fille visaient à un épisode aussi complètement entré dans le passé que sa  liaison  avec  Mrs  Thorley  Rushworth;  mais  son  étonnement  fit bientôt place à une vive admiration pour la générosité de sa fiancée. Il était trop préoccupé pour s'émerveiller du prodige de cette hérésie chez  la  fille  des  Welland:  lui  conseiller  d'épouser  son  ancienne maîtresse! Il était encore tout ému du coup d'œil jeté sur le précipice que  tous  deux  venaient  de  côtoyer,  et  plein  d'épouvante  devant  le mystère d'une âme de jeune fille.

Il put enfin articuler:

—Je  n'ai  pas  d'engagement,  pas  d'obligation  du  genre  que  vous imaginez... Tout n'est pas aussi simple que... mais ça ne fait rien... J'adore  votre  générosité,  car  je  juge  ces  choses  comme  vous-même...  Chaque  cas  doit  être  considéré  individuellement,  selon  sa valeur réelle,—sans tenir compte de l'opinion... Toute femme a droit à  sa  liberté.—Il  se  redressa,  gêné  par  la  tournure  que  ses  paroles avaient prise et continua en souriant:—Puisque vous comprenez tant de  choses,  ma  chérie,  ne  pouvez-vous  pas  admettre  que  nous puissions nous soustraire à une autre forme de ces mêmes banales conventions?... Si personne et si rien ne nous sépare, n'est-ce pas une raison pour nous marier bientôt?

Elle  leva  son  visage  vers  lui,  et  Newland,  se  penchant  sur  elle,  vit dans ses yeux des larmes de bonheur. Mais un moment après, elle sembla descendre des hauteurs où elle s'était tenue et retrouver ses timidités  de  jeune  fille.  Il  comprit  qu'elle  n'avait  de  courage  et d'initiative  que  pour  les  autres,  mais  non  pour  elle-même. Évidemment, l'effort qu'elle avait fait pour parler était beaucoup plus grand  que  ne  le  révélait  son  attitude;  au  premier  mot  rassurant  de son fiancé, elle reculait comme un enfant trop aventureux qui se jette dans les bras de sa mère.

Archer  n'insista  pas:  il  était  trop  découragé  d'avoir  vu  s'évanouir  la femme nouvelle qui l'avait regardé du fond de ses yeux clairs. May semblait se rendre compte de sa déception, sans trouver un moyen de la dissiper. Ils se levèrent et rentrèrent silencieusement.

 

XVII

 

—Ta cousine, la comtesse Olenska, est venue voir maman pendant ton absence.

Ce  fut  Janey  qui  annonça  la  nouvelle  à  Newland,  le  soir  de  son retour, pendant le dîner. Surpris, le jeune homme regarda sa mère, qui  avait  les  yeux  baissés  sur  son  assiette.  Mrs  Archer  ne considérait pas son éloignement du monde comme une raison d'en être oubliée, et Newland comprit qu'il l'avait légèrement froissée en s'étonnant de la visite de Mme Olenska.

—Elle  portait  une  polonaise  en  velours  noir,  avec  des  boutons  de jais et un petit manchon en singe; je ne l'ai jamais vue plus élégante, continua  Janey...  Elle  est  venue  seule,  dimanche,  de  bonne  heure; heureusement, le feu était allumé dans le salon. Elle avait un de ces nouveaux  porte-cartes.  Elle  a  dit  vouloir  nous  connaître,  parce  que tu avais été si bon pour elle!...

Archer se mit à rire.

—M me  Olenska  parle  toujours  ainsi  de  ses  amis...  Elle  est  très heureuse d'être revenue parmi les siens...

—Oui,  elle  nous  l'a  dit,  observa  Mrs  Archer.  Je  dois  avouer  qu'elle paraît reconnaissante de notre accueil...

—J'espère qu'elle vous a plu, maman...

Mrs Archer serra les lèvres.

—Elle fait certainement tout ce qu'elle peut pour être aimable et se rendre agréable, même quand elle vient voir une vieille dame...

—Maman  trouve  qu'elle  manque  de  simplicité,  ajouta  Janey, cherchant à lire sur le visage de son frère.

—C'est  que  je  suis  une  personne  d'autrefois...  La  chère  May  est mon idéal, dit Mrs Archer.

—Assurément, elles ne se ressemblent pas, répondit son fils.

Archer  avait  quitté  Saint-Augustin,  chargé  de  nombreux  messages pour la vieille Mrs Mingott: un ou deux jours après son retour, il alla la voir. La vieille dame le reçut avec empressement, et lui témoigna sa  reconnaissance  qu'il  eût  obtenu  de  la  comtesse  Olenska  de renoncer  au  divorce.  Quand  le  jeune  homme  lui  apprit  qu'il  s'était évadé de New-York dans le seul dessein de voir May, Mrs Mingott fit entendre  un  petit  rire  gras  et  lui  frappa  doucement  le  genou  de  sa main potelée.

—Ah! ah! c'est ainsi que vous lâchez le travail! Augusta et Welland ont  du  faire  grise  mine;  ils  ont  dû  croire  que  le  monde  tournait  à l'envers... Mais la petite May?... Ça n'a pas été son avis, bien sûr?...

—Je l'espère; cependant, elle ne m'a pas accordé ce que j'étais allé lui demander...

—Vraiment... Et qu'était-ce donc?...

—La  promesse  que  nous  serions  mariés  en  avril.  Pourquoi  perdre encore un an?...

Mrs Manson Mingott prit un petit air de pruderie ironique.

—«Demandez  à  maman!»  La  formule  habituelle!  Oh!  ces  Mingott! Tous  les  mêmes!  Nés  dans  une  ornière  d'où  rien  ne  peut  les  tirer. Quand  j'ai  bâti  cette  maison,  on  aurait  cru  que  je  partais  pour  la Californie. Personne ne s'était aventuré plus loin que la Quarantième Rue,  et  moi,  je  dis:  Personne,  non  plus,  n'habitait  New-York,  avant que Christophe Colomb eût découvert l'Amérique. Non, non, ils sont tous pareils: ils veulent tous faire ce que tous les autres auraient fait. Je rends grâce au ciel de n'être qu'une humble Spicer; il n'y a, parmi tous les miens, que ma petite Ellen qui tienne de moi.

Elle s'interrompit, le regardant toujours de ses yeux clignotants, puis demanda:

—Pourquoi n'avez-vous pas épousé ma petite Ellen?

Archer rit.

—D'abord parce qu'elle n'était pas là...

—Ça, c'est vrai. C'est bien dommage. Maintenant il est trop tard: sa vie est finie.

Elle parlait avec la froide indifférence des vieillards jetant de la terre sur  la  tombe  de  jeunes  espérances.  Archer  eut  froid  au  cœur  et s'empressa de dire:

—Oserais-je vous demander d'employer votre influence auprès des Welland? Je ne suis pas fait pour les longues fiançailles.

La vieille Catherine le regarda, épanouie:

—Je vois cela. Vous avez la mine éveillée. Quand vous étiez petit, je suis sûre que vous aimiez à être servi le premier.

Elle  renversa  la  tête  d'un  mouvement  qui  fit  onduler  les  petites vagues de son double menton.

—Ah! tiens!... Voici ma petite Ellen! s'écria-t-elle, en voyant s'ouvrir les portières.

Mme  Olenska  s'avança  souriante.  Elle  tendit  gaîment  sa  main  à Archer,  tout  en  se  penchant  pour  recevoir  le  baiser  de  sa grand'mère.

—Ma  chérie,  j'étais  justement  en  train  de  lui  dire:  Pourquoi  n'avez-vous pas épousé ma petite Ellen?...

Mme Olenska regarda Archer en souriant toujours:

—Et qu'a-t-il répondu?...

—Oh! mon amour, je te le laisse à deviner. Il est allé en Floride, voir sa fiancée.

—Oui, je sais.—La comtesse Olenska continuait à regarder Archer. —Je suis allée chez votre mère, pour lui demander où vous étiez. Je vous  avais  envoyé  un  mot  auquel  vous  n'avez  pas  répondu,  et  je craignais que vous ne fussiez malade...

Il  murmura  quelque  chose  sur  un  départ  imprévu,  précipité,  et  sur l'intention qu'il avait eue de lui écrire de Saint-Augustin.

—Et naturellement, une fois là, vous n'avez plus pensé à moi?

Elle gardait encore cet air heureux, qui pouvait n'être que le masque étudié de l'indifférence.

«Si  elle  a  encore  besoin  de  moi,  elle  est  décidée  à  ne  pas  me  le laisser  voir,»  pensa-t-il,  piqué  de  l'attitude  de  la  jeune  femme.  Il voulait  la  remercier  d'être  allée  voir  sa  mère;  mais  sous  les  yeux malicieux de l'aïeule, il se sentait gêné.

—Regarde-le. Il est si pressé de se marier, qu'il a filé à la française, pour  aller  implorer  à  genoux  cette  petite  sotte.  Voilà  un  amoureux! C'est ainsi que le beau Bob Spicer a persuadé ma pauvre mère, et ensuite s'est fatigué d'elle avant que je fusse sevrée!... Cependant je ne me suis fait attendre que huit mois. Mais voilà! vous n'êtes pas un Spicer, jeune homme; heureusement pour vous et pour May. Il n'y a que  ma  pauvre  Ellen  qui  tienne  d'eux:  tous  les  autres  sont  des modèles de Mingott, s'écria la vieille dame dédaigneusement.

Archer  s'aperçut  que  Mme  Olenska,  qui  s'était  assise  auprès  de  sa grand'mère, continuait, songeuse, à l'observer. La gaîté avait disparu de ses yeux et elle disait très doucement:

—Sûrement, grand'mère, à nous deux, nous pourrons obtenir ce que Mr Archer désire.

Archer se leva pour s'en aller. Quand sa main toucha celle de M me Olenska, il comprit qu'elle attendait qu'il fît une allusion quelconque à la lettre restée sans réponse.

—Quand pourrai-je vous rencontrer? demanda-t-il.

—Quand  vous  voudrez;  mais  il  faudra  que  ce  soit  bientôt,  si  vous désirez revoir la petite maison. Je déménage la semaine prochaine...

Une angoisse étreignit Archer au souvenir des heures passées dans le  petit  salon  au  plafond  bas.  Si  brèves  qu'elles  eussent  été,  elles étaient pourtant lourdes d'émotions.

—Demain soir? fit-il...

—Oui, demain. Mais de bonne heure, car je dois sortir...

Le lendemain était un dimanche: si Ellen sortait, ce ne pouvait être que  pour  se  rendre  chez  Mrs  Lemuel  Struthers.  Il  en  éprouva  une légère contrariété, parce que c'était une maison où elle était sûre de rencontrer Beaufort. Elle ne pouvait l'ignorer: peut-être, même, est-ce pour cela qu'elle y allait.

Le  lendemain,  dès  huit  heures  et  demie,  il  sonnait  à  la  porte encadrée  de  glycine.  Il  fut  surpris  de  trouver  des  chapeaux  et  des pardessus dans le vestibule de Mme Olenska. Pourquoi l'avoir invité à venir de bonne heure, si elle avait du monde à dîner? Un examen plus  attentif  des  vêtements  éveilla  sa  curiosité.  Les  pardessus étaient  des  plus  étranges;  d'un  coup  d'œil,  il  vit  qu'il  n'y  en  avait aucun qui pût appartenir à Julius Beaufort. À côté d'un ulster jaune, se  trouvait  un  vieux  manteau  à  pèlerine,  tout  râpé.  Ce  dernier paraissait appartenir à une personne de taille exceptionnelle, et avait évidemment  vu  des  temps  très  durs,  car  de  ses  plis  verdâtres, s'exhalait une odeur de poussière humide. Au-dessus étaient posés un  foulard  défraîchi  et  un  vieux  chapeau,  de  forme  vaguement cléricale. Archer questionna des yeux Nastasia, qui lui répondit par sa mimique ordinaire, en prononçant son fataliste Gia, tandis qu'elle ouvrait la porte du salon.

Le jeune homme vit tout de suite que Mme Olenska n'y était pas; puis il  eut  la  surprise  de  découvrir  une  autre  dame  installée  auprès  du feu.  Cette  dame  longue,  maigre,  dégingandée,  était  enveloppée  de draperies  compliquées:  ses  cheveux,  décolorés,  étaient  surmontés d'un  peigne  espagnol  et  d'une  mantille  de  dentelle  noire.  Des mitaines de soie, reprisées, couvraient ses mains déformées par les rhumatismes.

À  côté  d'elle,  derrière  un  nuage  de  fumée,  se  tenaient  les propriétaires  des  deux  pardessus.  Ils  étaient  encore  en  vestons  du matin. L'un d'eux était Ned Winsett; l'autre, plus âgé, très grand, était évidemment le possesseur du «macfarlane.» Il avait une tête de lion bonasse  à  crinière  grise;  et  il  remuait  ses  bras  avec  de  grands gestes bénins, comme s'il distribuait des bénédictions sur une foule agenouillée.

Ces trois personnes considéraient un magnifique bouquet de roses rouges  dont  les  longues  tiges  disparaissaient  sous  une  immense touffe  de  pensées.  Le  bouquet  était  placé  sur  le  sofa  où  se  tenait habituellement M me Olenska.

—Ce  qu'elles  ont  dû  coûter  dans  cette  saison!...  Mais  il  n'y  a  que l'intention  qui  compte!  disait  la  dame  sur  un  ton  de  staccato  quand Archer entra.

Tous  trois  se  retournèrent,  et  la  dame,  s'avançant,  tendit  la  main  à Archer.

—Cher Mr Archer! Presque mon cousin Newland! dit-elle. Je suis la marquise Manson.

Archer salua. Elle continua:

—Mon Ellen me garde pour quelques jours. J'arrive de Cuba, où j'ai passé l'hiver avec des amis Espagnols: des gens très distingués, de la plus vieille noblesse de Castille. J'ai été appelée ici par notre cher grand  ami,  le  docteur  Carver.  Vous  ne  connaissez  pas  le  docteur Agathon  Carver,  fondateur  de  la  communauté  de  «La  vallée  de l'amour?»

Le docteur Carver inclina sa tête léonine, et la marquise continua:

—Ah! New-York, New-York, combien peu tu marches dans la voie de l'Esprit! Mr Archer, je vois que vous connaissez Mr Winsett?

—Oui, je suis arrivé jusqu'à lui, il y a quelque temps, mais pas par la voie de l'Esprit, répliqua Winsett avec un sourire caustique.

La marquise secoua la tête avec réprobation...

—Qu'en savez-vous, Mr Winsett?... L'esprit souffle où il veut...

—Où il veut, répéta le docteur Carver d'une voix vibrante.

—Mais asseyez-vous donc, Mr Archer. Nous avons eu un délicieux petit dîner, tous les quatre, et ma chère enfant est montée s'habiller. Elle vous attend. Elle sera ici dans un moment. Nous admirions ces fleurs merveilleuses, qui la surprendront quand elle entrera.

Winsett resta debout.

—Il  faut  que  je  me  sauve.  Veuillez  dire  à  Mme  Olenska  que  nous sommes bien attristés de son départ. Cette maison a été une oasis...

—Elle ne vous abandonnera pas. La poésie et l'art font partie de sa vie. Vous êtes poète, Mr Winsett?...

—Pas  précisément.  Mais  je  lis  quelquefois  des  vers,  dit  Winsett, saluant le groupe du seuil de la porte.

—Il est si spirituel!... Ne trouvez-vous pas qu'il est spirituel, docteur Carver?...

—Je ne m'occupe jamais de ce qui est spirituel, répondit sévèrement le docteur Carver.

—C'est  qu'il  est  sans  pitié  pour  nos  faiblesses,  Mr  Archer:  il  ne  vit que  de  la  vie  de  l'âme;  ce  soir  il  prépare  mentalement  une conférence  qu'il  doit  faire  tout  à  l'heure  chez  les  Blenker.  Docteur Carver,  auriez-vous  le  temps,  avant  de  partir  chez  les  Blenker, d'expliquer à Mr Archer votre lumineuse découverte sur le «Contact Direct?»  Mais  non,  je  vois  qu'il  est  près  de  neuf  heures,  et  nous n'avons  pas  le  droit  de  vous  retenir  quand  tant  de  gens  aspirent  à vous entendre...

Le  docteur  Carver  parut  légèrement  désappointé  de  cette conclusion, mais ayant comparé l'heure de sa massive montre avec celle de la petite pendule de M me Olenska, il se prépara à partir.

—Je  vous  verrai  plus  tard,  chère  amie?  dit-il  à  la  marquise,  qui répondit  avec  un  sourire:—Dès  que  la  voiture  d'Ellen  arrivera,  j'irai vous rejoindre. J'espère que la conférence ne sera pas commencée.

Le  docteur  Carver  disparut  dans  un  salut.  Mrs  Manson,  avec  un soupir  qui  pouvait  être  de  regret  ou  de  soulagement,  invita  de nouveau Archer à s'asseoir.

—Ellen va descendre dans un instant; mais auparavant, je serai très heureuse de causer un peu avec vous... Cher Mr Archer, mon enfant m'a dit tout ce que vous aviez fait pour elle, vos avis éclairés, votre courageuse fermeté. Remercions le ciel qu'il n'ait pas été trop tard!...

Newland  Archer  écoutait  ces  déclarations  avec  un  extrême embarras, se demandant s'il était une personne au monde à laquelle Mme  Olenska  se  fut  abstenue  de  raconter  la  part  qu'il  avait  prise dans ses affaires privées.

—M me Olenska exagère. Je lui ai simplement donné l'avis juridique qu'elle m'a demandé...

—Mais en la conseillant ainsi, vous avez été l'inconscient instrument de...  Nous  modernes,  quel  nom  avons-nous  pour  «la  Providence,» Mr Archer?... Vous ignoriez qu'à ce même moment on s'adressait à moi, on me demandait mon concours de l'autre côté de l'Atlantique... Elle  regarda  par-dessus  son  épaule  comme  si  elle  craignait  d'être entendue  et,  rapprochant  sa  chaise,  portant  à  ses  lèvres  un  petit éventail d'ivoire, elle dit dans un souffle:

—C'est  le  comte  lui-même,  mon  pauvre  fou  d'Olenski,  qui  ne demande qu'à la reprendre sans conditions!...

—Grand Dieu! s'écria Archer, en se levant d'un bond.

—Vous  êtes  épouvanté!  Oui,  je  comprends.  Je  ne  défends  pas  le pauvre  Stanislas,  quoiqu'il  m'appelle  sa  meilleure  amie.  Il  ne  se défend pas lui-même. Il se jette aux pieds d'Ellen en ma personne.— Elle frappa sur sa maigre poitrine.—J'ai sa lettre là...

—Une  lettre?  M me  Olenska  le  sait-elle?  balbutia Archer,  sentant  la tête lui tourner.

La marquise fit un geste négatif.

—Du temps, du temps... il me faut du temps... Je connais mon Ellen, hautaine,  intraitable,  dirais-je  presque  implacable,  pardonnant difficilement...

—Mais pardonner est une chose... retourner dans cet enfer, en est une autre.

—Hélas! dit la marquise. C'est ainsi qu'elle décrit la maison de son mari!  Mais  du  côté  matériel,  savez-vous  ce  qu'elle  sacrifie?  Ces roses-là sur le canapé; mais il en a des kilomètres, sous verre et à l'air  libre,  dans  ses  merveilleux  jardins  de  Nice!  Et  les  bijoux,  les perles  historiques,  les  émeraudes  de  Sobieski,  les  zibelines!  Bah! elle  ne  se  soucie  pas  de  tout  cela.  L'art  et  la  beauté,  voilà  ce  qui l'attire...  des  tableaux,  un  mobilier  sans  prix,  de  la  musique,  une conversation  brillante...  et  ça,  ce  sont  des  choses,  cher  monsieur, dont on n'a aucune idée ici. Elle possédait tout cela, et recevait les hommages  des  plus  grands  personnages...  Elle  me  dit  qu'on  ne  la trouve pas jolie à New-York. Est-ce possible? Mais son portrait a été peint  neuf  fois!  Les  plus  grands  artistes  d'Europe  ont  sollicité  le privilège  de  la  faire  poser.  Tout  cela,  n'est-ce  rien?  Et  le  remords d'un mari qui l'adore?...

Le visage de la marquise Manson prit une telle expression d'extase rétrospective qu'il aurait excité la gaîté d'Archer, si Archer eût été en humeur  de  rire.  La  marquise  lui  semblait  venir  en  droite  ligne  de l'enfer qu'avait fui la comtesse Olenska.

—Elle ne sait rien de tout cela? demanda-t-il vivement.

Mrs Manson porta son doigt sur ses lèvres.

—Elle  ne  sait  rien  positivement.  Mais  qui  peut  dire  ce  qu'elle soupçonne?  Mr  Archer,  je  désirais  beaucoup  vous  voir,  car,  dès l'instant  où  j'ai  su  la  ferme  attitude  que  vous  aviez  prise  et  votre influence  sur  ma  nièce,  j'ai  espéré  obtenir  votre  appui,  vous convaincre...

—Qu'elle  doit  retourner  chez  son  mari?  J'aimerais  mieux  la  voir morte! s'écria le jeune homme avec violence.

—Ah! murmura la marquise, sans paraître offensée.

Elle  resta  assise,  ouvrant  et  refermant  son  ridicule  petit  éventail d'ivoire de ses doigts gantés de mitaines; puis, tout à coup, elle leva la tête.

—La voilà! chuchota-t-elle.

Et brusquement, indiquant le bouquet:

—Dois-je conclure que vous préférez ce que signifient ces fleurs, Mr Archer? Après tout, le mariage est le mariage; et ma nièce est une femme mariée...

 

XVIII

 

—Que  complotez-vous  tous  les  deux,  tante  Medora?  s'écria  Mme Olenska en entrant dans le salon.

Elle  était  parée  comme  pour  un  bal,  et  portait  haut  la  tête  en  jolie femme sûre de triompher de ses rivales.

—Nous  disions,  ma  chérie,  qu'une  magnifique  surprise  vous attendait, reprit Mrs Manson en désignant les fleurs.

Mme Olenska s'arrêta court. Elle ne changea pas de couleur, mais un pâle  éclair  de  colère  sembla  jaillir  d'elle;  ses  yeux  brillaient  comme un ciel d'orage.

—Ah! s'écria-t-elle, d'une voix que le jeune homme ne lui connaissait pas,  qui  ose  m'envoyer  un  bouquet?  Pourquoi  un  bouquet?  Et surtout ce soir! Je ne vais pas au bal! Je ne suis pas une fiancée! Il y a des gens qui ne manquent jamais une occasion d'être ridicules!...

Elle se retourna vers la porte, l'ouvrit et appela:

—Nastasia!...

La  servante  apparut,  et  Archer  entendit  Mme  Olenska  lui  dire  en italien:

—Tenez! jetez cela à la boîte aux ordures!

Et comme Nastasia, saisie, paraissait protester, elle ajouta:

—Après  tout,  ce  n'est  pas  la  faute  de  ces  pauvres  fleurs.  Dites  au groom de les porter dans la maison de ce monsieur qui a dîné ici ce soir. Sa femme est malade. Elles lui feront peut-être plaisir... Le petit est sorti? Alors, ma chère, courez-y vous-même. Tenez, mettez mon manteau  et  filez!  Je  veux  que  ces  fleurs  sortent  de  la  maison immédiatement! Et sur votre âme, ne dites pas que c'est moi qui les envoie.

Elle  jeta  son  manteau  de  velours  sur  les  épaules  de  la  servante  et rentra dans le salon, fermant la porte avec brusquerie. Sa poitrine se soulevait  sous  les  dentelles...  Archer  crut  un  moment  qu'elle  allait pleurer;  mais  elle  éclata  de  rire,  regarda  tour  à  tour  la  marquise  et Archer, et demanda:

—Et vous deux? J'espère que vous faites une paire d'amis?...

—C'est  à  Mr  Archer  de  répondre,  mon  trésor;  il  a  attendu patiemment pendant que tu t'habillais...

—Oui, je vous en ai donné tout le temps. Je ne pouvais pas arriver à me coiffer, dit Mme Olenska, en portant la main aux boucles de son chignon. Mais je vois que le docteur Carver est parti, et vous serez en retard chez les Blenker. Mr Archer, voulez-vous mettre ma tante en voiture?...

Elle  suivit  Mrs  Manson  dans  le  vestibule,  l'enveloppa  dans  divers châles et palatines, la chaussa de galoches, et cria de la porte:

—Rappelez-vous que la voiture doit revenir me prendre.

Après  avoir  accompagné  la  marquise  jusqu'à  la  voiture,  Archer retrouva Mme Olenska dans le salon. Une femme du monde, à New-York, n'aurait pas appelé sa servante «ma chère,» et ne l'aurait pas envoyée  faire  une  course  en  lui  prêtant  sa  sortie  de  bal:  Archer goûtait un plaisir d'une qualité rare à se trouver dans un monde où l'action jaillissait de l'émotion.

Mme  Olenska,  qui  se  tenait  debout  devant  la  glace,  ne  bougea  pas quand il s'approcha d'elle; leurs yeux se rencontrèrent dans le miroir. Se détournant vivement, elle se rassit sur le canapé et dit:

—Nous avons encore le temps de fumer une cigarette.

Il  lui  tendit  la  boîte,  alluma  pour  elle  une  allumette  de  papier.  La flamme illumina son visage. Les yeux rieurs, elle demanda:

—Que pensez-vous de moi, quand je suis en colère?...

—Cela me fait comprendre ce que votre tante m'a dit de vous...

—J'étais sûre qu'elle vous avait parlé de moi. Alors?...

—Elle a dit que vous étiez habituée à une existence brillante, à des choses que nous ne pouvons pas vous offrir ici...

Mme Olenska sourit.

—Medora  est  incorrigiblement  romanesque.  Cela  l'a  consolée  de tant de choses! Archer hésita, puis il risqua:

—Est-ce  que  le  romanesque  de  votre  tante  comporte  toujours l'exactitude?

—Vous  voudriez  savoir  si  elle  dit  toujours  la  vérité?  Eh  bien!  voilà. Dans presque tout ce qu'elle dit, il y a quelque chose qui est vrai et quelque  chose  qui  n'est  pas  vrai...  Mais  pourquoi  cette  question? Qu'est-ce qu'elle a bien pu vous raconter?

Le regard d'Archer quitta le feu pour se porter vers la jeune femme. Son  cœur  se  serra.  C'était  leur  dernière  soirée  au  coin  de  cette cheminée, et, dans un moment, la voiture arriverait pour l'emporter!

—Elle  prétend  que  le  comte  Olenski  l'a  chargée  d'effectuer  une réconciliation...

Mme Olenska ne répondit pas. Immobile, sa cigarette dans sa main à demi levée, elle le regardait sans surprise.

—Vous le saviez déjà? demanda-t-il.

Elle  garda  si  longtemps  le  silence  que  la  cendre  de  la  cigarette tomba; elle la secoua de sa robe.

—Ma tante a fait allusion à une lettre...

—Est-ce à la prière de votre mari qu'elle est venue ici?...

—Je n'en sais rien. Elle m'a dit avoir eu un appel du docteur Carver. J'ai peur qu'elle n'épouse le docteur Carver. Pauvre Medora, elle a toujours envie d'épouser quelqu'un!

—Croyez-vous vraiment qu'elle ait reçu une lettre de votre mari?

Mme Olenska réfléchit un instant.

—Après tout, je n'en serais pas surprise.

Le jeune homme se leva et alla s'appuyer contre la cheminée. Une agitation  violente  s'empara  de  lui.  Il  sentait  que  les  minutes  étaient comptées, et que d'un moment à l'autre il entendrait les roues de la voiture qui venait chercher Ellen.

—Vous  savez  que  votre  tante  est  persuadée  que  vous  retournerez auprès de votre mari? finit-il par dire.

Mme Olenska releva vivement la tête. Une soudaine rougeur colora son visage, gagnant son cou et ses épaules.

—On a cru sur moi de bien vilaines choses, dit-elle.

—Ellen, pardonnez-moi! Je suis un imbécile et une brute!

Elle sourit doucement.

—Vous  êtes  horriblement  nerveux:  vous  aussi,  vous  avez  vos ennuis.  Je  sais  que  vous  voudriez  hâter  votre  mariage,  et  que  les Welland  s'y  opposent.  En  Europe,  on  ne  connaît  pas  nos  longues fiançailles  américaines.  Sans  doute  les  Européens  sont  moins calmes que nous.

Elle avait prononcé le «nous» avec une légère emphase qui donnait au  mot  un  sens  ironique.  Archer  comprit  l'ironie,  mais  n'osa  pas  la relever. Après tout, c'était peut-être exprès qu'elle avait détourné la conversation.  Après  l'avoir  si  évidemment  blessée,  il  sentait  qu'il n'avait plus qu'à la suivre sur le terrain qu'elle avait choisi. Il s'affolait de  sentir  couler  les  minutes,  et  ne  pouvait  supporter  l'idée  qu'une barrière de mots allait retomber entre eux.

—Oui, dit-il enfin, je suis allé dans le Midi pour demander à May de fixer notre mariage après Pâques...

—Et  vous  n'avez  pu  l'obtenir...  Pourtant  May  vous  adore.  Et  je  la croyais  trop  intelligente  pour  être  à  ce  point  l'esclave  des conventions.

—La cause du refus de May n'est pas celle que vous croyez.

Mme Olenska le regarda, étonnée. Archer rougit et brusquement se décida.

—Nous  avons  eu  une  explication  franche,...  presque  la  première. May croit voir dans mon impatience un mauvais signe...

—Je comprends de moins en moins.

—May craint que mon impatience ne signifie que je ne suis pas sûr de  lui  rester  fidèle.  Elle  s'imagine  que  je  veux  l'épouser  pour m'éloigner d'une personne que j'aime davantage...

—Alors,  comment  se  fait-il  qu'elle  ne  soit  pas  aussi  pressée  que vous?

—Elle a une délicatesse de sentiments que je n'ai pas. Elle exige de longues fiançailles, pour me donner le temps de...

—Le temps de la sacrifier à une autre femme?

—Si j'en ai le désir...

Mme  Olenska  se  pencha  vers  le  feu,  le  regard  fixe.  De  la  rue silencieuse, Archer entendit le trot des chevaux qui approchaient.

—C'est très noble, en effet, dit-elle d'une voix émue.

—Très noble, oui, mais absurde...

—Pourquoi? Parce que vous n'en aimez pas une autre?

—Parce que je n'ai pas l'intention d'en épouser une autre...

—Ah!

Il y eut encore un long intervalle de silence. Enfin, elle leva les yeux sur lui et demanda:

—Cette autre femme vous aime-t-elle?

—Il n'y a pas d'autre femme. Je veux dire que la personne à laquelle May pensait n'a jamais...

—D'où vient alors cette hâte de conclure votre union?

—Votre voiture est arrivée, dit Archer.

Ellen  Olenska  se  redressa  à  moitié,  et  jeta  autour  d'elle  un  regard distrait. Ses gants et son éventail étaient près d'elle sur le canapé: elle les prit machinalement.

—Il faut que je m'en aille...

—Vous allez chez Mrs Struthers?

—Oui.

Elle sourit et ajouta:

—Il  faut  bien  que  j'aille  où  l'on  m'invite;  autrement,  je  serais  trop seule. Ne voulez-vous pas m'accompagner?

Archer  ne  répondit  pas.  Il  sentit  qu'à  tout  prix  il  devait  la  retenir,  la forcer  à  lui  consacrer  la  fin  de  sa  soirée.  Il  s'appuya  contre  la cheminée, les yeux fixés sur les mains de la jeune femme, comme si son regard avait le pouvoir de leur faire lâcher les gants et l'éventail. —May a deviné la vérité, dit-il. Il y a une autre femme, mais ce n'est pas celle qu'elle soupçonne...

Mme  Olenska  ne  répondit  pas,  ne  bougea  pas.  Un  moment  après, Newland  s'approcha,  d'elle  et,  prenant  sa  main,  la  desserra doucement; les gants et l'éventail tombèrent.

Elle  se  leva  vivement  et,  se  dégageant,  alla  de  l'autre  côté  de  la cheminée.

—Ah! non, pas cela! Ne me faites pas la cour! On me l'a faite trop souvent, dit-elle en fronçant les sourcils.

Archer pâlit et se leva aussi: c'était la plus cruelle rebuffade qu'elle eût pu lui infliger.

—Il ne s'agit pas de vous faire la cour... La femme que j'aurais voulu épouser, si cela avait été possible, c'est vous!... Voilà.

Elle le regarda avec un étonnement profond.

—Et  c'est  vous  qui  dites  cela,  vous  qui  avez  rendu  la  chose impossible! s'écria-t-elle.

À son tour, il la regardait avec stupeur.

—Moi? balbutia-t-il.

—Vous! Vous! Vous! cria-t-elle, ses lèvres tremblantes comme celles d'un  enfant  prêt  à  fondre  en  larmes.  N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez fait  renoncer  à  ce  divorce?  C'est  vous  qui  m'avez  fait  comprendre qu'on  doit  se  sacrifier  pour  préserver  la  dignité  du  mariage,  pour épargner  à  sa  famille  un  scandale.  Et  parce  que  ma  famille  allait devenir la vôtre, pour May et pour vous j'ai fait ce que vous m'avez demandé, ce que vous m'avez affirmé que je devais faire!

Elle eut un éclat de rire convulsif.

—Ce n'est un secret pour personne que j'ai fait cela pour vous!

Elle retomba sur le canapé, abîmée dans les ondes étincelantes de sa robe. Le jeune homme continuait à la regarder.

—Grand Dieu, murmura-t-il, quand j'ai cru...

—Vous avez cru?...

—Ah! ne me demandez pas ce que j'ai cru!...

La contemplant toujours, il vit la même rougeur brûlante de nouveau envahir son cou et son visage. Elle se tenait droite, lui faisant face avec une dignité grave.

—Je vous le demande...

—Eh bien, donc, il y avait des choses dans la lettre que vous m'avez demandé de lire...

—La lettre de mon mari?...

—Oui...

—Je n'ai rien à craindre de cette lettre, absolument rien. Mon unique idée,  en  me  sacrifiant,  a  été  d'empêcher  la  répercussion  de  ce scandale sur la famille, sur May, sur vous!

—Mon Dieu! murmura-t-il, cachant sa figure dans ses mains.

Dans  le  silence  qui  suivit,  Archer  sentit  sur  lui  le  poids  de l'irrévocable.  Dans  toute  sa  vie  à  venir,  il  n'imaginait  rien  qui  dût jamais le délivrer de ce poids. Il demeurait immobile, la tête dans ses mains.

—Je vous aime, murmura-t-il.

Du canapé où elle était toujours blottie, il entendit s'élever un léger gémissement,  comme  celui  d'un  enfant  qui  se  plaint.  Il  tressaillit  et s'approcha d'elle.

—Ellen!  Quelle  folie!  Pourquoi  pleurez-vous?  Rien  n'est  fait  qui  ne puisse se défaire. Je suis encore libre et vous allez l'être.

Il l'avait prise dans ses bras, le visage de la jeune femme était sous ses  lèvres,  pareil  à  une  fleur  mouillée;  toutes  leurs  vaines  terreurs s'évanouissaient  comme  des  fantômes  à  l'aurore.  Ce  qui  étonnait Archer  maintenant,  c'était  d'avoir  pu  discuter,  séparé  d'elle  par  la largeur  de  la  chambre,  quand  tout  devenait  si  simple,  dès  qu'il  la tenait dans ses bras!

Elle lui rendit son baiser; mais, un moment après, il sentit qu'elle se raidissait dans son étreinte. Puis elle le repoussa et se redressa.

—Ah! mon pauvre Newland; cela devait arriver; mais cela ne change absolument rien.

—Cela change toute la vie pour moi.

—Non, non, il ne faut pas, ce n'est pas possible! Vous êtes fiancé à May, et moi, je suis mariée...

—Il  est  trop  tard  pour  reculer!  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  mentir aux  autres  ni  à  nous-mêmes.  Me  voyez-vous  maintenant  épousant May?

Elle resta silencieuse, accoudée à la cheminée, son profil reflété par la glace. Une des boucles de son chignon s'était détachée et tombait sur son cou; subitement elle apparaissait presque vieille.

—Je ne vous vois pas, dit-elle enfin douloureusement, lui posant la question que vous venez de me poser.

—Il est trop tard pour agir autrement...

—Il  est  trop  tard  pour  changer  ce  que  nous  avions  décidé  tous  les deux...

—Je ne vous comprends pas! s'écria-t-il.

Elle  s'efforça  de  sourire,  mais  son  sourire  était  plus  triste  que  ses larmes.

—Vous  ne  comprenez  pas,  parce  que  vous  ne  savez  pas  encore combien j'ai changé depuis que je vous ai connu.

—Ellen!

—Oui.  Je  ne  m'apercevais  pas  tout  d'abord  qu'on  ne  m'accueillait qu'avec réserve, qu'on me trouvait compromettante. Il paraît qu'on a refusé de dîner avec moi chez les Lovell Mingott! Je l'ai su plus tard, et j'ai appris aussi que vous aviez tout raconté aux van der Luyden et  que  vous  aviez  voulu  que  vos  fiançailles  fussent  annoncées  au bal  des  Beaufort,  afin  que  j'aie  deux  familles  pour  me  soutenir,  au lieu d'une... Vous voyez combien j'étais sotte et étourdie: jusqu'à ce que grand'mère m'ait tout raconté, je ne me rendais compte de rien. New-York me représentait simplement la paix et la liberté: je rentrais chez  moi.  J'étais  si  contente  de  m'y  retrouver!  J'avais  l'impression, en  arrivant  ici,  que  tout  le  monde  était  pour  moi  plein  de bienveillance, heureux de me voir. Cependant, personne ne semblait me  comprendre  comme  vous;  personne  ne  me  donnait  d'aussi bonnes  raisons  pour  faire  ce  qui,  au  premier  abord,  me  révoltait comme  inutile  et  difficile.  Les  gens  trop  sages  ne  me  persuadent pas: ils n'ont jamais été tentés... Mais vous, vous compreniez! Vous saviez comment la vie vous tire à elle avec ses mains tentatrices; et pourtant  vous  haïssiez  les  concessions  qu'elle  suggère,  vous haïssiez la jouissance achetée au prix du mensonge, de la cruauté, de  l'indifférence!  Jamais  je  n'avais  connu  personne  qui  vous ressemblât, qui fût aussi loyal, aussi généreux.

Elle  parlait  d'une  voix  basse  et  égale,  sans  larmes  ni  agitation,  et chaque mot tombait comme du plomb brûlant dans le cœur du jeune homme. Il se tenait courbé en avant, la tête dans les mains, les yeux fixés  sur  la  pointe  du  soulier  de  satin  qui  dépassait  la  robe scintillante. Tout à coup il s'agenouilla et baisa le soulier.

Elle se pencha et plongea dans ses yeux un regard si profond qu'il en fut comme fasciné.

—Ne  détruisons  pas  ce  qui  est  votre  œuvre!  s'écria-t-elle.  Je  ne peux pas revenir aux manières de penser que j'avais avant vous. Je ne peux vous aimer, que si je renonce à vous...

Les  bras  de  Newland  se  levaient,  suppliants,  mais  elle  s'éloigna doucement et ils se trouvèrent face à face, séparés par la distance que  les  paroles  de  la  jeune  femme  avaient  mise  entre  eux.  Puis subitement la colère envahit Archer.

—Et Beaufort? C'est sans doute lui qui va me remplacer auprès de vous?

À  peine  avait-il  prononcé  ces  paroles  qu'il  en  eut  honte.  Mais  son cœur  était  gonflé  d'amertume,  et  il  souhaita  presque  une  réponse violente.  M me  Olenska  devint  seulement  un  peu  plus  pâle  et  resta immobile, les bras pendants, la tête légèrement inclinée.

—Il  vous  attend  maintenant  chez  Mrs  Struthers.  Pourquoi  n'allez-vous pas le retrouver? ricana Archer.

Elle alla tirer le cordon de la sonnette.

—Je  ne  sortirai  pas  ce  soir.  Dites  à  la  voiture  d'aller  chercher  la signora marchesa, dit-elle, quand la servante se présenta.

Quand  la  porte  fut  refermée,  Archer  continua  à  regarder  Mme Olenska avec des yeux mauvais.

—Pourquoi  ce  sacrifice,  puisque  l'isolement  vous  pèse?  Je  n'ai aucun droit de vous retenir loin de vos amis...

Elle sourit sous ses paupières humides.

—Je ne serai pas seule maintenant. J'étais seule; j'avais peur; mais le vide et l'obscurité se sont dissipés. Désormais, quand je rentrerai en moi-même, je serai comme un enfant qui revient la nuit dans une chambre où il y a toujours une lumière.

Archer répéta, impatient:

—May est prête à me rendre ma liberté...

—Quoi! trois jours après que vous êtes allé la supplier à genoux de hâter votre mariage?

—Elle a refusé, ce qui me donne le droit...

—Le droit? Vous m'avez appris combien ce mot-là est un vilain mot, dit-elle.

Archer  éprouvait  une  fatigue  indicible.  C'était  comme  s'il  eût, pendant  des  heures,  fait  des  efforts  surhumains  pour  remonter  la paroi  d'un  précipice,  et  qu'au  moment  d'en  atteindre  le  bord,  son étreinte se relâchant, il retombât dans les ténèbres.

S'il avait pu reprendre la jeune femme dans ses bras, il aurait réfuté ses  arguments.  Mais  toute  la  personne  d'Ellen  Olenska  semblait enveloppée d'une douceur qui la rendait inaccessible: elle le tenait à distance, lui inspirant, par sa sincérité, un sentiment mêlé de crainte et de respect.

Il insista de nouveau:

—Si nous nous sacrifions, ce sera pire pour tout le monde.

—Non, non, non! cria-t-elle, comme s'il lui faisait peur.

Au même moment, la sonnette de la porte tinta. Ils n'entendirent pas de voiture s'arrêter, et restèrent sans mouvement, les yeux égarés.

Au dehors, le pas rapide de Nastasia traversait le vestibule: la porte d'entrée s'ouvrit, se referma, et, un instant après, la servante parut, portant un télégramme qu'elle remit à la comtesse Olenska.

—La  dame  a  été  très  heureuse  des  fleurs,  dit  Nastasia.  Elle  a  cru que c'était son mari qui les envoyait; elle a pleuré un peu, disant que c'était une folie.

Sa  maîtresse  sourit  et  prit  l'enveloppe  jaune.  Puis,  quand  Nastasia fut  partie,  et  la  porte  refermée,  elle  tendit  le  télégramme  à  Archer. Daté  de  Saint-Augustin,  à  l'adresse  de  la  comtesse  Olenska,  il annonçait:

«Télégramme  de  grand'mère  plein  succès.  Parents  acceptent

mariage  après  Pâques.  Je  télégraphie  à  Newland.  Suis  bien

heureuse. Vous aime tendrement. Votre reconnaissante

May.»

Une  demi-heure  plus  tard,  Archer,  rentrant  chez  lui,  trouva  sur  la table  du  vestibule  une  autre  enveloppe  jaune.  C'était  aussi  une dépêche de May Welland.

«Parents  consentent  mariage  mardi  de  Pâques  à  midi.  Grace

church,  huit  demoiselles  d'honneur.  Veuillez  voir  pasteur.  Si

heureuse! Tendrement

May.»

 

Archer chiffonna dans le creux de sa main la feuille de papier jaune, comme  si,  par  ce  geste,  il  eût  pu  annihiler  les  nouvelles  qu'elle annonçait.  Puis  il  tira  un  petit  agenda  de  sa  poche,  en  tourna  les pages avec des doigts tremblants. Il ne trouva pas ce qu'il cherchait, et serrant le télégramme dans sa poche, il monta l'escalier.

Une lumière brillait sous la porte de la petite chambre qui servait à Janey  de  cabinet  de  toilette  et  de  boudoir.  Newland  frappa impatiemment  à  la  porte,  et  Janey  parut  dans  sa  robe  de  chambre de flanelle violette, ses cheveux roulés sur des épingles à friser. Son visage était pâle et inquiet.

—Newland!  J'espère  que  ce  télégramme  ne  contient  pas  de mauvaises nouvelles? J'ai attendu exprès.

Sans répondre, il interrogea:

—Dis-moi! Pâques tombe à quelle date cette année?

Elle parut choquée d'une si païenne ignorance.

—Pâques?  Mais,  la  première  semaine  d'avril!  Pourquoi  me demandes-tu cela, Newland?

Il  tourna  encore  quelques  pages  de  son  agenda,  faisant  un  calcul rapide à voix basse.

—Tu dis: la première semaine?

—Newland! Qu'est-ce que tu as?

—Je n'ai rien... sinon que je me marie dans six semaines.

Janey se jeta sur lui et le pressant contre elle:

—Oh!  Newland!  Quelle  bonne  nouvelle!  Je  suis  si  heureuse!  Mais, mon  chéri,  pourquoi  ris-tu  comme  ça?  Tais-toi.  Tu  vas  réveiller maman.

 

XIX

 

La  journée  de  printemps  était  fraîche  et  le  vent  soufflait,  chargé d'une poussière pénétrante.

Les vieilles dames des deux familles avaient exhumé leurs zibelines décolorées  et  leurs  hermines  jaunies;  une  odeur  de  camphre s'élevait  des  premiers  bancs  de  l'assistance,  étouffant  le  doux parfum de printemps qui montait des lys autour de l'autel.

Newland Archer, sur un signal du suisse, était sorti de la sacristie, et avait  pris  place,  avec  son  premier  garçon  d'honneur,  le  jeune  van der  Luyden  Newland,  sur  les  marches  du  chœur:  le  coupé  de  la mariée était en vue. Mais il fallait s'attendre encore à d'assez longs préliminaires  sous  le  portail,  où  les  huit  demoiselles  d'honneur  se groupaient déjà en un bouquet d'avril.

C'était la règle: le fiancé devait témoigner de son empressement, en s'exposant  ainsi  seul  aux  regards  de  l'assemblée.  Archer  se résignait à cette formalité, comme à toutes les autres exigences d'un rite  qui  semblait  venir  de  la  nuit  des  temps.  Il  obéissait scrupuleusement  aux  injonctions  agitées  de  son  garçon  d'honneur, comme  autrefois  les  mariés  qu'il  avait  dirigés  à  travers  le  même labyrinthe, lui avaient obéi à lui-même.

Rien n'était oublié, ni les huit bouquets de lilas blanc et de muguet des demoiselles d'honneur, ni les boutons de manchettes (saphirs à montures d'or) des garçons d'honneur, ni l'épingle de cravate (un œil de  chat)  choisie  pour  le  jeune  van  der  Luyden  Newland.  Les offrandes destinées à l'évêque et au pasteur étaient en sécurité dans la poche du premier garçon d'honneur. Le déjeuner devait avoir lieu chez  Mrs  Manson  Mingott.  Les  bagages  d'Archer  y  avaient  été envoyés,  ainsi  que  ses  vêtements  de  voyage,  et  un  compartiment avait été réservé dans le train qui devait emmener les jeunes mariés vers  une  destination  inconnue.  Le  mystère  sur  le  lieu  où  devait s'écouler  la  nuit  nuptiale  était  l'élément  le  plus  sacré  du  rite immémorial.

—Vous avez la bague? chuchota van der Luyden Newland tout neuf dans  son  rôle,  et  qui  semblait  écrasé  sous  le  poids  de  sa responsabilité.

Archer  fit  le  même  geste  que  tous  les  mariés  avaient  fait  avant  lui: de sa main droite dégantée, il s'assura qu'il avait bien dans la poche de  son  gilet  le  petit  anneau  d'or  gravé  de  leurs  deux  noms: «Newland  à  May,  avril  187...»  Puis  il  se  remit  en  position,  son chapeau  haut  de  forme  et  ses  gants  gris-perle,  soutachés  de  noir, serrés dans sa main gauche; et il recommença de surveiller la porte de l'église.

La  marche  nuptiale  de  Haendel  roulait  pompeusement  sous  les voûtes  de  stuc,  évoquant  la  vision  de  tous  les  mariages  auxquels Archer  avait  assisté  avec  une  sereine  indifférence,  tandis  que d'autres mariés s'avançaient vers l'autel.

—On dirait une première à l'Opéra, pensa-t-il.

Reconnaissant  les  mêmes  figures  dans  les  mêmes  loges...  (non! c'étaient  des  bancs)...  il  se  demandait  si,  lorsque  retentirait  la trompette du jugement dernier, Mrs Selfridge Merry aurait son même panache  de  marabout,  Mrs  Beaufort  ses  mêmes  diamants  aux oreilles, son même sourire aux lèvres; et si des avant-scènes étaient déjà réservées pour ces dames dans l'autre monde.

Ensuite, il eut le temps de passer la revue des visages familiers: les femmes curieuses, intéressées; les hommes, maussades d'avoir eu à endosser leur redingote dès le matin, et ennuyés de la perspective d'avoir  à  jouer  des  coudes  pour  s'approcher  du  buffet  après  la cérémonie.

Il croyait entendre dire à Reggie Chivers: «C'est malheureux que le lunch soit chez la vieille Catherine; mais on dit que Lovell Mingott l'a fait  préparer  par  son  chef:  cela  sera  donc  mangeable,  si  l'on  peut s'en  approcher.»  Et  sans  doute  Sillerton  Jackson  répondait  avec autorité:  «Ne  vous  a-t-on  pas  dit,  mon  cher  ami,  que  le  lunch  sera servi par petites tables, à la nouvelle mode anglaise?»

Les yeux d'Archer s'arrêtèrent un moment sur le banc de gauche, où sa mère, entrée au bras de Mr Henry van der Luyden, était assise. Elle pleurait doucement sous son voile de Chantilly, les mains dans le manchon d'hermine de sa grand'mère.

—Pauvre  Janey,  songea-t-il  en  regardant  sa  sœur,  elle  a  beau  se disloquer  le  cou,  elle  ne  peut  voir  que  les  premiers  rangs  des Newland et des Dagonet, cossus, mais poncifs.

En avant du ruban blanc tendu entre les bancs des deux familles et ceux  des  invités,  il  vit  Beaufort,  grand,  haut  en  couleur,  qui dévisageait les femmes de son air arrogant. À côté de lui se trouvait Mrs Beaufort, couronnée de violettes et tout argentée de chinchilla. De  l'autre  côté  du  ruban,  la  tête  bien  lissée  de  Lawrence  Lefferts semblait  monter  la  garde  pour  préserver  de  toute  offense l'implacable divinité du «Bon-Ton.» Archer lui-même, en son temps, avait servi ce même dieu; mais tout ce qui l'avait préoccupé alors lui paraissait, maintenant, une parodie enfantine de la vie.

Une  discussion  s'était  élevée  sur  la  question  de  savoir  si  les cadeaux  de  noces  seraient  exposés:  les  dernières  heures  avant  le mariage  en  avaient  été  assombries.  La  question  avait  été  résolue par  la  négative,  Mrs  Welland  ayant  dit,  des  larmes  de  colère  aux yeux:  «J'aimerais  autant  lâcher  les  reporters  dans  ma  maison!» Archer,  autrefois,  aurait  partagé  cette  opinion;  alors  tout  ce  qui concernait  les  coutumes  de  son  petit  monde  lui  semblait  revêtir  le caractère  de  l'absolu.  Il  trouvait  aujourd'hui  inconcevable  que  l'on s'agitât ainsi pour ces enfantillages. «Et pendant ce temps, pensait-il,  il  y  a  dans  le  monde  des  êtres  réels,  qui  se  débattent  dans  la vérité de la vie!...

Les  voilà!  souffla  le  premier  garçon  d'honneur;...  mais  le  marié  ne s'émut pas. Il savait que la porte de l'église ne s'ouvrait encore que pour  le  suisse,  qui  jetait  un  coup  d'œil  sur  la  scène  avant  de mobiliser ses forces. La porte fut doucement refermée, puis rouverte à  deux  battants;  un  murmure  courut  dans  l'assemblée:  c'était  la famille de la mariée.

Mrs Welland marchait en tête, au bras de son fils aîné. L'expression de sa large figure rose avait la solennité voulue; sa robe prune aux panneaux  bleu  pâle,  sa  petite  capote  de  satin  ornée  de  plumes turquoises,  éveillèrent  l'approbation  générale.  Mais  avant  que l'imposant frou-frou des jupes de soie se fût apaisé, les spectateurs se  retournaient  pour  apercevoir  la  suite  du  cortège.  De  vagues rumeurs avaient circulé la veille; on disait que Mrs Manson Mingott, dans  son  obésité  impotente,  prétendait  assister  à  la  cérémonie. Comment  pourrait-elle  traverser  la  nef?  Quel  siège  serait  assez vaste pour la contenir? On savait qu'elle avait envoyé son menuisier examiner la possibilité d'élargir le premier banc; mais le résultat avait été négatif. Sa famille avait passé une journée d'angoisse, pendant qu'elle  délibérait  sur  le  projet  de  se  faire  rouler  dans  son  énorme chaise et de trôner devant le chœur.

L'exhibition de sa monstrueuse personne était apparue si fâcheuse à ses parents, qu'ils auraient volontiers couvert d'or le génie qui avait découvert que la chaise de Mrs Mingott était trop large pour passer entre les supports de la tente dressée à la porte de l'église. L'idée de renoncer  à  cette  tente,  d'exposer  la  mariée  à  la  curiosité  des couturières  et  des  journalistes,  eut  raison  du  courage  de  la  vieille Catherine. «Comment! on pourrait photographier ma fille et la mettre dans  les  journaux!»  s'était  écriée  Mrs  Welland.  Le  clan  tout  entier avait  reculé  devant  une  pareille  inconvenance.  L'ancêtre  avait  dû céder,  mais  contre  la  promesse  que  le  repas  de  noces  aurait  lieu sous  son  toit.  Les  amis  de  la  famille  qui  habitaient  autour  de Washington Square, trouvaient que la maison des Welland aurait été d'accès plus facile, et qu'il était dur d'avoir à débattre avec Brown le prix de la voiture qui les mènerait à l'autre bout de la ville.

Tout  le  monde  connaissait  ces  négociations  par  les  Jackson;  mais une  minorité  d'esprits  hardis  croyait  encore  que  Mrs  Mingott assisterait à la cérémonie, et un léger refroidissement se manifesta dans  l'allégresse  générale  quand  on  vit  que  Mrs  Lovell  Mingott remplaçait sa belle-mère. Mrs Lovell Mingott avait ce teint échauffé et  ce  regard  vide  des  femmes  d'âge  et  d'embonpoint  engoncées dans  des  robes  neuves;  mais  quand  on  fut  revenu  du désappointement  causé  par  l'absence  de  Mrs  Manson  Mingott,  on convint que la robe de satin lilas voilée de Chantilly et le chapeau en violettes de Parme de sa belle-fille s'harmonisaient heureusement à la  toilette  prune  et  bleue  de  Mrs  Welland.  Toute  différente  était l'impression produite par la grande femme maigre et minaudante qui, dans  une  étrange  confusion  de  rayures,  de  franges,  d'écharpes flottantes, défilait au bras de Mr Mingott. À cette dernière apparition, le cœur d'Archer se contracta.

Il  avait  cru  que  la  marquise  Manson  était  depuis  six  semaines  à Washington avec Ellen Olenska. On attribuait leur brusque départ au désir  qu'avait  eu  la  nièce  de  soustraire  sa  tante  à  la  funeste éloquence du docteur Agathon Carver. N'était-il pas sur le point de faire  d'elle  une  recrue  pour  la  «Vallée  de  l'Amour?»  Archer  se demandait qui allait paraître derrière cette fantastique Medora. Mais le  cortège  finissait  là:  les  parents  plus  éloignés  avaient  déjà  pris leurs  places.  Les  huit  garçons  d'honneur  se  réunissaient  pour  aller rejoindre au bas de la nef les huit demoiselles d'honneur.

—Newland! La voilà! chuchota son jeune cousin.

Archer sursauta.

Il avait dû perdre conscience de ce qui se passait autour de lui. La procession blanche et rose était déjà parvenue à la moitié de la nef: l'évêque  et  le  pasteur,  accompagnés  de  deux  assistants  en  surplis blancs, se tenaient devant l'autel fleuri, et les premiers accords de la Symphonie  de  Spohr  tombaient  sous  les  pas  de  la  mariée  comme des bouquets de roses.

Archer  ouvrit  les  yeux  (les  avait-il  vraiment  fermés,  comme  il  le croyait?)  et  son  cœur  se  desserra.  La  musique,  la  senteur printanière  des  lys,  la  vision  de  May,  qui  flottait  vers  lui  dans  un nuage de tulle, le visage de sa mère, baigné d'heureuses larmes, le murmure  des  paroles  du  pasteur,  les  évolutions  symétriques  du cortège  d'honneur,  tous  ces  mouvements,  tous  ces  bruits  bien connus, lui semblaient maintenant étranges et dépourvus de sens.

—Mon  Dieu!  pensa-t-il,  ai-je  bien  la  bague?  et  il  refit  le  geste nerveux de tous les mariés. Un instant après, May se trouvait à côté de lui, et le cœur figé du jeune homme se ranima au contact de cette pureté rayonnante.

«Réunis ici sous le regard de Dieu...» L'office commençait. La bague avait  été  passée  au  doigt  de  May;  les  mariés  avaient  reçu  la bénédiction de l'évêque; les demoiselles d'honneur se préparaient à reprendre leurs places dans la procession, et la marche nuptiale de Mendelssohn roulait sous la voûte de la nef.

—Votre  bras,  donnez-lui  votre  bras!  dit,  entre  ses  dents,  van  der Luyden Newland.

Archer  eut  de  nouveau  la  sensation  de  revenir  de  très  loin... Comment  son  imagination  s'égarait-elle  ainsi?  Était-ce  pour  avoir aperçu  dans  la  foule  anonyme  cette  masse  de  cheveux  sombres, sous le bord d'un chapeau? Mais, un instant après, ce n'était qu'une dame  inconnue  au  long  nez.  Il  aurait  pu  rire  de  s'y  être  presque trompé, et se demander s'il devenait le jouet d'hallucinations. Lentement  il  descendit  la  nef  avec  May:  les  ondes  rythmées  de  la marche les accompagnèrent jusqu'aux portes grandes ouvertes, au travers  desquelles  la  belle  journée  de  printemps  semblait  les accueillir.  Les  alezans  de  Mrs  Welland,  de  gros  nœuds  de  ruban blanc au frontail, piaffaient devant la tente.

Le  valet  de  pied,  décoré  aussi  d'une  cocarde  blanche,  enveloppa May  d'un  manteau  neigeux,  et  Archer  sauta  dans  le  coupé  à  côté d'elle.  Elle  se  retourna  vers  lui  avec  un  sourire  triomphant  et  leurs mains s'unirent sous les voiles de tulle.

—Chérie!  dit  Archer,—et  de  nouveau  l'abîme  s'ouvrait  devant  lui, pendant  que  sa  voix  articulait  tendrement  et  gaiement:—J'ai  cru avoir perdu la bague. Ce frisson-là fait partie de la cérémonie! C'est un peu votre faute, vous m'avez bien fait attendre! J'ai eu le temps d'imaginer mille catastrophes.

En  pleine  Cinquième  Avenue,  May  l'étonna  en  lui  jetant  les  bras autour du cou:

—Mais  rien  ne  peut  nous  arriver  maintenant,  dit-elle,  puisque  nous sommes ensemble!

Tous les détails de la journée avaient été si soigneusement réglés, qu'après  le  déjeuner,  les  jeunes  mariés  eurent  tout  le  temps nécessaire  pour  se  préparer  au  départ.  En  tenue  de  voyage,  ils descendirent le large escalier de Mrs Mingott, escortés de la bande rieuse des demoiselles d'honneur; ils embrassèrent leurs parents et montèrent  dans  la  voiture  qui  les  attendait,  tandis  qu'on  jetait derrière eux la traditionnelle averse de riz et la pantoufle de satin. Ils purent  choisir,  sans  se  presser,  à  la  bibliothèque  de  la  gare,  les magazines  de  la  semaine,  avec  l'air  détaché  de  voyageurs ordinaires,  et  enfin  s'installer  dans  le  compartiment  réservé,  où  la femme  de  chambre  de  May  avait  déjà  placé  le  manteau  gris-palombe  et  le  sac  de  voyage,  tout  battant  neuf,  et  qui  venait  de Londres.

Les  vieilles  tantes  de  Rhinebeck  avaient  mis  leur  maison  à  la disposition des jeunes mariés, avec un empressement peut-être dû à  la  perspective  séduisante  d'un  séjour  chez  Mrs  Archer.  Newland, heureux d'échapper aux hôtels de Baltimore ou de Philadelphie, où il était d'usage de passer les premiers jours de la lune de miel, avait accepté la proposition de grand cœur.

May,  enchantée  d'aller  à  la  campagne,  s'était  amusée  comme  une enfant des vains efforts des huit demoiselles d'honneur pour arriver à savoir le lieu de la mystérieuse retraite.

Quand  les  mariés  furent  installés  dans  leur  compartiment,  que  le train  eut  dépassé  les  faubourgs  et  fut  entré  dans  la  campagne printanière,  la  conversation  devint  plus  aisée  qu'Archer  ne  l'avait espéré. May était encore la naïve jeune fille de la veille: elle discutait avec  une  impartialité  de  simple  témoin  tous  les  incidents  de  la journée.

Archer  avait  pensé  d'abord  que  ce  détachement  provenait  d'un trouble secret; mais les yeux clairs de la jeune mariée ne révélaient qu'une  tranquille  ignorance.  Elle  était  seule,  pour  la  première  fois, avec son mari; mais, de toute évidence, elle ne voyait encore en lui que le charmant camarade de la veille. Elle le préférait à tous, avait la plus grande confiance en lui, et pour elle le point culminant de la belle  aventure  des  fiançailles  et  du  mariage  était  de  voyager  seule avec  lui  comme  une  grande  personne—mieux  encore,  comme  une femme  mariée!  C'était  étonnant  que  cette  profondeur  de  sentiment qu'elle  avait  révélée  dans  le  jardin  de  la  mission  espagnole  pût s'allier  à  une  telle  absence  d'imagination.  Mais  Archer  se  rappelait avec  quelle  promptitude,  sitôt  sa  conscience  délivrée  du  poids  qui l'oppressait, elle était revenue, ce jour-là, à sa candeur innocente, et il comprit que, dans la vie, elle s'adapterait aux circonstances sans jamais  les  devancer.  Cette  faculté  de  ne  pas  savoir,  de  ne  pas prévoir,  donnait  peut-être  à  ses  yeux  leur  limpidité.  Son  visage semblait appartenir à un type plutôt qu'à une personne: elle aurait pu poser pour une Vertu civique ou pour une Divinité grecque. Le sang qui  coulait  si  près  de  sa  peau  blanche  semblait  plutôt  un  fluide préservateur qu'un élément de combustion. Cependant, sa jeunesse n'était pas insensible: elle n'était que primitive et pure.

Comme il on était là de ses réflexions, Archer se rendit compte qu'il posait  sur  sa  femme  le  regard  d'un  étranger,  et  vite  il  se  mit  à repasser  avec  elle  les  souvenirs  du  repas  de  noces,  au-dessus desquels planait la personnalité de la grand'mère Mingott, énorme et ravie.

May, toute joyeuse, répondit avec une franche gaieté:

—J'ai été bien étonnée que ma tante Medora se soit décidée à venir. Et  vous?  Ellen  avait  écrit  qu'elles  étaient  encore  trop  fatiguées toutes deux pour faire le voyage. C'est Ellen que j'aurais voulu avoir! Avez-vous vu quelle magnifique dentelle ancienne elle m'a envoyée?

Archer savait qu'une allusion à Ellen devait se produire tôt ou tard, mais il croyait qu'à force de volonté il pourrait la retarder.

—Oui... je... non..., magnifique, bégaya-t-il.

Il  regardait  May  avec  des  yeux  d'aveugle,  et  se  demandait  si, chaque  fois  qu'il  entendrait  ces  deux  syllabes,  il  ne  sentirait  pas s'écrouler le fragile château de cartes de sa vie. Le train s'arrêta à la gare de Rhinebeck: dans le crépuscule printanier, ils traversèrent le quai pour gagner la voiture qui les attendait.

—Ces  bons  van  der  Luyden!  Ils  ont  envoyé  leur  domestique  au-devant de nous! s'écria Archer, en voyant un personnage à la mine grave, qui s'approchait et prenait les petits bagages des mains de la femme de chambre.

—Mille  excuses,  monsieur,  dit  le  domestique;  un  petit  accident  est arrivé  chez  ces  demoiselles  du  Lac;  une  fuite  dans  le  réservoir. L'accident est arrivé hier: Mr van der Luyden, prévenu, a aussitôt fait partir une femme de chambre pour préparer la maison du Patroon. J'espère  que  vous  la  trouverez  suffisamment  confortable.  Ces demoiselles ont envoyé leur cuisinière, et vous serez aussi bien qu'à Rhinebeck.

Archer regarda le domestique avec une sorte de stupeur:

—Ce sera tout à fait la même chose, monsieur, répétait celui-ci.

Ce fut May qui lança d'une voix allègre:

—La même chose que Rhinebeck... la maison du Patroon? Mais ce sera  mille  fois  mieux,  n'est-ce  pas,  Newland?  Quelle  charmante pensée ont eue ces van der Luyden!

Pendant  que  la  voiture  roulait,  la  femme  de  chambre  à  côté  du cocher  et  les  reluisants  sacs  de  voyage  sur  le  strapontin,  la  jeune femme continua, très animée:

—Croiriez-vous que je n'y suis jamais entrée! Et vous? Les van der Luyden la montrent si peu! Ils l'ont ouverte pour Ellen: c'est elle qui m'a  dit  que  c'était  un  bijou,  la  seule  maison  d'Amérique  où  elle pourrait être parfaitement heureuse.

Et elle ajouta, avec son sourire juvénile:

—C'est  notre  chance  qui  commence:  la  chance  merveilleuse  que nous aurons toujours ensemble.

 

XX

 

—Naturellement, ma chérie, nous acceptons le dîner chez les Carfry, disait Archer.

Les  nouveaux  mariés  prenaient  leur  petit  déjeuner  dans  le  salon meublé  de  cretonne  luisante  de  leur  lodging  de  Londres.  Un brouillard  opaque  assombrissait  les  vitres,  et  un  feu  d'anthracite rougeoyait derrière la grille en acier poli.

May, le front anxieux, regarda son mari par-dessus la lourde théière en métal anglais derrière laquelle elle trônait.

Dans ce pluvieux désert du Londres d'automne, les Newland Archer ne  connaissaient  exactement  que  deux  personnes,  et  encore  les avaient-ils évitées avec soin. C'était une des traditions de dignité du vieux New-York: on ne s'imposait pas aux relations que l'on pouvait avoir en pays étranger.

Mrs  Archer  et  Janey,  au  cours  de  leurs  nombreux  voyages  en Europe, avaient rigoureusement observé cette règle, et opposé une si  impénétrable  réserve  aux  avances  de  leurs  compagnons  de voyage qu'elles avaient presque réussi à ne jamais échanger un mot avec des «étrangers» autres que des employés d'hôtel et de chemin de  fer.  Envers  ceux  de  leurs  compatriotes  qui  ne  leur  étaient  pas personnellement  connus,  leur  attitude  était  plus  réservée  encore. Ainsi, à moins qu'elles ne rencontrassent un Chivers, un Dagonet ou un Mingott, les périodes de voyage se passaient pour elles dans un tête-à-tête ininterrompu. Pourtant, une nuit à Botzen, une des dames anglaises qui occupaient la chambre vis à vis celle de Mrs Archer et de  sa  fille  (Janey  connaissait,  dans  tout  leur  détail,  le  nom,  les toilettes et la position sociale de ses voisines), vint frapper à la porte de  Mrs  Archer  et  lui  demanda  du  secours.  Mrs  Carfry  venait  d'être prise  d'une  bronchite  aiguë.  Elle  fut  gravement  malade.  Elle voyageait  seule  avec  sa  sœur,  Miss  Harle,  et  toutes  deux  furent profondément reconnaissantes aux dames Archer des soins attentifs dont celles-ci les entourèrent.

Les Archer quittèrent Botzen sans penser revoir jamais Mrs Carfry et Miss  Harle.  Mrs  Archer  n'aurait  pas  songé  à  s'imposer  à  l'attention d'une  étrangère  pour  un  service  qu'elle  avait  eu  occasion  de  lui rendre. Mrs Carfry et sa sœur, au contraire, ne connaissaient d'autre code  que  celui  d'une  éternelle  reconnaissance.  Avec  une  fidélité touchante, elles étaient aux aguets, ne manquant pas une occasion de revoir Mrs Archer et Janey, quand celles-ci venaient en Europe. Les relations devinrent de plus en plus étroites: quand Mrs Archer et Janey  descendaient  à  l'hôtel  Brown,  à  Londres,  elles  y  étaient attendues  par  de  sympathiques  amies.  Ces  dames  avaient  les mêmes  goûts:  elles  faisaient  du  macramé,  lisaient  des  mémoires édifiants, et échangeaient leurs appréciations sur les prédicateurs en renom. Comme le disait Mrs Archer, Londres était tout autre depuis qu'elles  connaissaient  Mrs  Carfry  et  Miss  Harle.  Aussi,  au  moment du mariage de Newland, ne manqua-t-on pas d'envoyer un faire-part aux deux dames anglaises. Celles-ci répondirent par l'envoi d'un joli bouquet  de  fleurs  alpines  séchées,  sous  verre.  Sur  le  quai,  au moment des adieux, la dernière recommandation de Mrs Archer fut: «N'oublie pas d'aller présenter May à Mrs Carfry.»

Archer et sa femme se disposaient à oublier; mais Mrs Carfry, avec son habituelle sagacité, les avait découverts et invités à dîner. C'était sur  cette  invitation  que  May  fronçait  les  sourcils  en  savourant  son thé et ses muffins.

—Vous,  Newland,  vous  les  connaissez.  Mais  moi,  je  serais affreusement intimidée chez des personnes que je n'ai jamais vues... Et puis, je ne sais pas comment m'habiller...

Newland  se  renversa  sur  sa  chaise;  il  sourit  à  sa  jeune  femme: jamais  elle  n'avait  été  plus  belle,  plus  Diane.  Était-ce  l'humidité  de l'air anglais qui avait avivé son teint, adouci le contour de ses traits; ou  bien,  était-ce  le  rayonnement  de  son  bonheur  qui  éclairait  son visage?

—Comment  vous  habiller,  ma  chérie?  N'avez-vous  pas  reçu  de Paris, la semaine dernière, toute une caisse de robes neuves?

—Certes,  mais...  laquelle  mettre?  Je  n'ai  jamais  dîné  en  ville  à Londres, et je ne voudrais pas être ridicule...

Il essaya de comprendre sa perplexité:

—Les  Anglaises  ne  s'habillent  donc  pas  comme  tout  le  monde  le soir?

—Newland!  Vous  savez  bien  qu'elles  vont  au  théâtre  sans chapeaux, dans leurs robes du soir défraîchies.

—Alors, c'est sans doute chez elles qu'elles portent leurs robes du soir neuves... Mais, pour Mrs Carfry et miss Harle, elles auront des bonnets comme maman, et des châles... de jolis châles souples.

—Certainement; mais les autres dames, comment seront-elles?

Archer se demanda ce qui avait pu développer subitement chez May cette  préoccupation  nerveuse  de  la  toilette  qu'il  avait  aussi  bien observée chez Janey. Il eut une inspiration:

—Pourquoi ne pas mettre la robe de votre mariage?...

—Si je l'avais seulement! Mais elle est à Paris, chez Worth, qui doit la transformer pour l'hiver prochain.

—Alors, je ne vois pas...—Il se leva.—Tenez! Le brouillard se lève. Si  nous  allions  jusqu'à  la  National  Gallery  essayer  de  voir  les tableaux?

Les  Newland  Archer  étaient  de  passage  à  Londres,  au  retour  du voyage  de  noces  que  May,  dans  ses  lettres  à  ses  amies,  décrivait brièvement en le qualifiant d'«enchanteur.» Après un mois passé à Paris à courir les couturières en vogue, May avait manifesté le désir de faire de l'alpinisme pendant le mois de juillet, et de la natation en août.  Ce  programme  avait  été  ponctuellement  exécuté.  Ils  avaient passé  le  mois  de  juillet  à  Interlaken  et  à  Grindenwald,  et  le  mois d'août  dans  un  petit  coin  appelé  Étretat,  sur  la  côte  normande, recommandé  comme  tranquille  et  pittoresque.  Une  ou  deux  fois, dans  la  montagne,  Archer  avait  montré  la  direction  du  Midi: «L'Italie!» avait-il dit, et May, les pieds dans un fouillis de gentiane, avait  répondu,  avec  son  gai  sourire:  «Oui,  l'hiver  prochain,  si  vous n'étiez pas retenu à New-York, ce serait charmant d'aller à Rome.» En  réalité,  les  voyages  la  laissaient  encore  plus  indifférente qu'Archer ne l'avait imaginé. Elle n'y cherchait, une fois ses toilettes choisies, que des occasions de faire du «sport,» marcher, monter à cheval,  nager,  et  aussi  s'entraîner  au  nouveau  jeu  passionnant  du lawn-tennis;  et  quand,  enfin,  ils  s'arrêtèrent  à  Londres  pour  une quinzaine, afin qu'Archer à son tour passât aux mains de son tailleur, elle ne cacha plus son impatience de se rembarquer. À Londres, rien ne l'intéressait que les théâtres et les magasins. Encore trouvait-elle les  théâtres  moins  amusants  que  les  cafés-chantants  de  Paris,  où, sous  les  marronniers  en  fleurs  des  Champs-Élysées,  elle  avait entendu  des  chansons  dont  son  mari  lui  traduisait  les  quelques couplets présentables aux oreilles d'une jeune mariée.

Archer  en  revenait  à  sa  conception  héréditaire  du  mariage.  Se conformer  à  la  tradition,  ne  demander  à  May  que  ce  qu'il  avait  vu ses  amis  demander  à  leurs  femmes,  c'était  plus  aisé  que  de  faire l'expérience  dont,  jeune  homme,  il  avait  rêvé.  Pourquoi  émanciper une femme qui ne se doutait pas qu'elle fût sous un joug? Le seul usage qu'elle ferait de son indépendance serait d'en offrir le sacrifice à  l'autel  conjugal.  Tout  tendait  donc  à  ramener  Archer  aux  vieilles idées. S'il y avait eu de la mesquinerie dans la simplicité de May, il se  serait  irrité,  révolté.  Mais  le  caractère  de  la  jeune  femme  était d'un dessin aussi noble que celui de son visage, et elle semblait être la divinité tutélaire de toutes les traditions qu'il avait révérées.

Ces  belles  qualités  faisaient  d'elle  la  plus  aimable  compagne  mais n'animaient guère le voyage. Archer comprenait pourtant que, dans le milieu qui les attendait, elles reprendraient leur valeur. Ses goûts à lui,  littéraires  et  artistiques,  trouveraient  leur  aliment,  comme  par  le passé,  au  dehors;  mais  son  intérieur  n'aurait  rien  d'étouffant,  et quand  les  enfants  viendraient,  rien  ne  manquerait  à  la  douceur  de leur vie commune.

Ainsi  méditait  Archer  pendant  le  long  trajet  de  Mayfair  à  South Kensington,  où  habitait  Mrs  Carfry.  Lui  aussi  aurait  préféré  se soustraire à l'invitation de leurs amies.

—Il  n'y  aura  probablement  personne  chez  Mrs  Carfry;  Londres  est désert  en  ce  moment,  et  vous  serez  trop  habillée,  disait-il  à  May, assise près de lui dans le hansom, si belle et immaculée dans son manteau  bleu-de-ciel  bordé  de  cygne,  que  cela  semblait  presque coupable de l'exposer à la suie de Londres.

—Je  ne  veux  pas  laisser  croire  qu'une  Américaine  ne  sait  pas s'habiller,  répliqua-t-elle;  et  Archer  fut  frappé  de  nouveau  par  le respect religieux que la moins mondaine de ses compatriotes portait au prestige de la toilette.

«C'est  leur  armure,  leur  défense  contre  l'inconnu,»  pensa-t-il.  Et  il comprit pourquoi May, qui n'aurait pas pensé à nouer un ruban dans ses cheveux pour lui plaire, avait pu apporter tant de sérieux et de solennité à choisir et à commander ses nombreuses robes.

Chez  Mrs  Carfry,  il  n'y  avait  en  effet  que  très  peu  de  monde:  la maîtresse  de  maison  et  sa  sœur,  un  aimable  pasteur  avec  sa femme, un jeune neveu de Mrs Carfry, et son précepteur français, un petit brun, nerveux, à l'œil vif. Sur ce groupe un peu terne, dans ce salon faiblement éclairé, May se détachait comme un cygne voguant dans  la  gloire  d'un  soleil  couchant;  elle  semblait  à  son  mari  plus grande,  plus  belle,  dans  le  bruissement  de  son  élégance;  et cependant  il  devina  que  son  animation,  sa  rougeur,  cachaient  une timidité presque enfantine.

Le dîner fut languissant. May ne parlait guère que de son pays, de choses locales. Archer remarqua que si elle provoquait l'admiration par  sa  beauté,  elle  décourageait  la  conversation.  Le  pasteur abandonna  bientôt  la  partie;  mais  le  précepteur  poursuivit galamment l'entretien.

Quand  les  dames  se  furent  levées  pour  retourner  au  salon,  le pasteur prit congé, se rendant à un meeting; le neveu, jeune homme timide et de santé délicate, se retira également. Archer resta seul à boire du porto, dans la salle à manger, en compagnie du précepteur; et  il  se  trouva  soudain  lancé  dans  une  conversation  comme  il  n'en avait pas eu depuis sa dernière discussion philosophique avec Ned Winsett.  Le  neveu  de  Mrs  Carfry,  menacé  de  tuberculose,  avait  dû passer deux ans dans le doux climat du Léman. Il avait été confié à M.  Rivière,  qui  venait  de  le  ramener  en  Angleterre,  et  devait  rester avec  lui  jusqu'à  l'entrée  de  son  élève  à  Oxford.  M.  Rivière  ajouta qu'à cette époque il serait obligé de chercher une nouvelle situation.

«Il la trouvera facilement,» pensa Archer, très impressionné par les connaissances  variées  et  les  dons  naturels  du  jeune  Français.  M. Rivière  était  un  homme  de  trente  ans  environ,  maigre,  de  visage plutôt laid et que May aurait qualifié de «commun,» avec des traits d'une  extrême  mobilité.  Fils  d'un  diplomate,  il  aurait  dû  suivre  la carrière  de  son  père;  mais  il  avait  le  démon  de  la  littérature  et  il s'était  lancé  dans  le  journalisme.  À  Paris,  il  avait  connu  Flaubert, fréquenté  le  grenier  des  Goncourt  et  causé  avec  Mérimée.  Mais  le succès n'avait pas couronné ses rêves d'écrivain: une mère et une sœur à sa charge, et, comme tant d'autres, il avait succombé sous le poids  des  soucis  matériels.  Sa  situation  pécuniaire  ne  semblait guère  meilleure  que  celle  de  Ned  Winsett:  il  lui  restait  d'avoir  vécu dans un monde unique pour ceux qui ont le goût des idées. C'était justement parce que ce pauvre Winsett avait le goût des idées qu'il dépérissait à New-York: Archer enviait pour son ami le sort du jeune précepteur,  qui,  si  pauvre  d'argent,  s'était  par  ailleurs  si  richement alimenté.

—Garder intactes sa liberté intellectuelle, ses facultés critiques, c'est cela,  monsieur,  qui  prime  tout.  C'est  pour  cette  indépendance  que j'ai  abandonné  le  journalisme,  et  que  j'ai  accepté  de  devenir précepteur. Le métier est quelquefois bien aride; mais on a la liberté de  son  esprit.  On  peut  écouter  et  réfléchir,  on  peut  causer. Ah!  la conversation! Il n'y a rien de tel, n'est-ce pas? L'air qui circule autour des  idées  est  le  seul  air  respirable.  Je  n'ai  jamais  regretté  d'avoir abandonné  la  diplomatie  et  le  journalisme,  ces  deux  formes différentes d'abdication.

Tout en parlant, il fixait sur Archer des yeux ardents; il continua:

—Voyez-vous, monsieur, pouvoir regarder la vie en face, être maître de sa pensée, cela vaut bien la peine de vivre dans une mansarde. Il est  vrai  qu'il  faut  encore  gagner  de  quoi  payer  la  mansarde,  et j'avoue que la perspective de vieillir dans la peau d'un précepteur ou d'un  obscur  secrétaire  est  presque  aussi  réfrigérante  que  celle  de finir  chargé  d'affaires  à  Bucarest...  Je  me  dis  quelquefois  que  je devrais  faire  un  grand  plongeon.  Croyez-vous,  par  exemple,  qu'il  y aurait une place pour moi à New-York?

Archer  le  regarda,  étonné.  New-York!  Pour  un  jeune  homme  qui avait fréquenté Mérimée et les Concourt, et qui ne s'intéressait qu'à la vie intellectuelle!...

—Vous  tenez  particulièrement  à  New-York?  bégaya-t-il,  se demandant  ce  que  sa  ville  natale  pouvait  offrir  à  un  jeune  homme pour qui l'échange des idées paraissait une condition indispensable.

Une rougeur subite envahit le visage bistré de M. Rivière.

—N'est-ce  pas,  chez  vous,  le  centre  de  la  vie  intellectuelle? répondit-il.—Puis,  comme  s'il  craignait  d'avoir  été  indiscret,  il s'empressa  d'ajouter:—On  fait  comme  cela  des  projets...  Du  reste, pour le moment, il ne peut être question de rien...

Dans  le hansom,  pendant  le  trajet  du  retour,  Archer  était  encore sous  l'impression  de  cette  causerie  avec  M.  Rivière;  il  avait  senti passer un air nouveau. Son premier mouvement avait été d'inviter le jeune homme à dîner. Il hasarda:

—Ce précepteur est intéressant; nous avons causé, après dîner, de livres et d'un tas de choses...

May sortit d'un de ses silences rêveurs, auxquels Archer avait prêté une signification mystérieuse avant que six mois d'intimité conjugale ne lui en eussent démontré le vide.

—Ce petit Français? Il est bien commun, répondit-elle froidement.

Archer  comprit  qu'elle  était  humiliée  d'avoir  été  invitée  pour rencontrer un pasteur et un précepteur français. Non que ce fût chez elle  affaire  de  snobisme;  mais  l'orgueil  du  vieux  New-York  exigeait les  plus  grands  égards  à  l'étranger.  Si  les  parents  de  May  avaient reçu les Carfry dans la Cinquième Avenue, ils leur auraient offert des convives présentables.

Il demanda, non sans un peu de mauvaise humeur:

—En quoi l'avez-vous trouvé commun?

—Les  gens  de  cette  sorte  manquent  toujours  d'usage.  Mais,  bien entendu,  ajouta-t-elle  avec  humilité,  je  ne  suis  pas  juge  de  ses mérites intellectuels.

Archer  détestait  sa  manière  de  prononcer:  «intellectuel»  et «commun.»  Il  se  surprenait  à  souligner  de  plus  en  plus  à  ses propres yeux certaines façons de May qui le choquaient. En somme, elle avait toujours eu le même point de vue: celui du monde qui les entourait,  celui  qu'Archer  lui-même  avait  accepté  jusque-là,  le  seul que  pût  avoir  une  femme  «bien.»  Et  il  fallait  pourtant,  si  l'on  se mariait, épouser une femme «bien!»

—Tant pis; je ne l'inviterai pas à dîner, conclut-il en riant.

May reprit, scandalisée:

—Quoi! Vous pensiez à inviter le précepteur des Carfry?

—Ma  foi,  oui:  j'aurais  assez  aimé  le  revoir.  Il  voudrait  trouver  une situation à New-York.

La surprise de May allait grandissant.

—Une situation à New-York? Je ne vois pas laquelle. On n'a pas de précepteurs  français  chez  nous...  Qu'est-ce  qu'il  viendrait  faire  à New-York?

—Il  cherche  un  milieu  où  il  pourrait  satisfaire  son  goût  de  la conversation, dit Archer avec une pointe d'ironie.

May se mit à rire:

—Comme c'est drôle, Archer! Comme c'est français!

À  tout  prendre,  il  n'était  pas  fâché  du  refus  de  May:  une  seconde rencontre  avec  M.  Rivière  aurait  ramené  cette  question  d'une situation  à  trouver;  et,  plus  il  y  réfléchissait,  moins  Archer  voyait  le moyen de trouver un emploi pour un jeune intellectuel français dans le New-York qu'il connaissait.
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La  pelouse  ensoleillée,  bordée  de  géraniums  rouges  et  de  coléus, étendait jusqu'à la falaise son gazon d'émeraude. Au delà, on voyait la grande mer étincelante.

Le long du chemin serpentant jusqu'à la falaise, des vases de fonte d'un brun chocolat laissaient tomber leurs gerbes de géranium lierre et  de  pétunias  sur  le  gravier  fraîchement  ratissé.  La  maison, construite en bois et de forme carrée, était peinte en brun comme les vases.  Le  toit  de  la  véranda,  avec  ses  bandes  brunes  et  jaunes, simulait  un  grand  store.  Au  milieu  de  la  pelouse  deux  cibles  se détachaient en blanc sur un fond de verdure. En face, était plantée une tente autour de laquelle étaient disposés des sièges d'osier. Des femmes  en  toilettes  d'été,  des  hommes  en  redingote  grise  et chapeau haut de forme, causaient en groupes animés. À un signal, une svelte jeune fille en robe de mousseline empesée sortait de la tente, un arc à la main, et décochait sa flèche. Alors, il se faisait un grand silence et tous les yeux se braquaient sur la cible.

Archer, debout sous la véranda, regardait curieusement cette scène. Des  aloès  dans  des  grands  pots  de  faïence  turquoise,  placés  sur des socles jaunes, flanquaient les marches du perron: et en contre-bas de la véranda s'épanouissait une bordure d'hortensias bleus et de géraniums rouges. Derrière le jeune homme, les portes-fenêtres à la française, garnies de rideaux de dentelle ondoyants, laissaient entrevoir,  sur  le  parquet  du  salon,  des  poufs  de  cretonne,  des fauteuils  crapauds,  et  de  petites  tables  recouvertes  de  velours, chargées de minuscules bibelots d'argent.

La  réunion  annuelle  du  Tir-à-l'Arc  de  Newport  avait  toujours  lieu chez  les  Beaufort.  Ce  sport  n'avait  connu  jusqu'alors  d'autre  rival que le croquet: mais il allait bientôt abdiquer devant le lawn-tennis, quoique ce dernier jeu fut encore considéré comme trop violent, trop inélégant,  et  convenant  mal  aux  réunions  mondaines:  pour  faire valoir de fraîches toilettes et de gracieuses attitudes, rien ne valait le tir à l'arc.

Archer assistait en étranger à ce spectacle familier. Comment la vie pouvait-elle continuer aussi pareille, quand lui-même était devenu si différent? C'était à Newport qu'il avait, pour la première fois, compris l'étendue  du  changement  qui  s'était  fait  en  lui.  À  New-York,  l'hiver précédent, après s'être installé avec May dans leur maison neuve, la reprise de ses habitudes, de son activité professionnelle, l'avait aidé à  renouer  avec  le  passé.  Puis,  il  s'était  intéressé  au  choix  d'un brillant  steppeur  gris,  destiné  au  coupé  de  May;  bravant  la désapprobation  de  la  famille,  il  avait  arrangé  sa  bibliothèque  selon les  idées  nouvelles:  sur  les  murs  un  papier  sombre,  imitant  le  cuir, qui  s'harmonisait  aux  bibliothèques Eastlake.  Et  il  avait  voulu  de grands  fauteuils  lourds,  bas  et  trapus,  dans  le  style  nouveau  des «meubles sincères.» Au Century Club il avait retrouvé Ned Winsett, et  au Knickerbocker Club  les  jeunes  élégants  de  son  milieu.  Ainsi, entre ses heures de bureau, les dîners en ville du jeune ménage et ceux  qu'ils  donnaient  eux-mêmes,  les  soirées  à  l'Opéra  ou  à  la comédie,  ce  premier  hiver  lui  avait  paru  la  continuation  des  hivers précédents.

Mais à Newport, il n'était relevé des obligations professionnelles que pour subir celle des amusements. En vain avait-il proposé à May de passer l'été sur la côte du Maine, dans une île éloignée où quelques Bostoniens  hardis  campaient  au  milieu  de  magnifiques  paysages. Les Welland allaient toujours à Newport, où ils possédaient une villa carrée sur la falaise. Mrs Welland fit comprendre à son gendre qu'il était  inutile  que  May  se  fût  fatiguée  à  essayer  des  toilettes  d'été  à Paris,  si  elle  ne  devait  pas  les  porter.  May,  elle-même,  ne  pouvait comprendre  la  répugnance  d'Archer  à  passer  un  été  mondain  à Newport.  L'endroit  lui  avait  toujours  plu  autrefois:  pourquoi  ne  lui plairait-il plus maintenant qu'il s'y trouvait avec sa femme? Il n'y avait rien à répondre à cela.

Certes, il n'était pas insensible au bonheur d'être le mari d'une des plus belles femmes de New-York, surtout quand cette femme était en même  temps  parfaitement  gracieuse  et  raisonnable.  Si  le  souvenir de la tempête qui l'avait secoué à la veille de son mariage le hantait encore, il était décidé à n'y voir que le dernier épisode du roman de sa jeunesse. L'idée que, de sang-froid, il avait pu penser un instant à épouser  la  comtesse  Olenska,  lui  semblait  parfaitement  absurde. Ellen  n'était  plus  pour  lui  qu'une  image  émouvante  parmi  les fantômes  du  passé...  Et  pourtant  ce  passé  n'avait  pas  cessé  de l'obséder: et ce beau monde de Newport, affairé à son puéril plaisir, le choquait comme s'il avait vu des enfants jouer sur une tombe.

Il  entendit  un  bruissement  de  jupes,  et  la  marquise  Manson  parut derrière  lui.  Comme  à  son  ordinaire,  elle  avait  un  de  ces accoutrements  bizarres  dont  elle  avait  le  secret.  Elle  portait  une capeline  de  paille  d'Italie  retenue  par  des  enroulements  de  gaze fanée;  sur  son  épaule  se  balançait  une  petite  ombrelle  de  velours noir à manche d'ivoire ciselé.

—Mon  cher  Newland!  J'ignorais  que  vous  fussiez  ici  avec  May... Vous n'êtes arrivé qu'hier, dites-vous?... Le devoir professionnel! Je comprends...  Beaucoup  de  maris,  je  le  sais,  ne  peuvent  rejoindre leurs  femmes  que  pour  la  fin  de  semaine.—Elle  pencha  la  tête  de côté et regarda Archer d'un air langoureux.—Mais le mariage est un long sacrifice: je l'ai souvent dit à mon Ellen.

Archer  se  sentit  comme  un  arrêt  au  cœur.  Une  fois  déjà,  il  avait éprouvé  cette  sensation  d'être  séparé  du  monde  extérieur.  Puis  il entendit  Medora  répondre  à  une  question  qu'il  avait  dû  lui  poser sans s'en rendre compte:

—Non,  disait-elle,  je  ne  suis  ici  qu'en  passant:  je  viens  de Portsmouth  où  je  suis  chez  les  Blenker.  Beaufort  a  été  assez aimable  pour  envoyer  ses  fameux  trotteurs  me  chercher  ce  matin, afin  que  je  puisse  entrevoir  le  garden-party  de  Regina.  Ce  soir,  je retourne  chez  mes  amis.  Ces  chers  originaux  ont  loué  une  vieille ferme  où  ils  réunissent  des  gens  intéressants.—Elle  baissa  ses paupières  et  ajouta,  rougissant  légèrement:—Cette  semaine,  le docteur  Agathon  Carver  doit  organiser  une  série  de  réunions  pour parler  de  la  «Pensée  intérieure.»  Quel  contraste  avec  ce  joli spectacle! fît-elle, minaudant. Mais j'ai toujours vécu de contrastes! Pour moi, la monotonie, c'est la mort. J'ai toujours dit à mon Ellen: «Méfie-toi  de  la  monotonie:  elle  est  mère  de  tous  les  péchés mortels.»  Mais  ma  pauvre  enfant  traverse  une  phase  d'exaltation, d'horreur  du  monde.  Vous  savez,  sans  doute,  qu'elle  a  refusé  de venir à Newport, même chez sa grand'mère Mingott. Et quel mal j'ai eu  pour  l'amener  avec  moi  chez  les  Blenker!  Ah!  si  seulement  elle m'avait écoutée, quand il était encore temps! Son mari lui rouvrait la porte... Mais si nous descendions sur la pelouse? Je sais que votre May concourt pour le prix.

Ils virent venir à eux Beaufort, une orchidée à la boutonnière. Archer, qui ne l'avait pas revu depuis quelques mois, le trouva changé. Haut en couleurs et trop serré dans sa redingote anglaise, il apparaissait lourd et bouffi dans la lumière crue de ce jour d'été. Toutes sortes de rumeurs circulaient à son propos. Il venait de faire sur son yacht une longue  croisière  aux  Antilles,  et  on  disait  qu'à  chaque  escale  on l'avait  vu  en  compagnie  d'une  dame  qui  ressemblait  beaucoup  à Miss Fanny Ring. Le yacht luxueux, avec ses salles de bains et ses cabines  tendues  de  soie,  passait  pour  avoir  coûté  un  million  de dollars; et le collier de perles que Julius Beaufort, à son retour, avait offert  à  sa  femme  avait  la  magnificence  d'un  don  expiatoire.  La fortune  du  banquier  était  de  taille  à  supporter  ce  train;  pourtant d'inquiétantes  rumeurs  persistaient  à  courir  dans  Wall  Street.  Pour les uns, il avait fait des spéculations malheureuses sur les chemins de  fer;  d'après  d'autres,  il  se  serait  laissé  dévorer  par  une  demi-mondaine  rapace.  À  chacun  de  ces  mauvais  bruits  Beaufort répondait  par  une  nouvelle  prodigalité:  il  agrandissait  ses  serres, achetait  un  nouveau  cheval  de  courses,  ajoutait  à  sa  galerie  un Meissonier ou un Cabanel.

Ce  fut  de  son  air  moqueur  accoutumé  qu'il  aborda  la  marquise  et Newland.

—Eh bien, Medora! Vous voilà! Les trotteurs ont-ils bien marché?

Il  serra  la  main  d'Archer  et,  se  plaçant  de  l'autre  côté  de  Mrs Manson, lui murmura quelques mots à l'oreille.

—Que  voulez-vous?  dit  la  marquise  en  français,  avec  un  de  ses gestes dramatiques.

Beaufort fronça le sourcil, mais il fut assez maître de lui pour sourire à Archer en le félicitant:

—Mes compliments: c'est May qui va remporter le premier prix.

—Il restera ainsi dans la famille, dit Medora.

Cependant,  Mrs  Beaufort,  jeune  et  vaporeuse  dans  une  toilette  de mousseline mauve, venait à leur rencontre. Au même moment, May Archer sortait de la tente. Svelte et fière, sa robe blanche ceinturée de  vert  pâle  et  son  chapeau  couronné  de  lierre  faisaient  d'elle, comme  au  bal  Beaufort,  une  Diane  chasseresse.  On  eût  juré  que, depuis  lors,  aucune  pensée  nouvelle  n'avait  passé  dans  ses  yeux clairs, qu'aucune émotion n'avait troublé son cœur.

Elle tenait son arc à la main. S'arrêtant à la ligne blanche tracée sur le  champ  du  tir,  elle  épaula  et  visa.  La  pose  était  d'une  grâce  si classique  qu'un  murmure  d'approbation  courut  dans  l'assemblée: Archer,  en  songeant  que  cette  belle  créature  était  à  lui,  ne  résista pas à un mouvement d'orgueil.

Mrs Reggie Chivers, les jeunes Merry, et diverses Thorley, Dagonet et Mingott, tout ce bouquet de roses formait derrière la jeune femme un  groupe  vraiment  délicieux.  Des  têtes  brunes  et  blondes  se penchaient  pour  compter  les  points;  les  mousselines  claires,  les chapeaux  enguirlandés  de  fleurs,  se  mêlaient  dans  une  harmonie d'arc-en-ciel.  Toutes  jeunes,  toutes  jolies,  la  lumière  estivale  dont elles  étaient  inondées  ajoutait  à  l'éclat  de  leur  beauté;  seule pourtant, les muscles tendus et la figure attentive, appliquée à ce jeu qui lui plaisait, May y apportait cette grâce souveraine.

Archer entendit que Lawrence Lefferts disait:

—Personne ne tire plus juste qu'elle.

—Oui, riposta Beaufort, mais ses flèches n'atteindront jamais d'autre cible!

Ce  mot  piqua  Newland  au  vif.  Il  en  fut  irrité  plus  que  de  raison. N'était-ce  pas  un  hommage  rendu  à  la  jolie  pureté  de  May  qu'un vieux viveur ne lui trouvât pas de séduction? Pourtant, il en éprouva un  serrement  de  cœur.  Si  cette  suprême  distinction  morale  n'était qu'une qualité négative, un rideau baissé sur du vide?... May, le teint animé, le pas tranquille, remontait la pelouse, ayant mis dans la cible sa dernière flèche: il eut la sensation de n'avoir pas encore pénétré jusqu'à l'âme de la jeune femme.

Ce fut avec son habituelle bonne grâce qu'elle reçut les félicitations de  ses  rivales  et  des  invités.  Nul  ne  pouvait  être  jaloux  de  son succès; car on devinait que, dans la défaite, elle aurait eu la même sérénité.  Cependant,  son  visage  s'illumina  quand  elle  rencontra  le regard heureux de son mari.

Leur  petit  phaéton,  cadeau  de  mariage  de  Mrs  Welland,  les attendait.  May  prit  les  rênes  et  Archer  s'assit  auprès  d'elle.  Dans Bellevue  Avenue,  une  double  file  de  voitures,  victorias,  dog-carts, landaus  et  vis-à-vis  emportaient  vers  leurs  demeures,  ou  vers  la promenade le long de la mer, les élégants invités des Beaufort.

—Si  nous  allions  voir  grand'mère?  proposa  May.  Je  voudrais  lui apprendre moi-même que j'ai remporté le prix...

Elle fit tourner l'attelage et le dirigea vers la propriété de Mrs Mingott. La  vieille  Catherine,  sans  souci  des  précédents,  et  toujours parcimonieuse, avait fait construire, dans sa jeunesse, sur un terrain bon  marché  au-dessus  de  la  baie,  un  «cottage  orné»  hérissé  de tourelles et enguirlandé de balcons. Entre des bouquets de chênes rabougris,  ses  vérandahs  s'étendaient,  dominant  les  eaux  du  golfe parsemées  d'îles.  L'allée  serpentait  entre  des  pelouses  où  se dressaient  des  cerfs  de  fonte  et  des  corbeilles  de  géraniums,  d'où émergeaient  des  boules  de  verre  bleu.  La  porte  d'entrée,  abritée sous  un  auvent  imitant  un  store,  s'ouvrait  sur  un  vestibule  dont  le parquet  figurait  des  étoiles  noires  sur  fond  jaune.  Quatre  salons étroits, tous tapissés de papiers imitant le velours frappé, entouraient ce  vestibule:  sur  leurs  plafonds  voguaient  les  divinités  de  l'Olympe au grand complet. Une de ces pièces avait été arrangée en chambre à  coucher  par  Mrs  Mingott,  quand  le  fléau  de  l'obésité  était descendu sur elle. Elle passait ses journées dans la pièce attenante, enchâssée dans un vaste fauteuil placé entre la fenêtre et la porte. Elle agitait sans cesse un petit éventail; mais la protubérance de sa vaste  poitrine  faisait  écran,  et  l'air  mis  en  mouvement  n'atteignait que les franges de guipure qui couvraient les bras de son fauteuil.

Elle  examina  et  évalua  la  flèche  à  pointe  de  diamant  que  May,  à l'issue du concours, s'était vu attacher au corsage. De son temps, on se serait contenté d'une broche en filigrane! Mais on ne pouvait nier que Beaufort fît royalement les choses.

—Un vrai bijou de famille, dit la vieille dame. Il faudra le garder pour ta fille aînée, ma chérie.—Elle pinça le bras blanc de May et ajouta, la voyant rougir:—Eh bien! qu'ai-je donc dit qu'il ne fallait pas dire? Est-ce  qu'il  n'y  aura  pas  de  filles?  Seulement  des  garçons?  Mais voyez,  elle  rougit  de  plus  belle!  Quoi!  je  ne  peux  pas  dire  ça  non plus?  Miséricorde!  Quand  mes  enfants  me  demandent  de  faire enlever tous ces dieux et déesses qui sont là-haut, je leur réponds qu'au  moins  ceux-là  on  peut  tout  dire  devant  eux  sans  les scandaliser.

Archer rit à cette boutade; et May l'imita, toujours rougissante.

—Maintenant, racontez-moi la fête, mes enfants, car je ne tirerai rien de cette sotte de Medora, continua la vieille femme.

Et  comme  May  s'écriait:  «Ma  cousine  Medora?  Mais  je  croyais qu'elle repartait pour Portsmouth?» Tu as raison, dit-elle; mais il faut d'abord qu'elle passe ici pour prendre Ellen. Ah! vous ne saviez pas qu'Ellen était venue passer la journée avec moi? Quelle absurdité de ne  pas  être  venue  pour  tout  l'été!  Mais  voilà  bientôt  cinquante  ans que j'ai renoncé à discuter avec la jeunesse... Ellen! Ellen! appela-t-elle de sa voix fêlée, en essayant de se pencher pour apercevoir la pelouse qui s'étendait devant la véranda.

Personne  ne  répondit,  et  Mrs  Mingott  frappa  impatiemment  de  sa canne le parquet poli. À cet appel se montra une mulâtresse, la tête serrée  dans  un  turban  multicolore:  elle  avait  vu  «Miss  Ellen» descendre vers la plage. Mrs Mingott se tourna vers Archer.

—Sois  gentil,  Newland,  cours  la  chercher  pendant  que  cette  jolie personne me raconte la fête.

Archer obéit machinalement.

Depuis un an et demi, il n'avait pas revu la comtesse Olenska, mais il avait souvent entendu parler d'elle. Il l'avait suivie de loin. Il savait qu'elle  avait  passé  l'été  précédent  à  Newport  où  elle  avait  été  très mondaine,  mais  qu'à  l'automne,  elle  avait  décidé  subitement  de sous-louer «la maison idéale» que Beaufort avait eu tant de peine à lui trouver, pour aller s'établir à Washington, où elle avait fait partie de  ce  qu'on  appelait  alors  «la  brillante  société  diplomatique,»  par contraste  avec  le  ton  «province»  du  milieu  gouvernemental.  En écoutant ces appréciations variées et souvent contradictoires sur la beauté de M me Olenska, sa conversation, ses opinions, ses amis, il semblait  à  Newland  qu'il  s'agissait  d'une  personne  morte  depuis longtemps.  Il  n'avait  eu  la  sensation  de  la  retrouver  vivante  et présente,  que  depuis  le  moment  où  Medora  avait  parlé  d'elle.  Les paroles  zézayées  par  la  marquise  avaient  évoqué  le  petit  salon éclairé  par  la  lueur  du  foyer,  un  bruit  de  roues  dans  la  rue généralement déserte. Ainsi, dans ces cavernes de Toscane, un feu de paille allumé par de petits paysans fait soudain apparaître l'image des morts étrusques peinte sur les parois.

De  la  hauteur  où  la  maison  était  perchée,  un  sentier  descendait  à une  étroite  jetée  de  bois,  aboutissant  à  un  kiosque  qui  figurait  une pagode chinoise. À la balustrade de la pagode, une jeune femme se tenait  accoudée.  Archer  s'arrêta  comme  s'il  eût  été  le  jouet  d'un rêve. Non! cette vision du passé ne pouvait être autre chose qu'une hallucination.  La  réalité,  c'était  la  maison  là-haut;  c'étaient  les poneys de Mrs Welland, tournant autour du grand ovale sablé de la cour;  c'était  May,  assise  sous  les  effrontés  dieux  Olympiens, radieuse  d'espérances  secrètes;  c'était  la  villa  Welland  au  bout  de Bellevue Avenue, où Mr Welland, déjà habillé pour le dîner, arpentait le  salon  avec  sa  nervosité  de  dyspeptique.—«Que  suis-je désormais?... pensa Archer, je suis un gendre, rien de plus.»

La jeune femme au bout de la jetée ne bougeait pas. Elle semblait absorbée  dans  la  contemplation  de  la  baie  sillonnée  de  bateaux  à voiles,  de  yachts  de  plaisance,  de  bateaux  de  pêche,  de  bacs  de charbon  tirés  par  de  bruyants  remorqueurs.  Au  delà  des  bastions gris de Fort Adams, éclatait la longue traînée du soleil couchant. La voile  d'une  barque  se  prenait  dans  la  lumière  en  passant  dans  le chenal, entre le Lime Rock et le rivage...

«Elle  ne  sait  pas  que  je  suis  ici.  Elle  ne  soupçonne  pas  ma présence. Si c'était elle qui vînt ainsi derrière moi, est-ce que je ne le sentirais  pas?»  se  demanda-t-il;  et  soudain  il  se  dit:  «Si  elle  ne  se retourne  pas  avant  que  cette  voile-là  ait  dépassé  le  Lime  Rock,  je m'en irai.»

Le  petit  bateau  sortait,  glissant  avec  la  marée.  Il  passa  devant  le Lime Rock, se détacha en noir sur la maison du gardien, dépassa la tourelle du phare. Archer attendit qu'un grand espace se fût creusé entre l'île et l'arrière du bateau; la jeune femme, dans la pagode, ne bougeait toujours pas.

Il revint sur ses pas, remonta la côte, rejoignit ces dames.

—Je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  trouvé  Ellen:  j'aurais  aimé  la revoir, dit May, en revenant avec son mari à la nuit tombante. Mais peut-être n'y tenait-elle pas. Elle a tellement changé!

—Qu'entendez-vous par là? fit Archer, d'une voix sans expression.

—Je  veux  dire:  elle  est  devenue  si  indifférente  à  ses  amis, abandonnant  New-York  et  sa  maison  pour  frayer  avec  des  gens  si bizarres! À quel point elle doit être mal chez les Blenker! Elle prétend que  c'est  pour  empêcher  cousine  Medora  de  faire  une  sottise, d'épouser quelque aventurier; je croirais plutôt qu'elle s'est toujours ennuyée avec nous.

Archer ne répondit pas. May continuait avec une nuance de dureté qu'il ne lui connaissait pas:

—Après  tout,  je  me  demande  si  elle  ne  serait  pas  plus  heureuse avec son mari. Newland eut un rire nerveux.

—Sancta simplicitas! s'écria-t-il.

Il ajouta:

—C'est la première fois que je vous entends dire une chose cruelle.

—Ai-je dit quelque chose de cruel?

—Sans doute... On assure que les anges prennent plaisir à regarder les  contorsions  des  damnés:  du  moins  ne  vont-ils  pas  jusqu'à prétendre qu'on est plus heureux en enfer.

Le phaéton approchait de la villa des Welland. Aux fenêtres brillaient déjà des lumières. Archer trouva son beau-père, exactement comme il  se  l'était  figuré,  arpentant  le  salon,  montre  en  main,  avec  cette mine de martyr qu'il avait quand on le faisait attendre, et qu'il jugeait plus efficace que la colère.

Le  luxe  de  la  maison  des  Welland,  cette  atmosphère  chargée  du poids  de  tant  de  détails  jugés  indispensables,  agissait  sur  Archer comme  un  narcotique.  L'épaisseur  des  tapis,  l'empressement  des serviteurs,  le  tic-tac  sonore  des  pendules  qui  rythmaient  les  rites compliquées  de  la  richesse,  le  renouvellement  perpétuel  des invitations  et  des  cartes  de  visites  sur  la  table  du  hall,  toutes  les frivolités tyranniques qui unissaient les heures les unes aux autres et chaque  membre  de  la  famille  à  tous  les  autres,  avaient  agi  sur Archer.  D'habitude,  une  vie  affranchie  de  cette  lourde  opulence  lui eût paru étrangement précaire. Mais, en cet instant, c'était la maison des Welland et la vie qu'il devait y mener, qui lui semblaient irréelles. La scène rapide qu'il venait de vivre, sur la plage où il s'était arrêté à mi-chemin,  faisait  battre  son  cœur  comme  si  la  présence  même d'Ellen eût passé dans le sang de ses veines.

Toute la nuit, aux côtés de May, dans la grande chambre tendue de perse où un rayon de lune se jouait sur le tapis, il chercha vainement le  sommeil:  sa  pensée  ne  pouvait  se  détacher  d'Ellen  Olenska traversant les grèves lumineuses derrière les trotteurs de Beaufort.

 

XXII

 

—Une réception en l'honneur des Blenker.—Les Blenker?

On déjeunait en famille; Mr Welland déposa sa fourchette et jeta un regard  inquiet  du  côté  de  sa  femme.  Celle-ci,  ajustant  son  lorgnon d'or, lut avec une emphase ironique:

«Le professeur et Mrs Emerson Sillerton prient Mr et Mrs Welland de leur  faire  le  plaisir  de  venir,  le  25  août  à  3  heures  précises,  à  la réunion du Cercle des mercredis. Pour rencontrer Mrs et les Misses Blenker.»

—Mon Dieu! soupira Mr Welland, comme si une seconde lecture eût été nécessaire pour lui faire admettre une idée aussi grotesque.

—Pauvre  Amy  Sillerton!  On  ne  sait  jamais  ce  que  son  mari  va inventer,  ajouta  Mrs  Welland.  Peut-être  qu'il  vient  de  découvrir  les Blenker.

Le  professeur  Emerson  Sillerton  était  une  épine  au  flanc  de  la société  de  Newport,  une  épine  dont  on  ne  pouvait  se  débarrasser parce  qu'elle  sortait  d'une  souche  vénérable  et  vénérée.  Son  père était  oncle  de  Sillerton  Jackson;  sa  mère  une  Pennilow  de  Boston. Des deux côtés, la fortune et la situation sociale étaient excellentes. Rien  n'avait  obligé  Emerson  Sillerton  à  se  faire  archéologue,  ni même  professeur,  ni  à  habiter  Newport  l'hiver  au  lieu  d'avoir  une maison à New-York. Et, s'il voulait briser avec la tradition, pourquoi épouser la pauvre Amy Dagonet, qui était en droit d'espérer mieux, et qui avait assez de fortune personnelle pour s'offrir une voiture?

Personne  dans  le  milieu  des  Mingott  ne  pouvait  comprendre pourquoi  Amy  Sillerton  s'était  si  patiemment  soumise  aux excentricités  d'un  mari  qui  remplissait  la  maison  d'hommes  aux cheveux  longs  et  de  femmes  aux  cheveux  courts,  et  qui  emmenait sa femme faire des fouilles dans le Yucatan au lieu d'aller à Paris ou en Italie.

Mais  ils  s'étaient,  tous  deux,  entêtés  dans  leur  insolite  manière  de vivre.  Et  quand,  chaque  année,  ils  donnaient  leur  morne  garden party, il fallait bien que l'élégante colonie des «Falaises» y fît acte de présence.

—C'est étonnant, remarqua Mrs Welland, qu'ils n'aient pas choisi le jour  des  régates!  Vous  rappelez-vous  qu'il  y  a  deux  ans,  ils  ont  eu une  réception  en  l'honneur  d'un  noir,  le  jour  du  thé  dansant  des Mingott? Heureusement, cette fois, il n'y a pas le même jour d'autre réunion;  car  il  faut  bien  que  nous  allions  chez  eux,  les  uns  ou  les autres.

Mr Welland eut un soupir.

—Trois  heures,  c'est  une  heure  impossible!  Je  dois  être  ici  à  trois heures  et  demie  pour  prendre  mes  gouttes.  Inutile  d'essayer  le nouveau traitement de Bencomb si je ne le suis pas strictement. Et, si je vous rejoins plus tard, je manquerai ma promenade. Il déposa de  nouveau  sa  fourchette,  et  une  ombre  d'anxiété  assombrit  ses joues plissées de petites rides.

—Il n'y a aucune raison pour que vous y alliez, mon ami, répondit sa femme. J'ai des cartes à mettre à l'autre bout de Bellevue Avenue, et j'irai chez cette pauvre Amy; j'y resterai le temps nécessaire pour lui montrer que nous ne la négligeons pas.—Elle regarda, en hésitant, du  côté  de  sa  fille.—Et  si  Newland  est  pris,  May  pourrait  sortir  en voiture avec vous et essayer le nouveau harnais des cobs.

C'était  un  principe  dans  la  famille  Welland  que  tous  les  jours  et toutes  les  heures  devaient  être  «occupées.»  La  mélancolique pensée qu'il fallait bien tuer le temps hantait Mrs Welland comme le problème des chômeurs angoisse le philanthrope.

—Je  sortirai  certainement  avec  papa;  je  suis  sûre  que  Newland trouvera à s'occuper, dit May. C'était une constante souffrance pour Mrs  Welland  que  la  répugnance  d'Archer  à  faire  d'avance  le programme de ses journées.

Quand  le  jour  de  la  réception  des  Sillerton  approcha,  May  ne  fut rassurée que lorsqu'Archer parla de louer un buggy pour aller à un haras près de Portsmouth, choisir un second cheval pour le coupé. Cette idée était née dans son esprit, le jour même où on avait parlé de  l'invitation  des  Emerson  Sillerton,  mais  il  s'était  gardé  d'en  rien dire. Il avait poussé la précaution jusqu'à louer par avance une paire de vieux trotteurs qui pouvaient encore faire leurs dix-huit milles, et, se levant de table avant les autres, il monta dans la légère voiture et partit.

La journée était délicieuse. Au-dessus de la mer miroitante, un léger vent  du  Nord  faisait  courir  de  petits  nuages  blancs  dans  un  ciel outremer.  Les  rues  étaient  désertes;  Archer  traversa  rapidement  la ville  et  longea  la  plage  qui  s'étend  au  delà.  Même  en  menant doucement ses chevaux, il arriverait au haras avant trois heures. Il aurait le temps d'examiner le cheval, de l'essayer même, et il jouirait ensuite de quatre heures de liberté.

Il ne s'avouait pas qu'il désirait revoir Mme Olenska: il croyait qu'elle profiterait probablement de l'occasion pour venir à Newport avec les Blenker voir sa grand'mère. Mais depuis qu'il l'avait aperçue dans le parc de Mrs Mingott, il était tourmenté du désir de connaître l'endroit où  elle  vivait.  Ce  désir  le  poursuivait,  jour  et  nuit,  indéfinissable, obsédant,  comme  l'idée  fixe  d'un  malade  qui  veut  manger  d'une chose  goûtée  autrefois  et  depuis  longtemps  oubliée.  Au  delà  de cette idée, il ne voyait rien, ne savait où elle le mènerait. Il ne sentait aucun désir de parler à Mme Olenska, ni même d'entendre sa voix. Il voulait simplement emporter en lui la vision du ciel et de la mer qui l'encadraient:  alors  le  reste  du  monde  lui  paraîtrait  peut-être  moins vide.

Arrivé au haras, il vit tout de suite que le cheval ne lui convenait pas. À trois heures, il remonta dans le buggy et prit le chemin de traverse, qui conduisait à Portsmouth.

Le vent était tombé et une vapeur légère, suspendue au-dessus de l'horizon, attendait le retour de la marée pour s'étendre sur l'estuaire. Tout autour de lui, une lumière d'or inondait les champs et les bois. Il passa devant ces maisons de bois entourées de vergers, devant des prés  et  des  bouquets  de  chênes  rabougris,  prit  une  route  qui s'allongeait entre des haies bordées de ronces et de verges d'or, au bout  de  laquelle  scintillait  le  bleu.  À  gauche  se  détachait  sur  un groupe  de  chênes  et  d'érables  une  longue  maison  délabrée  qui portait encore des traces de peinture blanche.

En face de la barrière, se trouvait un de ces hangars de la Nouvelle-Angleterre destinés à abriter les machines agricoles du fermier et les attelages  des  visiteurs.  Archer  y  attacha  ses  chevaux  et  se  dirigea vers  la  maison.  Il  vit  la  petite  pelouse  négligée,  le  jardin  de  buis inculte,  les  dahlias  et  les  buissons  de  roses  roussis  foisonnant autour  d'un  petit  pavillon  en  treillage  blanc.  Un  Cupidon  de  bois, privé  de  son  arc  et  de  ses  flèches,  surmontait  le  pavillon,  et continuait, désarmé, à viser l'entrée du jardin.

Archer  s'appuya  contre  la  barrière.  Il  ne  voyait  personne,—aucun son  ne  venait  des  fenêtres  ouvertes  de  la  maison.  Seul  un  vieux terre-neuve sommeillait devant la porte, gardien aussi inoffensif que le Cupidon désarmé.




Longtemps Archer resta là, imprégnant ses yeux de cette maison, de ce  jardin,  dont  il  subissait  le  charme  somnolent.  Enfin,  il  prit conscience  de  l'heure  qui  s'avançait.  Allait-il  déjà  s'en  retourner?  Il restait  là,  indécis.  Tout  à  coup,  il  éprouva  le  désir  de  voir  l'intérieur de  la  maison,  les  chambres  où  vivait  Ellen.  Si  elle  était  absente, comme  il  le  croyait,  rien  ne  l'empêchait  d'aller  sonner  à  la  porte;  il pouvait se nommer, et demander la permission d'écrire un mot dans le salon. Puis il se ravisa et, traversant la pelouse, gagna le jardin. Dans le kiosque, il aperçut une ombrelle rose. Cette ombrelle l'attira comme un aimant. Ce ne pouvait être que celle d'Ellen! Il entra dans le kiosque, ramassa l'ombrelle, et, assis sur le banc boiteux, il porta à  ses  lèvres  le  joli  manche  sculpté.  Tout  à  coup  il  entendit  un froufrou de jupes: quelqu'un venait vers lui.

—Mr  Archer!  s'écria  une  voix  jeune  et  gaie.  Levant  les  yeux,  il  vit devant  lui  la  plus  jeune  et  la  plus  plantureuse  des  demoiselles Blenker, les cheveux blonds en désordre, la robe chiffonnée.

—Mon  Dieu,  d'où  sortez-vous?  s'écria-t-elle.  Je  devais  être profondément  endormie  dans  le  hamac.  Ils  sont  tous  à  Newport. Avez-vous sonné?

La confusion d'Archer égalait celle de la jeune fille.

—Je...  non...  c'est-à-dire,  j'allais  sonner.  J'ai  poussé  jusqu'ici  dans l'espoir  de  trouver  madame  votre  mère.  Mais  la  maison  m'a  paru abandonnée, et je me suis assis pour attendre.

Miss Blenker, secouant les vapeurs du sommeil, le regarda avec un intérêt croissant.

—Oui;  la  maison  est  abandonnée.  Maman  n'est  pas  là,  ni  la marquise, ni personne autre que moi. Vous ne saviez donc pas que le Professeur et Mrs Sillerton donnent une réception pour maman et pour nous toutes aujourd'hui? J'ai la malchance de n'avoir pu y aller: j'ai mal à la gorge. Est-ce assez ennuyeux? Naturellement, ajouta-t-elle  gaiement,  j'aurais  été  moins  contrariée  si  j'avais  su  que  vous deviez venir.

Les  symptômes  d'une  coquetterie  gauche  se  manifestaient  en  elle, et Archer dit brusquement:

—Et Madame Olenska, est-elle allée à Newport aussi?

Miss Blenker le regarda avec surprise.

—Madame Olenska? Elle est partie ce matin, appelée par dépêche. —Et, avisant l'ombrelle rose:

—Oh! mon ombrelle! Je l'ai prêtée à cette sotte de Katie, qui l'aura laissée  ici.—Reprenant  son  ombrelle,  elle  ouvrit  le  dôme  rose  au-dessus de sa tête.—Oui, Ellen a été appelée hier. Elle veut que nous l'appelions  Ellen.  Elle  a  reçu  un  télégramme  de  Boston.  Son absence doit durer deux jours... J'adore la façon dont elle se coiffe. Et vous? jabota Miss Blenker.

Archer  la  regardait  sans  la  voir,—sans  rien  voir  que  l'ombrelle ridicule  ouverte  sur  cette  grosse  tête  agitée.  Après  un  moment,  il hasarda:—Vous ne savez pas pourquoi Madame Olenska est allée à Boston? J'espère qu'elle n'a pas reçu de mauvaises nouvelles.

—Je  ne  crois  pas.  Elle  ne  nous  a  pas  dit  ce  que  contenait  la dépêche... Ravissante, cette Ellen, ne trouvez-vous pas?

Archer songeait. Il songeait à la platitude de l'avenir qui l'attendait et, au  bout  de  cette  perspective  monotone,  il  apercevait  sa  propre image, l'image d'un homme à qui il n'arriverait jamais rien. Il regarda le  jardin  inculte,  la  maison  délabrée,  le  bois  de  chênes  qui s'emplissait  d'ombre.  C'était  bien  l'endroit  où  il  aurait  dû  trouver  la comtesse Olenska, mais elle était loin! L'ombrelle rose même n'était pas la sienne.

Il dit en hésitant:

—Vous  ne  savez  pas  à  quel  hôtel  votre  cousine  est  descendue?... Je dois aller à Boston demain. Peut-être pourrai-je la voir...

—Ce sera très aimable à vous. Elle est descendue à l'hôtel Parker. Ce doit être terrible par cette chaleur.

Archer  n'eut  plus  qu'une  conscience  vague  des  propos  qu'ils échangèrent  encore.  Il  se  rappela  seulement  avoir  résisté  aux instances  de  la  jeune  fille,  qui  le  priait  d'attendre  le  retour  de  sa famille et de rester à souper avec eux. Enfin, toujours accompagné de  Miss  Blenker,  il  quitta  le  domaine  du  Cupidon  de  bois,  détacha ses  chevaux  et  s'en  alla.  Au  détour  de  la  route,  il  vit  Miss  Blenker debout près de la grille, qui agitait l'ombrelle rose.

 

XXIII

 

Le  lendemain  matin,  Archer,  au  sortir  du  train,  se  trouva  dans  la bouilloire d'un Boston caniculaire. Les rues aux alentours de la gare exhalaient  une  odeur  de  fruits  pourris,  de  bière  et  de  café.  La populace, dans le débraillement d'été, y circulait avec l'abandon de citadins vaincus par la chaleur.

Archer  se  fit  conduire  au  Somerset  Club  pour  y  prendre  son  petit déjeuner.  Même  les  quartiers  élégants  avaient  la  négligence accablée d'une grande ville qui cuve ses 40° de chaleur; le jardin du Common, sous ses lourds ombrages, ressemblait à un jardin public au lendemain d'une fête populaire. Si Archer s'était efforcé d'évoquer autour d'Ellen Olenska le cadre le plus improbable, il n'en aurait pas trouvé de plus contraire à son image que ce Boston poussiéreux et désert.

Il  déjeuna  avec  appétit  et  méthode,  en  parcourant  le  journal  du matin. Un renouveau d'énergie l'animait depuis que, la veille au soir, il avait prévenu May que des affaires l'appelaient à Boston, et que le lendemain soir il regagnerait New-York.

Après le déjeuner, il écrivit un mot et le fit porter à l'hôtel Parker. Il lui fut répondu que cette dame était sortie.

Archer  répéta:  «Sortie?»  comme  si  c'était  un  mot  d'une  langue inconnue.  Il  se  leva  et  alla  dans  le  hall.  Ce  devait  être  une  erreur: elle ne pouvait pas être sortie à cette heure matinale.

La  ville  lui  était  devenue  soudain  étrangère  et  dépeuplée.  Il  décida de  se  rendre  lui-même  à  l'hôtel  Parker.  Au  moment  de  traverser  le Common, quelle ne fut pas sa surprise de l'apercevoir, assise sur le premier banc, la tête ombragée sous une ombrelle grise. Comment avait-il  jamais  pu  se  la  représenter  avec  une  ombrelle  rose?  À mesure  qu'il  approchait,  il  fut  frappé  de  son  attitude  lasse, indifférente.  Il  vit  son  profil  incliné,  les  cheveux  noués  bas  sur  la nuque,  sous  le  chapeau  noir,  et  le  long  gant  ridé  sur  le  bras  qui tenait  l'ombrelle.  Il  était  à  deux  pas  d'elle  quand  elle  se  retourna, levant les yeux vers lui.

—Vous! dit-elle, et Archer lui vit une expression de saisissement qui, lentement, se changea en sourire.

Sans se lever, elle lui fit place sur le banc.

—Je suis ici pour affaires. Je viens d'arriver, expliqua-t-il. Mais vous? Comment vous trouvez-vous dans ce désert?

Il ne savait vraiment ce qu'il disait, il avait le sentiment de lui parler à travers  des  distances  infinies,  et  qu'elle  lui  échapperait  avant  qu'il eût pu la rejoindre.

—Moi? Je suis venue aussi pour affaires, répondit-elle, se retournant vers lui: leurs deux visages étaient proches.

Les  mots  lui  parvenaient  à  peine,  il  n'entendait  que  la  voix,  dont  il avait  peine  à  retrouver  le  timbre.  Il  ne  se  rappelait  même  pas  que cette voix fût si profonde, et voilée par instants.

—Vous avez changé votre coiffure, dit-il brusquement, et son cœur battait comme s'il venait de prononcer des paroles définitives.

—Mais non. C'est seulement que j'arrange mes cheveux moi-même en l'absence de Nastasia.

—Nastasia? Elle n'est pas avec vous?

—Non,  je  suis  seule.  Pour  deux  jours,  ce  n'était  pas  la  peine  de l'amener.

—Vous êtes seule à l'hôtel?

Elle le regarda avec son sourire malicieux d'autrefois:

—Cela  vous  paraît  compromettant?...  Je  comprends:  c'est  quelque chose qui ne se fait pas... Je n'y avais pas pensé... Car je viens de faire une chose qui se fait encore moins.—La légère nuance d'ironie persistait  dans  son  regard.—Je  viens  de  refuser  une  somme d'argent qui pourtant m'appartenait.

De  la  pointe  de  son  ombrelle,  qu'elle  avait  fermée,  elle  traçait songeuse des dessins sur le sable. Archer se leva, et, debout devant elle:

—Quelqu'un est venu à Boston pour vous rencontrer?

—Oui.

—Avec cette offre?

—Oui.

—Et vous avez refusé à cause des conditions?

—J'ai refusé.

Il se rassit à côté d'elle:

—Quelles étaient les conditions?

—Elles  n'étaient  pas  bien  onéreuses:  m'asseoir  en  face  de  lui  à table, de temps à autre.

Il  y  eut  un  silence.  Archer  se  sentit  subitement  muré  dans  le  noir, dans l'impossibilité de trouver une parole.

—Il veut vous ravoir à n'importe quel prix? dit-il enfin.

—À  un  prix  considérable...  Du  moins,  pour  moi  la  somme  est considérable.

—Vous êtes venue ici pour le rencontrer?

—Le rencontrer? Lui, mon mari? Dans cette saison, il est toujours à Cowes ou à Bade.

—Il a envoyé quelqu'un?

—Oui.

—Avec une lettre?

—Chargé  d'un  message...  Il  n'écrit  jamais;  hors  une  lettre  que  j'ai reçue de lui, je ne me souviens pas qu'il m'en ait écrit aucune autre.

Cette allusion fit monter le sang à ses joues, pendant qu'Archer, de son côté, rougissait aussi.

—Pourquoi n'écrit-il jamais?

—Pourquoi écrirait-il? À quoi servent les secrétaires?

Elle  avait  prononcé  le  mot  comme  n'ayant  pas  plus  d'importance qu'un autre.

La question montait aux lèvres d'Archer: «Est-ce son secrétaire qu'il a envoyé?» mais le souvenir de la seule lettre du comte Olenski à sa femme lui était trop présent. Il hasarda:

—Et le messager...

—Le  messager,  reprit  Mme  Olenska,  toujours  souriante,  aurait  pu déjà repartir; mais il a voulu rester jusqu'à ce soir, afin de me donner le temps de réfléchir...

—Et vous étiez en train de réfléchir?

—Non, car mon parti est pris. Je suis sortie pour respirer. On étouffe à l'hôtel. Je repars cet après-midi pour Portsmouth.

Archer se leva, jeta un regard sur ce parc où l'été suffocant mettait comme une souillure.

—Cet  endroit  est  horrible!  Pourquoi  n'allons-nous  pas  sur  la  baie? La  brise  s'est  levée,  nous  aurons  moins  chaud.  Nous  pourrions prendre le bateau jusqu'à Point-Arley.

Elle hésitait; il continua:

—Le  lundi,  il  n'y  aura  pour  ainsi  dire  personne  sur  le  bateau.  Mon train  ne  part  pas  avant  le  soir:  je  retourne  à  New-York.  Qui  nous empêche?  insista-t-il;  et  debout,  il  la  regardait.  Brusquement,  ces mots  lui  échappèrent:—N'avons-nous  pas  fait  tout  ce  que  nous avons pu?

—Ne dites pas cela!

—Je dirai ce que vous voudrez. Je ne dirai rien, si vous l'ordonnez. Quel  mal  y  aurait-il  à  cette  promenade?  Tout  ce  que  je  veux,  c'est vous entendre, dit-il d'une voix mal assurée.

Elle tira une petite montre d'or attachée à une chaîne émaillée.

—Ne  mesurez  pas  les  minutes,  s'écria-t-il,  soyez  généreuse, donnez-moi  une  journée.  Je  veux  vous  arracher  à  cet  homme...  À quelle heure doit-il venir?

—À onze heures.

—Alors, venez tout de suite.

—Vous n'avez rien à craindre, même si je ne viens pas.

—Ni  vous  non  plus...  si  vous  venez.  Je  vous  jure  que  je  veux seulement vous écouter, savoir ce que vous avez fait depuis que je vous ai vue.

Une anxiété dans le regard, elle hésitait encore.

—Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  jusqu'à  la  plage  me  chercher,  le jour où j'étais chez ma grand'mère? demanda-t-elle:

—Parce  que  vous  ne  vous  êtes  pas  retournée.  Parce  que  vous n'avez pas senti que j'étais là. Je m'étais juré de ne vous parler, que si vous vous retourniez.

—Mais c'est exprès que je ne me suis pas retournée.

—Vous saviez que j'étais là?

—Je  le  savais.  J'avais  reconnu  la  voiture  de  May.  Et  je  suis descendue sur la plage.

—Pour vous éloigner de moi le plus possible?

Elle répéta à voix basse:

—Pour m'éloigner de vous le plus possible.

Il répondit, avec un rire jeune et joyeux cette fois.

—Eh bien! vous voyez que c'était inutile! J'aime mieux vous dire tout de suite que, si je suis venu à Boston, c'est uniquement pour vous voir. Mais partons, ne manquons pas notre bateau.

—Notre  bateau?—Un  pli  barra  le  front  de  la  jeune  femme:—Il  faut que je rentre à l'hôtel pour laisser un mot.

—Tous les mots que vous voudrez. Vous pouvez écrire ici. Il tira de sa  poche  un  portefeuille  et  une  des  nouvelles  plumes  dites «stylographes.»  J'ai  même  une  enveloppe...  vous  voyez  que  le destin s'en mêle. Tenez, vous pourrez écrire sur vos genoux; je vais mettre la plume en marche en une seconde...

Elle rit, et penchée, commença d'écrire. Archer s'éloigna. Radieux, il regardait les passants sans les voir. Ceux-ci se retournaient à la vue insolite  d'une  dame  élégante  qui  écrivait  sur  ses  genoux,  sur  un banc du Common.

Mme Olenska glissa la feuille de papier dans l'enveloppe, puis elle se leva. Ils se dirigèrent vers Beacon Street, firent signe à un fiacre, se firent  conduire  à  l'hôtel.  Devant  la  porte,  Archer  tendit  la  main comme pour prendre la lettre:

«Dois-je la porter?» dit-il. Mais M me Olenska secoua la tête, s'élança hors de la voiture et disparut. Il n'était que dix heures et demie; mais le messager, impatient et désœuvré, ne pouvait-il déjà être là, parmi tous  ceux  qu'Archer  entrevoyait  dans  le  hall,  attablés  devant  des boissons rafraîchissantes?

Il  attendit,  faisant  les  cent  pas.  Un  jeune  Sicilien  dont  les  yeux ressemblaient  à  ceux  de  Nastasia  voulut  cirer  ses  chaussures,  et une  Irlandaise  lui  vendre  des  pêches.  À  tout  moment,  les  portes s'ouvraient,  des  malheureux  fondant  en  eau,  le  chapeau  rejeté  en arrière  sur  les  fronts  ruisselants,  sortaient  ou  s'engouffraient,  lui jetant un regard au passage. Et lui les regardait avec une sorte de stupeur,  tous  pareils,  et  pareils  aussi  à  tant  d'autres  hommes ruisselants qui, à la même heure, sur tout le territoire, passaient aux portes battantes des hôtels.

Soudain  un  nouveau  visage  fit  sursauter  Archer.  Il  ne  fit  que l'entrevoir.  C'était  un  jeune  homme  pâle,  lui  aussi  abattu  par  la chaleur, mais avec quelque chose de plus vif, de plus personnel, de plus  sensible  que  les  autres?  Un  brusque  souvenir  s'éveilla  dans l'esprit  d'Archer,  mais  s'effaça  et  disparut.  Sans  doute,  c'était  un étranger,  égaré  ici  dans  le  flot  bostonien.  M me  Olenska  ne  revenait pas; il s'inquiétait. «Si elle ne vient pas bientôt, j'irai la chercher,» se dit-il. Les portes s'ouvrirent de nouveau et elle se trouva à ses côtés. Ils  montèrent  en  voiture;  Archer  regarda  sa  montre:  elle  avait  été absente trois minutes.

Assis côte à côte sur le banc d'un bateau qui ne transportait que de rares voyageurs, ils ne trouvèrent rien à se dire; ou plutôt, ce qu'ils avaient à se dire se communiquait mieux dans le silence.

Quand les roues du vapeur commencèrent à tourner, que les quais et les entrepôts reculèrent dans le brouillard d'été, il sembla à Archer que  tout  le  vieux  monde  familier  reculait  aussi.  Il  aurait  voulu demander  à  M me  Olenska  si  elle  partageait  cette  impression, l'impression  qu'ils  partaient  pour  un  long  voyage,  dont  peut-être  ils ne reviendraient jamais. Mais il craignait en parlant de troubler l'eau dormante  de  sa  confiance.  À  la  vérité,  il  ne  voulait  pas  trahir  cette confiance...  Pendant  des  jours  et  des  nuits,  la  mémoire  de  leur unique baiser avait brûlé ses lèvres, et la veille encore, quand il se dirigeait  vers  Portsmouth,  le  souvenir  d'Ellen  le  traversait  comme une  flamme;  mais,  maintenant  qu'elle  était  là  et  que  tous  deux  se laissaient  ainsi  porter  au  courant  de  l'inconnu,  ils  semblaient  avoir atteint  cette  mystérieuse  et  intime  communication  que  la  moindre parole peut rompre.

Quand  le  bateau  tourna  vers  la  mer,  ils  sentirent  le  souffle  de  la brise. De molles ondulations ridèrent la baie, puis l'écume parut à la crête  des  vagues.  De  lourdes  vapeurs  couvraient  encore  la  ville, mais  au  delà  s'étendait  un  monde  nouveau  d'eaux  remuantes,  de promontoires  dressant  leurs  phares  sous  le  soleil.  Mme  Olenska, appuyée  au  rebord  du  bateau,  buvait  la  fraîcheur  par  ses  lèvres entr'ouvertes. Elle avait roulé un grand voile autour de son chapeau, mais  le  visage  restait  découvert,  et  Archer  fut  frappé  par  son expression de tranquille gaieté.

Dans  la  salle  à  manger  du  petit  hôtel,  ils  trouvèrent  une  bande  en innocente partie de plaisir: des instituteurs et maîtresses d'école en congé, leur dit l'hôtelier.

—Impossible  de  causer  dans  tout  ce  bruit,  dit  Archer.  Je  vais demander une petite salle où nous serons seuls.

Mme Olenska ne fit pas d'objection. La pièce où ils entrèrent s'ouvrait sur  une  longue  véranda  de  bois,  que  venait  battre  la  mer:  ils s'assirent  à  une  table  couverte  d'une  grosse  nappe  à  carreaux rouges  sur  laquelle  étaient  posés  un  flacon  de  pickles  et  une  tarte aux  myrtilles.  Jamais  cabinet  particulier  moins  équivoque  n'avait abrité  une  promenade  clandestine.  Archer  crut  saisir  cette impression dans le sourire légèrement amusé de M me Olenska.
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Ils  déjeunèrent  lentement,  avec  des  alternances  de  mutisme  et  de causerie  fiévreuse.  L'enchantement  qui  les  avait  tenus  éloignés  se brisait enfin: ils avaient beaucoup à se dire, et pourtant les paroles qu'ils  prononçaient  n'étaient  souvent  que  l'accompagnement  d'un merveilleux solo de silence. Penchée sur la table, le menton appuyé sur ses mains jointes, Ellen contait sa vie depuis qu'ils ne s'étaient pas vus.

Elle  s'était  fatiguée  de  la  société  de  New-York,  très  aimable,  d'une hospitalité  presque  gênante.  Elle  n'oublierait  jamais  l'accueil  qu'elle avait  reçu  à  son  retour  d'Europe;  mais  l'attrait  de  la  nouveauté passé,  elle  s'était  reconnue,  disait-elle,  trop  «autre.»  Aussi,  elle s'était  décidée  à  essayer  de  Washington,  où  elle  trouvait  une  plus grande  diversité  de  monde  et  d'idées.  Elle  était  sur  le  point  de  s'y installer; elle y ferait un intérieur à la pauvre Medora, qui avait lassé la patience de toute sa famille.

—Mais le Docteur Carver? Vous n'avez pas peur de lui?

—Le  danger  Carver  est  passé.  Le  Docteur  Carver  est  un  homme très  fort:  c'est  une  femme  riche  qu'il  lui  faut.  Mais  Medora,  comme adepte, est pour lui une bonne réclame.

—Adepte de quoi?

—De  toutes  sortes  d'idées  sociales,  aussi  nouvelles  que  folles.  Et pourtant,  au  fond,  ces  chimères  m'intéressent  plus  que  l'aveugle obéissance  à  la  tradition  qui  sévit  dans  notre  milieu.  Et  quelle tradition?  Celle  des  autres.  C'est  un  peu  bête  d'avoir  découvert l'Amérique pour en faire la copie des autres pays!

Le front du jeune homme s'assombrit.

—Et  Beaufort?  Est-ce  que  vous  dites  ces  choses-là  à  Beaufort? demanda-t-il brusquement.

—Certes, et il les comprend très bien. Mais je ne l'ai pas vu depuis longtemps.

—C'est  ce  que  je  vous  ai  toujours  dit:  vous  ne  nous  aimez  pas. Beaufort vous plaît parce qu'il nous ressemble si peu.

Il parcourut des yeux la chambre nue, dont les fenêtres ouvraient sur la  plage  nue,  et  les  maisonnettes  d'un  blanc  de  chaux  qui s'alignaient sur la côte.

—Chez  nous  il  n'y  a  ni  personnalité,  ni  caractère,  ni  variété.  Nous sommes  ennuyeux  à  mourir.  Je  ne  sais  pas,  fit-il  subitement, pourquoi vous ne retournez pas là-bas.

Il  s'attendait  à  une  riposte  indignée;  mais  la  jeune  femme  garda  le silence et parut réfléchir.

—Pourquoi?  prononça-t-elle  enfin.  Je  crois  que  c'est  à  cause  de vous.

Elle n'aurait pu faire cet aveu avec moins de passion, d'un ton moins propre à flatter une vanité d'homme. Archer rougit jusqu'aux tempes, ne fit pas un mouvement et n'osa pas répondre.

—Du  moins,  continua-t-elle,  c'est  vous  qui  m'avez  fait  comprendre que, sous l'ennui et l'uniformité de cette vie, se cachent des choses si belles, si nuancées, si délicates, que même celles à quoi je tenais le plus dans mon ancienne vie semblent médiocres en comparaison. Comment  dire?...  Je  n'avais  jamais  compris  jusqu'alors  que  les plaisirs les plus raffinés s'achètent souvent au prix de la cruauté, de la bassesse... Je veux, continua-t-elle, être parfaitement loyale avec vous  et  avec  moi-même.  Longtemps  j'ai  espéré  l'occasion  de  vous dire quelle sorte de secours vous m'avez apporté, ce que vous avez fait de moi.

Archer l'interrompit avec un rire amer.—Et vous? Qu'est-ce que vous croyez avoir fait de moi?... Oui, de moi, car je suis votre œuvre bien plus  que  vous  n'avez  jamais  été  la  mienne.  Je  suis  l'homme  qui  a épousé une certaine femme parce qu'une autre lui a ordonné de le faire.

À la pâleur d'Ellen succéda une rougeur fugitive.

—Je  croyais...  vous  aviez  promis...  vous  ne  deviez  pas  me  dire aujourd'hui de ces choses.

—Ah!  que  cela  est  bien  d'une  femme!  Aucune  de  vous  ne  veut regarder jusqu'au fond d'une mauvaise affaire.

Elle baissa la voix.

—Est-ce que votre mariage est une mauvaise affaire... pour May?

Debout contre la fenêtre, il tapotait la vitre. Il sentait dans toutes ses fibres la tendresse anxieuse qu'elle avait mise dans ce nom de May.

—Car  c'est  cela  qui  importe.  N'est-ce  pas  vous  qui  m'en  avez convaincue? insista-t-elle doucement.

—Moi? répéta-t-il, ses yeux fixés sur la mer.

—Mais  oui,—et,  suivant  sa  pensée  avec  effort:—Si  notre  sacrifice est inutile, si cela ne sert à rien, tout ce que je suis revenue chercher chez nous, tout ce qui m'avait fait paraître, par contraste, mon passé si vide, si misérable, tout cela ne serait qu'un rêve...

—Et dans ce cas, il n'y a aucune raison pour que vous ne repartiez pas?...

Les yeux d'Ellen s'attachèrent sur lui avec angoisse:

—Est-ce que vraiment il n'y a aucune raison?

—Aucune,  si  vous  avez  joué  votre  va-tout  sur  le  succès  de  mon mariage. Car mon mariage est manqué.

Elle ne répondit pas, et il continua:

—Vous m'avez, la première, fait entrevoir ce que serait une vraie vie, et en même temps vous me demandiez d'en continuer une qui n'est qu'un mensonge. Cela passe l'endurance humaine.

—Ne dites pas cela, puisque cette vie, je l'endure! s'écria-t-elle.

Ses  bras  étaient  retombés  sur  la  table;  elle  restait  là,  le  visage exposé  au  regard  du  jeune  homme,  comme  dans  l'abandon  d'un péril désespéré. Ce visage, à ce moment, semblait révéler toute son âme.  Archer  restait  muet,  confondu  de  ce  qu'il  comprenait  tout  à coup.

—Vous aussi? Oh! vous aussi? balbutia-t-il.

Les larmes débordèrent des paupières d'Ellen et roulèrent lentement le long de ses joues.

Ni l'un ni l'autre ne fit un mouvement. Archer se sentait étrangement indifférent à la présence physique de la jeune femme: il n'en aurait presque  pas  eu  conscience,  si  une  de  ses  mains  n'avait  attiré  son regard,  la  même  main  sur  laquelle,  un  soir,  pour  les  détourner  du visage  d'Ellen,  il  avait  fixé  ses  yeux  dans  la  petite  maison  de  la Vingt-troisième rue. Il avait connu l'amour qui se nourrit de caresses; mais cette passion grandie au plus intime de lui-même, l'élevait au-dessus du désir. Sa seule terreur était de faire un geste qui dispersât le  son  des  paroles  d'Ellen...  Mais  bientôt  une  sorte  de  désespoir l'envahit:  ainsi  ils  étaient  là,  ensemble,  tout  près  l'un  de  l'autre,  et pourtant chacun d'eux restait rivé à sa destinée propre; ils auraient aussi bien pu avoir entre eux la moitié du monde.

—Tout est inutile, puisque vous repartirez, s'écria-t-il.

Elle restait immobile, les paupières baissées:

—Je ne partirai pas maintenant, murmura-t-elle.

—Pas maintenant, mais un jour... Un jour que vous prévoyez déjà?

Elle leva sur lui des yeux clairs.

—Je  vous  le  promets,  je  ne  partirai  pas  tant  que  vous  aurez  du courage, tant que nous pourrons nous regarder en face loyalement, comme aujourd'hui.

Il retomba sur sa chaise.

—Quelle vie pour vous! gémit-il.

—Faudra qu'elle fasse partie de la vôtre?...

—Et la mienne aussi fera partie de la vôtre...

Elle fît signe que oui.

—Et ce doit être tout...—pour l'un et pour l'autre?

—Ce sera tout, n'est-ce pas?

Maintenant ils avaient tout dit. Il se dressa, oubliant son angoisse, ne voyant plus que la douceur infinie de ce visage. Elle se leva aussi, non pour aller au-devant de lui ni pour le fuir, mais tranquille, calme comme si le plus dur de sa tâche était accompli, et qu'elle n'eût plus qu'à attendre: si tranquille, que tandis qu'il s'avançait vers elle, ses mains ouvertes semblaient le guider au lieu de l'écarter. Leurs mains se joignirent, et les bras tendus d'Ellen le tinrent assez éloigné pour qu'il pût lire tout ce qu'exprimait ce visage.

Se tinrent-ils ainsi longtemps? Le temps pour Ellen de communiquer tout ce qu'elle avait à dire, et pour lui de sentir qu'une seule chose importait:  ne  rien  hasarder  qui  pût  faire  de  cette  rencontre  la dernière. Il devait confier leur avenir à Ellen, sans rien lui demander d'autre que de le garder serré dans ses mains closes.

—Je ne veux pas, je ne veux pas que vous souffriez, dit-elle avec un sanglot dans la voix en retirant ses mains.

Et lui suppliait:

—Vous ne partirez pas? Vous ne partirez pas?

—Je ne partirai pas, dit-elle.

Cependant la bande des jeunes professeurs quittait la table, prenait ses  chapeaux,  se  mettait  en  branle  pour  le  quai.  Le  vapeur  blanc attendait devant l'embarcadère, et, au-dessus des eaux lumineuses, Boston émergeait dans la brume.
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Quand il se trouva sur le bateau, parmi les autres touristes, Archer se  sentit  pénétré  d'un  calme  qui  lui  apportait  à  la  fois  de l'étonnement et de la force. Et pourtant, il n'avait pas même frôlé de ses  lèvres  la  main  de  M me  Olenska,  ni  obtenu  d'elle  un  mot  de promesse.  C'était  le  résultat  de  l'équilibre  parfait  que  M me  Olenska avait su établir entre ce qu'ils devaient de loyauté aux autres et de franchise à eux-mêmes. Cet équilibre, elle l'avait trouvé non dans un adroit calcul mais dans la sincérité invincible qu'avaient révélée ses larmes  et  ses  hésitations.  Maintenant  que  le  danger  était  passé, Archer  se  sentait  rempli  d'une  sorte  de  crainte  rétrospective,  et remerciait  le  sort  que  nulle  vanité  masculine,  nul  désir  de  jouer  un rôle, ne l'eût induit dans la tentation de la tenter elle-même. Après le serrement  de  mains  avec  lequel  ils  s'étaient  séparés  à  la  gare, Archer s'était éloigné seul, avec le sentiment qu'il venait de sauver plus d'amour qu'il n'en avait sacrifié.

Il  rentra  au  cercle,  s'assit  seul  dans  le  salon  de  lecture,  revivant chaque seconde de ces heures passées avec elle. Il voyait de plus en plus clairement que si elle se décidait à rejoindre son mari, ce ne serait pas pour retrouver les avantages de sa vie passée, même aux nouvelles  conditions  qui  lui  étaient  offertes.  Non;  elle  ne  repartirait que si elle se sentait devenir une tentation pour Archer, la tentation de  tomber  de  cette  altitude  que  tous  deux  avaient  voulu  atteindre. Elle  resterait  près  de  lui  aussi  longtemps  qu'il  ne  la  presserait  pas sur la voie du danger, et il dépendrait de lui de la garder ainsi sauve, mais intangible.

Dans le train, ces pensées l'occupaient encore, l'enveloppaient dans une sorte de nuage. Il était toujours dans cet état d'absorption quand il s'éveilla le lendemain matin du sommeil agité du sleeping, dans la suffocation  d'une  journée  de  septembre  à  New-York.  Tandis  que passait sur le quai le flot des visages flétris de chaleur, tout à coup une  figure  lui  apparut  distincte,  s'approcha,  s'imposa.  C'était,  il  le reconnut,  ce  même  visage  de  jeune  homme  qu'il  avait  vu  la  veille, sortant de l'hôtel Parker, et dont il avait remarqué le type particulier.

La  même  impression  le  saisit  à  nouveau,  s'accompagnant  d'un obscur  réveil  d'anciens  souvenirs,  lorsque  le  jeune  homme, s'avançant vers Archer, leva son chapeau et dit en anglais:

—Il  me  semble  que  nous  nous  sommes  rencontrés  à  Londres, Monsieur?

—Mais  oui,  je  me  souviens,  répondit  Archer,  en  lui  serrant cordialement la main. Alors, vous êtes venu malgré tout, continua-t-il,  en  reconnaissant  avec  curiosité  le  visage  intelligent  du  petit précepteur avec qui il avait dîné chez Mrs Carfry.

—Je  suis  venu,  dit  M.  Rivière,  avec  un  sourire  nerveux,  mais  pas pour longtemps. Je repars après-demain.

Comme  Archer  le  priait  à  déjeuner,  il  lui  demanda  seulement  à Archer la permission d'aller le voir dans la journée. Archer fixa une heure, et griffonna son adresse.

M.  Rivière  fut  exact  au  rendez-vous.  Ce  fut  lui  qui,  avant  même d'accepter un siège, ouvrit brusquement l'entretien:

—Je crois vous avoir vu, monsieur, hier à Boston.

Archer allait formuler un mot d'assentiment quand les paroles furent arrêtées  sur  ses  lèvres  par  quelque  chose  de  mystérieux  et cependant de significatif dans le regard insistant de son visiteur.

—C'est  étrange,  continua  M.  Rivière,  que  nous  nous  soyons rencontrés dans les circonstances où je me trouve.

—Quelles  circonstances?  interrogea  Archer,  en  se  demandant  si  le précepteur avait besoin d'argent.

M. Rivière persistait à scruter Archer de ses yeux interrogateurs.

—Je  suis  venu,  non  pour  chercher  un  emploi,  comme  je  l'avais envisagé  lors  de  notre  conversation  à  Londres,  mais  pour  une mission particulière.

—Ah!  s'écria  Archer.  En  un  éclair,  les  deux  rencontres,  celle  de Boston devant l'hôtel, celle de ce matin à la gare, s'étaient liées dans son  esprit;  il  s'arrêta  pour  considérer  la  situation  qui  se  révélait soudain. M. Rivière, lui aussi, restait silencieux.

—Une  mission  particulière,  répéta  enfin  Archer.  Sa  voix  résonnait sèchement; il se sentit maîtrisé par un mouvement de jalousie et de défiance.  Tous  les  doutes  suggérés  par  le  dossier  de  la  comtesse Olenska, et toujours refoulés, s'éveillaient en lui. Il fit un effort pour prier M. Rivière de s'asseoir.

—C'est  à  propos  de  cette  mission  que  vous  vouliez  me  consulter? demanda Archer.

M. Rivière baissa la tête:

—Je  voudrais,  si  vous  le  permettez,  vous  parler  de  la  comtesse Olenska.

Archer savait depuis quelques instants que ce nom allait venir, mais quand  il  vint,  le  sang  lui  monta  aux  tempes  comme  s'il  avait  été frappé par une branche rebondissant dans un fourré.

—Et dans l'intérêt de qui faites-vous cette démarche?

M. Rivière répondit hardiment:

—Je pourrais dire dans son intérêt à elle, si ce n'était manquer aux convenances. Disons plutôt: dans l'intérêt de la simple justice.

Archer le regarda d'un air ironique.

—En  d'autres  termes,  c'est  vous  qui  êtes  le  messager  du  comte Olenski?

Le visage bistré de M. Rivière se colora à son tour.

—Pas vis à vis de vous, monsieur. Si je viens vous voir, c'est en me plaçant sur un tout autre terrain.

—Je  ne  vous  comprends  pas.  Êtes-vous,  oui  ou  non,  un mandataire?

Le jeune homme réfléchit.

—Ma mission est terminée. En ce qui concerne M me Olenska, elle a échoué.

—Je n'y peux rien, reprit Archer, sur le même ton d'ironie.

—Non, mais vous pouvez...

M.  Rivière  s'arrêta,  examina  la  doublure  de  son  chapeau,  qu'il tournait dans ses mains gantées; puis, levant les yeux vers Archer, il reprit:—Vous  pouvez,  monsieur,  j'en  suis  convaincu,  user  de  votre influence pour qu'elle échoue, de même auprès de la famille de Mme Olenska.

Archer repoussa sa chaise, se leva d'un bond.

—C'est bien ce que j'ai l'intention de faire! s'écria-t-il. Il regardait de haut en bas, avec courroux, le petit Français qui s'était levé aussi.

M. Rivière pâlit.

—Comment,  éclata  Archer,  avez-vous  pu  croire,  puisque  vous paraissez vous adresser à moi comme parent de Mme Olenska, que je me placerais à un autre point de vue que celui de sa famille?

M. Rivière le regarda avec angoisse:

—Seriez-vous donc d'accord avec la famille pour penser, qu'en face des  nouvelles  propositions  qui  lui  sont  faites,  il  est  presque impossible à M me Olenska de ne pas retourner chez son mari?

—Que voulez-vous dire? s'écria Archer.

—Avant de voir Mme Olenska, avant d'aller à Boston, j'ai eu,—sur la demande  du  comte  Olenski,—plusieurs  entretiens  avec  Mr  Lovell Mingott.  Je  crois  comprendre  qu'il  représente  l'opinion  de  sa  mère, et  que  Mrs  Manson  Mingott  exerce  une  grande  influence  sur  sa famille.

Archer  se  taisait,  dans  la  stupeur  de  découvrir  que  de  telles négociations avaient eu lieu sans qu'il en eût seulement été averti. Il comprit  que  la  famille  avait  cessé  de  le  consulter,  avertie  par quelque profond instinct de clan qu'il ne la suivrait plus. Il se rappela la remarque de May, le soir de la fête du tir à l'arc: «Peut-être, après tout, Ellen serait-elle plus heureuse avec son mari.» Il se souvint de sa  riposte  indignée.  Il  se  rendit  compte  aussi  que,  depuis  lors,  sa femme  n'avait  plus  prononcé  devant  lui  le  nom  de  M me  Olenska. L'allusion  de  May  n'avait  été  sans  doute  que  le  brin  de  paille  levé pour  voir  d'où  vient  le  vent.  Le  résultat  avait  été  communiqué  à  la famille,  et  Archer  tacitement  exclu  de  leurs  conseils.  Il  admirait  la discipline de tribu qui soumettait May à cette décision. Elle trouvait probablement,  avec  sa  famille,  que  M me  Olenska  aurait  une meilleure situation comme femme malheureuse que comme femme séparée,  et  qu'il  était  inutile  de  discuter  le  cas  avec  Newland,  qui mettait parfois en doute les vérités les plus évidentes.

—Est-il possible, reprit M. Rivière, que vous ne sachiez pas que la famille  se  demande  si  elle  a  le  droit  de  conseiller  à  la  comtesse Olenska le refus des dernières propositions de son mari?

—Celles que vous avez apportées?

—Celles que j'ai apportées.

Archer fut sur le point de répondre que ce qu'il pouvait savoir ou ne pas  savoir  ne  regardait  en  rien  M.  Rivière;  mais  l'attitude  du  jeune homme lui en imposait, et il répondit à la question par une autre.

—Quel est votre but en venant me parler de tout ceci?

La réponse ne se fit pas attendre.

—Je viens vous prier, monsieur, vous prier avec toute la force dont je  suis  capable,  de  ne  pas  laisser  la  comtesse  Olenska  retourner auprès de son mari.

Archer le regarda avec un étonnement croissant.

—Puis-je vous demander, dit-il enfin, si c'est dans ce sens que vous avez parlé à Mme Olenska?

M. Rivière rougit, mais ses yeux ne se baissèrent point.

—J'ai  accepté  ma  mission  de  bonne  foi.  Je  croyais  vraiment,  pour des  raisons  dont  il  est  inutile  que  je  vous  importune,  qu'il  valait mieux  pour  Mme  Olenska  retrouver  la  situation,  la  fortune  et  les conditions sociales que la position de son mari lui assure.

—Évidemment; sinon, vous auriez difficilement accepté une pareille mission.

—Je ne l'aurais pas acceptée.

—Alors?

Durant  un  silence,  leurs  regards  se  croisèrent,  cherchant  à  se pénétrer.

—Ah! monsieur, après l'avoir vue, après l'avoir écoutée, j'ai compris qu'elle  était  mieux  ici.  J'ai  rempli  ma  mission  loyalement.  J'ai développé  les  arguments  du  comte.  J'ai  communiqué  ses  offres, sans  y  ajouter  aucun  commentaire  personnel.  La  comtesse  a  bien voulu  m'écouter  patiemment;  elle  a  poussé  la  bonté  jusqu'à  me recevoir  deux  fois;  elle  a  étudié  impartialement  tout  ce  que  j'étais venu  lui  dire.  Et  c'est  au  cours  de  ces  deux  conversations  que  j'ai changé  d'avis,  et  que  les  choses  me  sont  apparues  sous  un  autre jour.

—Puis-je vous demander à quoi est dû ce revirement?

—Au changement que j'ai constaté en elle.

—Vous connaissiez donc déjà la comtesse?

Le visage du jeune homme se colora à nouveau.

—Je  la  voyais  chez  son  mari.  Je  connais  le  comte  Olenski  depuis plusieurs  années.  Vous  comprenez  qu'il  n'aurait  pu  charger  un étranger d'une pareille mission.

—Et de quel genre est ce changement que vous avez constaté?

—Cela  est  difficile  à  expliquer...  Après  tout,  ce  n'est  peut-être  pas elle  qui  a  changé,  c'est  moi  qui  me  suis  rendu  compte  pour  la première  fois,  en  la  voyant  dans  son  pays,  qu'elle  est  une Américaine,  et  que  certaines  choses  acceptées  dans  d'autres, sociétés, ou au moins tolérées, pour une Américaine de son espèce sont  impossibles.  Si  les  parents  de  M me  Olenska  connaissaient mieux  le  milieu  où  il  s'agit  pour  elle  de  rentrer,  ils  la  soutiendraient dans son refus; mais ils ont l'air de prendre la démarche du comte pour un élan de tendresse conjugale...

Pendant  quelques  secondes,  Archer  ne  se  sentit  pas  assez  maître de  lui  pour  prononcer  une  parole.  Il  entendit  M.  Rivière  reculer  sa chaise,  comprit  que  celui-ci  s'était  levé,  et,  ayant  tourné  les  yeux vers lui, il le vit aussi ému qu'il l'était lui-même.

—Merci, dit-il, simplement.

—Vous n'avez pas à me remercier, monsieur, c'est moi qui... plutôt...

M.  Rivière  s'arrêta  comme  s'il  éprouvait,  lui  aussi,  une  difficulté  à parler. Puis il continua d'une voix plus ferme:

—Je voudrais cependant ajouter une chose, vous m'avez demandé si j'étais au service du comte Olenski. Je suis revenu chez lui, il y a quelques  mois,  en  raison  de  difficultés  personnelles  comme  il  s'en présente quand on a la charge de parents malades ou âgés; mais, depuis  que  j'ai  fait  la  démarche  de  venir  vous  voir  pour  vous  faire certaines  confidences,  je  considère  que  je  ne  puis  continuer  mes fonctions auprès du comte. Je le lui dirai en arrivant.

M. Rivière salua, prêt à se retirer. Archer lui tendit les mains et les deux hommes s'étreignirent.
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Tous  les  ans,  le  quinze  octobre,  la  Cinquième  Avenue  rouvrait  ses persiennes,  déroulait  ses  tapis  et  raccrochait  ses  triples  rideaux. Vers le premier novembre, ces préparatifs étaient terminés, et la vie mondaine recommençait. Vers le quinze, la saison battait son plein: l'opéra  et  les  théâtres  affichaient  leurs  nouveaux  programmes,  les invitations pleuvaient; on fixait les dates des bals. Et, invariablement, à cette époque, Mrs Archer disait que New-York était bien changé.

Mrs  Archer  vivait  retirée  du  monde  et  l'observait  du  haut  de  sa solitude. Secondée par Mr Jackson et Miss Sophy, elle notait chaque craquement  nouveau  à  la  surface  de  la  société,  chaque  plante intruse  qui  cherchait  à  pousser  entre  les  carrés  réguliers  des  gros légumes mondains. Toute sa jeunesse durant, Archer s'était amusé de  cet  oracle  annuel,  et  d'entendre  énumérer  de  menus  signes  de désagrégation  qui  avaient  échappé  à  son  insouciance  de  jeune homme. Selon Mrs Archer, New-York ne changeait que pour empirer, et Miss Sophy Jackson, là-dessus, renchérissait.

Mr  Sillerton  Jackson,  en  homme  du  monde,  prêtait  l'oreille  aux lamentations des dames, et suspendait son jugement. Cependant, il ne pouvait nier que la société changeât. Même Newland Archer, le second  hiver  après  son  mariage,  fut  obligé  d'avouer  que,  si  le changement  n'était  pas  encore  accompli,  certainement  il  était  en cours.

Ce  sujet  fut  abordé  comme  d'habitude  au  dîner  du  Thanksgiving

Day[2] que donnait Mrs Archer. À la date où elle était officiellement invitée  à  rendre  grâces  pour  les  bénédictions  de  l'année,  elle  avait coutume de faire, avec tristesse, quoique sans amertume, le bilan de son  petit  univers,  et  de  se  demander  quel  objet  donner  à  sa gratitude.  Ce  n'était  certes  pas  l'état  de  la  société.  La  société,—si toutefois  elle  existait  encore!—offrait  plutôt  un  spectacle  digne  des malédictions bibliques et, du reste, chacun savait quelles étaient les intentions du révérend Dr Ashmore quand il avait choisi comme texte un passage de Jérémie pour son sermon d'action de grâces.

—Il  n'y  a  pas  de  doute,  le  docteur  Ashmore  a  raison,  disait-elle  en secouant la tête.

—C'est  égal,  c'est  un  singulier  texte  pour  un  jour  d'actions  de grâces, observa Miss Jackson, et son hôtesse reprit sèchement:—Il nous engage à remercier le ciel pour le peu qui nous reste.

—La  folie  de  la  toilette  d'abord,  commença  Miss  Jackson.  Sillerton m'a  menée  à  la  première  de  l'Opéra,  et  je  vous  affirme  que  Jane Merry était la seule qui portât une robe de l'année dernière, une robe venue de chez Worth il y a deux ans; je le sais parce que c'est ma couturière qui rectifie à l'arrivée ses robes de Paris.

—Ah! Jane Merry est des nôtres, dit Mrs Archer en soupirant.

—Oui,  reprit  Miss  Jackson,  elle  est  du  petit  nombre  de  celles  qui gardent les traditions. Dans ma jeunesse, il était de mauvais goût de porter  les  dernières  modes;  Amy  Sillerton  m'a  toujours  dit  qu'à Boston  il  fallait  mettre  en  réserve  pendant  deux  ans  les  robes  de Paris. La vieille Mrs Baxter Pennilow, qui faisait très bien les choses, faisait venir douze robes par an: deux de satin, deux de soie et six autres  de  popeline  ou  de  cachemire  fin.  C'était  une  commande  à date  fixe,  et  comme  elle  a  été  alitée  pendant  deux  ans  avant  sa mort,  ses  filles  ont  trouvé  quarante-huit  robes  de  Worth  qui  étaient toujours restées dans leur papier de soie.

—Boston  est  plus  conservateur  que  New-York;  mais  je  trouve  plus comme  il  faut  de  ne  porter  ses  robes  françaises  qu'après  une saison, dit Mrs Archer.

—C'est Beaufort qui a lancé le nouveau genre, en faisant arborer à sa  femme  ses  toilettes  parisiennes  dès  leur  arrivée.  Quelquefois  il faut toute la distinction de Regina pour ne pas ressembler à... à...

Miss Jackson jeta un regard autour de la table, surprit les yeux ronds de Janey, et finit sa phrase dans un murmure inintelligible.

—À  ses  rivales,  dit  Mr  Sillerton  Jackson,  comme  pour  lancer  une épigramme.

—Oh!  firent  les  dames,  et  Mrs  Archer  ajouta:—La  pauvre  Regina, son  jour  de  Thanksgiving  n'a  pas  été  bien  gai.  Avez-vous  entendu parler,  Sillerton,  des  bruits  qui  courent  sur  les  spéculations  de Beaufort?

Mr. Jackson fit un oui nonchalant. Tout le monde était au courant: il dédaignait  de  confirmer  une  histoire  passée  déjà  dans  le  domaine public.

Il se fit un lourd silence. Personne n'aimait véritablement Beaufort, et on  n'eût  pas  été  fâché  d'apprendre  les  pires  choses  sur  sa  vie privée.  Cependant,  qu'il  pût  entacher  d'un  déshonneur  financier  la famille  de  sa  femme,  c'était  là  un  scandale  dont  ses  ennemis  eux-mêmes ne pouvaient se réjouir. Le vieux New-York d'Archer tolérait l'hypocrisie dans les relations privées, mais en affaires il exigeait une honnêteté  complète  et  inattaquable.  Il  n'était  personne  qui  ne  se rappelât comment, après la dernière faillite de Wall Street, les chefs de  la  maison  qui  croulait  avaient  été  frappés  d'anéantissement social. Il en serait de même pour les Beaufort, en dépit du pouvoir du banquier  et  de  la  vogue  mondaine  de  sa  femme.  Toute  la  force liguée  de  ses  parents  ne  pourrait  sauver  la  pauvre  Regina,  si  les bruits qu'on faisait courir sur les spéculations illicites de son mari se confirmaient.

La  conversation  aborda  des  sujets  moins  sombres,  mais  qui semblaient  tous  renforcer  chez  Mrs  Archer  le  sentiment  que  la société était en train de s'effondrer.

—Je  sais,  Newland,  que  tu  autorises  la  chère  May  à  aller  aux dimanches de Mrs Struthers, commença-t-elle.

May l'interrompit en riant:

—Oh! vous savez, tout le monde va maintenant chez Mrs Struthers. Elle a été invitée à la dernière réception de grand'mère.

—Je sais, je sais, ma chérie, soupira Mrs Archer, mais que voulez-vous, quand on ne va dans le monde que pour s'amuser! J'en veux encore un peu à votre cousine Mme Olenska d'avoir été la première à patronner Mrs Struthers.

Une rougeur subite colora le visage de la jeune Mrs Archer.

—Oh!  Ellen,  murmura-t-elle,  du  même  ton  de  désapprobation  dont ses parents auraient dit: «Oh! les Blenker!»

C'était  la  note  adoptée  par  la  famille  quand  il  s'agissait  de  Mme Olenska,  depuis  que  celle-ci,  contre  l'avis  de  ses  parents,  s'était dérobée aux avances de son mari. Pourtant, chez May, cette attitude surprenait;  Archer  la  regardait,  gêné,  et  la  sentant  étrangère  à  lui, comme  cela  lui  arrivait  chaque  fois  qu'elle  subissait  l'ambiance familiale. Elle ajouta:

—Je  ne  crois  pas  qu'Ellen  se  soucie  beaucoup  de  l'opinion  du monde.

Chacun savait que la comtesse Olenska n'était plus dans les bonnes grâces de sa famille. La vieille Mrs Manson Mingott elle-même, son champion, avait dû renoncer à la défendre quand elle avait refusé de rejoindre son mari. Les Mingott n'avaient pas formulé tout haut leur opinion:  la  solidarité  chez  eux  était  trop  forte.  Comme  le  disait  Mrs Welland,  ils  s'étaient  contentés  de  laisser  la  pauvre  Ellen  chercher un  milieu  à  son  niveau,  et  elle  l'avait  trouvé  dans  les  obscures régions  où  régnaient  les  Blenker,  et  où  les  «gens  de  lettres» célébraient leurs rites sans prestiges. C'était incroyable, mais c'était un  fait:  Ellen  tournant  le  dos  à  son  destin  de  privilégiée  se déclassait.  La  conclusion  n'en  était  que  plus  évidente;  elle  avait commis une lourde faute en ne retournant pas chez Olenski. Après tout,  la  place  d'une  jeune  femme  était  sous  le  toit  de  son  mari, surtout quand elle l'avait quitté dans des circonstances que—hum!— si on voulait y regarder de près...

—M me Olenska est très appréciée par les messieurs, observa miss Sophy avec un faux air de conciliation.

—Ah! c'est là le danger pour une jeune femme comme M me Olenska, opina  tristement  Mrs  Archer;  et  là-dessus  les  dames  ramassèrent leurs traînes pour se rendre dans le salon pendant que les hommes gagnaient la bibliothèque gothique.

Installé  devant  le  feu,  consolé  de  l'insuffisance  du  dîner  par  la perfection  de  son  cigare,  Mr  Jackson  devint  communicatif  et important:

—Si le krach Beaufort se produit, il y aura des révélations, annonça-t-il.

Archer  leva  vivement  la  tête.  Ce  nom  suscitait  toujours  en  lui  une vision  précise:  la  lourde  personne  de  Beaufort,  dans  son  opulente pelisse, s'avançant sur la neige à Skuytercliff.

—C'est inévitable, continua Mr Jackson. Ce sera la plus vilaine des lessives. Car ce n'est pas pour Regina qu'il a dépensé son argent.

—Espérons qu'il s'en tirera, dit Archer, désireux de changer de sujet.

Une  pensée  l'obsédait.  Pourquoi  May  avait-elle  rougi  au  nom d'Ellen?  Quatre  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  journée  d'été  qu'il avait  passée  avec  Mme  Olenska.  Depuis,  il  ne  l'avait  pas  revue. Sachant qu'elle était retournée à Washington dans la petite maison qu'elle habitait avec Medora Manson, il lui avait écrit une fois pour lui demander  quand  il  pourrait  la  revoir;  elle  avait  répondu:  «Pas encore.» Depuis, plus rien; mais il lui avait érigé dans son cœur un sanctuaire qui bientôt était devenu le seul théâtre de sa vie réelle; là aboutissaient toutes ses idées, tous ses sentiments. Hors de là, sa vie ordinaire lui semblait de plus en plus irréelle. Il se heurtait contre les  préjugés  et  les  points  de  vue  traditionnels  comme  un  homme absorbé se heurte contre le mobilier de sa chambre. Il était absent. Il s'étonnait  parfois  que  les  personnes  qui  l'entouraient  pussent s'imaginer qu'il fût encore là.

Mr Jackson reprit:

—Je ne sais pas jusqu'à quel point la famille de votre femme se rend compte combien ce refus de Mme Olenska est regrettable.

—Et pourquoi regrettable?

Le  regard  de  Mr  Jackson  coula  le  long  de  sa  jambe,  jusqu'à  la chaussette lisse bordée de l'escarpin verni.

—Eh bien! sans chercher plus loin, de quoi vivra-t-elle maintenant?

—Maintenant?

—Oui: si Beaufort est ruiné...

Archer se leva d'un bond, frappant du poing le bureau de noyer: les couvercles du double encrier de cuivre sursautèrent.

—Que voulez-vous dire par là?

Mr Jackson, se redressant un peu, regarda avec sang-froid la figure bouleversée du jeune homme.

—Mon  Dieu,  je  tiens  de  bonne  source,—en  fait,  de  la  vieille Catherine  elle-même,—que  la  famille  a  considérablement  réduit  la rente  de  la  comtesse  Olenska  depuis  qu'elle  a  refusé  de  retourner chez  son  mari.  Par  ce  refus,  la  comtesse  a  aussi  renoncé  aux sommes qui lui avaient été reconnues par contrat.

Archer, appuyé contre la cheminée, secoua sur le foyer les cendres de son cigare.

—Je  ne  sais  rien  des  affaires  de  Mme  Olenska;  mais  je  n'ai  pas besoin de les connaître pour être certain que ce que vous insinuez...

—Oh! ce n'est pas moi, c'est Lefferts, interrompit Mr Jackson.

—Lefferts!  qui  lui  a  fait  la  cour,  et  qui  a  été  remis  à  sa  place,  dit Archer avec mépris.

—Ah! il lui a fait la cour? rétorqua l'autre, comme si c'était là ce qu'il avait cherché à savoir.

Archer s'était laissé prendre au piège.

—Allons, allons! reprit Mr Jackson, c'est fâcheux qu'elle ne soit pas partie avant la faillite Beaufort. Si elle part maintenant et que celui-ci croule, l'impression, qui, entre nous, n'est pas particulière à Lefferts, sera confirmée.

—Elle ne partira certainement pas! à présent moins que jamais!... Archer  n'eut  pas  plus  tôt  prononcé  ces  mots  qu'il  se  rendit  compte qu'il était de nouveau tombé dans un piège.

Le vieillard le fixa du regard.

—C'est votre avis? Vous avez vos raisons, sans doute. Mais tout le monde vous dira que les quelques sous qui appartiennent à Medora Manson  sont  entre  les  mains  de  Beaufort.  Et  comment  les  deux femmes  pourront-elles  surnager  s'il  vient  à  sombrer?  Mme  Olenska peut  encore  amadouer  la  vieille  Catherine,  qui  avait  pourtant violemment pris parti pour le retour chez le mari. La vieille Catherine pourrait  lui  faire  une  belle  rente;  mais  nous  savons  tous  qu'elle n'aime pas à se séparer de son argent. Et le reste de la famille a tout intérêt à ne pas voir rester ici Mme Olenska.

Archer  brûlait  d'une  colère  impuissante.  Tout  l'avertissait  d'être prudent,  mais  les  insinuations  à  propos  de  Beaufort  l'exaspéraient. Pourtant  Mr  Jackson,  sous  le  toit  de  sa  mère,  était  son  hôte.  Le vieux New-York observait scrupuleusement l'étiquette de l'hospitalité: un désaccord avec un invité ne devait pas dégénérer en dispute.

—Allons-nous  rejoindre  ma  mère?  proposa  Archer  sèchement, quand Mr Jackson eut laissé tomber dans le cendrier de cuivre son dernier cône de cendres.

Pendant le retour, May garda un silence singulier; Archer se souvint de sa brusque rougeur à dîner, et sentit une menace. Laquelle? Il ne le devinait pas; mais il lui suffisait de se souvenir que c'était le nom de Mme Olenska qui avait si visiblement troublé sa femme.

Ils  montèrent  l'escalier.  Archer  se  dirigea  vers  la  bibliothèque,  où May le suivait ordinairement; mais il l'entendit prendre le couloir qui conduisait à sa chambre.

—May, appela-t-il brusquement.

Elle revint sur ses pas.

—Cette lampe file encore. Les domestiques pourraient faire attention à la mèche, grommela-t-il, nerveux.

—Je  regrette.  Cela  n'arrivera  plus,  dit-elle,  de  ce  ton  ferme  et dégagé qu'elle avait appris de sa mère. Elle se pencha pour baisser la  mèche.  La  façon  qu'elle  avait  déjà  de  se  plier  à  son  humeur, comme s'il était un Mr Welland plus jeune, énervait Archer.

—May,  dit-il  tout  à  coup,  je  peux  être  obligé  d'aller  à  Washington pour quelques jours,—bientôt,—la semaine prochaine peut-être.

La  main  de  la  jeune  femme  resta  appuyée  sur  la  clef  de  la  lampe pendant qu'il parlait. La chaleur de la flamme avait donné de l'éclat à son visage, mais elle pâlit en regardant son mari.

—Pour  affaires?  demanda-t-elle,  d'un  ton  qui  impliquait  qu'il  ne pouvait  y  avoir  d'autre  raison,  et  qu'elle  avait  posé  la  question automatiquement, pour achever la phrase.

—Naturellement.  Il  y  a  une  question  de  brevet  qui  vient  devant  la Cour Suprême.

Il  donna  le  nom  de  l'inventeur,  et  continua,  fournissant  des  détails avec un luxe de fausse précision.

—Le changement vous fera du bien, dit-elle simplement quand il eut fini; et elle ajouta, du ton qu'elle aurait pris pour lui rappeler quelque devoir  ennuyeux,  en  le  regardant  dans  les  yeux  avec  un  sourire franc et candide:

—Et surtout, n'oubliez pas d'aller voir Ellen.

Ce fut le seul mot prononcé entre eux sur ce sujet, mais dans leur code cela signifiait: «Vous comprenez, bien entendu, que je sais tout ce qui a été dit sur Ellen, et que je suis de tout cœur avec ma famille dans l'effort tenté pour l'engager à retourner chez son mari. Je sais aussi que, pour des raisons que vous n'avez pas cru devoir me dire, vous  l'avez  dissuadée  de  suivre  ce  conseil  unanime.  Je  sais  que c'est  avec  votre  appui  qu'Ellen  nous  brave  tous,  et  s'expose  aux critiques auxquelles Mr Jackson a probablement fait allusion ce soir. C'est du reste ce qui vous a rendu si nerveux. Puisque rien jusqu'ici n'a pu vous faire changer d'attitude, j'interviens à mon tour, sous la seule  forme  admise  entre  gens  bien  élevés  quand  ils  ont  quelque chose  de  pénible  à  se  communiquer.  Comprenez  bien  que  je  sais votre  intention  bien  arrêtée  de  voir  Ellen  quand  vous  serez  à Washington,  et  que  vous  n'y  allez  peut-être  que  pour  cela;  et puisque  vous  la  verrez  sûrement,  je  veux  que  ce  soit  avec  mon entière et absolue approbation.»

Sa main était encore sur la clef de la lampe quand le dernier mot de ce  message  muet  parvint  à  Archer.  Elle  baissa  la  mèche,  leva  le globe et souffla sur la flamme.

—Elles  sentent  moins  quand  on  les  éteint  en  soufflant,  expliqua-t-elle, avec son ton assuré de maîtresse de maison. Sur le pas de la porte, elle se retourna et attendit le baiser de son mari.




[2]Le Thanksgiving Day est une fête nationale des États-Unis qui a  lieu  le  dernier  jeudi  de  novembre.  Une  proclamation  du Président invite tous les citoyens à rendre grâces au ciel pour les bienfaits reçus pendant l'année.
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Le  lendemain,  dans  Wall  Street,  les  nouvelles  de  la  situation  de Beaufort étaient plus rassurantes. On savait qu'en cas d'urgence, le banquier  trouverait  de  puissants  appuis.  Et,  ce  soir-là,  quand  Mrs Beaufort parut à l'Opéra parée de son même sourire et d'un nouveau collier d'émeraudes, la société poussa un soupir de soulagement.

Archer s'était décidé au voyage à Washington. Il attendait seulement l'ouverture  du  procès  dont  il  avait  parlé  à  May,  pour  en  faire coïncider  la  date  avec  son  absence.  Mais  le  mardi  suivant,  ayant appris  par  Mr  Letterblair  que  la  cause  était  remise  de  plusieurs semaines, il rentra chez lui résolu à partir malgré tout le lendemain. Il y  avait  toute  chance  que  May,  qui  ne  savait  rien  de  sa  vie professionnelle, et n'y portait aucun intérêt, n'apprît pas ce renvoi de l'affaire,  et  ne  se  rappelât  pas  les  noms  des  plaideurs,  s'ils  étaient prononcés devant elle. Quoi qu'il dût arriver, il avait besoin de revoir Mme Olenska. Il avait trop de choses à lui dire...

Le  lendemain,  quand  il  arriva  au  bureau,  il  trouva  Mr  Letterblair extrêmement  troublé.  En  fait,  Beaufort  n'avait  pas  réussi  à  «s'en tirer,»  mais,  en  répandant  des  rumeurs  favorables,  il  avait  rassuré ses déposants, et de fortes sommes avaient été versées à la banque jusqu'à  la  veille  au  soir.  Puis  les  bruits  fâcheux  avaient  repris  leur vol. En conséquence, une foule de déposants avaient déjà envahi la banque et très probablement elle fermerait ses portes, avant la nuit. Cette  manœuvre  de  la  dernière  heure,  tentée  par  Beaufort,  était qualifiée  de  la  façon  la  plus  dure,  et  sa  faillite  s'annonçait  comme une des plus déshonorantes dans l'histoire de Wall Street.

L'étendue du désastre laissait Mr Letterblair atterré.

—J'ai vu de vilaines choses de mon temps, mais rien de pareil. Tout le monde est atteint, d'une manière ou d'une autre. Et que fera-t-on pour  Mrs  Beaufort?  Que  peut-on  faire  pour  elle?  Je  plains  Mrs Manson Mingott plus que n'importe qui; à son âge, on ne sait jamais l'effet que peut produire une pareille catastrophe. Elle a toujours eu confiance en Beaufort. Elle en avait fait un ami! Puis il y a toute la famille Dallas. La pauvre Mrs Beaufort est alliée à chacun de vous. Sa  seule  ressource  serait  de  quitter  son  mari.  Mais  qui  peut  le  lui conseiller? Son devoir est auprès de lui, et elle n'a jamais eu l'air de s'apercevoir qu'il la trompait.

On  frappa  à  la  porte.  Un  clerc  remit  une  lettre  à  Archer.  Le  jeune homme,  reconnaissant  l'écriture  de  sa  femme,  ouvrit  l'enveloppe  et lut: «Voulez-vous rentrer le plus tôt possible? Grand'mère a eu une légère  attaque  la  nuit  dernière.  Elle  a  appris,  on  ne  sait  comment, avant  nous  tous,  les  affreuses  nouvelles  de  la  banque.  Mon  oncle Lovell  est  absent  de  New-York,  et  le  scandale  a  tellement bouleversé  mon  pauvre  papa  qu'il  ne  peut  pas  quitter  sa  chambre. Maman a le plus grand besoin de vous. Je vous en prie, venez tout droit chez grand'mère.»

Quelques  minutes  plus  tard,  Archer  était  chez  Mrs  Mingott.  Le vestibule  avait  l'aspect  insolite  que  prend  une  maison  bien  tenue devant  l'invasion  soudaine  de  la  maladie.  Des  manteaux  et  des fourrures s'entassaient sur les chaises; une trousse et un pardessus de  médecin  se  trouvaient  sur  la  table,  où  lettres  et  cartes  déjà s'accumulaient.

May mena Archer dans le boudoir de la vieille dame. Ce fut là que Mrs  Welland  communiqua  à  son  gendre,  d'une  voix  basse, épouvantée, les détails de l'accident. La veille au soir, il s'était passé quelque chose de terrible et de mystérieux. Juste au moment où Mrs Mingott  venait  de  finir  sa  patience,  la  sonnette  de  la  porte  avait retenti, et une dame soigneusement voilée, que les domestiques ne reconnurent pas tout d'abord, avait demandé à être introduite.

Le maître d'hôtel, au son d'une voix familière, avait ouvert les portes du  boudoir  en  annonçant:  «Mrs  Julius  Beaufort.»  Les  deux  dames avaient dû rester ensemble, estimait-il une heure à peu près. Quand Mrs  Mingott  sonna,  Mrs  Beaufort  s'était  déjà  esquivée,  et  la  vieille dame  était  seule,  assise  dans  son  grand  fauteuil,  toute  blanche  et effrayante à voir. Elle fit signe au maître d'hôtel de l'aider à regagner sa chambre. Sa femme de chambre la mit au lit et se retira. Mais à trois  heures  du  matin,  la  sonnette  retentit  encore,  et  les  deux domestiques  accoururent  à  cet  appel  insolite  (la  vieille  Catherine dormait  ordinairement  comme  un  enfant).  C'est  alors  qu'ils  avaient trouvé  leur  maîtresse  appuyée  contré  les  oreillers,  les  lèvres grimaçantes,  tandis  qu'une  de  ses  petites  mains  pendait  inerte  au bout de l'énorme bras.

L'attaque était légère; mais l'alarme avait été grande, et plus grande encore  fut  l'indignation  quand  on  apprit,  par  les  fragments  de phrases que balbutia la malade, que Regina Beaufort était venue lui demander de soutenir son mari, de ne pas les «lâcher,» comme elle disait, en somme, d'engager toute la famille à couvrir et à patronner l'abominable scandale!

—Je  lui  ai  dit:  «L'honneur  a  toujours  été  l'honneur,  et  l'honnêteté l'honnêteté,  dans  la  maison  de  Manson  Mingott;  et  il  en  sera  ainsi tant  qu'on  ne  m'emmènera  pas  les  pieds  devant,»  avait  bégayé  la vieille dame, avec la voix épaisse de l'hémiplégie. Et quand Regina Beaufort avait dit: «Mais mon nom, ma tante, mon nom est Regina Dallas,»  j'ai  dit:  «Ton  nom  était  Beaufort  quand  il  t'a  couverte  de bijoux, et doit rester Beaufort maintenant qu'il t'a couverte de honte.»

Mrs Lovell Mingott, qui écrivait dans une pièce voisine, vint se mêler à  l'entretien.  De  leur  temps,  disaient  les  deux  belles-sœurs,  une femme  dans  le  cas  de  Regina  n'avait  qu'une  idée:  s'effacer  et disparaître avec son mari.

—On dit que le collier d'émeraudes qu'elle portait à l'opéra vendredi dernier, ajouta Mrs Lovell Mingott, avait été envoyé par le bijoutier, à condition, dans la journée. Je me demande s'il le reverra jamais.

Archer écoutait l'inexorable chœur. Lui aussi était trop profondément imbu  du  code  de  l'honnêteté  financière  pour  céder  à  la  pitié:  une probité sans tache était le «noblesse oblige» du vieux New-York des affaires.  Pour  Mrs  Beaufort,  Archer  éprouvait  certainement  plus  de compassion  que  n'en  témoignaient  ses  parents  indignés;  mais-il  lui semblait que le lien entre mari et femme, même s'il pouvait se briser dans la prospérité, devenait indissoluble dans l'infortune. Comme le disait  Mr  Letterblair,  la  place  d'une  femme  était  à  côté  de  son  mari dans  l'adversité.  Quant  à  la  société,  il  y  a  des  malheurs  dont  elle s'éloigne; et la prétention inouïe de Mrs Beaufort d'y trouver un appui semblait  faire  d'elle  presque  la  complice  du  banquier.  Couvrir  un déshonneur,  c'était  la  seule  chose  à  quoi  la  famille  en  tant qu'institution dût se refuser.

La  femme  de  chambre  mulâtre  pria  Mrs  Lovell  Mingott  de  passer dans  le  vestibule,  et  peu  après,  cette  dernière  revint,  fronçant  les sourcils.

—Ma  belle-mère  veut  que  je  télégraphie  à  Ellen  Olenska.  J'avais écrit à Ellen, bien entendu, ainsi qu'à Medora; mais il paraît que cela ne  suffit  pas.  Je  dois  envoyer  une  dépêche  immédiatement,  et  lui dire qu'elle vienne seule.

May proposa:

—Voulez-vous que j'écrive le télégramme, ma tante? S'il part tout de suite, Ellen pourra prendre le train de demain matin.

Elle prononça les deux syllabes «Ellen» d'une voix claire, comme si elle tapait sur deux clochettes d'argent.

—Comment faire? dit Mrs Lovell Mingott. Jasper et le valet de pied sont tous les deux sortis pour porter des lettres et des télégrammes.

May se retourna vers son mari avec un sourire:

—Newland  s'en  chargera.  Voulez-vous  porter  le  télégramme, Newland?

Archer  acquiesça,  et  elle  s'assit  devant  le  bonheur-du-jour  en palissandre pour écrire la dépêche. Elle la sécha soigneusement et la tendit à Archer.

—Quel  dommage  que  vous,  deviez  justement  vous  croiser  avec Ellen!—Newland,  ajouta-t-elle,  en  se  tournant  vers  sa  mère,  est obligé  d'aller  à  Washington  pour  une  affaire  de  brevet  qui  vient devant la Cour Suprême.

Sur  le  point  de  sortir,  Archer  entendit  sa  belle-mère  qui  disait, s'adressant probablement à Mrs. Lovell Mingott:

—Pourquoi vous fait-elle appeler Ellen Olenska? et la voix cristalline de  May  reprit:  Peut-être  veut-elle  insister  encore  une  fois  pour qu'Ellen retourne auprès de son mari.

La  porte  de  la  maison  se  referma,  et  Archer  se  dirigea  d'un  pas pressé vers le bureau télégraphique.
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—O—ol—ol—Comment  ça  s'écrit-il?  demanda  la  voix  aigre  de  la jeune télégraphiste à qui Archer tendait la dépêche.

—Olenska—O—len—ska,  répéta-t-il,  reprenant  le  télégramme  pour inscrire  le  nom  en  caractères  plus  lisibles  au-dessus  de  la  large écriture enfantine de May.

—C'est  un  nom  bien  exotique  pour  notre  quartier,  fit  une  voix inattendue,  et  Archer,  se  retournant,  vit  auprès  de  lui  Lawrence Lefferts. Imperturbable, celui-ci tirait sa belle moustache, en affectant de ne pas regarder la dépêche.

—Je  pensais  bien  vous  rencontrer  ici,  Newland.  En  apprenant l'attaque  de  la  vieille  Mrs  Mingott,  je  suis  parti  pour  demander  des nouvelles,  et  je  vous  ai  aperçu  tournant  le  coin.  Vous  en  venez,  je suppose?

Archer fit signe que oui, et poussa le télégramme sous le guichet.

—Ça  va  mal,  hein?  continua  Lefferts.  On  avertit  la  famille?  Ça  doit être grave, si vous y comprenez la comtesse Olenska!

Les lèvres d'Archer se serrèrent et il eut une furieuse envie de gifler ce long, élégant et vaniteux visage.

—Qu'entendez-vous par là? questionna-t-il sèchement.

Lefferts,  qui  d'ordinaire  évitait  les  discussions,  leva  les  sourcils, comme  pour  rappeler  à  son  compagnon  que  derrière  le  grillage  se tenait une oreille attentive. Rien n'était de plus mauvais ton (Lefferts le faisait comprendre par ce geste) que de se quereller dans un lieu public.

Archer était exaspéré; mais il fallait éviter un incident sur le nom de Mme  Olenska.  Il  paya  le  télégramme,  et  les  deux  jeunes  gens sortirent  ensemble.  Dans  la  rue,  Archer,  ayant  retrouvé  son  sang-froid,  déclara  que  Mrs  Mingott  allait  beaucoup  mieux.  Lefferts  se déclara heureux et soulagé et s'empressa de passer à la faillite de Beaufort  qui  était  annoncée  par  tous  les  journaux,  reléguant  au second plan la nouvelle de l'attaque de Mrs Mingott.

Tout  New-York  était  contristé  par  l'histoire  du  déshonneur  de Beaufort.  Quant  à  Mrs  Beaufort,  depuis  sa  démarche  nocturne auprès  de  Mrs  Manson  Mingott,  on  la  trouvait  plus  cynique  encore que lui. Pourtant elle n'avait pas l'excuse d'une origine étrangère. Il y avait un certain plaisir à se rappeler que Beaufort était un étranger; mais  si  une  Dallas  de  la  Caroline  du  Sud  prenait  parti  pour  lui,  et disait  avec  désinvolture  qu'il  rétablirait  bientôt  sa  situation, l'argument  perdait  de  sa  valeur.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  plaindre  les malheureuses  victimes,  telles  que  Medora  Manson,  les  pauvres vieilles  Miss  Lanning,  et  d'autres  dames  de  bonnes  familles,  mal conseillées, qui, si elles avaient seulement écouté Mr Henry van der Luyden...

—Ce  que  les  Beaufort  ont  de  mieux  à  faire,—disait  Mrs Archer,  se résumant  comme  pour  un  diagnostic,—c'est  d'aller  vivre  dans  la petite  propriété  de  Regina  dans  la  Caroline  du  Nord.  Beaufort  a toujours  eu  une  écurie  de  courses:  il  pourrait  faire  l'élevage  de trotteurs.  Je  croirais  volontiers  qu'il  a  toutes  les  qualités  d'un excellent maquignon.

Le lendemain, Mrs Manson Mingott allait beaucoup mieux; elle avait retrouvé assez de voix pour ordonner que le nom des Beaufort ne fut plus prononcé devant elle. Quand vint le Dr Bencomb, elle demanda quelle mouche piquait sa famille de faire tant d'embarras autour de sa santé.

—Voilà  ce  qui  arrive  aux  gens  de  mon  âge  quand  ils  s'obstinent  à manger  du  poulet  en  mayonnaise  le  soir,  observa-t-elle;  et,  le médecin ayant changé fort à propos son régime, l'attaque prit le nom d'indigestion.

Cependant, malgré la fermeté de son attitude, la vieille Catherine ne se remit pas tout à fait d'aplomb. Cette indifférence qui est un effet de l'âge n'avait pas diminué sa curiosité pour les affaires des autres, mais  lui  avait  enlevé  toute  pitié  pour  leurs  chagrins.  Elle  parut n'éprouver  aucune  difficulté  à  chasser  le  désastre  Beaufort  de  sa pensée. Mais, pour la première fois, elle commença de s'intéresser à certains  membres  de  sa  famille  auxquels  jusqu'alors  elle  n'avait témoigné aucun intérêt.

Mr  Welland,  en  particulier,  eut  ce  privilège  d'attirer  son  attention. C'était  celui  de  ses  gendres  qu'elle  avait  le  plus  constamment ignoré,  et  tous  les  efforts  de  sa  femme  pour  le  représenter  comme un  esprit  rare  (si  seulement  il  avait  voulu  se  faire  valoir)  n'avaient provoqué  chez  elle  qu'un  gloussement  de  dérision.  Mais  comme valétudinaire il méritait la considération; Mrs Mingott l'invita à venir la voir,  afin  de  comparer  leurs  régimes,  dès  que  sa  température  le permettrait.

Vingt-quatre heures après l'envoi de la dépêche à Mme Olenska, un télégramme  annonça  qu'elle  arriverait  de  Washington  le  lendemain soir.  Qui  prendrait  le  bac  pour  aller  la  chercher  au  terminus  de Jersey City? Chez les Welland, où les Newland Archer se trouvaient à  déjeuner,  la  difficulté  semblait  aussi  insurmontable  que  si  le Hudson  avait  été  l'Atlantique,  et  la  discussion  devint  très  animée. Mrs Welland ne pouvait aller à la rencontre de sa nièce puisqu'elle devait accompagner son mari chez Mrs Mingott, et qu'il fallait garder le coupé pour ramener Mr Welland, s'il se trouvait trop impressionné par  cette  première  visite  à  sa  belle-mère  après  l'attaque.  Les  fils Welland  seraient  à  leurs  affaires.  La  voiture  de  Mrs  Mingott  devait aller  chercher  Mr  Lovell  Mingott,  qui  arrivait  à  cette  même  heure  à une  autre  gare,  et  on  ne  pouvait  demander  à  May,  par  un  soir d'hiver,  d'aller  seule  jusqu'à  Jersey  City,  même  dans  sa  voiture. Pourtant, ce serait peu aimable, et contraire au désir de Mrs Mingott, de  laisser  arriver  M me  Olenska  sans  qu'un  membre  de  la  famille l'attendît à la gare. Archer proposa:

—Voulez-vous  que  j'aille  la  chercher?  Je  peux  facilement  quitter mon bureau assez tôt pour retrouver le coupé au bac, si May veut l'y envoyer.

Pendant qu'il parlait, il sentait son cœur battre follement.

Mrs  Welland  poussa  un  soupir  de  soulagement,  et  May  enveloppa son mari d'un sourire approbateur.

—Vous  voyez,  maman,  tout  s'arrange,  dit-elle,  se  penchant  pour déposer un baiser d'adieu sur le front inquiet de sa mère.

Le coupé de May l'attendait à la porte. En s'installant, elle dit à son mari:

—Expliquez-moi  comment  vous  pourrez  aller  demain  au-devant d'Ellen, et la ramener, si vous partez pour Washington?

—Je ne vais plus à Washington. Le procès est ajourné.

—C'est singulier. J'ai vu ce matin un mot de Mr Letterblair, adressé à maman,  disant  qu'il  allait  demain  à  Washington  pour  une  grosse affaire  de  brevets  qu'il  doit  plaider  devant  la  Cour  Suprême.  Vous m'avez bien dit que c'était une affaire de brevets, n'est-ce pas?

—Justement;  nous  ne  pouvons  pas  tous  y  aller  et  Letterblair  a décidé ce matin qu'il irait.

—Alors  l'affaire  n'est  pas  ajournée?  continua-t-elle,  avec  une insistance  qui  lui  ressemblait  si  peu  qu'Archer  sentit  le  sang  lui monter au visage.

—L'affaire, non, mais mon départ, répondit-il, maudissant toutes les explications  inutiles  qu'il  avait  données  pour  préparer  son  voyage. Où  avait-il  lu  que  les  menteurs  adroits  donnent  des  explications, mais que les plus adroits n'en donnent pas? Ce qui lui était odieux, c'était moins encore de faire un accroc à la vérité, que de voir May s'appliquer  à  faire  semblant  qu'elle  ne  remarquait  pas  son mensonge.

—Je n'irai que plus tard, et cela se trouve bien, puisque cela arrange votre  famille,  continua-t-il,  dissimulant  son  irritation  sous  un  accent ironique.

À cet instant, leurs regards se croisèrent, et peut-être leurs pensées se pénétrèrent plus avant que l'un et l'autre ne l'auraient désiré.

—Oui,  acquiesça  May  avec  un  sourire  voulu,  cela  tombe  très  bien que vous puissiez aller au-devant d'Ellen. Cela fait plaisir à maman.

—J'en suis enchanté.

La  voiture  s'arrêta  à  la  station  de  tramway  où  Newland  devait descendre pour regagner Wall Street. May posa sa main sur celle de son mari:

—Adieu, mon chéri, dit-elle.

Ses yeux étaient si bleus qu'il se demanda plus tard s'il ne les avait pas vus briller à travers des larmes.

Il traversa rapidement le square, se répétant, comme dans une sorte de chant intérieur:

—Il faut deux bonnes heures pour aller de Jersey City chez la vieille Catherine; deux bonnes heures, et peut-être plus...
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L'élégant coupé bleu de May, cadeau de noces des Welland, et dont le vernis était encore neuf, attendait Archer au bac. Il y monta et y fut transporté confortablement à Jersey City.

C'était  un  après-midi  sombre  et  neigeux,  et  les  becs  de  gaz éclairaient  faiblement  la  grande  gare  bruyante.  Pendant  qu'il arpentait  le  quai,  Archer  pensait  à  ces  prophètes  qui  annonçaient qu'un  tunnel  passerait  un  jour  sous  l'Hudson,  et  amènerait directement  à  New-York  les  trains  de  Pennsylvanie.  C'était  la confrérie  des  visionnaires,  de  ceux  qui  prédisaient  également  des machines volantes, des bateaux traversant l'Atlantique en cinq jours, l'électricité  remplaçant  le  gaz,  la  télégraphie  sans  fil,  et  autres merveilles des Mille et une nuits.

—Tout  cela  m'est  bien  égal,  songeait-il,  puisqu'il  n'y  a  pas aujourd'hui un tunnel sous l'Hudson.

Avec  une  joie  d'écolier,  il  se  figurait  Mme  Olenska  descendant  du train; il l'apercevrait de très loin, parmi les visages indifférents. Elle s'appuierait  à  son  bras;  il  la  guiderait  vers  la  voiture;  ils s'approcheraient lentement du bac, patinant sur le quai encombré de chevaux,  de  lourdes  charrettes  qui  s'ébranlaient  sous  les vociférations des conducteurs. Et puis viendrait le silence soudain du départ,  quand,  sur  le  bac,  ils  seraient  assis  côte  à  côte,  dans  la voiture, sous la neige, tandis que la rive semblerait les fuir.

La  lointaine  clameur  du  train  s'approcha;  puis  la  locomotive s'engouffra sous le hall. Archer se poussa à travers la foule, fouillant fiévreusement du regard chaque fenêtre des voitures haut perchées. Tout à coup, à deux pas de lui, il aperçut Mme Olenska. Elle était très pâle:  la  surprise  se  lisait  dans  ses  yeux.  Leurs  mains  s'unirent, Archer  sentit  le  bras  d'Ellen  glisser  sous  le  sien.  Il  lui  fraya  un passage  dans  la  foule;  puis,  tout  se  passa  comme  il  l'avait  rêvé.  Il l'installa dans le coupé avec ses bagages, et eut plus tard le vague souvenir de l'avoir dûment rassurée sur la santé de sa grand'mère, et  de  lui  avoir  résumé  la  situation  de  Beaufort.  Il  fut  frappé  du  ton qu'elle eut pour dire: «Pauvre Regina!» Pendant ce temps la voiture sortait de la gare et descendait la pente qui conduisait au quai, entre les  chevaux  effarés,  les  fourgons  en  attente.  Tout  à  coup,  ils croisèrent un corbillard vide. Oh! ce corbillard! Ellen ferma les yeux et saisit la main d'Archer.

—Pourvu que ce ne soit pas un avertissement. Pauvre grand'mère!

—Mais non! Elle va beaucoup mieux; elle va très bien, vraiment. Là, nous  l'avons  dépassé!  s'écria-t-il,  comme  si  on  avait  conjuré  le mauvais sort.

Quand la voiture s'engagea sur le bac, il se pencha, défit le bouton qui fermait l'étroit gant brun de la main qu'il tenait encore, et en baisa la paume. Elle se dégagea doucement. Il dit:

—Vous ne comptiez pas me voir aujourd'hui?

—Certes non.

—J'ai  failli  vous  manquer.  J'avais  tout  arrangé  pour  aller  vous retrouver à Washington. Nous nous serions croisés.

Elle  poussa  un  petit  oui,  comme  effrayée  qu'ils  eussent  été  si  près de se manquer.

—Savez-vous que je me rappelais à peine comment vous êtes?

—Comment je suis?

—Je veux dire... Comment vous expliquer? C'est toujours la même chose:  à  chaque  rencontre,  c'est  comme  si  je  vous  voyais  pour  la première fois, comme si vous m'arriviez... de l'inconnu.

—Oui... je comprends.

—Est-ce que?... Moi aussi, pour vous?

Elle se tourna du côté de la vitre. Il l'appela:

—Ellen! Ellen! Ellen!

Elle  ne  répondit  pas;  et,  sans  plus  rien  dire,  il  regarda  son  profil s'effacer peu à peu dans le crépuscule rayé de neige. Qu'avait-elle fait  pendant  ces  quatre  longs  mois?  Combien  peu  ils  se connaissaient, après tout! Les minutes passaient; mais il avait oublié tout  ce  qu'il  voulait  lui  dire;  il  ne  savait  que  méditer  sur  le  mystère par lequel ils se trouvaient à la fois unis et si séparés. Être assis l'un contre  l'autre  sans  même  se  voir,  n'était-ce  pas  l'image  de  leur destin?

—Quelle  jolie  voiture!  Est-ce  celle  de  May?  demanda-t-elle  tout  à coup.

—Oui.

—Alors,  c'est  elle  qui  vous  a  envoyé  pour  me  chercher?  Comme c'est aimable!

Un moment de silence; puis il dit d'une voix changée:

—Le secrétaire de votre mari est venu me voir le lendemain du jour où nous nous sommes rencontrés à Boston.

Dans  sa  courte  lettre  à  Mme  Olenska,  Archer  s'était  gardé  de mentionner la visite de M. Rivière. Mais aussi, pourquoi lui rappelait-elle qu'ils étaient dans la voiture de May? Il allait voir, à son tour, si une  allusion  à  M.  Rivière  lui  serait  agréable!  Comme  en  d'autres occasions où il avait cru la troubler, la jeune femme ne trahit aucune surprise. Elle s'informa:

—M. Rivière est allé vous voir?

—Ne le saviez-vous pas?

—Nullement.

—Et cela ne vous étonne pas?

Elle hésita.

—Qu'y a-t-il à cela d'étonnant? M. Rivière m'a dit à Boston qu'il vous connaissait, qu'il vous avait rencontré, je crois, en Angleterre.

—Ellen, je veux vous demander une chose.

—Laquelle?

—C'est M. Rivière qui vous a aidée à partir quand vous avez quitté votre mari?

Le  cœur  du  jeune  homme  battait  à  se  rompre.  À  cette  question, garderait-elle son calme?

—C'est lui. Je lui ai beaucoup d'obligation, ajouta-t-elle sans que sa voix tranquille fût en rien altérée.

L'accent  était  si  naturel  qu'Archer  se  tranquillisa.  Encore  une  fois, elle  était  parvenue  par  sa  seule  simplicité  à  lui  faire  sentir  qu'il agissait  avec  la  banalité  la  plus  risible,  au  moment  même  où  il croyait jeter les conventions par-dessus bord.

—Je  crois  que  vous  êtes  la  femme  la  plus  sincère  que  j'aie  jamais connue!

—Une  des  plus  vraies...  répondit-elle,  avec  une  voix  caressante comme un sourire.

—Le mot importe peu... Vous regardez les choses en face.

—Ah! il l'a bien fallu. J'ai dû fixer mes yeux sur la Gorgone.

—Eh bien! elle ne vous a pas aveuglée.

—Elle n'aveugle pas, elle brûle les larmes.

La  réponse  semblait  monter  d'une  profondeur  d'expérience  qu'il  ne pouvait atteindre. La lente avance du bac avait cessé; sa proue se heurta contre les pilotis du quai avec une violence qui fit chanceler le coupé,  et  jeta  Archer  et  Mme  Olenska  l'un  contre  l'autre.  Le  jeune homme, frémissant, sentit sur lui la pression de l'épaule d'Ellen. Il lui passa le bras autour de la taille.

—Ellen, fit-il brusquement, comprenez-moi: ceci ne peut pas durer.

—Qu'est-ce qui ne peut pas durer?

—Que nous soyons ainsi, ensemble et séparés.

—Vous n'auriez pas dû venir, dit-elle, la gorge serrée.

Tout à coup elle se retourna, l'entoura de ses bras et mit un baiser sur  ses  lèvres.  La  voiture  s'ébranla  et  s'emplit  de  lumière,  en passant  sous  un  réverbère.  Ellen  recula,  et  tous  deux  restèrent silencieux  et  immobiles  pendant  que  le  coupé  se  dégageait  des abords de l'embarcadère. Quand ils eurent gagné la rue, Archer se mit à parler avec volubilité.

—Ne craignez rien. Vous n'avez pas besoin de vous renfoncer ainsi dans votre coin: un baiser volé n'est pas ce que je veux. Je devine ce  qui  se  passe  en  vous;  vous  estimez  que  le  sentiment  qui  nous unit  ne  doit  pas  s'amoindrir  dans  une  intrigue.  Je  n'aurais  pas  pu vous  parler  ainsi  hier,  parce  que,  quand  nous  sommes  séparés  et que j'aspire à vous revoir, tout mon être s'enflamme et chacune de mes  pensées  me  brûle.  Mais  vous  arrivez,  et  votre  présence dépasse  tellement  mes  souvenirs!  Ce  que  je  veux  de  vous,  c'est tellement plus qu'une heure ou deux de temps en temps, avec des siècles d'attente et de soif dans l'intervalle! Et si je puis rester ainsi tranquille à côté de vous, c'est que j'ai dans ma tête une autre vision, et aussi la confiance qu'elle se réalisera.

Elle ne répondit pas tout de suite; puis très bas:

—De quelle vision voulez-vous parler?

—Vous le savez. Et aussi qu'elle se réalisera.

—Vous et moi réunis?

Elle éclata d'un rire soudain et dur.

—Pour me proposer une telle vision, vous choisissez bien l'endroit! —Le coupé de ma femme? Descendons et marchons, alors. Un peu de neige ne vous fait pas peur.

Elle rit encore, mais plus doucement.

—Non,  je  ne  descendrai  pas.  J'ai  hâte  d'arriver  chez  grand-mère. Vous  allez  rester  assis  à  côté  de  moi,  et  nous  envisagerons ensemble non des rêves, mais des réalités.

—Je ne sais pas ce que vous entendez par des réalités. Pour moi, il n'y en a qu'une.

Elle  ne  répondit  que  par  un  long  silence,  pendant  lequel  la  voiture descendait  une  obscure  rue  transversale  pour  déboucher  dans  la lumière éclatante de la Cinquième Avenue.

—Vous  voudriez  donc  faire  de  moi  votre  maîtresse,  puisque  je  ne peux pas être votre femme? demanda-t-elle.

Cette question directe le déconcerta. Maîtresse, c'était là un mot que les femmes de son monde évitaient de prononcer.

Décontenancé, il balbutia:

—Ce que je veux, c'est partir avec vous pour un monde où des mots comme  celui-là,—des  catégories  comme  celles-là,—n'existent  pas: où  nous  serons  simplement  deux  êtres  qui  s'aiment,  qui  sont  tout l'un pour l'autre, pour lesquels le monde ne compte pas...

Elle poussa un long soupir, qui s'acheva en un rire amer.

—Oh! mon ami! Où est-il, ce pays? Y êtes-vous jamais allé?

Archer restait silencieux. Elle continua:

—J'en connais tant qui ont essayé de le trouver; et, croyez-moi, ils sont tous descendus par erreur aux stations d'à côté, à Boulogne, à Pise,  à  Monte-Carlo,  et  ils  y  retrouvaient  toujours  le  même  vieux monde  qu'ils  voulaient  abandonner,  seulement  plus  petit,  plus mesquin, plus laid.

Archer ne lui connaissait pas cette âpreté de langage.

—Je vois, dit-il enfin: la Gorgone a brûlé vos larmes.

—Et elle m'a ouvert les yeux. Ce n'est pas vrai de dire qu'elle rend les gens aveugles. Au contraire, elle leur ouvre les yeux tout grands, elle  leur  coupe  les  paupières.  Et  l'on  ne  connaît  plus  jamais l'obscurité  bienfaisante.  Parmi  les  supplices  qu'ont  inventés  les Chinois, n'en est-il pas un de ce genre?

La  voiture  avait  traversé  la  Quarante-deuxième  Rue  au  trot  rapide d'un  cheval  vigoureux.  Archer  était  oppressé  par  le  sentiment  des minutes perdues, des paroles vaines.

—Maintenant, dit-il, qu'allons-nous faire?

—Nous? Il n'y a pas de nous dans ce sens-là! Nous ne sommes l'un près  de  l'autre  qu'à  condition  de  rester  séparés.  Alors  seulement nous  pouvons  être  nous-mêmes.  Autrement,  nous  serons  Newland Archer,  le  mari  de  la  cousine  d'Ellen  Olenska,  et  Ellen  Olenska,  la cousine de la femme de Newland Archer, volant un bonheur qui ne leur appartient pas.

—Ah! je n'en suis plus là! gémit Archer.

—Vous ne savez pas ce que vous me demandez, dit-elle; et moi je le sais, ajouta-t-elle d'une voix singulière.

Il resta silencieux, abîmé dans sa douleur. Puis, dans l'obscurité de la  voiture,  il  chercha  le  porte-voix  et  donna  l'ordre  au  cocher d'arrêter.

—Pourquoi  nous  arrêtons-nous?  Nous  ne  sommes  pas  arrivés, s'écria M me Olenska.

—Je descends ici, bégaya-t-il, et il sauta sur le pavé.

À  la  lueur  d'un  réverbère,  il  vit  le  visage  bouleversé  de  la  jeune femme, le mouvement instinctif qu'elle fit pour le retenir. Il ferma la portière et s'y appuya un moment.

—Vous  avez  raison,  je  n'aurais  pas  dû  venir  aujourd'hui,  dit-il,  en baissant la voix pour ne pas être entendu du cocher.

Elle se pencha en avant et sembla prête à parler, mais déjà il avait donné  l'ordre  de  repartir.  La  voiture  s'éloignait.  Archer  resta  cloué sur  place.  La  neige  avait  cessé,  et  un  vent  cinglant  le  frappait  au visage. Tout à coup il sentit quelque chose de raide et de froid sur ses cils: il pleurait, et le vent avait gelé ses larmes.

Il mit ses mains dans ses poches et descendit la Cinquième Avenue, pour rentrer chez lui.

 

XXX

 

Ce soir-là, quand Archer descendit, il ne trouva personne au salon. Il devait  dîner  seul  avec  sa  femme;  toutes  les  sorties  du  soir  avaient été suspendues depuis la maladie de Mrs Manson Mingott, et il fut surpris que May, si exacte, ne l'eût pas devancé.

Elle apparut enfin, en robe décolletée étroitement lacée: le protocole de leur monde exigeait la grande toilette, même en famille. Pas une coque  ne  manquait  aux  rouleaux  compliqués  de  ses  cheveux blonds. Mais Archer lui trouva le teint pâle et les traits tirés.

—Qu'êtes-vous  devenu?  demanda-t-elle.  Je  vous  ai  attendu  chez grand'mère.  Ellen  est  arrivée  seule,  disant  qu'elle  vous  avait  laissé en route, que vous aviez dû courir à vos affaires. Rien de fâcheux?

—Non; quelques lettres à expédier.

—Je  regrette  bien  que  vous  ne  soyez  pas  venu  chez  grand'mère; sans doute ces lettres étaient urgentes?

—Oui, fit-il, gêné par cette insistance.

C'est  vrai  qu'il  avait  promis,  le  matin,  d'aller  retrouver  May  chez  sa grand'mère. Cela l'irritait qu'un si léger manquement fût relevé contre lui  après  deux  ans  de  mariage.  Il  était  las  de  vivre  dans  la  fiction d'une  lune  de  miel  qui  avait  les  exigences  de  la  passion  sans  en avoir la chaleur.

Pendant le dîner, May lui apprit la nouvelle qui courait New-York. On disait  que  les  Beaufort  ne  quittaient  pas  la  ville,  que  Beaufort  allait entrer  dans  une  affaire  d'assurances.  Un  tel  aplomb  passait  toute imagination. Puis la conversation tourna dans l'étroit cercle habituel; mais  Archer  remarqua  que  sa  femme  ne  fit  aucune  allusion  à  M me Olenska, ni à l'accueil qu'avait fait à celle-ci la vieille Catherine. Ce silence ne laissait pas d'avoir quelque chose d'inquiétant.

Dans la bibliothèque, Archer alluma une cigarette et ouvrit un livre, tandis  que  May  prenait  son  panier  à  ouvrage,  et,  approchant  un fauteuil  de  la  lampe  voilée  de  vert,  découvrait  un  coussin  qu'elle brodait  pour  Newland.  Elle  n'était  pas  trop  habile  ouvrière:  ses grandes mains fortes étaient faites pour tenir les guides ou la rame. Mais toutes les femmes brodant des coussins pour leurs maris, elle n'aurait pas manqué à cet acte de dévotion conjugale.

Archer,  quand  il  levait  les  yeux,  la  voyait  penchée  sur  son  métier. Ses  manches  courtes,  bordées  de  ruches,  découvraient  ses  bras ronds et fermes; le saphir de ses fiançailles brillait à sa main gauche, au-dessus de sa large alliance d'or, et l'autre main perçait lentement et  laborieusement  le  canevas.  En  la  voyant  assise  ainsi,  sous  la lampe,  Archer  se  disait  avec  une  sorte  de  découragement  qu'il saurait  toujours  toutes  les  pensées  que  recelait  ce  front  pur;  que jamais, au cours des années à venir, elle ne le surprendrait par une fantaisie,  une  idée  nouvelle,  une  faiblesse,  une  violence  ou  une émotion. Pendant leurs courtes fiançailles, elle avait épuisé tout ce qu'il y avait en elle de poétique et de romanesque. Maintenant, May mûrissait tranquillement, en une exacte reproduction de sa mère; et mystérieusement, et par suite du même développement, elle tendait à faire de lui un second Mr Welland. Il posa son livre et se leva. Elle redressa la tête.

—Qu'y a-t-il?

—On étouffe ici. J'ai besoin d'air.

Il ouvrit les rideaux, releva le châssis à guillotine, et se pencha sur la nuit glacée. Ne plus voir May, assise près de la table, sous la lampe; apercevoir d'autres existences en dehors de la sienne, d'autres villes au delà de New-York, et tout un monde au delà de son monde, cela le  soulageait;  l'air  en  devenait  plus  respirable.  Il  resta  quelques minutes  ainsi,  accoudé  dans  l'obscurité.  Puis  il  entendit  May  qui appelait.

—Newland! Fermez la fenêtre; vous allez mourir de froid.

Il baissa le carreau et se retourna.

«Mourir de froid? pensa-t-il; mais ne suis-je pas déjà mort? n'y a-t-il pas des mois et des mois que ma vie est pareille à la mort?»

Une  semaine  se  passa.  Archer  n'entendait  plus  parler  de  Mme Olenska, et il se rendait compte que le nom de la jeune femme ne serait  prononcé  devant  lui  par  aucun  membre  de  la  famille.  Il  ne faisait  rien  pour  essayer  de  la  voir.  Une  résolution  germait  en  lui depuis qu'il s'était penché à la fenêtre de sa bibliothèque dans la nuit glacée.  La  force  grandissante  de  cette  résolution  lui  donnait  du calme pour supporter l'attente.

Enfin,  Mrs  Manson  Mingott  lui  fit  dire  qu'elle  souhaitait  le  voir.  Son cœur battait violemment quand il sonna chez la vieille Mrs Mingott. Il était  là,  sur  les  marches  du  seuil:  derrière  la  porte,  derrière  les rideaux du boudoir de damas jaune, la comtesse Olenska l'attendait sûrement.  Dans  un  moment,  il  la  verrait;  il  pourrait  lui  parler,  avant d'être introduit dans la chambre de la malade. Il voulait seulement lui poser une question; après, il savait ce qu'il aurait à faire... Quelle ne fut  pas  sa  déception,  quand  il  ne  trouva  que  la  mulâtresse  qui l'introduisit auprès de la vieille Catherine!

L'aïeule  était  assise  dans  un  vaste  fauteuil  près  de  son  lit;  à  côté d'elle,  un  guéridon  d'acajou  portait  une  lampe  de  bronze  au  globe gravé, voilé sous un papier vert. Archer ne remarqua sur son visage aucune  trace  de  la  récente  attaque.  Elle  était  seulement  plus  pâle, avec des ombres plus noires dans les plis de son visage trop gras. Dans  son  bonnet  tuyauté,  attaché  par  un  nœud  empesé  entre  ses deux  premiers  mentons,  le  fichu  de  mousseline  croisé  sur  les vagues de sa robe de chambre violette, on aurait pu la prendre pour le  portrait  de  quelque  aïeule  bienveillante  et  avisée,  gonflée  outre mesure par les plaisirs gastronomiques.

Elle  tendit  à  Archer  une  des  petites  mains  qui  étaient  nichées  sur ses larges genoux comme des souris blanches.

—Sapho,  dit-elle  à  la  femme  de  chambre,  ne  laissez  entrer personne. Si mes filles me demandent, dites que je dors.

La mulâtresse disparut et la vieille dame se retourna vers son petit-fils.

—Mon  cher,  suis-je  tout  à  fait  affreuse  à  voir?  demanda-t-elle gaîment,  en  ramenant  sur  le  promontoire  de  sa  poitrine  les  plis  de batiste.  Mes  filles  disent  que  ça  n'a  pas  d'importance  à  mon  âge, comme  si  la  laideur  n'était  pas  pire  à  mesure  qu'elle  devient  plus difficile à cacher!

—Ma  chère  grand'mère,  vous  êtes  mieux  que  jamais,  répondit Archer sur le même ton d'empressement, mieux que personne...

La vieille dame renversa la tête en riant.

—Excepté  Ellen!  s'amusa-t-elle  à  dire,  en  clignant  des  yeux malicieusement; et avant qu'il pût répondre, elle ajouta:

—Elle  était  donc  bien  belle,  le  jour  où  tu  as  été  la  chercher  à  la gare?  Est-ce  parce  que  tu  le  lui  as  dit  qu'elle  a  dû  te  déposer  en route? De mon temps, les jeunes gens ne quittaient ainsi les jolies femmes  que  si  elles  les  y  obligeaient...  Quel  malheur  qu'elle  ne  se soit pas mariée avec toi! Je le lui ai répété cent fois...

Archer  se  demanda  si  la  maladie  avait  affaibli  les  facultés  de  la vieille dame; mais déjà elle continuait:

—Eh! bien, j'ai tout arrangé: Ellen va rester avec moi: la famille dira ce qu'elle voudra. Tu as su comme ils étaient tous après moi, Lovell et  Letterblair  et  Augusta  Welland:  ils  voulaient  que  je  lui  coupe  les vivres: histoire de lui dicter sa conduite. Ils ont cru m'avoir décidée quand  je  ne  sais  quel  secrétaire  est  arrivé  avec  les  dernières propositions du mari. Le gaillard se montrait généreux. Et après tout, le  mariage  est  le  mariage,  l'argent  est  l'argent:  je  ne  savais  que répondre.

Elle s'arrêta court, respirant longuement, comme si de parler lui était devenu un effort.

—Mais  aussitôt  que  j'ai  revu  Ellen,  j'ai  dit:  «Toi,  mon  joli  oiseau, t'enfermer  encore  dans  cette  cage  conjugale?  Jamais!»  Et maintenant,  c'est  arrangé;  elle  va  rester  ici  pour  soigner  sa grand'mère tant qu'il y aura une grand'mère à soigner.

Le jeune homme écoutait, les veines brûlantes. Dans la confusion de son esprit, il savait à peine si la nouvelle lui causait de la joie ou du chagrin.  Il  s'était  si  bien  résolu  à  un  autre  parti,  qu'il  ne  pouvait ajuster  ses  pensées  à  celui-ci.  Mais  peu  à  peu,  un  repos  délicieux l'envahit.  Les  difficultés  s'éloignaient,  miraculeusement.  Ellen  avait consenti  à  venir  vivre  avec  sa  grand'mère;  c'était  donc  qu'elle s'avouait  ne  pouvoir  renoncer  à  lui.  C'était  sa  réponse  à  l'appel suprême  de  l'autre  jour.  Si  elle  ne  voulait  pas  faire  le  dernier  pas, elle cédait pourtant à demi. Il s'abandonnait à cette pensée avec le soulagement  d'un  homme  qui  a  été  prêt  à  tout  risquer,  et  goûte soudain la dangereuse douceur de la sécurité...

—Elle  n'aurait  pas  pu  retourner  auprès  de  son  mari,  c'était impossible! s'écria-t-il.

—Ah!  mon  cher,  j'ai  toujours  su  que  tu  étais  pour  elle,  et  c'est pourquoi  je  t'ai  fait  venir.  Car  tu  vois,—elle  redressa  la  tête  autant que le lui permettaient ses doubles mentons, et le regarda en plein dans  les  yeux,—tu  vois,  nous  aurons  encore  à  combattre.  À  moi toute  seule,  je  ne  suis  pas  de  force,  il  faut  que  tu  viennes  à  mon aide.

—Moi? balbutia-t-il.

—Pourquoi  pas?—Elle  fixa  sur  lui  des  regards  devenus  soudain coupants comme des lames de couteau. Sa main quitta le bras de son  fauteuil  pour  aller  se  poser  sur  celle  du  jeune  homme,  qu'elle agrippa  de  ses  petits  ongles  pareils  à  des  griffes  d'oiseau.— Pourquoi pas? répéta-t-elle.

Archer, sous ce regard, reprit possession de lui-même.

—Chère grand'mère, vous pouvez très bien tenir contre eux tous, à vous toute seule; mais, si vous avez besoin de moi, je serai derrière vous.

—Alors nous voilà sauvés! soupira-t-elle; et, lui souriant avec toute son ancienne finesse, elle ajouta, calant sa tête sur ses oreillers: J'ai toujours  pensé  que  tu  serais  avec  nous;  sais-tu  pourquoi?  C'est qu'ils  ne  prononcent  jamais  ton  nom  quand  ils  ressassent  leur antienne au sujet du retour d'Ellen chez Olenski.

Il eut un sursaut: cette perspicacité l'effrayait. Il demanda:

—Quand pourrai-je voir Mme Olenska?

La vieille dame joua toute la pantomime de l'espièglerie.

—Pas  aujourd'hui.  Une  de  nous  à  la  fois,  s'il  te  plaît!  Mme Olenska est sortie.

Il rougit. La déconvenue était cruelle. Mrs Mingott continua:

—Elle est sortie, mon enfant, sortie dans ma voiture, pour aller voir Regina Beaufort!

Elle s'arrêta, laissant cette déclaration produire tout son effet.

—Voilà où nous en sommes déjà! Le lendemain de son arrivée, elle a  mis  son  plus  beau  chapeau,  et  m'a  dit  avec  un  parfait  sang-froid qu'elle  allait  voir  Regina  Beaufort.  J'ai  répondu:  «Je  ne  la  connais plus!—C'est  votre  petite  nièce,  une  femme  malheureuse!—La femme  d'un  misérable!—Et  moi  donc?  Cependant  toute  ma  famille veut  que  je  retourne  chez  mon  mari.»  Eh!  bien,  à  cela  je  n'ai  rien trouvé  à  répondre  et  je  lui  ai  permis  d'y  aller.  Aujourd'hui  je  lui  ai même permis d'y aller dans ma voiture!... Après tout, Regina est une femme  courageuse,  et  Ellen  aussi:  et  j'aime  le  courage  par-dessus tout.

Archer se pencha et appuya ses lèvres sur la petite main qui tenait encore la sienne.

—Eh! Eh! Eh! Quelle main imagines-tu embrasser, jeune amoureux? Celle  de  ta  femme,  j'espère...,  fît  la  vieille  dame  avec  un gloussement moqueur; et comme il se levait pour partir, elle lui cria:

—Dis-lui les tendresses de sa grand'mère. Mais il vaut mieux ne pas lui parler de notre conversation.

 

XXXI

 

Archer était abasourdi de ce que lui avait appris la vieille Catherine. Que  Mme  Olenska  fût  accourue  à  l'appel  de  sa  grand'mère,  c'était tout  naturel,—mais  qu'elle  se  décidât  ainsi  à  rester  chez  Mrs Mingott,  maintenant  que  celle-ci  était  presque  remise,  cela s'expliquait moins facilement.

Archer était sûr que les considérations matérielles n'étaient pour rien dans  cette  nouvelle  résolution.  Elle  avait  eu  d'autres  raisons.  Ces raisons,  il  n'avait  pas  à  les  chercher  bien  loin.  En  revenant  de  la gare, Mme Olenska lui avait dit qu'ils devaient vivre séparés l'un de l'autre;  mais  elle  le  lui  avait  dit  la  tête  sur  sa  poitrine.  Il  la  savait incapable  d'un  calcul  de  coquetterie.  Elle  luttait  contre  son  sort, comme  il  avait  lutté  contre  le  sien:  elle  s'attachait  de  toutes  ses forces à la résolution de ne pas trahir la confiance de May, de toute la famille. Mais dix jours s'étaient écoulés depuis son retour à New-York, et il n'avait fait aucune tentative pour la revoir. Avait-elle peut-être  deviné  qu'il  méditait  quelque  projet  désespéré?  Redoutant  sa propre  faiblesse,  n'avait-elle  pas  trouvé  préférable  d'accepter  un compromis, et de rester à New-York?

Quant à Archer, à l'instant où il était arrivé chez Mrs Mingott, il était non  seulement  prêt  à  l'irrévocable,  mais  impatient  de  s'y  jeter.  Le cours  nouveau  des  choses  lui  avait  procuré  un  premier  instant  de détente;  mais  peu  à  peu  il  retrouvait  toute  sa  répugnance  pour  la voie qui s'ouvrait devant lui. Cette voie, il la connaissait, pour l'avoir déjà  parcourue;  mais  alors  il  était  libre,  il  ne  devait  compte  de  ses actions à personne; il pouvait se prêter avec un détachement amusé au  jeu  clandestin  de  l'adultère.  Maintenant,  il  apercevait  sous  un nouveau  jour  le  rôle  qui  l'attendait.  C'était  le  rôle  de  l'éternel mensonge:  mensonge  des  sourires,  des  badinages,  des gentillesses,  mensonge  de  jour,  mensonge  de  nuit,  mensonge  du regard, mensonge dans les caresses et mensonge même dans les querelles,  mensonge  de  chaque  parole  et  de  chaque  silence.  Il  y avait un temps pour la vie de garçon; la saison passée, il n'y fallait pas  revenir.  Bien  sûr,  Ellen  Olenska  n'était  pas  comme  les  autres femmes, ni lui comme les autres hommes: ils ne relevaient que de leur  propre  jugement.  Oui,  mais  dans  dix  minutes  il  rentrerait  chez lui, et là il retrouverait May, l'habitude de la vie conjugale, l'honneur du foyer, toutes les convenances que lui et les siens avaient toujours respectées.

Au coin de sa rue, il hésita, puis continua à descendre la Cinquième Avenue.

Devant  lui,  dans  la  nuit  d'hiver,  se  dressait  une  grande  maison sombre. Que de fois l'avait-il vue flamboyante de lumières, la tente des  galas  s'avançant  sur  le  perron,  une  double  file  de  voitures alignée dans la rue! Là, dans le jardin d'hiver qui étendait sa masse noire sur la rue transversale, il avait pris à May son premier baiser: c'était  là,  sous  les  lustres  de  la  salle  de  bal,  qu'il  l'avait  vue apparaître, svelte et gracieuse comme une jeune Diane.

Maintenant,  la  maison  était  noire  comme  la  tombe,  sauf  la  petite lueur de gaz qui montait des cuisines, et la lumière qui brillait à une des  fenêtres  de  l'étage  supérieur,  dont  les  volets  n'avaient  pas  été fermés.  En  arrivant  au  coin  de  la  rue,  Archer  vit  que  la  voiture arrêtée  devant  la  porte  était  bien  celle  de  Mrs  Manson  Mingott. Quelle  aubaine  pour  Mr  Sillerton  Jackson,  s'il  était  venu  à  passer! Archer  avait  été  touché  d'apprendre,  par  le  récit  de  la  vieille Catherine,  l'attitude  de  Mme  Olenska  envers  Mrs  Beaufort;  mais  il savait assez quelle interprétation les salons et les cercles prêteraient aux visites de Mme Olenska chez sa cousine. Il s'arrêta et regarda la fenêtre  éclairée.  Sans  doute  les  deux  femmes  étaient  assises ensemble dans cette chambre...

Archer  se  trouvait  presque  seul  dans  la  perspective  nocturne  de  la Cinquième Avenue. À l'heure où tout le monde était rentré s'habiller pour le dîner, la sortie d'Ellen passerait probablement inaperçue: tant mieux, se disait-il. Comme cette pensée lui traversait l'esprit, la porte s'ouvrit pour laisser passer la jeune femme. Derrière elle, une faible lueur  vacillait,  portée  par  quelqu'un  qui  avait  dû  l'éclairer.  M me Olenska  se  retourna  pour  faire  un  geste  d'adieu,  puis  descendit  le perron.

—Ellen! appela Archer à voix basse.

Elle  tressaillit:  et,  juste  au  même  moment,  il  vit  deux  jeunes  gens d'allure élégante qui s'approchaient. Il y avait pour Archer, dans leurs pardessus, dans la manière dont leurs foulards de soie se croisaient sur  leurs  cravates  blanches,  quelque  chose  de  familier.  Ce  n'était pas  encore  l'heure  d'aller  dîner  en  ville,—mais  Archer  se  rappela que les Reggie Chivers, à quelques pas de là, allaient en bande ce soir  même  au  théâtre  et  donnaient  à  dîner  de  bonne  heure.  À  la lumière du réverbère, Archer reconnut Lawrence Lefferts et un des jeunes Chivers.

Le désir un peu puéril qu'on ne reconnût pas M me Olenska devant la porte des Beaufort, s'évanouit dès qu'il sentit la chaleur pénétrante de la main d'Ellen dans la sienne.

—Je vous verrai donc: nous serons ensemble! s'écria-t-il, sachant à peine ce qu'il disait.

—Ah! répondit-elle, grand'mère vous a dit?

Sans  la  quitter  des  yeux,  Archer  vit  que  Lefferts  et  Chivers  avaient discrètement traversé. Lui-même avait souvent pratiqué ce genre de solidarité  masculine.  Non,  il  ne  pourrait  se  résigner  à  cette  vie  de mensonge et de complicités.

—Dès  demain,  dit-il,  j'ai  besoin  de  vous  voir  quelque  part  où  nous soyons seuls.

—Seuls, à New-York? Mais il n'y a ni églises ni monuments.

—Il  y  a  le  Musée,  répliqua-t-il.  À  deux  heures  et  demie,  je  vous attendrai à l'entrée principale.

Sans  répondre,  elle  monta  rapidement  dans  la  voiture.  En s'éloignant,  elle  se  pencha  à  la  portière:  Archer  devina  un  signe d'adieu  dans  l'obscurité.  Il  resta  les  yeux  fixés  dans  la  direction  où elle  disparaissait,  en  proie  à  un  tumulte  de  sentiments contradictoires.  Il  lui  semblait,  non  pas  avoir  parlé  à  la  femme  qu'il aimait,  mais  à  une  autre,  à  une  femme  envers  laquelle  il  avait contracté  la  dette  du  plaisir,  mais  dont  il  était  déjà  fatigué.  Écœuré de  ce  vocabulaire  de  rendez-vous,  qui  avait  trop  servi,  «elle viendra,» se dit-il avec une sorte d'amertume.

Le lendemain, Archer et Ellen se retrouvèrent sur le seuil du Musée. Leurs pas retentirent dans le vide des longues galeries sonores: ils s'arrêtèrent  dans  la  salle  où  la  collection  Cesnola  moisit  dans  une solitude inviolée et firent mine de regarder les mouvements souples du  corps  si  jeune  sous  les  épaisses  fourrures;  l'aile  de  héron  bien plantée dans la toque de loutre; la petite boucle de cheveux sombres aplatie sur chaque joue comme une vrille de vigne. Comme toujours, il  s'absorbait  dans  la  contemplation  des  ravissants  détails  qui faisaient que la jeune femme était elle et non pas une autre.

Ce fut elle qui demanda:

—Qu'aviez-vous à me dire qui fût si grave et si pressé?

—Ce  que  j'avais  à  vous  dire?  C'est  qu'à  mon  avis,  si  vous  êtes venue à New-York, c'est que vous aviez peur.

—Peur de quoi?

—Vous craigniez que je ne vinsse vous rejoindre à Washington.

Elle regarda son manchon, le retournant dans ses mains nerveuses.

—C'est vrai, dit-elle à demi-voix.

—Alors?

—Alors...  ceci  vaut  mieux,  n'est-ce  pas?  reprit-elle  avec  un  long soupir.  Nous  ferons  moins  de  mal  aux  autres.  Après  tout,  n'est-ce pas ce que vous avez toujours voulu?

—Nous  rencontrer  ainsi,  en  nous  cachant?...  Mais  c'est  juste  le contraire de ce que je veux! Cela me fait horreur.

—À moi aussi! s'écria-t-elle, avec un profond soupir de soulagement.

—Eh  bien!  alors,  c'est  à  mon  tour  de  demander:  N'imaginez-vous pas pour nous un meilleur avenir?

Elle  pencha  la  tête.  Ses  mains,  dans  le  manchon,  s'agitaient toujours. On s'approchait; un gardien à casquette galonnée traversa la  salle  avec  le  pas  errant  d'un  fantôme  dans  une  nécropole. Simultanément,  Archer  et  Mme  Olenska  se  mirent  à  examiner  la vitrine  qui  leur  faisait  face.  Quand  le  personnage  eut  disparu  dans une perspective de momies et de sarcophages, Archer renouvela sa question.

Au lieu de répondre, Ellen murmura:

—J'ai promis à grand'mère de rester avec elle parce qu'il m'a semblé que j'étais ici moins en danger.

—Moins en danger de m'aimer? demanda-t-il.

Le  profil  de  la  jeune  femme  resta  immobile,  mais  Archer  vit  une larme glisser de sa paupière et se prendre aux mailles de son voile.

—Moins  en  danger  de  faire  un  mal  irréparable.  Ne  soyons  pas comme tous les autres! protesta-t-elle.

—Les autres? Pourquoi serais-je différent des autres? N'ai-je pas les mêmes désirs? Ne suis-je pas brûlé des mêmes ardeurs?

Elle  le  regarda  avec  une  sorte  de  terreur,  et  Archer  vit  une  faible rougeur colorer son visage.

—Eh bien! j'irai chez vous une fois, et puis nous nous dirons adieu: je partirai, hasarda-t-elle tout à coup, d'une voix basse, mais nette.

Le  sang  monta  au  front  du  jeune  homme.  Il  lui  semblait  tenir  dans ses  mains  son  propre  cœur,  comme  une  coupe  trop  pleine  que  le moindre geste ferait déborder.

—Vous partirez? Que voulez-vous dire?

—Je retournerai chez mon mari.

—Et vous croyez que jamais j'y consentirai?

Elle leva sur lui des yeux troublés.

—Qu'y a-t-il d'autre à faire? Je ne veux pas rester ici et mentir aux gens qui ont eu pitié de moi.

—Mais  c'est  justement  pourquoi  je  demande  que  nous  partions ensemble!

—Et  que  nous  brisions  leurs  existences,  quand  ils  m'ont  aidée  à refaire la mienne?

Archer se leva brusquement et la regarda avec un désespoir muet.

—Quand viendrez-vous? dit-il enfin.

Elle hésita:

—Après-demain.

—Je vous attendrai.

Ils restèrent les yeux dans les yeux, Archer sur le pâle visage d'Ellen lisait  l'intense  rayonnement  intérieur.  Alors,  il  comprit  que  jamais auparavant il n'avait de ses yeux vu l'amour.

Archer rentra seul à pied. La nuit tombait quand il arriva chez lui. Il regarda  les  objets  familiers  du  hall  comme  de  l'autre  côté  de  la tombe.  May  était  sortie  en  voiture  après  le  déjeuner  et  n'était  pas encore  rentrée.  Content  d'être  seul,  il  entra  dans  la  bibliothèque  et se  laissa  tomber  dans  son  fauteuil.  Il  n'avait  plus  conscience  du temps  qui  passait.  Une  sorte  de  stupeur  l'envahissait.  «Cela  devait être...  Cela  devait  être...,»  se  répétait-il.  Ce  qu'il  avait  rêvé  était  si différent!

La porte s'ouvrit et May entra.

—Je  suis  horriblement  en  retard.  Vous  n'étiez  pas  inquiet? demanda-t-elle.

Il la regarda surpris:

—Est-ce qu'il est tard?

—Sept heures passées. Je vous soupçonne d'avoir dormi.

Elle rit. Ayant retiré les épingles de son chapeau de velours, elle le jeta  sur  le  canapé.  Elle  avait  le  visage  à  la  fois  plus  pâle  et  plus animé que de coutume.

—Je  suis  allée  voir  grand'mère,  et  comme  je  partais,  Ellen  est rentrée.  Alors  je  suis  restée,  et  nous  avons  causé  longuement.  Il  y avait  des  siècles  que  nous  n'avions  vraiment  causé!...  Elle  a  été délicieuse,  tout  à  fait  comme  l'ancienne  Ellen.  Je  crains  de  ne  pas avoir été juste pour elle dernièrement. J'ai cru quelquefois...

Archer  se  leva  et  alla  s'appuyer  contre  la  cheminée  hors  du  cercle lumineux de la lampe.

—Qu'est-ce que vous avez cru?...

—Peut-être ne l'ai-je pas toujours comprise. Elle est trop différente. Elle fréquente des gens si bizarres. On dirait qu'elle prend plaisir à se singulariser. Cela tient sans doute à la vie agitée qu'elle a menée dans  cette  société  d'Europe;  nous  devons  lui  paraître  bien ennuyeux! Mais je ne veux plus être injuste pour elle.

Elle  s'arrêta  un  peu  haletante  d'avoir,  contre  son  habitude,  parlé  si longtemps.  Elle  avait  les  lèvres  entr'ouvertes,  une  sombre  rougeur aux joues. Archer, en la regardant, se rappela le mystérieux éclat qui avait  inondé  son  visage  dans  le  jardin  de  la  mission  à  Saint-Augustin.  Il  devina  en  elle  le  même  effort  secret  pour  atteindre quelque  chose  au  delà  de  la  portée  habituelle  de  sa  vision.  «Elle déteste Ellen, pensa-t-il elle essaie de dominer ce sentiment.» Cette pensée l'émut. May continua:

—Nous  avons  fait  tout  ce  que  nous  avons  pu  pour  Ellen;  mais  elle n'a  jamais  paru  comprendre.  Et  maintenant,  cette  idée  d'aller  voir Mrs  Beaufort,  et  surtout  dans  la  voiture  de  grand'mère!  J'ai  peur qu'elle se soit aliéné les van der Luyden.

—Ah! dit Archer avec un rire énervé.

La barrière qui les séparait s'était de nouveau dressée entre eux.

—Il est temps de nous habiller: nous dînons en ville, n'est-ce pas? demanda-t-il.

Elle  se  leva,  mais  ce  fut  pour  jeter  les  bras  autour  du  cou  de  son mari et presser sa joue contre la sienne.

—Vous ne m'avez pas embrassée aujourd'hui, dit-elle tendrement.

Et il la sentit trembler dans ses bras.

 

XXXII

 

—À la cour des Tuileries, disait Mr Sillerton Jackson, avec le sourire de  ses  réminiscences  parisiennes,  ces  choses-là  étaient  assez ouvertement tolérées.

C'était le lendemain de la visite d'Archer au musée; on dînait dans la salle  à  manger  lambrissée  de  noyer  des  van  der  Luyden.  Ceux-ci, incapables  de  supporter  les  émotions  d'un  scandale,  s'étaient réfugiés à Skuytercliff après la faillite de Beaufort. Mais on leur avait fait  observer  que  leur  présence  à  New-York  était  indispensable: n'étaient-ils pas les piliers de cette société ébranlée par la faillite?

—Vous devez à vos amis, leur disait Mrs Archer, de vous montrer à l'Opéra et même d'ouvrir vos salons. Il ne faut surtout pas, ma chère Louisa, laisser des gens comme Mrs Lemuel Struthers chausser les souliers  de  Regina;  ce  sont  les  occasions  que  saisissent  les parvenus  pour  se  pousser  et  prendre  pied  dans  le  monde.  C'est grâce  à  l'épidémie  de  varicelle  de  l'hiver  dernier  que  les  hommes mariés ont pu s'échapper pour aller chez Mrs Struthers pendant que les femmes soignaient leurs enfants. Vous, Louisa, et ce cher Henri, devez garder la place, comme vous l'avez toujours fait.

Mr et Mrs van der Luyden ne pouvaient rester sourds à cet appel. À contre-cœur,  mais  toujours  héroïquement  soumis  au  devoir,  ils étaient  rentrés  en  ville,  avaient  ôté  leurs  housses,  envoyé  leurs invitations pour deux dîners et une soirée.

Ce soir-là, Mr Sillerton Jackson, Mrs Archer, Newland et sa femme devaient  aller  avec  eux  à  l'Opéra.  On  chantait Faust  pour  la première fois de l'hiver. Et comme rien ne se faisait sans cérémonie sous le toit des van der Luyden, malgré le petit nombre des invités, le  repas  avait  commencé  à  sept  heures  pour  que  le  nombre convenable  de  services  pût  se  dérouler  avec  majesté  avant  le moment des cigares.

Archer  était  parti  de  bonne  heure  pour  son  bureau,  où  il  avait  été retenu. De l'autre côté de la table couverte d'œillets de Skuytercliff et d'argenterie massive, May lui sembla pâle et languissante. Mais ses yeux brillaient, et elle parlait avec une vivacité factice.

Le  sujet  qui  avait  provoqué  le  souvenir  des  Tuileries  cher  à  Mr Sillerton  Jackson  avait  été  soulevé  (non  sans  intention,  pensa Archer)  par  Mrs  van  der  Luyden.  La  faillite,  ou  plutôt  l'attitude  de Beaufort depuis la faillite, était un thème fructueux pour le moraliste de  salon.  Après  avoir  analysé  et  condamné  cette  attitude,  Mrs  van der Luyden tourna son regard hésitant vers May Archer.

—Est-il  possible,  ma  chère,  que  ce  qu'on  m'a  dit  soit  vrai?  On prétend que la voiture de votre grand'mère Mingott a été vue devant la  porte  de  Mrs  Beaufort.  Déjà  Mrs  van  der  Luyden  n'appelait  plus par son nom de baptême la complice du scandale.

May rougit.

—Je  crains,  dit  Mr  van  der  Luyden,  que  le  bon  cœur  de  M me Olenska ne l'ait entraînée à commettre l'imprudence d'aller chez Mrs Beaufort.

—Ou son goût pour les gens tarés, ajouta sèchement Mrs Archer.

—Aux  Tuileries,  reprit  Mr  Sillerton  (et  tous  les  regards  attentifs  se tournèrent  vers  lui),  les  principes  étaient  souvent  des  plus élastiques.  Si  vous  demandiez  d'où  venait  la  fortune  de  Morny,  ou qui payait les dettes de certaines beautés de la cour...

—Vous  ne  prétendez  pas,  j'espère,  mon  cher  Sillerton,  que  nous prenions exemple! dit Mrs Archer.

—Je  ne  prétends  rien,  répliqua  Mr  Jackson.  Mais  l'éducation étrangère  qu'a  reçue  M me  Olenska  peut  l'avoir  rendue  moins scrupuleuse.

—En effet! soupirèrent les deux dames d'âge.

—Tout  de  même!  faire  stationner  la  voiture  de  sa  grand'mère  à  la porte d'un banqueroutier, protesta Mr van der Luyden. Archer devina que celui-ci se reprochait les bottes d'œillets qu'il avait envoyées à Mme Olenska.

Mrs van der Luyden ajouta:

—Si seulement elle avait demandé conseil...

—Ah! voilà ce qu'elle n'a jamais fait! reprit Mrs Archer.

À  l'Opéra,  comme  le  premier  acte  finissait,  Archer  quitta  sa  famille pour aller dans la loge du cercle. De là, par-dessus les épaules de divers Chivers, Mingott et Rushworth, il voyait la salle telle que deux ans  auparavant,  le  soir  de  sa  première  rencontre  avec  Ellen Olenska. Il croyait qu'elle allait peut-être apparaître dans la loge des Mingott;  il  l'attendait,  les  yeux  fixés  sur  la  loge,  qui  demeura  vide. Tout  à  coup  éclata  le  pur  soprano  de  M me  Nilsson:—«M'ama,  non m'ama.»  Archer  se  tourna  vers  la  scène  où,  dans  le  décor accoutumé  de  roses  géantes  et  de  pensées-essuie-plumes,  la même opulente et blonde victime succombait aux artifices du même petit séducteur basané. Quittant la scène, les yeux d'Archer vinrent se  poser  sur  la  loge  où  May  était  assise  entre  deux  dames  plus âgées,  exactement  comme  entre  Mrs  Lovell  Mingott  et  la  nouvelle arrivée,  sa  cousine  étrangère,  deux  ans  auparavant.  Elle  était,  de même, tout en blanc et Archer reconnut le satin à reflets bleutés de sa robe de mariée.

C'était  l'usage,  dans  le  vieux  New-York,  que  les  jeunes  femmes revêtissent ce somptueux ajustement pendant un an ou deux après leur mariage. Sa mère, Archer le savait, conservait sa robe de noces enveloppée  de  papier  de  soie,  avec  l'espoir  que  Janey  la  porterait peut-être  un  jour;  mais  la  pauvre  Janey  approchait  d'un  âge  où  il convient  de  se  marier  en  popeline  gris  perle,  et  sans  demoiselles d'honneur.  Archer  fit  la  réflexion  que  May  ne  portait  pas  souvent cette  toilette  nuptiale,—et  il  se  rappela  la  jeune  fille  qu'il  avait contemplée deux ans auparavant avec un tel élan d'espérance.

La silhouette de May s'était un peu alourdie; mais l'élégance de son port  et  son  expression  pure  et  candide  restaient  les  mêmes.  Elle était toujours celle qui jouait avec le bouquet de muguets le soir de ses  fiançailles.  Cette  innocence,  aussi  touchante  que  l'étreinte confiante d'un enfant, n'était-elle pas un muet appel à la pitié? Il se rappela  la  générosité  passionnée  qui  couvait  sous  ce  calme incurieux. Il entendait la voix dont elle lui avait dit naguère, dans le jardin de la Mission: «Je ne veux pas fonder mon bonheur sur un tort envers  quelqu'un.»  Un  désir  irrésistible  saisit  Archer  de  lui  dire  la vérité, de demander à sa générosité la liberté que, l'autre fois, il avait refusé de prendre.

Newland  Archer  était  un  homme  d'habitudes  correctes  et disciplinées. Il lui aurait profondément déplu de rien faire que Mr van der Luyden eût désapprouvé, ou qui eût été mal jugé au cercle. Mais maintenant il sentait craquer le moule des contraintes sociales: il ne se souciait plus de l'opinion. Quittant la loge du cercle, il gagna celle de  Mr  van  der  Luyden.  «M'ama!»  lançait  la  voix  vibrante  de Marguerite.  À  l'entrée  d'Archer,  les  occupants  de  la  loge  se redressèrent, étonnés. Déjà, il violait une de leurs règles: on n'entrait jamais dans une loge pendant un solo. Passant devant Mr van der Luyden et Mr Sillerton Jackson, il se pencha vers sa femme:

—J'ai une mauvaise migraine. Rentrons, voulez-vous?

May lui jeta un coup d'œil d'assentiment. Il la vit parler à voix basse à sa mère, puis murmurer des excuses à Mrs van der Luyden et se lever juste au moment où Marguerite tombait dans les bras de Faust. Comme  il  tendait  à  May  son  manteau,  Archer  remarqua  que  les deux autres dames échangeaient un sourire d'intelligence.

Dans la voiture, May posa timidement sa main sur celle de son mari.

—Que  je  suis  ennuyée  que  vous  soyez  souffrant!  On  vous  aura encore accablé d'ouvrage au bureau.

—Mais  non,  je  vous  assure...  Puis-je  ouvrir  un  peu  la  fenêtre? répondit-il,  gêné,  tout  en  baissant  la  glace.  Il  fixait  sur  la  rue  des yeux  vagues,  sentant  près  de  lui  la  muette  interrogation  de  sa femme.  En  descendant  de  voiture,  May  prit  sa  robe  dans  le marchepied et tomba contre lui.

—Vous  êtes-vous  fait  mal?  demanda-t-il  en  la  soutenant  de  son bras.

—Non, mais ma pauvre robe,—voyez comme je l'ai déchirée! Elle se courba pour ramasser la traîne souillée et le suivit dans le vestibule.

Quand ils furent dans la bibliothèque:

—May,  dit  Archer,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  quelque  chose d'important...

Il  se  tenait  à  quelques  pas  d'elle,  la  regardant  comme  si  la  légère distance  qui  les  séparait  était  un  abîme  infranchissable.  Sa  voix résonnait d'un accent étrange dans le silence de cette pièce intime. Il répétait:

—J'ai quelque chose à vous dire...

May  s'était  laissée  tomber  dans  un  fauteuil.  Elle  restait  muette, immobile,  sans  un  battement  de  paupières.  Quoique  extrêmement pâle, son visage avait une tranquillité d'expression qui semblait venir d'une source secrète.

Archer refoula les formules banales qui lui venaient aux lèvres pour s'accuser lui-même. Il était résolu à une confession totale et brève.

—M me Olenska..., dit-il.

Mais  à  ce  nom,  sa  femme  leva  la  main  comme  pour  lui  imposer silence.

—Pourquoi  parler  d'Ellen  ce  soir?  demanda-t-elle  avec  une  légère moue d'impatience.

—Parce que j'aurais dû déjà vous parler d'elle.

La figure de May conserva son calme.

—Est-ce  vraiment  utile?  Je  sais  que  j'ai  été  quelquefois  injuste envers  elle;  peut-être  l'avons-nous  tous  été.  Vous  l'avez  comprise sans  doute  mieux  que  nous.  Vous  avez  toujours  été  bon  pour  elle. Mais puisque tout cela est fini...

Archer la regarda, stupéfait.

—Qu'est-ce qui est fini? Qu'entendez-vous par là?

May continuait à le fixer de son clair regard.

—Ne  savez-vous  pas  qu'elle  repart  dans  quelques  jours  pour l'Europe!  Grand'mère  consent  et  a  tout  arrangé  pour  la  rendre indépendante  de  son  mari!  Je  croyais  que  vous  aviez  été  retenu  à l'étude ce soir pour le règlement de ses affaires. Il paraît que tout a été arrêté ce matin.

Archer  s'appuya  à  la  cheminée,  le  visage  caché  dans  ses  mains. Était-ce son cœur qui lui résonnait aux oreilles, ou le déclic bruyant de la pendule? Combien de minutes s'écoulèrent ainsi? Enfin, il se retourna:

—C'est impossible! s'écria-t-il.

—Impossible?

—Comment savez-vous ce que vous venez de me dire?

—J'ai reçu un mot d'Ellen aujourd'hui. Lisez-le. Je croyais que vous étiez au courant.

La lettre disait: «May chérie, j'ai enfin fait comprendre à grand'mère que  ma  visite  chez  elle  ne  pouvait  être  qu'une  visite,  et  elle  a  été bonne  et  généreuse  comme  toujours.  Elle  comprend  maintenant que,  si  je  retourne  en  Europe,  je  dois  y  vivre  seule,  ou  plutôt  avec ma pauvre tante Medora, qui m'accompagne. Je pars en hâte pour Washington,  où  j'ai  à  faire  mes  préparatifs,  et  m'embarquerai  la semaine  prochaine.  Soyez  très  bonne  pour  grand'mère  quand  je serai  partie,  aussi  bonne  que  vous  l'avez  toujours  été  pour  moi.— Ellen.—P.-S. Si j'avais des amis qui voulussent modifier ma décision, dites-leur, je vous prie, que c'est absolument inutile.»

Archer  relut  la  lettre  deux  ou  trois  fois,  puis  la  jeta  sur  la  table  en éclatant de rire. Le son de ce rire le frappa. Il se rappela la frayeur de  Janey  quand  elle  l'avait  surpris  à  minuit,  secoué  d'une  gaîté extravagante,  devant  le  télégramme  qui  annonçait  que  la  date  du mariage avait été avancée.

—Pourquoi vous écrit-elle cela? demanda-t-il, se reprenant dans un suprême effort.

May répondit avec son regard de candeur:

—Je crois que c'est parce que nous avons si bien causé hier.

—Causé de quoi?

—Je lui ai dit que je craignais de n'avoir pas été juste pour elle, de n'avoir  pas  compris  ses  difficultés  ici,  au  milieu  de  nous,  de  ces parents  qui  étaient  comme  des  étrangers,  qui  s'arrogeaient  le  droit de critiquer sans être toujours à même de comprendre...

Elle hésita, puis reprit:

—Je  savais  que  vous  étiez  le  seul  ami  sur  qui  elle  pût  toujours compter,  et  je  voulais  qu'elle  sût  que,  vous  et  moi,  dans  tous  nos sentiments, nous ne faisons qu'un.

Elle ajouta d'une voix grave et lente:

—Elle a compris pourquoi j'avais voulu lui dire cela... Je crois qu'elle comprend tout...

May  se  leva,  prit  la  main  glacée  de  son  mari,  la  pressa  contre  sa joue.

—Moi  aussi,  dit-elle,  la  tête  me  fait  mal.  J'ai  besoin  de  repos. Bonsoir, mon chéri.

Et elle se dirigea vers la porte, relevant la traîne salie et déchirée de sa robe de noces.

 

XXXIII

 

Comme  Mrs  Archer  le  disait  en  souriant  à  Mrs  Welland,  c'était  un événement  pour  un  jeune  ménage  de  donner  son  premier  grand dîner.

Les  Newland  Archer,  depuis  qu'ils  s'étaient  installés  chez  eux, recevaient souvent dans l'intimité. Mais un grand dîner avec un chef d'extra, deux valets de pied prêtés pour la circonstance, un sorbet à la  romaine,  des  roses  de  chez  Henderson,  des  menus  dorés  sur tranches,  était  une  bien  autre  affaire.  «C'était  le  sorbet,  disait  Mrs Archer,  qui  faisait  toute  la  différence;»  du  moment  qu'il  y  avait  un sorbet, il fallait qu'il y eût aussi deux services, des canards canvas-back ou du terrapin, deux plats sucrés, un froid et un chaud, le grand décolleté, et des invités de marque.




C'était toujours intéressant de voir un jeune ménage lancer pour la première fois ses invitations à la troisième personne: même les gens les  plus  blasés  et  les  plus  recherchés  refusaient  rarement.  On admettait pourtant que c'était un triomphe que les van der Luyden, à la requête de May, eussent retardé leur départ pour assister au dîner d'adieu donné à la comtesse Olenska.

L'après-midi  du  grand  jour,  Archer,  revenu  tard  de  son  bureau, trouva  les  deux  belles-mères  assises  dans  le  salon  de  May.  Mrs Archer  avait  fini  d'écrire  les  menus,  et  commençait  à  préparer  des cartes  portant  les  noms  des  invités.  Mrs  Welland  présidait  à  la disposition des palmiers et des grandes lampes à pied. Sur le piano se dressait un grand panier d'orchidées que Mr van der Luyden avait envoyées  de  Skuytercliff;  tout  était  à  la  hauteur  d'un  événement aussi considérable.

Mrs  Archer  parcourait  attentivement  la  liste  des  invités,  rayant chaque nom de sa fine plume.

—Henry  van  der  Luyden,  Louisa,  les  Lovell  Mingott,  les  Reggie Chivers, Lawrence Lefferts et Gertrude,—oui, May a eu raison de les inviter,—les Selfridge Merry, Sillerton Jackson, Vandie Newland et sa femme.  Comme  le  temps  passe!  Il  me  semble  que  c'était  hier  qu'il était  ton  garçon  d'honneur,  Newland.  Et  la  comtesse  Olenska... Voilà, je crois que c'est tout.

Mrs Welland s'adressa à son gendre.

—On ne pourra pas dire, Newland, que vous et May, ne faites pas à Ellen un beau départ!

—Mon  Dieu,  dit  Mrs  Archer,  May  veut  que  sa  cousine  dise  en Europe  que  nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  des  barbares.  Elle  a raison.

—Je  suis  sûre  qu'Ellen  vous  en  saura  gré.  Elle  restera  sur  une impression charmante... Les veilles de départ sont généralement si tristes, continua gaiement Mrs Welland.

Dix  jours  s'étaient  écoulés  depuis  que  M me  Olenska  avait  quitté New-York.  Pendant  ces  dix  jours,  Archer  n'avait  eu  d'elle  d'autre signe  de  vie  que  le  renvoi  d'une  clef,  adressée  à  son  bureau  sous enveloppe  cachetée.  Cette  réponse  à  son  suprême  appel  pouvait être interprétée comme un suprême refus; mais le jeune homme y vit un sens différent. Ellen luttait encore contre son sort. Elle partait, il est  vrai,  pour  l'Europe,  mais  elle  ne  retournait  pas  chez  son  mari! Donc,  il  pouvait  la  suivre;  rien  ne  saurait  l'en  empêcher.  Quand  il aurait fait le pas irrévocable, et qu'elle aurait compris que c'était sans retour, il était persuadé qu'elle ne le renverrait pas.

Cette confiance dans l'avenir l'aidait à jouer son rôle dans le présent, et l'avait empêché d'écrire à M me Olenska, de trahir par aucun signe sa  misère  et  son  humiliation.  Dans  le  jeu  silencieux  et  désespéré qu'ils  jouaient  l'un  contre  l'autre,  il  croyait  n'avoir  pas  encore  perdu toutes ses chances, et il attendait.

Quand  il  entra  dans  le  salon  avant  le  dîner,  les  grandes  lampes étaient allumées et les orchidées de Mr van der Luyden placées en évidence  dans  des  corbeilles  de  porcelaine  moderne  ou  d'argent repoussé.  Le  salon  de  Mrs  Newland  Archer  avait  une  réputation d'élégance. Une jardinière de bambou doré dont les primulas et les cinéraires étaient régulièrement renouvelées bloquait le bow-window (où  l'ancienne  mode  aurait  préféré  une  réduction  en  bronze  de  la Vénus de Milo). Les canapés et les fauteuils de brocart clair étaient savamment  groupés  autour  de  petites  tables  de  peluche surchargées  de  bibelots  en  argent,  d'animaux  en  porcelaine,  et  de photographies  richement  encadrées.  Les  minuscules  lampes  aux abat-jours  rosés  s'élançaient  parmi  les  palmiers  comme  des  fleurs tropicales.

Le salon était presque plein quand Archer eut conscience que M me Olenska s'approchait de lui.

Elle  était  excessivement  pâle;  d'une  pâleur  que  faisait  ressortir  la masse  sombre  de  ses  cheveux  bruns.  Jamais  Archer  ne  l'avait aimée  autant  qu'à  cette  minute.  Leurs  mains  se  rencontrèrent  et  il l'entendit  dire:  «Oui,  nous  nous  embarquerons  demain  sur  la Russie.» Puis il y eut un bruit de portes qui s'ouvraient, et il entendit la voix de May:

—Newland, voulez-vous donner le bras à Ellen?

Mme Olenska mit sa main sur le bras d'Archer. Il remarqua que cette main était dégantée et il se rappela comme il l'avait tenue sous son regard, certain soir, dans le petit salon de la Vingt-troisième rue. Les yeux  fixés  sur  ces  longs  doigts  pâles,  sur  le  modelé  si  doux  des jointures, il se disait:

—Quand ce ne serait que pour cette main, cela vaut bien que je la suive.

Ce n'était qu'à un dîner ostensiblement offert à quelque étrangère de distinction  que  Mrs  van  der  Luyden  pouvait  accepter  la  gauche  du maître de maison. M me Olenska avait la place d'honneur; pouvait-on souligner avec plus de finesse qu'on ne la tenait plus tout à fait pour une parente? Il y avait des choses qu'il fallait faire sans marchander et, parmi celles-ci, dans le vieux code de New-York, était le dernier ralliement  du  clan  autour  du  membre  qui  allait  en  être  retranché. Maintenant  qu'elle  partait,  les  Welland  et  les  Mingott  tenaient  à proclamer leur inaltérable affection envers la comtesse Olenska.

Archer  assistait  à  cette  scène  avec  un  étrange  sentiment  de détachement.  Son  regard  errait  de  l'une  à  l'autre  de  ces  figures placides  et  bien  nourries  et  dans  tous  ces  convives,  occupés  à savourer  les  canards  canvas-back,  il  voyait  comme  une  file  de conspirateurs  muets,  engagés  dans  le  même  complot  contre  lui-même  et  la  pâle  jeune  femme  assise  à  sa  droite.  Alors,  dans  un éclair,  il  eut  l'intuition  que  pour  tout  ce  monde  M me  Olenska  et  lui étaient amants. Il comprit qu'elle et lui avaient été, depuis des mois, le point de mire de regards vigilants et d'oreilles attentives; il comprit que, par des moyens qu'il ignorait encore, la séparation entre lui et sa complice avait été préparée et obtenue. Maintenant, toute la tribu se ralliait autour de May, et il était entendu que personne ne savait rien,  n'avait  jamais  rien  soupçonné.  Aux  yeux  de  tous,  cette réception ne devait avoir d'autre motif que le désir naturel de May de se séparer affectueusement de sa cousine.

C'était  ainsi  dans  ce  vieux  New-York,  où  l'on  donnait  la  mort  sans effusion de sang; le scandale y était plus à craindre que la maladie, la décence était la forme suprême du courage, tout éclat dénotait un manque d'éducation.

Après le dîner, quand les fumeurs eurent rejoint les dames au salon, Archer rencontra les yeux triomphants de May. Il y lut la conviction que  tout  s'était  parfaitement  bien  passé.  Elle  se  leva  de  la  place qu'elle  occupait  auprès  de  Mme  Olenska,  et  aussitôt  Mrs  van  der Luyden  invita  celle-ci  à  venir  s'asseoir  auprès  d'elle.  Mrs  Selfridge Merry  traversa  la  pièce  pour  les  rejoindre:  Archer  comprit  que  là aussi  le  complot  de  réhabilitation  et  de  pardon  se  poursuivait.  On était  censé  n'avoir  jamais  douté  de  la  parfaite  correction  de  Mme Olenska  ni  de  la  félicité  sans  nuages  du  ménage  Archer.  Et,  en apercevant une lueur de victoire dans les yeux de sa femme, pour la première  fois,  il  comprit  qu'elle  aussi  le  croyait  l'amant  de  M me Olenska...

Enfin, il vit que M me Olenska s'était levée et prenait congé.

Elle  se  dirigea  vers  May;  les  autres  invités  s'étaient  rangés  en cercle.  Les  deux  jeunes  femmes  se  prirent  par  la  main,  et  May,  se penchant, embrassa sa cousine.

Archer  entendit  Reggie  Chivers  dire  à  voix  basse  à  la  jeune  Mrs Newland:

—La maîtresse de maison est certainement la plus jolie des deux.

Il  se  rappela  l'insolente  plaisanterie  de  Beaufort  sur  l'inutile  beauté de May.

Dans  le  hall,  il  tendit  à  Mme  Olenska  son  manteau  de  velours.  Si troublé qu'il fut, il se cramponnait à la résolution de ne rien dire qui pût  la  surprendre  ou  l'effrayer.  Convaincu  qu'aucun  pouvoir  ne l'empêcherait  désormais  de  poursuivre  son  projet,  il  avait  trouvé  la force  de  laisser  les  événements  se  dérouler  d'eux-mêmes;  mais, tandis qu'il tenait le manteau de Mme Olenska, il fut pris du fiévreux désir  de  se  trouver  un  moment  seul  avec  elle  quand  elle  monterait en voiture.

—Votre voiture est-elle là? demanda-t-il.

Mais  Mrs  van  der  Luyden,  qui  entrait  avec  majesté  dans  ses zibelines, intervint:

—Nous allons reconduire la chère Ellen.

Archer se tut, accablé. Mme Olenska lui tendit la main.

—Adieu, dit-elle.

—Adieu, répondit-il. À bientôt... à Paris.

—Que  ce  serait  aimable,  murmura-t-elle,  si  vous  pouviez  y  venir avec May!

Mr van der Luyden offrit son bras à Mme Olenska et Archer le suivit avec Mrs van der Luyden. Un moment, dans la vague obscurité du grand  landau,  il  entrevit  le  pâle  ovale  d'un  visage,  le  rayonnement d'un regard...

Elle avait disparu.

Archer entendit May qui lui disait:

—N'est-ce pas que tout s'est passé à merveille?

Il tressaillit. Aussitôt après le départ de la dernière voiture, il monta dans  la  bibliothèque,  fermant  la  porte  derrière  lui  avec  l'espoir  que sa  femme,  qui  s'attardait  en  bas,  se  rendrait  directement  à  sa chambre. Mais il la vit bientôt arriver, le visage creusé par la fatigue et l'émotion, avec une excitation un peu fébrile dans le regard.

—Puis-je entrer? demanda-t-elle.

—Sans doute; mais vous devez tomber de sommeil.

—Non, je voudrais rester un peu avec vous, causer avec vous.

Il lui avança un fauteuil près du feu.

—Puisque vous voulez causer, commença-t-il, soit!... Moi aussi, j'ai quelque  chose  à  vous  dire...  J'ai  essayé  l'autre  soir...  Je  ne  puis continuer  à  vivre  ainsi.  J'ai  besoin  d'un  changement.  Je  veux  m'en aller,  et  tout  de  suite...  partir  pour  un  long  voyage...  aussi  loin  que possible... loin de tout!

—Si loin que cela? Où, par exemple?

—Que sais-je? Aux Indes, ou au Japon.

Elle se leva. Comme il restait courbé, le menton dans les mains, il la sentit se pencher sur lui.

—Je vous accompagnerais au bout du monde, mon aimé, car bien entendu,  nous  irions  ensemble...  Mais  je  crains  que  ce  soit impossible,  dit-elle  d'une  voix  qui  tremblait...  J'ai  peur  que  les médecins  ne  me  le  permettent  pas...  Oui,  Newland,  j'ai  la  certitude depuis ce matin du bonheur que j'attendais et que j'ai tant souhaité.

Elle s'agenouilla, et blottit son visage contre les genoux de son mari.

—Ma  chérie!  dit-il,  la  pressant  contre  lui,  tout  en  caressant  ses cheveux d'une main glacée. Ma chérie!

Il y eut un long silence. Puis May se dégagea de ses bras et se leva.

—Vous n'aviez pas deviné?

—Oui...  je...  non...  c'est-à-dire...  Ils  se  turent;  leurs  regards  se croisèrent  un  moment.  Puis,  détournant  les  yeux,  Archer  demanda tout à coup:

—Avez-vous annoncé la nouvelle à quelqu'un d'autre?

—Seulement  à  maman  et  à  votre  mère.—Elle  s'arrêta,  puis  ajouta hâtivement, le sang au visage:—Je l'ai dit aussi à Ellen. Vous vous rappelez que nous avons eu ensemble une longue conversation, et combien elle a été délicieuse pour moi.

—Ah! dit Archer.

Son cœur s'arrêtait de battre. Sa femme l'observait attentivement.

—Est-ce  que  cela  vous  déplaît,  Newland,  que  je  l'aie  dit  à  elle  la première?

—Pourquoi  cela  me  déplairait-il?—Il  fit  un  dernier  effort  pour  se ressaisir:—Mais il y a quinze jours que vous avez causé avec Ellen: ne  disiez-vous  pas  que  la  certitude  ne  vous  est  venue qu'aujourd'hui?

May  rougit  plus  violemment  encore,  mais  elle  soutint  le  regard d'Archer.

—Je n'étais pas sûre, en effet; mais j'ai fait comme si je l'étais. Et, vous voyez, je ne me suis pas trompée! s'écria-t-elle, ses yeux bleus humides de pleurs triomphants.

 

XXXIV

 

Dans  sa  maison  de  la  Trente-neuvième  rue,  Newland  Archer  était assis devant la table à écrire de sa bibliothèque.

Il revenait d'une réception officielle pour l'inauguration des nouvelles galeries du Musée Métropolitain. La vue des vastes salles remplies de la dépouille des siècles, où la foule élégante circulait parmi des trésors scientifiquement catalogués, avait éveillé de vieux souvenirs dans la mémoire d'Archer.

—«Il  me  semble  que  cette  salle  était  consacrée  autrefois  à  la collection  Cesnola,»  avait-il  entendu  dire;  et  aussitôt  tout  ce  qu'il voyait autour de lui s'était évanoui. Il se revoyait seul dans une salle déserte, assis sur un divan de cuir, pendant qu'une svelte silhouette en  manteau  de  loutre  s'éloignait  dans  la  perspective  des  galeries encore si pauvres du vieux musée.

Cette vision en avait appelé une légion d'autres. Cette bibliothèque avait été, pendant plus de trente ans, le centre de sa vie de famille. Il y  avait  vingt-neuf  ans  que  là,  May  rougissante  et  avec  des circonlocutions qui feraient sourire les jeunes femmes de la nouvelle génération, lui avait annoncé qu'il allait être père. Là, leur fils aîné, Dallas,  trop  frêle  pour  être  porté  à  l'église  au  cœur  de  l'hiver,  avait été  baptisé  par  leur  vieil  ami,  l'évêque  de  New-York.  Là,  leur  fille, Mary,  qui  ressemblait  tant  à  sa  mère,  avait  annoncé  ses  fiançailles avec  le  plus  nul  et  le  plus  sage  des  nombreux  fils  Chivers;  et  là, Archer l'avait embrassée à travers son voile de mariée avant d'entrer dans l'auto qui les menait à Grace Church. Car dans un monde où tout chancelait, la tradition de la cérémonie nuptiale à Grace Church restait immuable.

C'était  dans  la  bibliothèque  qu'il  causait  toujours  avec  May  de l'avenir de leurs enfants: des études de Dallas et de son jeune frère Bill; de l'indifférence invincible de Mary pour les arts d'agrément, de sa passion pour le sport et la bienfaisance; et des goûts artistiques bien modernes, qui avaient conduit l'inquiet et curieux Dallas dans le bureau  d'un  architecte  de  New-York.  Car,  maintenant  les  jeunes gens  désertaient  le  barreau  et  les  affaires  pour  s'adonner  à l'archéologie ou à l'architecture.

Et c'était dans cette bibliothèque que le grand Théodore Roosevelt, alors Gouverneur de l'État de New-York, venu d'Albany pour dîner et passer la nuit, s'était retourné vers son hôte et lui avait dit, avec sa violence  accoutumée:  «Au  diable  les  politiciens!  Ce  sont  des hommes  comme  vous  qu'il  faut  au  pays,  Archer.  Si  jamais  l'écurie d'Augias peut être nettoyée, il faut que vous y mettiez les mains.»

«Des  hommes  comme  vous!»  Archer  avait  été  soulevé d'enthousiasme.  Toutefois,  il  n'était  pas  bien  sûr  que  les  hommes comme lui fussent vraiment ceux dont le pays avait besoin. En effet, après  avoir  siégé  pendant  un  an  à  l'Assemblée  départementale  de New-York,  il  n'avait  pas  été  réélu,  et  c'est  avec  soulagement  qu'il s'était  retranché  dans  les  modestes,  mais  utiles  travaux  de  la  vie municipale.  Il  écrivait  aussi  des  articles  dans  des  revues  qui essayaient  de  secouer  l'apathie  du  pays.  Tout  cela  était  assez  peu de chose; il n'était pas fait pour la vie publique; il serait toujours par nature un contemplatif et un dilettante. Du moins s'était-il passionné pour  de  belles  causes,  et  l'amitié  d'un  grand  homme  avait  été  sa force et son orgueil.

Il  avait  été,  somme  toute,  ce  qu'on  commençait  à  appeler  à  New-York  «un  bon  citoyen.»  Depuis  bien  des  années,  tout  nouveau mouvement,  philanthropique,  municipal  ou  artistique,  avait  compté avec  son  opinion,  avait  demandé  son  appui.  Qu'il  fût  question  de fonder  une  école  d'infirmières,  de  réorganiser  le  Musée,  de  fonder un  cercle  de  bibliophiles,  d'inaugurer  une  nouvelle  bibliothèque,  ou de former une société de musique de chambre, on disait toujours: «Il faut demander l'avis d'Archer.» Ses jours étaient remplis, et remplis avec  honneur.  N'était-ce  pas  tout  ce  qu'un  homme  de  bien  pouvait demander?

Il savait pourtant ce qui lui avait manqué: la fleur de la vie. Mais il y pensait maintenant comme à une chose hors d'atteinte. Lorsqu'il se souvenait de Mme Olenska, c'était d'une façon irréelle, avec sérénité, comme  on  penserait  à  une  bien-aimée  imaginaire  découverte  dans un livre ou un tableau. Elle était devenue l'image de tout ce dont il avait été privé. Mais si légère et ténue qu'eût été la vision, elle l'avait empêché de penser à d'autres femmes. Il avait été ce qu'on appelle un  mari  fidèle,  et  quand  May  était  morte,  emportée  par  une pneumonie infectieuse prise au chevet de son plus jeune fils, il l'avait sincèrement  pleurée.  Les  longues  années  qu'ils  avaient  passées ensemble lui avaient enseigné que le mariage le plus ennuyeux n'est pas une faillite, tant qu'il garde la dignité d'un devoir. Archer honorait ce passé dont il portait le deuil: après tout, il y avait du bon dans les anciennes traditions.

Il embrassa du regard sa bibliothèque transformée par Dallas, qui y avait  mis  des  gravures  anglaises,  des  cabinets  Chippendale,  des porcelaines  de  Chine,  et  sur  les  lampes  électriques  avait  substitué aux globes de verre gravé la douceur lunaire des abat-jour. Puis ses yeux  revinrent  au  vieux  bureau  de  noyer  qu'il  n'avait  jamais  voulu bannir,  et  à  la  première  photographie  de  May  qu'il  avait  gardée toujours à la même place.

Elle était là, devant lui, grande, cambrée, la poitrine ronde soulevant sa robe d'organdi, le visage ombragé sous les bords onduleux d'une paille  d'Italie,  telle  qu'il  l'avait  vue  sous  les  orangers  de  Saint-Augustin.  Elle  était  restée  jusqu'à  la  fin  la  May  de  ce  jour-là: généreuse,  fidèle,  constante,  mais  si  dénuée  d'imagination,  si  peu ouverte aux idées, que le monde de sa jeunesse avait pu tomber en miettes  et  se  reconstruire  sous  ses  yeux,  sans  qu'elle  eût  pris conscience  du  changement.  Cette  incapacité  de  s'adapter  au mouvement  du  temps  avait  amené  ses  enfants  à  lui  cacher  leurs pensées, comme Archer lui avait toujours caché les siennes. Père et enfants  s'étaient  inconsciemment  entendus  pour  maintenir  autour d'elle  l'illusion  de  l'uniformité.  Et  May  avait  quitté  ce  monde, convaincue  qu'il  était  plein  de  ménages  aimants  et  harmonieux comme  le  sien,  résignée  à  partir  parce  qu'elle  était  certaine  que Newland continuerait à inculquer à Dallas les mêmes principes et les mêmes  préjugés  qui  avaient  façonné  la  vie  de  ses  parents,  et  que Dallas à son tour, quand Newland la suivrait, transmettrait le dépôt sacré au petit Bill. De Mary, elle était sûre comme d'elle-même.

Aussi, après avoir arraché le petit Bill à la mort et payé cet effort de sa  vie,  elle  était  partie  avec  sérénité  prendre  sa  place  dans  le caveau des Archer à Saint-Marc, où sa belle-mère reposait déjà.

En face du portrait de May se trouvait celui de sa fille. Mary Chivers aussi était grande et blonde, mais elle avait la taille large, la poitrine à  peine  indiquée,  et  cette  nonchalance  d'attitude  que  permettait  la nouvelle  mode.  Mary  Chivers  n'aurait  pas  pu  accomplir  ses  hauts faits d'athlétisme avec les cinquante centimètres de tour de taille que mesurait  la  ceinture  bleu  de  ciel  de  May  Archer.  La  différence  était symbolique: l'âme de la mère avait été pareillement enfermée dans une  armature  aussi  rigide  que  sa  fine  taille.  Il  y  avait  du  bon  aussi dans le nouvel ordre des choses.

L'appel du téléphone se fit entendre. Comme on était loin du temps où toute communication rapide à New-York se faisait par les jambes des  petits messenger  boys  à  livrée  bleue!  «Chicago  vous demande.»  Ah!  ce  devait  être  un  message  de  Dallas.  Il  avait  été envoyé  à  Chicago  pour  étudier  le  plan  d'un  palais  que  sa  maison construisait  pour  un  jeune  millionnaire  à  idées.  Les  missions  de  ce genre étaient toujours confiées à Dallas.

—Allô! père. Voulez-vous vous embarquer avec moi mercredi sur le Mauretania? Notre client veut que je visite quelques jardins italiens avant de rien décider; et vous savez, je dois être rentré le 1 er juin.

Il  éclata  d'un  rire  joyeux.  «Quoi  qu'il  arrive,  semblait  dire  ce  rire,  je dois être de retour le premier, puisque Fanny Beaufort et moi devons nous marier le cinq.»

La voix reprit:

—Réfléchir?  Pas  une  minute!  Dites  tout  de  suite!...  Avez-vous  une raison de refuser? Non. J'en étais sûr. Alors, ça va? Dites, père, ce sera  la  dernière  fois  que  nous  voyagerons  tous  les  deux,  comme autrefois. Allons! bien! J'étais sûr que vous viendriez.

Chicago coupa. Archer se leva et arpenta la chambre.

La  dernière  fois  qu'ils  seraient  ensemble  tous  les  deux  comme autrefois!... L'enfant avait raison. Sans doute, ils seraient ensemble bien  souvent  après  le  mariage  de  Dallas.  Ils  avaient  toujours  été camarades,  et  Fanny  Beaufort,  quoi  qu'on  pût  dire  d'elle,  ne paraissait  pas  disposée  à  gêner  leur  intimité.  Cependant,—il  fallait se l'avouer,—et, malgré sa sympathie pour sa future belle-fille, c'était tentant  pour  Archer  de  saisir  cette  dernière  occasion  de  se  trouver seul  avec  son  fils.  Rien  ne  le  retenait.  Seulement  il  avait  perdu l'habitude de voyager. May ne s'était jamais déplacée que pour des raisons sérieuses: mener les enfants dans la montagne ou au bord de  la  mer.  Depuis  deux  ans  que  May  était  morte,  Archer  n'avait aucune  raison  de  continuer  sa  vie  sédentaire;  mais  il  s'était  trouvé retenu  par  l'habitude,  les  souvenirs,  et  par  une  certaine appréhension de ce qui était nouveau.

Maintenant,  revoyant  son  passé,  il  sentait  qu'il  s'était,  lui  aussi, enlisé, alors que tout changeait autour de lui.

Que  restait-il  du  petit  monde  où  il  avait  grandi,  des  principes  qui l'avaient dominé et enchaîné? Il se rappelait une railleuse prophétie du  pauvre  Lawrence  Lafferts,  émise  dans  cette  même  pièce  tant d'années  auparavant:  «Si  les  choses  vont  de  ce  train,  nos  enfants épouseront les bâtards de Beaufort:» C'était justement ce que le fils aîné d'Archer, l'orgueil de sa vie, allait faire, sans que personne l'en blâmât ou s'étonnât seulement. Tante Janey, restée si exactement la même qu'aux jours de sa jeunesse fanée, avait retiré de leur coton rose  les  émeraudes  serties  de  perles  de  sa  mère,  et  les  avait portées elle-même, de ses mains tremblantes, à la fiancée. Et Fanny Beaufort, loin de paraître déçue de ne pas recevoir une parure d'un joaillier  de  Paris,  avait  admiré  le  style  ancien  de  ces  bijoux,  et déclaré  qu'en  les  portant  elle  se  sentirait  digne  d'être  peinte  par Isabey.

Fanny  Beaufort,  qui  avait  fait  son  apparition  à  New-York  à  l'âge  de dix-huit ans, après la mort de ses parents, avait conquis les cœurs un peu comme M me Olenska trente ans auparavant. Seulement, au lieu  de  la  regarder  avec  une  sorte  de  méfiance,  la  société  l'avait joyeusement  acceptée.  Elle  était  jolie,  amusante  et  douée:  que pouvait-on demander de plus? Personne n'avait l'esprit assez étroit pour lui faire un grief du passé de son père, ni de son origine à elle. Les  personnes  âgées,  seules,  se  souvenaient  d'un  incident  perdu dans le mouvement des affaires à New-York: le krach Beaufort. Du reste, après la mort de sa femme, Beaufort, ayant épousé sans bruit la  trop  célèbre  Fanny  Ring,  avait  quitté  le  pays  avec  sa  nouvelle femme  et  une  petite  fille  qui  héritait  de  la  beauté  de  sa  mère.  On avait  ensuite  appris  qu'il  était  à  Constantinople,  puis  en  Russie,  et, une  douzaine  d'années  plus  tard,  des  voyageurs  américains  furent brillamment  reçus  chez  lui  à  Buenos-Ayres,  où  il  représentait  une grande  Compagnie  d'assurances.  Il  était  mort  là,  ainsi  que  sa femme; et, un jour, leur fille, riche et orpheline, était arrivée à New-York, sous la conduite de la belle-sœur de May, Mrs Jack Welland, dont le mari était le tuteur de l'enfant. Elle se trouvait ainsi dans des relations presque de cousinage avec les enfants de Newland Archer, et  personne  ne  s'était  étonné  quand  Dallas  avait  annoncé  ses fiançailles.

Rien ne pouvait donner plus exactement la mesure du chemin que le monde avait parcouru. On était trop absorbé par les réformes et les mouvements  sociaux,  par  les  engouements  et  les  modes  du  jour, pour  s'inquiéter  beaucoup  du  passé  de  ses  voisins.  Qu'importait  le passé  dans  le  grand  kaléidoscope  où  tous  les  atomes  sociaux roulaient sur le même plan?

Le  lendemain  de  leur  arrivée  à  Paris,  Archer,  de  la  fenêtre  de  son hôtel,  contemplait  le  beau  décor  de  la  place  Vendôme.  Une  des choses qu'il avait stipulées, presque la seule, quand il avait accepté d'accompagner Dallas, était qu'il ne serait pas obligé de descendre à Paris dans un des nouveaux palaces à la mode.

—Entendu, avait acquiescé Dallas bon prince. Je vous mènerai dans un bon vieil hôtel: le Bristol.

Combien de fois Archer n'avait-il pas pensé à Paris comme au cadre où  vivait  M me  Olenska!  Seul,  tard  le  soir,  dans  sa  bibliothèque, quand toute la maison reposait, il avait évoqué le retour radieux du printemps  le  long  des  avenues  de  marronniers,  les  fleurs  et  les statues des jardins publics, les bouffées des lilas entassés dans les charrettes, le cours majestueux du fleuve sous les arches des ponts, et la vie d'art, d'étude et de plaisir qui roulait impétueusement dans les  artères  de  la  grande  ville.  Maintenant,  le  spectacle  était  devant lui  et,  en  le  considérant,  Archer  se  sentait  timide  et  suranné:  un pauvre être insignifiant comparé à l'homme d'énergie qu'il avait rêvé d'être...

La main de Dallas se posa gaiement sur son épaule.

—Eh bien! père! ça vaut la peine, hein?

Ils restèrent un moment, regardant devant eux; puis le jeune homme continua:

—Au fait, j'ai une commission pour vous: la comtesse Olenska nous attend à cinq heures et demie.

Il  disait  cela  avec  insouciance  comme  s'il  s'agissait  de  l'heure  du départ  pour  Florence  le  lendemain  soir.  Archer  le  regarda,  et  crut voir  dans  les  yeux  gais  de  son  fils  un  éclair  de  la  malice  de  son arrière-grand'mère Mingott.

—Est-ce que je ne vous l'avais pas dit? poursuivit Dallas. J'ai juré à Fanny de faire trois choses pendant mon séjour à Paris: lui acheter le  recueil  des  dernières  mélodies  de  Debussy;  aller  au  Grand Guignol; et voir M me Olenska. Vous savez que celle-ci a été la bonté même pour Fanny, quand Mr Beaufort l'a envoyée de Buenos-Ayres au couvent de l'Assomption. Fanny ne connaissait personne à Paris: Mme Olenska s'est occupée d'elle, l'a promenée les jours de congé. Je  crois  que  M me  Olenska  a  été  très  liée  avec  la  première  Mrs Beaufort,—et  puis  elle  est  notre  cousine.  Aussi,  je  l'ai  appelée  au téléphone  ce  matin  avant  de  sortir,  et  lui  ai  dit  que  nous  étions  ici pour deux jours, et désirions la voir.

—Tu lui as dit que j'étais ici? balbutia Archer.

—Bien sûr: pourquoi pas?

Dallas eut un sourire innocent. Puis, ne recevant pas de réponse, il glissa son bras sous celui de son père.

—Dites, père, comment était-elle?

Archer se sentit rougir sous le clair regard de son fils.

—Allons, avouez, vous avez été très emballé pour elle, est-ce vrai? N'était-elle pas ravissante?

—Ravissante? Je ne sais pas. Elle était différente des autres.

—Ah! nous y voilà! Toute la question est là, n'est-ce pas? Quand on la trouve, la femme qu'on attend, elle est toujours différente,—et on ne sait pas pourquoi. C'est exactement ce que j'éprouve avec Fanny.

Son père recula d'un pas, dégageant son bras:

—Avec  Fanny?  Mais,  mon  ami,  je  l'espère  bien;  seulement,  je  ne vois pas...

—Voyons,  père,  ne  soyez  pas  cachottier!  N'a-t-elle  pas  été, autrefois, votre Fanny?

Dallas  appartenait  de  tout  son  être  à  la  nouvelle  génération.  À  ce premier  né  de  Newland  et  de  May  Archer,  il  avait  été  impossible d'inculquer les plus élémentaires notions de réserve. «Pourquoi faire des mystères? Les gens flairent toujours ce qu'on veut leur cacher,» objectait-il  quand  on  lui  recommandait  la  discrétion.  Mais  Archer, rencontrant les yeux de son fils, sentit la lueur filiale sous la malice.

—Ma «Fanny»...?

—Eh  bien!  la  femme  pour  laquelle  vous  auriez  tout  envoyé promener. Seulement, vous ne l'avez pas fait.

—Non, je ne l'ai pas fait, répéta Archer avec une sorte de solennité.

—Vous datez, voyez-vous, mon pauvre papa! Ma mère m'a dit...

—Ta mère?

—Oui,  la  veille  de  sa  mort.  Quand  elle  a  voulu  me  voir  seul.  Vous vous  rappelez?  Elle  m'a  dit  qu'elle  était  tranquille  en  nous  quittant parce qu'une fois, quand elle vous en avait fait la demande, vous lui aviez sacrifié la chose à laquelle vous teniez le plus.

Archer reçut en silence cette singulière communication. Son regard perdu  embrassa  la  place  ensoleillée  où  s'écoulaient  les  passants. Enfin, il dit à voix basse:

—Elle ne me l'a jamais demandé.

—Non, naturellement. Vous ne vous êtes jamais rien demandé l'un à l'autre, n'est-ce pas? Et vous ne vous êtes jamais rien dit. Vous êtes restés l'un devant l'autre, à observer, à deviner ce qui se passait en dedans,—un duo de sourds-muets, pas vrai? Avec cela, je parie que chacun  de  vous  en  savait  plus  long  sur  ce  que  pensait  l'autre  que nous ne savons, nous, sur ce que nous pensons nous-mêmes. Nous n'avons  pas  le  temps...  Dites...  père,  fit  Dallas,  vous  n'êtes  pas fâché, j'espère? Si vous l'êtes, nous allons faire la paix et déjeuner chez Henri... Après, il faut que je coure à Versailles.

Archer n'accompagna pas son fils à Versailles. Il préféra vaguer seul à travers la lumineuse solitude de Paris. Les regrets accumulés, les souvenirs  étouffés  d'une  vie  muette,  pesaient  lourdement  sur  son âme...

À la réflexion, il ne regretta pas l'indiscrétion de Dallas. Il sentit son cœur  allégé  d'un  lourd  fardeau.  Quelqu'un  avait  donc  deviné,  avait eu  pitié;  et  que  ce  quelqu'un  eût  été  May,  il  en  ressentait  une émotion  indicible.  Dallas,  avec  toute  sa  perspicacité  affectueuse, n'aurait pas compris cela. Pour l'enfant, sans doute, l'épisode n'était que l'exemple pathétique d'une vie gâchée. N'était-ce vraiment que cela?  Longtemps,  Archer,  assis  sur  un  banc  aux  Champs-Élysées, resta  perdu  dans  ses  pensées.  Autour  de  lui,  la  vie...  la  vie  des autres... passait comme un fleuve.

Là, tout près, cette même fin d'après-midi, Ellen Olenska l'attendait. Elle  n'était  jamais  retournée  chez  son  mari,  et  depuis  la  mort d'Olenski, elle n'avait rien changé à sa manière de vivre. Il n'y avait plus rien pour la séparer d'Archer: tout à l'heure, il allait la voir.

Il se leva et traversa le jardin des Tuileries. M me Olenska lui avait dit une  fois  qu'elle  allait  souvent  au  Louvre,  et  il  eut  la  fantaisie  de passer les heures de l'attente dans un endroit où peut-être elle avait été  récemment.  Pendant  plus  d'une  heure,  il  erra  de  salle  en  salle dans l'éblouissement d'une journée de printemps. L'un après l'autre, des tableaux se révélaient à lui dans leur splendeur à moitié oubliée, et  il  se  laissait  peu  à  peu  envahir  par  les  émotions  qu'inspire  la beauté. La beauté, il en avait eu faim toute sa vie...

Soudain, devant un triomphal Titien, il se prit à dire: «Mais je n'ai que cinquante-sept ans!» Puis, il se détourna. Pour les rêves du chaud été,  c'était  trop  tard;  mais  non  pour  un  tranquille  automne  auprès d'Ellen, dans la paix bénie de sa présence.

Il revint à l'hôtel où il devait retrouver Dallas. Tous deux traversèrent la  place  de  la  Concorde  et  la  Seine,  s'engagèrent  sur  l'Esplanade des Invalides. Le dôme de Mansart rayonnant, sur la masse grise du monument,  absorbait  et  renvoyait  les  ors  du  soleil  couchant.  Dans l'éther lumineux il semblait le symbole visible de la gloire d'une race.

Archer  savait  que  Mme  Olenska  demeurait  près  d'une  des  avenues qui  aboutissent  aux  Invalides:  pourquoi  s'était-il  figuré  un  quartier paisible et modeste, oubliant la brillante coupole qui règne sur lui.

Par  un  singulier  enchaînement  d'idées,  cette  lumière  dorée  devint pour lui la lumière même où Ellen vivait. Pendant près de trente ans, la  vie  de  Mme  Olenska,—cette  vie  dont  il  était  si  étrangement ignorant,—s'était  déroulée  dans  cette  riche  atmosphère.  Il  pensa  à tous  les  beaux  spectacles  auxquels  elle  avait  dû  assister,  aux tableaux  qu'elle  avait  dû  regarder,  aux  sobres  et  magnifiques demeures  où  elle  avait  dû  entrer.  Il  pensa  aux  gens  avec  qui  elle avait  dû  causer,  aux  idées,  aux  curiosités,  aux  images  et  aux comparaisons  que  remue  sans  trêve  une  race  d'une  intense sociabilité, dans le charme d'une politesse traditionnelle.

Tout à coup, Archer se rappela le jeune Français qui lui avait dit une fois:  «Une  conversation  intéressante,  il  n'y  a  rien  de  tel,  n'est-ce pas?»  Il  n'avait  jamais  revu  M.  Rivière,  ni  entendu  parler  de  lui depuis trente ans. Tout ce qui avait rapport à M me Olenska était pour lui si lointain! Il était resté séparé d'elle pendant la moitié de sa vie. Elle avait passé ce long intervalle de temps parmi des gens qu'il ne connaissait  pas,  entourée  d'une  société  dont  il  pouvait  à  peine  se faire une idée. Lui, il avait vécu avec son souvenir; mais autour d'elle il y avait eu toute une société, toute une vie...

Ils traversèrent la Place des Invalides et suivirent une des avenues qui longent le monument. Archer s'étonnait de ces grandes voies un peu désertes dans ce paysage de splendeur et d'histoire. Paris, en vérité, avait donc beaucoup de ces glorieux trésors, pour qu'autour de celui-ci il y eût le calme et le vide. Le jour s'évanouissait dans un léger brouillard, illuminé par de rares rayons de soleil, et piqué çà et là par les points jaunes des lampes électriques. Les passants étaient rares  dans  la  petite  place  vers  laquelle  Archer  et  son  fils  s'étaient dirigés.

Brusquement, Dallas s'arrêta et leva la tête.

—Ce doit être ici, dit-il, en glissant son bras sous celui de son père.

Ils restèrent l'un près de l'autre à regarder la maison.

C'était  une  construction  moderne  sans  caractère,  avec  de nombreuses  fenêtres,  et  des  balcons  qui  se  détachaient  avec élégance  sur  une  haute  façade  blanche.  Sur  un  des  balcons supérieurs,  qui  s'avançaient  au-dessus  des  dômes  arrondis  des marronniers, les stores étaient encore baissés; le soleil venait de les quitter.

—Je me demande... à quel étage? dit Dallas.—Il passa la tête dans la loge du concierge, et revint en disant:—Au cinquième! ce doit être l'étage aux stores.

Archer  restait  immobile,  les  yeux  fixés  sur  les  hautes  fenêtres, comme si le but de son pèlerinage eût été atteint.

—Vous savez, père, il est près de six heures, lui rappela enfin son fils.

Le père jeta un coup d'œil sur un banc vide sous les arbres.

—Je vais m'asseoir un moment, dit-il.

—Qu'est-ce qu'il y a? Est-ce que vous n'êtes pas bien?

—Si, très bien. Mais j'aime mieux que tu montes sans moi.

Dallas le regarda, déconcerté.

—Voyons, père, est-ce que vous vous ne viendrez pas?

—J'hésite, répondit lentement Archer.

—Si vous ne venez pas, elle ne comprendra pas.

—Va, mon garçon. Je te suivrai peut-être.

—Mais que voulez-vous que je lui dise?

—Mon cher enfant, ne sais-tu pas toujours ce qu'il faut dire? répliqua son père en souriant.

—Je dirai que vous êtes vieux jeu, et que vous préférez monter les cinq étages à pied, parce que vous n'aimez pas les ascenseurs.

—Dis que je suis vieux jeu, ça suffira...

Dallas le regarda encore: puis, avec un geste d'incrédulité, il disparut sous la voûte.

Archer  s'assit  sur  le  banc,  et  continua  à  regarder  le  balcon  aux stores.  Il  calcula  le  temps  que  mettrait  son  fils  à  monter  dans l'ascenseur  jusqu'au  cinquième,  à  sonner  à  la  porte,  à  être  admis dans  l'antichambre,  puis  introduit  dans  le  salon.  Il  imagina  Dallas entrant  dans  la  pièce  de  son  pas  vif,  assuré,  avec  son  charmant sourire. Avait-on raison de dire que son fils tenait de lui?

Ensuite, il essaya de se figurer les personnes qui étaient déjà dans le  salon;  car,  à  la  fin  de  l'après-midi,  il  devait  y  avoir  quelques personnes. Mais il ne voyait qu'une dame au pâle visage, avec une masse  de  cheveux  sombres,  qui  redresserait  la  tête  vivement,  se levant  à  demi  pour  tendre  à  Dallas  sa  longue  main  fine,  ornée  de trois bagues. Archer imagina qu'elle serait assise sur un canapé au coin  du  feu,  et  qu'il  y  aurait  des  azalées  en  fleurs  derrière  elle  sur une table.

—Je la retrouve mieux que si j'étais là-haut à côté d'elle, se dit-il à haute voix.

Et  la  crainte  de  sentir  s'évanouir  cette  dernière  illusion  le  tenait immobile sur le banc pendant que les minutes s'écoulaient.

Longtemps,  il  demeura  ainsi  dans  l'envahissement  du  crépuscule, sans  quitter  des  yeux  le  balcon.  À  la  fin,  une  lumière  perça  les fenêtres. Un moment après, un domestique vint relever les stores et fermer les persiennes.

Comme  si  c'était  le  signal  qu'il  attendait,  Newland  Archer  se  leva lentement et revint seul à son hôtel.




*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK AU TEMPS DE L'INNOCENCE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution. START: FULL LICENSE




THE FULL PROJECT GUTENBERG

LICENSE

 

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United

States and most other parts of the world at no cost and with

almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away

or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License

included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you

are not located in the United States, you will have to check the

laws of the country where you are located before using this

eBook.

 

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive

from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the

method you already use to calculate your applicable taxes. The

fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,

but he has agreed to donate royalties under this paragraph to

the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty

payments must be paid within 60 days following each date on

which you prepare (or are legally required to prepare) your

periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked

as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive

Foundation at the address specified in Section 4, “Information

about donations to the Project Gutenberg Literary Archive

Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who

notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that

s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™

License. You must require such a user to return or destroy all

copies of the works possessed in a physical medium and

discontinue all use of and all access to other copies of Project

Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund

of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect

in the electronic work is discovered and reported to you within

90 days of receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws. The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of

compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate. While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate. Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search

facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

cover.jpeg
EDITH WHARTON

AU TEMPS DE

I’ INNOCENCE

PARIS

LIBRAIRIE PLOXN
PLON-NOURRIT et Ci, IMPRIMEURS-EDITEURS
8, RUE GARANCIERE — 6°

Tous droils réservés






index-1_1.jpg
EDITH WHARTON

AU TEMPS DE

L’INNOCENCE

PARIS

LIBRAIRIE PLON

PLON-NOURRIT
8,

MEURS-EDITEURS
&





