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GILLES DE CLAIRCCEUR



—«Voila Gilles de Claircceur. Le patron I'attend.»
La voix assourdie, mais autoritaire, indiquait un chef.

Celui qui venait de parler portait, en effet, un double galon
d’argent sur la manche de sa vareuse gris-bleu, a boutons
de métal. Brigadier des nombreux garcons de bureau du
Petit Quotidien, il goltait I'orgueil de son grade et de son
importance. Assis a sa table-bureau, dans le grand hall du
premier étage, il toisait de loin les gens qui gravissaient, a
droite ou a gauche, le monumental escalier a double
révolution. Entre le milieu de la courbe, ou les visiteurs
commencaient d’apparaitre, et la plus haute marche, leur
personne était jugée, jaugée, catégorisée par ce
fonctionnaire—suivant une cote implacable: a la mesure de
ce qu'ils pouvaient bien venir solliciter du potentat moderne
qu’est le directeur d’un journal aussi puissant que le Petit
Quotidien. Tous, pour ’homme a la vareuse galonnée,
dépendaient plus ou moins de son maitre, c’est-a-dire, et
tout d’abord, de lui,—qui disposait de la présence auguste,
rendait visible ou invisible le dieu.

D’un ton inusité, presque déférent, il venait d’annoncer
Gilles de Claircceur.

A ce nom de paladin, proféré de la sorte, Marcel Fagueyrat,
—le «beau Fagueyrat», du Théatre-Tragique,—qui venait de
faire passer sa carte au courriériste dramatique, se retourna
vivement.

Ce qu'il vit lui causa tant de stupeur que la morgue
hautaine, étudiée, de ses traits, n'y résista pas. Son
expression prit un genre de ridicule différent,—un ridicule



tout a coup accessible aux garcons de bureau. Leur groupe
s'égaya sournoisement de son hébétude.

Le jeune premier de mélodrame connaissait ce nom, Gilles
de Claircceur, pour celui d’un feuilletoniste populaire, dont
les abondantes histoires, d’ailleurs mal écrites, exercaient
une fascination sur des millions de lecteurs. Invention,
imagination, sens du mystere, sincérité dans I’'émotion,
correspondance indéfinissable avec la vie—de telles causes
—(d"autres plus profondes encore, que sait-on?)—faisaient
le succes de ces récits. Dévorés au jour le jour, jamais ils ne
paraissaient en volumes. Quel éditeur n’e(t reculé devant
leurs cinquante a soixante mille lignes?

La fécondité facile de leur production, leur allure
chevaleresque, et surtout la consonance du pseudonyme
qui les signait—(les syllabes ont des suggestions par elles-
mémes)—avaient suscité dans la téte de Marcel Fagueyrat
une vague image de leur auteur. Il se le représentait grand,
carré d'épaules, arrogant et moustachu,—une facon de
mousquetaire.

Or, lorsqu’il se retourna, sur le mot du brigadier, voici sous
quelle apparence il découvrit Gilles de Claircceur, achevant
de gravir I'escalier monumental du Petit Quotidien, et se
dessinant dans I'énorme espace, au seuil du hall, sous la
profusion de lumiere électrique tombant des plafonds, car le
moment était nocturne: cing heures de I'apres-midi, en
décembre.

Une femme s’avancait. Une femme pas jeune, pas jolie,
sans aucun chic, une femme de catégorie déconcertante
pour le cabotin boulevardier. L'immédiate impression le fit
remonter d'un bond jusqu’a ses souvenirs d’enfance,
d’adolescence,—évocations de la petite ville méridionale ou



il était né, silhouettes endimanchées des jours d’agapes et
de loisir. «<Une tante de province...» pensa-t-il.

Il n’en revenait pas. La différence avec ce qu'il attendait, un
désarroi si brusque, le laissait stupide. Et il s’effarait de voir
la dame marcher droit vers lui, comme frappée, attirée, par
un regard qu'il n'avait pas eu la présence d’esprit de
détourner a temps, et dont lI'insistance deviendrait
grossiere, s'il ne la justifiait pas en trouvant au plus vite
quelques paroles a propos.—Il ne les trouvait pas.

Mais, encourageante, familiere, point choquée, la dame lui
dit a brGle-pourpoint:

—«Monsieur Fagueyrat, n’est-ce pas?
—\Vous me connaissez, madame?

—Qui ne vous connait pas?... Mon Dieu, que je vous ai
souvent applaudi! Pourtant vous m’'avez bien fait pleurer.

—Comment, madame!... Vous qui écrivez de si ingénieuses
fictions, vous vous laissez prendre a celles des autres?»

Il se remettait d’aplomb, dans sa fatuité. Les mots
desserraient ses levres. D’ailleurs, peu a peu, son jugement
se modifiait.

Laide?—non, elle n'était pas laide, cette femme (ce «bas
bleu», comme il disait a part soi). Une longue face, un peu
chevaline, de grands traits, un gros nez, une bouche qui lui
rappelait la rosserie de coulisses d’'une camarade parlant
d’'une autre: «Mieux valait qu’elle ne portat pas de boucles
d’oreilles en cuivre. Elle risquerait de s’empoisonner.» Mais
les yeux!... il y avait quelque chose dans ces yeux-la. Une
diable de franchise, qui en faisait des yeux pas féminins,
une cordialité plaisante, et de la bonté... Oh! ca... Elle



devait étre un bon garcon, cette feuilletoniste. Méme,
comment de si larges yeux, si bien coupés, pouvaient-ils
n'étre pas de beaux yeux? Car ils n’étaient pas de beaux
yeux. Et si grands pourtant... Avec la douceur de l'iris
couleur tabac turc. Enfin!... pour ce que Fagueyrat en
voulait faire.

—«C’est moi, madame, qui ai éprouvé en vous lisant, des
émotions...

—Ne vous croyez donc pas obligé de me dire ca.

—Mais si. Tenez, moi aussi j'ai pleuré... sur... sur... comment
déja?... Ah! sur les Malheurs d’une arpéete[1].»

[1] Terme d’ateliers de couture, signifiant «apprentie, petite-
main».

Un titre lui revenait, au hasard. Clou enfoncé dans le
cerveau par une affiche reproduite sur tous les murs.
L'image flamboyait. Une jeune fille aux cheveux d’or, la
bouche fendue de cris, emportée par des hommes masqués,
dans une automobile.

—«Oh! mes Malheurs d’une arpéte. Vous avez lu!l... Mais
alors... Il ne vous est pas venu une idée?...

Fagueyrat demeura muet. Une idée?... Cela ne lui venait pas
souvent. Et comment lui en serait-il venu a propos d’un
roman dont il ne connaissait que |'affiche? Les Malheurs
d’une arpeéete... Quelle idée pouvait surgir de ces malheurs
ignorés de lui? Il évoqua les cheveux d’or, I'automobile...
(carrosserie vermillon)... les masques,—en vain.

—«Eh bien... Et Adhémar?... Ce caractere magnifique... Ah!
je I'ai campé, celui-la! Ca ne vous dirait rien, a la scene?
Quel réle pour vous, hein!»



Fagueyrat se raidit, replaca tres haut son menton bleuatre
sur son col carcan. D’un ton frais:

—«Vous avez tiré une piece de ce roman, madame?

—Non. Mais je le ferai un jour ou |'autre. J'ai déja soumis le
scénario a un directeur. Si vous saviez ce que le théatre me
tente!»

L’acteur était devenu un mur. Il voyait poindre des
sollicitations, des embétements. Et quelle audace! Imaginer
que lui, la vedette du Théatre-Tragique—en attendant le
Théatre-Francais—Iui, le génial Fagueyrat, le beau
Fagueyrat, incarnerait les Adhémar d’une romanciere pour
concierges, d'une pondeuse de lignes au Petit Quotidien!
Son regard tomba sur la créature téméraire, plus
lourdement que s’il descendait de Sirius.

Les longues joues de celle qui signait «Gilles de Claircceur»
prirent une teinte rose, ce qui lui restitua un éclair de
jeunesse.

Elle n’avait que I’'age ou les Parisiennes, et surtout les
femmes de lettres, les femmes artistes, brillent de leur plein
éclat. Trente-huit a quarante ans. Mais elle portait cet age, si
séduisant d’étre inavoué, avec une candeur provinciale. Elle
était celle qui trouve tout naturel d’avoir quarante ans, et
non pas celle qui, les ayant, dissimule les fines expériences
et toutes les graces mdries de ses quatre décades, sous une
fraicheur juvénile. Ainsi, dans certains pays, on cache les
ceufs de Paques sous les touffes d’herbe et de fleurettes
printanieres. C’est un jeu charmant de les y découvrir.

Puis elle s’habillait si mal, avec de trop belles étoffes, cette
pauvre Gilles de Claircoeur—de son vrai nom Gilberte
Claireux. «Gilberte»—de par le golt romanesque de sa mere
—une Bovary de I’Angoumois, a qui elle devait son



imagination. Cette appellation mignarde allait si mal a la
future romanciere que, dés son enfance, on la nommait
simplement Gil,—d’'une fagon garconniere, comme le
voulaient son grand corps déhanché de gamin, et sa passion
pour les barres, le saut de mouton, les chevauchées a cru
sur les bourricots des paysans. «Claireux» lui restait d'un
vague mari, épousé a dix-sept ans, quitté huit jours apres,
par I’horreur et la stupeur des conversations conjugales,—
tout au moins de I'éloquence particuliere qu’il lui fut départi
d’apprécier. Le nommé Claireux ne s’'obstina pas, ne la
poursuivit pas, ne divorca pas,—disparut. On le supposa
mort au bout de quelques années. Peut-étre I'était-il.

Unique épisode amoureux dont pouvait se souvenir Gilberte.
D’ou cet air «vieille fille» qu’elle gardait. Quand on décrit les
merveilleuses tendresses des «<Adhémar», dans des
feuilletons de cinquante mille lignes, on ne se satisfait pas
aisément des réalités sublunaires. D’ailleurs le veuvage
obstiné de «Gil»—comme on continuait a I'appeler—eut
d’autres causes que son incompréhension physique de
I"amour et I'exaltation de ses chimeres. Un devoir, qu’elle
jugea sacré, détermina sa solitude.

Voici dix-huit ans, elle avait faite sienne la fille d’'une soeur
séduite et morte en couches—une sceur dont elle était la
cadette—elle-méme enfant-veuve, seule et sans ressources.

Héroique?... Jamais elle ne pensa I’étre. Au contraire. Ne
devait-elle pas tout ce qu’elle possédait, tout ce qu’elle était
devenue, a cette enfant, puisque, pour la nourrir, elle avait
eu la bonne inspiration de raconter des histoires
mirobolantes, sous le pseudonyme de Gilles de Claircceur?
Et cela lui avait plutét réussi. Sans compter que la mioche,
par un raccroc bizarre, lui avait amené une famille. Elle qui
en manquait, et qui aurait tant souffert de s’en passer!



Aussi, gu’est-ce qu’elle demandait a I'existence, cette
grande femme, mal habillée avec des étoffes cossues et
colteuses, cette personne inclassable, si peu Parisienne, si
peu ressemblante a celles qui excitent I'envie,—arrétée
dans ce hall de journal, devant un cabotin plein de
suffisance, qui la blaguait a part soi? Rien, elle ne
demandait rien a la vie. Elle se trouvait comblée. Sa
destinée lui paraissait parfaite. Elle était—mal fagotée,
affublée de son pseudonyme ronflant, se sachant laide—une
femme!—elle était ce phénomene: une créature absolument
heureuse. Plus que cela: triomphalement heureuse. Car elle
triomphait, elle exultait. Ce soir plus que d’ordinaire. Bien
que ce fat son état d’ame habituel, une victorieuse
allégresse.

Pourtant si... Elle pouvait éprouver un désir, elle venait de
I’exprimer: faire du théatre. Voir les héros de son
imagination se démener sur les planches, déclamer avec la
voix célebre de Marcel Fagueyrat («un timbre charmeur»,—
comme disaient les critiques, quand ils venaient de cingler
la lourdeur prétentieuse de ce demi-talent, trop infatué pour
s'efforcer au progres). La voix de Fagueyrat, un talisman.
Prix du Conservatoire, Odéon. Jusque-la, cette voix fut le
«Sésame, ouvre-toi». Pas plus loin. L'intelligence, le don, ne
correspondaient pas au joli mécanisme du gosier.
Maintenant, c’étaient les succes a co6té, les premiers réles
de mélo, les représentations uniques de grandes machines
en vers, déclamées dans les arenes aux échos flatteurs et
les théatres de verdure.

—«Madame de Claircoeur est la, n’est-ce pas? C'est le
patron qui la demande.»

L’homme avait parlé assez haut pour que son supérieur, le
brigadier a galons d’argent, n’e(t qu’'a souligner le message
d’un geste.



—«Parbleu!» dit la romanciere, avec sa rondeur quasi virile.
«Je crois bien qu’il me réclame, le patron!... Je m’oubliais, la,
a causer avec vous, monsieur Fagueyrat... Mais je me
sauve. Excusez... C'est pour mon lancement... Le lancement
de mon Guillotiné. Au revoir. Enchantée d’avoir fait votre
connaissance. Dites donc... hein!... relisez mon Arpéte.
Etudiez Adhémar. Un réle!... Vous verrez. Ca m’étonnerait
gu'il ne vous emballat pas.»

Elle gagnait la porte directoriale. Elle allait y étre. Elle parlait
encore. A grandes enjambées, retournant la téte, agitant les
bras, elle lancait ses phrases a travers les espaces
monumentaux du hall.

Fagueyrat acquiescait,—de vagues signes, poliment. Il riait.
Libéré, a I’abri du cramponnage, il acceptait la gaieté
émanant de cette personne intempestive. Son rire était
moins moquerie que dilatation irrésistible. Diable de bonne
femme!... Cocasse, mais sympathique, apres tout.

—«S’pas, elle est rigolo?...» observa le brigadier, qui riait
aussi.

L'artiste reprit sa dignité, regarda I'inférieur pardessus
I’épaule.

—«Elle écrit beaucoup pour le Petit Quotidien, cette
Claircoeur?

—Je vous crois, monsieur! Et on s’en apercoit. Le tirage
monte. Y a du mouvement, ici, quand nous commencons un
de ses feuilletons.

—Mais alors... elle doit gagner de I'argent?»

Le brigadier eut une mimique éloquente.



—«Des ponts d’or, on lui fait. Surtout depuis qu’elle a refusé
de nous lacher pour le Petit Populaire, qui lui offrait tout ce
gu’elle aurait voulu. C'est quelqu’un, cette femme-Ia,
monsieur Fagueyrat. Un brave type, malgré son canaille de
sexe. Puis, pas fiere... Et la main ouverte. Fait bon avoir un
service a lui rendre.

—Faut tout de méme que je lise ses Malheurs d’une arpéte»,
murmura Fagueyrat, réveur.

Dans son cabinet aux somptuosités séveres,—boiseries
massives, profonds fauteuils de cuir, imposant bureau-
ministre,—le directeur, Octave Boisseuil, s’était levé, la
main tendue:

—«Eh bien, ma chére amie, voyons... C'est ca que vous
appelez «tout de suite». Vous m’avez téléphoné: «Je viens
tout de suite.»

—En voila un homme pressé!... Vous m’'appelez, la!... Vous
ne savez pas ce que je faisais.

—Ne me le dites pas!» s’'écria Boisseuil, avec une
exagération de frayeur comique. «Vous allez me rendre
jaloux.»

Gilberte Claireux— _alias_: Gilles de Claircceur—celle qu’on
appelait dans les bureaux de rédaction «Claircoeur» tout
court, et, dans sa famille d’adoption, «tante Gil»,—élargit un
regard étonné. Puis, saisissant la blague, elle eut son sourire
bon garcon, haussa les épaules.



—«Farceur!... Faut toujours que, vous autres hommes, vous
disiez une bétise, méme devant une bobine de tout repos,
comme la mienne.

—Tenez», fit le directeur, la prenant par le coude, et la
forcant a virer légerement, «qu’est-ce que vous dites de ca!

—Oh! épatant!...» cria la romanciere.

Une image fulgurante couvrait la moitié d’'un mur.
L’électricité I'arrachait de I'ombre. Du sang I’éclaboussait,
rutilant, et comme fraichement jailli d’'une artere. Des
lettres énormes la couronnaient: LE SECRET DU GUILLOTINE.
Un nom s’étalait au bas: GILLES DE CLAIRCCEUR.

—«C’est I'affiche», prononca l'auteur avec satisfaction.

—«C'est I’affiche. Et c’est aussi la premiere page du
«lancement». Seulement, le lancement... faut que vous y
ajoutiez quelqgue chose comme soixante a quatre-vingts
lignes. Voila pourquoi je vous ai convoquée dare-dare.
Pensez!... on commencait le tirage.

—Comment?... que j'ajoute?... On n'a qu’a prendre a la
suite.

—Du tout, ma pauvre Claircoeur. Ca n’irait pas. Voyons,
regardez ca... Qu’est-ce que ca représente?

—Eh bien, c’est mon guillotiné, devant le couperet, entre les
mains de |I'exécuteur. Il est tres chic. Ah! pour ca, votre
dessinateur a mis dans le mille. On voit qu’il ne s’agit pas
d’un vulgaire apache. Un homme de haute race, mon
marquis de La Persiniere. Quelle allure!... Quelle cranerie
devant la mort!...

—Ca n’est pas arrivé, Claircoeur. Ne vous émotionnez pas.



—Puis, au premier plan», continua-t-elle, «voila ce misérable
Larceveau qui se tire un coup de revolver, et tombe baigné
dans son sang. Hein?... Ca portera sur le public. Ce suicide
devant la guillotine, et parmi le groupe officiel. Quel
mystere!... Est-ce un grand personnage? un magistrat?... le
juge d’instruction lui-méme?

—Lisez le Petit Quotidien a partir du 15 décembre, et vous le
saurez, Claircoeur.

—Dieu, que vous étes énervant, Boisseuil! Alors, pourquoi
me demandez-vous ce que votre image représente?»

lls se chamaillaient, se taquinaient, en bons amis confiants,
en associés veinards, qu’échauffe doucement la certitude
d’une nouvelle collaboration fructueuse, et qui s’en savent
gré mutuellement. Peu raffinés I'un et I'autre, ils se
témoignaient la cordialité de leur entente par ces grosses
facéties qui sont, au moral, pour les gens sans facons, les
coups de coude dont les paysans se bourrent amicalement
les cotes.

Boisseuil était une maniere de colosse, qui portait une barbe
carrée, grisonnante comme ses cheveux bourrus. Jadis
administrateur-gérant du Petit Quotidien, il avait fait la
fortune de ce journal par ses qualités d’homme d’affaires et
son entente de la mentalité du public. Fils d’ouvrier, il se
rendait compte de ce qui pouvait séduire, intéresser
I’ouvrier. Son parfait dédain de la littérature, le flair avec
lequel il reconnaissait la pature intellectuelle qui allécherait
la foule, firent rapidement dévier les projets plus élégants,
mais moins réalisables, du fondateur. Celui-ci lui abandonna
la véritable direction de I'entreprise, longtemps avant de la
lui transmettre officiellement, lorsqu’il se sentit mourir.



Maintenant, Boisseuil, cessant de plaisanter, essayait de
convaincre sa plus précieuse collaboratrice.

N’était-il pas indispensable que le texte du «lancement»—
cette amorce illustrée qu’on distribuerait dans toute la
France a des millions d’exemplaires, le matin du dimanche
ou paraitrait le premier numéro du feuilleton—(un
dimanche, jour fatidique... les travailleurs auraient le loisir
de lire)—n’était-il pas indispensable que ce texte s’achevat
sur une situation «palpitante», sur une phrase de mystere,
qui affolat la curiosité?

—«ll faut absolument», affirmait le directeur, «que cela
finisse au moment ou votre marquis de... Dieu sait quoi,
votre guillotiné, enfin... lance vers la foule la cigarette qu'il
fait semblant de fumer, et qui contient son secret, et qui va
étre ramassée par la petite Josette-fleur-des-fortifs. Vous la
voyez, la, qui se glisse entre les chevaux des gendarmes,
votre Josette?...» ajouta-t-il en désignant I'affiche.

—«Mais j’ai bien I'intention qu’il finisse la, le lancement!»
s’exclama l'auteur. «Je me suis arrangée expres.

—Non, non, vous ne pouviez pas vous arranger, parce que
VOUS ne pouviez pas connaitre la «justification», ni la place
que prendraient les images. N’y a pas. Il manque soixante
lignes.

—Prenez a la suite. Ah! mais non», se reprit-elle, «la suite,
ca nous transporte dans un tout autre milieu. C’est I'amour
clandestin de la jolie comtesse Diane de Mortebise, d’ou
devait naitre, justement, Fleur-des-fortifs. Ah! non... Pas
moyen d’entamer ce chapitre-la.

—\Vous voyez bien.



—Ca ne va pas étre commode d’allonger ma scene de
I’exécution.

—Ah! |3, la... Vous n’étes pas en peine.
—Enfin... Vous aurez ca demain soir.

—Demain soir!...» bondit le directeur. «Vous voulez dire ce
soir, avant minuit. On commence a tirer demain matin. Je ne
peux plus perdre un jour.

—Sapristi de sapristi!» gémit Claircoeur. «En voila un coup
de rasoir! Moi qui ai du monde a la maison.

—Du monde... Vous donnez un bal? Et vous ne m’invitez
pas!

—Quoi!» reprit-elle—ne riant plus, mais le coeur gros, |'air
d’une fillette qui va pleurer—«je régale ma famille. Ca allait
étre si gentil!

—\Vous m’amusez, avec votre famille», murmura Boisseuil.

Mais, sous le regard a la fois plaintif et indigné qu’elle lui
lanca, il retint la raillerie, corrigea méme, en se hatant de
dire:

—«La petite, au moins, est gentille. Un joli brin, vous savez,
votre filleule... Et... elle vous donne de la satisfaction?

—C’est mon bonheur, cette enfant-la», déclara la
romanciere, d'un tel ton que le vieux routier en fut ému.



Dix minutes plus tard, le taxi-auto déposait Gilles de
Claircoeur devant un immeuble tout neuf du tout neuf
boulevard Raspail.

Elle entra sous la vo(te, ou le stuc blanc miroitait
d’électricité. La loge du concierge se divisait en deux pieces
par une cloison basse, a petits carreaux Louis XVI, que
voilaient des tulles brodés.

Le coeur de la locataire s’épanouit, malgré la corvée qui la
ramenait chez elle en hate. Le plaisir était encore neuf,
comme I'immeuble et le boulevard. Six mois... Depuis six
mois a peine elle habitait la. Pour son bel appartement
actuel, au quatrieme, Claircoeur avait quitté le petit
logement, rue de Rennes, sur une cour, ou, durant vingt
années, assise a sa table de travail un nombre d’heures
incalculable, elle avait écrit des lignes, encore des lignes,
tant de lignes!... prenant peu a peu confiance, se rassurant
sur son avenir, sur celui de sa niece et filleule, sa petite
Gilberte,—la vraie, la seule Gilberte, car elle-méme devenait
peu a peu le vieux Gilles. Personne au monde ne songeait
plus qu’elle avait un nom de baptéme féminin.

Peureuse devant la vie, ne pouvant croire a la durée de la
chance, de son imagination alerte et docile, des gains
rapides, si beaux, presque invraisemblables, Claircoeur fut
longtemps la fourmi qui amasse, en cachette, sous un noir
vétement de pauvre. Non par avarice, par pusillanimité. Et
subissant aussi I'injonction des souvenirs. Une enfance
anxieuse, chargée trop tot de soucis, projetait une ombre
frissonnante sur ses années de femme.

Vingt ans,—elle mit vingt ans a s’apprivoiser avec la
fortune. Puis, un beau jour, comme elle portait a une société
de crédit, pour lI'inscrire a son compte, le paquet de billets
de mille recueillis a la caisse du Petit Quotidien, et qui



allaient s’ajouter a tant d’autres, mués en valeurs de tout
repos, tandis que, dans le fiacre, elle serrait entre ses doigts
la précieuse pochette, ce fut, en cette ame soudain déliée,
comme un épanouissement, une explosion de fierté, de joie.

«Tout cela... a moi... gagné par moil...» songeait-elle. Des
chiffres surgissaient dans sa téte. Elle les admirait. Elle
s’admirait en eux. Elle se plaisait a les rehausser de
I’éblouissement que, la-bas, dans le passé, cette petite
silhouette de misere et de solitude qui représentait sa
jeunesse e(t éprouvé a la prédiction de conquétes pareilles.
«lls verront maintenant... C'est eux qui dépendront de moi...
Du luxe... lls n’en auront que par moi... Des cadeaux... Ah!
oui, je leur en ferai, des cadeaux... Des choses qu'ils
n’oseraient pas réver. Et ce que je laisserai!... J'ai encore...
combien d’années a produire? Je peux doubler ce que je
possede. Quel étonnement pour eux!... Je serai quelqu’un...
une maniere de providence... Tante Gil, tout de méme. Qui
aurait cru?... Oui, mais il faut que les enfants travaillent.»

Ces gens, contre lesquels la romanciere machinait une sorte
de vengeance plutét rare, une revanche de bienfaits,
c’étaient eux qui I’attendaient, dans son bel appartement
du boulevard Raspail, le soir ou elle revenait du Petit
Quotidien, chargée d'une besogne urgente et inattendue
pour le lancement de son Guillotiné.

Elle se les représentait, elle les voyait d’avance, tout en
s’élevant dans I'ascenseur. L'ascenseur!... volupté
glorieuse, dont le prestige la ravissait. Elle en touchait les
boutons électriques avec une joie de gosse. A travers les
grilles des petites portes, elle apercevait, aux étages, le
rouge velouté du tapis tranchant sur le stuc blanc. Un tapis
d’escalier... Autre signe somptuaire de ses victoires sur la
vie, sur la dure vie méchante, devant qui elle avait tremblé
a I’age ou I'on espere.



A sa porte—sa belle porte ripolinée ivoire—elle sonna deux
coups.

Dans l'intérieur, il y eut une explosion de tapage, des pas
précipités, des cris joueurs et jeunes. Avant que la femme
de chambre— sa_femme de chambre, Céline,—e(t le
temps d’arriver, on ouvrait... Et deux visages d’espieglerie,
ceux d’'un grand garcon et d’'une petite fille, lui offrirent un
accueil dont, a premiére vue, on pouvait comprendre gu’elle
se flt réjouie.

—«Tante Gill... tante Gil!... petite tante Gill... comme tu es
tard!... Nous nous en faisions, un sang de vinaigre!
Guillaumette prétend que les huitres seront éventées.

—Comment! On les a déja ouvertes?... Puis, c’est jolil...
Vous ne m’attendez que pour les huitres!...

—Oh! non, par exemple!... Peux-tu dire!...»

Leur fougue d’embrassade répara la gaffe. Claircceur, a
cause de son chapeau, de son beau manteau, résistait, mais
mollement, aussitét fondue de tendresse. Le grand Bernard
I’enveloppait de ses bras trop longs d’adolescent, lui collait
aux joues sa bouche déja ombrée d'un duvet viril. La petite
Nathalie se haussait sur ses pointes, tendant un museau a
croquer, un bec frisé de bécots, pendant que, de sa téte
renversée, une cascade mousseuse de cheveux blonds
roulait sur son gréle corps de huit ans.

Dans une glace, Claircoeur, levant les yeux, vit le reflet de
cette minute caline. Et le cadre aussi: sa galerie blanc et or,
ou se dressaient des armoires soi-disant normandes, gu’elle
avait également fait ripoliner ivoire, ainsi qu’un monumental
porte-parapluie hérissé de pateres dorées. L'électricité
ruisselait sur toutes ces blancheurs, qu’interrompaient
seules deux portieres citron et framboise, achetées comme



vieilles soieries de Chine a un juif ambulant: «—Surtout n’en
dites rien, ma chére dame, elles viennent du pillage de
Pékin. Le colonial qui me les a cédées les avait décrochées
au Palais d'été, dans le boudoir de I'lmpératrice...»

«Mon Dieu, que c’'est chic, mon chez moi!» pensait la
romanciere. «Et qu’il y fait bon quand j’'y trouve cette
précieuse famille que je me suis donnée. Bast pour le coup
de collier, ce soir! Je les inviterai une fois de plus, et ce sera
tout bénéfice.»

Cependant une porte s’ouvrit. Une silhouette d’homme,
étroite, tout en hauteur, s’y encadra.

—«Allons, voyons, les enfants... C'est ridicule. Nous
attendons votre tante. Laissez-la souffler, que diable! et
nous dire aussi bonsoir, a nous.

—Mon pauvre Théo», soupira Claircceur, «notre soirée sera
Mmoins gaie que je ne pensais. )’ai une corvée a faire.

—Si nous vous génons...» murmura Théophile Andraux.

—«\Vous ne me génez pas. Seulement, je ne serai pas avec
VOUus comme j’aurais voulu. Je vais vous expliquer cela
devant Louise.»

Elle pénétra dans le salon, tandis qu’il lui ouvrait le battant
au large, cérémonieux, I'air soudain refroidi, imprégné de
blame.

Théophile Andraux était celui qui, vingt ans auparavant, joli
garcon, employé faraud, parlant de «son ministre» (lui,
simple rédacteur) comme s'il le tutoyait, et certain qu’'avec
ses «pistons exceptionnels» il irait loin, avait séduit la sceur
de Gilberte Claireux. La future romanciére, sur le corps de
cette sceur, qui mourut d’angoisse, de déception, d’horreur,



et dont elle adopta I'orpheline, paternellement abandonnée,
proféra des serments de vengeance. Sa haine indignée
s'étendit a tout le sexe masculin. Les hommes... lIs lui
apparurent tres répugnants, comme le mari dont elle n’avait
jamais pu supporter le contact, ou charmants et laches,
comme ce Théophile dont elle comprenait que sa pauvre
sceur e(t la téte tournée.

Ah! Théophile Andraux, c’était un misérable,—mais un
misérable bati pour la perdition des coeurs de midinettes.
Des moustaches sombres et soyeuses, des yeux de
caresse... (Remarquait-on, lorsqu’il avait vingt-cinq ans, que
ces yeux irrésistibles, a peine séparés par un nez effilé, se
trouvaient trop rapprochés I'un de I'autre, d’ou leur
expression plutdt stupide?) Quelle tournure élégante!
Quelles cravates! Quels cols porcelaine, dont son long cou
maigre supportait I'invraisemblable hauteur.

Ces avantages, et la vague auréole d'un avenir magnifique,
lui permirent d’épouser une jeune personne «tout a fait
bien». Louise Guichard, élevée en demoiselle, «touchait» du
piano et montrait, dans le salon de ses parents (un premier
étage de quatre pieces, a Grenelle), son brevet
d’institutrice, dans un cadre de feuilles de chéne. Elle avait
été tres gatée. Lorsqu’elle fut Mme Andraux, elle jugea que
sa dot de vingt mille francs I'autorisait a engager une
bonne, a ne rien faire que des visites, et a avoir son jour
«comme toutes ces dames».

Le ménage eut tout de suite un garcon, Bernard, et neuf ans
apres seulement la petite Nathalie.

Lorsqu’elle vint au monde, Théophile n’était encore que
rédacteur au ministere. Ses allures fringantes, son espoir
d’avancement rapide, les ceillades par lesquelles il
accrochait au passage les admirations féminines, tout cela



grisonnait et s’éteignait, comme ses cheveux et ses
prunelles, plus rapprochées que jamais. A sa moustache
autrefois conquérante, il ajoutait un petit carré de barbe, qui
ne couvrait que son menton, au bas des longues joues
rasées. |l appelait cela «se donner une physionomie». Sa
fatuité de jeune homme se transformait en prétention.
Quelle question n’edt-il pas tranchée? A I'entendre, rien ne
se faisait au ministére sans qu’on I'e(it consulté,—
directement, ses collegues, ou indirectement, ses
Ssupérieurs.

Une chose qu’il ne prévit point, c’est que son beau-pere,
seul survivant des parents de sa femme, ne leur I[éguerait
pas un centime des gentilles rentes qu’il mangeait
agréablement. Théophile et Louise y comptaient si bien
qu’ils avaient fait des dettes. Quand le bonhomme mourut,
on découvrit qu'aucun lien de sang ne l'unissait a celle qui
se croyait sa fille, et que tout son bien revenait a des
compagnies de rentes viageres.

Le coup fut rude.

Mais il faut croire, suivant I'opinion générale, que la nature
humaine s’améliore dans I’épreuve, car, a ce moment
précis, Théophile commenca de ressentir quelques remords
a I’égard de sa victime amoureuse et de la fillette issue
d’'une aventure qu’il considérait comme normale pour un
homme de sa valeur, et plutét flatteuse,—entendons-nous:
flatteuse pour celle qui en était morte.

Coincidence singuliere: Théophile s’avisa de songer a cette
enfant, lorsque le nom de Gilles de Claircceur, a force de
s'étaler sur des affiches bouleversantes, parmi des coulées
de sang ou des lueurs d’incendie, quand il ne flottait pas
contre les phosphorescences d’un spectre, avait fini par
prendre une signification notoire. La femme qui s’était



chargée de la petite Gilberte arrivait au premier rang parmi
les producteurs de romans populaires. La profession
comporte un énorme labeur, mais aussi, en cas de succes,
de respectables revenus.

Lorsque Gilles de Claircceur, dans son petit logement de la
rue de Rennes, ou elle vivait solitaire, ayant mis sa filleule
en pension, recut une lettre de Théophile Andraux, elle
sentit se ruer en elle un de ces ouragans sentimentaux dont
elle agitait volontiers les ames de ses personnages. Ses
anciennes coleres, endormies depuis longtemps, se
réveillaient mal, quelque effort qu’elle y fit. Mais
I’étonnement, la curiosité, I'appétit dramatique, et, parmi
tout cela, une peur folle qu’on ne lui enlevat sa Gilberte,
rendirent soudain sa vie aussi passionnément intéressante
qu’un de ses meilleurs feuilletons.

Elle consentit a revoir I'ancien ami de leur jeunesse, le
séducteur meurtrier de sa sceur.

Et voici que le beau monstre, I'étre fatal, demeuré
terriblement grandiose dans sa mémoire, lui apparut sous
les especes d'un long monsieur quadragénaire, a la
moustache non plus frisée en pointes, mais retombante,
dure et grisatre, sur une ridicule petite barbe carrée. Un
médiocre fonctionnaire, confit dans la poussiere de son
bureau. Dogmatique, formaliste, plein d’arguments et de
sentences, plus satisfait de lui-méme que ne le fut jamais le
génie labouré de doutes.

La pauvre Claircoeur ne I'avait pas écouté depuis vingt
minutes sans se demander si sa sceur n’'avait pas méconnu
et peut-étre froissé les délicatesses d’une telle ame.
Théophile aurait certainement épousé celle qui le rendait
pere, malgré la légereté dont elle avait fait preuve entre ses
bras, si I’étourdie n'avait commis cette autre inconséquence



de se laisser mourir. Et c’est pour avoir trop pleuré la mere
qu’il s’était trouvé hors d’état de s’occuper de I'enfant. Plus
tard, il avait eu d’autres devoirs. Et il savait la petite en de
si bonnes mainsl!...

Deux jours au moins eussent été indispensables a la
romanciere pour se désempétrer d’'un écheveau savamment
embrouillé de fils sentimentaux, philosophiques, vibrant a
faux et poissés de larmes cireuses. Mais avant quarante-huit
heures, Théophile était revenu, tenant par la main des
arguments qui devaient 6ter a Claircceur toute faculté de
réflexion et de raisonnement.

C’était un beau petit gaillard de dix a douze ans,—Bernard.
Et une fillette a ses premiers pas, jolie comme un Jésus en
cire, avec des cils longs «comme ¢a», autour de ses
prunelles bleues, et des cheveux blonds, frisés, légers
comme une poussiere d’or.

—«Voila votre tante, votre tante Gil, mes mignons. La tante
de votre sceur Gilberte, dont je vous ai parlé. Embrassez-la,
cette bonne tante, embrassez-la bien fort. Lilie, mon coeur,
mets-lui tes petits bras au cou,—tu sais, comme quand tu
fais caline a maman.»

Et la petite Nathalie, ayant mis au cou de la dame deux bras
de chair puérile, frais et doux, et sentant le lait, puis ayant
murmuré, sur l'injonction paternelle: «Tante Zil... Tata Zil...»,
tandis que Bernard déclarait, avec sa faconde d’écolier:

—«T'es rudement bath, tante Gil. Vrai, je te gobe, tu sais. Tu
vas pas aimer Lilie plus que moi, au moins?»

C’avait été comme une griserie, un étourdissement de joie,
I’émoi désordonné de quelqu’un qui gagne une fortune a la
loterie. Des neveux, des enfants, une famille... Un petit
monde a elle, autour d’elle!... Claircceur n'y avait pas



résisté. D’autant que sa véritable niece, sa filleule Gilberte,
de caractere déconcertant, peu tendre par nature, et qu’elle
avait di mettre en pension, satisfaisait médiocrement ses
profondes soifs affectives.

Le méme soir—on dinait ensemble, n’est-ce pas?—elle fit la
connaissance de «sa belle-sceur». Louise Andraux ajouta sa
part aux ravissements de tendresse, de bonté, d’oubli, de
pardon, d’espoir, dont cette journée déborda, en accueillant
la fille illégitime de son mari comme une enfant a elle,
retrouvée.

Tante Gil eut aux yeux les pleurs que, si souvent, par de
généreux dénouements, elle fit verser a ses lectrices. «Dire
qu’on nous accuse d’'invraisemblance, nous autres
romanciers!» faisait-elle remarquer aux Andraux. «Que je
mette cette scene dans un roman... on n'y croirait pas. La
vie a des rencontres qui dépassent notre imagination. Puis...
elle est meilleure qu’on ne pense. Théophile, vous avez bien
fait de venir a moi.»

Théophile eut ensuite souvent I’'occasion de s’en apercevaoir.

Chaque fois qu’on lancait un feuilleton de Claircceur, un fin
repas arrosé de champagne, des distributions de cadeaux,
faisaient participer «la famille» a cet heureux événement.

Le Secret du guillotiné étant le premier qui paraissait depuis
I'installation dans le bel appartement du boulevard Raspail,
avait déterminé I'organisation d’'une bombance plus
mirifique. Et des surprises devaient suivre.

Aussi, le retour de Claircoeur, annoncant qu’elle apportait du
travail pour toute la soirée, jeta un froid.

—«Ma chere», déclara Théophile, «ces choses-la n’arrivent
gu’a vous. Votre faiblesse en est cause. Vous ne savez



jamais dire non.

—«Comment?... dire non?...» fit la romanciere abasourdie.
«Mais puisqu’on commence a tirer le «lancement» demain
matin.

—Est-ce qu’une femme de lettres de votre valeur, de votre
célébrité, doit consentir a retoucher sa prose? Quelle
humiliation!...»

Il se rengorgeait, appuyait sa petite barbe carrée, toute
grise a présent, sur un col dont elle cachait la cassure usée
ou défraichie. Ses yeux trop proches, a force de voisiner
pardessus |'étroite aréte de son nez, finissaient par se
chercher mutuellement, si bien qu’on ne rencontrait plus
leur regard. Ce visage impénétrable et neutre prétendait
imposer la considération que tout étre humain doit a un
sous-chef de bureau dans un ministere. Comme le brillant
avenir de Théophile semblait destiné a s’arréter la, son
orgueil se refusait a admettre qu’il y e(t sur terre un poste
dont s"accommodat mieux le vrai mérite. Les autres
situations... affaire d’intrigues, de politique. Un tas de
couleuvres & avaler. Pouah! il en faisait fi. Etre Théophile
Andraux et rester sous-chef: voila ce qui donnait la mesure
d’'un homme!

—«L’ennui... c'est que les enfants seront malades, si on ne
dine pas a I’heure.»

Telle fut la remarque de Louise. Elle s’efforca d’y joindre un
sourire. Mais les sourires de Louise Andraux étaient a
détente seche,—(voyez donc ce ressort!)—ils partaient
toujours plus tot ou plus tard que les paroles. Quand ses
levres plates se distendaient, puis se replissaient
brusquement, on s’étonnait de ne pas entendre un léger
déclic.



—«Oh! bien...» fit une voix rieuse, «si les enfants sont
malades de ne pas diner a I'heure, faut les coucher tout de
suite. Voici longtemps gu'ils dinent... de gateaux, de
desserts, de bonbons, de tout ce qu’ils ont pu chiper a la
salle a manger ou a |'office.

—Toi, je te retiens, mademoiselle Casserole!» cria Bernard
avec un assez méchant coup d’ceil vers sa demi-sceur ainée.
«Mais, est-ce que je suis un enfant?... Voila qu’'on me met
au rang de Lilie, cette morveuse!»

Nathalie fondit en larmes, pendant que la grande Gilberte
haussait les épaules.

Elle s’appelait Gilberte Andraux, son pere I'ayant finalement
reconnue. Jolie fille, de dix-neuf a vingt ans. Jolie surtout par
le vouloir, le chic, la coquetterie, I'arrangement. Mais jolie
tout de méme, ou—comme on dit—pire. Des yeux sombres,
gui paraissaient grands, tant ils étaient pleins de toutes
sortes de choses,—des choses calines, réveuses, gaies,
tristes, spirituelles, suivant la minute, et parfois tout
ensemble. Un nez court, malicieux, friand,—savait-on de
quoi?... Une facon de humer I'air comme un petit
hennissement. La bouche... dessinée a la diable, mais si
fraichement rouge, sur des quenottes fines, blanches,
régulieres—un rang de perles. Un corps menu, svelte,
souple. Des mains élégantes. Tout cela mis en valeur,—
discretement, mais savamment. La robe d’écoliere...
moulée. Des découpures de soie ancienne appliquées sur la
blouse toute simple,—trouvaille bizarre et charmante. Une
coiffure cocasse, donnant de I'originalité a la frimousse
parisienne: les cheveux—bruns et luisants comme des
écorces de chataignes—nattés et roulés en plaques
bombées sur les oreilles. Une imperceptible raie s’enfoncant
dans leur épaisseur de la nugue a la pointe du front.



D’un mouvement gentil, elle se leva du piano,—un piano
acheté pour elle, car qu’est-ce qu’en et fait Gilles de
Claircoeur?—débarrassa la tante de son sac a main,—
volumineux comme un nécessaire de voyage,—prit de ses
épaules la lourde fourrure, car dans la piece chaude une
bouffée rouge montait au visage énervé de la romanciéere.

—«Qu’est-ce que vous avez de si pressé a faire, marraine?
Je puis vous aider, j’en suis s(re.

—Mais non, ma petite, c’est de la copie.
—Eh bien?...»

Cet «Eh bien?» était gros de signification.
Théophile se chargea de I'interpréter:

—«Parbleu!... Elle a raison, votre filleule. Si vous ne
I’éloigniez pas systématiquement de la littérature, vous la
trouveriez, pour un coup de main, quand vous auriez besoin
d’elle. Le don... elle I'a, ca ne fait pas de doute. Elle tient de
moi. On ne rédige pas depuis trente ans bientét, comme je
le fais au ministere, avec les qualités de style qu’on veut
bien me reconnaitre...

—Mais, papa, je tiens aussi de ma tante, par maman.

—Ben, ca ne peut pas nuire. Ca ne contredit pas ce que je
disais. Tache donc de ne pas toujours interrompre ton pere.
Si c’est I'éducation que tu as recue!...»

Une interruption plus catégorique empécha le sous-chef de
reprendre son discours. Les deux battants d'une porte
furent soigneusement ouverts, comme pour le défilé d’un
cortege, par la femme de chambre, Céline, qui aussitot
proclama:



—«Ces messieurs et dames sont servis.»

Formule que lui avait dictée sa maitresse, pour éviter le:
«Madame est servie», dont la personnalité trop manifeste
e(t offusqué la famille.

Ce soir-la, apres une assiettée de potage et une demi-
douzaine d’huitres avalées a la hate, Gilles de Claircceur alla
s’enfermer dans son cabinet de travail. Mais, avant de
commencer sa tache, elle fit maintes recommandations a
ses deux domestiques pour que rien ne flt négligé dans
I’ordonnance du festin, pas plus le champagne au moment
de la glace, que le café de M. Andraux—a la turque—et la
vieille eau-de-vie qu’il affectionnait.

Elle-méme sortit d’'une armoire, pour les étaler sur la plus
grande table du salon, les boites, les écrins, les paquets
soyeux, contenant les «surprises» destinées a tous.

Puis, s'étant assise devant son encrier, elle relut les
dernieres lignes des épreuves, et écrivit:

«Que se passait-il, a ce moment supréme, dans I'ame
indomptable de Tristan-Honoré-Geoffroy, marquis de La
Persiniere?... Quels tableaux surgissaient en lui, avec la
netteté des souvenirs qui vont s’effacer pour jamais? Quels
visages montaient dans sa mémoire, grimacants de haine,
convulsés de douleur, ou transfigurés d’amour?...»

Voila... Avec ca, un feuilletoniste aussi expert que Claircoeur
en avait pour jusqu’a minuit. Les tableaux du passé, les



visages... tout ce qui défilerait dans I'ame indomptable de
Tristan-Honoré-Geoffroy, marquis de La Persiniere,
adroitement cuisiné de mystere... autant d’amorces pour la
curiosité du lecteur. Et, de la sorte, on pouvait reculer la
chute du couperet, comme I'exigeaient les dimensions du
«lancement».

«C’est toi, trop adorable fantdbme, c’est ta beauté, 6 femme
perverse et divine! qui m'amene ici, a cette mort
ignominieuse...»

Tristan de La Persiniére venait de murmurer cette phrase,
lorsque la romanciere crut entendre un grattement a la
porte de son cabinet de travail. Aussitot elle rejeta dans les
limbes le trop adorable fantdbme, et courut ouvrir, en
s’exclamant:

—«Oh! Criquette, ma petite poule!... Elle s’ennuie de sa
mémere...»

Dans I'embrasure ouverte, des bouffées de rire, des
clameurs de gaieté s’engouffrerent. «Quelle chance!» se dit
Claircceur, «mon absence ne les contrarie pas trop.»

Et, vivement, elle referma sur sa visiteuse.

—«Ne faisons pas de bruit, Criquette. lIs voudraient venir...
Et mémere n’a pas fini.»

Criquette remua un troncon de queue, et regarda
«mémere» avec des yeux tels que I'adorable fantéme, la
femme perverse et diving, n’en avait pu poser de plus
pathétiques sur Tristan-Honoré-Geoffroy, marquis de La
Persiniere. Pas de plus sincerement tendres, a coup sQr.

Une chienne fox, de la plus petite espece, avec un corps
blanc presque aussi fin que celui d’'une levrette, avec des



taches noir et feu irrégulierement départies sur sa téte, et
lui plaguant de comiques ceilleres. De grosses prunelles de
jais, toujours animées par un langage presque aussi nuancé
que la parole humaine. Et deux coquines d’oreilles fauves,
qui se dressaient comme celles d’un renard, n’ayant jamais,
ni par conformation naturelle ni par persuasion, pu prendre
la cassure chic, ni faire retomber leur pointe avec la
désinvolture dont se piquent les fox-terriers de race,—les
«Tristan-Geoffroy de La Persiniere» de la gent foxine.

—«Viens, ma jolie, ma cocotte, mon trésor a quatre pattes.»

Sur de telles avances, Criquette n’hésita pas. Elle bondit
dans le giron de sa maitresse, qui s'était rassise. Mais elle
ne s’y blottit pas en rond. Ce n’était pas I’heure. Elle leva
ses yeux noirs—tres grands pour sa race et maquillés d'un
large cerne sombre—et regarda fixement Claircoeur.

—«Ca t'étonne que je travaille quand nous avons nos amis»,
dit la romanciere.

Evidemment, c’était le sens du regard interrogateur de la
petite chienne.

—«Tu voudrais que j'y aille?...»

Criguette ne bougea pas. Elle n’avait pas compris. Ce n’était
pas sa langue.

Mais lorsque Claircoeur eut ajouté:
—«Tu veux mener mémere... mener mémere...»

Alors Criquette bondit a terre, courut a la porte, jappant de
joie, remuant la queue,—son tout petit moignon de queue,
blanc d’un blanc de neige, comme sa robe lustrée, rase et
soyeuse.



—«Non, Criquette, non... Je ne peux pas. Allons, viens. Reste
avec mémere. Mets-toi sur ton coussin.»

Au mot de «coussin», la docile petite créature se dirigea
vers un de ces sieges bas et anguleux qu’on appelle
«coins», et qui portait un des moelleux coussins,
enveloppés de housses claires et lavables, faisant partie de
son mobilier personnel. Criquette y allongea son mince petit
corps blanc, ou couraient des frissons d’énervement, car les
choses ne s’arrangeaient pas comme elle aurait voulu. Son
museau fin, posé sur deux élégantes petites pattes, aux
pointes rapprochées,—ce qui I'effilait davantage—elle
contempla fixement sa maitresse. Seulement, comme elle
regardait maintenant de bas, ses grosses prunelles obscures
se soulignerent d’une ligne de sclérotique pale, ce qui leur
donnait une expression implorante, extatique, plus humaine
que canine.

—«OQui, mes beaux yeux... oui, on t'aime», dit la femme de
lettres.

Car il était impossible de ne pas parler a un tel regard.

Toutefois, il fallut revenir au marquis de La Persiniere, dont
I’ame indomptable abusait peut-étre du droit qu’on a de
faire durer des éternités les minutes qui précedent la mort.

Encouragée par la présence de Criquette,—celle-la du moins
la préférait a tout,—Claircceur faisait voler sa plume sur le
papier.

Tout a coup, il y eut, contre la porte, un grattement assez
semblable a celui de la petite chienne.

Celle-ci jeta des abois assourdissants.



—«Entrez!... Tais-toi donc, Criguette, tais-toi!... Comment!
c’est ma Lilie!... Arrive, mon amour... On vient donc voir ce
que devient cette pauvre tante Gil?...»

Nathalie, les joues rouges comme des pommes d’api, les
mains et la bouche pleines de petits fours fondants et de
fruits pralinés, ses yeux bleus scintillant d’'une goutte de
champagne, déclara:

—«Je viens chercher Criquette... pour gu’elle valse autour
de la table. Tu permets, tante Gil?... Allons, viens,
Criquette.»

La petite fox hésitait. Lilie était sa camarade. Et, de son
coussin gu’elle n’avait pas quitté, la gourmande reniflait une
odeur de sucrerie dont s’accompagnait le frais arome de
chair enfantine. Sa truffe remua. Sa langue mouillée
torchonna ses babines. Cependant, elle regardait sa
maitresse. Un visible conflit agitait sa conscience de chien.

—«Vilaine Criquette!» s'écria Nathalie, «Veux-tu m’obéir!...
Tante, commande-lui de m’obéir, a cette Criquette, a cette
vilaine!

—Offre-lui un de tes bonbons, et elle te suivra», soupira
Claircceur, avec une dose de s(reté psychologique qu’elle
ne mettait pas toujours en quarante mille lignes.

Ce ne fut pas long. La béte et I'’enfant disparurent. La porte
claqua bruyamment.

—«Est-ce mignon!» murmura pour toute plainte la
romanciere. «La gosseline et le toutou... C'est a payer sa
place... les voir ensemble.»

Devant ses yeux s'ébattaient encore les deux |égeres
créatures, tandis qu’elle écrivait:



«Du moins», pensa Tristan, «ton honneur est sauf,
malheureuse! |'emporte l'infernal secret. Tu continueras a

promener par le monde cette figure d’ange, dont tu
masques une dme de démon...»



La double porte en cuir de la petite salle d’attente retomba,
et les mornes silhouettes, qui, de temps a autre, remuaient
les pieds sous leur chaise, ou exhalaient un soupir
d’énervement, se redresserent dans une stupeur.

Celle qui entrait leur ressemblait si peu!

Le garcon de bureau lui-méme, plongé dans la lecture du
Petit Quotidien, impassible sous les regards, dont I'anxiété
s’attachait a lui, leva enfin la téte. Et méme, quand il eut
reconnu Mlle Andraux, il leva toute sa personne.
S’approchant de la jolie Gilberte, il échangea tout bas
guelgues mots avec elle. Puis il frappa un coup discret a une
porte, sur laguelle une pancarte étalait ces mots:
«MANDATS, INDEMNITES, BONS SUR LE TRESOR.» Presque
aussitét il ouvrit, et laissa entrer la jeune fille.

Des récriminations coururent, mais timides. Une voix s’éleva
faiblement:

—«Pourquoi est-ce qu’elle passe avant tout le monde, celle-
la?...»

Toutefois, devant le silence dédaigneux du garcon de
bureau, ignorant ces vagues humanités, un silence
découragé retomba.

La piece, crasseuse, étroite, concentrait la chaleur d’un
poéle a long tuyau de téle, dont I’haleine de métal
surchauffé congestionnait. Une inénarrable tristesse
pénétrait par la fenétre aux vitres sales et suintait d’un
boyau de cour enfermé dans I'immeuble servant d’annexe
au ministere,



Les patients, qui, dans la crispation de I'attente, songeaient
a leurs pauvres occupations, si pressées, s’estimaient
cependant heureux d'étre la, puisqu’ils venaient, a des
titres divers, participer aux munificences de I'Etat.

Quelqu’un de plus vint se joindre a eux, a qui le garcon de
bureau ordonna:

—«Fermez donc votre porte!»

Puis, tres rogue:

—«Prenez un numéro.»

Et comme le nouveau venu regardait sans comprendre:
—«La... ces numéros verts.»

Désignant, a c6té de sa main, qu’il se gardait d’étendre, une
pile de petits cartons, ou des maculatures confuses avaient
pu jadis étre des chiffres.

—«Oh!... puis... si vous voulez perdre votre tour...»

En hate, le fonctionnaire retournait a son journal, dévorait le
Secret du Guillotiné.

Dans le bureau des MANDATS, Gilberte avait embrassé son
pere et salué d'un: «Bonjour, m’sieu Prosper», un vieux
rédacteur, enfoui dans un angle, a une petite table, derriere
des remparts de cartonniers.

Alors elle avait dit:
—«Comment vont les gosses?»

Ce qui lui attira cette observation:



—«Tu pourrais t'informer de la santé de ta belle-meére.»

Comme elle se tut, Théophile n’insista pas. Mais, I'idée de
sa femme le suggestionnant, il émit une remarque dont
Louise le harcelait:

—«Tu t’habilles d’'une facon vraiment un peu excentrique,
Gilberte. Tu dois te faire remarquer dans la rue.

—Marraine n’y voit pas de mal», riposta la jeune fille. «Et
comme c’est elle qui est responsable de moi...

—Pardon. Si je te laisse avec elle, je n'ai pas abandonné le
droit... Mon autorité paternelle...

—Oh! petit pere, pas de sermon... Nous n’avons qu’une
minute. Ta salle d’attente est pleine.

—II n’est pas une heure. J'ouvre a une heure. Ma parole! ces
cocos-la ne me permettraient pas de déjeuner.

—Alors, pere, tu vas me dire...»
Mais il I'interrompit, revenant a sa préoccupation:

—«0On ne t'’ennuie pas, dans la rue? On ne te suit pas?... On
n’'est pas inconvenant avec toi?»

Gilberte éclata de rire.

—«Mais, papa, c’est des histoires a dormir debout. On ne
manque de respect qu’a celles qui le veulent bien.

—Ne crois pas ca, mon enfant. Des femmes plus sérieuses
d'apparence que toi se plaignent de ne pouvoir faire un pas
dehors. Les hommes sont d’une audace!...



—Petit pere, celles qui te racontent ca sont mres et
laides.»

Elle le vit rougir, eut un remords de sa malice...
Naturellement... elle en était slre... Les ridicules doléances
venaient de sa belle-mere, cette Louise prétentieuse.

—«Une vraie Parisienne, petit papa, ne voit et n’entend que
ce qu’elle veut voir et entendre.

—Epatant, comme les jeunes filles d’aujourd’hui sont
décidées», murmura M. Prosper derriere ses remparts de
cartons.

Gaiement, Gilberte tourna I'obstacle, pour aller taquiner le
vieux compagnon de son pere. Mais a I'angle du dédale, elle
s'arréta, jetant un «Oh!» de surprise.

—«Qu’est-ce que vous faites la?... Ce sont les portraits de
votre ministre?...»

Elle pouffait, de son rire vraiment jeune, de ce rire sincere et
sans cause, ce rire de vingt ans, qui devient rare, méme
dans I’enfance nouvelle, qu’abrege notre hate de vivre et
gue sevre de chimeres notre scepticisme pratique.

Gilberte avait ce charme: le rire. Un rire délicieux, de sa
bouche qui semblait faite expres, avec ses longues levres
souples et ses dents éclatantes.

M. Prosper lui-méme, dans ce coin ou il avait moisi sept
heures par jour depuis plus d’années que n’en comptait
Gilberte, en subit la contagion. Il rit aussi. Pas de la méme
facon.

—«Mon ministre?...» répéta-t-il. «Lequel? Il faudrait dire:
«Mes ministres.» Je n'ai pas le temps de connaitre leur



figure, par les journaux, qu’ils sont déja aux vieilles lunes.
Mais, mademoiselle, regardez bien. Vous ne remettez
pas?...»

La jeune fille considéra plus attentivement. Tout autour du
bonhomme, sur la table, de chaque c6té, en face, épinglés
apres les piles de paperasses administratives, le méme
personnage se répétait, a une trentaine d’exemplaires. Le
méme personnage, mais en différents costumes: d’intérieur,
de ville, de jardin, de plage, en déguisements de bal ou de
théatre,—tantét pompeux, grave comme un ambassadeur
gui présente ses lettres de rappel, ou comme un cabotin
devant sa glace, tantét folatre et funambulesque, sous le
crayon des caricaturistes.

Tous ces portraits étaient des reproductions parues dans des
illustrés. lls adhéraient a un feuillet rose tendre, au haut
duquel on lisait en caracteres d’'imprimerie: I’Argus de la
Presse, puis, plus bas, écrits a la main, une date et le nom
d’un journal.

—«Ce sont des articles concernant nos célébrités», expliqua
M. Prosper. «Voyez ce que j'en fais.»

Il tourna les pages d’'un album. Les découpures, texte ou
vignettes, y étaient collées par ses soins, entre des titres
calligraphiés, indiquant leur provenance, leur auteur, le jour
de leur publication. Elles se séparaient par des traits de
grosseurs différentes, dont quelques-uns, gras au milieu,
s'effilaient au bout jusqu’a I'évanouissement. Des
ornements en virgules, en vrilles, en pattes de hanneton,
remplissaient les espaces laissés vides par l'irrégularité des
placards.

—«Que dites-vous de ca? Est-ce beaul...» interrogea M.
Prosper.



Le sous-chef, s’'intéressant, daignait sourire dans sa petite
barbe carrée.

Gilberte s'étonna:

—«Mais», demanda-t-elle, «qui ca concerne-t-il, ces machins
de journaux?

—Des gens de lettres, des artistes. Ainsi, votre tante,
madame de Claircceur... elle devrait me donner sa clientéele.
Ca serait gentil. Elle doit étre abonnée a /"Argus.

—Comment?» dit la jeune fille. «Est-ce qu'il ne faudrait pas
I’autorisation du ministre?»

Cette naiveté divertit les deux fonctionnaires.

—«Voyons, tu penses bien que ce n’est pas un travail du
bureau, mon mignon», observa Théophile. «Ce sont les
petits bénéfices de monsieur Prosper. Il fait cela a ses
moments perdus. Notre heure de déjeuner, par exemple.

—Et puis», ajouta M. Prosper, «quand il n'y a pas de
besogne. Ca arrive souvent. Alors, quoi? On ne fait pas plus
de tort a 'administration que si on se tournait les pouces.

—NMais je le connais!» cria triomphalement Gilberte,
qu’intriguait en ses multiples effigies le client actuel de M.
Prosper. «Je I'ai vu jouer qguand marraine m’a conduite au
Théatre-Tragique. C'est Fagueyrat. Celui qu’on appelle: «le
beau Fagueyrat». Je ne sais pas pourquoi, par exemple!

—\Vous ne savez pas!» s’exclama M. Prosper. «Mais il est
splendide!... Regardez-moi cette allure!

—La, peut-étre... en d’Artagnan, sous le feutre a panache.
Mais en civil... ces grosses joues rasées, ces yeux qui



clignent, cet air fat... Je lui trouve une téte a gifles.

—Oh! cependant... Etre comme cela!» soupira le pauvre
rédacteur, en remontant ses manches de lustrine.

—«Vous me plaisez mieux, monsieur Prosper. Oui, parole!...
Vous avez une bonne figure, bien a vous, et pas une bobine
a essayer des perruques.»

Le vieux gratte-papier rougit jusqu’aux oreilles. Ca avait
beau lui étre jeté par gentillesse, avec une légereté
espiegle... N'importe! on n’entend pas de sang-froid une si
jolie fille dire que vous lui plaisez.

—«Si tu t’en allais, maintenant, petite chatte», suggéra le
sous-chef. «Au lieu d’essayer tes minauderies sur monsieur
Prosper. Tu es venue trop tard au bureau. Voila qu’il est
I"heure. Va-t'en.

—Oh! papa. Tu avais tant promis de me dire!... Tiens,
j'attendrai, dans ce petit coin. On ne me verra seulement
pas.»

Elle insista calinement. Puis, s’énerva:

—«J’en deviendrai folle si je n’ai pas ta réponse aujourd’hui.
Je n’en dors pas. Je n’en mange plus. C'est vrai!... Marraine
s’inquiete... Elle m'a demandé si j'étais amoureuse.»

L’hypothese fit encore partir le rire perlé de Gilberte.

—«Tais-toi, mais tais-toi donc, matine!» grommela
Théophile.

Cependant, il la garda, derriere le rempart des cartonniers,
pres de M. Prosper, qui continuait a coller ses découpures de
journaux.



Théophile Andraux n'aurait pas eu moins de regret que sa
fille, si leur entrevue, pour aujourd’hui, en ft restée la.
Cette fugue de Gilberte jusqu’au ministere, en cachette de
«marraine», chez qui elle demeurait, I’objet du complot, la
réponse qu'il préparait,—et a quelle grave question!—tout
cela émouvait Théophile dans sa fibre paternelle, dans sa
vanité, dans son godt de faire la loi.

Sa fille ainée, dont il avait presque ignoré |'existence
pendant dix ans, était devenue peu a peu sa dilection, son
orgueil. En contemplant la jolie et fine créature, il
s’émerveillait sur lui-méme, il s’estimait davantage,
s’admirait d’en étre le créateur, comme s’il I'était autrement
que par le hasard de la nature, lui de qui elle tenait si peu,
lui qui ne I'avait méme pas élevée. A I'encontre de la
vraisemblance, il n’attribuait a Gilles de Claircceur aucun
mérite dans la croissance et I’épanouissement de cette
charmante fleur humaine, qui devait au moins a la
romanciere sa culture matérielle. Tout en lui laissant
jusqu’au bout la charge, Théophile éprouvait, a I’égard de sa
belle-sceur naturelle, un sentiment qui n’avait rien a voir
avec la reconnaissance, mais s’apparentait plutét de la
jalousie. Lui soustraire toujours un peu plus de I'autorité
qu’elle exercait sur I'esprit de la jeune fille, la contrecarrer,
les mettre en opposition I'une contre I'autre, devenait une
de ses joies. Mais il conduisait cela souterrainement, comme
on creuse une mine. Car lI'intérét le tenait sur ses gardes.
Une brouille avec la romanciere... Ah! non... Jamais de la
vie! Cette fantaisie-la et co(té trop cher a toute la famille!

En ce moment, il ne s’agissait de rien moins que de la
carriere de Gilberte. Sa marraine exigeait qu’elle elt un
gagne-pain. «C'est le vrai féminisme», disait cette femme
gui devait tout a son travail. «<On ne sait ce qui peut arriver.
Il faut qu’une jeune fille soit indépendante de tout,—de la
dot, qu’'une mauvaise spéculation peut anéantir ou qu’un



mari peut manger,—des circonstances,—et surtout des
hommes. Pour ces messieurs, c’est le marché aux esclaves,
la foule des petites personnes qui ne savent que s’attifer.»

Gilles de Clairceeur, orgueilleuse de sa liberté conquise,
frémissante, apres tant d’années, des laideurs du joug
gu’elle avait connu, prononcait ce mot: «le marché aux
esclaves», avec un accent indescriptible. On y sentait, dans
le mépris des vendeuses de leur chair, non pas I'effet d’'une
pruderie bourgeoise, mais lI'indignation d’'une féminité
farouche, une répugnance irréductible, une raideur de fierté,
que les épreuves de la passion et les tendres humilités de
I’amour n’étaient point venues adoucir.

Avec sa volonté robuste—cette volonté qui la faisait
marcher si droit dans la vie—et sa franchise plutét rude,
Claircoeur déclarait:

—«Je ne laisserai pas un centime a Gilberte si je vois qu’elle
compte, pour ne rien faire, sur I’argent que j'ai gagné avec
tant de peine. Ou elle travaillera, ou elle n'aura rien apres
moi. Elle n'a aucun droit d’héritage. Je ne suis pas sa tante
|égale. Ma pauvre sceur est morte avant de pouvoir
seulement faire un signe marquant lI'intention de la
reconnaitre.»

—«Ce que dit ta marraine, elle le ferait», commentait le
pere a sa fille, dans le téte-a-téte.

—«Elle aurait bien raison!» s’exclamait Gilberte, trop vive
d’esprit et de corps pour étre paresseuse, trop insouciante
pour étre intéressée.

Tous s’accordaient donc pour que Mlle Andraux travaillat.
Mais c’est quant au genre du travail qu’on n’était pas pres
de s’entendre. La filleule de la romanciere voulait faire «de
la littérature». Non pas des feuilletons pour le populo,



comme sa bonne femme de marraine. De la littérature... de
la vraie. C'est-a-dire, dans le vague de sa petite téte, des
élucubrations compliquées, de préférence
incompréhensibles, et ou I'auteur n’a pour sujet que soi-
méme.

Elle avait montré des essais a Claircoeur, qui lui avait ri au
nez, lui conseillant de ne pas perdre son temps a de
pareilles sornettes.

—«Prépare le concours pour entrer au ministere, puisque tu
as la chance qu’on y admette maintenant les femmes. Sois
recue. Si tu as du génie, tu le manifesteras apres.

—Un bureau... J’aimerais mieux me jeter a la Seine»,
soupirait la jolie fille, piaffante et nerveuse, tandis que les
larmes lui montaient aux yeux.

Elle trouvait des consolations pres de son pere.

—«Comment veux-tu qu’une Gilles de Claircceur te
reconnaisse du talent, ma pauvre mignonne? Tu es trop ma
fille, avec ta finesse d’esprit, ton tempérament poétique,
pour étre comprise d’une... brave femme, soit... mais enfin,
d’une pondeuse de copie, d’'une personne qui vous abat
cinquante mille lignes sans avoir pris le temps de la
réflexion. Et dans quel style!... Puis il faut compter avec
I’envie.

—Oh! non... Pour ca, papa, tu ne connais pas marraine.

—Allons donc! C’'est la nature... On n’encourage pas ceux
qui vous marchent sur les talons.»

Pourtant il fallait un avis. Théophile éprouvait le besoin de
dire a quelqu’un: «Ma fille a des dispositions étonnantes.
Voici ses premieres ceuvres... Oh!... comme ca lui est



venu... sans prétention. Qu’en pensez-vous?» Certain
d’avance qu’on en penserait plus de bien encore que lui-
méme, ou du moins qu’on lui apporterait des raisons pour
soutenir sa propre confiance admirative, qu’il et été bien
en peine d’expliquer.

Au ministere, parmi ses amis de jeunesse, dont quelques-
uns lui avaient passé sur la téte, occupaient des positions
supérieures, auraient, par conséquent, une proportionnelle
sGreté d’opinion, Théophile Andraux trouverait ceux qui lui
déclareraient:

—«\Votre fille a un don extraordinaire. Enterrer ca dans des
bureaux... Ce serait un crime.»

Alors, on marcherait. Gilberte publierait, sous un
pseudonyme, en se faisant payer tres cher. Il faudrait que la
marraine se rendit a I’évidence. Et, d’ailleurs, on aurait une
source de fortune qui permettrait de se passer d’elle.

C’était pour avoir la réponse a ces graves consultations que
Gilberte, des qu’elle avait pu s’échapper, cet apres-midi,
était accourue au ministere.

—«Attends un peu», lui dit son pere. «C’est un mauvais jour,
un commencement de trimestre. Mais, quand tous ces
raseurs ont leur ordonnance de paiement, ils filent sur le
Trésor. La caisse y ferme a trois heures. Alors il y aura
toujours un moment ou nous serons tranquilles.

—Trois heures... Je ne pourrai pas rester jusque-la. Que dirait
marraine?» observa Gilberte.

—«Bon, ne t'inquiete pas. )'en ferai poireauter quelques-
uns.



—En tout cas, je t'en supplie», reprit la jeune fille, «ne fais
pas poireauter une pauvre femme qui est la—je I'ai apercue
—déja agée. C'est une institutrice qui a donné pour rien des
lecons a une de mes amies. Et ca lui est arrivé plus d’'une
fois, de donner des lecons pour rien.

—Ah! I'institutrice au chapeau de paille, je parierais!...»
s’'esclaffa M. Prosper.

Sans lever le nez, il enduisit de colle I'’envers d’'un Fagueyrat
en toge impériale et couronné de lauriers: («Soyons amis,
Cinna...») Mais, devinant le geste interrogateur de Mlle
Andraux, il expliqua:

—«Elle a le méme chapeau de paille noire, été comme
hiver... Et quelle binette la-dessous, ah! messeigneurs!...

—Pas de danger qu’elle manque le premier jour du
trimestre», grommela le sous-chef. «Je la connais, avec son
odeur de fourmi. Des lecons pour rien... Oui-da!... Et les
gosses du ministre?... Elle ne les a pas décrassés a I'ceil...
C’est ca qui lui a valu d’étre pensionnée de I'Etat. Je vous
demande un peu! Est-ce que je suis pensionné de I'Etat, moi
qui le sers depuis vingt-cinq ans?

—Tu auras ta retraite, petit pere.

—Pour quelle éreintante besogne!... Tu vas voir ¢a. On
n'arréte pas.»

Sur ce mot, Théophile se dirigea vers la porte. Mais avant
d’avoir ouvert la salle d’attente—un quart d’heure en retard
—Ile sous-chef parut un autre homme. Son nez mince
s’amincit de dédain, et ses yeux trop rapprochés
s’abimerent I'un dans I'autre comme pour s’abstraire
mutuellement de spectacles méprisables, sa petite barbe
carrée devint rigide, sous deux levres hermétiques. Alors il



poussa le battant et montra un visage si lointain, si vague,
gue les impatients n'oserent risquer une réclamation. Tous
se glacerent, se rétrécirent dans le sentiment de leur
petitesse. Qu'étaient-ils? Une poussiere d’étres, aupres de
I’organisme énorme, mystérieux, souverainement
indifférent a leurs soucieuses individualités, et dont la vie
lente avait I'éternité des longs couloirs, le secret des portes
innombrables. Ces portes, ne devait-on pas les bénir quand
elles s’ouvraient, méme sur I’"hébétude des attentes
inexpliqguées? Car elles auraient pu ne pas s’ouvrir du tout,
sans que priere ni violence atteignissent les volontés
obscures qui faisaient mouvoir leurs gonds.

Des gens entraient dans le bureau, I'un aprées l'autre. lls
saluaient. M. Andraux ne répondait pas. Avec un gauche
sourire, chacun prononcait une phrase, qui tombait,
s'assourdissant dans le silence. Généralement, ils
présentaient un papier. Le sous-chef le prenait, I'examinait
longuement. Il semblait y chercher une tare, une
irrégularité. Cependant la plupart de ces papiers étaient
devenus jaunes, effrangés, coupés aux plis, a force d’avoir
trainé dans des poches, d’avoir été dépliés dans ce méme
bureau, sous ces mémes yeux, qui se clignaient I'un a
I’autre pardessus le nez en dos de couteau.

Lorsqu’il en avait minutieusement étudié un, Théophile allait
prendre un dossier, classé a sa lettre alphabétique. Cette
opération aussi demandait du temps, de I'application, des
gestes mesurés, une expression de visage tendue comme si
le bureaucrate e(it cherché une rime a «chanvre».
Cependant il fallait bien que le dossier se trouvat et fGt
ouvert. Andraux en sortait un autre papier. Nouvel examen.
Les minutes passaient. N'était-il pas indispensable qu’elles
passassent? Et n’est-ce pas le premier devoir d’'un employé
de bureau de donner a leur cours cette sage lenteur, que la



folle activité humaine a détruite partout, excepté dans les
administrations?

Le folio ddment compulsé, on se reportait a un registre
colossal, sur lequel le patient devait émarger. Tourner les
pages, découvrir la colonne, le nom, la case correspondante
ou s’inscrirait la signature, ce n’était pas un mince travail.
Cela engageait des responsabilités, demandait du
discernement, de la circonspection.

—«Eh non!... monsieur... eh! non... Que diable! pas si
vite!... Ou allez-vous signer?... Le savez-vous seulement?...
La?... Mais non... mais non!... Ici, monsieur, ici!... Voyez-
vous la pointe de mon crayon?... C’est extraordinaire!... ma
parolel!... C'est extraordinaire!...»

Et le sous-chef suivait d’'un regard écrasant le coupable qui
s’enfuyait humilié, énervé, navré de son temps perdu,
emportant son ordonnance de paiement dans un autre
quartier de Paris, vers les guichets du Trésor, ou le supplice
recommencerait, avec le timbre des oppositions, le visa,
I"appel des numéros,—autant de stations crucifiantes par la
longueur des «queues» a faire, et par le mortifiant dédain
de I'humanité supérieure assise derriere des grillages.

Une fluette forme noire s’insinua dans le bureau. M. Prosper
eut, vers Gilberte, un clin d’ceil significatif. En ce moment, il
collait un Fagueyrat aux cuisses impressionnantes, moulées
dans des chausses a la Henri lll. Et il venait d’écrire, dans
une ronde non moins moulée que les cuisses, le mot
«_Tragedia_»,—nom du journal qui publia ce portrait. (Sans
doute, les minutes appartenant au ministere eussent été
occupées, sans cet exercice, par le mouvement giratoire des
pouces de M. Prosper. Elles se trouvaient mieux remplies par
les cuisses du beau Fagueyrat.)



Gilberte se pencha légerement pour apercevoir ce qui
rendait facétieux le regard de M. Prosper. Elle apercut la
petite forme noire, surmontée de I'immuable chapeau de
paille. Il était noir également, ce chapeau, et d’un galbe
qu’aucun journal de modes n’'avait reproduit depuis que
Gilberte s’'intéressait aux journaux de modes, c’est-a-dire
depuis une époque tres voisine de sa naissance.

La petite forme s’inclina pour saluer. Mais rien ne s’inclina

en retour: ni les murs crasseux, ni les piles de dossiers, ni

I’échafaudage des cartons, ni—on peut le croire—le dos de
M. le sous-chef.

Une voix timide murmura:
—«Je viens chercher mon ordonnance de paiement.»

Un silence suivit. Et enfin la réponse de M. Andraux, grave,
soupconneuse:

—«Quelle ordonnance?

—Mais... pour ce trimestre de mon indemnité littéraire.
—Quelle indemnité?»

Un autre silence. Puis, la voix, plus faible encore:

—«Oh! j’ai oublié mon papier... Mais, ca ne fait rien, n'est-ce
pas? Vous me connaissez bien.

—Moi!...»

L'attitude de Théophile fut indescriptible. Connaitre cette
petite forme noire, lui, sous-chef au ministere!... Plaisante
hypothese. Cette petite forme noire... Mais, elle défilait Ia,
tous les trimestres, sans que ses yeux trop proches



daignassent la discerner. Il aurait fallu un microscope,
voyons... Cette chose infime. Le papier qu’elle apportait, a
la bonne heure. Cela émanait d’'un cabinet de ministre.
C’était la concession d’'une indemnité littéraire annuelle de
trois cents francs. Un papier a en-téte ministériel, CELA,
c'était quelque chose qui compte. Mais la petite forme
noire... Pfuh!...

—«Monsieur, vous seriez si bon!... Pensez... je viens de si
loin!... Et toute ma journée perdue. Et... et... il faut encore
aller au Trésor apres. Avec mes lecons... Je ne retrouverai
plus...»

Devant le geste d’'impuissance, d’ignorance, elle ajouta,
dans un chevrotement:

—«Et... et... j'ai tant besoin de cet argent!...

—Allons, madame, voyons... Mon temps est précieux», dit le
sous-chef.

Et il rouvrit la porte pour la congédier, en faisant entrer une
autre personne.

L’institutrice eut une exclamation de désespoir:

—«Mais vous me connaissez, monsieur, depuis tant
d’années que je viens! Mais»—(elle avanca d’un pas pour
dépister M. Prosper derriere I'ouvrage fortifié des
cartonnages)—«mais... votre employé me connait.»

Parole funeste!... «Votre employé!»

M. Prosper, que |'affliction visible de Gilberte allait
émouvoir, M. Prosper prit une figure aussi rébarbative que
celle du sous-chef:;



—«Madame, j’ignore le public, ici. Je ne connais que mon
travail.»

Et il saisit de larges ciseaux administratifs pour rogner les
bavures autour d'un Fagueyrat en apache,—casquette
aplatie, chandail et large cotte de velours, I'ceil aux aguets,
le couteau a virole au poing,—sinistre avatar, dont tout Paris
voulut avoir le frisson.

La petite forme noire tourna un dos misérable, un peu
déjeté sous le drap mince de la «confection» au rabais. Elle
glissa dans la salle d’attente, disparut derriere le tambour
extérieur. On ne la vit plus.

Gilberte se dressa. Elle tremblait. Elle avait des larmes dans
les yeux.

—«Si c’est ca, I'administration, j'ai rudement raison de ne
pas vouloir y entrer!» cria-t-elle.

Son pere bondit vers elle, si violemment gu’elle recula,
s’aplatit contre la muraille des cartonniers, avec un geste
inconsciemment défensif de la main, comme un enfant sous
le vent d’une gifle.

—«Tu n’es pas folle!» glapit sourdement Théophile. «Si tu ne
sais pas te tenir ici, va-t’en! Tu te crois chez ta marraine,
peut-étre...» ajouta-t-il d'un ton que Fagueyrat lui elt envié.
(«Tu veux m’assassiner, demain, au Capitole.»)

Elle protesta:

—«Mais, papa, avant qu’elle entre, tu I’as décrite... Tu la
connaissais.»

Le sous-chef croisa les bras.



—«Et les ressemblances?... N'as-tu pas entendu parler du
marquis de Casa-Riera? de |'affaire Tichborne? du marquis
de Valcor? Ne t'ai-je pas moi-méme conduite au Courrier de
Lyon,—dans une loge que ta marraine nous avait donnée?
Vais-je risquer les deniers de I'Etat, et me faire prendre au
piege de quelque astucieuse simulatrice?...»

Il s’arréta. Une porte intérieure, communiquant avec le
bureau voisin, venait d’étre poussée. Une téte y
apparaissait,—jeune, chevelue, une plume derriere I'oreille.

—«Venez voir quéque chose d’'épatant!»

Dans les bureaux, quels gqu'ils soient, nul ne résiste a
I'imprévu. Les événements y sont si rares que le personnel
ne les chicane pas sur leur importance. Un appel comme
celui de la téte chevelue elt fait courir toute une direction.

Andraux, surpris, se vit face a face avec un client qui était
entré quand l'institutrice sortait.

—«Veuillez», lui dit-il, «retourner dans la salle d’'attente
jusgqu’a ce qu’on vous appelle. Le ministere n’est pas a vos
ordres.»

Puis, le suivant, il appendit un écriteau:
«_Le bureau est fermé pendant un quart d’heure. »

De quand partait ce quart d’heure, et combien durerait-il?
Ce devait étre le probléme qui distrairait la méditation des
nouveaux arrivants.

Théophile donna un tour de clef et s’élanca dans le bureau
voisin, ou déja venait de se précipiter M. Prosper. Gilberte,
intriguée, les suivit.



Une demi-douzaine d’employés de grades différents (il y
avait méme un huissier en tenue, mais la hiérarchie
disparaissait dans I’émotion générale) s’attroupaient devant
un carton dont le bureaucrate chevelu tenait la poignée de
cuivre. Il attendait que I'assemblée ft au complet, et
suffisamment recueillie, pour dévoiler sa découverte.

Mlle Andraux sentit son coeur battre en lisant sur I'étiquette
mobile de ce carton: «_Pieces confidentielles. » Mon Dieu!...
des fuites sans doute. Des documents vendus a I'étranger.
Un drame. Ce rédacteur a figure bilieuse, qui lui semblait
palir et jaunir jusqu’aux yeux... Serait-ce lui, le traitre?

—«Messieurs», prononca le chevelu, qui ne remarqua pas
(ou ne voulut pas remarquer) la jeune fille, «xapprenez un

effroyable secret: Arthémise était sur le point de devenir

mere.»

Des exclamations. Des rires.
Le chevelu continua:

—«C’'était tout a I’heure mon tour de lui donner a manger.
Elle vient de me révéler sa faute, et de m’en présenter les
fruits. Admirez ce tableau de famille.»

Il rabattit le devant du carton. On y apercut une souris
allaitant ses souriceaux. Les petites queues grouillaient
comme des vers. Les minuscules nouveau-nés, aux corps
violatres, dépourvus de poils, se pressaient contre le ventre
de leur mere. La fine téte de celle-ci se haussa, piquée de
deux yeux vifs. Mais elle ne s’effaroucha point. Arthémise,
capturée depuis quelques jours, était faite au régime des
«pieces confidentielles». D’autant qu’elle apercevait le ciel,
sous la forme d'une étagéere de bois, par les trous dont on
avait constellé le sommet du carton, pour lui donner de |'air.
Cette béte appréciait la félicité bureaucratique. Fiere de sa



maternité, elle regardait de haut ses amis. Avait-elle déja un
peu de leur morgue? Partageant la sécurité de leur
existence, elle ne songeait plus a leur fausser compagnie.

lls s’esclaffaient, s’attendrissaient, lui donnaient des noms
mignards. Déja I'huissier était parti, pour quérir, chez la
concierge, de la mie de pain et une goutte de lait.

Gilberte, s’étant sauvée dans le bureau de son pere, se
laissait secouer par la houle du fou rire. Mais elle se guinda
bien vite. Car Théophile revenait, n’ayant pas perdu une
parcelle de sa dignité, méme en se passionnant pour la
progéniture d’Arthémise. A coté du sous-chef, s'avancait un
homme tellement barbu et tellement chauve qu’il semblait
avoir pris sa chevelure pour orner son menton. Andraux le
présenta:

—«Mon ami Jérbme Cochart, dont je t'ai parlé souvent,
fillette. Quoique chef de bureau, absorbé par ses
responsabilités, et par un travail écrasant, monsieur Cochart
a eu la bonté de lire tes essais.»

Gilberte se leva, palpitante d’espoir, d’anxiété. M. Cochart la
regarda, sourit.

Ce sourire n’apprenait rien a la jeune fille. Ce sourire
ressemblait a tous les sourires gqu’elle voyait naitre sur les
levres masculines, des que les yeux correspondant a ces
levres avaient pris connaissance de son visage gamin, au
nez court, a la bouche mobile, au teint de primevere rose,
entre les rondes coquilles lustrées de ses cheveux cachant
les oreilles. Il la géna plutdt, ce sourire. Mais des paroles se
formuléerent, et son coeur sauta de joie. M. Cochart proférait:

—«Mademoiselle, j'ai lu de vous des pages exquises. Oui,
n'est-ce pas?» (ll se tourna vers le péere.) «Je t'ai dit,
Andraux. Vous pouvez vous demander, n’est-ce pas?



mademoiselle, ce qu’un prosaique chef de bureau, comme
moi, peut juger de vos envolées lyriques. Non, non, je sais...
Mais, moi aussi, j'étais né pour écrire. Le beau style me
grise, n'est-ce pas?... me grise positivement... La poésie,
ah! la poésie... Mais, n’est-ce pas? vous allez comprendre...
Savez-vous pourquoi je ne suis pas devenu un écrivain... un
grand écrivain, naturellement?»

Gilberte secoua la téte. Un sourd désappointement la
rendait grave.

—«Eh bien, mademoiselle, c’est parce que j'ai trop d’idées...
trop d’'idées, n’est-ce pas? Chaque fois que j'ai voulu
m’abandonner a mon inspiration, c’était en moi comme un
tourbillon, n'est-ce pas? Les idées venaient, venaient, toutes
ensemble... Comment choisir, n'est-ce pas? J'ai toujours eu
trop d'idées. Votre pere le sait bien. N’'est-ce pas, Andraux?
Te I'ai-je assez dit?»

Théophile acquiesca. Et, tout a coup, la bouche mobile de
Gilberte eut le tremblement d’un rire qu’on retient. La jeune
fille regardait le crane, absolument dénudé, du chef de
bureau. Est-ce I’ébullition des idées qui avait produit cette
calvitie presque scandaleuse?

Mais la petite personne s’énervait qu’on e(t si tot retiré de
dessous son nez friand le fumet des louanges. Elle
demanda, les yeux pleins de candeur:

—«Alors, monsieur, c’est vrai?... Vous croyez que je n’'ai pas
tort de m’essayer a écrire?

—Tort!... vous essayer!...» répéta I'emphatique chef de
bureau. «Mais, mon enfant, croyez-moi, n’est-ce pas? Vous
étes une des gloires futures,—je dis «gloires», n’est-ce pas?
du féminisme littéraire.



—Oh! je ne suis pas féministe», s’'écria Gilberte, avec un air
de légere déception.

—«Tiens!...» s’étonna M. Cochard.
—«Non, non, j'espéere faire mieux...»

Elle aurait préféré «une de nos gloires littéraires», sans
désignation restrictive. Cochart, qui connaissait ses auteurs,
insinua:

—«Cependant... George Sand... n’est-ce pas?...

—Dieu! ce qu’on nous rase avec celle-1a!... soupira la jeune
fille.

—«Tu as pu la lire, toi, Cochart?» questionna Andraux.
«C’est démodé, George Sand, mon cher. C'est vieux jeu,
pleurnichard... Et les longueurs!... Non... si ma fille a
quelque chose pour elle, conviens que c’est un je ne sais
quoi qui ne ressemble a personne... une facon de ne pas
finir... I'originalité, quoi!

—Ne lui monte pas la téte, Andraux. Elle a des progres a
faire, n’est-ce pas? Si elle veut m’écouter... Je peux lui
donner, n’est-ce pas? des conseils... d’utiles conseils. Ainsi
j’ai remarqué... pour les répétitions, n’est-ce pas? Un mot
qui revient... n'est-ce pas? C'est agacant, pas correct. Moi,
n'est-ce pas? ca me choque tout de suite.»

Soit qu’il e(t des conseils de la méme importance a
prodiguer immédiatement a la future gloire littéraire, soit
qgu’il voul(t permettre au sous-chef de décrocher |'écriteau:
«_Fermé pour un quart d’heure,_ » il offrit a Mlle Andraux de
venir jusqu’a son cabinet, ou il se ferait un plaisir de lui
rendre son manuscrit:



—«Je n'ai pas voulu le remettre a votre pere, car je
souhaitais, n'est-ce pas? vous expliguer quelques signes,
que j'ai mis, comme cela, n'est-ce pas? au crayon. Des
remarques, des impressions, n'est-ce pas?...»

Dans son bureau, d’'ou il renvoya un expéditionnaire, M.
Cochart se montra soudain entreprenant. Il prit le menton
de Gilberte, avec de gros doigts, qui avaient aux phalanges
des touffes de poils (transfuges, peut-étre, de la chevelure
changée en barbe), et lui déclara qu’elle lui devait une
récompense pour son désintéressement.

Elle se recula, ébahie de la phrase, ennuyée du changement
de ton.

Mais Cochart savait que la marraine Claircceur pensait faire
passer a sa filleule le concours du ministere, pour un emploi
féminin. N'était-ce pas généreux a lui d’en détourner celle-

ci? de se priver de la chance que serait, dans les couloirs, la
rencontre quotidienne d’un si joli minois?

—«Car vous étes jolie, mademoiselle Gilberte. Tres jolie»,
répétait-il en soufflant un peu. «Allons, n’est-ce pas?... vous
le savez bien.»

Et, pour lui pincer I'oreille... («Mais quoi?... un bonhomme
de son age... Oh! la petite farouche!...») il tachait de glisser
les mémes gros doigts sous la coquille soyeuse des cheveux
couleur de chataigne, la ou la tresse posait contre le cou
délicat.

Il crut prudent d'y renoncer, sur un éclair qui passa dans les
yeux de Mlle Andraux. Mais il masqua sa retraite par la
désinvolture de son bavardage.

Oui... Et puis, quoi?... Des petites minettes a croquer
comme celle-ci n’étaient pas faites pour se dessécher sur



des ronds de cuir. Singulier progres... ouvrir aux femmes
des fonctions administratives. Des travaux si compliqués, si
fatigants, réclamant tant d'initiative! Il y fallait une nature
de fer... Et de la téte!... Puis, qu’est-ce qui resterait... (On se
le demandait, n’est-ce pas?) aux fils de familles bourgeoises
dépourvus d’aptitude pour une carriere... Ceux qui n'avaient
de godt ni pour les arts, ni pour I'étude, ni pour lI'industrie...
pour rien, enfin... n'est-ce pas? Qu’est-ce qu’'on en ferait, si
les femmes leur prenaient les emplois dans
I’administration? La politique... On ne pouvait les y caser
tous. Et c’est justement pour déverser son trop-plein que la
politique multipliait les fonctions administratives.
Seulement, si les femmes s’en mélaient, n'est-ce pas?... Et
les jolies femmes encorel...

—«J"ai un neveu, mademoiselle Gilberte, qui, entre nous, est
un grand niguedouille, avec une figure de... n’est-ce pas?...
de champignon malade. Comment voudriez-vous qu'il e(t
de I'avancement a c6té de vous, n’est-ce pas?... Vous iriez
voir le directeur, ou méme le ministre...»

Cochart promena son regard sur toute la personne de
Gilberte—Ile trotteur court, les fins souliers, les minces
chevilles dans les bas transparents, la jaquette entr'ouverte
sur une cascade de linon et de guipure, le toquet de velours
si cocassement chiffonné au-dessus du menu visage, les
fourrures... la cravate de loutre, le gros manchon, qui
sentaient le fauve et la violette—tout cet ensemble
d’innocence et de tentation, ce petit étre redoutable pour
soi-méme et les autres qu’est une Parisienne de vingt ans,
sauvagement pure et diaboliguement coquette... Et il
renifla:

—«Ah! ca ne serait pas long... votre avancement. Et les
infortunés males, comme mon dadais de neveu... eh bien,
ils pourraient attendre.»



Une vague intuition troubla Gilberte. Est-ce que
I’enthousiasme de ce monsieur pour sa vocation littéraire
n’'était pas tout a fait objectif et désintéressé? Le doute ne
I’effleura qu’un instant. Sa jeunesse était trop riche de
confiance, de vanité naive, de rebondissant espoir.

Elle eut des adresses de chatte pour obtenir son léger
manuscrit et se sauver sans trop laisser les mains aux
phalanges poilues réder sur sa personne, et cependant sans
gifler le chef de bureau. Elle se crut avec désespoir sur le
point d’en venir a cette extrémité. Que dirait son pere, mon
Dieu! Lui, si fier d’étre resté I'intime de Cochart et de
continuer a tutoyer ce grand homme, malgré I'abime que la
hiérarchie mettait entre eux. M. Cochart, chef de bureau au
ministere, le seul étre dont Théophile Andraux parlat avec
admiration. Et pourquoi?... Parce qu’il pouvait lui dire: «mon
vieux» et lui tapoter le dos, a ce supérieur. Souffleter M.
Cochart!... Gilberte en palissait d’'avance, tandis que la
répulsion pour ce gros vilain chauve et I’horripilation des
contacts sournois, allaient lui faire lancer, quoi qu’elle en
e(t—elle le sentait—Ila giroflée dont ses cinq doigts seraient
les feuilles.

Une fois dehors,—quelle chance! elle avait pu s’en tirer,—
Mlle Andraux trotta de son pas leste par les rues grises
d’hiver. La joie la soulevait. Une de ces joies merveilleuses
de la jeunesse, qui coulent dans le sang, deviennent
physiques, rendent la téte Iégere comme d’une griserie de
vin mousseux, rythment la cadence des mouvements ainsi
qu’une fanfare, animent les jambes du besoin de danser.
Elle aurait du talent. Elle serait célebre. Elle ne menerait pas
I’odieuse existence d’'une employée. Marraine se laisserait
persuader. Marraine était si bonne!...

Gilberte souriait inconsciemment. Ses yeux brillaient. Les
hommes, se retournaient sur son passage. D’aucuns lui



glisserent un compliment. Le plus audacieux la suivit. Ces
banalités de la rue furent pour elle comme non existantes.
Elle avait I'art de s’en abstraire, de s’en isoler. Art familier a
toute Parisienne comme il faut. Les galants ne s’y trompent
pas. Cet air de ne pas méme étre génée de leur insistance,
de ne pas y attacher la moindre attention, leur montre qu’ils
perdent leurs peines, les décourage plus srement que les
attitudes offensées et les regards foudroyants.

Quelques emplettes devaient justifier la sortie de Gilberte.
Elle les abrégea. On ne trouve jamais ce qu’on veut dans les
magasins.

La jeune fille ne se servait pas volontiers du mensonge. Elle
y avait une instinctive répugnance, mais n'y voyait pas de
mal du moment gu’il cachait une démarche innocente en
soi. «Et quoi de plus innocent que de rendre visite a mon
pere?» se disait-elle spécieusement.

En rentrant, elle alla frapper a la porte du cabinet de travail.
—«Je te dérange, marraine?

—Non, je corrige des épreuves... Mais je peux
m’interrompre. Ce n’est pas comme si je composais. Viens
me procurer un instant de flanerie, mignonne.»

Dans le feu de I'invention, elle e(t admis I'intruse de méme.
La simplicité avec laquelle cette femme accomplissait sa
tache sur terre était telle que jamais elle n’e(t dit a
personne, pas méme a une servante: «Laissez-moi... Je
travaille.» Pour cette grande laborieuse, le mot contenait
une prétention a laguelle sa délicatesse répugnait.

—«Comment peux-tu écrire», s’exclama Gilberte, «avec
cette béte ainsi posée?



«Cette béte», c’'était Criquette. Claircoeur en soupira. Quelle
facon de parler! Une petite créature plus fine de coeur que
bien des humains, et devant qui elle n’osait manifester de la
tristesse, tant la pauvrette, immédiatement, se montrait
éperdue de tendresse et de pitié. «Cette béte!...» Pourtant,
elle ne reprit pas Gilberte, qu’elle soupconnait d'un grain de
jalousie.

—«C'est vrai que Criquette me géne un peu», convint-elle.
«Mais, comme je ne fais que des épreuves...

—Allons, va-t'en, Criquette!... Descends, petite horreur, qui
tyrannises marraine», ordonna la jeune fille, avec une
sévérité que le ton demi-plaisant n’atténuait guere.

La petite chienne, dont le train de derriere emplissait d'un
c6té le fond du fauteuil ou Claircceur était assise, et dont le
corps nerveux occupait I'accoudoir, tandis que la téte
s’allongeait jusque sur le placard d’'imprimerie, obéit, non
sans fixer sur sa maftresse un regard de reproche. Et ce
regard s’obstina, méme de loin. Si bien que la romanciere,
impressionnée, lui tourna le dos.

—«C’est ca, marraine... Laisse un peu ton chien, veux-tu?
Est-ce que, pour cing minutes, je puis espérer ton attention
sans que Criquette me |I'enleve?

—\Voyons, mon petit, ne me parle pas comme ¢a. Sois
gentille. Tu avais une mine si brillante, quand tu es entrée!
J'allais t’en faire mon compliment.

—C’est que I'air est vif dehors. Et puis... j'ai beaucoup
réfléchi.

—Voyez-vous ca!... Et a quoi, ma belle?



—Marraine... vraiment... écoute. Ca n’est pas la peine que je
passe le concours pour le ministere.

—Qu’est-ce que tu me dis la, mon petit?

—Décidément, je ne me vois pas, toute la journée, dans un
bureau. J'ai d’autres godts, j'ai trop d’imagination, j'aime
trop la littérature... Un bureau!... J'ai le caractéere trop au-
dessus de ca.

—Tu veux dire, Gilberte, que tu I'as trop au-dessous. Il en
faut, du caractere, je t'assure... il faut un tres grand
caractere pour se soumettre a la routine d’un bureau, quand
on réve de devenir George Sand.

—Oh! George Sand...»

La jeune fille eut un |éger sourire de dédain, qui abasourdit
Claircoeur.

—«Mon enfant, c’est mon devoir de te donner un gagne-
pain. Je te rends ainsi un plus grand service qu’en te léguant
une fortune. Car la fortune, vois-tu...

—Pour qui me prends-tu?» cria Gilberte, qui devint pourpre.
«Ne me legue rien, je t'en suppliel... Quel horrible mot!...
Est-ce que je tiens a I'argent?... Surtout a de I'argent que je
n'aurais qu’en te perdant!...»

Les larmes lui jaillirent des yeux. La sincérité éclatait sur son
jeune visage, mais parmi plus de colére contenue que
d’émotion. Elle reprit:

—«Ai-je mérité que tu me parles ainsi? Suis-je intéressée?...
Ou méme seulement paresseuse?... Est-ce que je crains le
travail?...»



La protestation e(it gagné a venir du coeur, et non de
I’orgueil, a étre chuchotée, dans une caresse, contre la joue
de celle qui I'avait élevée,—avec quel dévouement!

Ce fut Claircoeur qui se leva pour aller envelopper de ses
bras I’enfant offensée:

—«Je voudrais t'y voir, dans un bureau!...» murmura la
petite, jetant un coup d’ceil d’envie vers les grands placards
surchargés de ratures et de signes bizarres. (Corriger des
épreuves!... les épreuves de ce qu’elle aurait écrit!...
comme cela I'aurait amusée!)

—«Mais j’ai fait des besognes plus ennuyeuses. J'ai passé
les nuits a remettre a clair des dictées sténographiques... Tu
étais en nourrice.,

—Oh! tu as eu si vite du succes...

—Vite ou non, j'ai attendu d’en avoir pour laisser le métier
qui nous donnait du pain. Sait-on jamais si I’'on en aura, du
succes? Ni quel genre de succes. Mes pauvres histoires sont
une denrée qui rapporte, sur le marché des choses a lire.
Mais des ceuvres de génie ne font pas toujours vivre leur
auteur.

—Je veux écrire... Quitte a crever de miséere toute mon
existence.

—Mais écrire quoi, mon petit trésor?... Moi, c’est apres avoir
griffonné bien des pages que je me suis dit: «Tiens! j'écris
donc... Eh bien, allons-y!»

—J’ai fait trois chroniques, déja, marraine. Je te les ai
montrées.»

Claircoeur soupira, se tut.



—«Voila...» reprit Gilberte. «Tu réponds comme apres avoir
lu mes essais... Le silence... Pourquoi ne dis-tu rien? Tu as
bien une opinion sur mes idées, sur mon style.

—Mon enfant chéri, quel langage puis-je parler a une
mignonne comme toi, qui ne veux rien entendre? Tu me
présentes trois chroniques. Mais non... Ce seraient des
chroniques si elles occupaient certaines colonnes de
certains journaux. Pour l'instant, ce ne sont que des
fantaisies de jeune fille. Et d’'une jeune fille tres peu au fait
de ce qui intéresse le public.»

Gilberte éclata de rire,—de son rire si joli, bien qu’en ce
moment un peu forcé.

—«Ce qui intéresse le public!» répéta-t-elle. «Ah! bien... A
coté de ce qu’on lui fait gober, au public, mes chroniques,
sans me vanter, sont des chefs-d’ceuvre. J'en vois, des
articles idiots, dans les journaux que tu recois. Tu le dis toi-
méme. Voyons, rappelle-toi... Cette machine sur le
caractere révélé par la couleur du papier a lettres. Tu as
déclaré: «C’est au-dessous de tout.» Eh bien, c’était en
premiere colonne du Gulliver, et signé d’'un nom plutét
connu.

—Un nom connu! Apporte-le, a défaut d'un sujet bien traité:
on prendra ta chronique. Un nom connu... comme tu y vas!
Pour un directeur de journal, ca vaut souvent mieux qu’une
belle page.

—Mais c’est abominable!

—Gilberte... aimerais-tu mieux voir entrer ici, nous rendant
visite, un illustre écrivain, un prince de lettres, un de ceux
qui t’enthousiasment et te passionnent, méme s’il ne devait
te dire que: «Bonjour, je suis charmé de vous trouver chez
VOus»... ou cette dame qui passe, la, sur le trottoir d’en



face, et qui viendrait te débiter les choses les plus
spirituelles du monde?»

La future gloire littéraire (au dire de M. Cochart) ne put
s’empécher de sourire.

—«Marraine», fit-elle,—et cette fois quelle calinerie du
geste, de la voix, des yeux chimériques et pathétiques!
—«marraine... moi aussi, je me ferai connaitre, si tu
consens...

—A quoi?
—A porter mes chroniques au directeur du Gulliver.

—Mais il n’en accepterait pas écrites par moi, ma pauvre
petite!

Mlle Andraux se mordit légerement la levre, avec un regard
au plafond. Sa marraine interpréta la mimique, non sans
bonhomie:

—«Qui, je sais... J'écris mal, tandis que toi!... Mais enfin,
mon petit mignon, si mon genre littéraire est méprisable,
quelle autorité aurais-je pour imposer I’ceuvre d'une autre?»

Ce fut par étourderie, par I'avide impatience de la jeunesse,
non par une cruauté consciente, que Gilberte rétorqua
vivement, avant de réfléchir:

—«Tu es quelqu’un, quand méme. |l te recevrait sur la seule
présentation de ta carte. Tu le déciderais a me lire. C'est
tout ce que je demande.»

Une contraction nerveuse donna une expression bizarre,
presque grotesque, a la grande figure chevaline de la
romanciere. Elle pencha la téte, en silence.



—«Petite marraine... Je t’en prie, petite marraine, je t'en
supplie! je sais que mes essais ont de la valeur.

—Tu sais cela?... Mon Dieu, que tu as de la chance!
—Dis oui, marraine!...»
Gilberte s’anima, joyeuse, comme si le «oui» était prononcé.

—«Et apres, je travaillerai pres de toi, avec toi. Je te rendrai
un tas de services! Je corrigerai tes épreuves.

—Mais, moi, Gilberte, j'ai peur de t’en rendre un si mauvais,
de service.

—Non! nonl!...
—Tu m'en voudras, si tes essais sont refusés.
—Jamais de la vie!

—Et je m’en voudrai, s’ils sont recus», murmura la mere
adoptive.

Gilberte, qui entonnait un chant de triomphe, n’entendit pas
cette phrase, lourde d'anxiété pour son destin. Tout de
suite, ayant obtenu ce qu’elle souhaitait, elle fut de
nouveau la brillante fleur, parfumée de joie, qui étonnait,
charmait les passants, le long des trottoirs cendrés par
I"hiver. Souriante, redressée, ivre d’avenir, elle s’échappa,
dans sa grace agile, pour aller revoir ses précieux cahiers.
Ne fallait-il pas les recopier, ou, tout au moins, effacer a la
gomme les indications crayonnées par M. Cochart, et dont
le sens ne lui importait plus.

Claircoeur se rassit devant ses épreuves. Mais elle n'en
reprit pas aussitot la correction. Une mélancolie I'accoudait,



les yeux au loin. Une mélancolie qui n’'était pas toute
d’'inquiétude pour sa filleule. (Ne serait-elle pas la,
longtemps encore, pour soutenir I’'enfant, puisqu’elle ne
savait pas lui résister?) Mais une confuse tristesse montait
tout a coup de sa vie. Elle ne savait pas pourquoi. Que lui
arrivait-il?... Combien Gilberte était différente d’elle-
mémel... Pourtant c’était la seule de son sang, parmi ceux
gu’elle avait donnés a son coeur pour le contenter et le
remplir.

Ah! oui, elle était différente. Peut-étre il fallait s’en réjouir.
Peut-étre cela valait mieux, cette force contre le sentiment
des autres, cette confiance en soi, cette jeune vanité
capable de regarder sans effarement, sans tremblement, les
prodigieuses existences (un sourire sardonique pour George
Sand), ce dédain de la bonté—méme quand on accepte tout
ce que la bonté peut offrir en se dissimulant. Mon Dieu,
oui... cela valait mieux contre la vie.

Donc, réjouis-toi, Claircoeur, pour cette petite Gilberte qui
t'est si chere, et qui, malgré tout, semble exquise a tes yeux
presque maternels, avec son gentil égoisme calin, que tu as
cultivé, et I'’éclat délicieux de sa jeunesse. Et, puisque tu es
en humeur de t’'attendrir, donne cette larme qui veut couler
a I'autre jeune fille, a cette grande et gauche créature que
tu fus a vingt ans, et que tu revois, et dont le coeur se serre
encore au fond de toi, de tout ce gqu’elle a craint, de tout ce
gu’elle a peiné, de tous les déboires dont elle n'a pas voulu
convenir jadis avec elle-méme.

Sur le placard des épreuves a corriger, une poussée douce
fit retomber la main de la romanciere. Contre elle, sous son
coude, une petite forme vivante s’insinuait. Et voici que son
regard fut saisi par deux gros yeux pleins d’inquiétude.



Criquette observait depuis un instant cette immobilité,
discernait dans la lassitude de I'accoudement, dans
I"abandon de la téte sur la main, quelque chose dont on
devait se préoccuper. Son museau fin, sa truffe glacée, se
trouverent a la hauteur d’une larme. Alors, avec un petit
gémissement sourd, elle se mit a frétiller de tout son corps,
a remuer éperdument son demi-pouce de queue, ce qui
signifiait: «Je te plains, tu vois. Mais, tout de méme, ne nous
laissons pas aller. Regarde si je suis contente, rien que
d’étre la, tout contre toi. Voyons, souris, parle-moi...»

Le petit corps frétillait plus tendrement, le demi-pouce de
queue entrainait la toute petite croupe nerveuse dans une
oscillation folle. Et quand «mémere» eut enfin accordé le
sourire, la caresse et le mot bébéte que Criguette pouvait
comprendre, il y eut, dans le cabinet de travail, un
jappement d’une joie si profonde gu’il ressemblait a un
gréle sanglot.



—«Eh bien, mes enfants, puisque le rideau ne se leve pas,
je vais faire un tour dans les coulisses.»

Théophile Andraux se dressa. Il était en habit. Un habit de
coupe démodée, un peu luisant le long des revers et sur les
omoplates, mais dont il tirait cependant un sentiment
d’élégance et de supériorité. Le plastron de sa chemise,
dont un long séjour dans la moisissure d'un placard avait
amolli I'empois, se cassait contre la convexité de sa poitrine
maigre. Il tenait a la main, avec de visibles précautions, son
chapeau haut de forme. Mais |I'orgueil de se trouver dans
cette salle de répétition générale, parmi ce qu'il appelait «le
Tout-Paris», de se méler aux gens célebres, qu'il
reconnaissait—non sans quelques erreurs—d’apres les
vignettes des journaux confiées aux soins de M. Prosper,
I’emplissait d’une ivresse.

L'importance qu’il attachait ce soir a sa personne, se
manifestait par un pli de sa levre inférieure relevant vers
I’horizontale sa petite barbe carrée. Il se dirigea vers
I’escalier, avec I'espoir de rencontrer quelque relation
grimpant a une mauvaise place: un collegue du ministere,
un voisin de palier, sa concierge méme. «Moi, j’'ai la loge du
directeur du Petit Quotidien.» Car Boisseuil avait envoyé le
coupon a l'auteur du Guillotiné.

Sur le devant de la baignoire, Claircoeur et sa filleule
restaient seules. Non qu’elles eussent négligé d’inviter
Louise. Mais une indisposition de Lilie retenait au logis Mme
Andraux. Et quant au lycéen Bernard, il donnait trop peu de
satisfaction a la famille pour qu’on lui offrit le théatre.



Lorsque son pere fut parti, Gilberte se pencha vers la
romanciere, les levres chuchotantes, les yeux brillants.

—«Tu n’'as pas entendu, marraine?
—Quoi donc?
—Ce que ces gens, ici, pres de nous, disaient, a I'instant.»

D’un |éger coup de téte, Gilberte désignait un groupe de
trois ou quatre personnes, qui se tenaient debout contre les
strapontins tout proches avant de les rabattre pour s’y
asseoir. Le va-et-vient des spectateurs gagnant leurs
fauteuils refoulait parfois ce groupe contre le rebord de la
baignoire.

—«Non. Qu’est-ce que c’'était?» demanda Claircoeur sans
beaucoup de curiosité.

Cette fabricante de catastrophes et d’intrigues imaginaires
se trouvait devant la vie comme devant une muraille sans
ouvertures. Elle n'en discernait qu’'une apparence
monotone. Faute de la regarder en profondeur, elle la
trouvait banale a c6té de ses propres inventions.

Gilberte, au contraire, entrevoyait, derriere les réalités, mille
perspectives passionnées et mystérieuses. Avide de
comprendre, de savoir, de sentir, elle dardait sur les étres et
sur les choses des regards qui se croyaient clairvoyants
parce qu’ils étaient naivement, quoique audacieusement,
visionnaires. Cette salle du Gymnase, pleine de Parisiens
connus, d’écrivains, d’acteurs et d’actrices, de femmes du
monde et du demi-monde, I'intéressait beaucoup plus que
la comédie annoncée. Elle se figurait toutes ces existences
animées d’'une fievre délicieuse. Quel bonheur ce serait d’en
connaitre les secrets, d’en partager les frissons, de s’y
méler, d’y jouer un réle! Nul doute que sa destinée ne l'y



appelat. Mais ce serait long d’attendre encore,—peut-étre
guelgues mois! Elle n’e(it pas toléré de se dire: «quelques
années»,

—«Vraiment, marraine, tu n'écoutais pas. Cela concernait
pourtant Fagueyrat, I'acteur Fagueyrat, que tu connais.

—Oh! je I'ai rencontré une fois, dans le hall du Petit
Quotidien. Nous avons échangé quatre mots.

—Tu m’avais dit qu’il jouerait peut-étre ta piece tirée des
Malheurs d’une arpéte.

—Ma piece... Elle ne sera méme pas montée, puisqu’on
vient de me retourner le scénario.

—De I’/Ambigu. Mais il n'y a pas que I'’Ambigu.»

Claircoeur se tut. Sa voix aurait tremblé. Un point
douloureux, une meurtrissure toute fraiche, ce refus sans
explication, arrivé voici moins d’'une semaine.

—«Tu te décourages tout de suite, marraine. Il est épatant,
ton scénario. Faudra le porter au Théatre-Tragique. Mais tu
sais qu'il est la, Fagueyrat. Tu ne I'as pas vu?

—Non... Ou cela?

—Au troisieme rang, a I'orchestre. Tiens, il se leve. C'est vrai
gu’il n’est pas mal. Ses portraits ne I'avantagent guere.

—Ne lorgne pas, ma petite Gilberte, je t'en supplie! Voyons,
il est tout pres. Tes yeux te suffisent.

—Ces tragédiens», observa la jeune fille, «ils ont tout de
méme une facon de se tenir... une dignité... Les acteurs
comiques, eux, sont généralement communs.



—Entre nous, mon petit, tu ne le trouves pas un peu poseur,
Fagueyrat?

—La!... Cay est!...» murmura Gilberte, sans répondre. «lI
lorgne la loge de Blandine Jasmin.

—Qu’est-ce que tu dis?» s’exclama Claircceur, scandalisée.

—«Oui... Tu vois, marraine, cette premiere loge de face, ou
sont ces femmes si décolletées. Regarde... la blonde, a
gauche, avec I’énorme chapeau noir... C’'est Blandine
Jasmin.

—Quoi?... Qui ca... Blandine Jasmin? Comment sais-tu?...
Elle me parait bien mal habitée, cette loge», observa
Clairceoeur.

Gilberte expliqua. Elle n’ignorait rien. Justement, c’était ce
qu’on disait, la, tout haut, sans se géner. Fagueyrat, fou de
Blandine Jasmin. lIs étaient ensemble, et depuis assez
longtemps. Mais, comme Blandine se croyait un talent
dramatique extraordinaire, elle voulait que son ami obtint
pour elle un r6le important du directeur du Théatre-Tragique.
Fagueyrat n'y avait pas réussi. Alors, Blandine le plaquait.

—«Comment dis-tu?... Oh! Gilberte...

—Mais, petite marraine, c’est comme c¢a qu'’il disait, le
monsieur, la, aux favoris moutarde. Te fache pas, maiaine»,
ajouta I'’enjbleuse, avec le ton et la prononciation de sa
toute petite enfance. «Les mots, voyons, ¢ca n'a pas
d’importance. Je ne parlerais comme ¢a avec personne
d’autre que toi.

—Je I'espere bien. Mais ce n’est pas seulement les mots.
Ces vilaines histoires...»



Elle n'acheva pas. Une sonnerie électrique tinta. Les trois
coups furent frappés. L'obscurité se fit dans la salle, ou des
ombres s’agitérent encore, parmi de sourdes protestations.

Théophile rentra. Le bruit de la porte, qu’il laissa retomber,
souleva des clameurs.

—«J’ai vu Rostand», chuchota le sous-chef, dans un
haletement d’émotion.

—«Chut... papa.
—]J'ai vu Rostand. Il m’a presque parlé.

—Tais-toi, pere. On nous regarde. D’ailleurs, Rostand n’est
pas a Paris», affirma tout bas Gilberte, en petite personne
au courant des échos littéraires et mondains.

—«Je te dis qu’il m’a presque parlé. Il se tournait vers
quelgu’un, comme je passais. Vrai, de loin, les gens auraient
pu croire qu'il s'adressait a moi. Je I'ai cru moi-méme, une
seconde.»

Gilberte, les yeux vers la scene, ne discuta plus. Mais, tout a
coup, son pere lui toucha le bras.

—«Tiens!... tu ne veux jamais me croire. Le voila, Rostand...
Il s'assied... Dans I'avant-scene en face de nous.»

Sa fille faillit éclater tout haut.

—Oh! papa... Mais c’est Rodin, le sculpteur Rodin. Il n’'y a
aucun rapport...

—Rodin?...» répéta Théophile un peu penaud. «Tu es s(re?...
Ah! oui, je sais... Rostand n'a pas de barbe. Voyons... bien
entendu, je ne connais que cette téte-la. Rodin, parbleu!...



C’est la premiere syllabe qui m’a fait confondre. Mais, ca ne
fait rien. Il m’a presque parlé.»

Une rumeur irritée finit par imposer silence a M. Andraux.
Résigné, il se renfonca dans sa chaise. Toutefois il ne se tint
pas d’émettre parfois tout bas des réflexions.

—«Ca, par exemple, c’est ce qui s’appelle connaitre les
femmes... Ah! si on ne les tient pas, les matines...—Toi, mon
bonhomme, tu vas te faire rouler, je t'en flanque mon
billet...—Ma belle, mets ca dans ta poche et ton mouchoir
pardessus.—Voila un type! quelqu’un dans le genre de
Cochart... On le rencontrerait volontiers autour d’'une demi-
tasse, au café du ministere.»

Gilberte n’entendait pas. A peine si elle écoutait ce que
débitaient les acteurs. Son ame fascinée de papillon
qu’attire la flamme revenait sans cesse vers la face ardente
aux mille regards de la foule immobile. La lumiére venue de
la scene éclairait vaguement tous ces étres confondus dans
une atmosphere faite de leurs effluves, de leurs parfums, de
leurs haleines oppressées par une émotion unique. Elle
mourait, cette lumiere, dans des profondeurs sombres, ou
brillaient seulement, ca et la, un éclat de pierreries, la
paleur d’un visage, la blancheur d’un plastron d’homme,
une main nue sur un rebord de velours.

La jeune fille, ne connaissant des choses humaines que la
discipline d'un pensionnat modeste, le laborieux intérieur de
I’ouvriere en feuilletons et les médiocrités de la famille
Andraux, respirait, bouche entr'ouverte, I'odeur capiteuse et
compliquée, dévorait des yeux les physionomies, les
toilettes, épiait les gestes, cherchait a deviner sur les levres
—dont elle ne percevait pas la lassitude ou I'amertume—ce
que le bonheur, I'esprit, I'amour, y faisaient sans doute



fleurir en mots furtifs et délicats. Tout a coup, elle tressaillit
et se tourna vers sa marraine:

—«Dis donc... Ce monsieur... de notre c6té... deux
baignoires plus loin... contre le pilier... Regarde, il se
penche... Ce n’est pas le directeur du Gulliver?

—Attends, Gilberte... Ecoute donc ca... C'est passionnant.»

Claircoeur ne pouvait s’arracher a ce qui se passait au dela
de la rampe. Toutefois, sa complaisance ordinaire I'emporta.
Elle suivit les indications de sa filleule.

—«Oui, c’est Monbardon... le directeur du Gulliver.

—Oh! marraine... Si tu tachais de le rencontrer pendant
I’entracte?»

Désormais, pour le jeune cceur au sang vif, qui, par instants,
sautait d’'une palpitation brusque sous la mousseline du
|éger corsage, il n'y eut plus que des ombres insignifiantes
dans la salle comme sur la scene. Les désirs, les curiosités,
les rayonnements d’avenir, tout s’amortit dans I'immédiat
espoir: «Si le directeur du Gulliver disait qu’il publiera mes
chroniques!» Aussitét, son imagination s’emballa. Sa
marraine rentrerait dans la loge avec I'assurance
merveilleuse: «Voici monsieur Monbardon qui veut te
connaitre. Il te trouve du talent.» Gilberte croyait entendre
le mot de «collaboration réguliere». Comme tout cela
marchait vite, facilement! Déja, elle contemplait d’'un autre
oeil ces puissants de Paris dont elle s’émerveillait tout a
I"heure. Ce soir, une phrase de I'un d’eux lui marquerait sa
place dans I'élite. Demain, ces gens-la liraient un article
d’elle, répéteraient son nom, s’étonneraient de sa jeunesse.

A I'entr’acte, ce fut Théophile qui vainquit la timidité de
Claircoeur. Il lui offrit le bras.



—«Voyons, ma chere... Faites ca pour la petite. Il ne vous
mangera pas, Monbardon.

—C’est que... les essais de Gilberte, je les lui ai portés voici
seulement huit jours.

—Eh bien... Huit jours pour lire une vingtaine de pages!
Qu’est-ce gu’il lui faut donc, a Monbardon?»

Sur le seuil de sa loge, le directeur du Gulliver entendit un
de ses collaborateurs lui dire:

—«Cette raseuse, la-bas... Gilles de Claircoeur... Elle a I'air
de vouloir vous parler.

—Qu’est-ce que c’est que ¢a, Gilles de Claircosur?»
demanda négligemment un homme au visage glabre,
monocle a I'ceil, d’aspect distrait, glacial.

Et il engagea la conversation avec deux actrices rieuses, a
gui, sans se dérider, il adressa les plus lestes propos.

—«l|I fait celui qui ne veut pas vous reconnaitre», grogna
Théophile. «Je vais lui apprendre a vivre, a ce coco-la.»

Claircoeur se hata de calmer une ébullition dont elle avait la
naiveté de craindre les effets. L'appréhension d’une gaffe la
rendit soudain résolue. Elle s'avanca désespérément.

Tandis que les deux actrices reculaient d’un pas pour mieux
se moquer de la robe en soie bleu vif que portait la

romanciere, ainsi que de l'aigrette surmontant sa chevelure
épaisse et disgracieusement coiffée, Monbardon se défilait:

—«Pardon... Ah! oui, madame... madame de Claircoeur. Mais
comment donc!... Le manuscrit... trés intéressant... manque
un peu d’actualité. Tenez, voici justement notre critique



littéraire, monsieur Thanor, qui doit vous rendre la
réponse.»

Il s’éclipsa. Et M. Thanor, ignorant le premier mot de
I’affaire, mais comprenant qu’il devait y couper court, se
répandit en formules décourageantes et courtoises. Le
Gulliver ne publiait pas de feuilletons de plus de douze mille
lignes. Autrement, ce serait une bonne fortune... Non?... ce
n’'était pas un roman?... Des chroniques?... Gilles de
Claircoeur était au-dessus de cette besogne au jour le jour...
Ah! comment avait-il pu confondre?... C'était de sa jeune
niece. Voyez!... il avait pris cela pour I'ceuvre d’un auteur
expérimenté.

—«Alors?...» demanda la romanciere—qui et perdu son
plus précieux manuscrit pour rapporter une réponse
favorable au pere et a la fille—«alors, le Gulliver va
publier?...

—Ah! voila», rétorqua Thanor, «c’est gu’en ce moment nous
avons une surabondance de chroniques, et pas assez de
contes. Si votre niece écrivait une courte nouvelle...
L’imagination ne doit pas lui manquer. Au besoin, vous la
guideriez un peu, vous lui fourniriez le sujet...»

La sonnerie électrique annonca la fin de I'entr’acte.

—«Mille excuses, ma chere confrere. Alors, c’est entendu.
Apportez-nous ca, au Gulliver... Un joli conte... Et ne
craignez pas d’y mettre un peu la main.»

Tout en jetant ces derniers mots, M. Thanor poussait la porte
de la baignoire directoriale, ou il s’enfonca brusquement. |
s'y laissa tomber sur une chaise avec un «ouf!»
plaisamment exagéré.



—«\Vous en avez de bonnes, patron! Enfin, tant pis! Vous n’y
couperez pas d'une petite rocambolerie de Claircoeur pour
votre supplément. C’'est ce que j'ai pu vous obtenir de
moins funeste. Eh bien, quoi, patron? vous ne me dites pas
merci?»

Monbardon, qui ne se tournait méme pas vers son
collaborateur, et n’6tait pas de ses yeux sa jumelle,
murmura:

—«Qu’est-ce que c'est que cette jolie fille, a qui Fagueyrat
parle en ce moment? La, tout pres, sur notre gauche. Vous
ne savez pas, Thanor?

—Ma foi, non! je n'ai jamais vu ce minois au théatre.
Gentille... c’est vrai. Jeune, surtout. C'est vert comme une
pomme en juin. Ah! ben, si elle écoute Fagueyrat! Une
petite «servatoire», probable.

—Nom d’un chien, Thanor! Mais qui est-ce qui rentre la,
derriere elle?

—Un fameux escogriffe... Regardez comme il tient son
couvre-chef.

—Je ne parle pas de ’homme... Mais il y a une femme... Et il
me semble... Comment donc! Mais parfaitement! C’'est
Clairceoeur.

—Diable! patron... Ne regardez plus par la. C’'est dangereux,
je vous assure. Vous ne savez pas le mal que j'ai eu!

—Dites donc un peu, mon petit Thanor. Est-ce que ce serait
sa niece, avec ce galbe et cette frimousse?... la niece qui
écrit?...



—Patron, quelle peine vous me faites! Madame Monbardon
va exiger que je me sépare du Gulliver.

—Que vient faire ici madame Monbardon?» questionna le
directeur.

Abaissant sa lorgnette il montra son visage, figé dans une
habituelle tristesse. Mais un fugitif sourire détendit sa levre
glabre, lorsque Thanor se fut écrié plaintivement:

—«Toutes les fois que parait dans le Gulliver de la mauvaise
prose apportée par une jolie femme, vous déclarez a
madame Monbardon que je I'ai fait passer sans vous
prévenir. La directrice finira par me trouver trop dispendieux
et trop dissolu. Elle exigera mon renvoi.»

C’était bien Gilberte Andraux qui s’était trouvée, causant
avec Fagueyrat, dans le champ de la jumelle,—la jumelle de
Monbardon, ou venaient de s’inscrire, un soir de plus, la
méme galerie de physionomies «bien parisiennes», les
mémes protagonistes, que I'argent, le talent, le scandale ou
le hasard, asseyaient a ces mémes places depuis que lui-
méme, le directeur las, désabusé, assistait aux répétitions
générales.

Ce qu’elle les avait enregistrées de fois, les physionomies
«bien parisiennes», cette jumelle!... Ce qu’elle les avaient
vues se friper, se patiner, vieillir, et—chose curieuse! sans
se renouveler. D’ailleurs, qu’avait-elle a faire de ce qui était
nouveau, la lorgnette de Monbardon? N’aurait-elle pas été
tout a fait désorbitée de ne plus recueillir les mémes
images, dans un ordre immuable, aux mémes numéros de
fauteuils ou de loges: I'actrice mdrissante, qu’'on appelait
toujours la «petite Dangeval», a c6té de sa mere, dont la
vieillesse obese, lippue, effrayante, ne semblait plus qu’a
peine I'exagération, et non la caricature, de I'autre. Le



financier dont on renoncait a supputer I’age, ’homme aux
deux grosses boucles toujours brunes, de part et d’autre de
son crane ovoide, ce forban magnanime, dont les
fantastiques escroqueries, les krachs, les fuites a I'étranger,
ne se comptaient plus, et qui, cependant, pouvait troner ici,
entouré, assailli, épargné, sinon respecté, parce que ses
caisses, souvent vides, et cependant inépuisables,
fournirent des millions pour la libération du territoire,
restérent toujours mystérieusement a la disposition du
Gouvernement, et seraient encore de taille a payer
I’équipée d’un prétendant, si la République s’avisait
d’examiner de trop pres leurs sources. Et la-bas, riant de
son rire a la Voltaire, le plus spirituel causeur et le plus
mauvais peintre de ce temps. A c6té, cette téte blanche, ou
plutot poudrée, de marquise, aux admirables yeux jeunes, la
femme que Monbardon déteste le plus, parce que, dans leur
fameux duel de journaux,—la Terre promise contre le
Gulliver,—ce n’est pas le Gulliver qui eut le dernier mot, ni
mit les rieurs de son coté.

Mais les haines de Monbardon, et surtout une haine aussi
«parisienne», lui étaient indispensables autant que ses
amitiés. Et sa jumelle ne s’arrétait guere moins longtemps
sur la téte lumineuse, aux cheveux d’un blanc coquet de
travestissement historique, que sur la blondeur
endiamantée de la magnifique Célimene du Théatre-
Francais, ou sur le visage, encore impressionnant dans la
pénombre,—les joues et le menton noyés de tulle—de celle
qui, depuis plus de trente-cing ans, est toujours la «belle
ferronniere», a cause de son profil de Diane et des forges de
son mari.

Ah! oui, elle connaissait chaque sourire, chaque maquillage,
chaque teinture, chaque ride, et toutes les graces obstinées
des femmes, et toutes les grimaces des hommes, dans ce

musée Grévin, aux attitudes fixes, aux figures immuables, la



jumelle de Monbardon! Aussi, ce lui fut une surprise de
dénicher un frais visage, ignorant méme la poudre de riz,—
le visage de Gilberte Andraux.

Quand sa marraine et son pere avaient quitté la baignoire,
Gilberte était restée seule. On commencait a la remarquer.
Des messieurs, passant avec intention et lenteur devant sa
loge, la dévisagerent. Point timide, elle ne s’en soucia pas.
Habituée a ce qu’on regardat complaisamment sa gracieuse
frimousse, elle ne s’étonnait guere des hommages
masculins, dont elle connaissait déja le sans-géne, sinon la
brutalité. Naturellement, comme toutes les jolies filles, et
comme un grand nombre de laides, elle se faisait une tres
haute idée de sa puissance de séduction. Les yeux avec
lesquels une jeune personne se voit dans son miroir ne sont
pas du tout les mémes que ceux ou elle mesure les graces
de ses amies. Mais ceci est une loi générale. Et si Mlle
Andraux n’y formait point une héroigue exception, du moins
ne la subissait-elle que dans la mesure d’une coquetterie
modérée, d’ailleurs contenue par une distinction native
d’ame et de manieres, qu’'une honnéte éducation soulignait
de réserve.

Fagueyrat, quittant son fauteuil d’orchestre, fit un détour
pour sortir, afin de passer devant elle. Gilberte I'observa, et
s'en divertit, flattée. Mais quand il s’arréta pour lui adresser
la parole, elle eut un Iéger haut-le-corps.

—«Pardon, mademoiselle... Je suis indiscret. Mais j'avais cru
voir ici madame de Claircceur.»

Il clignait, le regard un peu myope, vers le fond de la loge.

—«Ma tante vient de sortir. Vous la rencontrerez dans les
couloirs», dit Gilberte assez sechement.



—Oh! c’est madame votre tante... Quelle personne
extraordinaire! Elle a un talent... une imagination!... Je viens
de lire ses Malheurs d’une arpéte. Justement, c’est de cela
que je voulais lui parler.»

Gilberte avait devant elle un homme préoccupé, qui,
visiblement, ne se doutait pas qu’il s’entretenait avec une
jolie personne. Ce n’était pas pour elle qu’il s’attardait la, et,
blasé sans doute sur les conquétes féminines, il traitait en
comparse une vibrante petite créature, peu disposée a
passer comme quantité négligeable.

«Il me parle ainsi qu’a I'ouvreuse», pensa-t-elle, en la
déception de sa vanité.

Une idée de représailles, une malice audacieuse, lui fut
suggérée par les circonstances. Elle dit a I'acteur:

—«Excusez-moi, monsieur... Mais je crois qu’on vous
surveille de cette loge, la-haut, en face. Vraiment, je ne
tiens pas a continuer d’accaparer I'attention des personnes
qui s’y trouvent.»

Sur ces mots, elle se leva, alla s’asseoir sur une chaise
reculée, dans I'ombre, laissant penaud le «beau Fagueyrat».
Celui-ci regarda dans la direction indiquée. Sa figure
contrariée, abasourdie, s’offrit au rire insolent de Blandine
Jasmin et des amies a toilettes tapageuses dont la cabotine
était environnée. Ces dames s’agitaient, lorgnaient, «se
tordaient» (eussent-elles dit). Et, sans contredit possible,
leur mimique railleuse, publiquement accentuée, était, pour
une jeune fille, une épreuve blessante, pénible, qu’un galant
homme (Olivier de Jalin en province) ne pouvait se
permettre de provoquer.

Fagueyrat bondit dans le couloir, grimpa I'étage, se
précipita vers la loge de sa maitresse. C'était I'instant ou la



sonnette de fin d’entracte retentissait, ou Claircoeur
regagnait sa place, navrée par la réponse de Thanor, et se
demandant comment elle oserait la communiquer a
Gilberte. Dire a sa filleule que le Gulliver n'insérerait qu’un
conte portant sa marque, a elle-méme, et dire cela devant
Théophile,—corvée terrifiante, dont elle se sentait
absolument incapable.

Le rideau se levait lorsque Fagueyrat parvint a se faire
ouvrir la loge de Mlle Jasmin.

—«Blandine, sors une minute. J'ai deux mots a te dire.

—Tiens! tu t'apercois que je suis ici. Tu n’as pas encore
trouvé le moyen de venir me saluer. En voila un mufle!

—(C’est toi qui n’as pas voulu que nous venions ensemble...

—Ah! assez, Fagueyrat!» s’écrierent les autres. «Laissez-
nous entendre. Fichez-nous la paix. Allez faire vos scenes
ailleurs.

—Va donc retrouver ta donzelle... cette petite bégueule en
bas... Tu as cru me faire enrager... Fallait choisir mieux que
cette moucheronne.

—Blandine... je t’expliquerai... tu seras contente... viens...»
supplia Fagueyrat, qui, tout a coup, se fit humble.

—«Zut!...»

Les protestations des voisins empécheérent la querelle de se
prolonger. Fagueyrat s’assit au fond de la loge, sur une
chaise restée libre. Comme il souffrait positivement des
meéchancetés récentes de Mlle Jasmin, dont il était
amoureux, avec la violence de son tempérament méridional
et I'inquiétude stimulante de son ombrageuse vanité, il ne



prit point garde aux avances de gestes et de paroles
glissées que s'empressa de lui faire une des amies de
Blandine, celle que le hasard et I’étroitesse du lieu
rapprochaient de lui. Ce ne fut méme pas pour narguer la
provocatrice qu'il dit presque tout haut a sa maitresse, en
I’emmenant dehors a la fin de I'acte:

—«Si tu crois me punir en t'affichant avec des grues... C'est
a toi que tu fais du tort.»

Ce mot, laissé derriere lui, comme la fleche du Parthe, fit
éclater dans la loge une série d’appréciations, dont la
forme, autant que le genre d’esprit, ne lui donnait que trop
raison quant a la qualité des relations de Blandine. Il devina
le concert d’injures, et cela lui fut égal. Mais il s’indigna
contre cette réflexion de Mlle Jasmin:

—«Puisque tu m’'empéches de faire du théatre, il faut bien
tout de méme que je songe a me créer une situation.

—Une situation de cocotte. Ah! bien, tu as de jolis instincts!

—Il ne s’agit pas de mes instincts», déclara Blandine. «Ne
roule pas des yeux comme ca, Marcel. Toute la salle a déja
remarqué que nous n’étions pas ensemble. Tu vas te rendre
parfaitement ridicule.»

Et elle ajouta, en hésitant au seuil du foyer:

—«Regarde un peu tous ces imbéciles qui nous guettent.
Nous sommes des bétes curieuses, ma parole!»

Mlle Jasmin ne croyait pas si bien dire. Sa mine de chatte
blonde sous son énorme chapeau, sa robe a la grecque,
dont un fil de velours noir retenait a peine a ses épaules
guelques centimeéetres de corsage, tandis que la jupe étroite
et transparente révélait sa croupe de ponette, le galbe



ample et solide de ses cuisses, et la ligne fuyante de ses
jambes jusqu’a la cheville assez déliée, auraient suffi pour
attirer les regards. A c6té d’elle, Fagueyrat, cravaté a la mil
huit cent trente, offrait cette physionomie fatale et pleine de
suffisance que le public veut rencontrer, hors de scene, chez
les acteurs qui savent I'émouvoir. Et Blandine ne se montait
pas I'imagination en supposant que sa séparation d’avec
son ami, compliquée du fait qu’elle se montrait en
compagnie bizarre, escortée par des demi-mondaines a la
notoriété un peu spéciale, formait le principal sujet de
conversation dans une salle ou se pressait ce qu’on est
convenu d’'appeler I’élite intellectuelle de la France.

—«Descendons, partons», proposa Fagueyrat. «Je pense que
tu te fiches de savoir comment finit cette stupide piece.

—C’est ce qui te trompe. Je tiens a voir le dernier acte. Je la
trouve épatante, moi, cette piece. Un homme qui «cane»
devant les femmes... Ca a beau étre la banalité courante,
c’'est toujours rigolo a observer.

—Ma petite Blanblan, ne retourne pas dans ta loge. Il faudra
y brdler du sucre quand le joli fumier que tu y as invité sera
parti. Viens.

—OQOu ¢a?
—Chez toi, chez nous.

—Oh! chez nous... Halte la! Chez moi, ce n’est chez nous
que quand je veux bien. Et tu sais a quelle condition ca le
sera encore.,

—Elle ne dépendra pas de moi, ta condition.

—Pardon, mon cher. Si tu menacais ton directeur de t’en
aller... Si tu lui mettais le marché a la main...



—Je I'ai fait.»

Mlle Jasmin eut un tressaillement, essaya d’apercevoir la
figure du jeune homme, pardessous le bord immense de son
propre chapeau, renonca a cette entreprise, et demanda
d’une voix un peu étouffée:

—«Eh bien?
—Eh bien, il préférait me voir partir.
—Plutét que de me donner le premier role de femme?...

—Plutét que de donner le premier r6le de femme a Blandine
Jasmin.»

Celle qui portait ce nom a la fois candide et fleuri, s'arréta,
suffoquée. Fagueyrat essaya de I'entrainer en avant. Car ils
étaient déja dans le vestibule. Un pas de plus, dans
I"aveuglement de I’émotion, et, avant qu’elle s’en aperc(t,
elle serait hissée dans un taxi-auto. Ensuite, ce serait bien le
diable...

Elle interrogea plus faiblement:
—«Et I'auteur?

—L’auteur... Il révait son drame aux Francais. Pour lui, le
Théatre-Tragique et sa troupe, c’est un pis-aller écceurant. Il
exige des engagements extraordinaires. Pour son grand réle
de femme, il va au moins demander Sarah Bernhardt en
représentations.»

Mlle Jasmin, muette d’horreur, se laissait précisément hisser
dans le taxi-auto. Lorsque son compagnon y fut, lui aussi,
monté, elle proféra, du ton dont on énonce une irréfutable
vérité:



—«Veux-tu que je te dise?... C'est tous des mufles, ces
gens-la.

—Je n'attendais pas moins de ton jugement», acquiesca
Fagueyrat.

—«Des mufles et des crétins», poursuivit la petite actrice,
avec une emphase paisible.

Mais ce fut le dernier effort de la dignité, qu’elle gardait
avec l'illusion d’étre encore en public. S’avérant de facon
certaine gqu’elle se trouvait dans une voiture fermée,—
jamais elle ne saurait comment Fagueyrat avait pris leur
vestiaire,—Blandine éclata en sanglots, puis engloba tous
les directeurs de théatre et tous les auteurs dramatiques
sous des qualificatifs aupres desquels les termes de
«mufles» et de «crétins» ne parurent plus que de
doucereuses aménités. Comme son amant se taisait, elle
crut qu’il se moquait sournoisement d’elle, et, se tournant
vers lui, elle reprit, pour lui tout seul, la kyrielle de ses
adjectifs véhéments:

—«Tu me le paieras!» termina-t-elle. «Tu en as un toupet de
m’avoir attirée dehors en me disant que je serais
contente!...»

Fagueyrat, habitué depuis le Conservatoire a recevoir
noblement les imprécations de Camille, et a ne pas
sourciller sous les fureurs d’'Hermione, gardait sans peine
bonne contenance. Ce fut avec douceur qu’il riposta:

—«Contente... Tu le serais peut-étre déja si tu m’avais laissé
parler.

—ANh! tu trouves que tu ne m’en as pas assez fait, des
bonnes surprises! Tu vas peut-étre me raconter que tu as
plaqué ton directeur et son sale boui-boui, comme tu aurais



dd le faire, puisqu’on m’y refuse un réle digne de moi. Pas
de danger! Tu lui lécherais les bottes a cet auteur, qui va te
faire jouer un homme du vrai monde... Si ¢a ne fait pas
pitié!

—Pitié pour qui?... pour ce pauvre auteur qui aurait des
bottes bien mal cirées. Rassure-toi. Si invraisemblable que
cela te paraisse, j'ai rendu le role.

—Tu as?...

—J'ai rendu le réle. J'ai quitté le Théatre-Tragique. Ne t'ai-je
pas dit, au début de cette agréable conversation, que j'avais
mis le marché a la main a mon directeur?

—Oui, enfin... c’était une facon de parler.

—Faut croire que non.

—Tu ne I’as pas quitté a cause de moi? Tu as eu d’'autres
grabuges?

—Pas I'ombre.
—Marcel!...»

Mlle Jasmin était abasourdie. Mais abasourdie a un point
gu’elle ne trouvait rien a dire... Et méme rien a faire. Ce qui
fut pénible a Fagueyrat, comme il le lui fit observer:

—«Eh bien, quoi, Blandine?... Tu ne me sautes pas au
cou?...»

Soupcgonneuse encore, vaguement inquiete, elle demanda:
—«Tu as un autre engagement?

—Mais non, ma gosse.



—Eh bien, nous voila dans de beaux draps!» grogna-t-elle.
«T'as fait de la belle ouvrage! Et tu exiges que je vive en
petite bourgeoise, que je rompe avec les gens qui ne
demandent qu’a m’étre agréables? Je me privais déja de
tout pour t'étre fidele. Mais, maintenant, si nous ne gagnons
plus rien, ni I'un ni I'autre...

—C’est tout ton remerciement?» dit Fagueyrat.

—«Ah! aussi», s’exclamat-elle, pres de se remettre en
colere, «je ne t’en demandais pas tant! Fallait seulement les
menacer... lls auraient peut-étre cédé.»

L'acteur éclata de rire.

—«Est-elle gosse, tout de méme, cette Blandine! Mais,
voyons, s’ils avaient dU céder devant la menace, ils
céderaient bien plus devant le fait. Et tu vois qu’il n’en est
rien.

—Sdar... Mais tu te serais laissé fléchir... Tu aurais gardé la
porte ouverte pour rentrer.

—Ecoute, Blandine, tu ne mérites pas que je te dévoile mes
projets, mes espérances. Tu es une petite femme
abominable. Si je n'avais pas pour toi les pires faiblesses,
j'ouvrirais la portiere de ce sapin, je fuirais le jeune monstre
que tu es, et tu ne me reverrais de ta vie.»

En disant cela, il saisissait a deux bras le buste gracieux du
jeune monstre, bousculait I'immense chapeau, et se mettait
a embrasser Blandine avec une fougue, une gaieté, qui
persuada celle-ci, moins de la passion de son Marcel, que de
la sécurité immédiate de leur carriere.

—«Oh! mon chéri, raconte vite... Est-ce que tu vas prendre
un théatre, comme je te I'ai cent fois conseillé?...



—Tes conseils, nalve enfant, ne valaient rien sans de la
bonne galette.

—Et tu en as trouvé, de la bonne galette?

—Ca se pourrait. J'ai une combinaison que j'ose appeler
mirifique, pharamineuse et épastrouillante.

—Aboule ta combinaison.

—Dans un endroit plus secret», chuchota Fagueyrat contre
la joue de sa maitresse. «Ce taxi-auto est muni d’'un cornet
acoustique. Je parlerais a I'oreille de tout Paris. D'ailleurs,
nous arrivons. Ton «chez toi» sera-t-il ce soir notre «chez
nous»?

—Grand singe, il faut toujours qu’on en fasse a ta téte», dit
Mlle Jasmin, en sautant de la voiture.

Tandis que cette réconciliation avait lieu, la répétition
générale s’achevait au Gymnase.

Gilberte, rencognée contre la cloison de la baignoire, ne se
penchait plus en avant pour laisser apprécier ses lignes
souples dans une robe blanche et I'originalité de son visage
entre deux grosses coquilles de tresses brunes. Elle battait
des paupieres, pour retenir deux larmes. La seule crainte
gque son nez ne rougit I'empéchait d’en verser d’autres. Sa
marraine, désintéressée maintenant du spectacle, coulait de
temps a autre un regard furtif vers I'angle obscur ou I'enfant
s’enfoncait.

—«Voyons, mignonne... lls n'ont pas refusé, je t'assure. lls
préferent un conte, pour commencer, une petite chose
d’'imagination...»



Elle parlait tout bas. Et ce fut tout bas aussi—mais sur quel
ton! ou vibrait toute 'amertume passionnée de
I’orgueilleuse jeunesse—que Gilberte répliqua:

—«De I'imagination... Justement!... Je ne leur en donnerai
pas. C'est de la denrée pour concierges! Nous tous, la
nouvelle école... ceux de demain... nous la répudions,
I’'imagination.»

L’auteur des Malheurs d’une arpéte et du Secret du
guillotiné soupira. Comment e(t-elle osé dire a sa filleule
que le Gulliver accepterait, a petite dose, du «Gilles de
Claircoeur», méme sous un nom inconnu—parce qu’enfin ¢a
divertirait au moins certains lecteurs—tandis que du
«Gilberte Andraux», on n'avait méme pas la curiosité de
savoir ce que ¢a pouvait bien étre? D’ailleurs, la
feuilletoniste ne songea pas a se blesser. En face de cette
jeune assurance, elle, qui ne s’en était jamais fait accroire,
doutait de soi davantage, sentait le besoin de s’excuser. Ne
lui avait-il pas fallu gagner son pain et le pain de quelque
autre? Mais elle savait bien ne faire que du métier. Jamais
elle n'avait prétendu, par ses récits sans facons, conquérir
une place dans le royaume des lettres.

Lorsque le rideau tomba, les trois spectateurs de la
baignoire ne joignirent pas leurs applaudissements a ceux
du public. Ni Gilberte ni sa marraine ne savaient seulement
de quelle facon la piece avait fini. Toutes deux
appartenaient a leur déception. Quant a Théophile,
préoccupé de sortir promptement pour trouver un fiacre, il
se hatait de passer a ces dames leurs manteaux, qu’il
présentait a I'envers, jugeant la doublure plus habillée, et
dont il ne parvenait pas a trouver les manches.

Ce fut une retraite plutét maussade.



Mais, des le milieu du couloir, un changement se produisit.
Le directeur du Gulliver, empressé, le chapeau a la main,
son glabre et froid visage presque éclairé d’un sourire,—un
sourire d’ailleurs sans joie, comme toute cette physionomie
irrémédiablement taciturne,—se précipitait. Lui, dont les
gestes semblaient las d’ordinaire, bouscula des gens pour
ne pas manquer la rencontre.

—«Madame de Claircceur... J'ai tenu a vous revoir, a
m’assurer que monsieur Thanor s’est entendu avec vous.»

Monbardon ne regardait pas Gilberte, semblait ne pas la
Voir.

—«Mais», fit la romanciére, surprise, «entendu?... oui, pour
un conte.

—Un conte, soit. Mais, d’abord, nous allons faire passer les
chroniques. Il a dd vous le dire. Elles sont tout a fait bien,
ces chroniques, de votre parente... comment, déja?... Votre
soeur?...

—Ma niece, monsieur Monbardon, ma niece. Tenez,
justement, la voila. Tu entends, Gilberte? monsieur
Monbardon prend tes chroniques.»

Si elle entendait!... Ses yeux s’illuminaient,—deux étoiles
sombres, dans la figure devenue toute rose, sous I'écharpe
jetée autour de sa téte, et dont la mousseline de soie
retombait en amusante capuche. Qu’elle était jolie en ce
moment, dans |I'effervescence brusque de son bonheur,
avec cet enroulement clair sur ses cheveux lustrés,—ses
cheveux aux reflets mordorés de marron sauvage!

—«Ah! c’est mademoiselle?...» fit le directeur du Gulliver,
dont la figure triste voulut exprimer la surprise. «Mais elle
est toute jeune, votre niece, madame de Claircoeur?



—Non, je suis vieille, j'ai déja vingt ans», soupira Gilberte,
avec la bonne foi de son age, qui considere comme un
déclin la troisieme dizaine d’années de la vie.

—«Alors», sourit Monbardon, «patientez un peu. Vous vous
trouverez tres jeune, dans encore vingt ans. Et, d’ailleurs,
vous le serez, j’en suis s(r», ajouta-t-il galamment.

Elle rougit, sous le regard insistant et froid. Il reprit:

—«Vous voulez donc devenir une femme de lettres,
mademoiselle?...»

La physionomie animée de la jeune fille répondait
joyeusement, lorsque le directeur termina sa phrase:

—«... Comme votre tante? Vous avez de qui tenir.»

Il n’eut pas le temps de voir se pincer |égerement les traits
de Mlle Andraux. Quelqu’un s’interposa:

—«Qui, c'est un don de famille. Nous avons la folie d’écrire,
méme quand nous ne publions pas. Le pere, monsieur le
directeur... Je suis le pere de cette jeune personne...
Théophile Andraux. Vous me donnez une raison de plus d’en
étre fier.»

Monbardon tourna vers le sous-chef un visage dont
I'indifférence dédaigneuse, I'ironie voilée, I'’ennui morne,
recomposaient la plus habituelle expression. Il ne répondit
rien, et revint a Gilberte,—mais brievement:

—«Alors, mademoiselle, j'aurai I’"honneur de causer avec
vous. Au Gulliver, n’est-ce pas? un de ces jours, de six a
sept. Nous arrangerons un petit projet de collaboration.»



—«Marraine, marraine!...» disait la jeune fille, dans le fiacre
qui les ramenait boulevard Raspail. «Tu vois, je ne me
trompais pas... Je sentais bien qu’il y a en moi mieux que
I’étoffe d’'une employée d’administration. Ma carriere se
décide... Je vais collaborer au Gulliver... Un des premiers
journaux de Paris!... Ah! marraine, que je suis heureusel!...
que je suis heureuse!...»



1V

—«Madame est chez elle?»

La femme de chambre de Claircoeur, personne peu stylée,
n'avait jamais pu comprendre qu’a pareille question un
«non» décisif n'est jamais blessant pour le visiteur. Méme si
ce visiteur astucieux lui tend le piege classique: «La
concierge me I'a dit.» Il se heurte a une consigne générale,
voila tout. Tandis que si la camériste hésite, et finit par
«aller voir», le géneur n’a plus de doutes: on le met
personnellement a la porte.

En dépit de tous les mots d’ordre, écoutés d’ailleurs d’'une
oreille volontairement sourde ou rebelle, Céline se trouva
dans I'impuissance de mentir assez vite a un jeune homme
de si grand air. Une téte comme on n’en voit que dans les
tableaux-réclames de photographes,—cheveux bouffants
sous le haut-de-forme a huit reflets, visage régulier, lisse,
retouché, épilé, sans une seule de ces légeres disgraces
d’épiderme contre lesquelles se mobilisent tant de pates et
d’anti-bolbos. Une haute cravate de satin noir, dont le nceud
devait détenir un record. (Refaire ce nceud-la, impossible!)
Un pardessus a pelerine, comme n’en portaient, dans
I’esprit de la femme de chambre, que les princes en exil.
Entre les revers, un gilet si doucement velouté qu’elle et
souhaité d'y promener le bout des doigts. Avec cela, des
yeux qui lui coulaient dans les moelles un quelque chose
gu’elle essaya vainement ensuite de définir a la cuisiniere,
Et des bottines vernies, a la fois si miroitantes et si longues,
qu’on craignait de céder a leur fascination et de marcher
dessus.



—«Oui, n'est-ce pas? Madame est chez elle. Alors, voulez-
VOUuS m’'annoncer?»

Autoritaire, il avancait dans la galerie, entre les meubles
ripolinés blancs. De sa canne—une canne extraordinaire,
jonc énorme surmonté d’un masque tragique sous lequel on
entrevoyait une téte de mort (vieil ivoire japonais)—il
désignait, par une intuition qui stupéfia Céline, la portiere
effroyablement jaune et rouge—remords éternel du pillage
de Pékin, quoique fabriguée a Clichy—dont se voilait
I’entrée du salon.

Incapable de résistance, et méme de présence d’esprit,
Céline souleva cette portiere, introduisit le merveilleux
inconnu, prit sa carte, et, sans la poser sur le petit plateau
en métal argenté,—une occasion!... on trouve tant de
choses élégantes pour presque rien dans les catalogues
d’'étrennes,—elle s’élanca vers le cabinet de travail.

La romanciére y piochait une fin de chapitre.

Les pieds sur un tabouret-chaufferette, son grand corps
frileux drapé dans une robe d’intérieur en «zénana»
capucine avec empiecement de fausse guipure, la figure
marbrée de rouge du c6té du feu de gaz suppléant a
I'insuffisance du chauffage central, les doigts copieusement
maculés d’encre, elle jetait sur le papier une phrase dont
I’émotion lui mouillait les yeux de larmes:

«Je vous pardonne, Godefroy. Cela vous importe peu
maintenant. Mais, a I’"heure de la mort, vous joindrez les
mains, vous murmurerez: «Elle m’a pardonné. L'enfer et ses
tourments me paraitront supportables.»

Au coup frappé a la porte, elle cria machinalement:



—«Entrez!» puis tourna vers Céline son bon grand visage
mi-partie enflammé a droite, pale d’'effort et de fatigue a
gauche, et dont un ceil semblait maquillé, parce qu’en
I’essuyant précipitamment d’un doigt peu net elle venait de
le cerner d’'une ombre noiratre.

—«Un monsieur?... Mais, ma petite, je ne recois personne.

—Madame... c’'est la concierge. Elle a juré que Madame y
était.

—Mais, vous, Céline, voyons!...

—Madame, ce monsieur est entré tout droit. Il est dans le
salon.

—Eh bien, par exemplel!... Et puis, quoi!... Il n’y a gqu’a le
renvoyer...»

Elle jetait un coup d’ceil vers la glace, constatait
I’écroulement de ses lourds cheveux, sa face meurtrie de
manouvriere a la besogne.

—«Je ne peux pas recevoir comme ca.»
Seulement alors, elle eut I'idée de regarder la carte:
MARCEL FAGUEYRAT Artiste dramatique.

Ce fut un éblouissement. Une vision palpita. Le théatre... Sa
piece jouée... Le réve... N'y a-t-il pas, dans toute existence,
un réve qui fait de la réalité une attente? Le but, ce n’est
jamais le point ou I'on est, I'"heure que I'on vit. Quelque
satisfaction que le jour vous apporte, on y compare cette
suite plus désirable que demain en fera jaillir. Un bonheur
n'est grand que par la quantité d’espoir qu’il renferme. Les
succes de Clairceeur, fruits savoureux, contenaient cette



amande, sur quoi elle se brisait les dents: «Mettre cela au
théatre!...»

Elle sourit a la carte de I'acteur, et dit:

—«Céline, priez ce monsieur d’attendre cing minutes. Je le
rejoins tout de suite.»

Dans son cabinet de toilette, ou elle se précipita, la
romanciere rajusta son chignon, ramena sur son front, ou
s’allongeait une fine portée de rides,—qui donc y inscrirait
un allegro de baisers?... c’'était fini, cela,—quelques courtes
meches frisottantes. Elle couvrit de poudre de riz la joue
ardente, et pinca vigoureusement la joue pale. Elle ponca
ses doigts tachés d’encre.

Mais cette robe d'intérieur? C’'est bien popote, bien
bourgeoise du Marais, le zénana. Enfin... avec un noeud de
tulle autour du cou... Et la voila se dirigeant vers le salon.

Loin de sa pensée l'intention de paraitre jeune et jolie aux
yeux d’'un homme de qui I’'on racontait d’incroyables bonnes
fortunes. Mais quoi! C’est I'instinct de son sexe. De tout étre
qui tient un peu de son destin entre les mains, une femme
se dit avant tout: «Comment me trouvera-t-il?» Une obscure
conscience, forte de tous les siecles traversés par sa race, la
fait songer d'abord a I'effet de son apparence. Elle court a
son miroir, des que I'imprévu la surprend,—comme un
soldat saute sur ses armes a la moindre alerte. L'age n’y fait
rien. Et 'amour méme ne lui inspire pas cette sauvage
défensive. Car elle peut avoir dans un amour profond la
confiance qu’elle n'a pas dans I'impitoyable sévérité de la
vie et des hommes.

Au salon, Fagueyrat, amusé, inspectait le décor. Il y avait la
des meubles tout neufs, d’une dorure féroce. Et de vieux
invalides, aux formes bizarres, de ces monuments de famille



gu’on a vus en bonne place et entourés d’égards, lorsqu’on
était bambin, et que, plus tard, on continue a regarder avec
les yeux admiratifs de I'enfance. On se croirait sacrilege de
les faire emporter par le bric-a-brac. Et c’est ainsi que
tronait chez Claircoeur une étagere torsadée et défendue
par des griffons, en faux bois de fer, un fauteuil voltaire
dont le velours usé alternait avec des bandes de tapisserie a
emblemes, une panoplie, portant un képi, une giberne et un
coupe-choux de garde national, avec un morceau de pain du
siege de Paris sous une lentille de verre grossissante. Sur les
murs, entre des chromos, tapageusement encadrés,
s'étalaient des portraits photographiques grandeur nature,
dans des entourages en palissandre, a filets de bois de rose.

Quand la romanciere entra, son visiteur, I'ceil sur la lentille
de verre, contemplait le petit amas de boue séchée,
traversé d’échardes, de pailles, de débris innommables,
grossis par la loupe, échantillon de I'aliment essentiel qu’en
janvier 1871 les Parisiens digéraient sans appendicite.

—«C'est ma mere qui avait gardé cela. Et, au-dessus, il y a
le képi avec lequel mon pere montait la garde sur les
remparts, la nuit, par quinze et vingt degrés de froid.»

Fagueyrat ne sourit pas. Il n’en eut méme nulle envie.
C’était, sous ses airs tranchants, un bon garcon a I’émotion
facile. L'image de sa maman, couturiere a Moissac, et de
son papa, employé aux pompes funebres de la méme ville,
lui apparut, et I'attendrit.

—«Madame», dit-il, «ce m’est d’un bon augure que je me
sois arrété instinctivement devant les souvenirs de vos
parents. Je songe aux miens, dans leur antique chateau de
Gascogne. Je me les représente assis devant la cheminée
monumentale ou sont sculptées les armes de nos
ancétres...» (Sa voix eut un trémolo sincere. Il les voyait. Et



le son des mots: «nos ancétres», amollit son intonation,
naturellement sombre, prenante et chaude.)

Claircoeur lui tendit la main. Leurs doigts s’étreignirent avec
une cordialité vive, une entente spontanée, comme si le
noble Fagueyrat pere, délaissant les pompes funebres, et le
vaillant Claireux, se fussent mutuellement sauvé la vie sur
des champs de carnage, pendant que leur épouses
parfilaient ensemble de la charpie, au coin de la cheminée
séculaire.

—«Asseyez-vous», proposa la maitresse de la maison.

Fagueyrat prit le siege désigné, sans s’apercevoir qu’on lui
faisait les honneurs du voltaire a bandes de tapisserie. Aussi
eut-il le sentiment de s’enfoncer dans une trappe, lorsque
céderent les ressorts exténués. Il revint au niveau du monde
vivant en se rehaussant par les coudes, solidement appuyés
aux deux bras du meuble. Mais il ressentit bientét la fatigue
occasionnée par cet exercice de trapeze. Des lors,
préoccupé de prendre de temps a autre quelque repos, en
se laissant glisser aux voltairiennes profondeurs, il tachait
de faire coincider cette défaillance avec des chutes de
phrases ou les interruptions de la causerie, pour ne pas
couper ses effets. Ce fut extrémement difficile.

—«Madame», commenca-t-il avec entrain (c’'était le début. Il
planait dans I'espace), «j'ai lu vos Malheurs d’une arpéte...
Vous aviez raison. C’est un effet scénique sdr. La piece est
toute faite dans le roman. Que dis-je!... Mais il y a deux
pieces... Il y a dix pieces! C'est inoui comme l'invention et
I'intérét se soutiennent!

—Le réle d’Adhémar?...» balbutia Claircceur, qui contenait
I’explosion de sa joie.



—«Le réle d’Adhémar? Ce sera le plus beau que j'aie
rencontré dans ma carriere.

—Mon Dieul... Alors vous le jouerez?... Vous le jouerez,
monsieur Fagueyrat!...

—Je le jouerai. Seulement, si ca ne vous fait rien, nous
changerons le nom d’Adhémar.»

Elle le vit se tasser, comme sous un accablement. Les
ressorts gémirent. Une anxiété vague saisit Claircoeur.

—«Oh! tout ce que vous voudrez, cher monsieur. Vous
pensez... changer un nom!» (ll se redressait, la figure
rassérénée.) «Vous ne trouvez pas que c'est dommage?...
Adhémar... cela sonne... cela vous a un je ne sais quoi de
chevaleresque. Adhémar... Cela vous irait si bien!

—C’est vieux jeu. Maintenant on s’appelle Pierre ou Paul. Le
héros de Fachoda fut baptisé Jean-Baptiste, et le général
Boulanger portait le prénom d’Ernest. Songez que les
souverains se nomment Nicolas, Alphonse, Gustave,
George, Guillaume. Nous devons étre modernes, cher
maitre. Adhémar n’est pas moderne.»

Quand il prononca «cher maitre», son interlocutrice eut un
haut-le-corps. Mais elle se remit vite, ne voulant pas
paraitre inaccoutumée a ce titre. «Cher maitre»...
Evidemment, on ne pouvait lui dire: «chére maftresse».
Jamais elle n'avait réfléchi a cette bizarrerie de langage.
Personne n'avait encore songé a lui donner du «cher
maitre». Elle éprouva une gratitude envers |'acteur, et
dirigea doucement vers lui ses larges yeux, aux iris blonds,
que toutes sortes de sentiments joyeux, exaltants et
délicats, emplissaient d'une suavité imprévue.



Il se dit que c’était une brave créature, cette Gilles de
Claircceur, qu’on s’entendrait mieux avec elle qu’avec ces
rossards de petits auteurs, qui se croyaient Shakespeare
quand ils avaient pondu leur premier lever de rideau, et qui,
les nerfs toujours a vif, étaient plus femmes que des
femmes. Fagueyrat se sentait content de penser que, tout
en faisant ses propres affaires, il apportait une fortune a un
assez chic type de bonne dame de lettres. Il lui rendit son
regard et son sourire, fraternellement, des abimes du vieux
fauteuil, ou il s’était laissé glisser dans un abandon de
béatitude.

Malheureusement, les regards de Fagueyrat («_Dieu! quelle
étrange ardeur ses yeux laissent en moi! ») n’oubliaient
jamais, pas plus que lui-méme, les expressions des grands
réles. Ce n’'étaient pas des regards quelconques, animés des
dispositions de I'instant. C'étaient ceux qu’Hippolyte
détourne de Phedre, ceux que Rodrigue adresse a Chimene,
ceux dont Hamlet illusionne Ophélie, des qu’il s’y coulait
seulement un peu d’amabilité.

Une inconsciente fatuité s’en mélait. Méme en dehors de
toute idée de conquéte, Fagueyrat estimait impossible
gqu’'une femme échappat tout a fait a sa séduction. Comme il
voulait obtenir de celle-ci des décisions plus essentielles
pour lui que I'amour, et desquelles dépendait son amour
méme, il déploya une éloquence grave, de paroles,
d’attitudes, avec ses jeux de physionomie les plus
persuasifs. Il fut charmant, d’un charme ou le naturel
I’emportait sur le cabotinage, ce qui donnait un Fagueyrat
supérieur au Fagueyrat de ses meilleures créations. Dans ce
salon, ou sa voix ne modulait que des notes voilées et
profondes, il eut I'avantage de ce don si rare, et qu'il
possédait parfaitement lorsqu’il ne se forcait pas a des
clameurs tragiques: un accent qui, par l'oreille, va jusqu’a
I’@me comme une caresse.



Jamais Gilles de Claircceur n’avait été a pareille féte. Une
douceur I’envahissait, dont elle ne se méfiait pas. Tout
s’illuminait en elle a la pensée que cette causerie n’était
qu’'un commencement. Le commencement d’une chose
merveilleuse: un travail commun, des intéréts communs,
avec ce brillant Fagueyrat, la coqueluche de tant de
femmes, un des acteurs les plus en vue de Paris. Tout bas,
elle exagérait les satisfactions de sa fierté pour ne pas
s'avouer que, déja, une effervescence plus douce montait
des sources assoupies ou dormaient ses tendresses et ses
réves. Elle avait cru répandre toute sa sentimentalité dans
ses romans. Est-ce que les flots ardents ou elle avait
épanché jusqu’a les croire taries les velléités romanesques
de sa nature, allaient lui remonter au cceur, et bouleverser
de leur tumulte son renoncement paisible?...

Allons donc!... La crainte ne I’en effleura méme pas.
D’ailleurs, dans quelle sécurité la placait, vis-a-vis d’un tel
partenaire, son age, et ce qu’elle ne désignait pas en elle-
méme, ce qui n'a de nom dans aucune langue féminine en
parlant de soi, sa laideur. «Suis-je si mal que cela?... Je n'ai
jamais pris la peine de soigner ma figure. Mon age?...
Fagueyrat a dépassé trente ans, et je n’en ai pas quarante.»

Elle éclata de rire tout haut.
—«Pardon?...» demanda son visiteur, étonné.

La voyant distraite, il reprenait haleine, apres avoir énuméré
les scenes capitales des Malheurs d’une arpéte, et, plongé
au plus profond du fauteuil, il oscillait, d’'un mouvement
berceur, sur les sangles détendues.

—«Excusez-moi. Je ne ris pas de ce que vous disiez», s’écria
la romanciéere, avec une gaieté, une animation, dont elle
sembla rajeunie. «Non, je me moque de moi-méme. Une



idée absurde, qui me passait par la téte. Ca ne vous arrive
pas, monsieur Fagueyrat, aux moments les plus sérieux.

—Ca m’arrive en scene, madame, dans les minutes les plus
pathétiques. C’est effrayant.

—Mon Dieu... pourvu que vous ne soyez jamais pris de fou
rire en jouant mon Adhémar... non... enfin... pas Adhémar.
Mais son nom m’est bien égal. Quand je pense que vous
allez le jouer!... Je ne peux pas le croire! Je suis si
contente!»

On le voyait, qu’elle était contente. Elle rayonnait. Ce n’était
plus la bonne dame en zénana capucine, avec une joue trop
rouge et I'autre trop bléme. Une égale flamme rose éclairait
son teint, mettait un reflet dans les prunelles blondes de ses
grands yeux pleins de joie, rendait presque seyante la
nuance de la robe, sur laquelle d’ailleurs I'’écharpe de tulle,
saisie et jetée d’abord a la diable, se drapait maintenant
avec légereté, avec grace, par on ne sait quel geste
instinctivement coquet de ces doigts féminins que n’avaient
pu raidir tant d’années de labeur, tant de milliers de lignes
écrites.

—«Mais, apres tout, monsieur Fagueyrat, la piece n'est pas
faite.

—C’est ce qui vous trompe, mon cher auteur. La piece est
faite. Vous allez voir. N'avez-vous pas un scénario?

—Oui... tres complet, trées détaillé. J'avais pensé le donner a
I’Ambigu. Mais, j'hésitais encore. L'’Ambigu... Il y faut du
gros mélo... Je voudrais, tout en laissant I'élément
dramatique, me rapprocher de la comédie de moeurs.»

Que l'auteur a qui I’'on a retourné son manuscrit sans
explication, lui jette la premiere pierre.



Fagueyrat ne fut pas dupe. Il savait que de la copie dans le
tiroir d’'un écrivain, c’'est du stock en souffrance. Il n'y a pas
preneur. Autrement les feuillets auraient des ailes. Pas
encore partis, ou piteusement revenus, c’'est la méme
disgrace. Il dit a Clairceeur:

—«Le scénario... Mais je ne demande pas autre chose. Je
vois tellement mon réle!... Je le vivrai, je le créerai a
mesure, avec vous, devant vous. Imaginez, madamel...
c’'est un réve que je réalise. Quand je sens profondément un
réle, je brlle, par instants, de substituer aux phrases
d’auteurs, trop composées, trop figées, les cris plus vivants,
tout imprégnés de ma joie ou de ma douleur, que I'ardente
réalisation d’un caractere me fait jaillir de I'adme.»

Il dit bien cela. Il le croyait. Beaucoup d’acteurs le croient. Et
tous, en une minute d’emballement, sont capables de
trouver le mot d’une situation, de collaborer, dans une
petite mesure, a I'ceuvre gqu’ils interpretent. Mais rarement
par la simplicité. La recherche de I'effet personnel les incite
a I'’emphase.

—«Ah!» s’écria la feuilletoniste, «mais ce sera admirable.
Avec le sens du théatre, que vous possédez si bien, et qui
me manque...»

Fagueyrat protesta.

—«Vous avez, madame, des scenes qu'il suffira de
découper, telles quelles, dans le roman.

—Mais», suggéra-t-elle, «le principal réle féminin, I'arpete,
ma petite «Lulu-tire-I'aiguille»...

—Oh! pour elle, madame, nous avons une interprete
extraordinaire.



—Qui donc?...»

Fagueyrat fit un geste indiquant le mystere. Mais, comme,
par ce geste méme, I'appui de I'accoudoir lui manqua, il eut
I"air, tandis qu’il s’engloutissait, d’'un noyé agitant un bras
convulsif. Enervé, il se dressa en pied, quitta définitivement
le voltaire et ses tapisseries emblématiques. S'approchant
de Clairceeur, il chuchota, un doigt sur les levres:

—«Pour votre délicieuse «Lulu-tire-I'aiguille», vous aurez
une surprise. Permettez-moi de ne pas vous dire encore le
nom de |'artiste a qui je songe. On lui propose des
engagements de tous cbtés. Ce serait trop beau d’avoir
cette petite-la! Nous devons manceuvrer habilement.
Laissez-moi faire. Je compte un peu sur son amitié pour moi,
sur I'influence que j’'ai sur elle.

—C’est une débutante? Un premier prix du Conservatoire?...

—Mieux que cela... Une nature!... Fine, jolie a croquer, tres
jeune... Il faut une tres jeune personne pour votre arpete...
la fraicheur d’une gamine de quinze ans... Rien d’artificiel...
Et du naturel, de la spontanéité... C'est I'idéal, n’est-ce pas?
On ne peut pas faire jouer ¢a par une actrice marquée, aux
effets connus, quand elle aurait tout le talent du monde.

—«Et vous pensez que nous aurons cette perle?»
Fagueyrat hocha la téte.

—«J'y ferai de mon mieux.

—Appartient-elle déja au Théatre-Tragique?»

L’acteur, qui marchait maintenant de long en large, s’arréta,
eut un sursaut, tourna la téte vers la questionneuse,
paupieres écarquillées, bouche entr'ouverte. La mimique de



la stupeur, telle que I'enseigne dans son cours tout
sociétaire a part entiere. Claircoeur se répéta ce qu’elle
venait de proférer, s’assurant que le son en tintait encore
dans ses oreilles, et qu’elle n’avait pas, par distraction,
demandé si I'actrice exécutait la danse du ventre ou avalait
des scorpions vivants. Elle vit Fagueyrat revenir de son co6té,
se planter a un pas, les bras croisés. Et telle fut sa soudaine
inquiétude, qu’elle éprouva un notable soulagement
lorsque, enfin, elle lui entendit émettre cette simple phrase:

—«Vous croyiez donc étre jouée au Théatre-Tragique?
—Sans doute.

—Mon cher auteur!... Le Théatre-Tragique n’est pas digne de
vous. Ce n’est pas sur une scene aussi démodée, aussi
empétrée de vieilles routines, qu’on peut mettre en valeur
le drame admirable, poignant de modernisme, que vous
allez tirer des Malheurs d’une arpéte.

—Alors?...

—D’ailleurs», poursuivit-il, «ne lisez-vous pas les journaux?
Vivez-vous tellement a I’écart de I'existence sociale?
Comment!... Vous étes la seule a ignorer que j’ai laché le
Théatre-Tragique! C’est curieux. Mais oui, mon cher auteur,
je I'ai laché. J'ai cédé a I'opinion, aux prieres instantes des
critiques, du public. C’étaient, tous les jours, des lettres, des
articles. Que ne disait-on pas?... «La place d’un artiste
comme M. Fagueyrat n’est pas dans un théatre de second
plan. Avec ses dons si personnels...» (Je cite, madame, je
cite...) «avec ses dons si personnels, son art de la mise en
scene, l'originalité de son golt, M. Fagueyrat nous doit un
cadre nouveau, une troupe inspirée par lui, des pieces
correspondant a une formule neuve. M. Fagueyrat se doit, et
nous doit, un Théatre Fagueyrat.» Est-il possible, cher



auteur et maitre, que vous n’ayez pas cent fois rencontré
dans les journaux des tirades de ce genre!...

—Que voulez-vous? Je ne lis guére les journaux, ou je les lis
mal. Je parcours surtout les faits divers et les tribunaux...
pour des sujets de romans. Mais je regrette... J'aurais
applaudi des deux mains. On avait bien raison! Le Théatre-
Tragique, entre nous, c’est un Ambigu de second ordre.

—Parbleu!

—Alors, ou étes-vous?...» Elle chercha. Devant |I'expression
énigmatique et dédaigneuse de I'acteur, elle n'osait aucune
supposition. Mais, comme il ne bougeait plus, elle risqua:
«aux Francais?»

Il haussa les épaules.

—«L’enlizement dans la tradition! L’enterrement de
premiere classel... Il y en a, madame, qui peuvent marcher
dans les chemins battus. Pas moi. Ces chemins fussent-ils
ceux de la fortune et des honneurs.

—Ah! je vous comprends», murmura Claircoeur.

Elle I'e(t compris de méme s'’il et avancé tout autre chose.
Il disait si bien, avec tant d’ame! Il I'appelait «son auteur».
Un lien existait entre eux. Et, parler théatre a une femme de
lettres qu’affole I'espoir d’étre jouée, c’est assurer,
jusgqu’aux pires extravagances, la bonne volonté de deux
oreilles les plus crédules, les plus extasiées du monde.

—«Ne vous ai-je pas dit qu’on m’impose de fonder un
Théatre Fagueyrat?

—\Vous, directeur?... Mais vous joueriez?



—Bien entendu. Comme tous les artistes qui prennent un
théatre.»

Du coup, la romanciere ne trouva plus de mots pour
approuver, pour exhaler son enthousiasme. Elle exulta
quand elle découvrit que, décidé a créer une nouvelle
scene, I'acteur n’avait rien trouvé de mieux, pour inaugurer
sa direction, que de venir lui demander un drame tiré des
Malheurs d’une arpéte.

—«C'est la haute portée morale et sociale de |I'ceuvre qui
m’a séduit», déclarat-il. «Vous développez les miseres de
I’ouvriere qui veut rester pure, les dangers de
I"apprentissage. On frémit devant les tentations, les
séductions, qui assaillent la pauvre petite «Lulu-tire-
I"aiguille». Quel coeur vous avez mis la dedans, chere
madame! Une femme seule pouvait écrire ces pages!

—]J’y ai mis le meilleur de moi-méme. Oh! avoir assez de
talent pour faire un peu de bien!...» soupira Claircoeur. «Ma
pauvre petite Lulu-tire-I'aiguille!... Je n’ose pas vous avouer,
monsieur... mais j'ai pleuré plus d’une fois en écrivant son
histoire.»

Les larmes lui jaillirent des yeux, roulerent sur ses longues
joues, avant gu’elle pGt sortir un mouchoir de la poche
dissimulée sous les plis du zénana capucine. Fagueyrat
s'approcha, lui tendit la main. Lui aussi, avait les paupieres
humides. Et de quelle sincérité d’émotion!

—«Permettez-moi de vous le dire, Gilles de Claircoeur. Vous
m’inspirez une sympathie et une admiration profondes. Je
suis fier de collaborer avec vous.

—Moi aussi, mon cher interprete, mon cher ami, je suis
contente, je suis fiere.»



lls se serrerent les mains. Sur le «plateau», ils se fussent
embrassés. Mais la griserie des coulisses commencait a
peine de tourner la téte a la sage et—jusque-la—tranquille
romanciere. L'effusion fut chaleureuse, mais resta telle que
le vieux voltaire aux bandes de tapisserie et les dragons
soutenant les torsades en bois de fer de la vitrine, n’en
pussent prendre le moindre ombrage.

Clairceeur, alors, s’enquit du théatre que comptait prendre
Fagueyrat.

Mais il n'y en avait qu’un de possible! Elégant, central, une
salle récemment remise a neuf, ni trop vaste, ni mesquine,
—libre, d’ailleurs... libre, justement, par une chance inouie—
les Fantaisies-Louvois, place Louvois, un théatre dont le
public avait un peu oublié le chemin. Mais on le lui
rappellerait.

—«Oh! je n'aurais pas espéré si bien... Le Louvois!» dit
Clairceoeaur, usant de I'abréviation courante. «Vous l'achetez?

—Non, je le loue. Vous savez que I'immeuble appartient a
une Société. Or, un des membres influents du conseil
d’administration de cette Société est un ami de college a
moi, le marquis de Sépol. C'est lui qui me réserve une
priorité de faveur pour signer le bail. Je dois rendre réponse
avant demain.

—Comment! Vous n’avez pas déja dit oui?... Mon Dieu! Si on
vous soufflait la location!

—J’ai la parole du marquis, jusqu’a demain.
—Qu’attendez-vous?

—]'attendais, cher maitre, la certitude de débuter avec Les
Malheurs d’une arpéte.



—Oh!...»

Claircoeur eut seulement cette exclamation profonde. Et elle
regarda Fagueyrat, avec des yeux qui devinrent beaux a
cette minute, et qu’il jugea tels. Enthousiasmé lui-méme de
la réussite, désormais certaine, de ses complexes projets, il
s'écria, avec la chaleur de la jeunesse et de la sincérité:

—«Madame, nous livrerons la bataille ensemble. Aussi vrai
que j'existe, j’en ferai pour vous une belle victoire!»

Presque aussitot, une expression changée, ou reparaissait
I"artifice de certains rbles, éteignit la flamme sur ses traits.
ajouta:

—«Il'y a encore une petite formalité... oh! si peu de chose...
—Notre traité?» suggéra Claircceur.

—«Non. Notre traité... Qu’'en avons-nous besoin? Vos droits
sont garantis. Dix pour cent de la recette brute. Je voulais
dire... pour le bail du Louvois...

—Quoi donc?

—On me demande—simple formalité, je vous répete—une
signature de garantie.

—De garantie?...» répéta la femme de lettres, ignorante des
affaires comme un enfant au berceau.

—«Oui. Vous comprenez... Un loyer de deux cents francs par
soir—six mille francs par mois, ce n’est rien, pour nous.» (Il
disait «nous» afin de marquer lI'intérét qu’elle y avait, et
comme si jamais sa piece n’elt di quitter I'affiche.) «Ce
sont des conditions exceptionnelles, que j'ai obtenues par
Sépol. Deux cents francs sur des recettes qui, en mettant



les choses au pire, en supposant la salle a moitié louée,
seront de trois mille francs.»

Rapide, et comme étrangére a sa pensée, une voix en
Claircoeur supputa: «Le dixieme de trois mille = trois cents
francs par soir, au bas mot, pour I'auteur.»

Fagueyrat continuait son explication. N'ayant pas eu le
temps de rassembler des fonds... (Il en trouverait. Personne
ne trouve des fonds plus aisément qu’un directeur de
théatre. Tant de gens paieraient pour se faire jouer. Ceci
négligemment)... il ne pouvait donner comme garantie des
recettes qui n’existaient pas encore. On demandait une
signature, une avance... des enfantillages. Avec Sépol,
parbleu! Sépol, le marquis de Sépol, vous savez bien?... En
voila un qui lui aurait rendu service. Mais, membre du
conseil de la Société, Sépol ne pouvait pas. Claircoeur
observa naivement:

—«Quel dommage que je sois une femme!

—Dommage! Ah! par exemple, ce n’est pas mon opinion»,
dit Fagueyrat, avec une intention de galanterie.

—«Si... Parce que je vous offrirais ma signature. Je serais
méme tres fiere...

—Eh! mon cher auteur, en quoi votre signature vaudrait-elle
moins pour émaner de jolis doigts féminins? On la connait,
votre signature. Au bas de votre Secret du guillotiné, dans le
Petit Quotidien, elle ne doit pas représenter loin de
cinquante mille francs. Il n’y a pas beaucoup d’honorables
négociants qui enregistrent ce chiffre annuel d’affaires.

—Vrai! je pourrais étre votre garantie?...»



Elle riait, trouvait la chose divertissante, incroyable, faisait
taire au fond de soi, comme vilainement intéressée, la voix
de tout a I'heure, qui, maintenant, chuchotait: «De cette
facon, mon Arpéte est slre d'étre jouée, de rester sur
I’affiche, de faire beaucoup d’argent. Je tiens le directeur, le
principal interprete, le théatre. Quelle influence j'aurai la!»

Déja, dans sa téte bruissante, ce n’était plus L’Arpéte,
c'était Le Guillotiné, qui lui succédait. D’autres encore. Le
mirage de la rampe éblouissait ce cerveau, pourtant bien
équilibré. (Mais ce mirage-la en a désorbité de plus solides.)

—«Qu’'est-ce que c'est? Qui est-ce qui nous dérange?»
s'écria Clairceeur.

Car une porte s’était, entr'ouverte, puis refermée aussitoét.
La romanciere éleva la voix:

—«Qui est la? Est-ce qu’on ne peut pas répondre?»

Son intonation avait quelque chose d’énervé, d’'impérieux,
gue jamais créature humaine n’y avait sans doute percu
auparavant. Mais des sentiments nouveaux étaient en elle.
Une fievre. Et pourquoi? D’ou cela venait-il? Qu'y avait-il
donc de changé? Est-ce que I'orgueil, I'ambition, la folie du
succes pécuniaire, s’allument tout a coup dans les ames qui
les ignorerent a I’époque des jeunes ardeurs? Comment
admettre des surprises de la personnalité plus
invraisemblables encore?

La porte qu’on avait refermée, se rouvrit. Gilberte, son
grand chapeau de feutre sur la téte, ombrageant un visage
plus grave que d’habitude et Iégerement pali, s'avanca:

—«Pardon, marraine... Je te croyais seule.»



Etait-ce bien vrai? Céline avait-elle exceptionnellement tenu
sa langue?

—«Entre donc, mignonne... Entre, que je te présente
monsieur Fagueyrat.

—Je connais monsieur», dit la jeune fille avec une breve
inclination de la nuque.

—«0Oh! sans doute... Tu I'as applaudi, comme tout le monde.
—Mieux que cela. Nous nous sommes parlé.»
Elle souriait, d'un petit sourire retroussé, presque agressif.

Sa tante, avec un peu d’étonnement, regardait Fagueyrat.
Et I’acteur, malgré son aplomb, malgré lI'insignifiance de la
rencontre, rougissait, géné.

—«Mais oui... L'autre soir... au Gymnase... En vous
cherchant, madame, je me suis permis...

—Ca ne valait pas la peine de te le dire, marraine. Je
supposais bien que, si monsieur Fagueyrat voulait te voir, il
en trouverait sans peine l'occasion.»

L’accent fut bizarre. Celle-la aussi changeait. D’ou venait-
elle, avec ces traits palots, ces yeux brillants et aigus, ces
yeux de soupcon? Toutefois son rire frais lui fleurit les
levres, en un charme de gaieté, d’'espieglerie, plutét que de
la vraie malice dont elle voulait acérer ses paroles:

—«J’ai été bon prophete ce soir-la, monsieur. On vous a
plutét mal recu, dans la loge, la-haut, chez vos belles
amies.»

Il se rengorgea, vexe.



—«J’ignore ce que cela signifie, mademoiselle.»

Sa solennité parut a Gilberte d’un comique irrésistible. Elle
rit plus fort, plus franchement, en petite fille qu’'on menace
par plaisanterie.

—«Mais si... mais si... vous savez bien. Elles vous ont mis en
pénitence, au fond. J'ai tres bien vu. Vous faisiez une
téte!...»

Brusquement, le rire se figea. Gilberte vit sa marraine
debout, tres grave,—d’une gravité presque douloureuse,
qu’elle ne lui connaissait pas, et qui I'impressionna.

—«Mon enfant, c’est assez. Monsieur Fagueyrat et moi
parlons de choses des plus sérieuses. Tu seras bien gentille
de nous laisser encore un moment.»

Moins d’un quart d’heure apres, Gilles de Claircceur,
entierement d’accord avec le futur directeur des Fantaisies-
Louvois, le reconduisait a la porte.

Dans la galerie aux ripolines blancheurs, a I'instant des
congratulations dernieres, Criquette jaillit tout a coup d’'une
maisonnette a I'architecture composite: vannerie et
peluche, pagode et caveau de famille,—on ne savait trop ce
gue représentait I’édifice, avec le prétentieux de ses lignes,
et la puérilité de ses matériaux. La petite chienne y dormait,
le nez entre ses pattes, quand le bruit du colloque la
réveilla. Sa vue mal débrouillée percut d’abord deux pieds
étrangers, deux pieds d’homme, qui, malgré leur pointure
modérée et la finesse de leur chaussure, lui semblerent,
dans le sursaut du réveil, les bases effroyables de quelque
envahisseur. Elle se précipita vers ces pieds ennemis, avec
des abois dont la soudaineté et I'éclat furent cruels, le dos
en arc et tellement hérissé, gue son échine paraissait une
longue et étroite brosse a nettoyer les verres de lampe.



Fagueyrat eut un recul, dont le plus brave ne se f(t pas
défendu. Mais Criquette, incapable de s’attaguer méme a
un rat d'hétel, se bornait aux fanfaronnades du gosier. On
ne saurait dire qu’elle n’e(it pas fait de mal a une mouche,
car elle happait ces bestioles avec une dextérité telle,
gu’une fois a portée de son museau, les infortunées
disparaissaient de ce monde, au fond de la petite gueule
noire, dans un «heup!» apres lequel aucune n’était jamais
revenue. Mais Criquette n’avait de sa vie fait de mal a une
créature vivante en dehors des mouches. Ce n’était pas par
Fagueyrat qu’elle allait commencer.

L’acteur, un peu confus de son entrechat précipité en
arriere, lorsqu’il eut constaté la dimension de I'assaillante,
esquissa un vague sourire en émettant la réflexion:

—«Décidément, je n’inspire pas plus de sympathie a votre
fox qu’'a votre niece.»

Mais la bonne humeur lui revint aussitét, et il ajouta, se
penchant pour baiser la main de la romanciere:

—«Je les apprivoiserai.»

Il s’en alla, sur ce mot, délicieusement dit, et sur le geste,
d’'une grace respectueuse. Avant de disparaitre, toute sa
personne souple de jeune professionnel des attitudes
élégantes, et son séduisant visage, eurent un élan, un
éclair: gratitude, joie, protestation silencieuse de
dévouement, naive exubérance. Le charmant cabotin,
malgré son machiavélisme tissu de ficelles et sa vanité
poseuse, était, comme tant de héros des planches ou de la
vie, un simple enfant, un grand gosse, que la bonté d’'une
femme edt fait s’agenouiller, les larmes aux yeux. Une
main, de douceur presque maternelle, lui tendait le hochet
follement désiré. Fagueyrat dut se contenir pour ne pas



manifester une émotion, dont la chaleur, méme exhalée
vers une personne qu'il considérait comme a I’abri de toute
velléité d’amour, pouvait préter a I’équivoque.

Mais, pour celle qui restait debout, immobile, dans la galerie
aux reluisances laiteuses, retenant sous ses paupieres mi-
closes le plus expressif regard d’homme qui s’y fat
doucement attardé, mieux eut valu qu’il parlat. Mieux e(t
valu qu’il étalat sa griserie d’ambition, sa certitude éblouie
de fortune, de succes, gu’il avouat méme les immédiats
bénéfices sensuels que lui vaudrait, ce soir, la victorieuse
révélation:

—«Je suis directeur de théatre. Je distribue de I'argent et
des rbéles. La mine ou je trouverai mes premiers fonds n’est
pas pres de s’épuiser.»

Lentement, Claircoeur se dirigea vers la chambre de
Gilberte.

—«Je puis entrer, mignonne?
—Mais oui, marraine. Tu peux toujours entrer.»

Par derriere, Criquette essaya de s’introduire, collée aux
jupes de sa maitresse. Les oreilles en pointe, le regard
distrait, elle affectait un air indifférent, et se coula vers la
descente de lit en peau de chevre.

—«Oh! pas la chienne!... Renvoie-la, je t'en prie. Je trouve
ensuite ses poils partout, jusque dans mes cartons a



chapeaux.»

Criquette, ayant parfaitement compris, déja couchée en
rond, souffla un peu entre ses pattes—un petit soupir d’'aise
—en personne incapable de croire qu’on troublerait son
innocente sécurité.

Il fallut pourtant déguerpir, avec la faible compensation
impliguée par la formule d’exil:

—«Va, mon petit. Mémere te retrouvera tout a I’heure. Tu
sais bien qu’on ne veut pas de toi ici.»

Mais, soudain, Claircceur, s'étant retournée, oublia qu’on et
froissé son chien.

—«Oh! ma Gilberte, ma toute chérie, tu as pleuré!
—Par exemple! Voila une idée!» protesta la jeune fille.

—«Si... voyons, ne me dis pas non. Je t'ai fait de la peine,
devant Fagueyrat.»

Le nom vint ainsi, tout court, déja entré dans la familiarité
de la maison. Toutefois, une hésitation imperceptible, un
amollissement de la voix, le détacherent, lui donnerent une
vibration a part.

—«Je me fiche bien de ce monsieur!» déclara Gilberte.

Et elle fixa sur sa marraine un éclair de ses prunelles
sombres, un éclair mouillé, entre des cils perlés de gouttes
fines, comme des barbelures d’avoine apres la pluie.

—«Ma fillette aimée, il ne faut pas m’en vouloir. Tu venais la,
étourdiment. Mon Dieu, il n’y avait pas de mal. Mais si tu
savais ce que nous décidions! Pense, Gilberte, il prend un



théatre... le Louvois, rien que ca! Et la premiere piece gu'il
monte... Devine... Les Malheurs d’une arpéete.

—Vrai?...»

Gilberte fut un peu suffoquée. Elle n’était pas a un moment
ou I'on voit d'abord le bon c6té des choses. Pourtant la
nouvelle fusait aux étoiles, comme un beau départ de feu
d’artifice.

La jeune fille tendit les bras.
—«Marraine... laisse-moi t'embrasser. Je suis ravie pour toi.

—Et pour toi, mignonne. N’es-tu pas au moins de moitié
dans ce qui m’arrive d’"heureux?»

Elle entra dans les détails. Le principal role d’homme serait
tenu par Fagueyrat.

—«Et le principal réle de femme, par Blandine Jasmin»,
suggéra Gilberte.

—«Blandine Jasmin?...» répéta Claircceur, interloquée.

—«Mais oui, voyons... Ca doit étre pour elle qu’il prend un
théatre», assura la jeune fille, avec cette tranquillité
inconsciemment cynique des ingénues qui parlent de
choses scabreuses.

Elle vit se décomposer la physionomie de sa marraine, et
elle ajouta vivement, dans une intention gentille:

—«Oh! tu sais, pour lI'arpete, la petite Jasmin fera aussi bien
qu’une autre. Il y faut surtout du naturel, de la jeunesse, un
minois chiffonné, bien parisien.»



Elle reprenait, sans le savoir, les termes par lesquels
Fagueyrat avait annoncé sa merveille. Claircoeur
I’'interrompit.

—«Laisse donc. Ca ne tient pas debout. Tu as toi-méme
entendu dire qu’il avait rompu avec cette petite sauteuse.
Une liaison pareille, ca peut aller pour un acteur du Théatre-
Tragique, mais pas pour le directeur du Louvois.»

La créatrice d’Adhémar et du noble «qguillotiné» parlait par
la levre dédaigneuse de I'excellente femme. Elle reprit un
ton moins emphatique pour demander a sa niece:

—«Mais toi, ma Gilberte... Parlons un peu de toi. Tu as vu
Monbardon?

—Sans doute, je I'ai vu. Puisqu’il m’attendait a trois heures.
—Eh bien, tu es contente?
—Trés.»

La fraiche bouche se ferma sur ce monosyllabe comme le
chaton d’une bague sur une goutte de poison.

—«Tes chroniques vont paraitre?

—On me I'a promis.

—Avez-vous arrangé une collaboration?
—Pas encore.»

La-dessus, un sourire de jeune sphinx.

—«Tu réponds drélement, Gilberte. A quelles conditions le
Gulliver te publiera-t-il? Monbardon t’en a-t-il proposé?



—Oh! si peu.»

Claircoeur, attentivement, considéra le jeune visage. Il se
détournait, amer, énigmatique. Sous les longs cils, de
nouveau, une ligne humide scintilla.

—«Mon petit enfant, tu as du chagrin. Parle-moi. Que s’est-il
Passé?»

Silence.

Alors, la tante, baissant la voix, rougissant de ce qu’elle
osait dire:

—«ll ne t’'a pas fait la cour, Monbardon?»
Gilberte se dressa, éclatant de rire.

—«Oh! marraine, le directeur du Gulliver ne fait pas «la
cour» a une pauvre gosse qui prétend gagner son pain en
lui apportant de la copie!»

Elle tapa du pied, s’ébroua comme un poulain nerveux.

—«N’en parlons plus, veux-tu, marraine. Si mes chroniques
ne passent pas, il sera encore temps de me présenter au
concours du ministere.»



\"/

—«Dis donc, Bette, parait que tante Gil n’est pas la?...

—Oh! que tu m’as fait peur!» cria Gilberte, en un sursaut
qui secouait son porte-plume et tachait d’encre la page
commencée.

Elle écrivait, dans sa chambre, la table poussée contre la
fenétre ouverte. L’été était venu, et le soleil de onze heures
éclairait I'’étrange paysage parisien en arriere de la maison
du boulevard Raspail. Un morceau de quartier éventré par le
percement de ce boulevard apparaissait encore, tout
pantelant, avec ses murailles sans symétrie, dont quelques-
unes montraient le dessin des étages, les zigzags
d’escaliers disparus, les noirs serpents des cheminées
arrachées, et quelques cloisons de chambres, ou la tenture
perdait peu a peu, sous le vent et la pluie, la trace des
meubles, des tableaux, qui s’y appuyaient lorsqu’elles
étaient closes, et que des étres humains y vivaient leur
destinée.

Entre ces vieilles demeures et les batisses neuves, des
morceaux de jardins subsistaient ca et la. Un grand arbre,
un seul, un condamné a mort, verdoyait sa derniere saison.
Sa cime, d’ailleurs éclaircie, déjetée, dominait le quatrieme
étage habité par la romanciere, et voisinait avec la chambre
de Gilberte. La jeune fille, qui, de la main, pouvait presque
atteindre aux plus proches rameaux, appelait «son parc» ce
bouquet de feuillage. Elle y avait niché plus de réves que
I’orme n’avait jamais abrité d’'oiseaux, et son imagination
avait tant excursionné le long des branches, que, pour
I’enfant citadine, c'était, en effet, plutét un domaine qu’un
arbre, ce centenaire taciturne. Elle redoutait de le voir



tomber sous la hache comme elle elt redouté de voir
mourir un ami.

La plume arrétée, elle songeait, en le regardant, lorsque
I'invasion sans géne de son frere 'avait fait tressaillir.

—«On n'a plus des maniéeres pareilles, a dix-huit ans,
Bernard. Si j'avais su que tu viendrais ce matin, j'aurais
fermé ma porte a clef.

—Tu me recois gentiment, Bette. On peut le dire.»

C’est lui qui, jadis, avait trouvé ce diminutif de «Bette» pour
Gilberte, et il ne nommait jamais autrement cette sceur,
qgu’on lui avait présentée toute grande lorsqu’il avait déja
dix ans, et avec laquelle il se piquait d’étre camarade
comme avec un garcon.

—«Tu sais», fit-il, «c’est pas le moment de me chiner. Je
viens de recevoir un sale coup.

—Quoi donc?

—Le bachot... Raté encore une fois.
—Pas possible!

—OQui, ma vieille.

—Oh! mon pauvre Bernard!...»

Le «pauvre Bernard» s’approcha de la table en sifflotant, les
mains dans les poches.

C’était un long adolescent, a la figure mince, le teint pale,
sous des cheveux bruns et lisses, avec des yeux gris jaune,
pleins de feu. Il offrait dans la physionomie une hardiesse
qui pouvait devenir audacieuse, et méme insolente, mais



qui n’était pas sans grace, par contraste avec la
nonchalance des mouvements. Nonchalance, apparente,
comme celle des félins, sous laquelle on devinait des
ressorts aux détentes rapides, une ardeur de sang et de
nerfs qui devait étourdir la réflexion et géner
I"intellectualité, bien qu’au premier coup d’ceil on f(t certain
de n’avoir affaire ni a un sot, ni méme a un étre banal.

—«Comment as-tu pu te faire encore recaler, frérot? Apres
ton bel effort, au lycée, depuis un an!

—C’est le sujet de dissertation qui m’'a exaspéré. Je n’ai pas
pu me retenir de le développer a ma facon.»

—Qu’est-ce que c’était?

—Une maxime de la Rochefoucauld. Pige-moi ¢a: «_Les
philosophes, et Séneque sur tous, n‘ont point osté les
crimes par leurs préceptes; ils n'ont fait que les employer au
bastiment de I'orgueil. »

—Sapristi!... Mais on donne trois sujets, a choisir. Tu n'avais
qu’a laisser celui-la.

—Pas de danger! Je rigolais trop quand on a dicté cette
balancoire. C'était d’un juteux!... Il naurait pas fallu étre
Bernard Andraux pour se priver du plaisir d’ajouter le
commentaire essentiel.

—Tu as trouvé quelque chose a dire la-dessus?

—Tu parles! Et en un style concis. Un mot. Ne fais pas tes
yeux a la tante Gil... un tout petit mot, trois lettres.

—Lequel?

—Zut!



—Bernard!

—Mais je I'ai répété plusieurs fois: zut! zut! zut!... Et zut!
—Quelle horreur! On ne t'admettra plus aux examens.
—C’est bien ce que j'espere.

—Oh! mon petit frere!... Papa le sait?

—Pas encore.

—Il va en faire un chambard! Et marraine... Elle sera
furieuse contre toi.

—Ecoute, Bette... Arréte tes prophéties. Leur réalisation
manquera de gaieté. N'anticipons pas. Si je dois mourir sur
I’échafaud, j'aime mieux qu’on ne me le dise pas d’avance.

—Dans notre famille, tout de méme, c’'est plutét...

—Notre famille... Justement. On y fait trop de littérature. Je
serai I'obscure exception. Jusqu’a ce crapaud de Lilie, que
j'ai surprise I'autre jour, cachant un cahier qu’elle avait
intitulé: Le Roman d’une poupée.

—Nonl!...

—Je I'ai ouvert, bien qu’elle trépignat de rage. Sais-tu ce
gue j'ai lu?... Je t’épargne I'orthographe. «Les poupées ne
naissent pas comme les enfants. On les achete tres cher.
C’est pourquoi les petits pauvres peuvent avoir de jolis
freres et sceurs, mais n’ont jamais de belles poupées.»

Gilberte rit.

—«Tu inventes, Bernard.



—]Je te jure que non.
—Mais... Lilie expliquait-elle comment les enfants naissent?

—Je I'ignore. Elle m'a mordu la main d’une telle force que je
lui ai rendu son chef-d’ceuvre, illustré d’une claque.

—Pauvre gosseline!

—Oh! je ne I'ai pas tuée.

—Bah! ce n’est pas a la taloche que je pense.»
Gilberte regarda vers son arbre, avec des yeux tristes.
Bernard grommela:

—«Plains-la donc! Vous autres, les femmes, vous avez
toutes les veines.

—Tu trouves?»

Il y eut un silence, puis le commentateur de La
Rochefoucauld reprit:

—«Dis donc, ma vieille, c’est pas pour philosopher que je
suis ici. Autrement, j'avais de quoi faire ailleurs. Tu sais?...
Le mdme Séneque, et le «bastiment de I'orgueil».

—Grand fou! Eh bien, maintenant, qu’est-ce que tu comptes
faire?

—Des choses épatantes. Je voulais en parler avec tante Gil.
Va-t-elle rentrer bient6t, ta marraine?

—Pas idée. Mais tu n’es guere poli. Pourquoi parlerais-tu
avec elle plutét qu’avec moi? Au fond, toute jeune que je
suis, je crois connaitre la vie mieux qu’elle, ma parole!



—Et moi, donc! Mais ce n'est pas a son expérience que je
viens recourir.

—Ah! bah!
—Non. Elle a de |la galette en masse, n’est-ce pas, tante Gil?
—Oh! Bernard!...

—AQuoi?... Je ne veux pas la dévaliser. Je peux bien lui
demander un service.

—Un service d’argent?... Tu en as donc besoin?
—Non. Je suis le seul.

—Un gamin comme toi... Et qui vient de rater son bachot
pour la troisieme fois! Mon pauvre loup, ce n’est pas le jour
pour taper ses parents.»

Bernard bondit de colere. Une flamme courut sur ses joues
maigres, aviva la double braise de ses yeux.

—«Je te conseille de changer de ton, Bette, si tu veux que
nous restions amis. Je ne suis pas un gamin. Je suis un
homme, résolu a faire sa carriere a son idée. Ne m’aide
pas... C'est ton affaire. Mais ne me mets pas des batons
dans les roues. Car tu t'en repentirais!»

Gilberte le calma, ce ne fut pas long. Elle I'aimait
tendrement. Il nen doutait pas.

—«Mais alors, que diable!» conclut-il, «<ne te range pas du
coté des ancétres.»

Dans la détente de la réconciliation, il lui révéla son idée.
ferait de I'aviation. En deux ans, il pouvait gagner une
fortune. Mais les gros gains ne dureraient que pendant la



période d'enfantement de la nouvelle machine. Les records,
les tours de force, la rivalité des journaux,—a qui proposera
I’épreuve la plus hardie avec la récompense la plus
formidable,—tout cela disparaitrait quand serait trouvé le
modele a peu pres définitif de I'aéroplane.

—«ll en sera comme pour |I'auto, comprends-tu, Bette. Plus
rien a fiche, du c6té de I'auto. C'est rasé. Pourtant, il y a
moins de vingt ans, des gaillards de mon age et de ma
trempe ramassaient vite leur million, en courant pour des
constructeurs.

—Quand ils ne s’écrasaient pas en route», observa Gilberte.

—«Parbleu! Sans ca!... Mais, ma pauvre gosse, c’'est le chic
du truc. Des métiers comme ca, ou on devient plus célebre,
plus fété qu’un prince, méme qu’un de tes princes de
lettres. On est porté en triomphe. On roule tout de suite sur
I’or... Ou bien... Crac! En un clin d’ceil... Plus d’embétement!
Rasibus!... On ne s’en apercoit méme pas. Et on est slr d’un
chouette enterrement pardessus le marché.

—Si tu restes estropié?... Si tu grilles vivant dans I'essence
de ton moteur?...»

Bernard haussa les épaules.
—«Et avec c¢a, rien a fiche», ajouta-t-il.

—«Comment! Mais c’est la, qu’il en faut de I'énergie, de la
volonté, de I'’endurance!

—Eh bien, petite bécasse, I'énergie, I’endurance, la volonté,
c’'est pas des colles de pion, c’est pas du travail... C'est la
joie de vivre. J’appelle pas ca du turbin. Du turbin!... Quand
on est la-haut, et qu’on se dit: «La gloire et I'argent... ou la
mort... Pas de milieu!» Tu crois qu’on pense a battre la



flemme et a faire des ronds d’encre dans les marges,
comme avec Séneque, La Rochefoucauld, et tous ces sacrés
raseurs! C’'est pas du travail d’avoir tout son étre en jeu,
dans une passion d’arriver le premier qui fait que le danger
méme ne compte plus aupres de la peur effroyable de
n'étre pas le vainqueur. Ah! Bette, ma petite sceur! Rien gque
d'y penser, j'en tremble d'impatience. Le sang me bout
dans les veines!»

Il frémissait, ce long garcon, comme un arc tendu dont on
pince la corde. Ses yeux se doraient, se foncaient tour a
tour, prenaient par instants la fauve fixité des prunelles d’un
jeune aigle.

—«Bernard, tu m’effraies!... Je serai inquiete tout le temps.
Je ne sais si je dois t'approuver», hasarda sa soeur.

—«Mais», s’'écria-t-il, foncant vers elle, «je m’en fous, que tu
m'approuves ou non. De deux choses I'une: ou je trouverai
I’argent nécessaire pour mon apprentissage,—qui ne
trainera pas, je t’en réponds. Ou je me ferai manceuvre,
domestique, n'importe quoi, dans une école d’aviateurs.
Seulement, comme ¢ca me dégoltera qu’'on m’y réduise, je
ficherai le camp en Amérique. Et c’est la-bas que
j'apprendrai. Si tu ne tiens pas a ce que je m’en aille, faut
m’aider a mettre tante Gil dans mon jeu.

—Mais, mon pauvre petit... de I’'argent... tante Gil...
—Elle n’en a pas, peut-étre?

—Elle en dépense beaucoup, en ce moment. Je sais qu’elle a
déplacé des fonds.

—Pour son cabot?

—Qu’est-ce que tu dis!...



—OQui... Pour cette histoire de location de théatre, ou son
Fagueyrat lui prépare un de ces bouillons!...

—Bernard!» s’écria Gilberte, «je te défends de parler ainsi
de marraine! «Son» cabot!... «<son» Fagueyrat... N'es-tu pas
honteux?... Qu’est-ce que tu oses insinuer?

—Oh! rien du tout», protesta le frere, avec calme. «Notre
bonne tante Gil est a I'abri de tous les dangers, sauf celui de
se faire gruger par un saltimbanque.

—Un saltimbanque! Marcel Fagueyrat? Un des premiers
acteurs de Paris. Et, avec cela, un homme tout a fait bien!
Tu ne sais pas de qui tu parles.

—Tiens! tiens!...» ricana le potache, en voyant s’animer le
visage de la jeune fille, «ce n’est donc pas seulement sur les
bonnes poires mlres que ce fringant premier réle exerce ses
ravages.»

Cette impertinence a deux tranchants allait déchainer une
fraternelle dispute, lorsque des bruits de portes, de pas, de
VOiX, provoquerent une diversion.

—«\Voila marraine qui rentre.
—\Veine! je vais pouvoir lui parler.
—Mais... on dirait qu’il y a quelqu’un avec elle.»

A cette minute, une personne de vivacité juvénile, brillante,
pimpante, de clair vétue, entra comme un |Iéger tourbillon.

—«Gilberte, mignonne, je ramene Fagueyrat. Il déjeune. Va
Voir un peu a la cuisine ce qu’il y a. Donne ce paté, que je
rapporte, pour qu’on le dresse. Puis, expédie Céline chez le
glacier, commander ce qui peut étre prét dans une heure.



Des coupes-jack, s’il y a moyen. Bernard, mon petit, excuse-
moi de ne pas t’avoir embrassé tout de suite. Ca va?... Tu
nous restes, n'est-ce pas? On va se régaler. Je vous fais
déjeuner au champagne.»

Sans arréter de parler, Claircoeur saisit le bras de sa filleule,
la retint.

—«Ecoute... Oh! mes enfants, vous n’imaginez pas!... Les
décors de ma piece... Nous venons de voir les maquettes,
avec Fagueyrat. Ce sera étourdissant, inoui... Il y a un truc,
au cing... vous m’en direz des nouvelles! Si tout Paris ne
court au pas au Louvois, rien que pour ca... Mais va, Bette,
mon trésor... On vous racontera a table. Tout ce que tu peux
avoir de mieux, pas, chérie. Et des fruits, n’oublie pas les
fruits... Il y a des péches, en bas, vraiment belles, a deux
francs piece.

—Deux francs une péche, en juillet! Ben, tante Gil», cria
Bernard dans une gambade, «tu ne nous précheras plus
I’économie!s»

La griserie de joie émanant de la romanciere gagnait ce
jeune cerveau. Si tout allait si bien, gu’importaient le
recalage au baccalauréat, les scénes prévues a la maison
paternelle, I'opposition des parents a sa vocation aérienne,
le porte-monnaie bouclé du pere Andraux, les crises de
nerfs de la maman, les hurlements effarés de Lilie? Bernard
aurait avec lui tante Gil et sa galette,—cette galette devant
qui toute la famille s’inclinait. Une personne aussi
triomphalement heureuse ne serait pas difficile a attendrir,
a persuader.

—«Nom d’un chien! mais tu es épatante! Sais-tu que je ne
te reconnaissais pas quand tu es arrivée, ma petite tante
Gil», dit le grand gamin, qui, d’intuition, commencait a jouer



son role de jeune male, et débutait par une galanterie. Le
compliment—si c’en est un de ne pas reconnaitre une
femme, parce qu’elle apparait en beauté—contenait une
dose tres faible d’exagération. Bernard ne revenait pas de la
stupeur ou |'avait jeté I'aspect nouveau de celle qu'il
appelait sa tante, et a qui, sans I'ombre de réflexion, il
attribuait envers lui des obligations de parenté.

Il la considérait encore, de ses yeux brillants et souriants,
avec un étonnement qu’il se gardait de dissimuler, puisque
c’était un hommage qui ne lui coltait méme pas la peine de
I’'invention.

—«Tante Gil, qu’est-ce qui t'est arrivé? T'as I'air aussi jeune
que Gilberte...» (Cela, c’'était excessif.) «Et tu es mise!...» (Il
fit claquer sa langue, en connaisseur.)

—«Ma robe te plait?...»

Si ce garcon de dix-huit ans e(t été un observateur de
cinquante, un vieux psychologue aux yeux usés pour avoir
trop regardé les ames au fond d’autres yeux, aux oreilles
éprouvées par toutes les vibrations des accents humains, il
fat demeuré plus saisi par ces quatre mots: «Ma robe te
plait?» que par la transformation extérieure de tante Gil.

«Ma robe te plait?...» Etait-ce bien la feuilletoniste du Petit
Quotidien, la femme sans coquetterie, sans élégance,
presque sans age, rencontrée un soir d’hiver par Fagueyrat,
au moment ou elle allait chez son directeur et ami, avec qui
elle-méme plaisanterait sur «sa bobine» dépourvue de
séduction?... Etait-ce la maternelle tante adoptive,
préoccupée de la nichée qu’elle s’était donnée, de son
appartement cossu et de sa chienne Criquette?... Etait-ce la
méme personne qui demandait aujourd’hui—et a qui?... a
son gamin de neveu:—«Ma robe te plait?»



Bernard, le recalé du bachot, incapable d’apprécier la
signification surprenante, et peut-étre tragique, d’une si
simple question,—mais dans quelle bouche!—déclara que
toute la toilette était d'un chic intense.

—«Mais c’est ton galurin qui me colle au mur, ma chouette
petite tante», ajouta-t-il. «Je ne t'avais jamais vue qu’avec
des tourtes sur la téte... Des tourtes en velours et en jais
I"hiver... Des tourtes en crin et en fleurs surnaturelles, I'été.
Et je te contemple sous un vrai chapeau, un chapeau avec
des bords, de larges bords, couvert de I'onduleuse dépouille
d’une autruche. Ca te va pluto6t, tu sais. Bigre!l... Et ces
bouclettes, la-dessous!... Tu n’as pas coupé tes cheveux de
devant, au moins? C’'est des chichis?...

—Allons, Bernard, ne me décoiffe pas», dit Claircoeur,
s’'écartant des longs doigts indiscrets, en un sursaut
d'agacement.

L’examen devenait trop minutieux, finissait par la géner.
Pourtant, elle ne se tint pas de protester, pour les frisettes.
C’étaient bien ses cheveux, a elle. On savait assez dans la
famille quelle masse elle en avait, jusqu’a trouver une
fatigue a se coiffer. Alors elle allégeait, en rognant quelques
meches.

—«Mais, voyons... lls n'ont plus la méme teinte. Oh! tante
Gil... Ou sont les petits blancs que nous comptions, la, sur la
tempe? Je t'y prends, je t'y prends!... Tu as mis du henné.

—Assez, Bernard! J'ai plaisanté un instant. Mais, je te prie...
ne passe pas les bornes. Cesse de t'occuper de mes
cheveux, de mon chapeau, de ma robe, n’est-ce pas, mon
enfant?»

Il se le tint pour dit, regrettant d’avoir été trop loin. «La
gaffe!» pensa-t-il avec inquiétude. Il essaya de se rattraper



par de I'empressement.

—«Je ne puis pas t'aider pour le déjeuner, tante? J’aurai vite
fait quelque commission, tu sais.

—Merci. Pas besoin. Reste ici, chez ta soeur, pendant que je
vais retirer mes affaires.

—Et monsieur Fagueyrat?... Il est tout seul? J’irai bien...

—Monsieur Fagueyrat relit un acte, dans mon cabinet de
travail. Ne le dérange pas.»

Elle s’éloignait, en un bruissement de sa jolie robe de
foulard aux dessous de taffetas, dont la nuance hortensia
bleu se fondait au corsage sous du chantilly blanc. Une
écharpe en mousseline de soie du méme ton, voilée de
chantilly, glissait autour de sa taille. Son grand chapeau, en
paille de riz noire, s’ornait d’'une immense amazone
«pleureuse», d’un bleu assorti, plus délicat.

Et vraiment, cette toilette charmante ne lui messeyait pas.
Non plus qu’on n'y d(t voir la cause unique du changement
si avantageux de toute la personne. Quelgue chose de
souple, de féminin, presque de la grace, atténuant la
lourdeur de la silhouette... Un éclat nouveau dans la
physionomie... Une ombre de rouge et de poudre aux joues,
aux levres... Une touche de crayon chatain fixant la courbe
vague des sourcils blonds, sous la chevelure mise en valeur,
gonflée au fer, lustrée de reflets vivaces... Pardessus tout,
un rayonnement intérieur transparaissant en jeunesse—plus
rajeunissant de fait que nul artifice—c’était tout cela qui
permettait a Claircoeur de porter sans ridicule sa toilette
d’un azur indécis et ses vaporeuses dentelles.

Bernard la regardait sortir avec plus de surprise encore qu'il
ne I'avait vue entrer. Mais il n’en perdit pas sa présence



d’esprit.

—«Petite tante!» s’écria-t-il, la retenant du geste et de la
VOIX.

Pourrait-elle lui donner cing minutes d’audience, avant ou
apres le déjeuner, pour quelque chose de tres sérieux?

—«Quelque chose de treés sérieux?... Avec toi!
—Tante Gil... je te jure... Demande plut6ét a Bette.»

Eh bien, soit. Mais alors ce serait avant le déjeuner, ce
serait tout de suite, quand elle reviendrait de sa chambre.
Parce qu’il fallait a M. Fagueyrat le temps de lire, de noter
ses remarques. Tandis qu’apres, on répéterait ensemble les
nouvelles scenes, on en chercherait le fort et le faible, on
compterait les minutes que prenait chacune. Gilberte les
aiderait alors. On n’'aurait plus le temps de s’occuper de
Bernard.

Lui, aurait préféré s’égayer d'abord du repas, en déguster
les succulences, satisfaire sa curiosité de I’acteur a la mode,
—flatté qu’il était, malgré ses railleries, de manger a la
méme table que Fagueyrat. Un pressentiment |'avertissait
gue de telles joies seraient moins completes lorsqu’il aurait
causé avec tante Gil. Sar d’elle tout a I'heure, il sentait sa
confiance faiblir a I'idée que, dans un court instant, il lui
aurait tout dit, et que, d'un seul mot, elle pourrait anéantir
son espoir,—espoir dont il palpitait d’autant plus
passionnément, qu’il craignait le voir plus vite s’'éteindre.

Dans une ame de dix-huit ans, qui ne discerne, entre son
brdlant vouloir et la réalisation du bonheur, que le «oui» ou
le «<non» d’un étre, en I'occurrence tout-puissant,
I’imagination seule du refus affole. Qu’est-ce donc que le
refus lui-méme, tel que I'entendit Bernard! L'impétueux



garcon, dans son désespoir, qui lui blémissait la figure
jusqu’aux levres, en plombant ses paupieres autour des
prunelles durcies, voulut a peine écouter I'atténuation sur
lagquelle insistait tante Gil.

—«Je te répete, mon petit, que, si tes parents sont d’accord
avec toi, nous verrons. Mais jamais je ne t’'aiderai a te faire
une carriere en dehors de leurs voeux. L’aviation... Est-ce
gue ¢a peut s’appeler une carriere, seulement?

—Non», ricana-t-il, «c’est un petit jeu de tout repos, comme
le «puzzle».

—Gagner le prix d’un circuit, c’est un tour de force. Ca se
fait une fois. Et puis apres? Ca n’est pas un métier.»

Il bondit.

—«Tante Gil, tu ne veux pas. Un point, c’est tout. Ne débine
pas ce qu’il y a de plus glorieux au monde en ce moment.»

|l fit trois pas, se planta devant la fenétre ouverte, regarda
le «parc» de sa sceur, le fouillis des branches, des feuilles
poussiéreuses,—pauvre verdure qui, cependant, parmi tant
de pierres, s'imposait, captait le regard. Et il commenca de
siffler une valse.

—«Mon petit Bernard... Ecoute, sois raisonnable. Je te
promets une chose. C’'est de garder mon opinion pour moi si
tes parents souhaitent que tu deviennes aviateur. Je ne
désapprouverai pas. Quant aux premieres dépenses, je
m’en chargerai, dans la mesure du possible. Mais comment
veux-tu que je m’engage?... C'est peut-étre au-dessus de
mes moyens. Je n"ai pas la moindre idée...

—N’en parlons plus, tante. N'en parlons plus. Mes parents!...
Leur demander!... lls ne savent pas que j’ai raté mon



bachot, et avec scandale. Si tu crois que je rentrerai leur
dire... sans avoir une perspective d’avenir, indépendante
d’eux, assurée...

—Grand enfant! Ne pas rentrer... Qu'est-ce que ces folies-
la? C’est moi qui leur dirai, pour ton bachot. Nous irons les
trouver ensemble, Gilberte aussi. Et, a nous tous, nous
découvrirons bien la carriere vers laquelle tu peux te
tourner, qui te plaira, ou tu montreras ce que tu vaux. Car je
crois en ta valeur, moi, Bernard, plus que tu n'y crois toi-
méme. Un garcon de ton intelligence, réduit a faire une
espece d’acrobatie!... A quoi penses-tu? Car, enfin, tu ne
perfectionneras pas les machines? Ce n’est pas la
meécanique qui te tente. C'est le sport. L'aéroplane, jusqu’a
présent, ce n’est qu’'un moyen, et un moyen tres imparfait.
Ca ne peut pas étre un but.

—Au revoir, tante Gil. Ou plut6t, adieu!» dit le jeune
homme, brusquement.

—«Qu’est-ce que ¢a veut dire? Tu t’en vas?... Tu ne déjeunes
pas?...»

Bernard essayait d’'un coup de théatre. Sa sceur entra. Et il
voulut prendre congé des deux femmes,—dramatiquement.
Partirait-il pour I'’Amérique, comme il I'avait annoncé a
Gilberte? Mais avec quel argent, pour payer le passage?
Piquerait-il une téte dans la Seine? Il était trop bon nageur.
Se précipiterait-il du haut de la tour Eiffel, pour avoir une
fois l'illusion de flotter dans I'espace avant de quitter ce
monde? Ces sombres alternatives, et bien d'autres, non
moins sinistres, se lisaient sur son jeune visage tétu, pale,
fermé, comme dans le geste a la fois découragé, doux et
résolu, par lequel il desserrait les bras caressants qui
cherchaient a le retenir. Mais quelqu’un frappa a la porte, et
la voix de la cuisiniere se fit entendre:



—«Madame, c’est le glacier. Au lieu de coupes-jack, il
propose une bombe-surprise. Faut-il accepter?

—Qu’est-ce que c’est que ca... une bombe-surprise?»
demanda Bernard, tandis qu’une étincelle gourmande
éclaircissait son orageux regard.

—«Reste, et tu le verras, grand gosse!» dit tante Gil, en
riant.

Elle s’en alla conférer avec le glacier, pendant que Gilberte
expliquait:

—«Une bombe-surprise, c’'est de la glace a la vanille, en
dehors, avec une creme au chocolat chaude, en dedans.

—Ca doit bien faire, entre la langue et le palais», affirma
Bernard, décisif.

—«Tu peux toujours en manger. Tu auras bien le temps de te
suicider apres», insinua Gilberte, avec une gravité
malicieuse.

Son frere daigna sourire. Mais, aussitot, revenant aux allures
tragiques, il prit sa sceur a I'épaule, la regarda au fond des
yeux.

—«N’empéche, ma petite, que tu n'oublieras pas ce jour-ci.
Tu t'es mise contre moi avec ta marraine...

—Peux-tu dire!...

—Tu t’es mise contre moi avec ta marraine. Tu auras ta part
de responsabilité dans ce qui arrivera. Ma résolution est
prise. Je serai aviateur. Pas si béte que de me suicider!... On
fait toujours ce qu’on veut, dans ce monde, quand on le
veut bien.»



Gilberte essaya encore de tourner la chose en plaisanterie.
Mais elle resta plus soucieuse qu’il ne lui plaisait de le faire
voir. Pendant le déjeuner, elle observa Bernard. Il n’affecta
pas la gaieté. Mais il fit honneur au repas. Une fois de plus il
démontra la faculté indéfinie d'absorption d’'un maigre
adolescent, dans la gréle charpente duquel on chercherait
vainement I'abime ou peut se loger tant de nourriture. Poli
envers Fagueyrat, il demeura sur la réserve avec une
dignité froide, qui prétendait traiter d'égal a égal. Le
directeur des Fantaisies-Louvois (car Fagueyrat I'était bel et
bien) ne fit, d’ailleurs, aucune attention a ce long collégien,
de qui, sans doute, il ne remarqua méme pas les airs
importants. Gilberte, tres préoccupée, au fond, de son frere,
tenta plusieurs fois de le méler a leur conversation,—
entreprise difficile, car on ne parlait que théatre, décors,
répétitions, interpretes, et autres arcanes pour le potache.
Apres un mot distrait de Fagueyrat du c6té de Bernard, le
comédien repartait de plus belle, jusqu’a déclamer des
passages de son role dans Les Malheurs d’une arpéte.

A ces instants-la, Mlle Andraux souffrait du regard dardé par
les yeux électriques du gamin. Un jet de feu, sous les
paupieres peu ouvertes, presque bridées, alourdies d’épais
cils noirs. Elle n’aima pas non plus I'expression qu’il prit en
observant le luxe nouveau du couvert. Pour lui, ces
délicatesses apparaissaient inouies, tandis que Gilberte, qui
les avait vues surgir, I'une apres |'autre, depuis quelques
mois, s’y accoutumait,—et d’autant plus aisément que son
sexe et ses golts I'inclinaient aux recherches d’élégance.

Mais le fils de Théophile et de Louise n'avait jamais apercu
des fleurs courant en guirlande a méme la nappe, surtout le
long d’'une nappe ajourée de guipures, et posée sur un
transparent de satin jonquille. Jamais il ne s'était servi d’un
couvert spécial pour le poisson (a ce point qu'il s'en avisa
trop tard). Céline, au lieu de poser les plats au milieu de la



table, les présentait a la gauche de chaque convive. Et
Céline portait des gants blancs! Le vin (rouge ou doré, au
choix) emplissait des carafes a goulot d’argent. Et le
champagne survint dans un broc de cristal bardé d'une
armure scintillante, entre les ciselures de laquelle on
distinguait une poche a glace intérieure. Lorsque des bols
parurent, pour se rincer les doigts, faisant danser au
mouvement du plateau les petites roses pompon jetées sur
leur eau parfumée, Bernard se rappela I’_Orgie romaine_ de
Couture.

Il regarda tante Gil, la bonne tante Gil, la providence
bourgeoise, popote et sans facon, de son enfance. Et il la
trouva plus completement transformée encore par mille
détails insaisissables que par la toilette hortensia bleu et
chantilly blanc. Elle s’adressait a Fagueyrat. Elle ressassait
des scenes d’amour, cherchant avec lui la phrase
passionnée qui souleverait le public. Elle le nommait
indifféremment «mon cher directeur», ou «mon cher
interprete». Mais, une fois, ce fut: «mon petit directeur». Et,
une autre fois, Bernard crut entendre: «Mon petit
Fagueyrat.» (Il n’en aurait pas juré, elle avait pu dire:
«Monsieur Fagueyrat».) Car la voix aussi avait changé,
coulait plus profond, avec des lenteurs caressantes, ou bien
s’animait tout a coup, se modulait avec de Iégers rires, en
claires sonorités de carillon. Elle était rose, tante Gil, rose
d’avoir tant parlé, tant remué de sentiments vrais ou
factices, rose d’avoir bu la moitié d’une coupe de
champagne de grande marque. Bernard, a I'étiquette de la
bouteille vide, restée sur le buffet, ne reconnut pas |'oiseau
aux ailes ouvertes, signature de I'épicier bien connu,—cet
oiseau symbolique, qui reparaissait a toutes les bombances
de famille, et dont I'effigie radieuse planait sur ses jeunes
années. Tante Gil n’achetait plus du champagne d’épicier.



Elle se leva de table, aprés avoir joué un instant, du pouce
et de I'index, avec la rose pompon du rince-doigts.
Fagueyrat lui offrit le bras, comme sur la scene, quand on se
leve du repas mondain,—avec une grace soulignée.

Au salon, le café attendait, dans une verseuse signée de
quelque orfevre d’art. Gilberte le servit. Et comme M.
Fagueyrat n'acceptait jamais de liqueurs, se refusant aussi
formellement a griller une cigarette chez une dame, on se
mit tres vite au travail. On déploya plusieurs copies de |'acte
en cours de composition.

—«Il'y a encore des longueurs», affirmait le comédien.
«Nous allons, en le jouant a nous trois, voir ce qui est
essentiel et ce qu’on devra couper. Regardez la pendule.
Deux heures et quart. A trois heures, au plus tard, il faudra
que tout soit dit. Sinon...»

Il fit le mouvement d’ouvrir et de fermer des ciseaux. Sa
physionomie charmante respirait la joie d’'une occupation
gui le passionnait. Collaborer de si pres avec un auteur,
chercher, trouver les effets, se tailler lui-méme un role a sa
guise, quelle fierté! quelle joie! D’ailleurs, n’était-il pas un
maitre, un directeur, un puissant? La sourde ivresse de cette
ascension frémissait pardessus tous ses sentiments, toutes
ses pensées, le maintenait dans un état de félicité auquel il
n'avait méme pas besoin de songer pour en jouir.

Un étre jeune, séduisant, qui est heureux, c’'est une force
magnétique. Chacun de ses mouvements répand alentour
des effluves qui font plus ou moins tourner les tétes. Il
rayonne et il attire. Le maussade Bernard lui-méme se sentit
presque conquis, a cet instant, par la vivacité expansive du
comédien, par sa fine amabilité, surtout par la facon
ingénieuse, délicate, dont il suggérait a Claircceur des
changements dans le dialogue. Il développait, par des



exemples cocasses, les perspectives singulieres du théatre,
indiquait le peu qu’il faut parfois pour qu’une répligue passe
ou ne passe pas la rampe, et semblait toujours supprimer a
regret un passage supérieur, pour se soumettre aux
exigences simplistes de la scene.

Mais, lorsqu’on commenca de lire le dialogue, de le jouer
pour en découvrir les ressorts émouvants, lorsque Bernard
vit Fagueyrat se jeter aux pieds de Claircoeur, qui minaudait
le r6le de la grande amoureuse, tandis que Gilberte,—
I'arpete, «Lulu-tire-I'aiguille»—apportant une toilette de sa
maison de couture, les surprenait et fondait en pleurs, le
contempteur de Séneque et de La Rochefoucauld se crispa
d’irritation. «Quel cabot!» s’exclamat-il intérieurement. Mille
impressions qu’il n’avait pas analysées se préciserent. La
fureur, la jalousie, I'inquiétude, prirent en lui des voix
distinctes. «C’est pour ce rossard de «m’as-tu vu» que tante
Gil refuse de m’aider. Il I'a empaumée. N’y en a que pour
lui. Elle donnerait toute sa galette pour lui voir faire les yeux
blancs, et I'entendre roucouler, bien que ca ne s’adresse
pas a elle. Et, quant a ma sceur, ca y est. Elle est montée
dans le méme compartiment. Seulement, avec elle, ca
devient plus grave. Pourrait y avoir de I'avaro.»

Entre deux scenes, il prit congé. Cette fois, I'air fatal dont il
soulignha son adieu ne produisit aucun effet. Il s’en alla,
exaspéreé.

Le soir de ce jour, quand Théophile revint du ministere, sa
femme usa de mille circonlocutions pour lui annoncer



I’échec de leur fils au baccalauréat. Il n'avait pas encore
saisi, quand Bernard intervint:

—«Ben quoi! autant le dire tout de suite. Je suis recalé.
Seulement, p’pa, n'use pas ton éloquence, et ne te surmene
pas pour te mettre en colére. Y se passe quéque chose de
plus sérieux. J’ai déjeuné chez tante Gil. Elle nous aura
bientot ruinés, du train dont elle marche. Tout ca, pour cette
monomanie de théatre, qui I'a prise. Le théatre?... Si ce
n’'est pas le comédien. Ce bellatre de Fagueyrat est installé
chez elle comme un rat dans un fromage de Hollande. Vous
jugerez si c’est convenable d'y laisser Bette. Que la vieille
se laisse gruger ce gu’elle prétend mettre de c6té pour nous
laisser, ce n’'est déja pas drble. Mais, a la petite... il pourrait
lui arriver pire. Il faut les voir, toutes les deux, avec leur
cabot!... L'une est aussi folle que I'autre. Ouvrez |I'ceil. Gare
la casse!»



Vi

—«Mademoiselle rentre tard», dit Céline a Gilberte, qui
s'était laissé retenir dans des magasins avec une liste
d’emplettes pour sa marraine. «Madame a dU partir.

—Déja! mais son banquet de la Société des Trente mille
lignes n'est qu’a sept heures et demie, dans une heure au
moins.

—Madame devait passer au théatre. Elle m’a dit de rappeler
a Mademoiselle d’aller la prendre a la Société, si
Mademoiselle sort assez tét de chez son amie.»

Lorsque Claircceur assistait au banquet trimestriel de la
Société des Trente mille lignes,—association qui éditait en
collections illustrées les longs romans-feuilletons,—Gilberte,
pour ne pas diner seule, allait partager le repas de sa
famille, ou de quelque relation. Mais c’était un plaisir pour
elle de se rendre ensuite au restaurant de la «Truite au
bleu»—vieille maison de célébrité parisienne—ou se
tenaient les agapes littéraires.

Sous prétexte de chercher sa marraine, elle arrivait avant la
dispersion des convives, a temps quelquefois pour entendre
un discours. Elle voyait des écrivains connus, respirait, avec
la fumée des cigares de ces messieurs, parmi le caquetage
professionnel de ces dames, une atmosphere spéciale, qui
la grisait délicieusement. Tous la connaissaient. On la traitait
en future confrere. Bien que la salle du banquet flt
rigoureusement fermée a toute personne qui n’était ni
sociétaire ni invitée, on laissait se faufiler la, des le dessert,
cette mignonne, dont les jolis yeux s’écarquillaient d'une
admiration ingénue devant les «chers maitres», comme



devant les bas bleus notoires. Elle devait ce privilege autant
a sa gentillesse qu’a la popularité de Claircceur, dont la
main, ouverte en secret, parait souvent a de petites
difficultés sociales, et plus encore a des détresses
particulieres.

—«Bien s(r, j'irai rejoindre marraine», dit Gilberte a la
femme de chambre.

Elle entra chez elle, mais en ressortit presque aussitot, avec
une exclamation:

—«Céline, dites-moi...»

Elle dépliait une longue bande imprimée d’un seul c6té,
parcourait une lettre. Ses mains, sa voix, tremblerent.

—«Qu’est-ce que cela?... Comment est-ce venu? Pourquoi
ne me préveniez-vous pas?

—Je I'avais mis sur la table de Mademoiselle. Mademoiselle
ne pouvait manquer de le voir.

—Ce n’est pas arrivé par la poste. Qui I'a apporté?

—Un petit cycliste. Il avait, sur sa casquette, en lettres
dorées: Le Gulliver. 1l est revenu pour la réponse.

—Il est revenu?

—Voila pas cing minutes. Mademoiselle aurait pu le croiser.
Moi, n'est-ce pas? je ne pouvais pas donner de réponse.
Mademoiselle n’était pas rentrée. Madame venait de sortir.

—Naturellement, vous ne pouviez pas répondre. Ca va
bien.»



Gilberte s’enferma vivement. Céline, vexée, se porta vers la
cuisine.

—«On est un peu nerveuse», confia-t-elle a Guillaumette.

Une odeur d’ail flottait autour des fourneaux, dans la
chaleur du charbon et du soir d’été. Profitant de ce que ses
patronnes dinaient dehors, Guillaumette, la cuisiniere,
fricassait pour elle-méme, pour Céline, et pour la concierge
invitée, d’énormes escargots, dont la farce fondait et
grésillait au-dessus de la braise rose. Sa large face, plus
rose que la braise et plus luisante que les coquilles des
escargots, était positivement ronde comme une pleine lune,
sous quatre cheveux gris tirés en arriere, et réunis en un
chignon de la dimension d’un berlingot.

—«C’est comme ¢a, la jeunesse», fit-elle, indulgente.
«Laissez donc, Céline. Moi, a c't age-la, je ne savais pas plus
ce que je voulais que vous ne savez I’age du Grand Turc. N’y
va pas, mon amour, va pas tracasser la fifille a marraine»,
conseilla-t-elle a Criquette, laquelle, arrondie sur un coussin,
dans un angle, guettait d’'un ceil bougeur la confection
prochaine de sa patée.—«Hein?... On est contente de la
trouver, sa vieille Mémette, quand les belles madames vont
diner en ville?...» ajouta la cuisiniere, en inclinant vers la
petite chienne la bonne grosse lune rougeoyante qui lui
servait de visage.

Sur quoi, Criquette, se dressant, bondit a plusieurs reprises
vers cet astre favorable a ses humbles joies. Plus heureuse
que les hommes, incapables de toucher leurs dieux, elle
dardait a chaque bond sa langue adoratrice vers la face
écarlate et providentielle.

—«La... la...» disait la cuisiniere, «bige-moi tant que tu
veux, trésor. Ton petit torchon rose... Il est plus appétissant



gque ma frimousse en fond de casserole. Pas dégoUltée, ta
Mémette. Vas-y, bige-la, ta vieille.

—Comment pouvez-vous!...» s’étonna dédaigneusement
Céline. «Je me demande si vous n’aimez pas encore mieux
Criquette que madame Gilles.

—Je me ferais hacher pour I'une aussi bien que pour
I"autre», déclara Guillaumette en retournant a ses
escargots.

Dans sa chambre, Gilberte, frémissante, regardait les
épreuves d'une de ses chroniques. Elle voyait cela!... Elle le
voyait!l... Sa prose imprimée! Les phrases tournées dans sa
téte avec tant d’application... Elle les retrouvait, une a une,
sous cette forme, qui lui paraissait magiqgue. Combien son
style, ses idées, y gagnaient! C’'était mieux qu’elle n'aurait
cru. Un sourire complaisant lui venait aux levres. Tres bien,
ce passage... Tiens, elle ne se rappelait pas... Cette jolie
pensée... c'était d’elle?... Ma foi, oui!... Cela faisait vraiment
bien, coupé en prestes alinéas. Une colonne et demie,
environ... Bonne longueur. Et son nom au bas! son nom en
petites majuscules: «GILBERTE ANDRAUX.» Elle y arrétait
des yeux pleins d’extase.

Mais une lettre accompagnait le placard. Quelque chose
arrétait la jeune fille au moment d’en ouvrir le feuillet replié.
Bien qu’elle en ignorat I'écriture, et que la signature fat
illisible, elle sut tout de suite de qui cette lettre émanait.
Lentement elle en prit connaissance.

«Avez-vous gardé un bien méchant souvenir de moi,
mademoiselle? Vous auriez eu tort. Je ne suis pas le brutal
contre qui s’est révoltée votre ingénuité. Et si je n’ai pas
publié vos essais, ce n’était pas par un vilain calcul.
J'espérais, certes, que vous reviendriez. J’avais a coeur de



vous persuader que vous m’aviez mal compris. Plusieurs
mois ont passé, qui, loin d’atténuer mon sentiment a votre
égard, I'ont rendu plus profond, plus digne de vous.

«Nous ne pouvons pas, ma chere enfant, ni pour la pure
jeune fille que vous étes, ni pour le brave homme que je
crois étre,—que je veux étre, tout au moins, a votre égard et
dans votre estime,—rester sur un malentendu.

«Rapportez-moi vous-méme ces épreuves. Je serai au
journal jusqu’a huit heures. Quoi que vous fassiez, votre
chronique paraitra demain. Mais, si je puis causer avec vous
quelques minutes, je vous donne ma parole d’honneur que
Vous serez content de

«Votre admirateur et ami.»

Suivait un gribouillage, qui semblait I'enchevétrement des
pattes d'un faucheux écrasé. Gilberte y devina sans peine la
signature de Monbardon.

Elle recommenca de lire la lettre, ligne a ligne, mot a mot,
puis elle releva les yeux.

La fenétre était ouverte. Son regard rencontra la cime de
I’orme, «son parc», et, machinalement, parcourut le dédale
des branches. Elle en connaissait les bifurcations, les
nodosités, les ramilles mortes. Recroquevillées de
sécheresse, grises de poussiere, ses feuilles n’étaient déja
presque plus de la verdure. Mais les rayons du soleil
déclinant le criblaient par en dessous de longues fleches
vermeilles, allumaient dans son mystere une floraison d’or.
Et le vieil arbre parisien, prenait des airs lointains, fabuleux,
évoquait au cceur de la jeune fille réveuse une vague
fantasmagorie d’aventures, de pays lumineux et doux—
peut-étre des souvenirs d'une vie ancienne, ou des
pressentiments d’avenir.



Elle ne bougeait pas. Elle ne se décidait pas.

Sur le ciel, d’un bleu pali, I'orme poudreux et plein d’un
soleil fauve lui disait des choses merveilleuses et tristes,—si
tristes que, soudain, Gilberte en eut les yeux débordants de
larmes.

La correction des épreuves ne demanda que deux minutes.
Quelques coquilles, des lettres tombées, des guillemets a
I’envers. Gilberte, pour avoir aidé sa marraine, connaissait
les signes cabalistiques qui sont le volapuk entre auteurs et
imprimeurs. Elle glissa le feuillet dans une enveloppe et
sonna la femme de chambre.

Céline parut, les yeux arrondis, la bouche grasse.
—«Je croyais Mademoiselle partie pour diner chez son amie.

—Céline, pourriez-vous me porter ceci?... Mais, qu’est-ce
que vous avez? Que faisiez-vous?

—Je croyais Mademoiselle partie», répéta 'autre. «Alors,
nous mangions de bonne heure, parce que Madame nous a
donné notre soirée. Nous allons avec la concierge...»

Les sourcils de Gilberte se contracterent.

—«Allez», dit-elle avec une dureté que la domestique ne
comprit pas.

—«Mais, puisque Mademoiselle sort, Mademoiselle pourra
peut-étre...» hasarda Céline avec la familiarité dont on use
envers des maitres jeunes.

—«\Vous avez raison, j'irai moi-méme.»

Et comme la femme de chambre, ennuyée, s’attardait:



«Allez, allez... Vous empoisonnez I'ail. Quelle horreur
pouvez-vous bien manger?»

Rue Vivienne, presque en face de la Bourse, le Gulliver
s'était récemment installé dans un hotel tout neuf. Au
fronton, un bas-relief montrait le héros de Swift parmi les
Lilliputiens. Sept heures sonnaient a I’'horloge du journal et
sous la colonnade de Brongniart, lorsque Mlle Andraux
traversa la salle des dépéches et s’engagea dans |'escalier a
rampe de fer forgé qui menait a la direction. C'était I'heure
affairée. Pourtant on ne la fit guere attendre. Heureuse
d’échapper a la curiosité des visiteurs, des rédacteurs, des
flaneurs, de tous les gens qui encombrent les locaux d’un
quotidien, a la fin de I"'aprées-midi, méme en juillet, Gilberte
se précipita dans le bureau de Monbardon comme en un
refuge.

Il lui saisit les deux mains.

—«Que vous étes gentille! Vous étes venue. Vous ne m’en
voulez donc pas trop?»

Elle reprit haleine. Le coeur lui battait dans la gorge. Ses
yeux bruns—illuminés de jeunesse, de franchise aussi—se
fixerent largement sur le visage inscrutable.

—«\Vous en vouloir?... Non. Vous m’écrivez gqu'il y a
malentendu. Je me suis donc trompée. Ne parlons plus de
cela.»



Elle retira ses mains, avec un léger effort. Il se taisait,
souriant, de son sourire sans lumiere. Elle ajouta:

—«Je viens vous remercier pour les épreuves. Les voici.
C’est une grande chose de paraitre dans le Gulliver.»

Il sourit davantage. Quelle enfant! Quelle délicieuse
enfant!... Un rien d’émotion attendrie brilla derriere le
monocle, sur les traits grisatres, au coin de la levre glabre,
qui gardait le pli de la cigarette avec celui de l'ironie et de la
lassitude.

—«Le Gulliver», dit-il, haussant I'épaule. «Vous lui faites
bien de I’"honneur. Il vous appartient. Ce sera votre journal,
Ssi vous voulez.

—Comment?...»

Elle eut un faible élan, devint toute rose. Et ’'homme qu’elle
jugeait dangereux, intimidant, vieux, lugubre, soudain
revétit le prestige de sa puissance. Monbardon! C'était
Monbardon qui lui parlait ainsi!

—«Mais oui, petite Gilberte. Tenez, mettez-vous la... Non...
dans ce fauteuil. Et causons un peu, en amis.»

Il s’assit devant elle, tout pres,—pas trop, a peine si les
genoux, parfois, s’effleurerent. Malgré tout, elle sentit bien
vite le ridicule de ce mot «amis», l'invraisemblance d'une
amitié quelconque entre cet homme, dont elle n’'imaginait
pas la moindre pensée, et la claire petite fille qu’elle était.
De I'amitié... elle n’en lisait pas sur ce visage, ou, lui
semblait-il, elle ne lirait jamais. De I'amour non plus,
d’ailleurs. Du moins de I'amour tel que cette ame de vingt
ans le comprenait.—Quelque chose d’obscur, de lourd, de
génant, la tenait oppressée, devant cette physionomie, a la



fois morne et ardente, sous ces yeux tenaces, dont le
regard, par instants, I'obsédait, comme un contact.

Monbardon lui disait:

—«Parbleu! le Gulliver, il aurait tout a gagner a faire passer
dans son encre rance le parfum d’une fraiche fleur comme
vous. J'ai un tas de choses a vous demander sur vous-
méme, voS amies, vos compagnes, sur ce mouvement si
résolu de la jeunesse féminine vers I'indépendance par le
travail. C'est tres curieux. Vous voyez ca de plus pres que
nous. Ca contient peut-étre tout I’'avenir. Il vous faut me
documenter la-dessus, il faut me faire des enquétes. Il faut
gue nous parlions ensemble, trés souvent. Je vous confierai
une rubrique. Je vous installerai un bureau, ici méme, si
vous voulez, avec des reporters a vos ordres.»

Qu’elle fut jolie d’éblouissement, a cette minute-la, Gilberte
Andraux!

D’une voix plus basse, plus rauque, le directeur ajouta:

—«Ce n'est pas le journal seul qui a besoin de
rajeunissement. Si vous saviez... Ah! ma petite...»

Une ombre grise plomba davantage la face taciturne. Le
monocle tomba. Monbardon frotta de deux doigts ses
paupieres fatiguées, tandis que, d'un geste qui voulait étre
aveugle, il saisissait une main de la jeune fille, puis posait
cette main sur son genou sans desserrer |'étreinte.

Elle ne pouvait le plaindre. Elle rit, mais gentiment. Tout en
tirant sournoisement sa main prisonniere, elle peignit avec
gaieté la situation d’'un homme que tout le monde envie.

Un reflet de son étincelant visage anima l'interlocuteur.
Voila bien ce qu’il lui fallait, a lui, revenu de tout, ivre



d’'ennui...
—«L'ennui!» cria Gilberte.

—«Hé, ouil... Un journal, c’est une roue qui tourne. Vous
croyez qu’'on y dit ce qu’on veut? On y dit ce que le public
spécial demande. Si, par hasard, on était, sur un point
quelconque, du méme avis que le confrere d’en face,
faudrait se garder d’en convenir. Si les journaux ne se
mangeaient pas le nez, les abonnés n’en voudraient plus. Et
la course au scandale! La manchette a sensation? Et |la
frénésie de I'information mondaine? Sans compter les
dessous de tout cela... Ah! ce n’est pas gai tous les jours»,
soupira Monbardon.

Si encore il avait des compensations dans la vie privéel...
Mais chez lui... la solitude... pis que la solitude. Il risqua des
allusions a sa femme. Gilberte, comme tout Paris,
connaissait le désaccord du ménage. On ne voyait jamais
ensemble les époux Monbardon. Le directeur du Gulliver
allait seul dans le monde comme au théatre, donnait ses
repas d’amis au cabaret.

—«Ah!» murmura-t-il, «si vous aviez confiance en moi. Nul
ne peut escompter I'avenir. Mais enfin...»

Donnait-il a entendre qu’il divorcerait? Ou que
I"hypothétique Mme Monbardon pourrait disparaitre d’ici-bas
plus totalement qu’elle n"avait encore jugé a propos de le
faire? Quoi qu’il en pensat, il ne craignit pas de déclarer
gu’en Mlle Andraux seule, il apercevait la régénératrice du
Gulliver vieilli, et la seule Egérie souhaitable pour le
directeur de cet important quotidien.

—«Je savais bien», dit Gilberte, avec un air réprobateur, qui
lui faisait un minois a croquer, «je savais bien que, si je



venais, vous ne seriez pas sage, et que cela finirait tres
mal.»

En dépit de sa timidité devant Monbardon, de qui le seul
aspect la glacait naguere, elle prenait instinctivement le ton
de gronderie plaisante qu’adoptent les femmes, quand leurs
soupirants, de quelque age gu’ils soient, reculent les limites
de I'absurdité sans franchir celles des convenances.

Ce fut si drble, que le solennel directeur rit, comme Gilberte
ne croyait pas qu’il pQt rire.

—«\Vous trouvez que cela finit mal», répétait-il, en tachant
de replacer son monocle, que le rire chassait de nouveau.

—«Tres mal», dit-elle, sans que sa gravité éteignit
entierement son joli sourire. «Puisque me voila forcée de
vous dire adieu, ainsi qu’au Gulliver. Voulez-vous étre assez
bon pour me rendre mes épreuves?

—Vos épreuves!... Ah ca! ai-je mérité que vous me punissiez
encore?...» s’'écria-t-il—avec une bonne grace qui fut
presque cette fois de la grace tout court.—«Votre chronique
paraitra demain matin, quoi que vous m’ayez fait. Et je vois
que vous allez me faire beaucoup de peine.»

Son accent, sa promesse, éveillerent chez la jeune fille une
vibration de sympathie.

—«Et comment vous ferai-je beaucoup de peine?»

Avec quelques réticences, diverses circonlocutions, puis une
brusquerie a la blague, il dévoila son projet. Il voulait
proposer a Gilberte un diner de camarades, dans un coin de
verdure qu’il connaissait.



—«On entre par un sentier discret du Bois. Nul ne peut vous
voir. Cependant, les bosquets sont séparés par de si légers
rideaux de verdure, que rien ne ressemble moins a un
cabinet particulier. Vous me devez cela, ma petite Gilberte.
N’ai-je pas été le plus respectueux des amis? Nous parlerons
seulement de I'évolution du jeune féminisme, et de la
précieuse collaboratrice que vous serez pour le Gulliver, en
Vous occupant de cette question.»

L’éclair dans les yeux veloutés ne lui échappa point. «Serait-
ce tout de méme possible?» pensait Gilberte. Une
palpitation souleva son corsage.

Aussitot il la fit rire, sans qu’elle pdt s'en empécher, car il
avoua:

—«J"ai choisi mon jour. Je sais bien que, ce soir, votre tante
assiste au banquet des Trente mille lignes. Parbleu! elle était
de la commission qui est venue me demander de le
présider.»

Il leur faussait compagnie, sous prétexte d'un départ
imprévu. Et, comme, effectivement, il prenait le train a
minuit, I'alibi se justifierait. Mlle Andraux ne pouvait étre
compromise.

—«Voyons», conclut-il, «je vous quitterai forcément vers
onze heures. De huit heures et demie a onze heures,
craignez-vous de ne pouvoir tenir en respect un vieux
bonhomme comme moi, dans un endroit ou nous devrons
parler bas si nous ne voulons pas étre entendus?

—Ce n’est pas cela», dit la jeune fille. «Mais ensuite, vous
vous croirez des droits. Vous m’accuserez de jouer un jeu de
coquette, s'il me convient d’en rester la.»



Une souffrance crispa la face de Monbardon. L’ironie, la
morgue, la glaciale indifférence fondirent. Ce fut @mouvant,
chez cet homme. Et aussi I'accent changé troubla Gilberte.

—«\Vous n’étes pas bonne... Je savais bien que vous alliez
me faire du mal.»

Il se détourna, marcha dans la piece.
—«Eh bien, n’en parlons plus.»
Puis, revenant vers elle:

—«\Vous ne savez pas quel sentiment vous brisez. Vous
auriez fait de moi ce que vous auriez voulu.»

Interdite, émue, amollie de pitié, assaillie par I'inquiétude de
gacher une chance unique pour un scrupule de fausse
pudeur, mal fixée sur les libertés féminines permises dans
ce milieu littéraire ou elle prétendait entrer, Mlle Andraux
demeurait debout, muette, bouleversée jusqu’aux larmes.
Elle tachait de garder bonne contenance, d'agir en femme
soucieuse de sa dignité. Et elle avait envie de s’écrier,
comme une petite fille: «Oh! mais, que faut-il faire?» La
fierté aussi d’étre tant pour un personnage comme le
directeur du Gulliver, la certitude de retourner a son néant
si elle quittait ce cabinet sur un adieu définitif, ajoutaient a
sa perplexité.

Il vit les cils humides battre sur |I'effarement des yeux de
douceur. Les mains de Gilberte furent dans les siennes.

—«Ah! vous venez! vous venez!...

—Rappelez-vous a quelle condition... J'ai votre parole...»
murmura-t-elle.



Précipitamment, pour ne pas la laisser se ressaisir, il fixa le
rendez-vous.

—«Dans trois quarts d’heure, a huit heures et quart, rue
Spontini, a I'angle du carrefour Bugeaud, contre le mur de la
Fondation Thiers. Mon auto s’arrétera, vous monterez. Vite,
vite!... je dois passer chez moi, je n’ai que le temps
d’expédier quelques affaires. A tout a I’heure, ma jolie... A
tout a I’heure. Vous ne le regretterez pas.»

Il la poussait presque dehors. Etourdie, perdant la notion de
ce qui lui arrivait, Gilberte se trouva dans |'escalier, puis
dans la rue. Devant elle, s’ouvrait la place de la Bourse,—un
désert dans la fin poudreuse et mélancolique du jour.

La jeune fille traversa, passa les grilles, entra au bureau de
poste, se fit ouvrir une cabine téléphonique:

—«Impossible de venir diner», chuchota-t-elle dans
I"appareil, a I'amie qui I'attendait. «<On m’admet au banquet
des Trente mille lignes, comme journaliste. A partir de
demain, je collabore au Gulliver. Alors, c’est important pour
moi, tu comprends. Je cours rejoindre marraine.»

Le coup de téléphone envoyé, elle fit le tour de la Bourse,
en arriere. Par devant, elle n’osait, craignant de rencontrer
Monbardon, ou d’étre vue par lui, quand il quitterait son
journal. Comme il lui était étranger, cet homme, pres de qui
—tout pres de qui, hélas!—elle s’assiérait tout a I'heure,
dans I'ombre de la voiture, puis dans l'intimité du repas
discret. Etranger?... Plus qu’étranger. Odieux... Etait-ce
possible? Elle s’interrogea. Oui... odieux. Le bref
attendrissement ressenti devant sa tristesse, elle ne le
concevait plus. Une antipathie, une répulsion physique,
durcirent son cceur, firent courir dans sa chair un frisson.
«Qu’allais-je faire?» pensa-t-elle, avec effroi. «Qu’allais-je



faire?» Puis ce fut un sentiment d’impossibilité, pour cette
nature qui ne savait pas feindre. «Qu’est-ce que je lui dirai?
Il va me parler d’amour. Ce sera abominable!...» Et,
brusquement, du fond de son étre, la révolte véhémente:
«Je ne peux pas!... Je ne peux pas!...»

Elle marchait au hasard, dans un dédale de rues gu’elle ne
connaissait point. Le soir d’été vidait les chaudes arteres de
la ville. Des ombres mauves descendaient, tandis que, la-
haut, derriere les grilles des balcons ou ne s’accoudait
personne, il y avait encore des flammes roses aux fenétres.
Les passants attardés remarquaient cette jolie fille, qui
semblait aller au hasard, palpitante et rapide, comme un
papillon échappé du filet et que sa liberté affole. Plusieurs
lui parlérent. Sans saisir les mots, elle en devinait bien le
sens. Un écceurement fit trembler sa levre. Ses yeux,
machinalement, se levaient vers les vitres roses, tout en
haut des maisons pleines de mysteres. Et, soudain, sa
jeunesse fut désespérée, comme si le beau soir paisible et
recélé toute la douleur du monde.

Au chauffeur du taxi-auto qu’elle arréta, Gilberte commanda
de fermer la voiture.

Maintenant elle cherchait un moyen de prévenir Monbardon.
Elle ne voulait pas I'exposer a I’humiliation de I'attente
inutile, au coin d’'une rue. N'imaginerait-il pas qu’elle le
traitait ainsi expres? Ce serait vilain, et cruel.

Mais comment faire?

Il avait quitté le Gulliver, certainement. Adresser un mot
chez lui, que déposerait le chauffeur de I'auto?... Gilberte
n’osait. Sous quel régime conjugal vivait-il? Un billet de ce
genre est un engin dangereux.



Elle indiqua pourtant le numéro de la rue de la Faisanderie
ou demeurait le directeur du Gulliver. Elle connaissait bien
cette adresse, pour I'avoir cherchée dans le Tout-Paris. La
personnalité de Monbardon, depuis quelques mois, quoi
gu’elle en elt, se mélait a son existence.

Dans son petit sac, elle avait un bloc minuscule de ces
papiers tout gommeés qu’on plie en forme de lettre. Elle
griffonna au crayon sur I'un d’eux, ferma soigneusement.
Puis, au concierge,—haletante de la crainte d’étre surprise:

—«Pour monsieur Monbardon... pour lui seul, n’est-ce pas?»
Glissant une piece dans la main du portier:

—«Monsieur Monbardon sort a I'instant. Son auto n’a peut-
étre pas tourné le coin de la rue.»

Elle reprit sa lettre, s’enfuit.
—«Boulevard Raspail», dit-elle au chauffeur.

Comme la voiture traversait la rue Spontini, Gilberte eut
juste le temps d’apercevoir une auto arrétée contre le
trottoir qui longe la Fondation Thiers. Un étrange sourire lui
vint aux levres. Un plus étrange sentiment lui noya I’'ame,
mélange d’'un orgueil amer, d’un regret subtil, avec un
retour soudain de compassion attendrie pour celui qui, la-
bas, ne pensait qu’a elle,—vainement.

Puis, son cceur se gonfla d'un torrent de jeunesse. La vie eut
un goUt savoureux. Elle n’avait que vingt ans. Combien
d’autres?... et quels autres?... I'attendraient de la méme
attente. Comment serait-il, celui qui n'attendrait pas en
vain?...



Oppressée de réves, Gilberte ne voulut pas rentrer a la
maison. D'ailleurs, comment expliquer qu’elle revint sitot
sans avoir diné. Elle se souvint que les bonnes devaient
sortir et qu’elle-méme n'avait pas les clefs de
I"appartement. La jeune fille arréta le taxi-auto des qu'’il eut
franchi la Seine, le paya, et commenca de marcher
lentement, le long du quai, rive gauche.

Elle s’en allait vers la Cité, vers Notre-Dame, vers ce Paris
dont les siecles ont exhaussé le sol, noirci les murs, griffé
les pierres de signes et de souvenirs. Tout ce qui est jeune,
frémissant de passions confuses, tourne ses pas de ce cbté,
dans |I'errance des promenades sans but.

Devant un étalage de patissier, Gilberte eut tout a coup
grand’faim. C'était la premiére fois qu’elle ne s’asseyait pas
a table, a I’"heure ordinaire. Dans son imagination s’indiqua
vaguement le fin menu que Monbardon lui et proposé. Elle
eut un soupir de gourmandise.

Mais, ayant acheté deux petits pains fourrés de foie gras, un
baba et un éclair au café, elle s’installa, pour déguster ce
repas, gu’elle trouva exquis, sur un banc du quai de la
Tournelle, d’ou elle regarda Notre-Dame—formidable
silhouette a I’encre de Chine—se découper sur un ciel d’or
rose et s’endiamanter le front des premieres étoiles.

Lorsqu’elle jugea la soirée assez avancée pour qu'il lui fGt
possible de paraitre sans indiscrétion parmi les sociétaires
des Trente mille lignes, Gilberte prit ’'omnibus, pour se
rendre rue de I’Arcade, ou fleurit, depuis I'époque du
Directoire, le célébre restaurant de la «Truite au bleu».

Elle s’était un peu trop hatée. Lorsqu’elle arriva, les
sociétaires n’en avaient pas fini avec le dessert et les
discours. Des le vestibule, en bas (il fallait descendre



quelques marches), Mlle Andraux percut des
applaudissements. Hésitante, elle s’attardait devant une
porte vitrée. La connivence souriante de la préposée au
vestiaire la poussa dans la fournaise.

Le mot n’avait rien d’exagéré. La salle a demi en sous-sol,
remplie de dineurs, autour de longues tables, et dont
I’atmosphere s’alourdissait du relent des victuailles,
détenait un record de température élevée, en ce soir de
juillet. Une fraicheur illusoire était suggérée par son aspect
de grotte, et par de I'’eau pulvérisée—mais n’était-ce pas
I’eau du bain-marie?—dont les gouttelettes plutbt rares se
jouaient sur les rochers artificiels. Les piliers soutenant la
volUte—d’ailleurs tres basse—se dissimulaient entre des
stalactites et des stalagmites. Parmi les aiguilles d'aspect
calcaire,—triomphe du carton-pate,—un peu de mousse
jaunatre et quelques arums en celluloid figuraient la
végétation aquatique de ces régions.

Cette salle—peu pratique pour un banquet, car les
stalactites et les stalagmites rompaient la cordialité de
I’ensemble, et séparaient les convives en petits paquets
plus ou moins sympathiques—constituait le sanctuaire
trimestriellement dévolu a la Société des Trente mille lignes.
L’exiguité de la cotisation (il fallait bien que tout le monde
p(t prendre part aux fraternelles agapes) déterminait
I"irréductibilité, sous ce rapport, du directeur de la «Truite au
bleu».

—«Je vous donne», disait-il aux écrivains, «par une faveur
spéciale, et en renoncant aux plus fabuleux profits, le local
consacré, le caveau primitif, ou naquit mon illustre
établissement. Des Américains, qui ne passent qu’un soir a
Paris, m’offrent ce que je voudrais pour les faire diner la ou
dinerent Barras avec Joséphine de Beauharnais, Mme
Tallien, Mme de Staél, Talleyrand, et Bonaparte lui-méme.



Quand c’est le jour des Trente mille lignes, je refuse tout. Ma
grotte vous est réservée. Pour rien au monde je ne voudrais
voir des littérateurs, la gloire de notre France, déguster ma
fameuse truite au bleu aux étages récemment construits,
sous de banals arceaux gothiques, ou bien entre les glaces
trop neuves de ma galerie Trianon.»

Gilberte, venue du dehors au moment ou le repas
s’achevait, crut suffoquer. Mais, soutenue par la curiosité,
trop contente d’'étre admise la, ce fut avec joie qu’elle se
glissa contre une stalagmite, et sourit a quelques sociétaires
de connaissance. Un jeune Trente mille lignes lui offrit sa
chaise. Un autre poussa méme de son c6té une assiette sur
laguelle s’étageaient des biscuits a la cuiller.

Elle chercha des yeux sa marraine, et I'apercut, en bonne
place, tout pres de la table d’"honneur. Ce ne fut qu’un
éclair, car, aussitot, Gilles de Claircoeur disparut a ses yeux
derriere une haute coiffure de plumes rappelant celle des
Indiens Sioux. Sous la perruque, de nuance acajou, qui
supportait ce diademe sauvage, un terrible profil busqué
accentuait I'analogie. Puis c’était, hors d’une robe
scintillante et tres décolletée, I'ossature puissante de deux
épaules décharnées mais massives, sur lesquelles
descendaient de longues boucles d’oreilles, tandis qu’un
collier de perles—vrai ou faux—roulait contre la barre
saillante de clavicules en forme de gourdins.

Le jeune «Trente mille lignes» empressé aupres de Gilberte,
lui souffla:

—«C'est la mere Gigogne?
—Comment, la mere Gigogne?...

—Oui, C'est elle qui a fondé L’Enfance laique, dont vous
connaissez le succes persistant. Elle y écrit, depuis vingt-



cing ans, les «_Contes de la mere Gigogne_». Une gaillarde
épatante! Elle nous disait tout a I’"heure qu’elle n’aime que
ses chiens. Elle laisse son mari a la campagne pour les
soigner, et lui défend de les quitter. Il donne le biberon aux
orphelins. La mere Gigogne, d’ailleurs, ne peut souffrir les
enfants.

—Il y a beaucoup de dames dans votre société», observa
Gilberte.

—«Oh! bient6t, il n'y aura plus que ca. Le roman d’au moins
trente mille lignes commence a manquer de bras masculins.
Songez a ce qu’il faut d’imagination pour mettre sur pied
des histoires de cette longueur, et qui se tiennent. Les
femmes, elles, ne s’embarrassent ni de la logique, ni de la
construction. Alors, quand elles ont trouvé un début, rien ne
les oblige a prévoir un dénouement. Elles vont, elles vont...
Elles n'ont aucune raison de s’arréter. Regardez, celle-la, au
coin, la blonde, frisée a I'’enfant, avec cette figure calme,
ces gros yeux... On croirait une placide bourgeoise qui n'a
jamais rien fait que se laisser vivre. C’est une luronne qui
vous abat quatre-vingt mille lignes en six mois. Elle vous
déclare tranquillement: «J'écris dix pages avant mon café au
lait. Je déjeune, je m'occupe de ma toilette. J'écris dix autres
pages. Et voila... J'ai fait ma journée a I’heure ou les belles
dames du monde songent seulement a sortir de leur lit.»

Des bruits de couteaux heurtant les verres interrompirent
les explications du néophyte, dont Gilberte n’aurait pu dire
s'il admirait ou dénigrait la fécondité de ses confreres du
beau sexe.

Un monsieur en habit se leva, se tourna vers un autre
monsieur en habit, demeuré assis a sa gauche, et
commenca de lui débiter des malices, laborieusement
amenées de loin, et dont on sentait a coup sdr qu’elles



aboutiraient a quelque énorme compliment. Ces deux
personnages, seuls en tenue de soirée, éprouvaient, sans
doute, de ce fait, une violente sympathie I'un pour l'autre,
et ne résistaient pas au besoin de se témoigner le sentiment
qui lie deux étres d’espece semblable, isolés chez une race
différente.

Celui qui parlait, un grand, blond, barbu, s’exprimait
d’abondance, n’ayant pas recours a des notes, méme quand
il énuméra les ceuvres de |'autre. Il épuisa, pour les
analyser, une telle quantité d’adjectifs élogieux, que
certains de ses auditeurs professionnels en inscrivirent a la
dérobée sur leurs manchettes, ne pouvant concevoir qu’il y
en et tant dans le dictionnaire des qualificatifs.

A la fin des périodes les plus ronflantes, on l'interrompait
par des applaudissements.

Celui dont il présentait le panégyrique, le président
occasionnel du banquet, tenait les yeux baissés sous
I’avalanche fleurie. Dans sa main droite, les feuillets de sa
réponse, qu’il devait lire, n’étant pas orateur, tremblaient
|égerement et continuellement. C’était un vieil homme de
lettres, que toute une vie de travail n’avait pas enrichi, et
dont le nom restait ignoré du grand public. Jamais il ne
s’était vu a pareille féte. Mais, justement parce qu’il n’en
avait pas I’habitude, la joie qu’il éprouvait lui traversait le
coeur de pointes aigués, comme une souffrance. Le regard
fixé sur la nappe, il tachait de donner un air naturel a sa
face palie, et mordait sa levre pour ne pas qu’on vit remuer
sa moustache grise. La terreur aussi de prendre la parole
tout a I’"heure ajoutait a son émotion.

Et voici que, dans cette assemblée de camarades,
d’ouvriers de lettres, dont beaucoup parcouraient des
carrieres aussi obscures et aussi rudes que la sienne, le



spectacle de son attitude, la perception de son émoi, la
disproportion entre la breve ovation de I'heure et
I'immensité de son effort, saisirent les ames. Un souffle de
fraternité éteignit brusquement les jalousies, les rivalités,
les dédains, tout ce qui couve, et circule, et ronge
sournoisement, de secretes et mauvaises ardeurs, dans un
tel milieu. On applaudit frénétiqguement la péroraison
exagérée. On clama: «Un ban! un ban!...» Et deux cents
mains rythmerent le battement de tous les coeurs. Méme,
on claqua plus fort les dernieres mesures, parce qu’on avait
vu se lever deux yeux aux cils gris, sous un front lourd,
zébré de rides,—des yeux ou roulait une larme.

A son tour, le vieil écrivain se dressa. Et, comme |I'émotion
d’abord I'empéchait d’articuler, on I'applaudit. Son speech
était simple. Il le lut modestement. Il offrit le séné
convenable, en retour de la casse que lui avait passée le
premier orateur. Beaucoup plus jeune que lui, ce confrére a
qui il répondait jouissait déja d’'une relative célébrité. En le
louant plus modérément, il sut le louer mieux. Son tact valut
de I'esprit. Et les convives trouverent trop vite épuisé le
mince paquet de feuillets qui continuait a trembler en
méme temps que la voix. Mais, arrivé au bout, le brave
homme lacha son discours écrit, et, jugeant qu’il devait
exprimer a l'assistance la surprise et la douceur du succes
qu’on lui faisait, il s’arracha héroiguement de I'ame, malgré
le spasme de sa timidité, deux ou trois phrases improvisées,
ou balbutiait sa gratitude.

Et ce fut si touchant, que ces hommes, ces femmes de
lettres, qui tous—surtout les plus vieux—étaient plutot des
enfants de lettres, chimériques jusqu’a la fin, malgré les
lecons des dures réalités, eurent, a leur tour, les paupieres
humides.



Mais I'attendrissement fut coupé tout a coup. Des rires, des
acclamations railleuses, montant parmi le hérissement de
stalagmites, du coin écarté qu’on nommait «la petite
classe», appelerent |I'attention sur un sociétaire qui venait
de se lever. C'était le chansonnier, non pas du «Caveau»,
mais de la «Grotte». A la fin de chaque diner trimestriel, il
apportait un a-propos rimé, gu'il entonnait d’'une voix
courte, cotonneuse, sur I'air d’'une rengaine a la mode. Ses
calembredaines, sa jovialité, son physique, son
essoufflement, et pardessus tout le sérieux avec lequel il se
considérait, lui et sa chansonnette, comme une institution,
mettaient en joie les sociétaires.

Il venait de taper sur son assiette avec son trousseau de
clefs, et il annoncait, déja suffoqué d’emphyseme avant
d’avoir émis une note:

—«_Gloire a la société des Trente mille lignes_, parole de
votre serviteur, sur I'air populaire de Totor, préte-moi ta
bouffarde.»

Et il chanta,—si cela peut s’appeler chanter, au milieu d’'une
hilarité indulgente:

«Parmi les groupements insignes S’affirmant autour d’un
banquet, Celui des Trente mille lignes Détient le record, le
bouquet. D'abord, on y voit le beau sexe. (Honneur aux
dames!...) Cela vexe Le Jockey, I’'Union, I'Epatant,
L’Agricole... 6 pommes de terre! Surtout le Cercle militaire,
Qui n’en montreraient pas autant.»

Il y en avait, de cette force-la, une douzaine de couplets, ce
qui parut abusif. Cependant quelques marques d’'impatience
s’arréterent devant la réprobation générale. On ne voulut
pas faire affront au modeste Tyrtée des Trente mille lignes.
Et il eut pour lui le silence des garcons de la «Truite au



bleu», qui suspendirent leur bruyant service de desserte
pour écouter une littérature a leur portée, ce qu’ils ne
faisaient pas pour les toasts oratoires, lorsque ceux-ci
tratnaient en longueur.

Enfin, tout le monde s’écoula, péle-méle, dans la salle
voisine—plus exigué encore que la grotte—ou les tasses a
café s’alignaient, avec les petit verres pour la chartreuse.
Malgré I'orgueil que, d’apres son chansonnier, la société
éprouvait de la présence du beau sexe, les sociétaires du
sexe moins beau commencerent de fumer et de parler tres
haut, debout, par groupes, dans un oubli total de leurs
gracieuses confreres. Il faut dire, pour I'excuse de ces
messieurs, qu’on était a la veille du renouvellement du
comité. La période électorale déchainait les passions dans
cette petite république des lettres, comme dans tout autre
domaine de suffrage universel. Les femmes, malgré leur
droit de vote, gardaient une indifférence relative. Etait-ce
par scepticisme? par manque d’usage de cette forme du
pouvoir? En faut-il conclure que les suffragettes, en
politique, ne représenteraient qu’'une minorité de leurs
sceurs? Aux Trente mille lignes, ces ardents débats
s’enveloppaient de la brume des cigares.

La mere Gigogne, dont les récits dans L’Enfance laique
avaient charmé le bas age de la plupart des sociétaires, en
était réduite a agiter son diademe de plumes au milieu d’'un
cercle de dames, et a leur montrer son collier de perles,—
quand toutefois ce collier ne disparaissait pas a moitié dans
le creux profond des «salieres», derriere les clavicules en
forme de gourdins. Elle détaillait en méme temps les
qualités de ses chiots saintongeois, a qui son mari donnait
le biberon.

—«Des amours!...» déclarait-elle. «<Des bétes qui seront
certainement primées a la prochaine exposition canine. Mon



mari me téléphone, tous les jours deux fois, comment ils se
portent et comment ils ont... oui, vous m’entendez.
Important, cela. Au moins aussi important que pour des
gosses. Avec la différence que, des gosses, moi, ca me
dégolterait.

—\Vous devriez écrire des histoires pour chiens», observa
une confrere.

—«Je leur en raconte, a mes toutous», rétorqua la mere
Gigogne, sans se démonter. «lls me comprennent. Ou du
moins, ils m’écoutent, ils sont bien élevés. C'est pas comme
tous ces bavards-la», ajouta-t-elle avec un coup de téte et
un regard hargneux vers les males tapageurs dans leur
nuage de fumée.

—«0On devrait», dit une vieille demoiselle avec innocence,
«trouver quelque distraction pour réunir les messieurs et les
dames.

—Un petit jeu?» sourit une agréable sociétaire, que les
convenances retenaient, bien contre son gré, du coté
féminin,

—«Je ne dis pas un petit jeu. Mais... de la musique, par
exemple. Nous réciterions de nos vers,—ceux qui en font»,
souligna la vieille fille en se rengorgeant. «Dans une société
aussi littéraire que la nbtre, c’est pitié, nos soirées. Le diner
fini, ces messieurs se croient dans un estaminet.

—Oh! ils savent bien se comporter galamment quand ils
trouvent que ca en vaut la peine. Regardez donc la-bas... lls
sont une douzaine a faire la roue autour de Claircceur et de
sa niece.

—Sa niece?... Allons donc!» s’exclama une bonne ame,
enfermée dans un corps si épais que les genoux ne



pouvaient se joindre.

—«Mais oui... sa niéce, ou filleule. Enfin, son enfant
d’adoption.

—Mettons «d’adoption», gargouilla le gosier encombré de
I’adipeuse Trente mille lignes.

—«Ca commence peut-étre a la géner d’avoir cette grande
fille bien tournée a co6té d’elle. Dame! le contraste. Elle se
cramponne, Claircceur. Vous ne trouvez pas qu’elle devient
coquette. Elle fait des frais.

—Oh! pourtant, ce soir, elle a sa robe de la derniere fois.

—Oui... ici... Elle ne veut pas avoir I'air... Mais je I'ai
rencontrée. Dans une auto, elle était. Une toilette!... Et la
figure arrangée... Parfaitement. Avec des yeux noyés... une
facon de rire aux anges... Elle ne m’'a méme pas vue. Elle
planait dans les astres.»

La dame aux genoux irréconciliables se racla le larynx, puis
murmura dans la direction de Claircceur:

—«Va, ma vieille, c’est pas pour toi que tous ces gros
papillons de nuit se bousculent autour de ta chaise. Tu auras
beau te payer des chichis et de la teinture... Y a la une
petite fleur fraiche, qui sent bon le miel... Regardez-les,
regardez-les, ceux qui n‘osent pas y aller et qui jettent des
regards en coin, et qui rodent, cherchant un prétexte.»

Cette observatrice avait raison. Rien au monde, pas méme
la fraternelle cordialité de la Société des Trente mille lignes,
n'inspirera aux hommes les mémes sentiments pour des
dames m(res, eussent-elles du génie, que pour une jolie
petite personne a peine majeure. C'est comme cela. Toutes
les campagnes féministes, parvinssent-elles a égaliser les



droits des deux sexes, n'égaliseront pas, chez celui qui a les
cheveux longs—n’ajoutons point: «et les idées courtes»—
n'égaliseront jamais la laideur a la grace, ni I'automne au
printemps.

Toutefois, en dépit des insinuations, la marraine et la filleule
ne songeaient guére a se faire une cour des sociétaires
empressés autour d’elles. Claircceur venait de présenter
Gilberte a I'une des femmes les plus humbles, les plus
effacées, et aussi I'une des plus agées de la réunion. Elle
proposait cette camarade, qui s’en effarouchait, a
I’admiration de la jeune fille.

—«Pense, mon enfant, que madame Vertol, qui pourrait
vivre tranquille, de sa pension, de ses rentes, continue
d’écrire, uniquement pour élever les orphelins de notre
Société. Chaque fois qu'un de nos confreres laisse une
famille dans I’'embarras, on voit arriver madame Vertol. Elle
trouve le moyen d’emmener, chaque été, tous ses pupilles,
un mois au bord de la mer.

—Oh! dans une bicoque, une vraie grange. Ne parlez pas
ainsi de moi, chere madame de Claircceur. Je fais si peu de
chose, je suis si peu!»

La voix fluette sortait d’'une bouche fripée, édentée. Le
vieux visage, les yeux s’éteignant au fond de leur caverne
osseuse, le corps squelettique, dans une robe noire qui
parvenait, quoique tout unie, a sembler démodée, se
parerent, pour Gilberte, d’'une beauté sacrée. Méme, elle
trouva émouvant le souci d’une élégance convenable pour
ce banquet, ou d’autres venaient en pimpants atours. Un col
et des manchettes de dentelle, une broche contenant la
photographie et les cheveux d'un bébé perdu voici bien
longtemps, une chaine d’or amincie descendant jusqu’a la
haute et étroite boucle de ceinture émaillée, datant de



Louis-Philippe, marquaient le soin qu’avait pris la vieille
femme de ne pas se singulariser par une tenue trop simple.
Cette coquetterie délicate, qui et été piteuse si elle n’avait
été sublime, toucha des fibres profondes dans le cceur, si
troublé ce soir, de la jeune fille.

—«Voulez-vous me permettre de vous embrasser,
madame?» demanda-t-elle. «Ce sera un honneur que je
n'oublierai jamais.»

Dans la voiture, en revenant boulevard Raspail, elle dit a sa
tante:

—«Ta Société des Trente mille lignes, est-ce qu'on s’y
entr'aide ou est-ce qu’on s’y entre-dévore?

—Les deux. C'est comme dans la vie», riposta Claircceur.
«Seulement toute association multiplie I’entr’aide et réduit
I’entre-dévorement au minimum, par un mécanisme
presque mathématique, dont les mutualistes savent profiter.

—C’est aussi la multiplication des compliments, marraine.
Le bon vieux qu’on fétait, et dont la carriere est presque
inconnue, a recu autant de coups d’encensoir et autant de
bravos que son célebre confrere.

—Ca, ma petite, c’est I'effet de cette justice spontanée qui
souleve parfois les foules. Si tu mettais en balance ce qu’il y
a de nobles efforts, de beautés, peut-étre mal présentées,
dans I'ceuvre plus obscure du vieux, et d’arrivisme habile,
de bluff, de séductions équivoques, dans les romans
favorisés de I'autre, tu trouverais sans doute moins de
distance entre I'auteur a la mode et I’honnéte écrivain
dédaigné. Voila ce qu’il y a de meilleur dans nos
associations. C'est qu’'a un certain moment, en un éclair de
lucidité, d’équité, des élans généreux rétablissent |I'ordre,



compensent un peu les caprices formidables de la vogue, et
du sort.»

Le lendemain matin, aussitét levée, Gilberte envoya Céline
chercher le Gulliver.

Lentement, la jeune fille déploya la feuille, qui sentait si fort,
étant toute fraiche, I'odeur—grisante pour les écrivains a
leur début—de I'encre d’imprimerie.

Le titre de sa chronique lui sauta aux yeux, a la premiére
page, vers le milieu de la derniere colonne.

Elle tourna le papier pour voir son nom—son nom que des
milliers de lecteurs, I'élite du monde pensant, des savants,
des illustres, des puissants,... des rois!—liraient ce matin.

Le journal glissa. Elle revit la forme de I'automobile, arrétée,
dans l'attente, a I’'angle de la rue Spontini.

Ses yeux pleins de songe s’en allerent vers son arbre, qui
frémissait de toutes ses feuilles, dans le baptéme rose du
jour nouveau.



VIl

Les Malheurs d’une arpéete, drame en six actes et huit
tableaux, étant a peu pres a point pour la scene, et les
répétitions ne devant commencer qu’en septembre, Gilles
de Claircoeur envisagea la possibilité de se reposer hors de
Paris pendant la canicule.

—«Qu’en dis-tu, Gilberte? Si je t’emmenais en Suisse? Ou
bien au bord de la mer? A ton choix. Nous avons six
semaines devant nous.

—Oh! marraine... Que tu es gentille! Ca serait bon pour
nous deux de quitter un peu ce vilain Paris.

—Je crois que ce serait bon pour toi, qui deviens toute
palotte. Quant a moi, je suis solide. Et Paris ne me semble
jamais vilain. J’ai si peu I’habitude des villégiatures!

—Tu ne t'es pas gatée toi-méme, dans la vie, marraine.

—C’est toi qui me gateras. Les joies qu’on rencontre sur une
route solitaire ne comptent pas. C’'est bien mélancolique,
va, un succes remporté pour soi seul.

—Nous sommes la, marraine. Et nous t'aimons bien», dit la
jeune fille.

Elle se montrait plus expansive, plus tendre, depuis quelque
temps. Une certaine estime respectueuse imprégnait
maintenant ses allusions a I'ceuvre et a la carriere de
Clairceeur. L'existence ne lui paraissait déja plus si facile a
vivre. Le talent ne s'impose pas aux autres avec I'évidence
gqu’on en a en soi. Elle commencait a comprendre par quelle



lutte il lui faudrait manifester le sien. Et d’abord par quelle
foi tenace elle devrait continuer d'y croire.

Lorsqu’elle avait dit: «<Nous sommes la», elle s’identifiait
avec sa famille, et dans une intention d’autant plus
marquée que, justement, les Andraux se montraient moins
empressés, méme pouvaient étre accusés de quelque
négligence. Symptoéme d’un esprit nouveau, chez ces gens,
tellement assidus naguere, aupres de tante Gil, qu’on les
e(t plutot soupconnés d’obséquiosité, d’accaparement.

Claircoeur n’en avait pas fait la remarque,—du moins devant
sa filleule. Peut-étre ses préoccupations du moment,
I"absorbant tout entiere, lI'incitaient a considérer comme un
débarras la diminution des séances familiales, des visites a
I'improviste, des arrivées en coup de vent. Mais Gilberte y
était sensible, commencait a s’en impressionner presque
nerveusement. N'avait-elle pas d{, voici quelques jours,
rappeler a ses parents la date anniversaire de la naissance
de sa marraine, et seriner en hate, a la derniere minute, un
compliment a Lilie, qui se présentait sans avoir appris de
fable?...

Elle éprouva donc une vraie satisfaction lorsque, le voyage
en Suisse ayant été décidé, et, naturellement, annoncé par
elle a son pere, Théophile et Louise lui déclarerent, apres
s'étre concertés d’un regard, leur intention d’aller, avant le
départ, faire une visite a tante Gil.

Celle-ci se récria, comme toujours, qu’il ne s'agissait pas de
visite, et qu’on viendrait diner. D’autant qu’on n’avait
encore rien décidé pour la carriere de Bernard. On en
causerait sérieusement.

Ce ne fut pourtant pas I'avenir de ce jeune homme qui
forma le fond de la conversation. Bernard semblait s’étre



amendé. Avec une gravité qu’accentuait sa longue figure
osseuse, au teint mat, et ses yeux brllants dans leurs
profondes orbites, ce qui le faisait ressembler a un jeune
ascete de Zurbaran, il reconnut la sagesse paternelle, qui le
dirigeait vers ce qu'’il appelait—avec tout de méme une
ironie un peu inquiétante—!’_in pace_ de I'administration.

—«Moi aussi, je prépare le concours du ministere, comme
Bette», proféra-t-il.

—«Tu crois blaguer», dit sa sceur. «Mais je t'assure que je
me présenterai au prochain qu’on organisera pour les
femmes.

—«Je te félicite», prononca Bernard, avec un sérieux si plein
d’onction, que les heureux parents daignerent sourire.

—«Et I'aéro?» demanda Gilberte. «Tu y as renoncé?»

Parole imprudente, qui n’eut toutefois pas de suite, parce
que la petite Nathalie intervint:

—«Bernard dit qu’on est mieux assis sur un rond de cuir que
sur le siege d'un aéroplane», expliqua-t-elle avec la bonne
foi de I'enfance.

On rit, et il n’en fut plus question. Mais, aprées le diner, M. et
Mme Andraux échangerent un coup d’ceil.

—«Est-ce que nous pourrions vous dire un mot, tante Gil?»

lIs I'appelaient ainsi, comme les enfants. Ca rajeunissait
Louise.

—«En particulier?» demanda Claircoeur.

—«Tout a fait en particulier.»



Elle les emmena dans son cabinet de travail.
—«Je pense que Criquette ne vous géne pas?

—Oh! si ca ne vous faisait rien, ma bonne amie... Elle va
sauter sur vos genoux. Et vous ne vous occuperez que de
ses mines.»

Claircoeur ne nia pas cette vérité profonde. Les mines de
Criquette, sa facon de pencher sa petite téte suivant les
intonations des voix, les yeux impayables qu’elle levait en
laissant voir un peu de blanc pardessous, l'intéresseraient
certainement beaucoup plus que ce que lui diraient les
Andraux. Elle se rendit a I'évidence.

—«Va, Criquette, va jouer avec ta petite cousine Lilie.»

Parenté exorbitante! Claircoeur, ouvrant la porte, ne vit pas
la grimace des parents de Lilie, devenus du méme coup
oncle et tante d’'un quadrupede. Que ceux qui n'ont jamais
eu de chien jettent la pierre a Claircceur! Théophile et Louise
étaient de ces infortunés.

Ce fut lui qui prit la parole.

—«Ma bonne amie, écoutez... Il s’agit d’'un sujet un peu
délicat. Vous étes une femme de bon sens. On peut tout
vous dire.

«Aie!» pensa la romanciere, «encore une frasque de
Bernard. Le polisson aura découché. Quelle affaire pour
cette mijaurée de Louise!»

—«Parlez, mon cher Théo», fit-elle avec rondeur. «Vous
savez que j'aime vos enfants comme s’ils étaient les miens.



—Voila. C'est ce qui nous encourage. Tu vois, Loulou. Notre
Gil n'a pas moins d’affection pour ces pauvres chéris, que
diable! Un entrainement, un coup de téte, ca peut aveugler
un instant. Ca ne touche pas le fond du cosur.»

«Loulou» parut ne pas avoir entendu que son mari
s’'adressait a elle. Sa face plate, sans aucun joli modelé,
sans accent, mais qu’elle croyait belle et distinguée, a cause
d’une bouche trop petite, d’un nez écourté (qu’elle disait
fin), et de deux yeux froids, d'un bleu faience (elle traduisait
«pervenche»), demeura figée. Cependant, les étroits ourlets
roses des levres se froncerent autour d’une ouverture déja
trop resserrée, dont ils dénaturerent ainsi facheusement
I’apparente destination.

—«Qu’est-ce que vous voulez dire?» demanda Claircceur a
M. Andraux.

Elle était devenue un peu pale. Mais, assise a contre-jour,
dans le crépuscule d'été, elle se félicita qu’on ne pUt voir si
elle montrait quelque trouble.

—«Vous faites du théatre», reprit Théophile, «Mon Dieu! Je
ne vous dirai pas que c’est une fantaisie... voyons... entre
nous... passablement dangereuse.

—Une fantaisie!... Mais c’est mon métier d’'écrivain.

—Oh! vous étes romanciere. Vous réussissez dans le
feuilleton. Il ne s’ensuit pas que vous aurez du succes a la
scene. Le théatre... c’est une carriere a part. On ne
s'improvise pas auteur dramatique.

—Eh bien, si j’échoue... je ne serai ni la premiére ni la
derniere a en courir I'aventure.

—«Aventure» est le mot.



—Elle n’offre pas beaucoup de dangers, quoique vous |'ayez
qualifiée tout a I’"heure de «dangereuse». Du moins, je ne
VOis pas...

—\Vous renoncez a écrire votre roman annuel. Le directeur
du Petit Quotidien peut s’en plaindre.

—Oh! Boisseuil, c’est un ami. Puis, c’est réglé, ca. Je me suis
arrangée avec lui.

—Eh! ehl!... il apprendra qu’il peut se passer de vous. Les
lecteurs aussi.»

Claircoeur se redressa, nerveusement.
—«Enfin, mon bon Théophile, c’est mon affaire.

—Certes, ma chere sceur...» (Il osait employer ce vocable
dans les grandes occasions.) «Cependant, vous nous avez
habitués a parler ouvertement de tout, avec vous, méme de
vos intéréts. Combien de fois ne m’avez-vous pas dit: «Théo,
une femme seule comme moi, dans la vie, peut étre
exploitée, roulée, donnez-moi tel ou tel conseil...» Sur des
placements, entre autres, je me souviens. Vous ajoutiez:
«Vous étes mon frere.»

—C’est parfaitement exact. Mais, cette fois, vous l'ai-je
demandé, le conseil?»

Ici, Louise intervint.

—«Oh! ma chere, quel ton! Vous n’avez pas besoin de le
prendre comme ca. D’ailleurs, Théophile, je ne te concois
pas, toi non plus. Tu t‘embarques sur des questions
d’argent. Est-ce que cela nous préoccupe? Tu m’as dit toi-
méme: «Gil mangque son roman de cette année. C’est
cinquante mille balles qu’elle fiche a I’eau. Mais il faudra la



féliciter si elle s’en tire a si bon compte.» Jamais il n'est
entré dans notre téte de lui montrer quel gouffre elle a
ouvert dans sa caisse. Nous aurions |'air de songer a I’avenir
des petits. Bon Dieu! que leur tante se ruine ou non, ils n’en
seront pas moins les braves gens que notre exemple en
aura fait. C'est I'’essentiel.»

Du vinaigre, coupé d’acide citrique, et employé comme
dentifrice, en écoutant scier une pierre de taille,
provoquerait a peu pres la contraction de machoires et
I"acidité de salive, effets d’'une semblable éloquence.
Claircoeur n’y échappa point. Il lui fallut un instant pour
laisser s’éteindre dans ses oreilles le grincement des paroles
et du ton. Elle contint une réplique furieuse et blessante,
gu’elle e(t expiée par des larmes de sang. Car une brouille
avec les Andraux était la perte de tout ce qui représentait,
pour cette affamée de tendresse, le pain quotidien de son
ceoeur, I'aliment faute duquel ce lui serait une douleur de
vivre.

Elle réussit enfin a proférer tranquillement:

—«Qu’y a-t-il donc d’'offusquant dans le fait que je termine
une piece de théatre pour gu’elle soit jouée cet automne, si
nous mettons de cbté les questions d'intérét?»

—Je vais vous le dire», déclara Louise. «Théophile nous
tiendrait deux heures avec ses «si» et ses «mais». La
franchise est ce qu’il y a de mieux. Je suis meére. A ce titre,
je peux sentir et exprimer des nuances qu’un homme
ignorera toujours... C'est une mere qui vous parle, Gilles de
Claircoaur.»

Claircoeur se gardait d’en douter. Point n’était besoin
d’affirmer ce détail avec tant d’emphase. Surtout, pour
poser la question, qui suivit aussitét:



—«Gilles, vous comptez aller en Suisse, n’est-ce pas?
—Oui.

—Et emmener Gilberte?

—Bien entendu.

—Est-ce que monsieur Fagueyrat ira vous y rejoindre?
—M'’y rejoindre!...»

Claircoeur entendit bruire dans ses oreilles le battement de
ses arteres. Il y eut un silence. Puis Théophile développa:

—«Sans doute. Quoi de plus vraisemblable? Vous travaillez
journellement ensemble. Votre collaboration ne peut
s'interrompre pendant six semaines... juste au moment
d’aboutir.

—Je ne comprends pas pourquoi vous me demandez cela»,
dit la romanciere, dont la voix frémissait.

—«Parce que, chére amie, en ce cas, vous pourriez ne pas
emmener Gilberte, nous la laisser...»

Claircoeur eut un cri profond.
—«Oh! cette enfant... que j’ai élevée!...

—Gilberte n’est plus une enfant», déclara Louise. «C’est une
jeune fille, dont la réputation est a la merci d'un potin, d'une
apparence facheuse. Vous vivez a I’écart du monde, ma
pauvre amie. Vous ignorez certaines interprétations...»

Le monde a I'écart duquel vivait Claircoeur, et dont I'opinion
faisait loi pour Louise, se composait des locataires de la
maison du quartier de Grenelle, habitée par les Andraux, de



la concierge, porte-parole des locataires, d’'une ouvriéere a la
journée, de quelques épouses d’employés au ministere, et,
planant sur tout, de M. Cochart, chef de bureau, que sa
vaine tentative galante aupres de Gilberte laissait saturé de
soupcon et de fiel.

—«Qui», répéta Louise, hochant la téte, «le monde est
impitoyable. Il faut le prendre comme tel.

—On nous a donné a entendre», reprit Théophile, «que cette
promiscuité avec des comédiens pourrait faire jaser sur ma
fille. Et méme...

—Et méme?...» répéta Claircoeur.

—«Et méme faire naitre en elle certaines idées, dévelouter
son innocence. Le laisser-aller de ces gens-la...

—Assez, Théophile, assez!... je vous en prie!... Vous ne
songez pas a ce que vous dites!...»

La révolte, pour étre tardive, n’en bouillonnait que plus
violemment. Mais la femme, ainsi jetée hors d’elle-méme,
se défiait de ses impulsions. Elle savait qu’a force de
meénager les autres, elle s’était 6té le droit d’effleurer
seulement leur orgueil ou leur sensibilité. De sa part, la
moindre riposte un peu vive devenait une injure. Et, comme
elle ne puisait le courage de s’affirmer que dans la douleur
ou la colere, toute réaction de sa personnalité, méme
devant la pire injustice, lui donnait I'air de passer les
bornes, et mettait les torts de son coté.

Qu’elt-elle dit, en effet, qui n'elt été terrible, qui n’elt fait
éclater les rugissements des deux époux? La vision de sa
sceur mourante fulgurait en elle. Puis, c’était la longue
période noire de sa solitude avec I'’enfant abandonnée. La
lutte pour la vie... Et cette petite... cette chere petite... sa



Gilberte, a elle... On osait!... Des larmes de fureur et de
chagrin la suffoquerent. Et elle s’en voulut de pleurer,
comme d'une défaite.

—«Ma pauvre amie... ne vous mettez pas dans cet état.
Voyez les choses telles qu’elles sont.»

Parmi des sanglots, comme une coupable qui s’excuse,—et
elle en avait conscience, et I’humiliation la convulsait,—celle
qui arborait un nom de paladin, la sociétaire influente des
Trente mille lignes, la providence des recettes au Petit
Quotidien, plaida sa propre cause devant les faces glaciales
de son pseudo beau-frere et de sa soi-disant belle-sceur. Ce
faisant, elle éprouvait un acre mécontentement de soi-
méme, car n’était-ce pas reconnaitre leur supériorité morale
et la |égitimité de leur intervention?

Comment pouvaient-ils supposer que Gilberte ne flt pas
chez elle en sécurité, comme chez la plus soucieuse, la plus
ombrageuse des meres? La jeune fille ne I'accompagnait
pas au théatre. Elle n’assisterait pas aux répétitions. Elle ne
fréquentait pas «des comédiens», n'était pas exposée au
«laisser-aller de ces gens-la». Elle voyait M. Fagueyrat. Mais
M. Fagueyrat était un homme d’une éducation parfaite,
d’'une tenue irréprochable...

Louise et Théophile échangerent un furtif sourire.

—«D’ailleurs, monsieur Fagueyrat n’est plus simplement un
acteur, c’est un directeur de théatre.

—Attendons qu'il ait dirigé», observa Mme Andraux.

—«Enfin», reprit son mari, «est-ce vrai, ce qu’on a dit: que
ce cabotin devait vous rejoindre a Lucerne? Ce qui vous
afficherait—nous n’avons pas a y objecter—mais ce qui
afficherait Gilberte,—plus vraisemblablement, vous devez



en convenir», ajouta-t-il avec méchanceté. «Et cela regarde,
j'imagine, ma vigilance paternelle.

—«0On a dit»... Qui a dit cette vilenie?» interrogea Claircoeur.

Elle recouvrait son calme, du moins extérieurement. Mais,
tandis que ses nerfs s'apaisaient, une plus large houle de
tristesse montait en elle. Des sentiments inexprimables,
inexprimés, méme en son for intérieur, se levaient, comme
éveillés par la puissance des mauvaises paroles, et s’y
ajoutaient pour la bouleverser.

M. Andraux sortit une coupure de journal, et,
solennellement, la mit sous les yeux de la romanciere.

Un vague entrefilet du Courrier des Théatres énumérait des
villégiatures d’'auteurs dramatiques, de directeurs,
d’acteurs. On assurait que M. Fagueyrat, préparant une
surprise sensationnelle pour la réouverture du Louvois, irait
proposer un merveilleux role féminin a I'une des plus
délicieuses étoiles que Paris admirerait I'hiver prochain au
zénith de son ciel. Ce serait une révélation. Au lecteur
curieux de deviner I'étoile future, parmi les toutes jeunes
femmes de théatre qui, en ce moment, faisaient une cure
d’altitude parmi les glaciers de I'Oberland.

—«Mais I’Oberland n’est pas Lucerne!» s’écria Claircoeur.
«Et I’étoile, ce n’est pas moi!

—\Votre réponse est ridicule», dit aigrement Louise. «On ne
VOUS a jamais accusée d’étre une étoile.

—N’empéche», reprit Théophile (car les propos des époux
se balancaient comme les strophes et les antistrophes du
choeur antique), «n’'empéche que nos amis, des gu’ils ont su
que vous alliez en Suisse, ont eu un drole de sourire, et se
sont écriés: «Naturellement!»



C’'était sa femme qui avait jeté I'exclamation:
«Naturellement!» I'accompagnant du drble de sourire,
lorsque la petite couturiere qui la fagotait lui procura la
découpure de journal. Cette couturiere étant venue
travailler chez Claircceur et lui ayant gaché une robe—ce qui
découragea la cliente—pourvoyait Mme Andraux des plus
perfides potins qu’elle pouvait découvrir ou suggérer sur
Mme Claireux. (Toutes deux affectaient de donner a la
femme de lettres son nom véritable, encore lorsqu’elles ne
I’appelaient pas «la Claireux».)

L’auteur des Malheurs d’une arpéte se taisait, maintenant,
consternée. Si I'’entrefilet reproduisait une nouvelle exacte,
c’était de Blandine Jasmin qu’il s’agissait. Divers indices, par
la méme précisés, ne lui laissaient plus aucun doute.
Cependant, Fagueyrat, sous prétexte de ne pas lui donner
de fausse joie avant d’avoir une certitude, reculait la
révélation d’'un nom que, d’instinct, il savait ne pas devoir
enchanter son auteur.

—«Voyons, ma bonne Gilles, ma chére sceur», insinua
Théophile, «je vois que vous réfléchissez. Vous allez vous
rendre a nos raisons, je le sens. Dites franchement, ne
sommes-nous pas dans le vrai?

—Mon Dieu...» fit Claircoeur lentement, «il faut pourtant que
je gagne la grosse partie que je joue cette année. Sous
prétexte que je suis une femme, je n'ai pas le droit de me
désintéresser d’'une piece qui peut me rapporter plus qu’un
roman,—qui doit, au moins, me rapporter autant pour que je
n'aie pas perdu mon année.

—Nous ne disons pas le contraire.

—La Suisse... je m’en moque bien!» dit la pauvre femme de
lettres avec amertume. «C’est exact, j’en conviens, que



Fagueyrat devait m'y rencontrer... Oh! une heure a peine,
entre deux trains»—ajouta-t-elle tres vite devant le geste

gu’elle sentit comme un soufflet.—«Il devait me présenter
notre principale interprete.

—Sa maitresse, cette fille Jasmin», prononca Louise, avec
I'inénarrable dédain de toute sa figure plate, d’'une jeunesse
vieillotte, et le coulissage intense de sa bouche rétractile.

—«Jolie société pour notre Gilberte!» souligna I'antistrophe
de M. Andraux.

—«Oh!» fit amerement Claircoeur, «s'il fait jouer mon
«arpete» par Blandine Jasmin, je n’ai pas besoin de voir
cette demoiselle avant les répétitions.

—Comment «s'il fait jouer!...» Mais il est bien forcé de lui
donner le réle!» proclamerent ensemble les époux,
confondant cette fois les deux parties égales du cheeur, qui
devinrent I’épode.

Forcé!... Claircoeur ne comprenait pas. On ne lui fit pas
attendre le commentaire. Est-ce que le marquis de Sépol,
président de la Société a laquelle appartenait I'immeuble
des Fantaisies-Louvois, n'avait pas déterminé la location a
Fagueyrat, avec des avantages particuliers?

—«Oh! des avantages!...» sursauta I'auteur, qui avait payé
pour savoir le contraire.

—«Enfin, c’est le marquis de Sépol qui exige un premier réle
pour Blandine Jasmin. Fagueyrat n’'est directeur qu’a cette
condition, et en acceptant le partage de la demoiselle. Voila
le monsieur que vous nous donnez pour un modele de
distinction.



—C’est faux!» cria Claircceur. «Je vous défends, vous
entendez, je vous défends de dire des vilenies pareilles!»

La véhémence, la sincérité de son indignation, rabattirent
I’audace du couple Andraux. Pourquoi fallait-il qu’elle
souffrit de sa victoire plus que ceux a qui elle I'imposait.
Tout de suite, elle craignait de blesser, d’étre injuste.

—«Ce n’est pas a vous que j'en veux. Comment sauriez-
vous?... Est-il possible que de pareilles infamies circulent!...

—Voyez, ma pauvre Gilles, ce que deviendrait tout de méme
la réputation de notre enfant?»

Pour Louise aussi, c'était «notre enfant», bien qu’elle
détestat Gilberte, qui prenait, croyait-elle, la part de Bernard
et de Nathalie, dans |'affection et I’héritage de tante Gil.
Comme si, sans leur demi-sceur ainée, les deux jeunes
Andraux auraient eu /eur tante Gil.

—«Que faire?...» murmurait Clairceceur.

Elle ne s’insurgeait plus. Sa voix demandait conseil. Une
satisfaction inattendue atténuait les meurtrissures du
pénible débat. Elle s’entendait, disant a Fagueyrat: «Dans
votre intérét, ne donnez pas le réle a Blandine.» Puis, s'il
résistait, un éclat: «Vous ne savez pas!... vous ne savez pas
les bruits qui courent.» Elle devait le sauver de cette
ignominie. Mieux que personne, elle avait la certitude que
I"argent du marquis de Sépol n’était pour rien dans cette
entreprise théatrale. Ne I'avait-elle pas voulue sienne, pour
le partage des risques et du succes avec l'artiste qui lui
avait révélé sa vocation dramatique, qui croyait en I'auteur
des Malheurs d’une arpéte. D’ailleurs, elle serait
magnanime. Elle protesterait que, pour elle, Mlle Jasmin ne
trahissait pas I'amant qui I'élevait jusqu’a lui. «Mais, mon
ami, sans vous, lui confierait-on seulement une réplique?



Saurait-elle entrer en scene?... Vous tromper!... Ce serait
monstrueux...» Que répondrait-il? Jamais, avec Claircceur, il
n'avait parlé de sa liaison.

Le coeur de la romanciere battait en imaginant le dialogue,
sur un tel sujet, avec le seul homme séduisant qu’elle et
jamais vu suivre, pres d’elle, avec elle, un des chemins de la
vie,—le seull... Quelle sensation nouvelle, fraiche comme
une source dans un désert, cette camaraderie, cette rieuse
entente, ce travail a deux, ces beaux regards suspendus a
I"inspiration qui lui venait, a la phrase heureuse qu’elle
trouvait avec une facilité surprenante, et que le
collaborateur, enchanté, saluait de bravos, griffonnait en
hate, appréciait en connaisseur, avec des éloges délicats.

«Je m’y vois contrainte. Il faudra bien que je lui parle
d’amour... de son amour.»

Sourdement, dans un insondable lointain, la voix du jeune
homme niait, dissipait le malentendu: «Blandine Jasmin?...
Mais on peut la donner a Sépol... Je ne la vois plus. De
I'amour?... Jamais de la vie! Ces femmes-la, on s’en amuse
quand on ne sait pas... quand on n’a pas encore
rencontré...»

—«Eh bien, ma bonne amie, nous attendons ce que vous
déciderez.»

L’accent pateux de Théophile fut comme une pédale aux
musiques doucement vibrantes. Claircoeur sembla s’éveiller
d’un songe.

—«Nous avons bien une idée, Loulou et moi», coula cette
VoiX, qui semblait traverser des machures de pate de
guimauve.



—«Quelque chose qui arrangerait tout», continua
I’antistrophe. «Seulement, cela nous imposerait un
sacrifice.»

Tante Gil les regardait, I'un apres I'autre, les écoutait, avec
un sourire vague, un regard mal débrouillé d’insistantes
visions.

—«Le bon air est tellement recommandé a ma pauvre
femme, surmenée par la vie de Paris. On dit gu’en Suisse il
existe des pensions tres bon marché. Et Lilie... Cela lui ferait
tant de bien! Si vous pouviez, chere amie, tout pres de
vous, leur trouver?...

—De la sorte», insinua Louise, «vous ne seriez pas séparée
de Gilberte. Nous vous la laisserions. Seulement, dans
certaines circonstances, je serais la, je la chaperonnerais. Le
monde n’aurait rien a dire.»

Quand Mme Andraux prononcait «le monde», quelque chose
de grand s’évoquait. En elle-méme, I'image était moindre.
Toutefois, quel orgueil d’annoncer a ce «monde», sous les
especes de sa concierge de la rue Surcouf et de I'ouvriere a
la journée: «Je pars en Suisse, pour ma petite Nathalie. On
assure que les docteurs de Lausanne enseignent une
hygiene merveilleuse pour les enfants.»

Elle reprit tout haut:

—«Seulement, la question se pose: existe-t-il dans les
endroits chics ou vous irez, des petits coins assez modestes,
a portée de notre modeste bourse?»

Claircoaur s'écria:

—«Vous plaisantez! Je ne permettrai pas que vous fassiez de
la dépense, a cause de Gilberte, a cause de moi. Je vous



invite, Louise, avec Lilie et Bernard.
—Oh! Bernard n’a pas mérité...

—Laissez donc! Il lui faut des vacances aussi, a ce pauvre
grand gosse. Théo, j'espere bien que vous prendrez
quelques jours...»

Elle rayonnait. On lui 6tait de dessus le coeur un poids bien
lourd. Les Andraux devenant ses hétes, dans une
villégiature de luxe,—elle connaissait leur vanité—
suspendraient cette persécution sourde dontils la
désolaient depuis qu’elle s’occupait de théatre. Le plaisir,
I’économie, la vie intime, en famille, amolliraient ces
natures seches. Puis, ils verraient de pres le sérieux de son
effort, et combien son attitude était irréprochable. Oui...
peut-étre... elle avait eu tort de garder si souvent Fagueyrat
a déjeuner, a diner... surtout avec une jeune fille dans la
maison. Mais, apres une séance de travail, cela se faisait si
naturellement, si simplement. La-bas, en Suisse, on serait
tous ensemble. L'acteur ne viendrait pas... ou si peu!

De telles réflexions, elle les garda pour soi, ne montrant que
sa joie de I'arrangement. «<Mes bons amis, ne me remerciez
pas. Vous me rendez bien heureuse. Comment n’ai-je pas
songé a cela plus tot?» Pour un peu, elle se fOt excusée
d’avoir envisagé quelques semaines de repos au dehors,
sans y associer «la famille».

Les deux Andraux I’embrasserent. On appela les enfants. On
leur fit deviner la nouvelle. Bien que mis sur la voie, ils
n’osaient formuler un espoir tellement inoul. Devant la
certitude, ils devinrent fous de plaisir. Bernard et Nathalie
exprimerent cette félicité merveilleuse des premieres
années de la vie, cette félicité sans ombres, qu’on éprouve
a leur age pour tres peu de chose, et que tous les trésors de



I"'univers ne nous restitueraient pas, I'adolescence passée.
lls étoufferent tante Gil de caresses, tandis que Gilberte lui
disait, avec un regard indéfinissable et mouillé d’'une larme
tendre:

—«Petite marraine... Si tu savais!... J'ai besoin d’aller loin,
comme ¢a, avec tous les miens. Je t’en saurai gré toute ma
viel»

Plus tard, dans la soirée, les Andraux partis et sa filleule lui
ayant souhaité le bonsoir, Claircoeur s’enferma dans son
cabinet de travail. Non qu’une inspiration soudaine la
pressat de noter quelque sujet de roman ou de remanier
quelque scene de sa piece. Elle sortit d’un tiroir a double
fond des livres de comptes, un portefeuille, une pochette de
cuir contenant des récépissés de valeurs.

Longtemps, elle compulsa ces différents objets, résumant
sur un bloc-notes les données de leurs chiffres. Elle examina
aussi un itinéraire de chemins de fer, et un guide en Suisse,
ou se trouvaient les prix des hotels et pensions.

En dernier lieu, elle fouilla dans une sacoche, et en retira
des factures,—d’ailleurs acquittées. (Claircoeur payait
toujours comptant.) Entre ses doigts, un peu fébriles,
glisserent des notes de couturieres, de lingeres, de
modistes, d’orfevres, de dentellieres, de vins et liqueurs de
grandes marques, de fleuristes. Puis vinrent des recus pliés,
gu’elle enfouit aussitot, sans les déplier, sans les relire.

Claircoeur s’accouda, soupira.



«Quelle année!...» murmura-t-elle. «Si ma piece n’était
gu’un succes moyen...»

Mais elle secoua les épaules, se reprit:

«Voyons... Fagueyrat met tout son avenir de directeur sur
Les Malheurs d’une arpeéete. |l joue une plus grosse partie
que moi. Et il ne doute pas, lui.»

Elle ajouta, plus bas, tres bas,—lentement, comme si elle
savourait les mots:

«Combattre ensemble... Remporter la victoire ensemble...»

Un sourire chassa |I'expression soucieuse de son visage. Un
sourire subtilement féminin, un sourire délicieux. Claircceur
en fut illuminée, embellie. Mais nul n’était la poury
découvrir toute la jeunesse inutilisée, la fraicheur d’ame, le
dévouement inépuisable, la grace et... 'amour... Oui, de
I"amour et de la grace, il y en avait, dans ce sourire... plus
que sur beaucoup de levres printanieres et comblées de
caresses.

Il fut si fort, ce sourire, que, devant lui, chiffres et factures,
doit et avoir, s’évanouirent, n’existerent plus. Le trésor
patiemment amassé, le fruit de tant d’années de labeur,
toute la dure existence de femme, les résultats arrachés aux
mains rétives du sort, la sécurité de I'avenir, rien ne compta
plus.

Claircoeur repoussa péle-méle, au fond du tiroir,
portefeuilles, livre de balance, récépissés de titres et
bordereaux de vente. Elle tourna sa clef. Et toujours
souriante, conduite par son réve, elle s’en alla lui sourire
encore,—dans le sommeil.



Vill

Il y a des demeures d’un aspect si doux qu’en les voyant au
passage nous leur prétons une magie d’apaisement. Un
instant, nous révons d’y vivre. Y vivre!... c’est-a-dire y
apporter la pulsation toujours inquiete, sinon douloureuse,
dont le rythme unique fait de chacun de nous un étre entre
tous les étres. Y vivre... Dans les frissons de la chair,
toujours émue d’un appétit ou d’'un malaise, et dont le
fragile bien-étre est suspendu entre quelques degrés du
thermometre. Dans les frissons plus mystérieux, plus
déconcertants, de I’'ame, dont le bonheur est en opposition
méme avec la vie. Celui qui posséderait vraiment le
bonheur cesserait de vivre, car il cesserait de lutter,
d’espérer, de se souvenir, d’agir.

Toutefois, devant une demeure douce, entrevue au passage,
Nous imaginons que nous pourrions y vivre,—sans y faire
entrer avec nous la tourmenteuse qu’est la vie.

Du pont des bateaux qui sillonnent le lac des Quatre-
Cantons, entre Vitznau et Lucerne, les passagers attardaient
leurs regards sur une maison basse, longue, aux lignes
simples, couverte en tuiles brunes, enguirlandée de
verdures grimpantes, et dont le jardin finit en une terrasse a
pic sur les eaux transparentes. Au bord de cette terrasse,
une rangée de glycines arborescentes dresse des rameaux
énormes, tordus comme des cables, et jette sur le plafond
|éger d’une pergola la plus admirable draperie de feuillage.
En ce mois d’ao(t, lorsque les volets de cette maison
délicieuse s’ouvrirent, que des habitants s’y installerent, la
seconde floraison des glycines accrochait dans le feuillage
fin une profusion de gros thyrses lilas. Quelques-uns
retombaient, au bout des tigelles démesurées, jusqu’a



effleurer la surface du lac. Et les touristes, déjeunant sous la
tente des petits vapeurs, s’exclamaient. Plus d’'une bouche
un peu triste retenait le soupir: «Qu'il ferait bon vivre la!»

Claircceur I'avait découverte, peu apres son installation a
Lucerne, dans un hétel dispendieux. La romanciere aussi
avait pensé: «Qu’il ferait bon vivre la!» Et surtout: «Qu’il
ferait bon travailler la!» Car il lui tardait de remettre un
feuilleton sur le chantier. Ses charges s’étaient tellement
accrues! Que donnerait le théatre? La confiance dans le
succes de sa piece, a certaines minutes soudaines, se
décrochait, pour ainsi dire, de son coceur. Vide glacial, vertige
d’'effroi. Sa main tremblante cherchait un appui.

Sur la terrasse aux glycines, en face des eaux vertes,
resserrées dans |'étreinte silencieuse et formidable des
monts, comme elle écrirait facilement! La belle besogne
gu’elle abattrait Ia, durant cing ou six semaines, en
I’exaltation d’une telle nature! Pour son ame de Parisienne,
transportée parmi des sites les plus merveilleux du monde,
I’enchantement agissait comme une griserie stimulante. Elle
avait hate d’installer une table sous la volte aux pendentifs
fleuris, d’y poser les feuillets blancs, d'y réver, la plume a la
main.

La maison, d’ailleurs, malgré son aspect ravissant, se louait
peu cher, étant passablement délabrée, et dépourvue de
tout confort moderne. Claircoeur réaliserait une importante
économie sur la vie d’hétel, du moment qu’elle avait
plusieurs personnes a héberger. Louise Andraux, Gilberte et
la petite Nathalie I'accompagnaient. Et il restait tacitement
convenu que Théophile et Bernard les rejoindraient pour
quelques jours.

La romanciére trouva plus pratique de s’'établir aux
«Glycines». Elle fit venir de Paris sa femme de chambre,



Céline. Quant a Guillaumette, sa cuisiniere, déja partie en
congé au fond de la Bretagne, elle la remplaca
momentanément par une Suissesse.

Remplacer est bientbt dit. Ce ne fut qu’apres un essai
malheureux, quelques pourparlers avec les gens du pays,
dont elle ignorait le patois germanique, et d’ennuyeuses
démarches, que Claircoeur réussit a faire marcher tant bien
que mal sa cuisine et son service. Louise Andraux, se
considérant comme une invitée, n’offrit jamais de se rendre
utile. Cette petite bourgeoise de Grenelle ne craignit méme
pas de manifester quelque humeur, a propos d’un repas
alourdi de pates cuites, aux dénominations impossibles a
prononcer, accompagnées de choux rouges a la confiture, ni
de déclarer qu’elle se briserait les reins si elle tentait de
faire son lit. On I'entendit grommeler: «J'ai une domestique
chez moi, pour me servir. Je ne viens pas chez les autres
pour m’abaisser au travail d’'une bonne.»

Si encore elle s’'était contentée de ne point aider son
hotesse. Mais elle bouleversait sans scrupule la maisonnée,
pour de I'’eau qu’on ne lui montait pas assez chaude, pour
un volet qui ne voulait pas se laisser fixer, pour une
araignée se promenant au plafond.

Le second soir, comme Claircoeur, éreintée d’avoir étendu
du papier sur les tablettes des armoires un peu moisies,
couru tres loin pour louer de la literie qui manquait, et
montré a Gilberte a repasser des chemisettes que la jeune
fille avait mal emballées, cherchait nerveusement sur
I’oreiller un sommeil qui ne venait pas, des cris terribles la
jeterent hors du lit. Prise d’épouvante, elle courut a la
chambre de Louise. La petite Nathalie, qui partageait cette
chambre avec sa meére, joignait des clameurs aigués aux
hurlements de Mme Andraux.



Défaillante d’angoisse, Claircoeur saisit le bouton de la
porte. Mais la targette intérieure était poussée. Et, comme
on ne lui ouvrit pas tout de suite, elle eut le temps de
supposer les pires catastrophes. Certainement, les
malheureuses avaient mis le feu. Louise brilait vive avec
son enfant.

La survenue de Gilberte et de Céline, en robes de nuit, les
objurgations, les supplications des trois femmes,
provoquerent enfin, a I'intérieur de la chambre, un pas
trainant, le geste d'un bras a demi paralysé... Et le verrou
glissa, la porte s’ouvrit. Epuisée par I'effort, Louise retomba
contre son lit, en serrant convulsivement son enfant sur son
coeur.

Rien de sinistre n'apparut. Deux bougies éclairaient une
piece paisible. Une croisée s’ouvrait sur la splendide nuit
d’'été,—sur le jardin, sur le lac, ou dansaient des étoiles, sur
la muraille rocheuse tendue de velours noir, au dela,
muraille de mille métres, au-dessus de laquelle des glaciers
bleuatres scintillaient.

Louise et Lilie gémissaient maintenant, comme a bout de
cris et d’horreur.

Mon Dieu! qu’y avait-il?

—«Oh! cette béte!... cette béte!... ce monstre!...» balbutia
la dame de Grenelle.

—«Quel monstre?... quelle béte?...
—Ce doit étre une chauve-souris.»

Gilberte fut saisie d’un fou rire. Mais un léger sursaut la
secoua. Un vol soyeux effleurait sa joue. Autour d’'une des
bougies tournoya quelque chose d’obscur et d’effaré.



—«Ce n’est qu’'un papillon», dit Claircceur.

—«Un papillon? cette ignoble béte!... Vous étes folle, ma
chere!» cria Louise.

Le vol palpitant montait maintenant vers le plafond blanc,
s’y heurtait, aveugle, dans les reflets mouvants des
lumieres. Et le corps velu de l'insecte, ses ailes
pelucheuses, laissaient a chaque coup, sur la nette surface,
une tache de cendre vivante.

—«C’est un sphinx. Il est entré par la fenétre. Il doit y avoir
des ruches non loin d’ici», prononca tranquillement la
romanciere. «Viens, Lilie, n'aie pas peur», ajouta-t-elle en
détachant la petite du corps convulsif de Louise. «Regarde,
ce n'est qu’un gros papillon de nuit... Un mangeur de miel...
L’ennemi des abeilles. Mais il ne peut te faire aucun mal.
Nous allons le prendre. Tu le verras mieux. Un beau sphinx
téte-de-mort.

A ces mots «téte-de-mort», Nathalie, dont Mme Andraux
venait de détraquer les nerfs puérils, tomba presque dans
des convulsions.

—«Je ne veux pas!... je ne veux pas voir une téte de mort.
Emmeéene-moi, maman!... Emmene-moi!»

Mais Louise ne la reprit pas contre elle. Honteuse d’avoir fait
tant de bruit pour un papillon, elle jugeait bon de simuler
I’évanouissement. Il fallut lui taper dans les mains et
I'inonder d’eau de Cologne.

Elle revint a elle, pour suivre, d’un ceil sournois, la chasse au
sphinx.

—«Si vous ne le détruisez pas», soupira-t-elle, «je ne
dormirai pas ici. J'aimerais mieux mourir.»



Et elle conclut:

—«Vous ne l'aurez jamais. Il faudrait un homme dans cette
maison. Demain, je télégraphie a Théophile. C'est insensé
de rester ainsi des femmes sans défense, dans une
habitation solitaire. Tout peut arriver. Quelle lecon!... Ah!
oui, c'est une lecon!...» répéta-t-elle, apres un
glapissement,—car le sphinx, épuisé, venait de s’abattre
pres d’elle.

—«Sur mon oreiller!... quelle abomination!...» brama-t-elle
encore.

Contre la blancheur du linge, les ailes de peluche fauve
s’étalaient, immobiles, lasses d’avoir si follement emporté le
corps lourd. Les gros yeux nocturnes du sphinx brillaient
comme deux perles de jais sous les antennes frémissantes.
Des ondes d’angoisse passaient sous sa fourrure rayée de
jaune et de bistre. Quelle somme d’effroi, de
découragement, de souffrance mystérieuse, représentait
cette infime chose vivante, a peine grosse comme un petit
doigt de femme, entre les grandes ailes abattues et
résignées.

Bien prompte pour une personne défaillante, Mme Andraux
saisit a terre une de ses bottines, quittées I'instant d’avant,
et la leva en massue.

—«\Vous ne ferez pas ca!» s’écria Claircoeur, «vous ne ferez
pas ca!l...»

Ses deux mains protégeant l'insecte recurent le coup de
semelle que Louise eut a peine le temps d'atténuer.

—«Ne vous excusez pas, je I’ai risqué», dit la romanciere.



Et, prenant délicatement le papillon, elle le porta dehors,
refermant sur lui la croisée.

—«Maintenant, ma pauvre Gil... il va falloir que vous me
donniez une autre taie d’oreiller», proféra la dame de
Grenelle.

Et son regard se fixa avec dégo(t sur le duvet brun, si
subtil, presque immatériel, imprégné de nuit et d’air
sauvage, qui dessinait une forme ailée a I’endroit ou
I’épouse d'un sous-chef devait poser sa téte, graissée de
brillantine et constellée de papillotes.

Un jour arriva pourtant, ou, dégagée de ces ennuis
domestiques, la romanciere voulut réaliser son projet de
travail sur la terrasse aux glycines. Elle y fit porter une
table, et s’y rendit avec un paquet de papier vierge, dont la
grosseur attestait son entrain et sa bonne volonté.

La matinée d’'aolt resplendissait. Le lac, d'un vif saphir
entre le cadre immédiat des arbres, paraissait noir, en face,
dans I'ombre de la muraille rocheuse, et se vaporisait, au
loin, parmi des mauves fluides, avec son écrin de
montagnes. La-bas, ou les promontoires énormes
I’étranglent, ou il semblait finir, ses eaux ne se distinguaient
de la rive que par un ourlet d’hyacinthe. Tout fondait, méme
les formidables massifs, dans une atmosphere de perle et
d’'azur.

Contre ce paysage, irréel a force d'immensité, les verdures
désordonnées et charmantes du jardin prenaient une



couleur, un relief excessifs. Chaque arceau de la fréle
glycine enfermait une alpe bleue.

Dans le soleil, des parfums se volatilisaient. Claircoeur,
suivant le sentier indistinct, écrasait des romarins, des
menthes, des lavandes. Sur ses pas, les plantes foulées se
redressaient, s’'insurgeaient, dans I’exaspération de leur
ame odorante.

Qu'il ferait bon écrire, ce matin, sous la pergola fleurie, au-
dessus des eaux fraiches et mystérieuses!

Deux marches moussues donnaient acces a la terrasse.
Pétrifiée, Claircoeur s’y arréta, son papier a copie
tragiqguement serré sur son coeur.

Louise Andraux était la, vétue d’un peignoir japonais, assise
sur un fauteuil d’osier. Elle tenait un livre a la main, elle qui
se défendait mal de détester la lecture.

—«Vous venez écrire ici, ma bonne Gil. Je ne vous
dérangerai pas. Vous le voyez, je lis.»

Ne pas la déranger!... alors que la présence de tout étre
vivant, sauf Criquette, paralysait la femme de lettres.

—«Mais», ajouta Mme Andraux, examinant la chemisette et
la jupe de toile portées par son hotesse, «ne trouvez-vous
pas, ma chere, qu’un brin de toilette, ici, n'est pas de trop?
Nous sommes tellement en vue, sur cette terrasse! Vous
n’'imaginez pas... Les passagers du bateau de Lucerne, tout
a I’heure, prenaient leurs jumelles pour me regarder.»

Claircoeur considéra le peignoir japonais. Elle ne trouvait pas
un mot. L'irrémédiable lui apparaissait. Louise
n'abandonnerait plus la pergola. Elle y posait pour la
galerie. La galerie, c'étaient les bateaux, et leurs touristes



incessamment renouvelés. On la prenait pour I’heureuse
propriétaire de la pittoresque demeure. La dame de Grenelle
devenait la dame aux glycines. Peut-étre, a distance, et
malgré les jumelles, lui découvrait-on de la grace, une
fantaisie d’artiste dans les nuances agressives de son
«kimono». C’'est donc pour cela qu’elle tenait un livre!
L’éternelle guipure au crochet, sa coutumiere occupation,
ne dessinerait pas dans I'espace un geste assez distingué.
Louise soignait son attitude. La jouissance de produire un
effet lui ferait oublier I'ennui de la contrainte et le vide des
heures. Elle était sous cette pergola pour tout le mois
d’aolt. Espérait-elle gu’au bout de ce temps, Baedeker la
signalerait?

—«Je ne venais pas pour... pour... travailler», bredouilla
Claircceur. «Je ne peux pas écrire en plein air. Je voulais voir
le coup d’ceil du lac, a cette heure-ci.»

Elle s’avanca jusqu’a la balustrade,—ferraille assez
élégante, somptueusement rouillée. Et elle I'’eut—Ile coup
d’oeil—qui fut surtout le coup au coeur. Que c’était beau! Et
guel bruit calin faisaient les vaguelettes, contre les vieilles
pierres de soutenement, gluantes de lichens roux, de
mousses vertes!

Claircoeur s’attardait. Une exclamation la secoua.

—«Voila le bateau de dix heures. Il quitte Vitznau. Si vous ne
voulez pas qu’on vous voie dans cette tenue...»

Pour ne pas humilier le peignoir japonais, la romanciere
abandonna la terrasse. Elle écrirait dans sa chambre. Mais
voila... Y écrirait-elle?... Malgré sa facilité d’invention, son
abondance narrative, elle finissait, dans I'atmosphere
troublée de sa vie, par devenir plus soumise qu’'autrefois
aux influences extérieures, aux susceptibilités de ses nerfs,



peut-étre aussi aux secretes et inégales palpitations de son
cceur. Une inquiétude ignorée jadis, celle de ne pas trouver,
de rester court—ou plut6t celle de ne point se satisfaire
avec les mémes imaginations, avec les mémes formes—Ia
perca comme d’une vive blessure, en ce matin splendide,
ou elle sentit pour la premiére fois le défi de la beauté, le
majestueux défi d’'une beauté intraduisible, dans I'odeur des
lavandes et des menthes du jardin ensoleillé.

Devenait-elle plus difficile pour elle-méme, par la révélation
de sentiments que n’enfermeraient plus les catégories
simplistes. Les grands mots,—les mots si grands qu’ils en
sont vides,—commencait-elle a s’en défier? Devait-elle s’en
prendre a cette école de concision qu’est le théatre? Rien
gue d’entendre ses tirades dans le ton de dialogue ou elles
devaient étre dites, les lui rendait intolérables. Ce que les
ciseaux avaient marché, dans le travail de la piece, avec
Fagueyrat!... Mais, apres cela, comment entreprendre un de
ces feuilletons d’autrefois? un de ces feuilletons de quarante
mille lignes, dans lesquels, d’une heure a l'autre, elle
intercalait vingt pages, a n'importe quel endroit, si les
exigences du journal le réclamaient de sa verve toujours
préte.

Pauvre vaillante ouvriere de lettres! Allait-elle connaitre, en
dehors de la saine fatigue du métier, les tourments de 'art?
Tourments inutiles et inavouables, comme ceux de I'amour,
quand la jeunesse de |'esprit et la jeunesse de la chair ont
passé, sans faire éclore les divines fleurs.

Oppressée de tristesse, et sans analyser son désarroi,
Claircoeur regagnait sa chambre. Elle apercut, entre des
broussailles, le dos blanc de Criquette. Elle appela la petite
chienne. Mais Criquette fit la sourde oreille. Criquette, en
Suisse, n'était plus, pour sa maitresse, la compagne
patiente des longues séances d’écriture. Encore un menu



déboire—ne plus voir pres de soi, en levant les yeux de
dessus la «copie», ce gentil museau tendre, ce regard
brillant et mouillé—pas humain, non, mieux qu’humain,
parce que brdlant de tout dire, sans I’aide d’aucune parole,
—sans le désaccord d’aucune parole, sans la dérobade des
prunelles tandis que la parole ment.

Ici, Criguette ne se résignait plus a rester dans la chambre.
Le jardin sauvage, qui sentait la lavande, mais qui, pour elle,
sentait aussi la taupe, le loir, le mulot, toute une faune
rusée, avait réveillé ses instincts d’animal chasseur. On la
voyait s’élancer tout a coup, avec des abois furieux, se
précipiter sur un sillon de terre molle, que, sans doute,
venait de soulever quelque fuite silencieuse. Elle fouillait du
nez, des pattes, avec une incroyable vélocité. Sa truffe noire
s’enfoncait dans la cavité, exhalait des souffles, reniflait des
vapeurs animales, dont s’enivrait sa petite ame furibonde.
Quand on parvenait a I'arracher de la, la charmante béte de
salon montrait une face terreuse et hagarde, aux écorchures
saignantes, un ceil poché, des babines féroces. Claircceur la
croyait aveuglée, la lavait avec une solution d’acide borique,
s’indignait contre Gilberte et Lilie, a qui la figure comique de
Criguette, son clin d’'ceil involontaire, arrachaient des rires
convulsifs.

Mais c’était a la brune surtout que la passionnée créature
s'affolait. Elle flairait et voyait des choses indiscernables
pour les habitants des «Glycines». Les touffes d’herbes
remuées par le vent, les taillis obscurs ou les branches
craquent, ou les feuilles seches se froissent, devenaient
pour Criguette autant de repaires ou elle tentait des exploits
effrénés.

Un soir, elle traina jusqu’au seuil de la salle a manger un
jeune hérisson, dont les piquants, quoique sans force encore
et sans expérience, lui mirent le museau en sang. Avec une



pelle, on lui enleva cette boule inerte, que Lilie ne pouvait
croire un animal vivant. Pour que I'enfant vit le lendemain,
au grand jour, la petite physionomie porcine, on enferma le
hérisson dans une resserre du jardin, ou se trouvaient divers
ustensiles, et, entre autres, un pot de couleur verte, avec
lequel Gilberte prétendait repeindre les volets de la facade
basse. Criquette aurait aboyé devant cette resserre toute la
nuit, si on ne I'’e(it enlevée de force. Mais, le lendemain, on
trouva le hérisson noyé dans le pot de couleur. Bien qu’on
essayat de cacher le drame a Lilie, elle finit par connaitre
cette fin lamentable. Elle en pleura longtemps, certaine que
le hérisson, ne pouvant supporter I’horreur de cette
captivité, dans un endroit qu’elle jugeait terrifiant la nuit,
s’était suicidé. Comme il avait dd souffrir pour en arriver la!

Cette tendre petite Nathalie devint, pendant ces vacances
agitées, le meilleur repos, le véritable rafraichissement de
Clairceeur. Gilberte, par son air lointain, sa mélancolie, la
paleur de son joli visage las, ses réflexions désenchantées
ou ameres, ajoutait plutét un sujet d’inquiétude aux
préoccupations de sa marraine. Leur intimité s’en
ressentait, perdait I'abandon, la confiance. Une timidité
paralysait la mere adoptive devant I’énigme de cette jeune
sensibilité qui se dérobait dans plus de silence a mesure que
la vie la révélait davantage a elle-méme. Claircoeur
s’étonnait, souffrait de se heurter a I'incompréhensible,
dans cette ame ou elle avait toujours vu clair, et qu’elle
s’'imaginait avoir formée. Comme si les ressorts compliqués
d’une individualité humaine pouvaient s’ajuster, s’assouplir
et fonctionner suivant le systeme d’une autre individualité
humaine! La romanciére ingénue découvrait ce que son
imagination, pourtant fertile, ne lui aurait jamais représenté:
I’abime qui sépare une génération de celle qui la suit
immédiatement,—abime que la méfiance ironique de la
derniere rend infranchissable.



Mais une enfant était la. Nathalie se faisait la protectrice de
tante Gil. Elle veillait sur la tranquillité de son travail, allait
recommander qu’on ne frappat pas les portes, qu’on ne
parlat pas trop haut a I'office. On I'entendit faire des
discours a Criquette pour la persuader de ne pas éclater en
abois soudains et stridents. Un matin, la femme de
chambre, malade, n'ayant pu vaquer a son service, Nathalie
essaya de faire le lit de sa meéere et le sien. Elle se tira bien
du plus petit. Mais, voulant retourner le grand matelas, ses
bras de moucheronne faiblirent... Elle glissa pardessous. Le
bruit qu’elle fit en tapant des pieds, attira Claircoeur, qui
s’'effara, voyant deux mollets en chaussettes gesticuler hors
d’'un amas sans forme, au-dessus du sommier.

—«Ah! que tu es mignonne!» s’écria la romanciere en
délivrant la petite, qui n’était qu’un éclat de rire sous des
boucles blondes emmélées. «Je voudrais t’avoir aussi pour
filleule, si ta maman voulait te donner a moi.

—Elle me donnera bien a toi, tante Gil, mais quand je serai
grande. Alors c’est toi qui ne voudras plus. Vois-tu...
Faudrait rester toujours petite, pour que les mamans et les
marraines vous aiment tout plein.

—C’est vous, méchantes gosses, qui ne nous aimez plus
quand vous avez poussé», rétorqua tante Gil, la serrant
contre elle avec un soupir.

Mais le silence malicieux de I'’enfant conclut mieux que
toute parole au malentendu deviné par |'attitude de sa
soceur, et qu’elle subirait a son tour, en y apportant sa part
d’obscurité.

Cependant, qu’étaient ces escarmouches de la vie aupres
des assauts dont allaient frémir les paisibles Glycines?



Un bruit vint jusqu’a elles, jusqu’a cette volte de feuillage
et de fleurs, suspendue sur une eau sans orages, la plus
gracieuse des retraites, la moins faite pour répercuter ce
qu’on appelle, en argot parisien, «des potins de coulisses».

Cela fut apporté par un journal local, ou par la cuisiniere
suisse, ou par quelque fournisseur. Une actrice francaise,—
qualifiée de «grande artiste» par les hételiers de cet
Oberland, que déshonorerait la réclame, si I'on pouvait
déshonorer les neiges éternelles,—une actrice du nom de
Blandine Jasmin, dont les toilettes avaient ému la Jungfrau,
troublé le Cervin, humilié I'’écharpe d’argent et d’arc-en-ciel
du Lauterbach, épousait un marquis authentique, le marquis
de Sépol. On ne parlait que de cela dans les Alpes,—dans
celles qui sont du monde. Aucune montagne un peu lancée
n’en ignorait. Du haut en bas du Rigi, chaque petite
locomotive camuse, cramponnée a la crémaillere, en
crachait et en haletait la nouvelle.

Claircoeur, avec une force tout a fait inutile, déclara qu’elle
n'y croyait pas. Mme Andraux observa que c’était possible,
«les hommes étant si bétes»! Pas un, suivant elle, ne
discernait une honnéte femme d’une farceuse.

La romanciére lui ayant suggéré, pour Théophile, une
exception polie, s’attira un «pfutt!...» de désinvolture
bizarre, souligné par un haussement d’épaules.

Gilberte, qui assistait a I'entretien, se leva sans mot dire et
disparut, laissant son assiette a demi pleine,—car on était
au milieu du déjeuner.

Lilie, navrée, la suivit des yeux. Encore un de ces incidents
incompréhensibles ou elle trouvait la manifestation de ce
fait que, «quand on est grande, on ne s’entend plus avec les
parents».



—«Elle a peut-étre cru que vous faisiez allusion a ma sceur»,
murmura tante Gil, en un reproche plus douloureux que
sévere.

—«Votre sceur?... Mon Dieu, ma pauvre amie, elle en a tout
de méme le sang dans les veines. Et votre sceur a manqué,
tout au moins, de prudence...

—Je vous en prie!...

—Si Gilberte a filé d’'une facon si peu convenable, c’est
qu’on parlait de la bonne amie de votre grand homme, de
votre monsieur Fagueyrat. Vous n'avez pas déja remarqué
son manege, la téte qu’elle fait quand il est question de lui
et de cette demoiselle?... Non?... Eh bien, ouvrez les yeux.
Elle devient parfaitement ridicule, cette petite. Je ne sais
pas ce qu’en penserait son pere. Si toutefois un homme
pouvait avoir la moindre clairvoyancel!... Mais, apres tout,
Gilberte n’est pas ma fille... ni méme ma filleule. Je m’en
moque!»

Claircoaur subissait encore le malaise produit par cette
insinuation, quand on lui remit une dépéche, dont elle
pressentit I'émoi avant méme de I'ouvrir. L'employé du
télégraphe attendait, pour emporter la réponse.

Fagueyrat, parti de Paris pour la voir, et arrété a Lucerne par
une angine, la priait de venir causer avec lui. Une urgence
extréme.

L'auteur des Malheurs d’une arpéete se sentit rougir
violemment. Par bonheur, Louise n’était plus la. Il n'y avait
gue la Suissesse, attendant si « Matame foulait ritourner
oune papir_».

Un empressement, qu’elle croyait seulement relatif a son
anxiété pour sa piece, aurait précipité Claircoeur vers la



proche station de bateaux. (Le temps d’aller a Lucerne et
d’en revenir avant le diner?... Oui... Sans doute, si les
correspondances étaient favorables.) Mais que penserait
Louise? Que ne faudrait-il pas entendre, d’ironies mal
enveloppées, sur tant de précipitation,—surtout si quelque
retard compliquait I’expédition. Gilberte, bouche de silence,
visage qui ne se laissait plus lire, apparut aussi devant le
coeur tremblant. Jusqu’a Lilie, qui s'interposa. Car, étre
boudée, raillée, blamée, en présence de la petite, c’était
perdre un peu de la puérile adoration. Captive de sa
tendresse pour celles a qui elle dispensait la douceur de
vivre, Clairceeur, toutefois, ne maudit pas sa dépendance.
L’inactivité de ses facultés aimantes lui paraissait plus
redoutable que toutes les contraintes.

A Fagueyrat, elle promit sa visite pour le matin suivant.

Et, malgré toutes ses précautions, toute sa piteuse habileté,
lorsqu’elle monta, le lendemain, a huit heures quarante, sur
le pont du petit vapeur, a la station de Vitznau, elle
éprouvait une contraction nerveuse, une géne confuse,
causées par les derniers regards qui I'avaient suivie,
sentiment de malaise tel que n’en ont pas souvent au
méme degré beaucoup d’épouses infideles courant au
coupable rendez-vous.

Comme Vitznau est situé en arriere des «Glycines»,
relativement a Lucerne, elle devait passer devant sa
délicieuse terrasse,—la terrasse interdite. De loin, elle
chercha des yeux le peignoir japonais. Elle lui enverrait un
signe amical de la main, un déploiement cordial de
mouchoir,—drapeau blanc, symbole pacifique. Hélas! nulle
cacophonie de couleurs pseudo-orientales n’éclatait sous
I’lharmonieux portique. Chose inouie: la dédaigneuse
absence de Louise fut, pour une fois, déplorée par une
passagere. La dame de Grenelle manqua parmi les grappes



lilas balancées sur le lac sauvage. Criguette seule, jaillie
entre les rinceaux de la balustrade, avec une fureur qui
faillit la précipiter, sous les yeux horrifiés de sa maitresse,
lanca vers le bateau des abois injurieux. Claircoeur,
confondue avec les voyageurs égayés, eut beau |I'appeler
par son nom, la petite chienne, dont les yeux valaient
beaucoup moins que |I'odorat, ne discerna pas sa
«mémere». Un vent contraire emportait la voix de celle-ci.
Et il fallut que I'impressionnable femme, sans rien voir du
sublime décor déroulé, s’éloignat, emportant, parmi son
bagage de menues mortifications,—bouquet d’orties a sa
ceinture, que ses mains frélaient malgré qu’elle en e(t,—
I'image d’une Criquette exaspérée, renégate et
blasphématoire.

—«Mon cher auteur!... Dieu, que vous étes bonne! Et
combien je vous demande pardon!»

C’était le grand salon—glaces qu’on ne distinguait pas des
baies ouvertes, «patisseries» blanches, sieges cramoisis,
fauteuils tournants, divans immenses, bergeres a oreilles,
autour des tables protégées par des lames de cristal et
surchargées d’illustrés—du plus neuf des «palaces» de
Lucerne. M. le directeur des Fantaisies-Louvois ne voyageait
point comme un placier en bonneterie. Il e(t porté tort a ses
auteurs en faisant médiocre mine. Dans leur intérét, il ne
regardait pas aux «frais généraux». C'était a eux de lui tenir
compte d’une si large bonne volonté.

D’un élan sincere, il serra les mains féminines, si loyales, et
golta un rafraichissement de coeur a regarder le clair visage
aux yeux directs. Encore hier, il en avait tant croisé, entre le
faubourg Montmartre et la Madeleine, de ces regards
obséquieux ou ironiques, insistants ou trop vite glissés
ailleurs, guettant sa faiblesse—(ne pourrait-on pas le
rouler?)—s’aiguisant a discerner ses soucis, son échec futur



—(qu’avait-il a faire, celui-la, de lacher les camarades, de se
croire |'étoffe d’'un directeur?)

—«Ca me fait du bien de vous voir, allez, ma bonne amie!»

Elle écoutait cela comme une musique. Quoi! c’'était
possible? Elle pourrait étre nécessaire a ce brillant garcon,
qgui, naguere, de loin, lui semblait évoluer dans des régions
de plaisirs perpétuels, dans ces jardins orgueilleux, fleuris,
ou s’ébattent les beaux jeunes hommes, et qu’imaginent
confusément les pauvres simples femmes terre a terre, sans
hardiesse ni séduction, celles qu’ils ignorent, celles qui ne
comptent pas pour eux.

—«Vous avez quelque chose de changé, monsieur
Fagueyrat.

—Oh! vous n’allez pas me donner du «monsieur», fit-il en
riant.

Et il ajouta:

—«Changé?... en mieux?... en plus mal?... Voyons si une
femme peut étre franche.

—Je le suis», affirma-t-elle. «Oh! sans aucun mérite. Qui se
soucie de ce que pense un modeste bas bleu?... Une vieille
fille, tenez. Mettons une vieille fille. Car, pour ce que fut
mon mariage...»

Elle s’arréta, rougit. Quel besoin de révéler la pénurie
amoureuse de son existence? Louise Andraux elt-elle assez
cruellement ricané! Et avec raison.

—«Dites, madame de Claircoeur, deviendriez-vous coquette?
C’est de la coquetterie de vous qualifier «vieille fille». Vous
savez... Avec ces yeux-la...»



Les grands yeux noisette—trop grands, mais ombrés
maintenant de paupieres qui s'avisaient de palpiter, de
s’alourdir—contenaient un infini de douceur. Fagueyrat,
amusé,—peut-étre vaguement ému,—continua:

—«Et cette toilette!... Comme c’est flou, joli, ce linon brodé!
—Du travail suisse», expliqua-t-elle.

Il revint sur ce qu’il avait de changé, pour obtenir un
compliment. Et il I'eut. Sa moustache, qu’il laissait pousser,
lui allait bien. «J’en aurais mis une, en tout cas», dit-il,
«dans votre piece». Cela seyait mieux a un directeur, lui
otait I'air «menton bleu». Soit a cause de cette moustache,
soit qu’il e(t maigri, son visage s’allongeait, plus nerveux,
plus expressif. Et le regard, comme toujours lorsqu’on cesse
d’étre glabre, gagnait en profondeur.

—«Quel conguérant vous allez étre!» soupira-t-elle.
—«Moi, un conquérant!...»

Il leva les sourcils, rapprocha son fauteuil, prit une
expression attristée, qui lui donnait I’air intelligent.

—«Ne raillez pas. Vous savez bien pourquoi j’'ai voulu vous
voir tout de suite?

—Du tout.»

Elle frémissait, s'étonnait de la transition. Une de ces folies
qui surprennent les ames les plus sages fulgura, I'éblouit. Le
visage de Fagueyrat se tendait, pale, bouleversé comme
d’une attente, si pres du sien.

—«Blandine se marie, mon amie. Blandine épouse le
marquis de Sépol.»



Claircoeaur le regarda, muette d’abord. Puis, des mots bien
féminins, des mots qui étaient bien de ce coeur féminin,
surtout, glisserent, tres bas, hors de ses levres:

—«\Vous en souffrez, mon pauvre ami!»

Suavité de la voix, délicatesse de la pitié. Le comédien
n'avait pas préparé d’attitude la contre. Il eut deux larmes,
deux larmes spontanées, au bord des cils.

—«Oh!» murmura-t-il, I'accent rauque, détournant la téte,
«Ga passera vite».

Ca ne passa pas a la minute, toutefois. Car Fagueyrat
demeura un instant sans pouvoir parler. Il chercha la main
de Clairceeur, et la serra a lui faire mal. Tous deux se
trouvaient isolés, en ce salon d’hétel, derriere un paravent,
dans I'embrasure d’'une fenétre. D’ailleurs, les voyageurs
gui traverserent I'immense piece ne s’y arréterent pas.

—«Suis-je stupide, hein?» dit enfin le jeune homme. «Mais
vous étes si bonne! Je vous sens tellement mon amie!
Devant personne autre, je ne me serais laissé aller ainsi...
devant personne. Vous comprenez maintenant pourquoi je
voulais vous voir toute seule, d’abord... Et pas chez vous.
L’angine... un prétexte. Me voyez-vous pleurnichant comme
un imbécile en présence de cette espiegle, votre niece,
mademoiselle Gilberte!... Elle qui m’avait blagué a propos
de Blandine... Se serait-elle assez offert ma téte!...

—A son age, on ne comprend pas... on ne sent pas», fit
Clairceeur. «Une enfant.»

Fagueyrat ouvrit des yeux comme s’il venait de loin. Puis il
sourit.



—«Hé!... une enfant qui pourrait étre une femme. Elle a...
quoi? vingt a vingt-deux ans?

—Bientét vingt et un.

—Majeure. Et... elle va bien, mademoiselle Gilberte?
Charmante, vous savez, malgré son humeur taquine.

—Elle ne taquine plus. Elle se renferme. J'ai un peu de
chagrin a son sujet.»

La phrase tomba. Fagueyrat, malgré son attendrissement
passager, ne songeait guere a accueillir les peines d’autrui.
Les siennes mémes, trop lourdes pour son endurance,
n’obtenaient de lui que des sursauts de sensibilité. Il ne
consentait pas a maintenir courbée sous leur fardeau son
ame légere. Par égard pour la sentimentalité de Clairceeur,
qui le rendait intéressant a ses propres yeux, il garda un air
endolori, pénétré. Mais, déja, I'apreté de la vanité blessée,
la résolution de la revanche, stridaient en notes aigres
parmi le roucoulement de I'élégie, lorsqu’il s’écria:

—«Enfin!... Ce gqu’il faut, c’est trouver, pour le réle de votre
arpete, une perle, une révélation. Blandine saura qu’on la
remplace sans difficulté, avec avantage. Qu’elle creve de
jalousiel!... c’est tout ce que je désire.

—Comment!» s’exclama Claircoeur. Ce n’est pas elle qui
jouera «Lulu-tire-I'aiguille»!...

—Sdar que non. Elle quitte le théatre. Sépol ne veut pas la
voir sur les planches. Et, comme il est immensément
riche...»

La romanciere se taisait, craignant de trahir trop de joie.
Mais, presque aussitot, I'exubérance de ses sentiments
trouva son cours. Car Fagueyrat murmura:



—«Ce Sépol... sur qui je comptais. Me voila, naturellement,
brouillé avec lui. Et encore... brouillé est peu dire... Si tant
est que je me retienne de lui administrer la correction qu’il
mérite. Quant a sa collaboration pécuniaire, bonsoir! Je lui
jetterai par la figure les fonds qu’il a mis dans le théatre.
Mais il faut les trouver tout de suite. Au début d'une
direction, qui n'a encore produit que des frais et pas de
bénéfices, c'est dur.

—Oh! quant a cela», cria Claircoeur, «n’ayez aucune
inquiétude, mon ami. N'avons-nous pas partie liée? Quoi!...
Mais je suis une égoiste en vous disant que la fortune du
Louvois est la mienne. Je ne demande qu’a m’attacher plus
entierement a son sort... qui sera superbe, vous verrez...
J'en suis certaine! Et puis... C'est le vbtre... votre sort! C’est
vous, maintenant, ce théatre, vous tout seul... avec... avec
mon oceuvre.»

Quelque chose émanait d’elle, de sa voix, de son regard
embelli, qui en disait plus que les mots.

Fagueyrat comprit. De rapides émotions I'agiterent. Une
géne d’abord, puis une gratitude attendrie, une sorte de
respect jamais éprouvé dans d’analogues circonstances. Sa
fatuité ne piaffait pas. Nulle velléité mogueuse n’amenait a
sa levre le frémissement d’un sourire. Une sorte de ferveur
douce lui gonfla le cceur. Il s"admira dans le sentiment rare
et nouveau. Allait-il se retrouver en figure chevaleresque, lui
qgui, depuis quelque temps, évitait de se contempler sous
une physionomie tout autre,—une physionomie, concédait-
il, transitoire et nécessaire. Entre cette généreuse amie et
lui-méme, il pouvait, tout a coup, et comme
miraculeusement, devenir, des deux, le plus munificent
donateur. Que cela s'accordat avec son intérét, il n'y pensa,
durant cette minute, qu’inconsciemment. Les voix hautes,
en lui, eurent les accents de sa fierté, d’'un bénévole



enthousiasme, des beaux roles poétiques répercutés en son
ame, d'une sympathie, exaltée jusqu’a se méprendre. Il se
dit: «Apres tout?... Pourquoi pas?...»

—«\Vous étes adorable», fit-il, prenant une main de
Clairceoeur, et s’inclinant sur cette main, pour la baiser.

—«Une femme n’est adorable que lorsqu’elle est jeune»,
soupira celle qui ne connut ni aucune adoration, ni la
jeunesse.

Elle tremblait. Ses yeux se remplirent de larmes.

A cette minute, elle lui apparut plus touchante, d'un refuge
plus s(r, plus doux, que toutes les beautés désirables,
artificielles ou artificieuses, dont la conquéte I’elt enivré.

—«Que parlez-vous d’age?» dit-il. Et sa voix musicale, son
geste, son regard, avaient la grace méme de sa réponse.
«Voyons... Mais c’est le bonheur qui fait la jeunesse des
femmes. Vous n’avez jamais été heureuse. Voulez-vous
essayer?...»

Qu’allait-il dire encore?... Le doigt levé aux levres de
Clairceceur, un «chut!» tendre, mais qu'il crut décisif,
I"arréterent. Comment ce fougueux garcon, peu habitué aux
résistances, et qui se flattait de créer un miracle d’extase,
pouvait-il comprendre I’héroique maladresse d’'une telle
femme?

Bouleversée d’un émoi trop foudroyant, craignant d’avoir
provoqué les paroles délicieuses et inattendues, plus effarée
gu’une jeune fille a son premier flirt, elle se troublait
follement de s’étre laissé deviner. L’endroit aussi
I’oppressait, la paralysait, I’endroit profane, ce salon d’hétel
ou tout le monde pouvait venir.



—«Taisez-vous, cher... cher ami», murmura-t-elle en une
défensive de raison et de pudeur tellement involontaire que
le regret de son ceceur, tout bas, la démentait. «<N'ajoutez
rien. Réfléchissez. Il y a des paroles divines, qui ne gagnent
pas a étre prononcées trop vite. Si vous devez me les dire,
je ne veux pas les devoir a... au chagrin que vous m’'avez
confié... a... a... notre commune émotion.»

Les derniers mots se perdirent en une sorte de
balbutiement. Elle ne pouvait se résoudre a les formuler.
Son répertoire de romanciere, qui les lui fournissait, ne
correspondait pas a la réalité éblouissante, douloureuse,
mélée de folie, de sagesse et de terreur, qui était en elle.

Sur ses levres trainaient, se figeaient, les pauvres syllabes,
pourtant sinceres, mais moins sinceres que le cri contenu de
son amour. Elle croyait devoir les dire et les dit mal, parce
gu'elles étouffaient les belles clameurs qui eussent jailli si
magnifiguement. Fallait-il gu’elle doutat de son visage pour
cacher si bien son cceur!

Et le jeune homme, déconcerté, ne retrouvait plus sur ce
visage, pendant qu’elle raisonnait, la grace que le cceury
avait mise alors que la raison gardait le silence.



1X

Louise Andraux a Théophile Andraux
«Les Glycines, 14 ao(t.
«Mon cher Théo,

«Tu n'as pu avancer tes vacances, soit! Ni ma sécurité et
celle de Lilie, ni la santé de Bernard—car tu nous ameneras
ce pauvre enfant, j'espere, tu ne continueras pas a te méfier
de ses bonnes intentions—ne t’ont décidé. Mais je crois
gu’apres avoir lu cette lettre tu feras vivement ta valise.
Nous allons te voir accourir.

«Du moins, je n'aurai pas la sotte illusion que c’est pour
moi. Les frayeurs que j'éprouve dans cette grande baraque
de maison, ou tout craque, dont les serrures n’existent plus
—(autant dire que nous couchons en plein bois. Et les foréts
de sapins sont d’un noir lugubre!)—I’ennui, dont je suis
malade... cela t'est bien indifférent!

«L'ennui... Parlons-en. C’est gai de vivre avec une femme de
lettres! Madame s’enferme... Madame écrit... On ne doit la
déranger sous aucun prétexte. Pas un voisinage, pas une
connaissance. Personne a qui parler. Les seuls étres
humains que je vois sont sur des bateaux, a cent metres de
distance. Avec la meilleure volonté du monde, je ne peux
pas reconnaitre que c’est une société. Pourtant c’est la plus
animée que je possede. Oui, mon cher! Regarder passer le
bateau de Lucerne... aller... retour... Voila les folles
distractions de ta Loulou, qui aime tant le monde!

«Je ne pense pas que tu comptes Lilie, ou I'odieuse petite
chienne, avec ses aboiements brusques a vous déchirer le



tympan. Alors?... La femme de chambre?—une mijaurée qui
vous sert comme avec des pincettes. Ou cette Suissesse
abrutie, a qui j'avais demandé des «tourne-dos sur canapé»,
et qui est allée retourner la housse au dossier du canapé,

«Gilberte, me diras-tu?

«Patiencel!... )’y arrive, a Gilberte, et plus tét que cela ne te
fera plaisir.

«Mais, avant de te parler d’elle, je veux répondre a la
question: «Et la Nature?»

«Ah ca! qu’est-ce que tu penses donc que c’est, la Nature—
avec un grand N? Quand on |I'a vue une fois,—eh bien, on I'a
vue. C’est tout. Elle ne te racontera pas des bonnes
histoires, elle ne te fera pas ta partie de manille, la Nature,
elle ne te fournira pas des calembours, pour aller faire
I'"homme d’esprit a ton bureau. Le premier jour, on dit:
«Tiens! je me figurais que c’était plus haut, des montagnes.
Enfin, c’est gentil, quoi! Et le lac... celui des Buttes-
Chaumont, en plus grand. Mon Dieu... ca va encore.»
Ensuite, quand les jours passent, il y a quelque chose qui
vous horripile dans ce décor toujours pareil. C'est comme
les pieces de théatre ou tous les actes se passent au méme
endroit. Chaque fois que le rideau se releve, pan!... le méme
salon, ou la méme place de village, ou la méme terrasse au
bord de la mer. Tu peux le supporter? Moi, ca m’énerve. Au
fond, tout le monde pense comme ta Loulou,—qui n’est pas
plus béte qu’une autre. Ceux qui se pament, qui prétendent
gue ¢a change avec |'éclairage,—comme Gilberte qui fait les
yeux blancs, a propos du matin, du soir, du soleil ou de la
lune,—ils n"en voient pas pour cing centimes de plus que
nous. C'est du chiqué.



«Mais il n’y a pas que pour «les lointains couleur de perle»
(c’est un de ses mots) et les «xamours de petits nuages
roses», que mademoiselle Gilberte roule des yeux blancs. Et
voila, mon pauvre Théo, ce qui va te décider a t'amener. Tu
as un faible pour ta fille ainée. Apres I'avoir ignorée quand
c’était un petit chiffon de fillette, une morveuse qui ne te
faisait pas honneur, tu t'es entiché d’elle parce qu’elle a
poussé comme elles poussent toutes, et que tu n’en reviens
pas de |'avoir si bien faite. (Du moins quant a ta part. On
ignore si la mauvaise graine n’étouffera point la bonne.)

«Mon Bernard et ma Lilie, au moins, c’est des enfants
d’honnétes gens, de I'or en barre. Mais, pour le moment, tu
n’'as de cceur que pour cette grande demoiselle, que tu
trouves incomparable parce que sa coquetterie lui fait une
frimousse drblette,—pas bon genre, d’ailleurs. Ah! que tu es
bien un homme, mon pauvre Théo!

«Seulement, tout ca me fait de la peine. A cause du chagrin
gue la matine va te causer. Sais-tu ce gqu’elle s’est mis en
téte?... Ou, du moins, ce qu’on lui a mis en téte?... De
monter sur les planches. Oui, tu m’entends bien, de se faire
cabotine!... lls ont découvert—le Fagueyrat et cette
maboule de Claircoeur—que Gilberte joue a miracle le role
gu'ils lui ont seriné, en la faisant répéter avec eux. Et quel
réle!l... Celui d’'une «arpete». Une petite-main de couturiere,
quoi! Une midinette en herbe. De I'argot d’atelier. Et on
appelle ca de la littérature!

«Et s’il n'y avait que la folie du théatre, qu’ils lui ont
donnée, a cette pauvre petite. Mais je crains autre chose. Et
c’'est pour cela que je te crie: «Accours!»

«Mon Dieu! je ne veux pas non plus te mettre la mort dans
I’ame. Admettons qu’il est encore temps, que rien



d’irréparable n’est arrivé. Voici la derniere algarade. Cela
date d’hier. Tu jugeras.

«Nous faisions une promenade,—ta fille, sa marraine,
I'inévitable Fagueyrat, Lilie et moi.

«Mais il faut que je remonte en arriere. Je ne t'ai pas dit que
le directeur (?...) des Fantaisies-Louvois se trouve dans le
pays. |l est d’abord descendu a Lucerne, ou «son auteur»—
comme il dit—a couru lui rendre visite. Comme si c’était a
une femme a se déranger!—soit dit sans méchant
calembour. Le dérangement a, d’ailleurs, duré une bonne
journée. On a déjeuné ensemble. On avait tant a se dire! Le
brillant jeune premier était mélancolique. Moins irrésistible
dans la vie que sur la scene, il venait d’étre planté la par sa
bonne amie,—Blandine Chevrefeuille, ou je ne sais quelle
plante grimpante. Un malheur n’arrive jamais seul. La
plante grimpante devait jouer I'arpete. Elle plaguait le réle
en méme temps que |'acteur-directeur-amant de coeur.
Complications.

«Fagueyrat voulait une étoile pour remplacer sa belle-de-
nuit. Il écrivit a tout le firmament théatral, et vint s’installer
en haut du Rigi,—probablement pour avoir plus vite la
réponse des astres. Le Rigi, c’est a c6té. On y monte en
funiculaire. On en descend encore plus vite. Tous les jours,
le beau ténébreux vient ici. Il répete des scenes, avec
Claircoeur, a qui il conseille sans cesse: «Coupez donc,
coupez donc!» et avec Gilberte, pour les répliques. (On a
beau couper, il en reste toujours, de cette satanée piece.)
Or, comme les étoiles sont devenues filantes, (c’est la mi-
aodt qui veut ca), refusant le réle avec un ensemble
touchant, sous prétexte d’engagements antérieurs, qu’est-
ce que notre trio décide?... Que mademoiselle Gilberte
Andraux représenterait a miracle cette figure de polissonne.
Il parait que c’est ¢a, a en crier, flatteur pour la famille. Vois-



tu ce nom sur des affiches, le long des palissades, contre
lesquelles un fallacieux avis défend de déposer des
ordures!... Ce nom, qui est le mien, Théophile, celui de
Bernard, celui de Nathalie. Tu n'es plus le seul a en disposer,
monsieur Andraux.

«Revenons a la promenade d’hier. Nous montons dans ce
petit chemin de fer, ou il faut fermer les yeux tout le temps,
si I’'on ne veut pas s’évanouir en se voyant suspendu sur les
précipices. Nous descendons vers le milieu de la montagne.
De la station, nous devions aller a pied a un chalet ou I'on
donne a go(ter—Ileur fameux café au lait suisse—pas
Mmauvais, a vrai dire, mais rendu écceurant par les coupes de
miel liquide, ce miel qu’on prend avec une spatule de bois
et qui file partout... C’'est gluant!... Il parait que ca sent la
ruche, les fleurs des Alpes... Lilie mettait ¢ca sur son beurre,
sur ses petites pattes sales, sur la table, sur moi, sur le nez
de Criquette... Beuh!... ce miel... n’en parlons plus!

«Pour aller au chalet, d’ou la vue (je n'en peux rien dire, et
pour cause!) est magnifique, on suit un sentier étroit, qui
traverse des paturages.—Encore un agrément, les sonnailles
des vaches, poésie!—Ah! les sales bétes, ce gu’elles me
donnent la frousse!... Elles vous accourent dessus, comme
si on était des leurs. Bonjour, ma chérie. Et allez donc!
Gilberte les trouve «mignonnes»!...

«Mais voila que ce sentier, a un moment, surplombe une
pente tres raide, caillouteuse, au-dessous de laquelle on ne
sait pas ce qu’il y a,—le vide, sans doute, I'abime. Figure-toi
gu’a I'endroit le plus dangereux, le sentier manquait. Un
éboulement, les pluies... Bref, il fallait marcher a méme
cette pente. Le cabotin et ta fille, loin en avant,—parbleu!—
arrivent la... et traversent, sans s’inquiéter de nous, en
arriere,



«Moi, devant ce passage périlleux, je déclare a Gilles:
«Sautez, si vous voulez, avec Criquette. J'interdis a Lilie de
vous suivre. Et, bien entendu, je reste avec mon enfant.»
Chose épatante! Claircceur—qui fait la jeune fille
maintenant, oh! combien! et que rien n’arréte—a trouvé que
j’avais raison. Au fond, je crois qu’elle avait peur pour
Criguette. Nous avons appelé les deux autres, crié a nous
rompre les cordes vocales... Tu crois qu’ils nous ont
entendues, ou bien que, ne nous voyant plus, au bout d’un
moment, ils sont revenus sur leurs pas. Tu les connais bien!

«Deux heures apres, oui, ils nous ont rejointes a la station
du funiculaire, ou nous nous morfondions, mortes de
fatigue, d’énervement, de faim. lls avaient été jusqu’au
bout, eux. lls avaient atteint le chalet. lls avaient
copieusement golté. lls avaient admiré le paysage. lls
avaient...

«Je m'arréte, n'étant pas mauvaise langue de ma nature.
Mais si tu trouves que Gilberte peut s'égarer sur les
montagnes avec un cabotin, si tu I'approuves de monter sur
les planches, dis un mot, et ma bouche sera close sur ce
sujet. Seulement, je ne connatitrai plus ta fille. ’emmenerai
la mienne pour lui éviter un pareil exemple. Ma Lilie, ma
pauvre innocente, que j'ai trouvée, un soir, en chemise de
nuit, sur mon lit, jouant un drame avec mon traversin,
gu’elle avait mis debout, et dont elle s’écartait en
déclamant: «Misérable, je ne céderai point a votre amour!»

«L'instinct de la vertu, pourtant!...

«Je veux espérer qu’il n'y a rien eu de plus grave entre
Gilberte et Fagueyrat qu’entre Lilie et le traversin. Mais tout
porte a croire |'acteur plus persuasif qu’un tel article de
literie—suisse d’ailleurs—et dur!... tu ne t'en fais pas idée!



«Sur ce, mon cher Théo, je termine cette longue lettre. J'ai
dégagé ma responsabilité. Je t’ai mis au courant de tout. J'ai
fait mon devaoir.

«C’'est dans la satisfaction de ce sentiment que je
t'embrasse, mon Théophile, en regrettant que ce baiser se
perde dans I'espace. Car, pour chaste gu’il soit, il n’en
émane pas moins des levres d’une épouse éloignée de toi
depuis trois semaines. Songes-y, mon mignon... mon roi
trop aimé!

«Ta Loulou.»

«P.-S.—Si tu veux étre gentil, tu ne t’arréteras plus, a
I’entresol de notre maison, quand la porte de la modiste est
ouverte. Je t'assure qu’on cause sur elle, dans le quartier
des Invalides. Et son ouvriere, cette béte a bon diable!—
c’'est pas du monde pour un sous-chef. Tu t'amuses a leur
dire une blague en passant, et ca ne va pas plus loin. J'en
suis s(re. Je ne ferai pas I’honneur a ces personnes d’'étre
jalouse d’elles. Mais c’est a cause de la concierge.»



X

Gilberte Andraux a Théophile Andraux
«Les Glycines, 14 ao(t.
«Bien cher papa,

«Ma lettre va te faire de la peine. Aussi j'ai le coeur serré en
prenant la plume. Mais, je t’en prie, cher papa, ne reste pas
sur la premiere impression. Fais-moi crédit d'indulgence et
d’attention jusqu’au bout. Et méme si je ne trouve pas les
phrases qui te feront bien comprendre I'état d’ame de ta
grande fille,—un état d’ame tres sérieux, tres brave, tres
loyal, je t’assure,—eh bien, sois assez bon pour attendre
gue j'aie causé avec toi, avant de me blamer—surtout avant
de t'attrister—ce qui me serait bien plus dur que tout.

«Papa, tu sais que je me croyais une vocation littéraire. Tu
en étais fier. Tu m’encourageais. )’espere encore que nous
ne nous sommes trompés ni I'un ni I'autre.

«Seulement, voila. Ce qu’une jeune fille de vingt ans peut
écrire ne rapporte pas ce gu’elle mange (méme avec un
régime amincissant), ni le brin de toilette dont elle ne
saurait se passer. Non, papa, fat-elle géniale. Sa prose ou
ses poemes, s'’ils doivent s'imposer un jour au public, ne
s'imposeront que par deux catégories d’intermédiaires: 12 le
temps, qui ne prendra de commission que sur son énergie
et son travail, dont elle devra le saturer longuement; 29 ces
messieurs les éditeurs, directeurs, critiques et confreres, qui
la lanceront peut-étre malgré I’encombrement, les rivalités,
les bouillons a boire, mais a la condition qu’elle sera «bien
gentille».



«Le temps est un intermédiaire qui, ne me demandant pas
d’étre «bien gentille», mais de beaucoup travailler, me
convient mieux que d'autres. Seulement, en I'espece, le
temps représente au moins une bonne dizaine d'années.

«Pendant ces dix ans, cher papa, je veux pourtant gagner
ma vie. Et d’autant plus que, malgré ses exigences,
monsieur le temps ne garantit rien. Je peux faire de la
littérature pendant dix ans, et reconnaitre, au bout de cette
décade, que ma littérature ne me rapportera pas une
coOtelette par semestre,—ce qui est peu (méme avec le
régime amincissant).

«Marraine, qui me disait tout cela avant que I'expérience
me |I'elt démontré—et que je ne croyais pas, naturellement
—ajoutait: «Entre dans I'administration.»

«Mais, papa, entrer dans I'administration avec l'idée de tout
faire pour en sortir, je ne trouve pas ca loyal. D'un autre
coté, j'ai peur qu’une fois entré, on perde, précisément,
I'idée de sortir. La routine, le travail sans lutte, sans
stimulant, sans concurrence, les augmentations, les années
gagnées pour la retraite et qu’on ne veut pas avoir
accumulées en vain,—tout cela doit vous envelopper, vous
amollir, vous fixer.

«Puis, la vie de bureau, ce n’est pas la Vie, dont on peut
faire des ceuvres vibrantes, frémissantes, saignantes.

«Cher papa, depuis que j’ai communié avec la Nature
sublime, depuis que j'ai respiré |'air des altitudes, que j’ai
entendu les voix de I'Espace et de la Nuit, que j'ai vu les
cimes neigeuses s’allumer a I'aube, I'une apres |'autre,
foyers de pourpre hors de la brume bleuatre, depuis que j'ai
pleuré d’émotion devant ces beautés inouies, moi, la petite
Parisienne, qui appelais «mon parc» un pauvre arbre étiolé



entre des murs, j'ai compris que je pouvais souffrir pour
I’Art, dans la liberté, mais non pas m’engourdir dans la
monotonie des habitudes, la ou il n'est pas, la ou on ne le
connait pas, la ou la sécurité, a laquelle on s’accoutume, le
fait oublier, le fait renier, comme un maraudeur insolite,
comme un intrus.

«Alors, cher papa, au moment méme ou je me désolais, ou
je doutais de tout: de moi, de mes aspirations stériles, des
hommes et de leurs vilains pieges, des splendeurs de I'été
parmi ces montagnes trop émouvantes, de mes réves, sans
doute déraisonnables, et du devoir, incompréhensible,—
voici que j'ai trouvé ma voie. Ce fut comme une révélation,
et, en méme temps, comme une obligation tres douce.

«Je n'ose pas te dire que j'avais prié, et que je me crus
presque miraculeusement exaucée. Tu jugerais peut-étre
qgu’il y a la, de ma part, une prétention sacrilege. Toi, qui te
déclares libre-penseur, tu n’admettrais tout de méme pas
qu’une pauvre petite comme moi, qui ne s’est pas
déshabituée de joindre les mains et d’'implorer le Maitre
invisible, ait I'audace de méler le Ciel a des choses de
théatre.

«Car il s’agit de théatre. Une interprete fait défaut dans la
piece de marraine. Impossible de la remplacer de facon
convenable, en cette fin de vacances, alors que la saison
d’hiver est organisée partout, et les engagements pris. Un
rble que je sais, que j'ai répété avec une prédilection
instinctive, avec une sorte de pressentiment. Bien des fois,
monsieur Fagueyrat s’était étonné, avec marraine, de ce
gu’il appelait la justesse de mes intonations, le réalisme
pathétique de mon jeu, mes trouvailles heureuses.

«Une idée me vint. Je m’offris,—tremblante, croyant qu’on
allait me rire au nez.



«Papa... écoute. Monsieur Fagueyrat est prét a m’engager.
Quant a marraine, elle s’affole, ne sait que penser, me
refuse son consentement tant que je n’aurai pas le tien. Ce
n'est pas qu’elle me désapprouve, non, je te le jure. Mais
elle ne veut pas accepter cette responsabilité,—surtout vis-
a-vis de toi.

—«Ecris a ton pére», m’a-t-elle dit. «Si tu lui exposes tes
raisons comme tu me les as exposées a moi-méme, je
serais bien étonnée qu’il ne te permit pas au moins une
tentative.»

«La tentative, c'est un réle dans la piece de marraine. Si je
n'y réussis pas autant qu’on veut |I'espérer, je renoncerai a
la carriere du théatre. M’y affirmer comme une artiste, ou
ne jamais plus y reparaitre, telle est mon intention. Tu
penses bien que je n'accepterai pas, dans les coulisses, les
échecs, les risques, auxquels je me soustrais sur le terrain
littéraire, pourtant plus attirant pour moi, et moins
scandaleux dans ses périls, mais ou il faut attendre parfois
si longtemps pour se manifester.

«0O mon pere chéri, ne crains pas pour la Gilberte les
entrainements d’'un milieu que I'on croit fatalement malsain.
L’entrainement... mais la joie d’écrire, d’'étre imprimée,
publiée, lue... imposée au public... Oui, caril y a des gens
assez puissants pour prendre une débutante par la main et
pour la hisser au méme poste que les vétérans de la
plume... Cet entrainement-la, papa, cette ivresse-la, ne m’a
pas tourné la téte. Comment veux-tu que je la perde, cette
petite téte, bien ignorante, bien modeste, mais bien droite
aussi de dignité, d’honnéteté, de bravoure,—comment veux-
tu que je la perde pour I'odeur d'une loge d’actrice, et le
mirage des papillons de gaz dans un couloir, derriere la toile
de fond?



«Mon petit pere, je t’en supplie! laisse-moi essayer d’'une
carriere qu’on ne considere plus—sauf chez notre concierge
de Grenelle, peut-étre—comme I'abomination de la
désolation. (Et encore, parce que notre concierge, étant
stérile, n'a pas d’'héritiere au Conservatoire.) Rappelle-toi les
jeunes filles bien élevées, les femmes du monde
irréprochables, qui ont paru sur la scéne, occasionnellement
ou professionnellement, durant ces dernieres années.
Attends au moins que j'aie joué dans la piece de marraine.
La circonstance ferait accepter mon projet d’enrélement
temporaire aux personnes les plus rigides.

«Pour que tu saches—sans m’accuser de présomption—quel
service je peux rendre, demande I'opinion de monsieur
Fagueyrat. Il te dira comment il croit que j'interpréete le
personnage. Marraine est de son avis, mais elle n'en
conviendra pas, dans la crainte que l'intérét de la piece
n’influe sur ta décision.

«Mais,—entre nous,—mon petit papa, l'intérét de sa piece...
est-ce que cela ne doit pas primer tout?... Songe au coup de
dés qu’elle jette sur le tapis!... Superbe victoire illuminant le
présent et I'avenir... Ou désastre, anéantissant beaucoup du
long effort passé. Songe avec quel coeur je combattrai ce
combat pour la si bonne et noble chérie. Songe a ce que je
lui dois... Tout. Et méme toi, cher pere. Car t'aurais-je
retrouvé, si elle ne m’avait pas élevée pour toi, gardée pour
toi, si elle ne m’avait pas appris a respecter ta volonté, a
t'aimer, pendant les années de mon enfance, ou j'attendais
ton retour?

«Elle ne sait pas que je t'écris cela. Elle me croit capable de
ne plaider que pour moi-méme.

«C’est ma faute. Je ne lui ai guere montré de tendresse
depuis que nous sommes ici, dans ce pays admirable,—



grace a elle, d’ailleurs. Mais je traversais une crise...
comment te dirai-je?... mettons... de neurasthénie. Je me
sentais inutile, débile, incohérente et impuissante. Cette
révélation de beauté, dans une nature presque trop
grandiose, m’oppressait, m’anéantissait, tout en m’exaltant.

«Sentir avec tant de force, et ne pouvoir rien manifester,
rien créer, qui corresponde, fUt-ce de loin, a de si accablants
émois. Je m’en exaspérais. J’en devenais mauvaise. Oui,
méme avec marraine,—cette admirable marraine, dont je
commence seulement a entrevoir la supériorité.

«Mais, maintenant, je respire, j'espere. Les redoutables
montagnes ne m’écrasent plus. Elles me sourient. Des ailes
soulevent mon ame jusqu’a leurs cimes. Je puis remplir ma
destinée, me vouer a une ceuvre passionnante, travailler a
mon gout, faire de I'art, exprimer tout ce qui demeurait en
moi sans essor, sans flamme, sans paroles. Et, plus tard,
apres avoir interprété les sentiments des autres, j'écrirai, je
trouverai la forme impressionnante de mes propres
sentiments.

«Cher papa... J'attends ta réponse avec une impatience que
je ne puis te décrire. Comme je vais compter les heures,
calculer les alternances de courriers, palpiter a la vue de ton
écriture!

«M’'auras-tu comprise? Auras-tu confiance en moi?

«Que de choses je pourrais te raconter, pour te faire voir

I’existence avec mes yeux de jeune fille,—des yeux clairs,
qui discernent leur chemin, et ne se laissent pas tromper

par les indications menteuses des carrefours.

«Mais les choses qui nous déterminent ne se racontent pas.
Car elles ne sont plus, pour qui en écoute le récit, les
monitrices impérieuses, dont les ordres ont empli nos



oreilles, dont les fouets cruels ont lacéré nos épaules. Elles
ne sont que des anecdotes.

«Réponds-moi bien vite, cher papa, réponds-moi selon ton
coeur, sans écouter les voix étrangeres, qui sont celles du
préjugé.

«Je t'embrasse de toute ma profonde tendresse.
«Ta Gilberte.»

«P.-S.—Dans cette lettre, je ne te parle pas de maman

Louise, parce que nous avons pensé, marraine et moi, que
nous devions te demander d’abord ta volonté, te mettre le
premier au courant, par déférence pour toi, mon cher pere.

«Je ne doute ni du jugement de maman Louise, ni de son
affection pour moi,—affection méritoire, et dont je lui sais
gré. Tu la consulteras, comme en toute chose, et je trouve
cela parfait. Dis si je dois m’en expliquer avec elle, ou si tu
préferes lui présenter la question de ton point de vue. Peut-
étre a-t-elle quelque idée de mon projet, d’apres les éloges
—un peu intempestifs et trop indulgents—que m’ont
donnés, devant elle, marraine et monsieur Fagueyrat, sur
ma facon de jouer. Puis, hier, la Suissesse qui fait notre
cuisine a certainement entendu quelques mots significatifs.

«C'est inoul!... cette Margoton du canton d’Uri, qui jargonne
un patois impossible, et n’a jamais I'air de comprendre nos
ordres, cette femme qui ne nous connaissait pas il y a deux
semaines, et qui, dans deux autres semaines, cessera tout
commerce avec nous pour |I'éternité,—elle nous épiel... Elle
écoute aux portes!... Que peut bien lui importer I'objet de
nos entretiens?

«Tu ne trouves pas fantastique, cette maladie humaine de la
malveillance?... Car la curiosité n’est que la pourvoyeuse de



la malveillance. Ce qu’on cherche a surprendre, ce n’est pas
les belles actions.

«Mais voila que je ratiocine, que j'ergote.

«Excuse-moi, papa chéri. Ne me crois pas déja trop bas
bleu!

«Ta grande petite Bette, qui te bige a plein coeur.»



Xi

La paisible demeure des Glycines, faite pour la douceur des
réves et I’enchantement de la tendresse, connut les drames
mesquins, les paroles sans grace et sans bénignité, les
adieux rageurs, qui dissimulent des larmes de feu pour
laisser plus sirement en arriere des larmes de sang.

Ce ne fut pas la faute de Théophile. Sur la terrasse aux
grappes mauves, une ligne a pécher dans la main, il fut,
pour de trop courts moments, le plus heureux des hommes.
Le bonheur attendrit. Dans I’exultation d’apporter a I'office
un seau d’eau tout grouillant d’écailles luisantes, dans
I’orgueil de voir dresser sur la table du déjeuner sa friture
monumentale, devant Fagueyrat, acteur célebre et directeur
de théatre, qui dut avouer n'avoir de sa vie pu prendre un
barbillon, le sous-chef sentit mollir sa faible résistance.

Venu de Paris pour empécher sa fille de «monter sur les
planches», il lui accordait—au dessert de ce repas glorieux,
et sur les instances flatteuses d’un maitre de la scene, qui
prédisait a Gilberte la destinée d’une Mars ou d’'une Rachel,
—il lui accordait I'autorisation «d’embrasser la carriere
dramatique».

Cette autorisation, non convenue avec Louise, stupéfia Mme
Andraux. Mais, la stupeur passée, cette dame se leva. Ses
yeux indignés firent le tour des convives. Un silence géné
planait. Elle se dirigea ensuite, d’'un pas automatique, et
comme sous l'impulsion d’une force irrésistible, surhumaine,
vers la petite Nathalie.

—«Maman, je n’ai pas eu mon dessert», gémit I'enfant, qui
sentait passer le vent d’'une catastrophe.



Sans mot dire, Louise enleva dans ses bras cette grande
fillette de neuf ans, qui pesait lourd. Mais les sentiments
sublimes font accomplir aux muscles des miracles. Et elle
I’emporta, farouche, en clamant tout a coup:

—«Viens, mon innocente. lIs te perdraient aussi!...

Comme personne ne |'arréta ou ne courut apres elle, Louise
envoya presque aussitét la femme de chambre dans la salle
a manger, pour réclamer un horaire des bateaux et un
indicateur des chemins de fer, afin de manifester une
intention destinée a glacer d’épouvante les gens qui avaient
la chance de déguster une tarte aux prunes ou la Suissesse
était incomparable, et a semer le désespoir entre leurs
tasses d’excellent café.

L’épouvante et le désespoir ne se déchainant pas assez
vite, Mme Andraux chargea Céline d’une nouvelle
ambassade.

—«Priez mademoiselle Gilberte de venir me parler.»

La jeune fille regarda son pere, puis sa marraine. Tous deux
considéraient attentivement les dessins rouges de la nappe.

Bernard, présent a la scene,—car M. Andraux |'avait amené
de Paris—murmura:

—«Hardi, ma fille! va donner la réplique. Ca te formera pour
le mélodrame.»

Gilberte rejoignit sa belle-mere. Celle-ci avait tiré sa malle
au milieu de sa chambre. Pour I'instant, elle giflait Lilie, qui,
parant les calottes de ses bras croisés, sanglotait qu’elle ne
voulait pas partir.



—«Toi, j'ai tenu a te dire quelque chose», déclara la dame
de Grenelle a la fille ainée de son mari, lorsqu’elle apercut la
jolie figure, tellement plus jolie d’'étre radieuse.

—«Quoi donc, maman Louise?» demanda |'autre avec une
douceur non feinte,—une douceur tellement aisée dans
I’épanouissement ou se dilatait sa jeune vie.

—«So0is une cabotine. Ton pere y consent. Je m’en moque.

Mais, comme je ne veux pas que ton exemple empoisonne
ma Lilie, je te préviens que tu ne remettras plus les pieds

chez moi.

—Quoi?» fit la jeune fille en palissant.
Et elle regarda sa petite sceur.

—«Tu peux la regarder. Tu ne la verras plus», souligna
Louise.

En ce moment, sa poitrine contractée de fureur se détendit,
aspira |'air avec délices. Elle trouvait donc une blessure a
placer, au défaut de la brillante armure de bonheur et de
jeunesse.

La vue de celle que Mme Andraux appelait intérieurement
«cette gamine», et qui n’était plus une gamine insignifiante,
négligeable, mais une créature d’élection, une artiste,
consciente de sa grace, couronnée d’'espoir, marchant vers
un succes certain, vers ce succes foudroyant et enivrant du
théatre, exaspérait I'aigre bourgeoise, I'emplissait d’'une
haine jalouse. Jamais d’ailleurs elle n’en e(t convenu avec
elle-méme. Sincerement elle se cramponnait au prétexte:
I"immoralité de la profession.

«Quoi!» pensait-elle, «toute ma vertu ne m’aura pas
rapporté le centieme des satisfactions que connaitra cette



effrontée. Est-ce que je suis montée sur les planches, moi?
Est-ce que je me suis exhibée en public?»

Le talent qu’on applaudit «sur les planches», le charme qui
séduit le public... belle affaire!... D’ailleurs, puisqu’elle
n'avait pas daigné en faire montre, la preuve manquait pour
les lui dénier.

—«Mais, maman Louise», prononca Gilberte, faisant effort
pour rester calme, «votre maison, c’est tout de méme celle
de papa. Vous ne pensez pas me chasser de chez mon pere,
pourtant?

—Nous verrons bien. En attendant, tu ne distilleras pas dans
I’ame de mes enfants tes indignes calomnies. Tu ne leur
raconteras pas que leur mere charge une cuisiniére suisse
d’écouter aux portes...

—Comment?...

—]J'ai lu ta lettre a ton pére, ton perfide post-scriptum.
—Je n’ai pas dit...

—Tu I'as insinué, c’'est pire.

—Pardon, maman Louise. Vous ne vous en rapportiez pas
toujours a la Suissesse... Qu'est-ce que vous avez fait
pendant une heure, dans la penderie aux robes, contre cette
porte condamnée donnant sur le cabinet de travail de
marraine, lorsqu’elle eut cette longue conversation avec
monsieur Fagueyrat?...

—Sors d’ici!... quitte cette chambre!...» cria I'épouse de
Théophile, avec un accent et un geste ou elle se révélait, il
faut en convenir, non dépourvus d’aptitudes scéniques.



Alors se déroulérent les péripéties de cette crise familiale.

Louise, désormais farouche et muette, continua de faire ses
paquets. Dans le vague espoir qu’elle n’irait pas jusqu’au
bout, Théophile s’installa de nouveau sur la terrasse, avec
ses lignes, et une boite d’asticots dont il était tres fier.
Machinalement, il placait I'asticot destiné au second
hamecon entre ses levres tandis qu’il embrochait celui du
premier. Sa pensée, malgré lui, se détournait du sport dont
il était fou. A son oreille retentissaient les paroles de sa
femme, écrasantes de dédain:

—«Oh! mon Dieu, reste, toi. Je ne te demande pas de
m’accompagner.»

Et la certitude qu’il s’exposerait aux pires représailles, en
profitant d’une telle magnanimité, I'oppressait de
mélancolie.

Des le café pris, Fagueyrat s’était éclipsé, remontant au plus
vite jusqu’a la cime du Rigi, a peine assez distante, a son
gré, de ces Glycines secouées par |'orage.

Claircoeur mit en ceuvre tout ce qu’elle avait de délicatesse,
de bonté, de logique, d’esprit, d’absurdité tendre du cceur,
pour arranger les choses a la satisfaction de tout le monde.
Elle fut stupéfaite de découvrir que tant d’éléments
pacifiques, dont I'efficacité aurait di normalement se
doubler par ce qu’on lui devait d’égards, de reconnaissance,
de confiance, devenaient autant d’explosifs et de fulminants
des qu’elle les approchait du brasier.

Louise lui déclara:

—«Ma chere, je veux bien ne pas vous en vouloir. Mais,
vraiment, j'y ai du mérite. Que votre filleule tourne mal,
c’'est le moindre de mes soucis. Que je ne la revoie plus—



pas plus que je ne vous reverrai sans doute—je n'y puis

rien: vous |'aurez voulu. Mais me voila obligée de me mettre
en voyage a la hate, avec des spasmes au cceur qui

peuvent me tuer en chemin! Et Théophile... ses vacances
perdues!... Je le connais, il me suivra. Pauvre ami!... Car,
enfin, malgré sa faiblesse pour sa fille, je suis tout pour lui, il
ne voit que moi. Vous ne voudriez pas, tout de méme, avec
votre folie de théatre—qui vous coltera cher! c’est moi qui
vous le dis—avoir jeté le désaccord dans mon ménage, avoir
séparé deux étres aussi unis que mon Théo et moi?...»

Répondre a la dame de Grenelle que les glycines
sécheraient de son départ, ne souhaitaient rien tant que
d’'abriter encore son coeur spasmodique et les loisirs de
Théophile... que le bonheur conjugal du couple Andraux
serait cultivé, apprécié sous la pergola aux grappes mauves
mieux que partout ailleurs, eut exaspéré ladite dame autant
que les pires insolences, lui e(t suggéré les plus ameres
récriminations, I'eut précipitée peut-étre dans des
convulsions nerveuses.

Claircoeur dut y renoncer.
«Théophile sera plus raisonnable», pensa-t-elle.
Et elle se dirigea vers la terrasse.

Mais Théophile craignait toute explication qui I'’et amené a
blamer Louise, ou—pire alternative—a intervenir aupres
d’elle.

Entendant des pas, devinant I'approche de la conciliatrice, il
I’arréta, sans tourner la téte, d'un geste de bras, a la fois
impérieux et désespéré. Puis, il appuya sa canne a péche,
avec mille précautions, contre la balustrade, fit deux pas en
arriere, sur la pointe des pieds, chuchota:



—«Retirez-vous, je vous en supplie!... Ca mord. Pas un
mot!... Impossible de causer maintenant.»

Et il retourna fourrager, de ses doigts osseux, parmi ses vers
de cadavre.

Quant a Gilberte, elle dit a sa marraine:

—«Laissez-les donc partir. Vous ne voyez pas quelle chance
pour nous? S’ils restaient, outre que la vie serait infernale,
papa retirerait sGrement, d’ici un jour ou deux, I'autorisation
gu’il m'a donnée. Sa femme I'en persuaderait. Je puis m’en
passer, de cette autorisation. Je serai majeure dans
quelques semaines. Mais il m’en codterait d’entrer en lutte
avec mon pauvre pere.»

La jeune fille ajouta:

—«Croyez-vous!... A-t-elle démasqué son caractere,
I’aimable Louise! Dire que, pour I'opinion de personnes
pareilles, je pourrais rater ma vie!

—Et ton frere, sais-tu ou il est? Nous le laissera-t-on?»
demanda Claircoeur.

Gilberte hocha la téte—ignorance ou indifférence—et s’en
alla piocher son role.

Bernard avait voulu pécher a c6té de son pére. La patience
lui manquait. Un instant, il s"'amusa a jeter, pardessus la
cléture, des poissons vivants a un chat rédeur. Le félin,
attiré par la proie, sauta sur le rebord du mur. De la, ses
yeux, que la lumiere rendait pareils a deux sequins d’or, et
qui semblaient n’avoir plus de regard dans leur fixe
flamboiement, guettaient les captures. Quand une forme
sortait de I'eau, dansant au bout de la ligne, le chat tendait
le cou, se couchait comme pour bondir, retenu par la



crainte, mais tremblant de convoitise. Parfois, Bernard lui
jetait un poisson. La victime, happée au passage, de
quelque facon qu’elle f(t lancée, craquait toute vive entre
les machoires carnassieres. Le sursaut de son corps et de sa
queue divertissait le cruel garcon. Le chat posait ensuite
devant lui la créature d’argent, dont la téte a présent
manquait, et la dégustait, bouchée apres bouchée. De
temps a autre, il s'interrompait pour jeter un coup d’ceil
méprisant a Criquette, qui, révoltée, se dressait au pied du
mur, injuriant I'intrus et son ignoble festin.

—«Fais déguerpir ce chat et ce chien. Et fiche-moi le camp
toi-méme, veux-tu!» cria enfin Théophile.

Car il voyait, a chaque aboi furieux, filer vers le large, entre
deux eaux, des centaines d’'ombres agiles.

Depuis ce moment, Bernard avait disparu. On ne le vit point
aux Glycines, a I’heure ou le facteur du port vint chercher
les malles sur une brouette. Vainement, sa mere 'attendit
pour lui dire adieu. La sirene du bateau siffla. Louise dut
courir, pour rattraper Théophile, parti en avant avec
Clairccoeur et Nathalie.

—«Je ne comprends pas cet enfant. Il doit étre victime d’un
accident de montagne...» gémit-elle, haletante, lorsqu’elle
les rejoignit.

—«Bah!» dit le pere, «il a eu peur que nous le remmenions.
—Mais non... je lui avais dit...»

Mme Andraux se sentait humiliée par le manque d’égards
d’un fils bien a elle, élevé par elle, et qu’elle opposait, avec
son innocente Lilie, a I'indomptable fille de «I’autre».



—«J’aurai bien soin de lui», dit Claircoeur. «Et je regrette
encore, mes chers amis...»

Elle voulait les forcer a une effusion, dont I'absence lui
crevait le coaur.

Mais ils s’en allaient des Glycines comme d’une auberge.
Sans un mot de regret, ils I'embrasserent machinalement.
Louise elle-méme n’osa se soustraire a I'accolade.

—Bien le bonjour a votre filleule de notre part, puisque
Mademoiselle n'a pas daigné nous accompagner jusqu’au
bateau», lanca-t-elle en fleche du Parthe.

On allait enlever la planche, du ponton a bord. Lilie,
échappant a la main qui la tenait, bondit en arriere, se jeta
au cou de Claircceur, dans la clameur des gens qui la
crurent a I'eau:

—«Tante Gil, je t'aime. Je serai a toi, quand je serai grande,
mieux que Gilberte, mieux que tout le monde. Je t'aime,
tante Gil, adieu... Je t'aime.»

Un homme prit la fillette a bras-le-corps, la fit passer
pardessus le bastingage sur le pont, ou elle retomba en
sanglotant. Elle se tourna, tendant ses petits bras, son petit
visage ruisselant de larmes. Elle cria encore:

—«Embrasse Criquette pour moi.»

Elle envoyait des baisers tant qu’elle pouvait, certaine
d’étre giflée aussitot, n'en ayant cure.

Mais, devant les exclamations admiratives, attendries, des
passagers, qui trouvaient la scene charmante, proclamaient
I’enfant adorable, Mme Andraux sourit jaune, et garda au
fond de sa main les calottes qui lui démangeaient la paume.



Devant les Glycines, Claircoeur, au retour, levant la téte par
hasard, apercut un visage narquois, rouge et poudreux,
encadré dans une lucarne. Ou donnait cette lucarne? elle
n'en savait rien, n'ayant jamais gravi I'échelle du grenier.

—«Tante Gil», cria la voix de Bernard, «tu ne peux pas me
faire monter un bock. Je me gargarise depuis deux heures
avec des toiles d’araignée.»

Le lendemain, Claircoeur aurait d étre heureuse. Elle
réalisait enfin son projet de travail, sous la pergola, dans
I'isolement, le calme, la beauté des choses.

L'aprés-midi s’avancait. La lumiere prenait une douceur
merveilleuse. Les ombres mémes étaient baignées d’'une
splendeur diffuse. Azurées ou glauques, elles s’enfoncaient
dans les plis des montagnes, planaient sur les eaux, contre
les grandes murailles rocheuses, sans rien dissimuler des
lignes ni des couleurs. Elles n’étaient point des ombres,
mais des morceaux amortis de clarté. La-haut, la-bas, dans
les lointains de I'altitude et de la distance, les profils des
cimes, les pics neigeux, participaient a la magie de
I’atmosphere, cessaient de se dessiner comme des contours
terrestres, rivalisaient de légereté avec les brumes
vaporeuses ondulant et se dissolvant au-dessous d’eux. Sur
les pentes inférieures, les foréts de sapins, si touffues, si
riches d’obscurité verte et profonde, ne parvenaient pas a
s’'inscrire violemment, victorieusement, parmi la
fantasmagorie des apparences. Soumises également aux
caprices des rayons, elles poudroyaient comme une arene



sablée d’'or, ou se crétaient d’écume bleuatre la ou le soleil
ne les visitait point.

Plus proche, plus humble, plus réelle, I'’eau du lac, enfermée
dans ce cadre de magnificence, reposait, frissonnante,
mystérieuse.

Et le calme était infini.

Claircceur porta elle-méme sa petite table dans I'angle le
plus écarté de la terrasse, contre la balustrade, la ou les
rameaux de la glycine retombaient plus abondants.

Aujourd’hui, nul ne la dérangerait. Le papier, I'encre, son
porte-plume préféré, tout était prét. Criquette elle-méme,
sur son coussin que supportait un pliant, la regardait de ses
yeux attentifs, comme pour lui dire: «Notre intimité est
revenue. Te voila seule. Je ne te quitte pas.»

Bernard, I'impétueux garcon, qui n’edt peut-étre pas
respecté le travail méditatif, était parti en excursion dées le
matin.

Un bruit, un seul bruit, assez confus, presque indistinct,
parvenait de temps a autre jusqu’a la romanciere. Des voix
s'élevaient, par intermittence, dans la maison. Des voix, qui
traversaient a peine, et rarement, le grand jardin. Des voix
que |I'espace absorbait, que nulle oreille, sauf celle de
Claircceur, n’elt distinguées a cette distance. La voix de
Fagueyrat faisant étudier le réle a Gilberte. La voix de
I’éleve se pliant aux indications du maitre.

Leurs accents si affaiblis ne pouvaient troubler I'inspiration
de celle qui écrivait. Cependant cette inspiration demeurait
rebelle. La plume ne courait pas sur le papier. Un moment
vint ou elle se déroba, ou elle se coucha sur la page



blanche, comme un cheval qui se refuse, puis qui s’abat en
franchissant I'obstacle.

Claircoeur regarda longuement au loin, ensuite elle
contempla I'’eau toute proche. Elle se tourna vers Criquette,
plongea un tragique regard dans les yeux inquiets de la
petite chienne, écouta un instant le double écho des voix, si
ténu, presque imperceptible, mais distinct pour elle dans
I’énorme silence...

Alors, inclinant son front entre ses mains, elle commenca de
pleurer, de pleurer intarissablement, tout bas, sans un
soupir, sans un sanglot... de pleurer comme si toute sa vie,
tout son coeur, toute son ame, ruisselaient d’elle avec ses
larmes.

Elle resta longtemps ainsi, immobile. Elle ne s’apercut
méme pas que Criquette, ayant sauté de son coussin,
grattait doucement contre elle, d’une patte insistante, puis,
ne recevant pas de réponse, s’asseyait a ses pieds, sur le
bord de sa jupe.



Xl

—«Ma petite Gilberte, viens un peu jusque sur la terrasse.»

La jeune fille accourut, souriante, avec un air
d’'empressement tendre. La joie de vivre fleurissait
maintenant sur son charmant visage. Cette joie ne voulait
pas étre ingrate. Aussi s’offrait-elle comme une récompense
a la maternelle créature qui en était I'auteur. Quand Gilberte
répétait: «<Ah! marraine, que je suis heureuse!» Cela
impliquait vaguement: «Le but de ta vie est atteint. Ne
regrette pas d’avoir eu des soucis a cause de moi. Tu as le
sourire de ta fille adoptive, ses baisers reconnaissants. N’es-
tu pas comblée?»

C’est I'impérialisme de la jeunesse, qui seule a droit a la vie,
a I'avenir. Gilberte n’était pas plus égoiste que tout coeur
filial de vingt ans. Et comment ne s’y flt-elle pas méprise?...
Le fait qu’elle rit et chantat par la maison, sa mélancolie
envolée, que sa jolie nature, détendue, retrouvat sa
souplesse, comme un jeune arbre flexible dont on ne courbe
plus I’essor, que ses bras, ses levres, eussent de nouveau
les calineries de I’enfance, réjouissait tellement Claircoeur!

—«Sois heureuse, mon petit. Sois heureuse... toi, du moins.
C’est tout ce que je désire», murmurait tante Gil, en se
penchant le soir vers |'oreiller ou roulaient les nattes couleur
de chataigne.

C’est tout ce qu’elle voulait désirer. Et elle était sincere dans
son vouloir. Elle appréciait la douceur de border dans son
«dodo», comme jadis, sa grande fillette, qui, naguere et
depuis trop longtemps, ne le permettait plus, poussait le



verrou, s'enfermait sauvagement avec des réves qui ne
disaient pas leur secret.

Dans la confiance et la camaraderie revenues, Claircoeur
I"appelait, ce matin-la:

—«\Viens jusqu’a la terrasse.

—\Vous avez quelque chose, marraine?» demanda Gilberte,
qui remarqua sa paleur, sa bouche frémissante, et le geste
dont elle serrait des papiers dans sa main.

La romanciére ne répondit pas. Toutes deux longerent I'allée
envahie par les romarins, les lavandes, les menthes (comme
leur odeur s’exhalait fortement dans ce matin mouillé)! Elles
arriverent sous les glycines. La pluie, une bourrasque dont
le lac se rebroussait encore, avait anéanti les dernieres
fleurs. Mais le feuillage délicat formait toujours cet abri,
semblable, de loin, aux treilles enguirlandant les vases
grecs, cet abri dont le voyageur emportait I'image, en se
disant:

—«Qu’il doit faire bon vivre la!»
Les deux femmes s’assirent au fond, sur le banc rustique.

—«Gilberte, ma chérie, tu te sens capable, n'est-ce pas?
d'accepter une mission, et de garder un secret. Tout au
moins, de garder un secret. La mission... ce serait pour si je
disparaissais...

—Oh! petite marraine!...»

La phrase funebre fut étouffée par une exclamation, un
baiser.



—«Mon enfant, je vais te faire du chagrin. Mais je crois que
c’'est indispensable.»

Elle vit s’effarer le jeune visage.
—«Lis cette lettre de ton pere.»
Un cri:

—«Oh!... Papa reprend son autorisation!... Papa veut
m’empécher...»

La main de Claircoeur, d’'une pression rapide, arréta cet
émoi.

—«ll s’agit de ton frere.»

Un imperceptible sursaut de soulagement. On supporte
toujours les peines des autres plus aisément que les siennes
propres. Gilberte s’écria:

—«Bernard n’est pas rentré a Paris!

—Tu le savais?

—Non, marraine. Mais j'en avais peur.
—Moi, j'en étais sUre», murmura Claircoeur.
Gilberte, profondément étonnée, la regarda.
—«Tu en étais slre? Depuis quand?
—Depuis le lendemain de son départ.

—Cela fait cing jours», observa la jeune fille, «Et tu ne m’as
rien dit!»



Sa marraine, en signe d’'impuissance, hocha la téte.
—«Tu as prévenu ses parents?

—Non. Mais, Gilberte, lis d’abord. Tu comprendras ensuite.
Lis ce que m’écrit ton pere.»

Gilberte lut:

«Paris, 27 aodt.

«Ma pauvre Gil,

«Je ne sais dans quels termes je dois m’adresser a vous.

«Il m’est douloureux de partager l'indignation de ma
femme, de vous parler comme elle m’engage a le faire.
Cependant, notre douleur est immense, et me voici obligé
de reconnaitre que vous en étes la cause.

«C'était déja sans enthousiasme, croyez-le bien, que j'avais
ratifié le coup de téte de ma fille, que je m’étais résigné a la
voir entrer dans la carriere hasardeuse ou votre imprudence
I’a poussée...»

—«Ca, c’'est raide!» s’exclama Gilberte.

—«Continue. Cela n'a pas la moindre importance.
—Commentl!... pas la moindre...

—Continue.»

«Mais, maintenant que vous favorisez la rébellion de notre
fils, que vous lui donnez les moyens de nous braver, que

vous lancez ce malheureux enfant vers les pires aventures,
mettant le deuil et les larmes a notre foyer, je vous déclare



gue c’'en est trop, et que, suivant la volonté formelle de
Louise, a laquelle je me rallie, vous n’existez plus pour nous.

«Tout ce que je puis ajouter, pour votre excuse... (car, moi,
je ne veux pas croire a une intention consciente de votre
part dans cette ceuvre abominable) c’est que vous ne saviez
pas I'usage que Bernard ferait de I'argent dont votre
faiblesse I'a nanti.

«Il nous écrit de Liverpool, ou il s"’embarque pour
I’Amérique, qu’il rentrera en France un des plus glorieux
aviateurs du monde, ou que nous ne le reverrons jamais.

«Il ajoute que nous n'ayons aucune inquiétude sur sa vie
matérielle.—Donc, il a de I'argent.

«Et qui lui en a donné, si ce n'est vous? Il a quitté les
«Glycines» pour accomplir un projet auquel il avait renoncé.
Il nous avait promis de n’y plus penser, lui qui n’a jamais
menti. Un enfant si droit! Comment ne pas croire, avec sa
mere, que vous lui avez remis sa chimere en téte, que vous
lui avez fourni les moyens de la réaliser?

«Je ne vais pas, comme Louise, jusqu’a vous accuser d'une
mauvaise action, d’'une vengeance méditée. Mais je
reconnais la votre esprit romanesque, votre imprudence. Je
vous crie: Gilles de Clairceeur, je vous avais confié mon fils!
Qu’'avez-vous fait de lui?

«Un pere désespéré,
«Théophile Andraux.»

«P.-S.—Que Gilberte m’écrive toujours au ministere. Mon
infortunée Louise ne pourrait supporter de voir son écriture.
Pour vous, ma pauvre Gil... (hélas! ce nom familier vient
malgré moi sous ma plume. Et dire que je vous appelais



aussi «ma soeur!»), n'écrivez pas a la maison. N'exaspérez
pas la douleur d’'une mere. On vous retournerait vos lettres
sans les ouvrir.

«2e P.-S.—Est-il vrai que vos inconséquences vous aient déja
conduite a des embarras pécuniers?[2] Un employé de mon
bureau, ami d’un certain Grandet—que vous devez
connaitre!—prétend que vous en étes a demander des
avances sur vos travaux. Vous auriez payé les dettes de
monsieur Fagueyrat, et entre autres des sommes
considérables au marquis de Sépol. Vous me direz que c’est
votre affaire. Evidemment. Mais, dans les circonstances
actuelles, je dois vous prévenir: ne comptez pas sur nous.
Les maigres économies, amassées pour notre innocente
Lilie, a force de privations et de travail, ne sauraient étre
jetées au gouffre...»

[2] Orthographe de M. Andraux.

Une ligne de points suspensifs suivait ce mot «gouffre»,—
peut-étre pour en mieux faire pressentir I'insondable
horreur, peut-étre pour éviter une définition trop cruelle.

Gilberte, qui avait lu toujours plus lentement, leva un visage
aussi blanc que sa chemisette de batiste.

—«Les économies de Lilie!» observat-elle d’abord. «Mais je
les connais, les économies de Lilie. Elles sont constituées
uniguement par les cadeaux d’argent que tu lui fais au jour
de I'an et a son anniversaire.



—Laissons», dit Claircoeur.

—«En effet, laissons. Qu’est-ce que cette histoire de
Bernard? Il n’est donc pas rentré?

—Non.

—Et tu étais au courant, marraine? C’'est impossible. Je n’en
crois rien.

—Tu te rappelles que Bernard nous a quittées jeudi apres-
midi. Demain, il y aura huit jours?

—Parfaitement.

—Vendredi matin, j'ai recu une lettre de lui, jetée a la poste
de Lucerne.

—Une lettre!... Tu ne m’en as rien dit.

—Jamais je n'en aurais rien dit a ame qui vive. Mais tes
parents m’accusent. Je veux avoir un témoin. Je veux que
toi, Gilberte, tu saches la vérité. A la condition de la taire
tant que je vivrai. Quand je ne serai plus...

—Marraine!...

—Tu te serviras de ce secret suivant les circonstances,
suivant ton coeur. Jamais pour faire du tort a Bernard...

—Du tort a Bernard!... je I'aime trop! De toute ma famille
Andraux, c’est lui que j'aime le mieux. Un chic type. Je
savais bien qu’ils n’en feraient jamais un rond-de-cuir.

—Gilberte, écoute... je crois, malgré tout, comme toi, que
c'est un «chic type». Cependant, il a commis une action
bien grave. Je la lui pardonne. Et, si je te la révele, c’'est



pour que quelgu’un, si je disparaissais, puisse lui dire que je
lui pardonne.»

Un tremblement secoua Gilberte. Elle se tut, fixant sur sa
marraine des yeux élargis, pleins d’effroi.

—«\Voici sa lettre», dit la romanciere. Et elle tremblait aussi
en passant le papier a la jeune fille.

«Lucerne, jeudi soir.
«Chere tante Gil,

«Je vous donne ce nom peut-étre pour la derniere fois. Vous
allez me maudire, m’appeler «petit misérable». Vous serez—
c’'est possible—plus cruelle encore.

«N’importe! je risque tout, méme de vous faire du chagrin,
c’'est ce qui m’embéte. Mais la vie est plus forte. Si vous
saviez comme elle bout dans mes veines!

«Voila, tante Gil. Le cheque que vous m’'avez confié, pour
que papa le touche et vous envoie I'argent—c’est moi qui le
toucherai demain, a Paris, a moins que vous ne préveniez
télégraphiquement—auquel cas, on m’arrétera comme un
voleur.

«Je suis un voleur, tante Gil,—un voleur-emprunteur, car je
vous rendrai tout, avec les intéréts composés... Et bientot,—
a moins que je ne me casse les ailes. Je le confesse, par
écrit, que je suis un voleur. Vous pouvez le faire proclamer
demain publiquement. A vrai dire, je bluffe. Je crois que
vous ne le ferez pas. Je vous connais, adorable tante Gil.
Seulement, je ne veux pas dire que je vous aime mieux que
Mma propre mere... J'aurais I'air de vous enjbler pour vous
soutirer plus sirement la galette.



«Je suis un vilain coco. Le coeur me battra de honte et de
peur quand je pousserai demain la porte du bureau, ou |I'on
me comptera peut-étre I'argent de ce cheque, signé de
VOUS,—mais ou, peut-étre, on me mettra la main au collet.

«Si j'emporte I'argent...—Oh! dans la rue, la... tout de
suite... dehors... comme je vous bénirai, tante Gil!—ce sera
la seule fois de ma vie ou j'aurai ressenti de la honte et de
la peur. Je partirai pour I’Amérique, j'apprendrai a voler,—
pas des cheques, méchante tante Gil! Je m’acharnerai aux
plus dangereux exploits, j'affronterai les pires dangers, pour
revenir ensuite en France, mettre ma hardiesse, mon sang,
ma vie, au service de notre armée, dans laquelle je
m’engagerai. Je serai un aviateur militaire, comme le sapeur
Paulhan, comme Legagneux. Je gagnerai des circuits
terribles, dans le froid, la pluie, le vent, la nuit, dans
I’espace effrayant et solitaire, comme Alfred Leblanc. On me
décorera comme eux, tante Gil... si vous ne m’avez pas fait
constituer un casier judiciaire.

«Je vous le jure, tante Gil... je vous le jurel... Ou alors, je
serai mort. Je me serai brisé sur le sol comme un pantin qui
se disloque, ou bien j'aurai cuit dans I'essence de mon
moteur. (L'aviateur Andraux préfere attendre, comme le
lievre.)

«Tante Gil, croyez-moi... Pardonnez-moi!... Je ne vous
embrasse pas. Je n’en suis pas digne. Je baise le gravier, la,
dans I'allée du jardin, aux «Glycines», parmi les lavandes
sur lesquelles vous avez marché, et qui sentent si bon
quand votre pied d’admirable tante Gil leur a fait I’honneur
de les écraser.

«Votre petit misérable,

«Votre grand fou,



«Votre Bernard.

«P.-S.—Pourvu que ce ne soit pas a cause des autres que
vous m’'épargniez!... C'est ca qui me punirait! Les autres...
je leur écrirai, ne vous inquiétez pas. Quant a ma Bette, elle
n’est plus sous leur coupe. Je la félicite, et I'embrasse.»

Le tremblement qui secouait Gilberte s’accentua tandis
gu’elle parcourait les lignes griffonnées d'une écriture
encore presque puérile. Claircoeur, au contraire, retrouvait
son calme, la maitrise de soi. Aussi recut-elle d'un geste
apaisant la jeune fille, qui s’abattit contre son épaule dans
une crise de sanglots convulsifs.

—«Marraine... oh! marraine... quelle horreur!... notre
Bernard... quelle horreur!...

—Chut!...» fit une voix douce. «Cela n’existe pas.»

Le jeune visage bouleversé se souleva, s’écarta,
interrogateur. Comment!... cela n’existait pas? On avait pu
arranger?... Mais, pourtant... La lettre de M. Andraux?

—«Non», reprit Claircoeur. «Ou du moins, cela n’existe plus.
N’y pensons plus. N'en parlons pas. Regardons |'avenir.
Regardons la-haut...» (Elle montrait le ciel, ou, contre I'azur,
de gros flocons blancs se poursuivaient, comme si les
montagnes eussent lancé pardessus le lac leurs bonnets de
neige.) «Oui, ma Gilberte, regardons souvent la-haut. Un
beau jour, nous y verrons surgir un point noir, qui s'élargira
en deux ailes de toile, et notre Bernard descendra. Il
reviendra par un chemin sans souillures. La tache de boue
emportée au départ sera devenue comme cette poussiére si
fine, tu sais, qui danse dans un fil de soleil a travers une
chambre obscure. Mais elle ne sera plus visible, puisque,
pour regarder la-haut, nous ouvrirons tout grands les
volets.»



En achevant cette phrase, Claircceur prit la lettre de
Bernard. Elle la déchira en tout petits morceaux, puis,
avancant le bras, elle lanca le paquet de ces petits
morceaux pardessus la balustrade, entre les rameaux
pendants de la glycine.

Gilberte bondit, courut au bord. Craignait-elle qu’il n’en
restat des débris parmi les feuillages?

Sur I'eau, d’une pureté transparente, et qui verdissait au
large, la lettre déchiquetée formait un menu tas blanc. Mais
le mouvement de la houle, si faible qu’il fit, le désagrégeait
déja. Des poissons, croyant a une proie, sauterent a
plusieurs reprises, dispersant, engloutissant les parcelles.
Des courants mystérieux en entrainerent d’autres.
Quelgues-unes restaient, s’attardaient au balancement
d’une vague. Et il y en avait qui filaient vers le large,
poussées par une brise qu’on ne percevait pas.

Gilberte s’obstinait a rester jusqu’a ce qu’elle ne distinguat
plus la moindre tache claire sur I’eau sombre. Sa marraine
la prit a la taille:

—«Viens, c’est fini. Rentrons.»

La jeune fille embrassa tante Gil longuement, en silence.
Mais ses levres frémissaient, comme d’une parole qu’elle
n’osait dire.

—«Tais-toi, ma Gilberte. Donnons-lui le crédit de I'avenir,
comme il le demande.

—Ce n’est pas cela. Vous étes bonne... généreuse... Mais...
I’argent?

—Quel argent?



—Celui du... du cheque.
—Dame... une somme assez forte, au moins relativement.
—Relativement... a quoi?

—Au besoin que j’en avais, comme argent comptant,
disponible... C’'est Grandet qui venait de le déposer a mon
compte a la Société Universelle. Tu as bien vu... dans la
lettre de ton pere... Il parle d’un certain Grandet.

—Un nom de Balzac, marraine.

—OQui, un nom. Et un personnage aussi, de Balzac. C'est un
monsieur qui, de son métier officiel, fabrique des caisses a
fleurs, des caisses en bois, en zinc... Mais, sa véritable
caisse, est celle qu’il ouvre aux gens de lettres dans la
débine... Il leur avance de I'argent, et se rembourse, avec
usure, sur leurs reproductions a la Société des Trente mille
lignes.

—Marraine... C'est donc vrai?... Tu es dans I'embarras?

—J’ai eu de fortes dépenses, cette année. Je ne publie pas
de roman. Et... mes petites valeurs... je ne peux pas les
vendre toutes, sans trop de perte.

—Toutes... oh! marraine, tu en as vendu!... Mais, ce n’est
pas pour cette chose... pour... Papa se trompe. Personne ne
t'a demandé de... de payer... des dettes?»

Claircoeur eut un éclair dans les yeux.
—«Tu n’as pas cru cette vilenie?

—Oh! non», cria impétueusement la jeune fille. «Croire cela
de lui... jamais!...»



Sa marraine la regarda. De pale qu’elle était, Gilberte devint
pourpre.

—«Je t’en prie, marraine... Tu n’as pas a me faire ces yeux-
la. Marcel Fagueyrat est un galant homme, qui ne
demanderait pas de I'argent a une femme. Voila tout ce que
je veux dire. Et je le sais. Avant lui, j'avais pris une pietre
opinion de ces messieurs. J’avais vu ce qu’ils valent. Pas un
qui sache respecter une jeune fille. Pouah! Des gens agés,
des amis de vos parents, des puissants qui tiennent votre
sort dans la main. Les laches!... quelle hontel... Eh bien,
marraine, il y en a un... Et c’est un acteur, qu’on dit |éger...
Un homme jeune, un homme a succes. Il m’ouvre une
carriere, il me prépare a y entrer, il me donne des lecons...
Tu n’es pas toujours la... Nous jouons des scenes
passionnées... Eh bien, marraine, il ne m’a pas dit une
parole qu’il n’edt dite devant toi. Il ne m’a pas effleurée du
bout du doigt. Il n’a pas eu un regard, pas un mot qui m’e(t
génée. Il n’a pas risqué, méme en plaisantant, 'ombre
d’une déclaration...

—Il est donc capable d’un sentiment profond, d’un amour
délicat!...» prononca lentement Claircoeur, avec un étrange
sourire. «Tant mieux! j'avais si grand’peur que non.

—Marrainel...» cria Gilberte, éperdue.

—«Ne lui permets pas encore de te le dire. Mais, va, petite
fille... ne te tourmente pas de son silence...»

Elle s’interrompit. De nouveau, la téte de sa filleule
cherchait le refuge de son épaule, mais dans une émotion si
nouvelle, si violente, que tante Gil, appuyant sa joue contre
la coquille brune et lisse des cheveux charmants, eut un cri
troublé,—un de ces cris dont I'accent bouleverse I'ame qui



les exhale, et lui restent en écho pour lui attester ce qu’elle
a souffert:

—«Mon Dieu!... Comme tu I'aimes!...»



Xil

Les Malheurs d’une arpéete, comédie dramatique en cing
actes et huit tableaux, contenait les éléments d’un succes.

Fagueyrat ne s’était pas trompé. Son instinct de la scene
prévoyait ce qui pouvait porter sur le public. Les conseils
donnés par lui a I'auteur procédaient de ce méme instinct.
Claircoeur les avait saisis avec intelligence,—avec plus que
de l'intelligence: avec confiance, avec foi, avec une sorte
d’enthousiasme intuitif, qui la faisait, elle aussi,
momentanément, et par une communion secrete, femme de
théatre. Ces conseils, dont elle se pénétra si vite, elle les
avait adroitement suivis.

Les deux collaborateurs, qui jouaient une partie décisive,
eurent raison d’escompter la victoire. Cependant, la victoire
manqgua. Et par leur faute.

Il y a, autour d’'une répétition générale, de nombreuses
contingences,—si nombreuses qu’elles déterminent le sort
de la piece, quand celle-ci n’a en elle-méme ni une valeur
assez haute pour braver leur influence mauvaise, ni une
médiocrité assez morne pour anéantir leur influence
favorable.

Les Malheurs d’une arpéte n’offraient rien de commun avec
un chef-d’ceuvre. Mais ce drame ingénieux, rapide,
mouvementé, non dénué d’observation, de philosophie et
de gaieté, intéressant par ses interpretes, divertissant par
des décors et des trucs ou I’'on n’avait pas épargné I'argent,
devait déchainer le rire et les pleurs, et méme suggérer
quelques saines réflexions, au cours d’une bonne centaine
de soirées.



Il y e(t fallu peu de chose. Peut-étre simplement que le
directeur et I'auteur fussent moins infatués, moins
impatients. Peut-étre que le fameux «truc» du cing ne ratat
pas la veille de la répétition générale, ce qui fit transformer
précipitamment plusieurs scenes, et jeter I'incohérence
dans le dénouement. Peut-étre que le décor du trois ne flt
pas si long a poser, ce qui retint les spectateurs au dela de
I"heure normale ou I’on trouve des fiacres pour rentrer chez
soi,—les rares spectateurs du moins qui resterent jusqu’a la
fin. Peut-étre qu’il ne plGt pas a torrents, ce soir-la. Peut-étre
qgu’il n’y elt pas eu, I'aprés-midi, une autre répétition
générale, toute différente, mousseuse, pimpante,
parisienne, sceptique et |égere, mais tres longue aussi, ce
qui avait étranglé le diner des critiques, I'avait réduit a un
rapide «morceau sur le pouce», qui leur laissa des estomacs
crispés jusqu’a onze heures du soir, des estomacs sonnant
le vide et la fringale ensuite, jusqu’a deux heures du matin,
—heure insolite ou le rideau tomba.

Claircoeur ne dormit pas de trois nuits. Passant I'une a la
derniere répétition des couturieres, ou le truc rata. L'autre,
a transformer le dénouement. La troisieme, a fondre en un
seul deux tableaux, afin d’éviter la plantation trop longue
d’un décor magnifique, payé les yeux de la téte, et qui
devenait inutilisable.

La premiere représentation marcha bien. Mais avant qu’elle
commencat, I'opinion de la presse était faite, écrite,
composée en caracteres d'imprimerie, et reposait sur le
marbre.

La deuxieme fut brillante. Elle se termina a minuit moins le
guart. On avait coordonné les tableaux coupés trop
brusquement. Les acteurs avaient eu le temps d’apprendre
les enchainements et les béquets.



Mais qu’importe la deuxieme représentation pour le destin
d’'une piece. Cette piece est déja condamnée ou portée aux
nues. C’est fini. Dans six semaines,—quand elle aura quitté
I’affiche,—des coupures de journaux, venues de Yokohama
ou des files Fidji, reprocheront encore a I'auteur exaspéré
d’avoir montré au début un personnage n’ayant que deux
mots a dire et ne revenant plus ensuite, alors que ce
personnage, couturier surpris par le lever du rideau le soir
de la générale, avait eu la présence d’esprit de lancer a sa
cliente une phrase quelconque, avant de disparaitre d'une
représentation dans laquelle il n"avait que faire.

Claircoeur connut la torture de ces griefs ineptes. Et la
torture mille fois plus atroce de se dire: «Avec deux jours de
patience, en présentant ma piece a la générale telle que le
public I’a vue a la seconde, I'ceuvre de ma vie, de ma
douleur, de mon espérance, I’'ceuvre ou coule mon sang,—
ou coulera pour toujours mon sang,—ne flt pas retombée
sur mon coeur pour le broyer de sa chute.»

Timidement, elle objectait a Fagueyrat:

—«Je vous avais supplié de remettre. Nous n’avions pas une
seule fois répété la piece dans son ensemble, sans accroc,
en calculant le temps des entr’actes.»

Il répondait:

—«Que voulez-vous, ma pauvre amie!... Je ne pouvais plus
supporter de dépenser sans recueillir. Tous les frais
d’éclairage, de machinistes, d’ouvreuses, et le reste,
partaient du 12 octobre. J’ai voulu compter mes recettes a
partir du 12 octobre. Une folie. J’ai jeté la piece par terre
pour quinze cents francs. Il faut me pardonner. Votre ceuvre
est si belle!... J'étais trop sir de son triomphe, malgré tout!
Et je souffrais tant d’étre votre débiteur! Il y a des heures



dans la vie, des heures de surmenage et de délire, ou I'on
ne voit plus clair.»

Comment lui en aurait-elle voulu? Il perdait autant qu’elle,
plus qu’elle peut-étre. Comme directeur, il s’était coulé.
Quel auteur lui apporterait une piece, sauf les douteux, les
débutants, ceux qui attacheraient une pierre plus lourde a
ses pieds, pour qu’il s’enfoncat davantage.

Comme acteur, il s’en tirait a sa gloire. On le vantait
d’autant plus pour son interprétation qu’on I'exécutait de
facon plus sévere en tant qu’organisateur. Les camarades
jubilaient. «Ah! mon vieux... Tu vois ce que ca te colte de
nous avoir lachés, d’avoir passé des coulisses au cabinet
directorial...» Les bouches ne le disaient pas, mais les
regards!...

Quant a Gilberte, la critique, le public, se prirent pour elle
d’un de ces engouements qui, disproportionnés au mérite,
vont a ce don mystérieux, supérieur a tous les mérites,—le
charme. Du talent?—sans doute, elle en aurait. Peut-étre en
avait-elle déja. Nul ne s’en flt porté garant. Mais il s’agissait
bien de cela! L’'émotion, la grace, la vie, voila ce qu’elle
apportait, sans méme le savoir. Petite arpéete, avec sa
chemisette en percale, son ceinturon de cuir, sa jupe mal
accrochée a sa taille souple—sa jupe trop courte devant,
trop longue derriere, laissant voir des chevilles fines, des
pieds qui dansaient en marchant, comme aux flonflons d’un
perpétuel quatorze-juillet—gamine de Paris, frimousse de
malice et d’ingénuité, elle créait un type, dont tout le
monde raffola, que les illustrés de tous les pays
reproduisirent des milliers de fois, qui fut célebre
immédiatement.

La piece, mal partie, fut sauvée de la chute par la gavroche
irrésistible que révéla Gilberte. Ceux qu’émoustilla le désir



de la voir, trouvant un spectacle attachant, s’amusaient de
bon ceceur, et disaient a la sortie: «Qu’est-ce que les
journaux racontent? On passe une excellente soirée au
Louvois.» Mais I’excellente soirée ne répandait pas, dans la
salle a demi vide, une atmospheére assez chaude pour que
les effluves en atteignissent les foules extérieures. Leur
siege était fait. Elles ne reprendraient pas, sans des
garanties plus entrainantes, le chemin d’'un théatre
enguignonné.

Claircoeur connut I’état d’ame de I'auteur, qui, dans le
bureau de la direction, attend I’heure ou I’on monte le
chiffre de la recette. «Voyons, il sera meilleur qu’hier... Il
faut donner aux gens le temps de raconter autour d’eux ce
que vaut la piece. Les succes qui se font par le public sont
plus lents a venir... mais aussi plus durables. Aujourd’hui est
un bon jour. Humide, sans pluie torrentielle...»

Toutes les chances, des plus petites aux plus grandes, sont
retournées, ruminées. Telle piece, jouée des centaines de
fois sur toutes les scenes du monde, n’est «partie» qu’a la
vingtieme représentation. Les Malheurs d’une arpéte en
sont tout juste a la dix-huitieme.

Mais le contréleur-chef arrivait. D’un air indifférent, en
homme qui en a vu bien d’autres, il énoncait une recette
encore en baisse sur les dernieres. Il fallait faire bonne
contenance. «Voila... Le vent du nord cinglait. On a craint le
verglas. Dire qu'il y a encore des fiacres découverts! Le petit
public ne prend pas des autos, n'est-ce pas?»

Le controleur hochait la téte.

—«Certes... Et les petites places, quand elles donnent, c’est
encore ce gu’il y a de mieux. Les loges... si peu de gens les
payent.»



Clairceeur, qui, les premiers soirs, s'était réjouie de voir les
loges occupées, savait maintenant qu’elles le sont toujours.
C’est le devoir essentiel d’'un bon administrateur: ne pas
laisser de trous trop visibles dans I’hémicycle de son
théatre. Le public, ainsi que la nature, a horreur du vide.
Quel spectateur possede une ame assez forte pour goGter
ses propres impressions et pour s’en satisfaire, parmi des
places désertes? surtout quand il a payé la sienne.

Aussitot apres le déboire apporté par la recette du jour,
Claircceur commencait a espérer celle du lendemain. Non
pas pour la somme en elle-méme. La recette,—c’est le
thermometre du succes. Pendant vingt-quatre heures, elle
ne vivait que pour consulter cet oracle, d’'une implacable
précision.

Elle vivait aussi pour une autre souffrance. Mais, de celle-ci,
elle ne voulait pas convenir, fUt-ce au plus secret de sa
pensée, alors que son cceur en criait.

Justement, vers dix heures, quand le bordereau du soir était
arrété, la piece en arrivait a la grande scene d’amour entre
le héros—I'ex-Adhémar, devenu Landry de Campvillers, et
I'intéressante arpete, Lulu-tire-l'aiguille, qui refusait, tout en
I’adorant, de devenir sa femme et duchesse de Campvillers,
pour des raisons mystérieuses—assurément inspirées par le
vertueux héroisme et la sublime délicatesse de cette jeune
personne.

Claircoeur descendait, se glissait dans la baignoire réservée,
une baignoire d’avant-scene, ou, sans étre vue du public,
elle se trouvait toute proche de ses interpréetes, proche a
entendre les réflexions dont ils entrecoupaient tout bas les
phrases de leurs réles. lIs lui en jetaient parfois, avec un
sourire, un coup d’ceil, en un jeu de scene adroit et plaisant.
Car tous éprouvaient de la sympathie pour cet auteur, si



aimable envers les plus infimes d’entre eux, qui jamais ne
leur avait montré la moindre humeur, jamais ne leur avait
refusé un effet lorsque leur prétention n’était pas trop
absurde.

lls aimaient la piece aussi, et ne la «lachaient» pas dans le
désastre. lls s’y donnaient de tout leur coeur, comme aux
répétitions, lorsqu’ils comptaient sur elle, et s’échauffaient
d’espérance. Pourtant quelques-uns se demandaient
comment ils passeraient I'hiver, et supputaient les jours de
pain assuré, les jours peu nombreux, durant lesquels Les
Malheurs d’une arpéte pourraient encore tenir I'affiche.
N’importe! ils grognaient contre le public rétif, insultaient
entre eux les critiques. Mais ils ne boudaient ni I'auteur ni
I’ceuvre.

«Braves gens!» pensait Claircoeur, au fond de sa baignoire.

Elle s’y reculait davantage, dans plus d’ombre, quand leur
entrain, leur bravoure, I'attendrissaient trop, pour qu’ils ne
vissent pas les larmes lui monter aux yeux.

Mais, soudain, ce petit monde, qui vivait devant elle sa
propre pensée, qui était un peu elle-méme, qu’elle
souffrirait de ne plus venir retrouver la chaqgue soir, ce petit
monde s’éclaircissait, disparaissait.

Il N’y avait plus que deux personnes en scene: Gilberte et
Fagueyrat.

Ceux-la, c'était autre chose. Leur téte-a-téte, qui rendait la
salle plus silencieuse, plus attentive, I'amour, que leurs
yeux, leurs paroles, leur émotion palpitante, toute leur
jeunesse, exhalaient comme un parfum violent et suave,
parfum dont s'imprégnait I'atmospheére, dont s’enfiévraient
les visages, dont haletaient les bouches et les ames, le



dialogue tendre, I’épisode charmant, ne créaient pour aucun
spectateur une illusion aussi poignante que pour |'auteur.

Celle qui avait révé, composé, écrit, fait répéter cela... Celle
qui y assistait tous les soirs, et reconnaissait chaque mot,
chaque intonation, chaque geste... Celle-la seule oubliait
completement la convention, le décor, la rampe. Pour elle,
ce qui se jouait la, c’était la vie.

La vie... qu’elle avait trop tard voulu vivre. La vie... dont le
rayonnement lui brdlait le visage comme la réverbération
d'un foyer trop ardent. Et cependant... elle communiait
encore avec la vie par cette torture quotidienne. Dans quel
silence, dans quelle nuit descendrait-elle, lorsque, pour la
derniere fois, I'électricité s'éteindrait sur les housses grises
jetées hativement par les ouvreuses.

Claircoeur vécut cette minute-la. Elle parcourut d’'un
supréme coup d’ceil le gouffre assombri du théatre,
vaguement éclairé par quelques quinquets des couloirs. Puis
elle monta a la loge de Gilberte, pour ramener sa filleule a
la maison.

Ses Malheurs d’une arpéte avaient terminé leur courte
carriere parisienne.

Le lendemain, Fagueyrat, qui évitait depuis longtemps de se
trouver seul avec elle, vint au boulevard Raspail. Il avait
annoncé sa visite. Claircceur |'attendait.



L'acteur-directeur résuma la situation. Le tableau manqua
de gaieté. Mais rien n’était perdu. Ce fut, du moins, ce qu’il
assura.

Puisqu’il avait mangé, dans son entreprise théatrale, le peu
gu’il possédait, et les sommes, beaucoup plus importantes,
avancées par Claircceur, il ne ferait pas la folie de s’endetter
davantage, en gardant les Fantaisies-Louvois. Un
entrepreneur de spectacles, inventeur du «Cinéma
phonético-polychrome», proposait de lui reprendre son bail.
Quant a lui, Fagueyrat, il avait un projet. Sa physionomie
s’illumina des qu’il y fit allusion. Un projet qui lui souriait
tant! qui lui permettrait de s’acquitter envers son «cher
auteur»,—moralement, par la revanche de gloire offerte aux
Malheurs d’une arpéte. Et matériellement—il I'espérait bien
—par des profits immanquables, des profits tout au moins
nets, d’ou I’'on n’aurait pas a déduire les intéréts d’'une
grosse mise de fonds.

Son «cher auteur»—comme il disait—le regardait avec
beaucoup de surprise, et une faible palpitation d’espérance.

Lui, Fagueyrat, ne regardait pas Claircoeur,—ou a peine,
sans appuyer. Un regard qui passe, qui tourne, qui revient
pour s’'éloigner encore, comme ces projections qui balaient
I"horizon, la nuit. Jamais il n’avait franchement rencontré les
yeux de sa généreuse amie depuis la scene de Lucerne, ou
il fut si pres de s’engager. Cette scene, lorsqu’ils causaient
ensemble, leur revenait a I'esprit, a tous deux,
constamment. Mais ni elle, ni lui, n"y firent allusion, comme
si leur mémoire ne gardait aucune trace d’une telle minute
—... insignifiante.

Maintenant Fagueyrat développait son idée.



Déja, sans le dire a Claircceur, s’efforcant de réunir quelques
atouts, il avait préparé la partie a jouer. C'était une tournée
en province,—peut-étre a I'étranger, en cas de réussite. |l
promenerait Les Malheurs d’une arpéte, les présenterait a
des publics avides de spectacles parisiens et non prévenus
contre la piece. Au contraire. Les malices des critiques
faisaient long feu hors de Paris, tandis que les éclatants
débuts de Gilberte, son portrait reproduit partout, éveillaient
la curiosité, feraient accourir la foule.

—«Je ne parle pas de moi», ajouta modestement |'artiste.
«Je n’en parle que pour vous faire observer que je ne suis
point usé au dehors. Je n'ai jamais joué qu’a Paris et dans
des théatres d’'été, comme Orange et Cauterets. Je crois
donc, sans fatuité, pouvoir faire recette.

—Vous emmeneriez la troupe? Ce serait tout de méme de
gros frais», objecta Claircoeur.

—Les principaux réles m’accompagnent a leurs risques et
périls. lls ont confiance. Pour les autres, ils sont trop
contents de trouver la pature et le couvert, méme dans des
hotels modestes. D’ailleurs, en coupant un peu, en fondant
quelques scenes ensemble, nous supprimerons pas mal de
bouches inutiles. Quant aux comparses, aux figurants, ceux
qui n'ont que deux mots a dire, je les trouverai sur place, et
a bon marché.

—Mais», fit I'auteur, d'un air éperdu, «je ne pourrai pas vous
suivre. J'ai un roman a écrire, et au galop. Dieu sait
seulement si je le donnerai a temps au Petit Quotidien.
Boisseuil a pris des engagements. D’ailleurs il me boude...
Et cependant, il faut a tout prix...»

Elle s’interrompit. Tous deux savaient a quoi s’en tenir sur
I'urgence d’une production fructueuse.



Fagueyrat modula un accent de contrition pour suggérer:

—«Mais pourquoi viendriez-vous?... Quelque joie que nous
€eussions a VoOus emmener, Nous ne songions pas a vous
imposer la fatigue...

—Et Gilberte!» s’exclama Claircoeur. «Qui la
chaperonnera?... Votre duegne, Carmelita, qui a roti tous les
balais de France et d’Espagne!... Ma filleule n’est pas assez
décidément une professionnelle pour que je la laisse...»

L’expression sur le visage de Fagueyrat I'arréta. Son coeur
aussi s’'arréta de battre. Elle attendit. Quoi?... Quelque
chose de formidable... et de tres simple. Oh! cela ne
révolutionnerait pas le monde. Un petit événement sans
importance,—prévu par elle, d’ailleurs. Pourtant un gouffre
se fUt ouvert, engloutissant sous ses yeux la moitié de Paris,
gu’elle n’e(t pas haleté d’une angoisse plus vertigineuse.

—«Cheére amie», disait Fagueyrat, «vous qui étes bonne au
dela de tout, vous consentirez n’est-ce pas? Je suis votre
débiteur... Je le serai infiniment davantage. Je vous devrai
un bonheur incomparable. Gilberte et moi, nous sommes
jeunes, nous avons |'avenir devant nous. Une fois mariés,
nous associerons nos forces, notre talent. Nous aurons le
travail, la foi, la tendresse mutuelle, tout ce qu’il faut pour
dompter la chance. Et nos conquétes seront votres, nous
vous rendrons au centuple...

—Taisez-vous!...» cria Claircceur, dans une telle agitation,
qu’il se reprit:

—«Je veux dire... Je ne parle pas des dettes matérielles.
Mais tout ce que vous avez été pour votre filleule... Cette
enfant, que vous avez élevée. Et moi, ce que vous avez été
pour moi, gue vous connaissiez a peine... Votre générosité,
votre confiance... votre... votre amitié... Ah! j'ai goUté tout



le charme de vos sentiments délicieux. Je ne suis pas un
ingrat, mon adorable amie. Moi aussi, j'ai partagé...

—Taisez-vous...» murmura-t-elle.

—«Mais», poursuivit le jeune homme, «est-il pour vous un
bonheur plus précieux que celui de votre Gilberte?... Ah!
comme elle vous aime, comme nous vous aimerons!...»

Il s’approchait, il s’agenouillait, il lui effleura la main.

Elle ne dit plus: «Taisez-vous!» mais d’'un geste de cette
main, vivement retirée, elle lui imposait silence.

—«J’en suis s(re... Je sais... Allez chercher votre fiancée.»

Gilberte, dans sa chambre, tremblait d’émotion. Elle
regardait son arbre, «son parc», le vieil orme ou nichaient
ses réves. Et un effroi lui tordait les nerfs, parce que,
précisément ce jour-la,—ce jour de fin novembre,—on était
en train de 'abattre.

Des hommes, grimpés a |I'aide de crampons et de cordes,
sciaient d’abord les hautes branches, car le géant n’e(t pu
tomber d’'une seule masse sans endommager les
constructions voisines.

—«Oh! Marcel... est-ce «oui»?...

—C’est «oui», petite aimée. Venez... Elle vous le dira elle-
méme.

—Elle n’est pas fachée, ma marraine chérie?
—Fachée?... Non. Tres émue, seulement.

—J’avais peur!... Ecoutez comme ils frappent mon pauvre
arbre. Il me semblait que ces coups de hache entraient dans



un coaur vivant.»



FIN
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