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GILLES DE CLAIRCŒUR



I

—«Voilà Gilles de Claircœur. Le patron l’attend.»

La voix assourdie, mais autoritaire, indiquait un chef.

Celui qui venait de parler portait, en effet, un double galon

d’argent sur la manche de sa vareuse gris-bleu, à boutons

de métal. Brigadier des nombreux garçons de bureau du

Petit Quotidien, il goûtait l’orgueil de son grade et de son

importance. Assis à sa table-bureau, dans le grand hall du

premier étage, il toisait de loin les gens qui gravissaient, à

droite ou à gauche, le monumental escalier à double

révolution. Entre le milieu de la courbe, où les visiteurs

commençaient d’apparaître, et la plus haute marche, leur

personne était jugée, jaugée, catégorisée par ce

fonctionnaire—suivant une cote implacable: à la mesure de

ce qu’ils pouvaient bien venir solliciter du potentat moderne

qu’est le directeur d’un journal aussi puissant que le Petit

Quotidien. Tous, pour l’homme à la vareuse galonnée,

dépendaient plus ou moins de son maître, c’est-à-dire, et

tout d’abord, de lui,—qui disposait de la présence auguste,

rendait visible ou invisible le dieu.

D’un ton inusité, presque déférent, il venait d’annoncer

Gilles de Claircœur.

A ce nom de paladin, proféré de la sorte, Marcel Fagueyrat,

—le «beau Fagueyrat», du Théâtre-Tragique,—qui venait de

faire passer sa carte au courriériste dramatique, se retourna

vivement.

Ce qu’il vit lui causa tant de stupeur que la morgue

hautaine, étudiée, de ses traits, n’y résista pas. Son

expression prit un genre de ridicule différent,—un ridicule



tout à coup accessible aux garçons de bureau. Leur groupe

s’égaya sournoisement de son hébétude.

Le jeune premier de mélodrame connaissait ce nom, Gilles

de Claircœur, pour celui d’un feuilletoniste populaire, dont

les abondantes histoires, d’ailleurs mal écrites, exerçaient

une fascination sur des millions de lecteurs. Invention,

imagination, sens du mystère, sincérité dans l’émotion,

correspondance indéfinissable avec la vie—de telles causes

—(d’autres plus profondes encore, que sait-on?)—faisaient

le succès de ces récits. Dévorés au jour le jour, jamais ils ne

paraissaient en volumes. Quel éditeur n’eût reculé devant

leurs cinquante à soixante mille lignes?

La fécondité facile de leur production, leur allure

chevaleresque, et surtout la consonance du pseudonyme

qui les signait—(les syllabes ont des suggestions par elles-

mêmes)—avaient suscité dans la tête de Marcel Fagueyrat

une vague image de leur auteur. Il se le représentait grand,

carré d’épaules, arrogant et moustachu,—une façon de

mousquetaire.

Or, lorsqu’il se retourna, sur le mot du brigadier, voici sous

quelle apparence il découvrit Gilles de Claircœur, achevant

de gravir l’escalier monumental du Petit Quotidien, et se

dessinant dans l’énorme espace, au seuil du hall, sous la

profusion de lumière électrique tombant des plafonds, car le

moment était nocturne: cinq heures de l’après-midi, en

décembre.

Une femme s’avançait. Une femme pas jeune, pas jolie,

sans aucun chic, une femme de catégorie déconcertante

pour le cabotin boulevardier. L’immédiate impression le fit

remonter d’un bond jusqu’à ses souvenirs d’enfance,

d’adolescence,—évocations de la petite ville méridionale où



il était né, silhouettes endimanchées des jours d’agapes et

de loisir. «Une tante de province…» pensa-t-il.

Il n’en revenait pas. La différence avec ce qu’il attendait, un

désarroi si brusque, le laissait stupide. Et il s’effarait de voir

la dame marcher droit vers lui, comme frappée, attirée, par

un regard qu’il n’avait pas eu la présence d’esprit de

détourner à temps, et dont l’insistance deviendrait

grossière, s’il ne la justifiait pas en trouvant au plus vite

quelques paroles à propos.—Il ne les trouvait pas.

Mais, encourageante, familière, point choquée, la dame lui

dit à brûle-pourpoint:

—«Monsieur Fagueyrat, n’est-ce pas?

—Vous me connaissez, madame?

—Qui ne vous connaît pas?… Mon Dieu, que je vous ai

souvent applaudi! Pourtant vous m’avez bien fait pleurer.

—Comment, madame!… Vous qui écrivez de si ingénieuses

fictions, vous vous laissez prendre à celles des autres?»

Il se remettait d’aplomb, dans sa fatuité. Les mots

desserraient ses lèvres. D’ailleurs, peu à peu, son jugement

se modifiait.

Laide?—non, elle n’était pas laide, cette femme (ce «bas

bleu», comme il disait à part soi). Une longue face, un peu

chevaline, de grands traits, un gros nez, une bouche qui lui

rappelait la rosserie de coulisses d’une camarade parlant

d’une autre: «Mieux valait qu’elle ne portât pas de boucles

d’oreilles en cuivre. Elle risquerait de s’empoisonner.» Mais

les yeux!… il y avait quelque chose dans ces yeux-là. Une

diable de franchise, qui en faisait des yeux pas féminins,

une cordialité plaisante, et de la bonté… Oh! ça… Elle



devait être un bon garçon, cette feuilletoniste. Même,

comment de si larges yeux, si bien coupés, pouvaient-ils

n’être pas de beaux yeux? Car ils n’étaient pas de beaux

yeux. Et si grands pourtant… Avec la douceur de l’iris

couleur tabac turc. Enfin!… pour ce que Fagueyrat en

voulait faire.

—«C’est moi, madame, qui ai éprouvé en vous lisant, des

émotions…

—Ne vous croyez donc pas obligé de me dire ça.

—Mais si. Tenez, moi aussi j’ai pleuré… sur… sur… comment

déjà?… Ah! sur les Malheurs d’une arpète[1].»

[1] Terme d’ateliers de couture, signifiant «apprentie, petite-

main».

Un titre lui revenait, au hasard. Clou enfoncé dans le

cerveau par une affiche reproduite sur tous les murs.

L’image flamboyait. Une jeune fille aux cheveux d’or, la

bouche fendue de cris, emportée par des hommes masqués,

dans une automobile.

—«Oh! mes Malheurs d’une arpète. Vous avez lu!… Mais

alors… Il ne vous est pas venu une idée?…

Fagueyrat demeura muet. Une idée?… Cela ne lui venait pas

souvent. Et comment lui en serait-il venu à propos d’un

roman dont il ne connaissait que l’affiche? Les Malheurs

d’une arpète… Quelle idée pouvait surgir de ces malheurs

ignorés de lui? Il évoqua les cheveux d’or, l’automobile…

(carrosserie vermillon)… les masques,—en vain.

—«Eh bien… Et Adhémar?… Ce caractère magnifique… Ah!

je l’ai campé, celui-là! Ça ne vous dirait rien, à la scène?

Quel rôle pour vous, hein!»



Fagueyrat se raidit, replaça très haut son menton bleuâtre

sur son col carcan. D’un ton frais:

—«Vous avez tiré une pièce de ce roman, madame?

—Non. Mais je le ferai un jour ou l’autre. J’ai déjà soumis le

scénario à un directeur. Si vous saviez ce que le théâtre me

tente!»

L’acteur était devenu un mur. Il voyait poindre des

sollicitations, des embêtements. Et quelle audace! Imaginer

que lui, la vedette du Théâtre-Tragique—en attendant le

Théâtre-Français—lui, le génial Fagueyrat, le beau

Fagueyrat, incarnerait les Adhémar d’une romancière pour

concierges, d’une pondeuse de lignes au Petit Quotidien!

Son regard tomba sur la créature téméraire, plus

lourdement que s’il descendait de Sirius.

Les longues joues de celle qui signait «Gilles de Claircœur»

prirent une teinte rose, ce qui lui restitua un éclair de

jeunesse.

Elle n’avait que l’âge où les Parisiennes, et surtout les

femmes de lettres, les femmes artistes, brillent de leur plein

éclat. Trente-huit à quarante ans. Mais elle portait cet âge, si

séduisant d’être inavoué, avec une candeur provinciale. Elle

était celle qui trouve tout naturel d’avoir quarante ans, et

non pas celle qui, les ayant, dissimule les fines expériences

et toutes les grâces mûries de ses quatre décades, sous une

fraîcheur juvénile. Ainsi, dans certains pays, on cache les

œufs de Pâques sous les touffes d’herbe et de fleurettes

printanières. C’est un jeu charmant de les y découvrir.

Puis elle s’habillait si mal, avec de trop belles étoffes, cette

pauvre Gilles de Claircœur—de son vrai nom Gilberte

Claireux. «Gilberte»—de par le goût romanesque de sa mère

—une Bovary de l’Angoumois, à qui elle devait son



imagination. Cette appellation mignarde allait si mal à la

future romancière que, dès son enfance, on la nommait

simplement Gil,—d’une façon garçonnière, comme le

voulaient son grand corps déhanché de gamin, et sa passion

pour les barres, le saut de mouton, les chevauchées à cru

sur les bourricots des paysans. «Claireux» lui restait d’un

vague mari, épousé à dix-sept ans, quitté huit jours après,

par l’horreur et la stupeur des conversations conjugales,—

tout au moins de l’éloquence particulière qu’il lui fut départi

d’apprécier. Le nommé Claireux ne s’obstina pas, ne la

poursuivit pas, ne divorça pas,—disparut. On le supposa

mort au bout de quelques années. Peut-être l’était-il.

Unique épisode amoureux dont pouvait se souvenir Gilberte.

D’où cet air «vieille fille» qu’elle gardait. Quand on décrit les

merveilleuses tendresses des «Adhémar», dans des

feuilletons de cinquante mille lignes, on ne se satisfait pas

aisément des réalités sublunaires. D’ailleurs le veuvage

obstiné de «Gil»—comme on continuait à l’appeler—eut

d’autres causes que son incompréhension physique de

l’amour et l’exaltation de ses chimères. Un devoir, qu’elle

jugea sacré, détermina sa solitude.

Voici dix-huit ans, elle avait faite sienne la fille d’une sœur

séduite et morte en couches—une sœur dont elle était la

cadette—elle-même enfant-veuve, seule et sans ressources.

Héroïque?… Jamais elle ne pensa l’être. Au contraire. Ne

devait-elle pas tout ce qu’elle possédait, tout ce qu’elle était

devenue, à cette enfant, puisque, pour la nourrir, elle avait

eu la bonne inspiration de raconter des histoires

mirobolantes, sous le pseudonyme de Gilles de Claircœur?

Et cela lui avait plutôt réussi. Sans compter que la mioche,

par un raccroc bizarre, lui avait amené une famille. Elle qui

en manquait, et qui aurait tant souffert de s’en passer!



Aussi, qu’est-ce qu’elle demandait à l’existence, cette

grande femme, mal habillée avec des étoffes cossues et

coûteuses, cette personne inclassable, si peu Parisienne, si

peu ressemblante à celles qui excitent l’envie,—arrêtée

dans ce hall de journal, devant un cabotin plein de

suffisance, qui la blaguait à part soi? Rien, elle ne

demandait rien à la vie. Elle se trouvait comblée. Sa

destinée lui paraissait parfaite. Elle était—mal fagotée,

affublée de son pseudonyme ronflant, se sachant laide—une

femme!—elle était ce phénomène: une créature absolument

heureuse. Plus que cela: triomphalement heureuse. Car elle

triomphait, elle exultait. Ce soir plus que d’ordinaire. Bien

que ce fût son état d’âme habituel, une victorieuse

allégresse.

Pourtant si… Elle pouvait éprouver un désir, elle venait de

l’exprimer: faire du théâtre. Voir les héros de son

imagination se démener sur les planches, déclamer avec la

voix célèbre de Marcel Fagueyrat («un timbre charmeur»,—

comme disaient les critiques, quand ils venaient de cingler

la lourdeur prétentieuse de ce demi-talent, trop infatué pour

s’efforcer au progrès). La voix de Fagueyrat, un talisman.

Prix du Conservatoire, Odéon. Jusque-là, cette voix fut le

«Sésame, ouvre-toi». Pas plus loin. L’intelligence, le don, ne

correspondaient pas au joli mécanisme du gosier.

Maintenant, c’étaient les succès à côté, les premiers rôles

de mélo, les représentations uniques de grandes machines

en vers, déclamées dans les arènes aux échos flatteurs et

les théâtres de verdure.

—«Madame de Claircœur est là, n’est-ce pas? C’est le

patron qui la demande.»

L’homme avait parlé assez haut pour que son supérieur, le

brigadier à galons d’argent, n’eût qu’à souligner le message

d’un geste.



—«Parbleu!» dit la romancière, avec sa rondeur quasi virile.

«Je crois bien qu’il me réclame, le patron!… Je m’oubliais, là,

à causer avec vous, monsieur Fagueyrat… Mais je me

sauve. Excusez… C’est pour mon lancement… Le lancement

de mon Guillotiné. Au revoir. Enchantée d’avoir fait votre

connaissance. Dites donc… hein!… relisez mon Arpète.

Étudiez Adhémar. Un rôle!… Vous verrez. Ça m’étonnerait

qu’il ne vous emballât pas.»

Elle gagnait la porte directoriale. Elle allait y être. Elle parlait

encore. A grandes enjambées, retournant la tête, agitant les

bras, elle lançait ses phrases à travers les espaces

monumentaux du hall.

Fagueyrat acquiesçait,—de vagues signes, poliment. Il riait.

Libéré, à l’abri du cramponnage, il acceptait la gaieté

émanant de cette personne intempestive. Son rire était

moins moquerie que dilatation irrésistible. Diable de bonne

femme!… Cocasse, mais sympathique, après tout.

—«S’pas, elle est rigolo?…» observa le brigadier, qui riait

aussi.

L’artiste reprit sa dignité, regarda l’inférieur pardessus

l’épaule.

—«Elle écrit beaucoup pour le Petit Quotidien, cette

Claircœur?

—Je vous crois, monsieur! Et on s’en aperçoit. Le tirage

monte. Y a du mouvement, ici, quand nous commençons un

de ses feuilletons.

—Mais alors… elle doit gagner de l’argent?»

Le brigadier eut une mimique éloquente.



—«Des ponts d’or, on lui fait. Surtout depuis qu’elle a refusé

de nous lâcher pour le Petit Populaire, qui lui offrait tout ce

qu’elle aurait voulu. C’est quelqu’un, cette femme-là,

monsieur Fagueyrat. Un brave type, malgré son canaille de

sexe. Puis, pas fière… Et la main ouverte. Fait bon avoir un

service à lui rendre.

—Faut tout de même que je lise ses Malheurs d’une arpète»,

murmura Fagueyrat, rêveur.

 

*

 

Dans son cabinet aux somptuosités sévères,—boiseries

massives, profonds fauteuils de cuir, imposant bureau-

ministre,—le directeur, Octave Boisseuil, s’était levé, la

main tendue:

—«Eh bien, ma chère amie, voyons… C’est ça que vous

appelez «tout de suite». Vous m’avez téléphoné: «Je viens

tout de suite.»

—En voilà un homme pressé!… Vous m’appelez, là!… Vous

ne savez pas ce que je faisais.

—Ne me le dites pas!» s’écria Boisseuil, avec une

exagération de frayeur comique. «Vous allez me rendre

jaloux.»

Gilberte Claireux—_alias_: Gilles de Claircœur—celle qu’on

appelait dans les bureaux de rédaction «Claircœur» tout

court, et, dans sa famille d’adoption, «tante Gil»,—élargit un

regard étonné. Puis, saisissant la blague, elle eut son sourire

bon garçon, haussa les épaules.



—«Farceur!… Faut toujours que, vous autres hommes, vous

disiez une bêtise, même devant une bobine de tout repos,

comme la mienne.

—Tenez», fit le directeur, la prenant par le coude, et la

forçant à virer légèrement, «qu’est-ce que vous dites de ça!

—Oh! épatant!…» cria la romancière.

Une image fulgurante couvrait la moitié d’un mur.

L’électricité l’arrachait de l’ombre. Du sang l’éclaboussait,

rutilant, et comme fraîchement jailli d’une artère. Des

lettres énormes la couronnaient: LE SECRET DU GUILLOTINÉ.

Un nom s’étalait au bas: GILLES DE CLAIRCŒUR.

—«C’est l’affiche», prononça l’auteur avec satisfaction.

—«C’est l’affiche. Et c’est aussi la première page du

«lancement». Seulement, le lancement… faut que vous y

ajoutiez quelque chose comme soixante à quatre-vingts

lignes. Voilà pourquoi je vous ai convoquée dare-dare.

Pensez!… on commençait le tirage.

—Comment?… que j’ajoute?… On n’a qu’à prendre à la

suite.

—Du tout, ma pauvre Claircœur. Ça n’irait pas. Voyons,

regardez ça… Qu’est-ce que ça représente?

—Eh bien, c’est mon guillotiné, devant le couperet, entre les

mains de l’exécuteur. Il est très chic. Ah! pour ça, votre

dessinateur a mis dans le mille. On voit qu’il ne s’agit pas

d’un vulgaire apache. Un homme de haute race, mon

marquis de La Persinière. Quelle allure!… Quelle crânerie

devant la mort!…

—Ça n’est pas arrivé, Claircœur. Ne vous émotionnez pas.



—Puis, au premier plan», continua-t-elle, «voilà ce misérable

Larceveau qui se tire un coup de revolver, et tombe baigné

dans son sang. Hein?… Ça portera sur le public. Ce suicide

devant la guillotine, et parmi le groupe officiel. Quel

mystère!… Est-ce un grand personnage? un magistrat?… le

juge d’instruction lui-même?

—Lisez le Petit Quotidien à partir du 15 décembre, et vous le

saurez, Claircœur.

—Dieu, que vous êtes énervant, Boisseuil! Alors, pourquoi

me demandez-vous ce que votre image représente?»

Ils se chamaillaient, se taquinaient, en bons amis confiants,

en associés veinards, qu’échauffe doucement la certitude

d’une nouvelle collaboration fructueuse, et qui s’en savent

gré mutuellement. Peu raffinés l’un et l’autre, ils se

témoignaient la cordialité de leur entente par ces grosses

facéties qui sont, au moral, pour les gens sans façons, les

coups de coude dont les paysans se bourrent amicalement

les côtes.

Boisseuil était une manière de colosse, qui portait une barbe

carrée, grisonnante comme ses cheveux bourrus. Jadis

administrateur-gérant du Petit Quotidien, il avait fait la

fortune de ce journal par ses qualités d’homme d’affaires et

son entente de la mentalité du public. Fils d’ouvrier, il se

rendait compte de ce qui pouvait séduire, intéresser

l’ouvrier. Son parfait dédain de la littérature, le flair avec

lequel il reconnaissait la pâture intellectuelle qui allécherait

la foule, firent rapidement dévier les projets plus élégants,

mais moins réalisables, du fondateur. Celui-ci lui abandonna

la véritable direction de l’entreprise, longtemps avant de la

lui transmettre officiellement, lorsqu’il se sentit mourir.



Maintenant, Boisseuil, cessant de plaisanter, essayait de

convaincre sa plus précieuse collaboratrice.

N’était-il pas indispensable que le texte du «lancement»—

cette amorce illustrée qu’on distribuerait dans toute la

France à des millions d’exemplaires, le matin du dimanche

où paraîtrait le premier numéro du feuilleton—(un

dimanche, jour fatidique… les travailleurs auraient le loisir

de lire)—n’était-il pas indispensable que ce texte s’achevât

sur une situation «palpitante», sur une phrase de mystère,

qui affolât la curiosité?

—«Il faut absolument», affirmait le directeur, «que cela

finisse au moment où votre marquis de… Dieu sait quoi,

votre guillotiné, enfin… lance vers la foule la cigarette qu’il

fait semblant de fumer, et qui contient son secret, et qui va

être ramassée par la petite Josette-fleur-des-fortifs. Vous la

voyez, là, qui se glisse entre les chevaux des gendarmes,

votre Josette?…» ajouta-t-il en désignant l’affiche.

—«Mais j’ai bien l’intention qu’il finisse là, le lancement!»

s’exclama l’auteur. «Je me suis arrangée exprès.

—Non, non, vous ne pouviez pas vous arranger, parce que

vous ne pouviez pas connaître la «justification», ni la place

que prendraient les images. N’y a pas. Il manque soixante

lignes.

—Prenez à la suite. Ah! mais non», se reprit-elle, «la suite,

ça nous transporte dans un tout autre milieu. C’est l’amour

clandestin de la jolie comtesse Diane de Mortebise, d’où

devait naître, justement, Fleur-des-fortifs. Ah! non… Pas

moyen d’entamer ce chapitre-là.

—Vous voyez bien.



—Ça ne va pas être commode d’allonger ma scène de

l’exécution.

—Ah! là, là… Vous n’êtes pas en peine.

—Enfin… Vous aurez ça demain soir.

—Demain soir!…» bondit le directeur. «Vous voulez dire ce

soir, avant minuit. On commence à tirer demain matin. Je ne

peux plus perdre un jour.

—Sapristi de sapristi!» gémit Claircœur. «En voilà un coup

de rasoir! Moi qui ai du monde à la maison.

—Du monde… Vous donnez un bal? Et vous ne m’invitez

pas!

—Quoi!» reprit-elle—ne riant plus, mais le cœur gros, l’air

d’une fillette qui va pleurer—«je régale ma famille. Ça allait

être si gentil!

—Vous m’amusez, avec votre famille», murmura Boisseuil.

Mais, sous le regard à la fois plaintif et indigné qu’elle lui

lança, il retint la raillerie, corrigea même, en se hâtant de

dire:

—«La petite, au moins, est gentille. Un joli brin, vous savez,

votre filleule… Et… elle vous donne de la satisfaction?

—C’est mon bonheur, cette enfant-là», déclara la

romancière, d’un tel ton que le vieux routier en fut ému.

 

*

 



Dix minutes plus tard, le taxi-auto déposait Gilles de

Claircœur devant un immeuble tout neuf du tout neuf

boulevard Raspail.

Elle entra sous la voûte, où le stuc blanc miroitait

d’électricité. La loge du concierge se divisait en deux pièces

par une cloison basse, à petits carreaux Louis XVI, que

voilaient des tulles brodés.

Le cœur de la locataire s’épanouit, malgré la corvée qui la

ramenait chez elle en hâte. Le plaisir était encore neuf,

comme l’immeuble et le boulevard. Six mois… Depuis six

mois à peine elle habitait là. Pour son bel appartement

actuel, au quatrième, Claircœur avait quitté le petit

logement, rue de Rennes, sur une cour, où, durant vingt

années, assise à sa table de travail un nombre d’heures

incalculable, elle avait écrit des lignes, encore des lignes,

tant de lignes!… prenant peu à peu confiance, se rassurant

sur son avenir, sur celui de sa nièce et filleule, sa petite

Gilberte,—la vraie, la seule Gilberte, car elle-même devenait

peu à peu le vieux Gilles. Personne au monde ne songeait

plus qu’elle avait un nom de baptême féminin.

Peureuse devant la vie, ne pouvant croire à la durée de la

chance, de son imagination alerte et docile, des gains

rapides, si beaux, presque invraisemblables, Claircœur fut

longtemps la fourmi qui amasse, en cachette, sous un noir

vêtement de pauvre. Non par avarice, par pusillanimité. Et

subissant aussi l’injonction des souvenirs. Une enfance

anxieuse, chargée trop tôt de soucis, projetait une ombre

frissonnante sur ses années de femme.

Vingt ans,—elle mit vingt ans à s’apprivoiser avec la

fortune. Puis, un beau jour, comme elle portait à une société

de crédit, pour l’inscrire à son compte, le paquet de billets

de mille recueillis à la caisse du Petit Quotidien, et qui



allaient s’ajouter à tant d’autres, mués en valeurs de tout

repos, tandis que, dans le fiacre, elle serrait entre ses doigts

la précieuse pochette, ce fut, en cette âme soudain déliée,

comme un épanouissement, une explosion de fierté, de joie.

«Tout cela… à moi… gagné par moi!…» songeait-elle. Des

chiffres surgissaient dans sa tête. Elle les admirait. Elle

s’admirait en eux. Elle se plaisait à les rehausser de

l’éblouissement que, là-bas, dans le passé, cette petite

silhouette de misère et de solitude qui représentait sa

jeunesse eût éprouvé à la prédiction de conquêtes pareilles.

«Ils verront maintenant… C’est eux qui dépendront de moi…

Du luxe… Ils n’en auront que par moi… Des cadeaux… Ah!

oui, je leur en ferai, des cadeaux… Des choses qu’ils

n’oseraient pas rêver. Et ce que je laisserai!… J’ai encore…

combien d’années à produire? Je peux doubler ce que je

possède. Quel étonnement pour eux!… Je serai quelqu’un…

une manière de providence… Tante Gil, tout de même. Qui

aurait cru?… Oui, mais il faut que les enfants travaillent.»

Ces gens, contre lesquels la romancière machinait une sorte

de vengeance plutôt rare, une revanche de bienfaits,

c’étaient eux qui l’attendaient, dans son bel appartement

du boulevard Raspail, le soir où elle revenait du Petit

Quotidien, chargée d’une besogne urgente et inattendue

pour le lancement de son Guillotiné.

Elle se les représentait, elle les voyait d’avance, tout en

s’élevant dans l’ascenseur. L’ascenseur!… volupté

glorieuse, dont le prestige la ravissait. Elle en touchait les

boutons électriques avec une joie de gosse. A travers les

grilles des petites portes, elle apercevait, aux étages, le

rouge velouté du tapis tranchant sur le stuc blanc. Un tapis

d’escalier… Autre signe somptuaire de ses victoires sur la

vie, sur la dure vie méchante, devant qui elle avait tremblé

à l’âge où l’on espère.



A sa porte—sa belle porte ripolinée ivoire—elle sonna deux

coups.

Dans l’intérieur, il y eut une explosion de tapage, des pas

précipités, des cris joueurs et jeunes. Avant que la femme

de chambre—_sa_ femme de chambre, Céline,—eût le

temps d’arriver, on ouvrait… Et deux visages d’espièglerie,

ceux d’un grand garçon et d’une petite fille, lui offrirent un

accueil dont, à première vue, on pouvait comprendre qu’elle

se fût réjouie.

—«Tante Gil!… tante Gil!… petite tante Gil!… comme tu es

tard!… Nous nous en faisions, un sang de vinaigre!

Guillaumette prétend que les huîtres seront éventées.

—Comment! On les a déjà ouvertes?… Puis, c’est joli!…

Vous ne m’attendez que pour les huîtres!…

—Oh! non, par exemple!… Peux-tu dire!…»

Leur fougue d’embrassade répara la gaffe. Claircœur, à

cause de son chapeau, de son beau manteau, résistait, mais

mollement, aussitôt fondue de tendresse. Le grand Bernard

l’enveloppait de ses bras trop longs d’adolescent, lui collait

aux joues sa bouche déjà ombrée d’un duvet viril. La petite

Nathalie se haussait sur ses pointes, tendant un museau à

croquer, un bec frisé de bécots, pendant que, de sa tête

renversée, une cascade mousseuse de cheveux blonds

roulait sur son grêle corps de huit ans.

Dans une glace, Claircœur, levant les yeux, vit le reflet de

cette minute câline. Et le cadre aussi: sa galerie blanc et or,

où se dressaient des armoires soi-disant normandes, qu’elle

avait également fait ripoliner ivoire, ainsi qu’un monumental

porte-parapluie hérissé de patères dorées. L’électricité

ruisselait sur toutes ces blancheurs, qu’interrompaient

seules deux portières citron et framboise, achetées comme



vieilles soieries de Chine à un juif ambulant: «—Surtout n’en

dites rien, ma chère dame, elles viennent du pillage de

Pékin. Le colonial qui me les a cédées les avait décrochées

au Palais d’été, dans le boudoir de l’Impératrice…»

«Mon Dieu, que c’est chic, mon chez moi!» pensait la

romancière. «Et qu’il y fait bon quand j’y trouve cette

précieuse famille que je me suis donnée. Bast pour le coup

de collier, ce soir! Je les inviterai une fois de plus, et ce sera

tout bénéfice.»

Cependant une porte s’ouvrit. Une silhouette d’homme,

étroite, tout en hauteur, s’y encadra.

—«Allons, voyons, les enfants… C’est ridicule. Nous

attendons votre tante. Laissez-la souffler, que diable! et

nous dire aussi bonsoir, à nous.

—Mon pauvre Théo», soupira Claircœur, «notre soirée sera

moins gaie que je ne pensais. J’ai une corvée à faire.

—Si nous vous gênons…» murmura Théophile Andraux.

—«Vous ne me gênez pas. Seulement, je ne serai pas avec

vous comme j’aurais voulu. Je vais vous expliquer cela

devant Louise.»

Elle pénétra dans le salon, tandis qu’il lui ouvrait le battant

au large, cérémonieux, l’air soudain refroidi, imprégné de

blâme.

Théophile Andraux était celui qui, vingt ans auparavant, joli

garçon, employé faraud, parlant de «son ministre» (lui,

simple rédacteur) comme s’il le tutoyait, et certain qu’avec

ses «pistons exceptionnels» il irait loin, avait séduit la sœur

de Gilberte Claireux. La future romancière, sur le corps de

cette sœur, qui mourut d’angoisse, de déception, d’horreur,



et dont elle adopta l’orpheline, paternellement abandonnée,

proféra des serments de vengeance. Sa haine indignée

s’étendit à tout le sexe masculin. Les hommes… Ils lui

apparurent très répugnants, comme le mari dont elle n’avait

jamais pu supporter le contact, ou charmants et lâches,

comme ce Théophile dont elle comprenait que sa pauvre

sœur eût la tête tournée.

Ah! Théophile Andraux, c’était un misérable,—mais un

misérable bâti pour la perdition des cœurs de midinettes.

Des moustaches sombres et soyeuses, des yeux de

caresse… (Remarquait-on, lorsqu’il avait vingt-cinq ans, que

ces yeux irrésistibles, à peine séparés par un nez effilé, se

trouvaient trop rapprochés l’un de l’autre, d’où leur

expression plutôt stupide?) Quelle tournure élégante!

Quelles cravates! Quels cols porcelaine, dont son long cou

maigre supportait l’invraisemblable hauteur.

Ces avantages, et la vague auréole d’un avenir magnifique,

lui permirent d’épouser une jeune personne «tout à fait

bien». Louise Guichard, élevée en demoiselle, «touchait» du

piano et montrait, dans le salon de ses parents (un premier

étage de quatre pièces, à Grenelle), son brevet

d’institutrice, dans un cadre de feuilles de chêne. Elle avait

été très gâtée. Lorsqu’elle fut Mme Andraux, elle jugea que

sa dot de vingt mille francs l’autorisait à engager une

bonne, à ne rien faire que des visites, et à avoir son jour

«comme toutes ces dames».

Le ménage eut tout de suite un garçon, Bernard, et neuf ans

après seulement la petite Nathalie.

Lorsqu’elle vint au monde, Théophile n’était encore que

rédacteur au ministère. Ses allures fringantes, son espoir

d’avancement rapide, les œillades par lesquelles il

accrochait au passage les admirations féminines, tout cela



grisonnait et s’éteignait, comme ses cheveux et ses

prunelles, plus rapprochées que jamais. A sa moustache

autrefois conquérante, il ajoutait un petit carré de barbe, qui

ne couvrait que son menton, au bas des longues joues

rasées. Il appelait cela «se donner une physionomie». Sa

fatuité de jeune homme se transformait en prétention.

Quelle question n’eût-il pas tranchée? A l’entendre, rien ne

se faisait au ministère sans qu’on l’eût consulté,—

directement, ses collègues, ou indirectement, ses

supérieurs.

Une chose qu’il ne prévit point, c’est que son beau-père,

seul survivant des parents de sa femme, ne leur léguerait

pas un centime des gentilles rentes qu’il mangeait

agréablement. Théophile et Louise y comptaient si bien

qu’ils avaient fait des dettes. Quand le bonhomme mourut,

on découvrit qu’aucun lien de sang ne l’unissait à celle qui

se croyait sa fille, et que tout son bien revenait à des

compagnies de rentes viagères.

Le coup fut rude.

Mais il faut croire, suivant l’opinion générale, que la nature

humaine s’améliore dans l’épreuve, car, à ce moment

précis, Théophile commença de ressentir quelques remords

à l’égard de sa victime amoureuse et de la fillette issue

d’une aventure qu’il considérait comme normale pour un

homme de sa valeur, et plutôt flatteuse,—entendons-nous:

flatteuse pour celle qui en était morte.

Coïncidence singulière: Théophile s’avisa de songer à cette

enfant, lorsque le nom de Gilles de Claircœur, à force de

s’étaler sur des affiches bouleversantes, parmi des coulées

de sang ou des lueurs d’incendie, quand il ne flottait pas

contre les phosphorescences d’un spectre, avait fini par

prendre une signification notoire. La femme qui s’était



chargée de la petite Gilberte arrivait au premier rang parmi

les producteurs de romans populaires. La profession

comporte un énorme labeur, mais aussi, en cas de succès,

de respectables revenus.

Lorsque Gilles de Claircœur, dans son petit logement de la

rue de Rennes, où elle vivait solitaire, ayant mis sa filleule

en pension, reçut une lettre de Théophile Andraux, elle

sentit se ruer en elle un de ces ouragans sentimentaux dont

elle agitait volontiers les âmes de ses personnages. Ses

anciennes colères, endormies depuis longtemps, se

réveillaient mal, quelque effort qu’elle y fît. Mais

l’étonnement, la curiosité, l’appétit dramatique, et, parmi

tout cela, une peur folle qu’on ne lui enlevât sa Gilberte,

rendirent soudain sa vie aussi passionnément intéressante

qu’un de ses meilleurs feuilletons.

Elle consentit à revoir l’ancien ami de leur jeunesse, le

séducteur meurtrier de sa sœur.

Et voici que le beau monstre, l’être fatal, demeuré

terriblement grandiose dans sa mémoire, lui apparut sous

les espèces d’un long monsieur quadragénaire, à la

moustache non plus frisée en pointes, mais retombante,

dure et grisâtre, sur une ridicule petite barbe carrée. Un

médiocre fonctionnaire, confit dans la poussière de son

bureau. Dogmatique, formaliste, plein d’arguments et de

sentences, plus satisfait de lui-même que ne le fut jamais le

génie labouré de doutes.

La pauvre Claircœur ne l’avait pas écouté depuis vingt

minutes sans se demander si sa sœur n’avait pas méconnu

et peut-être froissé les délicatesses d’une telle âme.

Théophile aurait certainement épousé celle qui le rendait

père, malgré la légèreté dont elle avait fait preuve entre ses

bras, si l’étourdie n’avait commis cette autre inconséquence



de se laisser mourir. Et c’est pour avoir trop pleuré la mère

qu’il s’était trouvé hors d’état de s’occuper de l’enfant. Plus

tard, il avait eu d’autres devoirs. Et il savait la petite en de

si bonnes mains!…

Deux jours au moins eussent été indispensables à la

romancière pour se désempêtrer d’un écheveau savamment

embrouillé de fils sentimentaux, philosophiques, vibrant à

faux et poissés de larmes cireuses. Mais avant quarante-huit

heures, Théophile était revenu, tenant par la main des

arguments qui devaient ôter à Claircœur toute faculté de

réflexion et de raisonnement.

C’était un beau petit gaillard de dix à douze ans,—Bernard.

Et une fillette à ses premiers pas, jolie comme un Jésus en

cire, avec des cils longs «comme ça», autour de ses

prunelles bleues, et des cheveux blonds, frisés, légers

comme une poussière d’or.

—«Voilà votre tante, votre tante Gil, mes mignons. La tante

de votre sœur Gilberte, dont je vous ai parlé. Embrassez-la,

cette bonne tante, embrassez-la bien fort. Lilie, mon cœur,

mets-lui tes petits bras au cou,—tu sais, comme quand tu

fais câline à maman.»

Et la petite Nathalie, ayant mis au cou de la dame deux bras

de chair puérile, frais et doux, et sentant le lait, puis ayant

murmuré, sur l’injonction paternelle: «Tante Zil… Tata Zil…»,

tandis que Bernard déclarait, avec sa faconde d’écolier:

—«T’es rudement bath, tante Gil. Vrai, je te gobe, tu sais. Tu

vas pas aimer Lilie plus que moi, au moins?»

Ç’avait été comme une griserie, un étourdissement de joie,

l’émoi désordonné de quelqu’un qui gagne une fortune à la

loterie. Des neveux, des enfants, une famille… Un petit

monde à elle, autour d’elle!… Claircœur n’y avait pas



résisté. D’autant que sa véritable nièce, sa filleule Gilberte,

de caractère déconcertant, peu tendre par nature, et qu’elle

avait dû mettre en pension, satisfaisait médiocrement ses

profondes soifs affectives.

Le même soir—on dînait ensemble, n’est-ce pas?—elle fit la

connaissance de «sa belle-sœur». Louise Andraux ajouta sa

part aux ravissements de tendresse, de bonté, d’oubli, de

pardon, d’espoir, dont cette journée déborda, en accueillant

la fille illégitime de son mari comme une enfant à elle,

retrouvée.

Tante Gil eut aux yeux les pleurs que, si souvent, par de

généreux dénouements, elle fit verser à ses lectrices. «Dire

qu’on nous accuse d’invraisemblance, nous autres

romanciers!» faisait-elle remarquer aux Andraux. «Que je

mette cette scène dans un roman… on n’y croirait pas. La

vie a des rencontres qui dépassent notre imagination. Puis…

elle est meilleure qu’on ne pense. Théophile, vous avez bien

fait de venir à moi.»

Théophile eut ensuite souvent l’occasion de s’en apercevoir.

Chaque fois qu’on lançait un feuilleton de Claircœur, un fin

repas arrosé de champagne, des distributions de cadeaux,

faisaient participer «la famille» à cet heureux événement.

Le Secret du guillotiné étant le premier qui paraissait depuis

l’installation dans le bel appartement du boulevard Raspail,

avait déterminé l’organisation d’une bombance plus

mirifique. Et des surprises devaient suivre.

Aussi, le retour de Claircœur, annonçant qu’elle apportait du

travail pour toute la soirée, jeta un froid.

—«Ma chère», déclara Théophile, «ces choses-là n’arrivent

qu’à vous. Votre faiblesse en est cause. Vous ne savez



jamais dire non.

—«Comment?… dire non?…» fit la romancière abasourdie.

«Mais puisqu’on commence à tirer le «lancement» demain

matin.

—Est-ce qu’une femme de lettres de votre valeur, de votre

célébrité, doit consentir à retoucher sa prose? Quelle

humiliation!…»

Il se rengorgeait, appuyait sa petite barbe carrée, toute

grise à présent, sur un col dont elle cachait la cassure usée

ou défraîchie. Ses yeux trop proches, à force de voisiner

pardessus l’étroite arête de son nez, finissaient par se

chercher mutuellement, si bien qu’on ne rencontrait plus

leur regard. Ce visage impénétrable et neutre prétendait

imposer la considération que tout être humain doit à un

sous-chef de bureau dans un ministère. Comme le brillant

avenir de Théophile semblait destiné à s’arrêter là, son

orgueil se refusait à admettre qu’il y eût sur terre un poste

dont s’accommodât mieux le vrai mérite. Les autres

situations… affaire d’intrigues, de politique. Un tas de

couleuvres à avaler. Pouah! il en faisait fi. Être Théophile

Andraux et rester sous-chef: voilà ce qui donnait la mesure

d’un homme!

—«L’ennui… c’est que les enfants seront malades, si on ne

dîne pas à l’heure.»

Telle fut la remarque de Louise. Elle s’efforça d’y joindre un

sourire. Mais les sourires de Louise Andraux étaient à

détente sèche,—(voyez donc ce ressort!)—ils partaient

toujours plus tôt ou plus tard que les paroles. Quand ses

lèvres plates se distendaient, puis se replissaient

brusquement, on s’étonnait de ne pas entendre un léger

déclic.



—«Oh! bien…» fit une voix rieuse, «si les enfants sont

malades de ne pas dîner à l’heure, faut les coucher tout de

suite. Voici longtemps qu’ils dînent… de gâteaux, de

desserts, de bonbons, de tout ce qu’ils ont pu chiper à la

salle à manger ou à l’office.

—Toi, je te retiens, mademoiselle Casserole!» cria Bernard

avec un assez méchant coup d’œil vers sa demi-sœur aînée.

«Mais, est-ce que je suis un enfant?… Voilà qu’on me met

au rang de Lilie, cette morveuse!»

Nathalie fondit en larmes, pendant que la grande Gilberte

haussait les épaules.

Elle s’appelait Gilberte Andraux, son père l’ayant finalement

reconnue. Jolie fille, de dix-neuf à vingt ans. Jolie surtout par

le vouloir, le chic, la coquetterie, l’arrangement. Mais jolie

tout de même, ou—comme on dit—pire. Des yeux sombres,

qui paraissaient grands, tant ils étaient pleins de toutes

sortes de choses,—des choses câlines, rêveuses, gaies,

tristes, spirituelles, suivant la minute, et parfois tout

ensemble. Un nez court, malicieux, friand,—savait-on de

quoi?… Une façon de humer l’air comme un petit

hennissement. La bouche… dessinée à la diable, mais si

fraîchement rouge, sur des quenottes fines, blanches,

régulières—un rang de perles. Un corps menu, svelte,

souple. Des mains élégantes. Tout cela mis en valeur,—

discrètement, mais savamment. La robe d’écolière…

moulée. Des découpures de soie ancienne appliquées sur la

blouse toute simple,—trouvaille bizarre et charmante. Une

coiffure cocasse, donnant de l’originalité à la frimousse

parisienne: les cheveux—bruns et luisants comme des

écorces de châtaignes—nattés et roulés en plaques

bombées sur les oreilles. Une imperceptible raie s’enfonçant

dans leur épaisseur de la nuque à la pointe du front.



D’un mouvement gentil, elle se leva du piano,—un piano

acheté pour elle, car qu’est-ce qu’en eût fait Gilles de

Claircœur?—débarrassa la tante de son sac à main,—

volumineux comme un nécessaire de voyage,—prit de ses

épaules la lourde fourrure, car dans la pièce chaude une

bouffée rouge montait au visage énervé de la romancière.

—«Qu’est-ce que vous avez de si pressé à faire, marraine?

Je puis vous aider, j’en suis sûre.

—Mais non, ma petite, c’est de la copie.

—Eh bien?…»

Cet «Eh bien?» était gros de signification.

Théophile se chargea de l’interpréter:

—«Parbleu!… Elle a raison, votre filleule. Si vous ne

l’éloigniez pas systématiquement de la littérature, vous la

trouveriez, pour un coup de main, quand vous auriez besoin

d’elle. Le don… elle l’a, ça ne fait pas de doute. Elle tient de

moi. On ne rédige pas depuis trente ans bientôt, comme je

le fais au ministère, avec les qualités de style qu’on veut

bien me reconnaître…

—Mais, papa, je tiens aussi de ma tante, par maman.

—Ben, ça ne peut pas nuire. Ça ne contredit pas ce que je

disais. Tâche donc de ne pas toujours interrompre ton père.

Si c’est l’éducation que tu as reçue!…»

Une interruption plus catégorique empêcha le sous-chef de

reprendre son discours. Les deux battants d’une porte

furent soigneusement ouverts, comme pour le défilé d’un

cortège, par la femme de chambre, Céline, qui aussitôt

proclama:



—«Ces messieurs et dames sont servis.»

Formule que lui avait dictée sa maîtresse, pour éviter le:

«Madame est servie», dont la personnalité trop manifeste

eût offusqué la famille.

 

*

 

Ce soir-là, après une assiettée de potage et une demi-

douzaine d’huîtres avalées à la hâte, Gilles de Claircœur alla

s’enfermer dans son cabinet de travail. Mais, avant de

commencer sa tâche, elle fit maintes recommandations à

ses deux domestiques pour que rien ne fût négligé dans

l’ordonnance du festin, pas plus le champagne au moment

de la glace, que le café de M. Andraux—à la turque—et la

vieille eau-de-vie qu’il affectionnait.

Elle-même sortit d’une armoire, pour les étaler sur la plus

grande table du salon, les boîtes, les écrins, les paquets

soyeux, contenant les «surprises» destinées à tous.

Puis, s’étant assise devant son encrier, elle relut les

dernières lignes des épreuves, et écrivit:

«Que se passait-il, à ce moment suprême, dans l’âme

indomptable de Tristan-Honoré-Geoffroy, marquis de La

Persinière?… Quels tableaux surgissaient en lui, avec la

netteté des souvenirs qui vont s’effacer pour jamais? Quels

visages montaient dans sa mémoire, grimaçants de haine,

convulsés de douleur, ou transfigurés d’amour?…»

Voilà… Avec ça, un feuilletoniste aussi expert que Claircœur

en avait pour jusqu’à minuit. Les tableaux du passé, les



visages… tout ce qui défilerait dans l’âme indomptable de

Tristan-Honoré-Geoffroy, marquis de La Persinière,

adroitement cuisiné de mystère… autant d’amorces pour la

curiosité du lecteur. Et, de la sorte, on pouvait reculer la

chute du couperet, comme l’exigeaient les dimensions du

«lancement».

«C’est toi, trop adorable fantôme, c’est ta beauté, ô femme

perverse et divine! qui m’amène ici, à cette mort

ignominieuse…»

Tristan de La Persinière venait de murmurer cette phrase,

lorsque la romancière crut entendre un grattement à la

porte de son cabinet de travail. Aussitôt elle rejeta dans les

limbes le trop adorable fantôme, et courut ouvrir, en

s’exclamant:

—«Oh! Criquette, ma petite poule!… Elle s’ennuie de sa

mémère…»

Dans l’embrasure ouverte, des bouffées de rire, des

clameurs de gaieté s’engouffrèrent. «Quelle chance!» se dit

Claircœur, «mon absence ne les contrarie pas trop.»

Et, vivement, elle referma sur sa visiteuse.

—«Ne faisons pas de bruit, Criquette. Ils voudraient venir…

Et mémère n’a pas fini.»

Criquette remua un tronçon de queue, et regarda

«mémère» avec des yeux tels que l’adorable fantôme, la

femme perverse et divine, n’en avait pu poser de plus

pathétiques sur Tristan-Honoré-Geoffroy, marquis de La

Persinière. Pas de plus sincèrement tendres, à coup sûr.

Une chienne fox, de la plus petite espèce, avec un corps

blanc presque aussi fin que celui d’une levrette, avec des



taches noir et feu irrégulièrement départies sur sa tête, et

lui plaquant de comiques œillères. De grosses prunelles de

jais, toujours animées par un langage presque aussi nuancé

que la parole humaine. Et deux coquines d’oreilles fauves,

qui se dressaient comme celles d’un renard, n’ayant jamais,

ni par conformation naturelle ni par persuasion, pu prendre

la cassure chic, ni faire retomber leur pointe avec la

désinvolture dont se piquent les fox-terriers de race,—les

«Tristan-Geoffroy de La Persinière» de la gent foxine.

—«Viens, ma jolie, ma cocotte, mon trésor à quatre pattes.»

Sur de telles avances, Criquette n’hésita pas. Elle bondit

dans le giron de sa maîtresse, qui s’était rassise. Mais elle

ne s’y blottit pas en rond. Ce n’était pas l’heure. Elle leva

ses yeux noirs—très grands pour sa race et maquillés d’un

large cerne sombre—et regarda fixement Claircœur.

—«Ça t’étonne que je travaille quand nous avons nos amis»,

dit la romancière.

Évidemment, c’était le sens du regard interrogateur de la

petite chienne.

—«Tu voudrais que j’y aille?…»

Criquette ne bougea pas. Elle n’avait pas compris. Ce n’était

pas sa langue.

Mais lorsque Claircœur eut ajouté:

—«Tu veux mener mémère… mener mémère…»

Alors Criquette bondit à terre, courut à la porte, jappant de

joie, remuant la queue,—son tout petit moignon de queue,

blanc d’un blanc de neige, comme sa robe lustrée, rase et

soyeuse.



—«Non, Criquette, non… Je ne peux pas. Allons, viens. Reste

avec mémère. Mets-toi sur ton coussin.»

Au mot de «coussin», la docile petite créature se dirigea

vers un de ces sièges bas et anguleux qu’on appelle

«coins», et qui portait un des moelleux coussins,

enveloppés de housses claires et lavables, faisant partie de

son mobilier personnel. Criquette y allongea son mince petit

corps blanc, où couraient des frissons d’énervement, car les

choses ne s’arrangeaient pas comme elle aurait voulu. Son

museau fin, posé sur deux élégantes petites pattes, aux

pointes rapprochées,—ce qui l’effilait davantage—elle

contempla fixement sa maîtresse. Seulement, comme elle

regardait maintenant de bas, ses grosses prunelles obscures

se soulignèrent d’une ligne de sclérotique pâle, ce qui leur

donnait une expression implorante, extatique, plus humaine

que canine.

—«Oui, mes beaux yeux… oui, on t’aime», dit la femme de

lettres.

Car il était impossible de ne pas parler à un tel regard.

Toutefois, il fallut revenir au marquis de La Persinière, dont

l’âme indomptable abusait peut-être du droit qu’on a de

faire durer des éternités les minutes qui précèdent la mort.

Encouragée par la présence de Criquette,—celle-là du moins

la préférait à tout,—Claircœur faisait voler sa plume sur le

papier.

Tout à coup, il y eut, contre la porte, un grattement assez

semblable à celui de la petite chienne.

Celle-ci jeta des abois assourdissants.



—«Entrez!… Tais-toi donc, Criquette, tais-toi!… Comment!

c’est ma Lilie!… Arrive, mon amour… On vient donc voir ce

que devient cette pauvre tante Gil?…»

Nathalie, les joues rouges comme des pommes d’api, les

mains et la bouche pleines de petits fours fondants et de

fruits pralinés, ses yeux bleus scintillant d’une goutte de

champagne, déclara:

—«Je viens chercher Criquette… pour qu’elle valse autour

de la table. Tu permets, tante Gil?… Allons, viens,

Criquette.»

La petite fox hésitait. Lilie était sa camarade. Et, de son

coussin qu’elle n’avait pas quitté, la gourmande reniflait une

odeur de sucrerie dont s’accompagnait le frais arome de

chair enfantine. Sa truffe remua. Sa langue mouillée

torchonna ses babines. Cependant, elle regardait sa

maîtresse. Un visible conflit agitait sa conscience de chien.

—«Vilaine Criquette!» s’écria Nathalie, «Veux-tu m’obéir!…

Tante, commande-lui de m’obéir, à cette Criquette, à cette

vilaine!

—Offre-lui un de tes bonbons, et elle te suivra», soupira

Claircœur, avec une dose de sûreté psychologique qu’elle

ne mettait pas toujours en quarante mille lignes.

Ce ne fut pas long. La bête et l’enfant disparurent. La porte

claqua bruyamment.

—«Est-ce mignon!» murmura pour toute plainte la

romancière. «La gosseline et le toutou… C’est à payer sa

place… les voir ensemble.»

Devant ses yeux s’ébattaient encore les deux légères

créatures, tandis qu’elle écrivait:



«Du moins», pensa Tristan, «ton honneur est sauf,

malheureuse! J’emporte l’infernal secret. Tu continueras à

promener par le monde cette figure d’ange, dont tu

masques une âme de démon…»



II

La double porte en cuir de la petite salle d’attente retomba,

et les mornes silhouettes, qui, de temps à autre, remuaient

les pieds sous leur chaise, ou exhalaient un soupir

d’énervement, se redressèrent dans une stupeur.

Celle qui entrait leur ressemblait si peu!

Le garçon de bureau lui-même, plongé dans la lecture du

Petit Quotidien, impassible sous les regards, dont l’anxiété

s’attachait à lui, leva enfin la tête. Et même, quand il eut

reconnu Mlle Andraux, il leva toute sa personne.

S’approchant de la jolie Gilberte, il échangea tout bas

quelques mots avec elle. Puis il frappa un coup discret à une

porte, sur laquelle une pancarte étalait ces mots:

«MANDATS, INDEMNITÉS, BONS SUR LE TRÉSOR.» Presque

aussitôt il ouvrit, et laissa entrer la jeune fille.

Des récriminations coururent, mais timides. Une voix s’éleva

faiblement:

—«Pourquoi est-ce qu’elle passe avant tout le monde, celle-

là?…»

Toutefois, devant le silence dédaigneux du garçon de

bureau, ignorant ces vagues humanités, un silence

découragé retomba.

La pièce, crasseuse, étroite, concentrait la chaleur d’un

poêle à long tuyau de tôle, dont l’haleine de métal

surchauffé congestionnait. Une inénarrable tristesse

pénétrait par la fenêtre aux vitres sales et suintait d’un

boyau de cour enfermé dans l’immeuble servant d’annexe

au ministère.



Les patients, qui, dans la crispation de l’attente, songeaient

à leurs pauvres occupations, si pressées, s’estimaient

cependant heureux d’être là, puisqu’ils venaient, à des

titres divers, participer aux munificences de l’État.

Quelqu’un de plus vint se joindre à eux, à qui le garçon de

bureau ordonna:

—«Fermez donc votre porte!»

Puis, très rogue:

—«Prenez un numéro.»

Et comme le nouveau venu regardait sans comprendre:

—«Là… ces numéros verts.»

Désignant, à côté de sa main, qu’il se gardait d’étendre, une

pile de petits cartons, où des maculatures confuses avaient

pu jadis être des chiffres.

—«Oh!… puis… si vous voulez perdre votre tour…»

En hâte, le fonctionnaire retournait à son journal, dévorait le

Secret du Guillotiné.

Dans le bureau des MANDATS, Gilberte avait embrassé son

père et salué d’un: «Bonjour, m’sieu Prosper», un vieux

rédacteur, enfoui dans un angle, à une petite table, derrière

des remparts de cartonniers.

Alors elle avait dit:

—«Comment vont les gosses?»

Ce qui lui attira cette observation:



—«Tu pourrais t’informer de la santé de ta belle-mère.»

Comme elle se tut, Théophile n’insista pas. Mais, l’idée de

sa femme le suggestionnant, il émit une remarque dont

Louise le harcelait:

—«Tu t’habilles d’une façon vraiment un peu excentrique,

Gilberte. Tu dois te faire remarquer dans la rue.

—Marraine n’y voit pas de mal», riposta la jeune fille. «Et

comme c’est elle qui est responsable de moi…

—Pardon. Si je te laisse avec elle, je n’ai pas abandonné le

droit… Mon autorité paternelle…

—Oh! petit père, pas de sermon… Nous n’avons qu’une

minute. Ta salle d’attente est pleine.

—Il n’est pas une heure. J’ouvre à une heure. Ma parole! ces

cocos-là ne me permettraient pas de déjeuner.

—Alors, père, tu vas me dire…»

Mais il l’interrompit, revenant à sa préoccupation:

—«On ne t’ennuie pas, dans la rue? On ne te suit pas?… On

n’est pas inconvenant avec toi?»

Gilberte éclata de rire.

—«Mais, papa, c’est des histoires à dormir debout. On ne

manque de respect qu’à celles qui le veulent bien.

—Ne crois pas ça, mon enfant. Des femmes plus sérieuses

d’apparence que toi se plaignent de ne pouvoir faire un pas

dehors. Les hommes sont d’une audace!…



—Petit père, celles qui te racontent ça sont mûres et

laides.»

Elle le vit rougir, eut un remords de sa malice…

Naturellement… elle en était sûre… Les ridicules doléances

venaient de sa belle-mère, cette Louise prétentieuse.

—«Une vraie Parisienne, petit papa, ne voit et n’entend que

ce qu’elle veut voir et entendre.

—Épatant, comme les jeunes filles d’aujourd’hui sont

décidées», murmura M. Prosper derrière ses remparts de

cartons.

Gaiement, Gilberte tourna l’obstacle, pour aller taquiner le

vieux compagnon de son père. Mais à l’angle du dédale, elle

s’arrêta, jetant un «Oh!» de surprise.

—«Qu’est-ce que vous faites là?… Ce sont les portraits de

votre ministre?…»

Elle pouffait, de son rire vraiment jeune, de ce rire sincère et

sans cause, ce rire de vingt ans, qui devient rare, même

dans l’enfance nouvelle, qu’abrège notre hâte de vivre et

que sèvre de chimères notre scepticisme pratique.

Gilberte avait ce charme: le rire. Un rire délicieux, de sa

bouche qui semblait faite exprès, avec ses longues lèvres

souples et ses dents éclatantes.

M. Prosper lui-même, dans ce coin où il avait moisi sept

heures par jour depuis plus d’années que n’en comptait

Gilberte, en subit la contagion. Il rit aussi. Pas de la même

façon.

—«Mon ministre?…» répéta-t-il. «Lequel? Il faudrait dire:

«Mes ministres.» Je n’ai pas le temps de connaître leur



figure, par les journaux, qu’ils sont déjà aux vieilles lunes.

Mais, mademoiselle, regardez bien. Vous ne remettez

pas?…»

La jeune fille considéra plus attentivement. Tout autour du

bonhomme, sur la table, de chaque côté, en face, épinglés

après les piles de paperasses administratives, le même

personnage se répétait, à une trentaine d’exemplaires. Le

même personnage, mais en différents costumes: d’intérieur,

de ville, de jardin, de plage, en déguisements de bal ou de

théâtre,—tantôt pompeux, grave comme un ambassadeur

qui présente ses lettres de rappel, ou comme un cabotin

devant sa glace, tantôt folâtre et funambulesque, sous le

crayon des caricaturistes.

Tous ces portraits étaient des reproductions parues dans des

illustrés. Ils adhéraient à un feuillet rose tendre, au haut

duquel on lisait en caractères d’imprimerie: l’Argus de la

Presse, puis, plus bas, écrits à la main, une date et le nom

d’un journal.

—«Ce sont des articles concernant nos célébrités», expliqua

M. Prosper. «Voyez ce que j’en fais.»

Il tourna les pages d’un album. Les découpures, texte ou

vignettes, y étaient collées par ses soins, entre des titres

calligraphiés, indiquant leur provenance, leur auteur, le jour

de leur publication. Elles se séparaient par des traits de

grosseurs différentes, dont quelques-uns, gras au milieu,

s’effilaient au bout jusqu’à l’évanouissement. Des

ornements en virgules, en vrilles, en pattes de hanneton,

remplissaient les espaces laissés vides par l’irrégularité des

placards.

—«Que dites-vous de ça? Est-ce beau!…» interrogea M.

Prosper.



Le sous-chef, s’intéressant, daignait sourire dans sa petite

barbe carrée.

Gilberte s’étonna:

—«Mais», demanda-t-elle, «qui ça concerne-t-il, ces machins

de journaux?

—Des gens de lettres, des artistes. Ainsi, votre tante,

madame de Claircœur… elle devrait me donner sa clientèle.

Ça serait gentil. Elle doit être abonnée à l’Argus.

—Comment?» dit la jeune fille. «Est-ce qu’il ne faudrait pas

l’autorisation du ministre?»

Cette naïveté divertit les deux fonctionnaires.

—«Voyons, tu penses bien que ce n’est pas un travail du

bureau, mon mignon», observa Théophile. «Ce sont les

petits bénéfices de monsieur Prosper. Il fait cela à ses

moments perdus. Notre heure de déjeuner, par exemple.

—Et puis», ajouta M. Prosper, «quand il n’y a pas de

besogne. Ça arrive souvent. Alors, quoi? On ne fait pas plus

de tort à l’administration que si on se tournait les pouces.

—Mais je le connais!» cria triomphalement Gilberte,

qu’intriguait en ses multiples effigies le client actuel de M.

Prosper. «Je l’ai vu jouer quand marraine m’a conduite au

Théâtre-Tragique. C’est Fagueyrat. Celui qu’on appelle: «le

beau Fagueyrat». Je ne sais pas pourquoi, par exemple!

—Vous ne savez pas!» s’exclama M. Prosper. «Mais il est

splendide!… Regardez-moi cette allure!

—Là, peut-être… en d’Artagnan, sous le feutre à panache.

Mais en civil… ces grosses joues rasées, ces yeux qui



clignent, cet air fat… Je lui trouve une tête à gifles.

—Oh! cependant… Être comme cela!» soupira le pauvre

rédacteur, en remontant ses manches de lustrine.

—«Vous me plaisez mieux, monsieur Prosper. Oui, parole!…

Vous avez une bonne figure, bien à vous, et pas une bobine

à essayer des perruques.»

Le vieux gratte-papier rougit jusqu’aux oreilles. Ça avait

beau lui être jeté par gentillesse, avec une légèreté

espiègle… N’importe! on n’entend pas de sang-froid une si

jolie fille dire que vous lui plaisez.

—«Si tu t’en allais, maintenant, petite chatte», suggéra le

sous-chef. «Au lieu d’essayer tes minauderies sur monsieur

Prosper. Tu es venue trop tard au bureau. Voilà qu’il est

l’heure. Va-t’en.

—Oh! papa. Tu avais tant promis de me dire!… Tiens,

j’attendrai, dans ce petit coin. On ne me verra seulement

pas.»

Elle insista câlinement. Puis, s’énerva:

—«J’en deviendrai folle si je n’ai pas ta réponse aujourd’hui.

Je n’en dors pas. Je n’en mange plus. C’est vrai!… Marraine

s’inquiète… Elle m’a demandé si j’étais amoureuse.»

L’hypothèse fit encore partir le rire perlé de Gilberte.

—«Tais-toi, mais tais-toi donc, mâtine!» grommela

Théophile.

Cependant, il la garda, derrière le rempart des cartonniers,

près de M. Prosper, qui continuait à coller ses découpures de

journaux.



Théophile Andraux n’aurait pas eu moins de regret que sa

fille, si leur entrevue, pour aujourd’hui, en fût restée là.

Cette fugue de Gilberte jusqu’au ministère, en cachette de

«marraine», chez qui elle demeurait, l’objet du complot, la

réponse qu’il préparait,—et à quelle grave question!—tout

cela émouvait Théophile dans sa fibre paternelle, dans sa

vanité, dans son goût de faire la loi.

Sa fille aînée, dont il avait presque ignoré l’existence

pendant dix ans, était devenue peu à peu sa dilection, son

orgueil. En contemplant la jolie et fine créature, il

s’émerveillait sur lui-même, il s’estimait davantage,

s’admirait d’en être le créateur, comme s’il l’était autrement

que par le hasard de la nature, lui de qui elle tenait si peu,

lui qui ne l’avait même pas élevée. A l’encontre de la

vraisemblance, il n’attribuait à Gilles de Claircœur aucun

mérite dans la croissance et l’épanouissement de cette

charmante fleur humaine, qui devait au moins à la

romancière sa culture matérielle. Tout en lui laissant

jusqu’au bout la charge, Théophile éprouvait, à l’égard de sa

belle-sœur naturelle, un sentiment qui n’avait rien à voir

avec la reconnaissance, mais s’apparentait plutôt de la

jalousie. Lui soustraire toujours un peu plus de l’autorité

qu’elle exerçait sur l’esprit de la jeune fille, la contrecarrer,

les mettre en opposition l’une contre l’autre, devenait une

de ses joies. Mais il conduisait cela souterrainement, comme

on creuse une mine. Car l’intérêt le tenait sur ses gardes.

Une brouille avec la romancière… Ah! non… Jamais de la

vie! Cette fantaisie-là eût coûté trop cher à toute la famille!

En ce moment, il ne s’agissait de rien moins que de la

carrière de Gilberte. Sa marraine exigeait qu’elle eût un

gagne-pain. «C’est le vrai féminisme», disait cette femme

qui devait tout à son travail. «On ne sait ce qui peut arriver.

Il faut qu’une jeune fille soit indépendante de tout,—de la

dot, qu’une mauvaise spéculation peut anéantir ou qu’un



mari peut manger,—des circonstances,—et surtout des

hommes. Pour ces messieurs, c’est le marché aux esclaves,

la foule des petites personnes qui ne savent que s’attifer.»

Gilles de Claircœur, orgueilleuse de sa liberté conquise,

frémissante, après tant d’années, des laideurs du joug

qu’elle avait connu, prononçait ce mot: «le marché aux

esclaves», avec un accent indescriptible. On y sentait, dans

le mépris des vendeuses de leur chair, non pas l’effet d’une

pruderie bourgeoise, mais l’indignation d’une féminité

farouche, une répugnance irréductible, une raideur de fierté,

que les épreuves de la passion et les tendres humilités de

l’amour n’étaient point venues adoucir.

Avec sa volonté robuste—cette volonté qui la faisait

marcher si droit dans la vie—et sa franchise plutôt rude,

Claircœur déclarait:

—«Je ne laisserai pas un centime à Gilberte si je vois qu’elle

compte, pour ne rien faire, sur l’argent que j’ai gagné avec

tant de peine. Ou elle travaillera, ou elle n’aura rien après

moi. Elle n’a aucun droit d’héritage. Je ne suis pas sa tante

légale. Ma pauvre sœur est morte avant de pouvoir

seulement faire un signe marquant l’intention de la

reconnaître.»

—«Ce que dit ta marraine, elle le ferait», commentait le

père à sa fille, dans le tête-à-tête.

—«Elle aurait bien raison!» s’exclamait Gilberte, trop vive

d’esprit et de corps pour être paresseuse, trop insouciante

pour être intéressée.

Tous s’accordaient donc pour que Mlle Andraux travaillât.

Mais c’est quant au genre du travail qu’on n’était pas près

de s’entendre. La filleule de la romancière voulait faire «de

la littérature». Non pas des feuilletons pour le populo,



comme sa bonne femme de marraine. De la littérature… de

la vraie. C’est-à-dire, dans le vague de sa petite tête, des

élucubrations compliquées, de préférence

incompréhensibles, et où l’auteur n’a pour sujet que soi-

même.

Elle avait montré des essais à Claircœur, qui lui avait ri au

nez, lui conseillant de ne pas perdre son temps à de

pareilles sornettes.

—«Prépare le concours pour entrer au ministère, puisque tu

as la chance qu’on y admette maintenant les femmes. Sois

reçue. Si tu as du génie, tu le manifesteras après.

—Un bureau… J’aimerais mieux me jeter à la Seine»,

soupirait la jolie fille, piaffante et nerveuse, tandis que les

larmes lui montaient aux yeux.

Elle trouvait des consolations près de son père.

—«Comment veux-tu qu’une Gilles de Claircœur te

reconnaisse du talent, ma pauvre mignonne? Tu es trop ma

fille, avec ta finesse d’esprit, ton tempérament poétique,

pour être comprise d’une… brave femme, soit… mais enfin,

d’une pondeuse de copie, d’une personne qui vous abat

cinquante mille lignes sans avoir pris le temps de la

réflexion. Et dans quel style!… Puis il faut compter avec

l’envie.

—Oh! non… Pour ça, papa, tu ne connais pas marraine.

—Allons donc! C’est la nature… On n’encourage pas ceux

qui vous marchent sur les talons.»

Pourtant il fallait un avis. Théophile éprouvait le besoin de

dire à quelqu’un: «Ma fille a des dispositions étonnantes.

Voici ses premières œuvres… Oh!… comme ça lui est



venu… sans prétention. Qu’en pensez-vous?» Certain

d’avance qu’on en penserait plus de bien encore que lui-

même, ou du moins qu’on lui apporterait des raisons pour

soutenir sa propre confiance admirative, qu’il eût été bien

en peine d’expliquer.

Au ministère, parmi ses amis de jeunesse, dont quelques-

uns lui avaient passé sur la tête, occupaient des positions

supérieures, auraient, par conséquent, une proportionnelle

sûreté d’opinion, Théophile Andraux trouverait ceux qui lui

déclareraient:

—«Votre fille a un don extraordinaire. Enterrer ça dans des

bureaux… Ce serait un crime.»

Alors, on marcherait. Gilberte publierait, sous un

pseudonyme, en se faisant payer très cher. Il faudrait que la

marraine se rendît à l’évidence. Et, d’ailleurs, on aurait une

source de fortune qui permettrait de se passer d’elle.

C’était pour avoir la réponse à ces graves consultations que

Gilberte, dès qu’elle avait pu s’échapper, cet après-midi,

était accourue au ministère.

—«Attends un peu», lui dit son père. «C’est un mauvais jour,

un commencement de trimestre. Mais, quand tous ces

raseurs ont leur ordonnance de paiement, ils filent sur le

Trésor. La caisse y ferme à trois heures. Alors il y aura

toujours un moment où nous serons tranquilles.

—Trois heures… Je ne pourrai pas rester jusque-là. Que dirait

marraine?» observa Gilberte.

—«Bon, ne t’inquiète pas. J’en ferai poireauter quelques-

uns.



—En tout cas, je t’en supplie», reprit la jeune fille, «ne fais

pas poireauter une pauvre femme qui est là—je l’ai aperçue

—déjà âgée. C’est une institutrice qui a donné pour rien des

leçons à une de mes amies. Et ça lui est arrivé plus d’une

fois, de donner des leçons pour rien.

—Ah! l’institutrice au chapeau de paille, je parierais!…»

s’esclaffa M. Prosper.

Sans lever le nez, il enduisit de colle l’envers d’un Fagueyrat

en toge impériale et couronné de lauriers: («Soyons amis,

Cinna…») Mais, devinant le geste interrogateur de Mlle

Andraux, il expliqua:

—«Elle a le même chapeau de paille noire, été comme

hiver… Et quelle binette là-dessous, ah! messeigneurs!…

—Pas de danger qu’elle manque le premier jour du

trimestre», grommela le sous-chef. «Je la connais, avec son

odeur de fourmi. Des leçons pour rien… Oui-dà!… Et les

gosses du ministre?… Elle ne les a pas décrassés à l’œil…

C’est ça qui lui a valu d’être pensionnée de l’État. Je vous

demande un peu! Est-ce que je suis pensionné de l’État, moi

qui le sers depuis vingt-cinq ans?

—Tu auras ta retraite, petit père.

—Pour quelle éreintante besogne!… Tu vas voir ça. On

n’arrête pas.»

Sur ce mot, Théophile se dirigea vers la porte. Mais avant

d’avoir ouvert la salle d’attente—un quart d’heure en retard

—le sous-chef parut un autre homme. Son nez mince

s’amincit de dédain, et ses yeux trop rapprochés

s’abîmèrent l’un dans l’autre comme pour s’abstraire

mutuellement de spectacles méprisables, sa petite barbe

carrée devint rigide, sous deux lèvres hermétiques. Alors il



poussa le battant et montra un visage si lointain, si vague,

que les impatients n’osèrent risquer une réclamation. Tous

se glacèrent, se rétrécirent dans le sentiment de leur

petitesse. Qu’étaient-ils? Une poussière d’êtres, auprès de

l’organisme énorme, mystérieux, souverainement

indifférent à leurs soucieuses individualités, et dont la vie

lente avait l’éternité des longs couloirs, le secret des portes

innombrables. Ces portes, ne devait-on pas les bénir quand

elles s’ouvraient, même sur l’hébétude des attentes

inexpliquées? Car elles auraient pu ne pas s’ouvrir du tout,

sans que prière ni violence atteignissent les volontés

obscures qui faisaient mouvoir leurs gonds.

Des gens entraient dans le bureau, l’un après l’autre. Ils

saluaient. M. Andraux ne répondait pas. Avec un gauche

sourire, chacun prononçait une phrase, qui tombait,

s’assourdissant dans le silence. Généralement, ils

présentaient un papier. Le sous-chef le prenait, l’examinait

longuement. Il semblait y chercher une tare, une

irrégularité. Cependant la plupart de ces papiers étaient

devenus jaunes, effrangés, coupés aux plis, à force d’avoir

traîné dans des poches, d’avoir été dépliés dans ce même

bureau, sous ces mêmes yeux, qui se clignaient l’un à

l’autre pardessus le nez en dos de couteau.

Lorsqu’il en avait minutieusement étudié un, Théophile allait

prendre un dossier, classé à sa lettre alphabétique. Cette

opération aussi demandait du temps, de l’application, des

gestes mesurés, une expression de visage tendue comme si

le bureaucrate eût cherché une rime à «chanvre».

Cependant il fallait bien que le dossier se trouvât et fût

ouvert. Andraux en sortait un autre papier. Nouvel examen.

Les minutes passaient. N’était-il pas indispensable qu’elles

passassent? Et n’est-ce pas le premier devoir d’un employé

de bureau de donner à leur cours cette sage lenteur, que la



folle activité humaine a détruite partout, excepté dans les

administrations?

Le folio dûment compulsé, on se reportait à un registre

colossal, sur lequel le patient devait émarger. Tourner les

pages, découvrir la colonne, le nom, la case correspondante

où s’inscrirait la signature, ce n’était pas un mince travail.

Cela engageait des responsabilités, demandait du

discernement, de la circonspection.

—«Eh non!… monsieur… eh! non… Que diable! pas si

vite!… Où allez-vous signer?… Le savez-vous seulement?…

Là?… Mais non… mais non!… Ici, monsieur, ici!… Voyez-

vous la pointe de mon crayon?… C’est extraordinaire!… ma

parole!… C’est extraordinaire!…»

Et le sous-chef suivait d’un regard écrasant le coupable qui

s’enfuyait humilié, énervé, navré de son temps perdu,

emportant son ordonnance de paiement dans un autre

quartier de Paris, vers les guichets du Trésor, où le supplice

recommencerait, avec le timbre des oppositions, le visa,

l’appel des numéros,—autant de stations crucifiantes par la

longueur des «queues» à faire, et par le mortifiant dédain

de l’humanité supérieure assise derrière des grillages.

Une fluette forme noire s’insinua dans le bureau. M. Prosper

eut, vers Gilberte, un clin d’œil significatif. En ce moment, il

collait un Fagueyrat aux cuisses impressionnantes, moulées

dans des chausses à la Henri III. Et il venait d’écrire, dans

une ronde non moins moulée que les cuisses, le mot

«_Tragedia_»,—nom du journal qui publia ce portrait. (Sans

doute, les minutes appartenant au ministère eussent été

occupées, sans cet exercice, par le mouvement giratoire des

pouces de M. Prosper. Elles se trouvaient mieux remplies par

les cuisses du beau Fagueyrat.)



Gilberte se pencha légèrement pour apercevoir ce qui

rendait facétieux le regard de M. Prosper. Elle aperçut la

petite forme noire, surmontée de l’immuable chapeau de

paille. Il était noir également, ce chapeau, et d’un galbe

qu’aucun journal de modes n’avait reproduit depuis que

Gilberte s’intéressait aux journaux de modes, c’est-à-dire

depuis une époque très voisine de sa naissance.

La petite forme s’inclina pour saluer. Mais rien ne s’inclina

en retour: ni les murs crasseux, ni les piles de dossiers, ni

l’échafaudage des cartons, ni—on peut le croire—le dos de

M. le sous-chef.

Une voix timide murmura:

—«Je viens chercher mon ordonnance de paiement.»

Un silence suivit. Et enfin la réponse de M. Andraux, grave,

soupçonneuse:

—«Quelle ordonnance?

—Mais… pour ce trimestre de mon indemnité littéraire.

—Quelle indemnité?»

Un autre silence. Puis, la voix, plus faible encore:

—«Oh! j’ai oublié mon papier… Mais, ça ne fait rien, n’est-ce

pas? Vous me connaissez bien.

—Moi!…»

L’attitude de Théophile fut indescriptible. Connaître cette

petite forme noire, lui, sous-chef au ministère!… Plaisante

hypothèse. Cette petite forme noire… Mais, elle défilait là,

tous les trimestres, sans que ses yeux trop proches



daignassent la discerner. Il aurait fallu un microscope,

voyons… Cette chose infime. Le papier qu’elle apportait, à

la bonne heure. Cela émanait d’un cabinet de ministre.

C’était la concession d’une indemnité littéraire annuelle de

trois cents francs. Un papier à en-tête ministériel, CELA,

c’était quelque chose qui compte. Mais la petite forme

noire… Pfuh!…

—«Monsieur, vous seriez si bon!… Pensez… je viens de si

loin!… Et toute ma journée perdue. Et… et… il faut encore

aller au Trésor après. Avec mes leçons… Je ne retrouverai

plus…»

Devant le geste d’impuissance, d’ignorance, elle ajouta,

dans un chevrotement:

—«Et… et… j’ai tant besoin de cet argent!…

—Allons, madame, voyons… Mon temps est précieux», dit le

sous-chef.

Et il rouvrit la porte pour la congédier, en faisant entrer une

autre personne.

L’institutrice eut une exclamation de désespoir:

—«Mais vous me connaissez, monsieur, depuis tant

d’années que je viens! Mais»—(elle avança d’un pas pour

dépister M. Prosper derrière l’ouvrage fortifié des

cartonnages)—«mais… votre employé me connaît.»

Parole funeste!… «Votre employé!»

M. Prosper, que l’affliction visible de Gilberte allait

émouvoir, M. Prosper prit une figure aussi rébarbative que

celle du sous-chef:



—«Madame, j’ignore le public, ici. Je ne connais que mon

travail.»

Et il saisit de larges ciseaux administratifs pour rogner les

bavures autour d’un Fagueyrat en apache,—casquette

aplatie, chandail et large cotte de velours, l’œil aux aguets,

le couteau à virole au poing,—sinistre avatar, dont tout Paris

voulut avoir le frisson.

La petite forme noire tourna un dos misérable, un peu

déjeté sous le drap mince de la «confection» au rabais. Elle

glissa dans la salle d’attente, disparut derrière le tambour

extérieur. On ne la vit plus.

Gilberte se dressa. Elle tremblait. Elle avait des larmes dans

les yeux.

—«Si c’est ça, l’administration, j’ai rudement raison de ne

pas vouloir y entrer!» cria-t-elle.

Son père bondit vers elle, si violemment qu’elle recula,

s’aplatit contre la muraille des cartonniers, avec un geste

inconsciemment défensif de la main, comme un enfant sous

le vent d’une gifle.

—«Tu n’es pas folle!» glapit sourdement Théophile. «Si tu ne

sais pas te tenir ici, va-t’en! Tu te crois chez ta marraine,

peut-être…» ajouta-t-il d’un ton que Fagueyrat lui eût envié.

(«Tu veux m’assassiner, demain, au Capitole.»)

Elle protesta:

—«Mais, papa, avant qu’elle entre, tu l’as décrite… Tu la

connaissais.»

Le sous-chef croisa les bras.



—«Et les ressemblances?… N’as-tu pas entendu parler du

marquis de Casa-Riera? de l’affaire Tichborne? du marquis

de Valcor? Ne t’ai-je pas moi-même conduite au Courrier de

Lyon,—dans une loge que ta marraine nous avait donnée?

Vais-je risquer les deniers de l’État, et me faire prendre au

piège de quelque astucieuse simulatrice?…»

Il s’arrêta. Une porte intérieure, communiquant avec le

bureau voisin, venait d’être poussée. Une tête y

apparaissait,—jeune, chevelue, une plume derrière l’oreille.

—«Venez voir quéque chose d’épatant!»

Dans les bureaux, quels qu’ils soient, nul ne résiste à

l’imprévu. Les événements y sont si rares que le personnel

ne les chicane pas sur leur importance. Un appel comme

celui de la tête chevelue eût fait courir toute une direction.

Andraux, surpris, se vit face à face avec un client qui était

entré quand l’institutrice sortait.

—«Veuillez», lui dit-il, «retourner dans la salle d’attente

jusqu’à ce qu’on vous appelle. Le ministère n’est pas à vos

ordres.»

Puis, le suivant, il appendit un écriteau:

«_Le bureau est fermé pendant un quart d’heure._»

De quand partait ce quart d’heure, et combien durerait-il?

Ce devait être le problème qui distrairait la méditation des

nouveaux arrivants.

Théophile donna un tour de clef et s’élança dans le bureau

voisin, où déjà venait de se précipiter M. Prosper. Gilberte,

intriguée, les suivit.



Une demi-douzaine d’employés de grades différents (il y

avait même un huissier en tenue, mais la hiérarchie

disparaissait dans l’émotion générale) s’attroupaient devant

un carton dont le bureaucrate chevelu tenait la poignée de

cuivre. Il attendait que l’assemblée fût au complet, et

suffisamment recueillie, pour dévoiler sa découverte.

Mlle Andraux sentit son cœur battre en lisant sur l’étiquette

mobile de ce carton: «_Pièces confidentielles._» Mon Dieu!…

des fuites sans doute. Des documents vendus à l’étranger.

Un drame. Ce rédacteur à figure bilieuse, qui lui semblait

pâlir et jaunir jusqu’aux yeux… Serait-ce lui, le traître?

—«Messieurs», prononça le chevelu, qui ne remarqua pas

(ou ne voulut pas remarquer) la jeune fille, «apprenez un

effroyable secret: Arthémise était sur le point de devenir

mère.»

Des exclamations. Des rires.

Le chevelu continua:

—«C’était tout à l’heure mon tour de lui donner à manger.

Elle vient de me révéler sa faute, et de m’en présenter les

fruits. Admirez ce tableau de famille.»

Il rabattit le devant du carton. On y aperçut une souris

allaitant ses souriceaux. Les petites queues grouillaient

comme des vers. Les minuscules nouveau-nés, aux corps

violâtres, dépourvus de poils, se pressaient contre le ventre

de leur mère. La fine tête de celle-ci se haussa, piquée de

deux yeux vifs. Mais elle ne s’effaroucha point. Arthémise,

capturée depuis quelques jours, était faite au régime des

«pièces confidentielles». D’autant qu’elle apercevait le ciel,

sous la forme d’une étagère de bois, par les trous dont on

avait constellé le sommet du carton, pour lui donner de l’air.

Cette bête appréciait la félicité bureaucratique. Fière de sa



maternité, elle regardait de haut ses amis. Avait-elle déjà un

peu de leur morgue? Partageant la sécurité de leur

existence, elle ne songeait plus à leur fausser compagnie.

Ils s’esclaffaient, s’attendrissaient, lui donnaient des noms

mignards. Déjà l’huissier était parti, pour quérir, chez la

concierge, de la mie de pain et une goutte de lait.

Gilberte, s’étant sauvée dans le bureau de son père, se

laissait secouer par la houle du fou rire. Mais elle se guinda

bien vite. Car Théophile revenait, n’ayant pas perdu une

parcelle de sa dignité, même en se passionnant pour la

progéniture d’Arthémise. A côté du sous-chef, s’avançait un

homme tellement barbu et tellement chauve qu’il semblait

avoir pris sa chevelure pour orner son menton. Andraux le

présenta:

—«Mon ami Jérôme Cochart, dont je t’ai parlé souvent,

fillette. Quoique chef de bureau, absorbé par ses

responsabilités, et par un travail écrasant, monsieur Cochart

a eu la bonté de lire tes essais.»

Gilberte se leva, palpitante d’espoir, d’anxiété. M. Cochart la

regarda, sourit.

Ce sourire n’apprenait rien à la jeune fille. Ce sourire

ressemblait à tous les sourires qu’elle voyait naître sur les

lèvres masculines, dès que les yeux correspondant à ces

lèvres avaient pris connaissance de son visage gamin, au

nez court, à la bouche mobile, au teint de primevère rose,

entre les rondes coquilles lustrées de ses cheveux cachant

les oreilles. Il la gêna plutôt, ce sourire. Mais des paroles se

formulèrent, et son cœur sauta de joie. M. Cochart proférait:

—«Mademoiselle, j’ai lu de vous des pages exquises. Oui,

n’est-ce pas?» (Il se tourna vers le père.) «Je t’ai dit,

Andraux. Vous pouvez vous demander, n’est-ce pas?



mademoiselle, ce qu’un prosaïque chef de bureau, comme

moi, peut juger de vos envolées lyriques. Non, non, je sais…

Mais, moi aussi, j’étais né pour écrire. Le beau style me

grise, n’est-ce pas?… me grise positivement… La poésie,

ah! la poésie… Mais, n’est-ce pas? vous allez comprendre…

Savez-vous pourquoi je ne suis pas devenu un écrivain… un

grand écrivain, naturellement?»

Gilberte secoua la tête. Un sourd désappointement la

rendait grave.

—«Eh bien, mademoiselle, c’est parce que j’ai trop d’idées…

trop d’idées, n’est-ce pas? Chaque fois que j’ai voulu

m’abandonner à mon inspiration, c’était en moi comme un

tourbillon, n’est-ce pas? Les idées venaient, venaient, toutes

ensemble… Comment choisir, n’est-ce pas? J’ai toujours eu

trop d’idées. Votre père le sait bien. N’est-ce pas, Andraux?

Te l’ai-je assez dit?»

Théophile acquiesça. Et, tout à coup, la bouche mobile de

Gilberte eut le tremblement d’un rire qu’on retient. La jeune

fille regardait le crâne, absolument dénudé, du chef de

bureau. Est-ce l’ébullition des idées qui avait produit cette

calvitie presque scandaleuse?

Mais la petite personne s’énervait qu’on eût si tôt retiré de

dessous son nez friand le fumet des louanges. Elle

demanda, les yeux pleins de candeur:

—«Alors, monsieur, c’est vrai?… Vous croyez que je n’ai pas

tort de m’essayer à écrire?

—Tort!… vous essayer!…» répéta l’emphatique chef de

bureau. «Mais, mon enfant, croyez-moi, n’est-ce pas? Vous

êtes une des gloires futures,—je dis «gloires», n’est-ce pas?

du féminisme littéraire.



—Oh! je ne suis pas féministe», s’écria Gilberte, avec un air

de légère déception.

—«Tiens!…» s’étonna M. Cochard.

—«Non, non, j’espère faire mieux…»

Elle aurait préféré «une de nos gloires littéraires», sans

désignation restrictive. Cochart, qui connaissait ses auteurs,

insinua:

—«Cependant… George Sand… n’est-ce pas?…

—Dieu! ce qu’on nous rase avec celle-là!… soupira la jeune

fille.

—«Tu as pu la lire, toi, Cochart?» questionna Andraux.

«C’est démodé, George Sand, mon cher. C’est vieux jeu,

pleurnichard… Et les longueurs!… Non… si ma fille a

quelque chose pour elle, conviens que c’est un je ne sais

quoi qui ne ressemble à personne… une façon de ne pas

finir… l’originalité, quoi!

—Ne lui monte pas la tête, Andraux. Elle a des progrès à

faire, n’est-ce pas? Si elle veut m’écouter… Je peux lui

donner, n’est-ce pas? des conseils… d’utiles conseils. Ainsi

j’ai remarqué… pour les répétitions, n’est-ce pas? Un mot

qui revient… n’est-ce pas? C’est agaçant, pas correct. Moi,

n’est-ce pas? ça me choque tout de suite.»

Soit qu’il eût des conseils de la même importance à

prodiguer immédiatement à la future gloire littéraire, soit

qu’il voulût permettre au sous-chef de décrocher l’écriteau:

«_Fermé pour un quart d’heure,_» il offrit à Mlle Andraux de

venir jusqu’à son cabinet, où il se ferait un plaisir de lui

rendre son manuscrit:



—«Je n’ai pas voulu le remettre à votre père, car je

souhaitais, n’est-ce pas? vous expliquer quelques signes,

que j’ai mis, comme cela, n’est-ce pas? au crayon. Des

remarques, des impressions, n’est-ce pas?…»

Dans son bureau, d’où il renvoya un expéditionnaire, M.

Cochart se montra soudain entreprenant. Il prit le menton

de Gilberte, avec de gros doigts, qui avaient aux phalanges

des touffes de poils (transfuges, peut-être, de la chevelure

changée en barbe), et lui déclara qu’elle lui devait une

récompense pour son désintéressement.

Elle se recula, ébahie de la phrase, ennuyée du changement

de ton.

Mais Cochart savait que la marraine Claircœur pensait faire

passer à sa filleule le concours du ministère, pour un emploi

féminin. N’était-ce pas généreux à lui d’en détourner celle-

ci? de se priver de la chance que serait, dans les couloirs, la

rencontre quotidienne d’un si joli minois?

—«Car vous êtes jolie, mademoiselle Gilberte. Très jolie»,

répétait-il en soufflant un peu. «Allons, n’est-ce pas?… vous

le savez bien.»

Et, pour lui pincer l’oreille… («Mais quoi?… un bonhomme

de son âge… Oh! la petite farouche!…») il tâchait de glisser

les mêmes gros doigts sous la coquille soyeuse des cheveux

couleur de châtaigne, là où la tresse posait contre le cou

délicat.

Il crut prudent d’y renoncer, sur un éclair qui passa dans les

yeux de Mlle Andraux. Mais il masqua sa retraite par la

désinvolture de son bavardage.

Oui… Et puis, quoi?… Des petites minettes à croquer

comme celle-ci n’étaient pas faites pour se dessécher sur



des ronds de cuir. Singulier progrès… ouvrir aux femmes

des fonctions administratives. Des travaux si compliqués, si

fatigants, réclamant tant d’initiative! Il y fallait une nature

de fer… Et de la tête!… Puis, qu’est-ce qui resterait… (On se

le demandait, n’est-ce pas?) aux fils de familles bourgeoises

dépourvus d’aptitude pour une carrière… Ceux qui n’avaient

de goût ni pour les arts, ni pour l’étude, ni pour l’industrie…

pour rien, enfin… n’est-ce pas? Qu’est-ce qu’on en ferait, si

les femmes leur prenaient les emplois dans

l’administration? La politique… On ne pouvait les y caser

tous. Et c’est justement pour déverser son trop-plein que la

politique multipliait les fonctions administratives.

Seulement, si les femmes s’en mêlaient, n’est-ce pas?… Et

les jolies femmes encore!…

—«J’ai un neveu, mademoiselle Gilberte, qui, entre nous, est

un grand niguedouille, avec une figure de… n’est-ce pas?…

de champignon malade. Comment voudriez-vous qu’il eût

de l’avancement à côté de vous, n’est-ce pas?… Vous iriez

voir le directeur, ou même le ministre…»

Cochart promena son regard sur toute la personne de

Gilberte—le trotteur court, les fins souliers, les minces

chevilles dans les bas transparents, la jaquette entr’ouverte

sur une cascade de linon et de guipure, le toquet de velours

si cocassement chiffonné au-dessus du menu visage, les

fourrures… la cravate de loutre, le gros manchon, qui

sentaient le fauve et la violette—tout cet ensemble

d’innocence et de tentation, ce petit être redoutable pour

soi-même et les autres qu’est une Parisienne de vingt ans,

sauvagement pure et diaboliquement coquette… Et il

renifla:

—«Ah! ça ne serait pas long… votre avancement. Et les

infortunés mâles, comme mon dadais de neveu… eh bien,

ils pourraient attendre.»



Une vague intuition troubla Gilberte. Est-ce que

l’enthousiasme de ce monsieur pour sa vocation littéraire

n’était pas tout à fait objectif et désintéressé? Le doute ne

l’effleura qu’un instant. Sa jeunesse était trop riche de

confiance, de vanité naïve, de rebondissant espoir.

Elle eut des adresses de chatte pour obtenir son léger

manuscrit et se sauver sans trop laisser les mains aux

phalanges poilues rôder sur sa personne, et cependant sans

gifler le chef de bureau. Elle se crut avec désespoir sur le

point d’en venir à cette extrémité. Que dirait son père, mon

Dieu! Lui, si fier d’être resté l’intime de Cochart et de

continuer à tutoyer ce grand homme, malgré l’abîme que la

hiérarchie mettait entre eux. M. Cochart, chef de bureau au

ministère, le seul être dont Théophile Andraux parlât avec

admiration. Et pourquoi?… Parce qu’il pouvait lui dire: «mon

vieux» et lui tapoter le dos, à ce supérieur. Souffleter M.

Cochart!… Gilberte en pâlissait d’avance, tandis que la

répulsion pour ce gros vilain chauve et l’horripilation des

contacts sournois, allaient lui faire lancer, quoi qu’elle en

eût—elle le sentait—la giroflée dont ses cinq doigts seraient

les feuilles.

Une fois dehors,—quelle chance! elle avait pu s’en tirer,—

Mlle Andraux trotta de son pas leste par les rues grises

d’hiver. La joie la soulevait. Une de ces joies merveilleuses

de la jeunesse, qui coulent dans le sang, deviennent

physiques, rendent la tête légère comme d’une griserie de

vin mousseux, rythment la cadence des mouvements ainsi

qu’une fanfare, animent les jambes du besoin de danser.

Elle aurait du talent. Elle serait célèbre. Elle ne mènerait pas

l’odieuse existence d’une employée. Marraine se laisserait

persuader. Marraine était si bonne!…

Gilberte souriait inconsciemment. Ses yeux brillaient. Les

hommes, se retournaient sur son passage. D’aucuns lui



glissèrent un compliment. Le plus audacieux la suivit. Ces

banalités de la rue furent pour elle comme non existantes.

Elle avait l’art de s’en abstraire, de s’en isoler. Art familier à

toute Parisienne comme il faut. Les galants ne s’y trompent

pas. Cet air de ne pas même être gênée de leur insistance,

de ne pas y attacher la moindre attention, leur montre qu’ils

perdent leurs peines, les décourage plus sûrement que les

attitudes offensées et les regards foudroyants.

Quelques emplettes devaient justifier la sortie de Gilberte.

Elle les abrégea. On ne trouve jamais ce qu’on veut dans les

magasins.

La jeune fille ne se servait pas volontiers du mensonge. Elle

y avait une instinctive répugnance, mais n’y voyait pas de

mal du moment qu’il cachait une démarche innocente en

soi. «Et quoi de plus innocent que de rendre visite à mon

père?» se disait-elle spécieusement.

En rentrant, elle alla frapper à la porte du cabinet de travail.

—«Je te dérange, marraine?

—Non, je corrige des épreuves… Mais je peux

m’interrompre. Ce n’est pas comme si je composais. Viens

me procurer un instant de flânerie, mignonne.»

Dans le feu de l’invention, elle eût admis l’intruse de même.

La simplicité avec laquelle cette femme accomplissait sa

tâche sur terre était telle que jamais elle n’eût dit à

personne, pas même à une servante: «Laissez-moi… Je

travaille.» Pour cette grande laborieuse, le mot contenait

une prétention à laquelle sa délicatesse répugnait.

—«Comment peux-tu écrire», s’exclama Gilberte, «avec

cette bête ainsi posée?



«Cette bête», c’était Criquette. Claircœur en soupira. Quelle

façon de parler! Une petite créature plus fine de cœur que

bien des humains, et devant qui elle n’osait manifester de la

tristesse, tant la pauvrette, immédiatement, se montrait

éperdue de tendresse et de pitié. «Cette bête!…» Pourtant,

elle ne reprit pas Gilberte, qu’elle soupçonnait d’un grain de

jalousie.

—«C’est vrai que Criquette me gêne un peu», convint-elle.

«Mais, comme je ne fais que des épreuves…

—Allons, va-t’en, Criquette!… Descends, petite horreur, qui

tyrannises marraine», ordonna la jeune fille, avec une

sévérité que le ton demi-plaisant n’atténuait guère.

La petite chienne, dont le train de derrière emplissait d’un

côté le fond du fauteuil où Claircœur était assise, et dont le

corps nerveux occupait l’accoudoir, tandis que la tête

s’allongeait jusque sur le placard d’imprimerie, obéit, non

sans fixer sur sa maîtresse un regard de reproche. Et ce

regard s’obstina, même de loin. Si bien que la romancière,

impressionnée, lui tourna le dos.

—«C’est ça, marraine… Laisse un peu ton chien, veux-tu?

Est-ce que, pour cinq minutes, je puis espérer ton attention

sans que Criquette me l’enlève?

—Voyons, mon petit, ne me parle pas comme ça. Sois

gentille. Tu avais une mine si brillante, quand tu es entrée!

J’allais t’en faire mon compliment.

—C’est que l’air est vif dehors. Et puis… j’ai beaucoup

réfléchi.

—Voyez-vous ça!… Et à quoi, ma belle?



—Marraine… vraiment… écoute. Ça n’est pas la peine que je

passe le concours pour le ministère.

—Qu’est-ce que tu me dis là, mon petit?

—Décidément, je ne me vois pas, toute la journée, dans un

bureau. J’ai d’autres goûts, j’ai trop d’imagination, j’aime

trop la littérature… Un bureau!… J’ai le caractère trop au-

dessus de ça.

—Tu veux dire, Gilberte, que tu l’as trop au-dessous. Il en

faut, du caractère, je t’assure… il faut un très grand

caractère pour se soumettre à la routine d’un bureau, quand

on rêve de devenir George Sand.

—Oh! George Sand…»

La jeune fille eut un léger sourire de dédain, qui abasourdit

Claircœur.

—«Mon enfant, c’est mon devoir de te donner un gagne-

pain. Je te rends ainsi un plus grand service qu’en te léguant

une fortune. Car la fortune, vois-tu…

—Pour qui me prends-tu?» cria Gilberte, qui devint pourpre.

«Ne me lègue rien, je t’en supplie!… Quel horrible mot!…

Est-ce que je tiens à l’argent?… Surtout à de l’argent que je

n’aurais qu’en te perdant!…»

Les larmes lui jaillirent des yeux. La sincérité éclatait sur son

jeune visage, mais parmi plus de colère contenue que

d’émotion. Elle reprit:

—«Ai-je mérité que tu me parles ainsi? Suis-je intéressée?…

Ou même seulement paresseuse?… Est-ce que je crains le

travail?…»



La protestation eût gagné à venir du cœur, et non de

l’orgueil, à être chuchotée, dans une caresse, contre la joue

de celle qui l’avait élevée,—avec quel dévouement!

Ce fut Claircœur qui se leva pour aller envelopper de ses

bras l’enfant offensée:

—«Je voudrais t’y voir, dans un bureau!…» murmura la

petite, jetant un coup d’œil d’envie vers les grands placards

surchargés de ratures et de signes bizarres. (Corriger des

épreuves!… les épreuves de ce qu’elle aurait écrit!…

comme cela l’aurait amusée!)

—«Mais j’ai fait des besognes plus ennuyeuses. J’ai passé

les nuits à remettre à clair des dictées sténographiques… Tu

étais en nourrice.

—Oh! tu as eu si vite du succès…

—Vite ou non, j’ai attendu d’en avoir pour laisser le métier

qui nous donnait du pain. Sait-on jamais si l’on en aura, du

succès? Ni quel genre de succès. Mes pauvres histoires sont

une denrée qui rapporte, sur le marché des choses à lire.

Mais des œuvres de génie ne font pas toujours vivre leur

auteur.

—Je veux écrire… Quitte à crever de misère toute mon

existence.

—Mais écrire quoi, mon petit trésor?… Moi, c’est après avoir

griffonné bien des pages que je me suis dit: «Tiens! j’écris

donc… Eh bien, allons-y!»

—J’ai fait trois chroniques, déjà, marraine. Je te les ai

montrées.»

Claircœur soupira, se tut.



—«Voilà…» reprit Gilberte. «Tu réponds comme après avoir

lu mes essais… Le silence… Pourquoi ne dis-tu rien? Tu as

bien une opinion sur mes idées, sur mon style.

—Mon enfant chéri, quel langage puis-je parler à une

mignonne comme toi, qui ne veux rien entendre? Tu me

présentes trois chroniques. Mais non… Ce seraient des

chroniques si elles occupaient certaines colonnes de

certains journaux. Pour l’instant, ce ne sont que des

fantaisies de jeune fille. Et d’une jeune fille très peu au fait

de ce qui intéresse le public.»

Gilberte éclata de rire,—de son rire si joli, bien qu’en ce

moment un peu forcé.

—«Ce qui intéresse le public!» répéta-t-elle. «Ah! bien… A

côté de ce qu’on lui fait gober, au public, mes chroniques,

sans me vanter, sont des chefs-d’œuvre. J’en vois, des

articles idiots, dans les journaux que tu reçois. Tu le dis toi-

même. Voyons, rappelle-toi… Cette machine sur le

caractère révélé par la couleur du papier à lettres. Tu as

déclaré: «C’est au-dessous de tout.» Eh bien, c’était en

première colonne du Gulliver, et signé d’un nom plutôt

connu.

—Un nom connu! Apporte-le, à défaut d’un sujet bien traité:

on prendra ta chronique. Un nom connu… comme tu y vas!

Pour un directeur de journal, ça vaut souvent mieux qu’une

belle page.

—Mais c’est abominable!

—Gilberte… aimerais-tu mieux voir entrer ici, nous rendant

visite, un illustre écrivain, un prince de lettres, un de ceux

qui t’enthousiasment et te passionnent, même s’il ne devait

te dire que: «Bonjour, je suis charmé de vous trouver chez

vous»… ou cette dame qui passe, là, sur le trottoir d’en



face, et qui viendrait te débiter les choses les plus

spirituelles du monde?»

La future gloire littéraire (au dire de M. Cochart) ne put

s’empêcher de sourire.

—«Marraine», fit-elle,—et cette fois quelle câlinerie du

geste, de la voix, des yeux chimériques et pathétiques!

—«marraine… moi aussi, je me ferai connaître, si tu

consens…

—A quoi?

—A porter mes chroniques au directeur du Gulliver.

—Mais il n’en accepterait pas écrites par moi, ma pauvre

petite!

Mlle Andraux se mordit légèrement la lèvre, avec un regard

au plafond. Sa marraine interpréta la mimique, non sans

bonhomie:

—«Oui, je sais… J’écris mal, tandis que toi!… Mais enfin,

mon petit mignon, si mon genre littéraire est méprisable,

quelle autorité aurais-je pour imposer l’œuvre d’une autre?»

Ce fut par étourderie, par l’avide impatience de la jeunesse,

non par une cruauté consciente, que Gilberte rétorqua

vivement, avant de réfléchir:

—«Tu es quelqu’un, quand même. Il te recevrait sur la seule

présentation de ta carte. Tu le déciderais à me lire. C’est

tout ce que je demande.»

Une contraction nerveuse donna une expression bizarre,

presque grotesque, à la grande figure chevaline de la

romancière. Elle pencha la tête, en silence.



—«Petite marraine… Je t’en prie, petite marraine, je t’en

supplie! je sais que mes essais ont de la valeur.

—Tu sais cela?… Mon Dieu, que tu as de la chance!

—Dis oui, marraine!…»

Gilberte s’anima, joyeuse, comme si le «oui» était prononcé.

—«Et après, je travaillerai près de toi, avec toi. Je te rendrai

un tas de services! Je corrigerai tes épreuves.

—Mais, moi, Gilberte, j’ai peur de t’en rendre un si mauvais,

de service.

—Non! non!…

—Tu m’en voudras, si tes essais sont refusés.

—Jamais de la vie!

—Et je m’en voudrai, s’ils sont reçus», murmura la mère

adoptive.

Gilberte, qui entonnait un chant de triomphe, n’entendit pas

cette phrase, lourde d’anxiété pour son destin. Tout de

suite, ayant obtenu ce qu’elle souhaitait, elle fut de

nouveau la brillante fleur, parfumée de joie, qui étonnait,

charmait les passants, le long des trottoirs cendrés par

l’hiver. Souriante, redressée, ivre d’avenir, elle s’échappa,

dans sa grâce agile, pour aller revoir ses précieux cahiers.

Ne fallait-il pas les recopier, ou, tout au moins, effacer à la

gomme les indications crayonnées par M. Cochart, et dont

le sens ne lui importait plus.

Claircœur se rassit devant ses épreuves. Mais elle n’en

reprit pas aussitôt la correction. Une mélancolie l’accoudait,



les yeux au loin. Une mélancolie qui n’était pas toute

d’inquiétude pour sa filleule. (Ne serait-elle pas là,

longtemps encore, pour soutenir l’enfant, puisqu’elle ne

savait pas lui résister?) Mais une confuse tristesse montait

tout à coup de sa vie. Elle ne savait pas pourquoi. Que lui

arrivait-il?… Combien Gilberte était différente d’elle-

même!… Pourtant c’était la seule de son sang, parmi ceux

qu’elle avait donnés à son cœur pour le contenter et le

remplir.

Ah! oui, elle était différente. Peut-être il fallait s’en réjouir.

Peut-être cela valait mieux, cette force contre le sentiment

des autres, cette confiance en soi, cette jeune vanité

capable de regarder sans effarement, sans tremblement, les

prodigieuses existences (un sourire sardonique pour George

Sand), ce dédain de la bonté—même quand on accepte tout

ce que la bonté peut offrir en se dissimulant. Mon Dieu,

oui… cela valait mieux contre la vie.

Donc, réjouis-toi, Claircœur, pour cette petite Gilberte qui

t’est si chère, et qui, malgré tout, semble exquise à tes yeux

presque maternels, avec son gentil égoïsme câlin, que tu as

cultivé, et l’éclat délicieux de sa jeunesse. Et, puisque tu es

en humeur de t’attendrir, donne cette larme qui veut couler

à l’autre jeune fille, à cette grande et gauche créature que

tu fus à vingt ans, et que tu revois, et dont le cœur se serre

encore au fond de toi, de tout ce qu’elle a craint, de tout ce

qu’elle a peiné, de tous les déboires dont elle n’a pas voulu

convenir jadis avec elle-même.

Sur le placard des épreuves à corriger, une poussée douce

fit retomber la main de la romancière. Contre elle, sous son

coude, une petite forme vivante s’insinuait. Et voici que son

regard fut saisi par deux gros yeux pleins d’inquiétude.



Criquette observait depuis un instant cette immobilité,

discernait dans la lassitude de l’accoudement, dans

l’abandon de la tête sur la main, quelque chose dont on

devait se préoccuper. Son museau fin, sa truffe glacée, se

trouvèrent à la hauteur d’une larme. Alors, avec un petit

gémissement sourd, elle se mit à frétiller de tout son corps,

à remuer éperdument son demi-pouce de queue, ce qui

signifiait: «Je te plains, tu vois. Mais, tout de même, ne nous

laissons pas aller. Regarde si je suis contente, rien que

d’être là, tout contre toi. Voyons, souris, parle-moi…»

Le petit corps frétillait plus tendrement, le demi-pouce de

queue entraînait la toute petite croupe nerveuse dans une

oscillation folle. Et quand «mémère» eut enfin accordé le

sourire, la caresse et le mot bébête que Criquette pouvait

comprendre, il y eut, dans le cabinet de travail, un

jappement d’une joie si profonde qu’il ressemblait à un

grêle sanglot.



III

—«Eh bien, mes enfants, puisque le rideau ne se lève pas,

je vais faire un tour dans les coulisses.»

Théophile Andraux se dressa. Il était en habit. Un habit de

coupe démodée, un peu luisant le long des revers et sur les

omoplates, mais dont il tirait cependant un sentiment

d’élégance et de supériorité. Le plastron de sa chemise,

dont un long séjour dans la moisissure d’un placard avait

amolli l’empois, se cassait contre la convexité de sa poitrine

maigre. Il tenait à la main, avec de visibles précautions, son

chapeau haut de forme. Mais l’orgueil de se trouver dans

cette salle de répétition générale, parmi ce qu’il appelait «le

Tout-Paris», de se mêler aux gens célèbres, qu’il

reconnaissait—non sans quelques erreurs—d’après les

vignettes des journaux confiées aux soins de M. Prosper,

l’emplissait d’une ivresse.

L’importance qu’il attachait ce soir à sa personne, se

manifestait par un pli de sa lèvre inférieure relevant vers

l’horizontale sa petite barbe carrée. Il se dirigea vers

l’escalier, avec l’espoir de rencontrer quelque relation

grimpant à une mauvaise place: un collègue du ministère,

un voisin de palier, sa concierge même. «Moi, j’ai la loge du

directeur du Petit Quotidien.» Car Boisseuil avait envoyé le

coupon à l’auteur du Guillotiné.

Sur le devant de la baignoire, Claircœur et sa filleule

restaient seules. Non qu’elles eussent négligé d’inviter

Louise. Mais une indisposition de Lilie retenait au logis Mme

Andraux. Et quant au lycéen Bernard, il donnait trop peu de

satisfaction à la famille pour qu’on lui offrît le théâtre.



Lorsque son père fut parti, Gilberte se pencha vers la

romancière, les lèvres chuchotantes, les yeux brillants.

—«Tu n’as pas entendu, marraine?

—Quoi donc?

—Ce que ces gens, ici, près de nous, disaient, à l’instant.»

D’un léger coup de tête, Gilberte désignait un groupe de

trois ou quatre personnes, qui se tenaient debout contre les

strapontins tout proches avant de les rabattre pour s’y

asseoir. Le va-et-vient des spectateurs gagnant leurs

fauteuils refoulait parfois ce groupe contre le rebord de la

baignoire.

—«Non. Qu’est-ce que c’était?» demanda Claircœur sans

beaucoup de curiosité.

Cette fabricante de catastrophes et d’intrigues imaginaires

se trouvait devant la vie comme devant une muraille sans

ouvertures. Elle n’en discernait qu’une apparence

monotone. Faute de la regarder en profondeur, elle la

trouvait banale à côté de ses propres inventions.

Gilberte, au contraire, entrevoyait, derrière les réalités, mille

perspectives passionnées et mystérieuses. Avide de

comprendre, de savoir, de sentir, elle dardait sur les êtres et

sur les choses des regards qui se croyaient clairvoyants

parce qu’ils étaient naïvement, quoique audacieusement,

visionnaires. Cette salle du Gymnase, pleine de Parisiens

connus, d’écrivains, d’acteurs et d’actrices, de femmes du

monde et du demi-monde, l’intéressait beaucoup plus que

la comédie annoncée. Elle se figurait toutes ces existences

animées d’une fièvre délicieuse. Quel bonheur ce serait d’en

connaître les secrets, d’en partager les frissons, de s’y

mêler, d’y jouer un rôle! Nul doute que sa destinée ne l’y



appelât. Mais ce serait long d’attendre encore,—peut-être

quelques mois! Elle n’eût pas toléré de se dire: «quelques

années».

—«Vraiment, marraine, tu n’écoutais pas. Cela concernait

pourtant Fagueyrat, l’acteur Fagueyrat, que tu connais.

—Oh! je l’ai rencontré une fois, dans le hall du Petit

Quotidien. Nous avons échangé quatre mots.

—Tu m’avais dit qu’il jouerait peut-être ta pièce tirée des

Malheurs d’une arpète.

—Ma pièce… Elle ne sera même pas montée, puisqu’on

vient de me retourner le scénario.

—De l’Ambigu. Mais il n’y a pas que l’Ambigu.»

Claircœur se tut. Sa voix aurait tremblé. Un point

douloureux, une meurtrissure toute fraîche, ce refus sans

explication, arrivé voici moins d’une semaine.

—«Tu te décourages tout de suite, marraine. Il est épatant,

ton scénario. Faudra le porter au Théâtre-Tragique. Mais tu

sais qu’il est là, Fagueyrat. Tu ne l’as pas vu?

—Non… Où cela?

—Au troisième rang, à l’orchestre. Tiens, il se lève. C’est vrai

qu’il n’est pas mal. Ses portraits ne l’avantagent guère.

—Ne lorgne pas, ma petite Gilberte, je t’en supplie! Voyons,

il est tout près. Tes yeux te suffisent.

—Ces tragédiens», observa la jeune fille, «ils ont tout de

même une façon de se tenir… une dignité… Les acteurs

comiques, eux, sont généralement communs.



—Entre nous, mon petit, tu ne le trouves pas un peu poseur,

Fagueyrat?

—Là!… Ça y est!…» murmura Gilberte, sans répondre. «Il

lorgne la loge de Blandine Jasmin.

—Qu’est-ce que tu dis?» s’exclama Claircœur, scandalisée.

—«Oui… Tu vois, marraine, cette première loge de face, où

sont ces femmes si décolletées. Regarde… la blonde, à

gauche, avec l’énorme chapeau noir… C’est Blandine

Jasmin.

—Quoi?… Qui ça… Blandine Jasmin? Comment sais-tu?…

Elle me paraît bien mal habitée, cette loge», observa

Claircœur.

Gilberte expliqua. Elle n’ignorait rien. Justement, c’était ce

qu’on disait, là, tout haut, sans se gêner. Fagueyrat, fou de

Blandine Jasmin. Ils étaient ensemble, et depuis assez

longtemps. Mais, comme Blandine se croyait un talent

dramatique extraordinaire, elle voulait que son ami obtînt

pour elle un rôle important du directeur du Théâtre-Tragique.

Fagueyrat n’y avait pas réussi. Alors, Blandine le plaquait.

—«Comment dis-tu?… Oh! Gilberte…

—Mais, petite marraine, c’est comme ça qu’il disait, le

monsieur, là, aux favoris moutarde. Te fâche pas, maïaine»,

ajouta l’enjôleuse, avec le ton et la prononciation de sa

toute petite enfance. «Les mots, voyons, ça n’a pas

d’importance. Je ne parlerais comme ça avec personne

d’autre que toi.

—Je l’espère bien. Mais ce n’est pas seulement les mots.

Ces vilaines histoires…»



Elle n’acheva pas. Une sonnerie électrique tinta. Les trois

coups furent frappés. L’obscurité se fit dans la salle, où des

ombres s’agitèrent encore, parmi de sourdes protestations.

Théophile rentra. Le bruit de la porte, qu’il laissa retomber,

souleva des clameurs.

—«J’ai vu Rostand», chuchota le sous-chef, dans un

halètement d’émotion.

—«Chut… papa.

—J’ai vu Rostand. Il m’a presque parlé.

—Tais-toi, père. On nous regarde. D’ailleurs, Rostand n’est

pas à Paris», affirma tout bas Gilberte, en petite personne

au courant des échos littéraires et mondains.

—«Je te dis qu’il m’a presque parlé. Il se tournait vers

quelqu’un, comme je passais. Vrai, de loin, les gens auraient

pu croire qu’il s’adressait à moi. Je l’ai cru moi-même, une

seconde.»

Gilberte, les yeux vers la scène, ne discuta plus. Mais, tout à

coup, son père lui toucha le bras.

—«Tiens!… tu ne veux jamais me croire. Le voilà, Rostand…

Il s’assied… Dans l’avant-scène en face de nous.»

Sa fille faillit éclater tout haut.

—Oh! papa… Mais c’est Rodin, le sculpteur Rodin. Il n’y a

aucun rapport…

—Rodin?…» répéta Théophile un peu penaud. «Tu es sûre?…

Ah! oui, je sais… Rostand n’a pas de barbe. Voyons… bien

entendu, je ne connais que cette tête-là. Rodin, parbleu!…



C’est la première syllabe qui m’a fait confondre. Mais, ça ne

fait rien. Il m’a presque parlé.»

Une rumeur irritée finit par imposer silence à M. Andraux.

Résigné, il se renfonça dans sa chaise. Toutefois il ne se tint

pas d’émettre parfois tout bas des réflexions.

—«Ça, par exemple, c’est ce qui s’appelle connaître les

femmes… Ah! si on ne les tient pas, les mâtines…—Toi, mon

bonhomme, tu vas te faire rouler, je t’en flanque mon

billet…—Ma belle, mets ça dans ta poche et ton mouchoir

pardessus.—Voilà un type! quelqu’un dans le genre de

Cochart… On le rencontrerait volontiers autour d’une demi-

tasse, au café du ministère.»

Gilberte n’entendait pas. A peine si elle écoutait ce que

débitaient les acteurs. Son âme fascinée de papillon

qu’attire la flamme revenait sans cesse vers la face ardente

aux mille regards de la foule immobile. La lumière venue de

la scène éclairait vaguement tous ces êtres confondus dans

une atmosphère faite de leurs effluves, de leurs parfums, de

leurs haleines oppressées par une émotion unique. Elle

mourait, cette lumière, dans des profondeurs sombres, où

brillaient seulement, çà et là, un éclat de pierreries, la

pâleur d’un visage, la blancheur d’un plastron d’homme,

une main nue sur un rebord de velours.

La jeune fille, ne connaissant des choses humaines que la

discipline d’un pensionnat modeste, le laborieux intérieur de

l’ouvrière en feuilletons et les médiocrités de la famille

Andraux, respirait, bouche entr’ouverte, l’odeur capiteuse et

compliquée, dévorait des yeux les physionomies, les

toilettes, épiait les gestes, cherchait à deviner sur les lèvres

—dont elle ne percevait pas la lassitude ou l’amertume—ce

que le bonheur, l’esprit, l’amour, y faisaient sans doute



fleurir en mots furtifs et délicats. Tout à coup, elle tressaillit

et se tourna vers sa marraine:

—«Dis donc… Ce monsieur… de notre côté… deux

baignoires plus loin… contre le pilier… Regarde, il se

penche… Ce n’est pas le directeur du Gulliver?

—Attends, Gilberte… Écoute donc ça… C’est passionnant.»

Claircœur ne pouvait s’arracher à ce qui se passait au delà

de la rampe. Toutefois, sa complaisance ordinaire l’emporta.

Elle suivit les indications de sa filleule.

—«Oui, c’est Monbardon… le directeur du Gulliver.

—Oh! marraine… Si tu tâchais de le rencontrer pendant

l’entracte?»

Désormais, pour le jeune cœur au sang vif, qui, par instants,

sautait d’une palpitation brusque sous la mousseline du

léger corsage, il n’y eut plus que des ombres insignifiantes

dans la salle comme sur la scène. Les désirs, les curiosités,

les rayonnements d’avenir, tout s’amortit dans l’immédiat

espoir: «Si le directeur du Gulliver disait qu’il publiera mes

chroniques!» Aussitôt, son imagination s’emballa. Sa

marraine rentrerait dans la loge avec l’assurance

merveilleuse: «Voici monsieur Monbardon qui veut te

connaître. Il te trouve du talent.» Gilberte croyait entendre

le mot de «collaboration régulière». Comme tout cela

marchait vite, facilement! Déjà, elle contemplait d’un autre

œil ces puissants de Paris dont elle s’émerveillait tout à

l’heure. Ce soir, une phrase de l’un d’eux lui marquerait sa

place dans l’élite. Demain, ces gens-là liraient un article

d’elle, répéteraient son nom, s’étonneraient de sa jeunesse.

A l’entr’acte, ce fut Théophile qui vainquit la timidité de

Claircœur. Il lui offrit le bras.



—«Voyons, ma chère… Faites ça pour la petite. Il ne vous

mangera pas, Monbardon.

—C’est que… les essais de Gilberte, je les lui ai portés voici

seulement huit jours.

—Eh bien… Huit jours pour lire une vingtaine de pages!

Qu’est-ce qu’il lui faut donc, à Monbardon?»

Sur le seuil de sa loge, le directeur du Gulliver entendit un

de ses collaborateurs lui dire:

—«Cette raseuse, là-bas… Gilles de Claircœur… Elle a l’air

de vouloir vous parler.

—Qu’est-ce que c’est que ça, Gilles de Claircœur?»

demanda négligemment un homme au visage glabre,

monocle à l’œil, d’aspect distrait, glacial.

Et il engagea la conversation avec deux actrices rieuses, à

qui, sans se dérider, il adressa les plus lestes propos.

—«Il fait celui qui ne veut pas vous reconnaître», grogna

Théophile. «Je vais lui apprendre à vivre, à ce coco-là.»

Claircœur se hâta de calmer une ébullition dont elle avait la

naïveté de craindre les effets. L’appréhension d’une gaffe la

rendit soudain résolue. Elle s’avança désespérément.

Tandis que les deux actrices reculaient d’un pas pour mieux

se moquer de la robe en soie bleu vif que portait la

romancière, ainsi que de l’aigrette surmontant sa chevelure

épaisse et disgracieusement coiffée, Monbardon se défilait:

—«Pardon… Ah! oui, madame… madame de Claircœur. Mais

comment donc!… Le manuscrit… très intéressant… manque

un peu d’actualité. Tenez, voici justement notre critique



littéraire, monsieur Thanor, qui doit vous rendre la

réponse.»

Il s’éclipsa. Et M. Thanor, ignorant le premier mot de

l’affaire, mais comprenant qu’il devait y couper court, se

répandit en formules décourageantes et courtoises. Le

Gulliver ne publiait pas de feuilletons de plus de douze mille

lignes. Autrement, ce serait une bonne fortune… Non?… ce

n’était pas un roman?… Des chroniques?… Gilles de

Claircœur était au-dessus de cette besogne au jour le jour…

Ah! comment avait-il pu confondre?… C’était de sa jeune

nièce. Voyez!… il avait pris cela pour l’œuvre d’un auteur

expérimenté.

—«Alors?…» demanda la romancière—qui eût perdu son

plus précieux manuscrit pour rapporter une réponse

favorable au père et à la fille—«alors, le Gulliver va

publier?…

—Ah! voilà», rétorqua Thanor, «c’est qu’en ce moment nous

avons une surabondance de chroniques, et pas assez de

contes. Si votre nièce écrivait une courte nouvelle…

L’imagination ne doit pas lui manquer. Au besoin, vous la

guideriez un peu, vous lui fourniriez le sujet…»

La sonnerie électrique annonça la fin de l’entr’acte.

—«Mille excuses, ma chère confrère. Alors, c’est entendu.

Apportez-nous ça, au Gulliver… Un joli conte… Et ne

craignez pas d’y mettre un peu la main.»

Tout en jetant ces derniers mots, M. Thanor poussait la porte

de la baignoire directoriale, où il s’enfonça brusquement. Il

s’y laissa tomber sur une chaise avec un «ouf!»

plaisamment exagéré.



—«Vous en avez de bonnes, patron! Enfin, tant pis! Vous n’y

couperez pas d’une petite rocambolerie de Claircœur pour

votre supplément. C’est ce que j’ai pu vous obtenir de

moins funeste. Eh bien, quoi, patron? vous ne me dites pas

merci?»

Monbardon, qui ne se tournait même pas vers son

collaborateur, et n’ôtait pas de ses yeux sa jumelle,

murmura:

—«Qu’est-ce que c’est que cette jolie fille, à qui Fagueyrat

parle en ce moment? Là, tout près, sur notre gauche. Vous

ne savez pas, Thanor?

—Ma foi, non! je n’ai jamais vu ce minois au théâtre.

Gentille… c’est vrai. Jeune, surtout. C’est vert comme une

pomme en juin. Ah! ben, si elle écoute Fagueyrat! Une

petite «servatoire», probable.

—Nom d’un chien, Thanor! Mais qui est-ce qui rentre là,

derrière elle?

—Un fameux escogriffe… Regardez comme il tient son

couvre-chef.

—Je ne parle pas de l’homme… Mais il y a une femme… Et il

me semble… Comment donc! Mais parfaitement! C’est

Claircœur.

—Diable! patron… Ne regardez plus par là. C’est dangereux,

je vous assure. Vous ne savez pas le mal que j’ai eu!

—Dites donc un peu, mon petit Thanor. Est-ce que ce serait

sa nièce, avec ce galbe et cette frimousse?… la nièce qui

écrit?…



—Patron, quelle peine vous me faites! Madame Monbardon

va exiger que je me sépare du Gulliver.

—Que vient faire ici madame Monbardon?» questionna le

directeur.

Abaissant sa lorgnette il montra son visage, figé dans une

habituelle tristesse. Mais un fugitif sourire détendit sa lèvre

glabre, lorsque Thanor se fut écrié plaintivement:

—«Toutes les fois que parait dans le Gulliver de la mauvaise

prose apportée par une jolie femme, vous déclarez à

madame Monbardon que je l’ai fait passer sans vous

prévenir. La directrice finira par me trouver trop dispendieux

et trop dissolu. Elle exigera mon renvoi.»

C’était bien Gilberte Andraux qui s’était trouvée, causant

avec Fagueyrat, dans le champ de la jumelle,—la jumelle de

Monbardon, où venaient de s’inscrire, un soir de plus, la

même galerie de physionomies «bien parisiennes», les

mêmes protagonistes, que l’argent, le talent, le scandale ou

le hasard, asseyaient à ces mêmes places depuis que lui-

même, le directeur las, désabusé, assistait aux répétitions

générales.

Ce qu’elle les avait enregistrées de fois, les physionomies

«bien parisiennes», cette jumelle!… Ce qu’elle les avaient

vues se friper, se patiner, vieillir, et—chose curieuse! sans

se renouveler. D’ailleurs, qu’avait-elle à faire de ce qui était

nouveau, la lorgnette de Monbardon? N’aurait-elle pas été

tout à fait désorbitée de ne plus recueillir les mêmes

images, dans un ordre immuable, aux mêmes numéros de

fauteuils ou de loges: l’actrice mûrissante, qu’on appelait

toujours la «petite Dangeval», à côté de sa mère, dont la

vieillesse obèse, lippue, effrayante, ne semblait plus qu’à

peine l’exagération, et non la caricature, de l’autre. Le



financier dont on renonçait à supputer l’âge, l’homme aux

deux grosses boucles toujours brunes, de part et d’autre de

son crâne ovoïde, ce forban magnanime, dont les

fantastiques escroqueries, les krachs, les fuites à l’étranger,

ne se comptaient plus, et qui, cependant, pouvait trôner ici,

entouré, assailli, épargné, sinon respecté, parce que ses

caisses, souvent vides, et cependant inépuisables,

fournirent des millions pour la libération du territoire,

restèrent toujours mystérieusement à la disposition du

Gouvernement, et seraient encore de taille à payer

l’équipée d’un prétendant, si la République s’avisait

d’examiner de trop près leurs sources. Et là-bas, riant de

son rire à la Voltaire, le plus spirituel causeur et le plus

mauvais peintre de ce temps. A côté, cette tête blanche, ou

plutôt poudrée, de marquise, aux admirables yeux jeunes, la

femme que Monbardon déteste le plus, parce que, dans leur

fameux duel de journaux,—la Terre promise contre le

Gulliver,—ce n’est pas le Gulliver qui eut le dernier mot, ni

mit les rieurs de son côté.

Mais les haines de Monbardon, et surtout une haine aussi

«parisienne», lui étaient indispensables autant que ses

amitiés. Et sa jumelle ne s’arrêtait guère moins longtemps

sur la tête lumineuse, aux cheveux d’un blanc coquet de

travestissement historique, que sur la blondeur

endiamantée de la magnifique Célimène du Théâtre-

Français, ou sur le visage, encore impressionnant dans la

pénombre,—les joues et le menton noyés de tulle—de celle

qui, depuis plus de trente-cinq ans, est toujours la «belle

ferronnière», à cause de son profil de Diane et des forges de

son mari.

Ah! oui, elle connaissait chaque sourire, chaque maquillage,

chaque teinture, chaque ride, et toutes les grâces obstinées

des femmes, et toutes les grimaces des hommes, dans ce

musée Grévin, aux attitudes fixes, aux figures immuables, la



jumelle de Monbardon! Aussi, ce lui fut une surprise de

dénicher un frais visage, ignorant même la poudre de riz,—

le visage de Gilberte Andraux.

Quand sa marraine et son père avaient quitté la baignoire,

Gilberte était restée seule. On commençait à la remarquer.

Des messieurs, passant avec intention et lenteur devant sa

loge, la dévisagèrent. Point timide, elle ne s’en soucia pas.

Habituée à ce qu’on regardât complaisamment sa gracieuse

frimousse, elle ne s’étonnait guère des hommages

masculins, dont elle connaissait déjà le sans-gêne, sinon la

brutalité. Naturellement, comme toutes les jolies filles, et

comme un grand nombre de laides, elle se faisait une très

haute idée de sa puissance de séduction. Les yeux avec

lesquels une jeune personne se voit dans son miroir ne sont

pas du tout les mêmes que ceux où elle mesure les grâces

de ses amies. Mais ceci est une loi générale. Et si Mlle

Andraux n’y formait point une héroïque exception, du moins

ne la subissait-elle que dans la mesure d’une coquetterie

modérée, d’ailleurs contenue par une distinction native

d’âme et de manières, qu’une honnête éducation soulignait

de réserve.

Fagueyrat, quittant son fauteuil d’orchestre, fit un détour

pour sortir, afin de passer devant elle. Gilberte l’observa, et

s’en divertit, flattée. Mais quand il s’arrêta pour lui adresser

la parole, elle eut un léger haut-le-corps.

—«Pardon, mademoiselle… Je suis indiscret. Mais j’avais cru

voir ici madame de Claircœur.»

Il clignait, le regard un peu myope, vers le fond de la loge.

—«Ma tante vient de sortir. Vous la rencontrerez dans les

couloirs», dit Gilberte assez sèchement.



—Oh! c’est madame votre tante… Quelle personne

extraordinaire! Elle a un talent… une imagination!… Je viens

de lire ses Malheurs d’une arpète. Justement, c’est de cela

que je voulais lui parler.»

Gilberte avait devant elle un homme préoccupé, qui,

visiblement, ne se doutait pas qu’il s’entretenait avec une

jolie personne. Ce n’était pas pour elle qu’il s’attardait là, et,

blasé sans doute sur les conquêtes féminines, il traitait en

comparse une vibrante petite créature, peu disposée à

passer comme quantité négligeable.

«Il me parle ainsi qu’à l’ouvreuse», pensa-t-elle, en la

déception de sa vanité.

Une idée de représailles, une malice audacieuse, lui fut

suggérée par les circonstances. Elle dit à l’acteur:

—«Excusez-moi, monsieur… Mais je crois qu’on vous

surveille de cette loge, là-haut, en face. Vraiment, je ne

tiens pas à continuer d’accaparer l’attention des personnes

qui s’y trouvent.»

Sur ces mots, elle se leva, alla s’asseoir sur une chaise

reculée, dans l’ombre, laissant penaud le «beau Fagueyrat».

Celui-ci regarda dans la direction indiquée. Sa figure

contrariée, abasourdie, s’offrit au rire insolent de Blandine

Jasmin et des amies à toilettes tapageuses dont la cabotine

était environnée. Ces dames s’agitaient, lorgnaient, «se

tordaient» (eussent-elles dit). Et, sans contredit possible,

leur mimique railleuse, publiquement accentuée, était, pour

une jeune fille, une épreuve blessante, pénible, qu’un galant

homme (Olivier de Jalin en province) ne pouvait se

permettre de provoquer.

Fagueyrat bondit dans le couloir, grimpa l’étage, se

précipita vers la loge de sa maîtresse. C’était l’instant où la



sonnette de fin d’entracte retentissait, où Claircœur

regagnait sa place, navrée par la réponse de Thanor, et se

demandant comment elle oserait la communiquer à

Gilberte. Dire à sa filleule que le Gulliver n’insérerait qu’un

conte portant sa marque, à elle-même, et dire cela devant

Théophile,—corvée terrifiante, dont elle se sentait

absolument incapable.

Le rideau se levait lorsque Fagueyrat parvint à se faire

ouvrir la loge de Mlle Jasmin.

—«Blandine, sors une minute. J’ai deux mots à te dire.

—Tiens! tu t’aperçois que je suis ici. Tu n’as pas encore

trouvé le moyen de venir me saluer. En voilà un mufle!

—C’est toi qui n’as pas voulu que nous venions ensemble…

—Ah! assez, Fagueyrat!» s’écrièrent les autres. «Laissez-

nous entendre. Fichez-nous la paix. Allez faire vos scènes

ailleurs.

—Va donc retrouver ta donzelle… cette petite bégueule en

bas… Tu as cru me faire enrager… Fallait choisir mieux que

cette moucheronne.

—Blandine… je t’expliquerai… tu seras contente… viens…»

supplia Fagueyrat, qui, tout à coup, se fit humble.

—«Zut!…»

Les protestations des voisins empêchèrent la querelle de se

prolonger. Fagueyrat s’assit au fond de la loge, sur une

chaise restée libre. Comme il souffrait positivement des

méchancetés récentes de Mlle Jasmin, dont il était

amoureux, avec la violence de son tempérament méridional

et l’inquiétude stimulante de son ombrageuse vanité, il ne



prit point garde aux avances de gestes et de paroles

glissées que s’empressa de lui faire une des amies de

Blandine, celle que le hasard et l’étroitesse du lieu

rapprochaient de lui. Ce ne fut même pas pour narguer la

provocatrice qu’il dit presque tout haut à sa maîtresse, en

l’emmenant dehors à la fin de l’acte:

—«Si tu crois me punir en t’affichant avec des grues… C’est

à toi que tu fais du tort.»

Ce mot, laissé derrière lui, comme la flèche du Parthe, fit

éclater dans la loge une série d’appréciations, dont la

forme, autant que le genre d’esprit, ne lui donnait que trop

raison quant à la qualité des relations de Blandine. Il devina

le concert d’injures, et cela lui fut égal. Mais il s’indigna

contre cette réflexion de Mlle Jasmin:

—«Puisque tu m’empêches de faire du théâtre, il faut bien

tout de même que je songe à me créer une situation.

—Une situation de cocotte. Ah! bien, tu as de jolis instincts!

—Il ne s’agit pas de mes instincts», déclara Blandine. «Ne

roule pas des yeux comme ça, Marcel. Toute la salle a déjà

remarqué que nous n’étions pas ensemble. Tu vas te rendre

parfaitement ridicule.»

Et elle ajouta, en hésitant au seuil du foyer:

—«Regarde un peu tous ces imbéciles qui nous guettent.

Nous sommes des bêtes curieuses, ma parole!»

Mlle Jasmin ne croyait pas si bien dire. Sa mine de chatte

blonde sous son énorme chapeau, sa robe à la grecque,

dont un fil de velours noir retenait à peine à ses épaules

quelques centimètres de corsage, tandis que la jupe étroite

et transparente révélait sa croupe de ponette, le galbe



ample et solide de ses cuisses, et la ligne fuyante de ses

jambes jusqu’à la cheville assez déliée, auraient suffi pour

attirer les regards. A côté d’elle, Fagueyrat, cravaté à la mil

huit cent trente, offrait cette physionomie fatale et pleine de

suffisance que le public veut rencontrer, hors de scène, chez

les acteurs qui savent l’émouvoir. Et Blandine ne se montait

pas l’imagination en supposant que sa séparation d’avec

son ami, compliquée du fait qu’elle se montrait en

compagnie bizarre, escortée par des demi-mondaines à la

notoriété un peu spéciale, formait le principal sujet de

conversation dans une salle où se pressait ce qu’on est

convenu d’appeler l’élite intellectuelle de la France.

—«Descendons, partons», proposa Fagueyrat. «Je pense que

tu te fiches de savoir comment finit cette stupide pièce.

—C’est ce qui te trompe. Je tiens à voir le dernier acte. Je la

trouve épatante, moi, cette pièce. Un homme qui «cane»

devant les femmes… Ça a beau être la banalité courante,

c’est toujours rigolo à observer.

—Ma petite Blanblan, ne retourne pas dans ta loge. Il faudra

y brûler du sucre quand le joli fumier que tu y as invité sera

parti. Viens.

—Où ça?

—Chez toi, chez nous.

—Oh! chez nous… Halte là! Chez moi, ce n’est chez nous

que quand je veux bien. Et tu sais à quelle condition ça le

sera encore.

—Elle ne dépendra pas de moi, ta condition.

—Pardon, mon cher. Si tu menaçais ton directeur de t’en

aller… Si tu lui mettais le marché à la main…



—Je l’ai fait.»

Mlle Jasmin eut un tressaillement, essaya d’apercevoir la

figure du jeune homme, pardessous le bord immense de son

propre chapeau, renonça à cette entreprise, et demanda

d’une voix un peu étouffée:

—«Eh bien?

—Eh bien, il préférait me voir partir.

—Plutôt que de me donner le premier rôle de femme?…

—Plutôt que de donner le premier rôle de femme à Blandine

Jasmin.»

Celle qui portait ce nom à la fois candide et fleuri, s’arrêta,

suffoquée. Fagueyrat essaya de l’entraîner en avant. Car ils

étaient déjà dans le vestibule. Un pas de plus, dans

l’aveuglement de l’émotion, et, avant qu’elle s’en aperçût,

elle serait hissée dans un taxi-auto. Ensuite, ce serait bien le

diable…

Elle interrogea plus faiblement:

—«Et l’auteur?

—L’auteur… Il rêvait son drame aux Français. Pour lui, le

Théâtre-Tragique et sa troupe, c’est un pis-aller écœurant. Il

exige des engagements extraordinaires. Pour son grand rôle

de femme, il va au moins demander Sarah Bernhardt en

représentations.»

Mlle Jasmin, muette d’horreur, se laissait précisément hisser

dans le taxi-auto. Lorsque son compagnon y fut, lui aussi,

monté, elle proféra, du ton dont on énonce une irréfutable

vérité:



—«Veux-tu que je te dise?… C’est tous des mufles, ces

gens-là.

—Je n’attendais pas moins de ton jugement», acquiesça

Fagueyrat.

—«Des mufles et des crétins», poursuivit la petite actrice,

avec une emphase paisible.

Mais ce fut le dernier effort de la dignité, qu’elle gardait

avec l’illusion d’être encore en public. S’avérant de façon

certaine qu’elle se trouvait dans une voiture fermée,—

jamais elle ne saurait comment Fagueyrat avait pris leur

vestiaire,—Blandine éclata en sanglots, puis engloba tous

les directeurs de théâtre et tous les auteurs dramatiques

sous des qualificatifs auprès desquels les termes de

«mufles» et de «crétins» ne parurent plus que de

doucereuses aménités. Comme son amant se taisait, elle

crut qu’il se moquait sournoisement d’elle, et, se tournant

vers lui, elle reprit, pour lui tout seul, la kyrielle de ses

adjectifs véhéments:

—«Tu me le paieras!» termina-t-elle. «Tu en as un toupet de

m’avoir attirée dehors en me disant que je serais

contente!…»

Fagueyrat, habitué depuis le Conservatoire à recevoir

noblement les imprécations de Camille, et à ne pas

sourciller sous les fureurs d’Hermione, gardait sans peine

bonne contenance. Ce fut avec douceur qu’il riposta:

—«Contente… Tu le serais peut-être déjà si tu m’avais laissé

parler.

—Ah! tu trouves que tu ne m’en as pas assez fait, des

bonnes surprises! Tu vas peut-être me raconter que tu as

plaqué ton directeur et son sale boui-boui, comme tu aurais



dû le faire, puisqu’on m’y refuse un rôle digne de moi. Pas

de danger! Tu lui lécherais les bottes à cet auteur, qui va te

faire jouer un homme du vrai monde… Si ça ne fait pas

pitié!

—Pitié pour qui?… pour ce pauvre auteur qui aurait des

bottes bien mal cirées. Rassure-toi. Si invraisemblable que

cela te paraisse, j’ai rendu le rôle.

—Tu as?…

—J’ai rendu le rôle. J’ai quitté le Théâtre-Tragique. Ne t’ai-je

pas dit, au début de cette agréable conversation, que j’avais

mis le marché à la main à mon directeur?

—Oui, enfin… c’était une façon de parler.

—Faut croire que non.

—Tu ne l’as pas quitté à cause de moi? Tu as eu d’autres

grabuges?

—Pas l’ombre.

—Marcel!…»

Mlle Jasmin était abasourdie. Mais abasourdie à un point

qu’elle ne trouvait rien à dire… Et même rien à faire. Ce qui

fut pénible à Fagueyrat, comme il le lui fit observer:

—«Eh bien, quoi, Blandine?… Tu ne me sautes pas au

cou?…»

Soupçonneuse encore, vaguement inquiète, elle demanda:

—«Tu as un autre engagement?

—Mais non, ma gosse.



—Eh bien, nous voilà dans de beaux draps!» grogna-t-elle.

«T’as fait de la belle ouvrage! Et tu exiges que je vive en

petite bourgeoise, que je rompe avec les gens qui ne

demandent qu’à m’être agréables? Je me privais déjà de

tout pour t’être fidèle. Mais, maintenant, si nous ne gagnons

plus rien, ni l’un ni l’autre…

—C’est tout ton remerciement?» dit Fagueyrat.

—«Ah! aussi», s’exclamat-elle, près de se remettre en

colère, «je ne t’en demandais pas tant! Fallait seulement les

menacer… Ils auraient peut-être cédé.»

L’acteur éclata de rire.

—«Est-elle gosse, tout de même, cette Blandine! Mais,

voyons, s’ils avaient dû céder devant la menace, ils

céderaient bien plus devant le fait. Et tu vois qu’il n’en est

rien.

—Sûr… Mais tu te serais laissé fléchir… Tu aurais gardé la

porte ouverte pour rentrer.

—Écoute, Blandine, tu ne mérites pas que je te dévoile mes

projets, mes espérances. Tu es une petite femme

abominable. Si je n’avais pas pour toi les pires faiblesses,

j’ouvrirais la portière de ce sapin, je fuirais le jeune monstre

que tu es, et tu ne me reverrais de ta vie.»

En disant cela, il saisissait à deux bras le buste gracieux du

jeune monstre, bousculait l’immense chapeau, et se mettait

à embrasser Blandine avec une fougue, une gaieté, qui

persuada celle-ci, moins de la passion de son Marcel, que de

la sécurité immédiate de leur carrière.

—«Oh! mon chéri, raconte vite… Est-ce que tu vas prendre

un théâtre, comme je te l’ai cent fois conseillé?…



—Tes conseils, naïve enfant, ne valaient rien sans de la

bonne galette.

—Et tu en as trouvé, de la bonne galette?

—Ça se pourrait. J’ai une combinaison que j’ose appeler

mirifique, pharamineuse et épastrouillante.

—Aboule ta combinaison.

—Dans un endroit plus secret», chuchota Fagueyrat contre

la joue de sa maîtresse. «Ce taxi-auto est muni d’un cornet

acoustique. Je parlerais à l’oreille de tout Paris. D’ailleurs,

nous arrivons. Ton «chez toi» sera-t-il ce soir notre «chez

nous»?

—Grand singe, il faut toujours qu’on en fasse à ta tête», dit

Mlle Jasmin, en sautant de la voiture.

Tandis que cette réconciliation avait lieu, la répétition

générale s’achevait au Gymnase.

Gilberte, rencognée contre la cloison de la baignoire, ne se

penchait plus en avant pour laisser apprécier ses lignes

souples dans une robe blanche et l’originalité de son visage

entre deux grosses coquilles de tresses brunes. Elle battait

des paupières, pour retenir deux larmes. La seule crainte

que son nez ne rougît l’empêchait d’en verser d’autres. Sa

marraine, désintéressée maintenant du spectacle, coulait de

temps à autre un regard furtif vers l’angle obscur où l’enfant

s’enfonçait.

—«Voyons, mignonne… Ils n’ont pas refusé, je t’assure. Ils

préfèrent un conte, pour commencer, une petite chose

d’imagination…»



Elle parlait tout bas. Et ce fut tout bas aussi—mais sur quel

ton! où vibrait toute l’amertume passionnée de

l’orgueilleuse jeunesse—que Gilberte répliqua:

—«De l’imagination… Justement!… Je ne leur en donnerai

pas. C’est de la denrée pour concierges! Nous tous, la

nouvelle école… ceux de demain… nous la répudions,

l’imagination.»

L’auteur des Malheurs d’une arpète et du Secret du

guillotiné soupira. Comment eût-elle osé dire à sa filleule

que le Gulliver accepterait, à petite dose, du «Gilles de

Claircœur», même sous un nom inconnu—parce qu’enfin ça

divertirait au moins certains lecteurs—tandis que du

«Gilberte Andraux», on n’avait même pas la curiosité de

savoir ce que ça pouvait bien être? D’ailleurs, la

feuilletoniste ne songea pas à se blesser. En face de cette

jeune assurance, elle, qui ne s’en était jamais fait accroire,

doutait de soi davantage, sentait le besoin de s’excuser. Ne

lui avait-il pas fallu gagner son pain et le pain de quelque

autre? Mais elle savait bien ne faire que du métier. Jamais

elle n’avait prétendu, par ses récits sans façons, conquérir

une place dans le royaume des lettres.

Lorsque le rideau tomba, les trois spectateurs de la

baignoire ne joignirent pas leurs applaudissements à ceux

du public. Ni Gilberte ni sa marraine ne savaient seulement

de quelle façon la pièce avait fini. Toutes deux

appartenaient à leur déception. Quant à Théophile,

préoccupé de sortir promptement pour trouver un fiacre, il

se hâtait de passer à ces dames leurs manteaux, qu’il

présentait à l’envers, jugeant la doublure plus habillée, et

dont il ne parvenait pas à trouver les manches.

Ce fut une retraite plutôt maussade.



Mais, dès le milieu du couloir, un changement se produisit.

Le directeur du Gulliver, empressé, le chapeau à la main,

son glabre et froid visage presque éclairé d’un sourire,—un

sourire d’ailleurs sans joie, comme toute cette physionomie

irrémédiablement taciturne,—se précipitait. Lui, dont les

gestes semblaient las d’ordinaire, bouscula des gens pour

ne pas manquer la rencontre.

—«Madame de Claircœur… J’ai tenu à vous revoir, à

m’assurer que monsieur Thanor s’est entendu avec vous.»

Monbardon ne regardait pas Gilberte, semblait ne pas la

voir.

—«Mais», fit la romancière, surprise, «entendu?… oui, pour

un conte.

—Un conte, soit. Mais, d’abord, nous allons faire passer les

chroniques. Il a dû vous le dire. Elles sont tout à fait bien,

ces chroniques, de votre parente… comment, déjà?… Votre

sœur?…

—Ma nièce, monsieur Monbardon, ma nièce. Tenez,

justement, la voilà. Tu entends, Gilberte? monsieur

Monbardon prend tes chroniques.»

Si elle entendait!… Ses yeux s’illuminaient,—deux étoiles

sombres, dans la figure devenue toute rose, sous l’écharpe

jetée autour de sa tête, et dont la mousseline de soie

retombait en amusante capuche. Qu’elle était jolie en ce

moment, dans l’effervescence brusque de son bonheur,

avec cet enroulement clair sur ses cheveux lustrés,—ses

cheveux aux reflets mordorés de marron sauvage!

—«Ah! c’est mademoiselle?…» fit le directeur du Gulliver,

dont la figure triste voulut exprimer la surprise. «Mais elle

est toute jeune, votre nièce, madame de Claircœur?



—Non, je suis vieille, j’ai déjà vingt ans», soupira Gilberte,

avec la bonne foi de son âge, qui considère comme un

déclin la troisième dizaine d’années de la vie.

—«Alors», sourit Monbardon, «patientez un peu. Vous vous

trouverez très jeune, dans encore vingt ans. Et, d’ailleurs,

vous le serez, j’en suis sûr», ajouta-t-il galamment.

Elle rougit, sous le regard insistant et froid. Il reprit:

—«Vous voulez donc devenir une femme de lettres,

mademoiselle?…»

La physionomie animée de la jeune fille répondait

joyeusement, lorsque le directeur termina sa phrase:

—«… Comme votre tante? Vous avez de qui tenir.»

Il n’eut pas le temps de voir se pincer légèrement les traits

de Mlle Andraux. Quelqu’un s’interposa:

—«Oui, c’est un don de famille. Nous avons la folie d’écrire,

même quand nous ne publions pas. Le père, monsieur le

directeur… Je suis le père de cette jeune personne…

Théophile Andraux. Vous me donnez une raison de plus d’en

être fier.»

Monbardon tourna vers le sous-chef un visage dont

l’indifférence dédaigneuse, l’ironie voilée, l’ennui morne,

recomposaient la plus habituelle expression. Il ne répondit

rien, et revint à Gilberte,—mais brièvement:

—«Alors, mademoiselle, j’aurai l’honneur de causer avec

vous. Au Gulliver, n’est-ce pas? un de ces jours, de six à

sept. Nous arrangerons un petit projet de collaboration.»



—«Marraine, marraine!…» disait la jeune fille, dans le fiacre

qui les ramenait boulevard Raspail. «Tu vois, je ne me

trompais pas… Je sentais bien qu’il y a en moi mieux que

l’étoffe d’une employée d’administration. Ma carrière se

décide… Je vais collaborer au Gulliver… Un des premiers

journaux de Paris!… Ah! marraine, que je suis heureuse!…

que je suis heureuse!…»



IV

—«Madame est chez elle?»

La femme de chambre de Claircœur, personne peu stylée,

n’avait jamais pu comprendre qu’à pareille question un

«non» décisif n’est jamais blessant pour le visiteur. Même si

ce visiteur astucieux lui tend le piège classique: «La

concierge me l’a dit.» Il se heurte à une consigne générale,

voilà tout. Tandis que si la camériste hésite, et finit par

«aller voir», le gêneur n’a plus de doutes: on le met

personnellement à la porte.

En dépit de tous les mots d’ordre, écoutés d’ailleurs d’une

oreille volontairement sourde ou rebelle, Céline se trouva

dans l’impuissance de mentir assez vite à un jeune homme

de si grand air. Une tête comme on n’en voit que dans les

tableaux-réclames de photographes,—cheveux bouffants

sous le haut-de-forme à huit reflets, visage régulier, lisse,

retouché, épilé, sans une seule de ces légères disgrâces

d’épiderme contre lesquelles se mobilisent tant de pâtes et

d’anti-bolbos. Une haute cravate de satin noir, dont le nœud

devait détenir un record. (Refaire ce nœud-là, impossible!)

Un pardessus à pèlerine, comme n’en portaient, dans

l’esprit de la femme de chambre, que les princes en exil.

Entre les revers, un gilet si doucement velouté qu’elle eût

souhaité d’y promener le bout des doigts. Avec cela, des

yeux qui lui coulaient dans les moelles un quelque chose

qu’elle essaya vainement ensuite de définir à la cuisinière.

Et des bottines vernies, à la fois si miroitantes et si longues,

qu’on craignait de céder à leur fascination et de marcher

dessus.



—«Oui, n’est-ce pas? Madame est chez elle. Alors, voulez-

vous m’annoncer?»

Autoritaire, il avançait dans la galerie, entre les meubles

ripolinés blancs. De sa canne—une canne extraordinaire,

jonc énorme surmonté d’un masque tragique sous lequel on

entrevoyait une tête de mort (vieil ivoire japonais)—il

désignait, par une intuition qui stupéfia Céline, la portière

effroyablement jaune et rouge—remords éternel du pillage

de Pékin, quoique fabriquée à Clichy—dont se voilait

l’entrée du salon.

Incapable de résistance, et même de présence d’esprit,

Céline souleva cette portière, introduisit le merveilleux

inconnu, prit sa carte, et, sans la poser sur le petit plateau

en métal argenté,—une occasion!… on trouve tant de

choses élégantes pour presque rien dans les catalogues

d’étrennes,—elle s’élança vers le cabinet de travail.

La romancière y piochait une fin de chapitre.

Les pieds sur un tabouret-chaufferette, son grand corps

frileux drapé dans une robe d’intérieur en «zénana»

capucine avec empiècement de fausse guipure, la figure

marbrée de rouge du côté du feu de gaz suppléant à

l’insuffisance du chauffage central, les doigts copieusement

maculés d’encre, elle jetait sur le papier une phrase dont

l’émotion lui mouillait les yeux de larmes:

«Je vous pardonne, Godefroy. Cela vous importe peu

maintenant. Mais, à l’heure de la mort, vous joindrez les

mains, vous murmurerez: «Elle m’a pardonné. L’enfer et ses

tourments me paraîtront supportables.»

Au coup frappé à la porte, elle cria machinalement:



—«Entrez!» puis tourna vers Céline son bon grand visage

mi-partie enflammé à droite, pâle d’effort et de fatigue à

gauche, et dont un œil semblait maquillé, parce qu’en

l’essuyant précipitamment d’un doigt peu net elle venait de

le cerner d’une ombre noirâtre.

—«Un monsieur?… Mais, ma petite, je ne reçois personne.

—Madame… c’est la concierge. Elle a juré que Madame y

était.

—Mais, vous, Céline, voyons!…

—Madame, ce monsieur est entré tout droit. Il est dans le

salon.

—Eh bien, par exemple!… Et puis, quoi!… Il n’y a qu’à le

renvoyer…»

Elle jetait un coup d’œil vers la glace, constatait

l’écroulement de ses lourds cheveux, sa face meurtrie de

manouvrière à la besogne.

—«Je ne peux pas recevoir comme ça.»

Seulement alors, elle eut l’idée de regarder la carte:

MARCEL FAGUEYRAT Artiste dramatique.

Ce fut un éblouissement. Une vision palpita. Le théâtre… Sa

pièce jouée… Le rêve… N’y a-t-il pas, dans toute existence,

un rêve qui fait de la réalité une attente? Le but, ce n’est

jamais le point où l’on est, l’heure que l’on vit. Quelque

satisfaction que le jour vous apporte, on y compare cette

suite plus désirable que demain en fera jaillir. Un bonheur

n’est grand que par la quantité d’espoir qu’il renferme. Les

succès de Claircœur, fruits savoureux, contenaient cette



amande, sur quoi elle se brisait les dents: «Mettre cela au

théâtre!…»

Elle sourit à la carte de l’acteur, et dit:

—«Céline, priez ce monsieur d’attendre cinq minutes. Je le

rejoins tout de suite.»

Dans son cabinet de toilette, où elle se précipita, la

romancière rajusta son chignon, ramena sur son front, où

s’allongeait une fine portée de rides,—qui donc y inscrirait

un allegro de baisers?… c’était fini, cela,—quelques courtes

mèches frisottantes. Elle couvrit de poudre de riz la joue

ardente, et pinça vigoureusement la joue pâle. Elle ponça

ses doigts tachés d’encre.

Mais cette robe d’intérieur? C’est bien popote, bien

bourgeoise du Marais, le zénana. Enfin… avec un nœud de

tulle autour du cou… Et la voilà se dirigeant vers le salon.

Loin de sa pensée l’intention de paraître jeune et jolie aux

yeux d’un homme de qui l’on racontait d’incroyables bonnes

fortunes. Mais quoi! C’est l’instinct de son sexe. De tout être

qui tient un peu de son destin entre les mains, une femme

se dit avant tout: «Comment me trouvera-t-il?» Une obscure

conscience, forte de tous les siècles traversés par sa race, la

fait songer d’abord à l’effet de son apparence. Elle court à

son miroir, dès que l’imprévu la surprend,—comme un

soldat saute sur ses armes à la moindre alerte. L’âge n’y fait

rien. Et l’amour même ne lui inspire pas cette sauvage

défensive. Car elle peut avoir dans un amour profond la

confiance qu’elle n’a pas dans l’impitoyable sévérité de la

vie et des hommes.

Au salon, Fagueyrat, amusé, inspectait le décor. Il y avait là

des meubles tout neufs, d’une dorure féroce. Et de vieux

invalides, aux formes bizarres, de ces monuments de famille



qu’on a vus en bonne place et entourés d’égards, lorsqu’on

était bambin, et que, plus tard, on continue à regarder avec

les yeux admiratifs de l’enfance. On se croirait sacrilège de

les faire emporter par le bric-à-brac. Et c’est ainsi que

trônait chez Claircœur une étagère torsadée et défendue

par des griffons, en faux bois de fer, un fauteuil voltaire

dont le velours usé alternait avec des bandes de tapisserie à

emblèmes, une panoplie, portant un képi, une giberne et un

coupe-choux de garde national, avec un morceau de pain du

siège de Paris sous une lentille de verre grossissante. Sur les

murs, entre des chromos, tapageusement encadrés,

s’étalaient des portraits photographiques grandeur nature,

dans des entourages en palissandre, à filets de bois de rose.

Quand la romancière entra, son visiteur, l’œil sur la lentille

de verre, contemplait le petit amas de boue séchée,

traversé d’échardes, de pailles, de débris innommables,

grossis par la loupe, échantillon de l’aliment essentiel qu’en

janvier 1871 les Parisiens digéraient sans appendicite.

—«C’est ma mère qui avait gardé cela. Et, au-dessus, il y a

le képi avec lequel mon père montait la garde sur les

remparts, la nuit, par quinze et vingt degrés de froid.»

Fagueyrat ne sourit pas. Il n’en eut même nulle envie.

C’était, sous ses airs tranchants, un bon garçon à l’émotion

facile. L’image de sa maman, couturière à Moissac, et de

son papa, employé aux pompes funèbres de la même ville,

lui apparut, et l’attendrit.

—«Madame», dit-il, «ce m’est d’un bon augure que je me

sois arrêté instinctivement devant les souvenirs de vos

parents. Je songe aux miens, dans leur antique château de

Gascogne. Je me les représente assis devant la cheminée

monumentale où sont sculptées les armes de nos

ancêtres…» (Sa voix eut un trémolo sincère. Il les voyait. Et



le son des mots: «nos ancêtres», amollit son intonation,

naturellement sombre, prenante et chaude.)

Claircœur lui tendit la main. Leurs doigts s’étreignirent avec

une cordialité vive, une entente spontanée, comme si le

noble Fagueyrat père, délaissant les pompes funèbres, et le

vaillant Claireux, se fussent mutuellement sauvé la vie sur

des champs de carnage, pendant que leur épouses

parfilaient ensemble de la charpie, au coin de la cheminée

séculaire.

—«Asseyez-vous», proposa la maîtresse de la maison.

Fagueyrat prit le siège désigné, sans s’apercevoir qu’on lui

faisait les honneurs du voltaire à bandes de tapisserie. Aussi

eut-il le sentiment de s’enfoncer dans une trappe, lorsque

cédèrent les ressorts exténués. Il revint au niveau du monde

vivant en se rehaussant par les coudes, solidement appuyés

aux deux bras du meuble. Mais il ressentit bientôt la fatigue

occasionnée par cet exercice de trapèze. Dès lors,

préoccupé de prendre de temps à autre quelque repos, en

se laissant glisser aux voltairiennes profondeurs, il tâchait

de faire coïncider cette défaillance avec des chutes de

phrases ou les interruptions de la causerie, pour ne pas

couper ses effets. Ce fut extrêmement difficile.

—«Madame», commença-t-il avec entrain (c’était le début. Il

planait dans l’espace), «j’ai lu vos Malheurs d’une arpète…

Vous aviez raison. C’est un effet scénique sûr. La pièce est

toute faite dans le roman. Que dis-je!… Mais il y a deux

pièces… Il y a dix pièces! C’est inouï comme l’invention et

l’intérêt se soutiennent!

—Le rôle d’Adhémar?…» balbutia Claircœur, qui contenait

l’explosion de sa joie.



—«Le rôle d’Adhémar? Ce sera le plus beau que j’aie

rencontré dans ma carrière.

—Mon Dieu!… Alors vous le jouerez?… Vous le jouerez,

monsieur Fagueyrat!…

—Je le jouerai. Seulement, si ça ne vous fait rien, nous

changerons le nom d’Adhémar.»

Elle le vit se tasser, comme sous un accablement. Les

ressorts gémirent. Une anxiété vague saisit Claircœur.

—«Oh! tout ce que vous voudrez, cher monsieur. Vous

pensez… changer un nom!» (Il se redressait, la figure

rassérénée.) «Vous ne trouvez pas que c’est dommage?…

Adhémar… cela sonne… cela vous a un je ne sais quoi de

chevaleresque. Adhémar… Cela vous irait si bien!

—C’est vieux jeu. Maintenant on s’appelle Pierre ou Paul. Le

héros de Fachoda fut baptisé Jean-Baptiste, et le général

Boulanger portait le prénom d’Ernest. Songez que les

souverains se nomment Nicolas, Alphonse, Gustave,

George, Guillaume. Nous devons être modernes, cher

maître. Adhémar n’est pas moderne.»

Quand il prononça «cher maître», son interlocutrice eut un

haut-le-corps. Mais elle se remit vite, ne voulant pas

paraître inaccoutumée à ce titre. «Cher maître»…

Évidemment, on ne pouvait lui dire: «chère maîtresse».

Jamais elle n’avait réfléchi à cette bizarrerie de langage.

Personne n’avait encore songé à lui donner du «cher

maître». Elle éprouva une gratitude envers l’acteur, et

dirigea doucement vers lui ses larges yeux, aux iris blonds,

que toutes sortes de sentiments joyeux, exaltants et

délicats, emplissaient d’une suavité imprévue.



Il se dit que c’était une brave créature, cette Gilles de

Claircœur, qu’on s’entendrait mieux avec elle qu’avec ces

rossards de petits auteurs, qui se croyaient Shakespeare

quand ils avaient pondu leur premier lever de rideau, et qui,

les nerfs toujours à vif, étaient plus femmes que des

femmes. Fagueyrat se sentait content de penser que, tout

en faisant ses propres affaires, il apportait une fortune à un

assez chic type de bonne dame de lettres. Il lui rendit son

regard et son sourire, fraternellement, des abîmes du vieux

fauteuil, où il s’était laissé glisser dans un abandon de

béatitude.

Malheureusement, les regards de Fagueyrat («_Dieu! quelle

étrange ardeur ses yeux laissent en moi!_») n’oubliaient

jamais, pas plus que lui-même, les expressions des grands

rôles. Ce n’étaient pas des regards quelconques, animés des

dispositions de l’instant. C’étaient ceux qu’Hippolyte

détourne de Phèdre, ceux que Rodrigue adresse à Chimène,

ceux dont Hamlet illusionne Ophélie, dès qu’il s’y coulait

seulement un peu d’amabilité.

Une inconsciente fatuité s’en mêlait. Même en dehors de

toute idée de conquête, Fagueyrat estimait impossible

qu’une femme échappât tout à fait à sa séduction. Comme il

voulait obtenir de celle-ci des décisions plus essentielles

pour lui que l’amour, et desquelles dépendait son amour

même, il déploya une éloquence grave, de paroles,

d’attitudes, avec ses jeux de physionomie les plus

persuasifs. Il fut charmant, d’un charme où le naturel

l’emportait sur le cabotinage, ce qui donnait un Fagueyrat

supérieur au Fagueyrat de ses meilleures créations. Dans ce

salon, où sa voix ne modulait que des notes voilées et

profondes, il eut l’avantage de ce don si rare, et qu’il

possédait parfaitement lorsqu’il ne se forçait pas à des

clameurs tragiques: un accent qui, par l’oreille, va jusqu’à

l’âme comme une caresse.



Jamais Gilles de Claircœur n’avait été à pareille fête. Une

douceur l’envahissait, dont elle ne se méfiait pas. Tout

s’illuminait en elle à la pensée que cette causerie n’était

qu’un commencement. Le commencement d’une chose

merveilleuse: un travail commun, des intérêts communs,

avec ce brillant Fagueyrat, la coqueluche de tant de

femmes, un des acteurs les plus en vue de Paris. Tout bas,

elle exagérait les satisfactions de sa fierté pour ne pas

s’avouer que, déjà, une effervescence plus douce montait

des sources assoupies où dormaient ses tendresses et ses

rêves. Elle avait cru répandre toute sa sentimentalité dans

ses romans. Est-ce que les flots ardents où elle avait

épanché jusqu’à les croire taries les velléités romanesques

de sa nature, allaient lui remonter au cœur, et bouleverser

de leur tumulte son renoncement paisible?…

Allons donc!… La crainte ne l’en effleura même pas.

D’ailleurs, dans quelle sécurité la plaçait, vis-à-vis d’un tel

partenaire, son âge, et ce qu’elle ne désignait pas en elle-

même, ce qui n’a de nom dans aucune langue féminine en

parlant de soi, sa laideur. «Suis-je si mal que cela?… Je n’ai

jamais pris la peine de soigner ma figure. Mon âge?…

Fagueyrat a dépassé trente ans, et je n’en ai pas quarante.»

Elle éclata de rire tout haut.

—«Pardon?…» demanda son visiteur, étonné.

La voyant distraite, il reprenait haleine, après avoir énuméré

les scènes capitales des Malheurs d’une arpète, et, plongé

au plus profond du fauteuil, il oscillait, d’un mouvement

berceur, sur les sangles détendues.

—«Excusez-moi. Je ne ris pas de ce que vous disiez», s’écria

la romancière, avec une gaieté, une animation, dont elle

sembla rajeunie. «Non, je me moque de moi-même. Une



idée absurde, qui me passait par la tête. Ça ne vous arrive

pas, monsieur Fagueyrat, aux moments les plus sérieux.

—Ça m’arrive en scène, madame, dans les minutes les plus

pathétiques. C’est effrayant.

—Mon Dieu… pourvu que vous ne soyez jamais pris de fou

rire en jouant mon Adhémar… non… enfin… pas Adhémar.

Mais son nom m’est bien égal. Quand je pense que vous

allez le jouer!… Je ne peux pas le croire! Je suis si

contente!»

On le voyait, qu’elle était contente. Elle rayonnait. Ce n’était

plus la bonne dame en zénana capucine, avec une joue trop

rouge et l’autre trop blême. Une égale flamme rose éclairait

son teint, mettait un reflet dans les prunelles blondes de ses

grands yeux pleins de joie, rendait presque seyante la

nuance de la robe, sur laquelle d’ailleurs l’écharpe de tulle,

saisie et jetée d’abord à la diable, se drapait maintenant

avec légèreté, avec grâce, par on ne sait quel geste

instinctivement coquet de ces doigts féminins que n’avaient

pu raidir tant d’années de labeur, tant de milliers de lignes

écrites.

—«Mais, après tout, monsieur Fagueyrat, la pièce n’est pas

faite.

—C’est ce qui vous trompe, mon cher auteur. La pièce est

faite. Vous allez voir. N’avez-vous pas un scénario?

—Oui… très complet, très détaillé. J’avais pensé le donner à

l’Ambigu. Mais, j’hésitais encore. L’Ambigu… Il y faut du

gros mélo… Je voudrais, tout en laissant l’élément

dramatique, me rapprocher de la comédie de mœurs.»

Que l’auteur à qui l’on a retourné son manuscrit sans

explication, lui jette la première pierre.



Fagueyrat ne fut pas dupe. Il savait que de la copie dans le

tiroir d’un écrivain, c’est du stock en souffrance. Il n’y a pas

preneur. Autrement les feuillets auraient des ailes. Pas

encore partis, ou piteusement revenus, c’est la même

disgrâce. Il dit à Claircœur:

—«Le scénario… Mais je ne demande pas autre chose. Je

vois tellement mon rôle!… Je le vivrai, je le créerai à

mesure, avec vous, devant vous. Imaginez, madame!…

c’est un rêve que je réalise. Quand je sens profondément un

rôle, je brûle, par instants, de substituer aux phrases

d’auteurs, trop composées, trop figées, les cris plus vivants,

tout imprégnés de ma joie ou de ma douleur, que l’ardente

réalisation d’un caractère me fait jaillir de l’âme.»

Il dit bien cela. Il le croyait. Beaucoup d’acteurs le croient. Et

tous, en une minute d’emballement, sont capables de

trouver le mot d’une situation, de collaborer, dans une

petite mesure, à l’œuvre qu’ils interprètent. Mais rarement

par la simplicité. La recherche de l’effet personnel les incite

à l’emphase.

—«Ah!» s’écria la feuilletoniste, «mais ce sera admirable.

Avec le sens du théâtre, que vous possédez si bien, et qui

me manque…»

Fagueyrat protesta.

—«Vous avez, madame, des scènes qu’il suffira de

découper, telles quelles, dans le roman.

—Mais», suggéra-t-elle, «le principal rôle féminin, l’arpète,

ma petite «Lulu-tire-l’aiguille»…

—Oh! pour elle, madame, nous avons une interprète

extraordinaire.



—Qui donc?…»

Fagueyrat fit un geste indiquant le mystère. Mais, comme,

par ce geste même, l’appui de l’accoudoir lui manqua, il eut

l’air, tandis qu’il s’engloutissait, d’un noyé agitant un bras

convulsif. Énervé, il se dressa en pied, quitta définitivement

le voltaire et ses tapisseries emblématiques. S’approchant

de Claircœur, il chuchota, un doigt sur les lèvres:

—«Pour votre délicieuse «Lulu-tire-l’aiguille», vous aurez

une surprise. Permettez-moi de ne pas vous dire encore le

nom de l’artiste à qui je songe. On lui propose des

engagements de tous côtés. Ce serait trop beau d’avoir

cette petite-là! Nous devons manœuvrer habilement.

Laissez-moi faire. Je compte un peu sur son amitié pour moi,

sur l’influence que j’ai sur elle.

—C’est une débutante? Un premier prix du Conservatoire?…

—Mieux que cela… Une nature!… Fine, jolie à croquer, très

jeune… Il faut une très jeune personne pour votre arpète…

la fraîcheur d’une gamine de quinze ans… Rien d’artificiel…

Et du naturel, de la spontanéité… C’est l’idéal, n’est-ce pas?

On ne peut pas faire jouer ça par une actrice marquée, aux

effets connus, quand elle aurait tout le talent du monde.

—«Et vous pensez que nous aurons cette perle?»

Fagueyrat hocha la tête.

—«J’y ferai de mon mieux.

—Appartient-elle déjà au Théâtre-Tragique?»

L’acteur, qui marchait maintenant de long en large, s’arrêta,

eut un sursaut, tourna la tête vers la questionneuse,

paupières écarquillées, bouche entr’ouverte. La mimique de



la stupeur, telle que l’enseigne dans son cours tout

sociétaire à part entière. Claircœur se répéta ce qu’elle

venait de proférer, s’assurant que le son en tintait encore

dans ses oreilles, et qu’elle n’avait pas, par distraction,

demandé si l’actrice exécutait la danse du ventre ou avalait

des scorpions vivants. Elle vit Fagueyrat revenir de son côté,

se planter à un pas, les bras croisés. Et telle fut sa soudaine

inquiétude, qu’elle éprouva un notable soulagement

lorsque, enfin, elle lui entendit émettre cette simple phrase:

—«Vous croyiez donc être jouée au Théâtre-Tragique?

—Sans doute.

—Mon cher auteur!… Le Théâtre-Tragique n’est pas digne de

vous. Ce n’est pas sur une scène aussi démodée, aussi

empêtrée de vieilles routines, qu’on peut mettre en valeur

le drame admirable, poignant de modernisme, que vous

allez tirer des Malheurs d’une arpète.

—Alors?…

—D’ailleurs», poursuivit-il, «ne lisez-vous pas les journaux?

Vivez-vous tellement à l’écart de l’existence sociale?

Comment!… Vous êtes la seule à ignorer que j’ai lâché le

Théâtre-Tragique! C’est curieux. Mais oui, mon cher auteur,

je l’ai lâché. J’ai cédé à l’opinion, aux prières instantes des

critiques, du public. C’étaient, tous les jours, des lettres, des

articles. Que ne disait-on pas?… «La place d’un artiste

comme M. Fagueyrat n’est pas dans un théâtre de second

plan. Avec ses dons si personnels…» (Je cite, madame, je

cite…) «avec ses dons si personnels, son art de la mise en

scène, l’originalité de son goût, M. Fagueyrat nous doit un

cadre nouveau, une troupe inspirée par lui, des pièces

correspondant à une formule neuve. M. Fagueyrat se doit, et

nous doit, un Théâtre Fagueyrat.» Est-il possible, cher



auteur et maître, que vous n’ayez pas cent fois rencontré

dans les journaux des tirades de ce genre!…

—Que voulez-vous? Je ne lis guère les journaux, ou je les lis

mal. Je parcours surtout les faits divers et les tribunaux…

pour des sujets de romans. Mais je regrette… J’aurais

applaudi des deux mains. On avait bien raison! Le Théâtre-

Tragique, entre nous, c’est un Ambigu de second ordre.

—Parbleu!

—Alors, où êtes-vous?…» Elle chercha. Devant l’expression

énigmatique et dédaigneuse de l’acteur, elle n’osait aucune

supposition. Mais, comme il ne bougeait plus, elle risqua:

«aux Français?»

Il haussa les épaules.

—«L’enlizement dans la tradition! L’enterrement de

première classe!… Il y en a, madame, qui peuvent marcher

dans les chemins battus. Pas moi. Ces chemins fussent-ils

ceux de la fortune et des honneurs.

—Ah! je vous comprends», murmura Claircœur.

Elle l’eût compris de même s’il eût avancé tout autre chose.

Il disait si bien, avec tant d’âme! Il l’appelait «son auteur».

Un lien existait entre eux. Et, parler théâtre à une femme de

lettres qu’affole l’espoir d’être jouée, c’est assurer,

jusqu’aux pires extravagances, la bonne volonté de deux

oreilles les plus crédules, les plus extasiées du monde.

—«Ne vous ai-je pas dit qu’on m’impose de fonder un

Théâtre Fagueyrat?

—Vous, directeur?… Mais vous joueriez?



—Bien entendu. Comme tous les artistes qui prennent un

théâtre.»

Du coup, la romancière ne trouva plus de mots pour

approuver, pour exhaler son enthousiasme. Elle exulta

quand elle découvrit que, décidé à créer une nouvelle

scène, l’acteur n’avait rien trouvé de mieux, pour inaugurer

sa direction, que de venir lui demander un drame tiré des

Malheurs d’une arpète.

—«C’est la haute portée morale et sociale de l’œuvre qui

m’a séduit», déclarat-il. «Vous développez les misères de

l’ouvrière qui veut rester pure, les dangers de

l’apprentissage. On frémit devant les tentations, les

séductions, qui assaillent la pauvre petite «Lulu-tire-

l’aiguille». Quel cœur vous avez mis là dedans, chère

madame! Une femme seule pouvait écrire ces pages!

—J’y ai mis le meilleur de moi-même. Oh! avoir assez de

talent pour faire un peu de bien!…» soupira Claircœur. «Ma

pauvre petite Lulu-tire-l’aiguille!… Je n’ose pas vous avouer,

monsieur… mais j’ai pleuré plus d’une fois en écrivant son

histoire.»

Les larmes lui jaillirent des yeux, roulèrent sur ses longues

joues, avant qu’elle pût sortir un mouchoir de la poche

dissimulée sous les plis du zénana capucine. Fagueyrat

s’approcha, lui tendit la main. Lui aussi, avait les paupières

humides. Et de quelle sincérité d’émotion!

—«Permettez-moi de vous le dire, Gilles de Claircœur. Vous

m’inspirez une sympathie et une admiration profondes. Je

suis fier de collaborer avec vous.

—Moi aussi, mon cher interprète, mon cher ami, je suis

contente, je suis fière.»



Ils se serrèrent les mains. Sur le «plateau», ils se fussent

embrassés. Mais la griserie des coulisses commençait à

peine de tourner la tête à la sage et—jusque-là—tranquille

romancière. L’effusion fut chaleureuse, mais resta telle que

le vieux voltaire aux bandes de tapisserie et les dragons

soutenant les torsades en bois de fer de la vitrine, n’en

pussent prendre le moindre ombrage.

Claircœur, alors, s’enquit du théâtre que comptait prendre

Fagueyrat.

Mais il n’y en avait qu’un de possible! Élégant, central, une

salle récemment remise à neuf, ni trop vaste, ni mesquine,

—libre, d’ailleurs… libre, justement, par une chance inouïe—

les Fantaisies-Louvois, place Louvois, un théâtre dont le

public avait un peu oublié le chemin. Mais on le lui

rappellerait.

—«Oh! je n’aurais pas espéré si bien… Le Louvois!» dit

Claircœur, usant de l’abréviation courante. «Vous l’achetez?

—Non, je le loue. Vous savez que l’immeuble appartient à

une Société. Or, un des membres influents du conseil

d’administration de cette Société est un ami de collège à

moi, le marquis de Sépol. C’est lui qui me réserve une

priorité de faveur pour signer le bail. Je dois rendre réponse

avant demain.

—Comment! Vous n’avez pas déjà dit oui?… Mon Dieu! Si on

vous soufflait la location!

—J’ai la parole du marquis, jusqu’à demain.

—Qu’attendez-vous?

—J’attendais, cher maître, la certitude de débuter avec Les

Malheurs d’une arpète.



—Oh!…»

Claircœur eut seulement cette exclamation profonde. Et elle

regarda Fagueyrat, avec des yeux qui devinrent beaux à

cette minute, et qu’il jugea tels. Enthousiasmé lui-même de

la réussite, désormais certaine, de ses complexes projets, il

s’écria, avec la chaleur de la jeunesse et de la sincérité:

—«Madame, nous livrerons la bataille ensemble. Aussi vrai

que j’existe, j’en ferai pour vous une belle victoire!»

Presque aussitôt, une expression changée, où reparaissait

l’artifice de certains rôles, éteignit la flamme sur ses traits. Il

ajouta:

—«Il y a encore une petite formalité… oh! si peu de chose…

—Notre traité?» suggéra Claircœur.

—«Non. Notre traité… Qu’en avons-nous besoin? Vos droits

sont garantis. Dix pour cent de la recette brute. Je voulais

dire… pour le bail du Louvois…

—Quoi donc?

—On me demande—simple formalité, je vous répète—une

signature de garantie.

—De garantie?…» répéta la femme de lettres, ignorante des

affaires comme un enfant au berceau.

—«Oui. Vous comprenez… Un loyer de deux cents francs par

soir—six mille francs par mois, ce n’est rien, pour nous.» (Il

disait «nous» afin de marquer l’intérêt qu’elle y avait, et

comme si jamais sa pièce n’eût dû quitter l’affiche.) «Ce

sont des conditions exceptionnelles, que j’ai obtenues par

Sépol. Deux cents francs sur des recettes qui, en mettant



les choses au pire, en supposant la salle à moitié louée,

seront de trois mille francs.»

Rapide, et comme étrangère à sa pensée, une voix en

Claircœur supputa: «Le dixième de trois mille = trois cents

francs par soir, au bas mot, pour l’auteur.»

Fagueyrat continuait son explication. N’ayant pas eu le

temps de rassembler des fonds… (Il en trouverait. Personne

ne trouve des fonds plus aisément qu’un directeur de

théâtre. Tant de gens paieraient pour se faire jouer. Ceci

négligemment)… il ne pouvait donner comme garantie des

recettes qui n’existaient pas encore. On demandait une

signature, une avance… des enfantillages. Avec Sépol,

parbleu! Sépol, le marquis de Sépol, vous savez bien?… En

voilà un qui lui aurait rendu service. Mais, membre du

conseil de la Société, Sépol ne pouvait pas. Claircœur

observa naïvement:

—«Quel dommage que je sois une femme!

—Dommage! Ah! par exemple, ce n’est pas mon opinion»,

dit Fagueyrat, avec une intention de galanterie.

—«Si… Parce que je vous offrirais ma signature. Je serais

même très fière…

—Eh! mon cher auteur, en quoi votre signature vaudrait-elle

moins pour émaner de jolis doigts féminins? On la connaît,

votre signature. Au bas de votre Secret du guillotiné, dans le

Petit Quotidien, elle ne doit pas représenter loin de

cinquante mille francs. Il n’y a pas beaucoup d’honorables

négociants qui enregistrent ce chiffre annuel d’affaires.

—Vrai! je pourrais être votre garantie?…»



Elle riait, trouvait la chose divertissante, incroyable, faisait

taire au fond de soi, comme vilainement intéressée, la voix

de tout à l’heure, qui, maintenant, chuchotait: «De cette

façon, mon Arpète est sûre d’être jouée, de rester sur

l’affiche, de faire beaucoup d’argent. Je tiens le directeur, le

principal interprète, le théâtre. Quelle influence j’aurai là!»

Déjà, dans sa tête bruissante, ce n’était plus L’Arpète,

c’était Le Guillotiné, qui lui succédait. D’autres encore. Le

mirage de la rampe éblouissait ce cerveau, pourtant bien

équilibré. (Mais ce mirage-là en a désorbité de plus solides.)

—«Qu’est-ce que c’est? Qui est-ce qui nous dérange?»

s’écria Claircœur.

Car une porte s’était, entr’ouverte, puis refermée aussitôt.

La romancière éleva la voix:

—«Qui est là? Est-ce qu’on ne peut pas répondre?»

Son intonation avait quelque chose d’énervé, d’impérieux,

que jamais créature humaine n’y avait sans doute perçu

auparavant. Mais des sentiments nouveaux étaient en elle.

Une fièvre. Et pourquoi? D’où cela venait-il? Qu’y avait-il

donc de changé? Est-ce que l’orgueil, l’ambition, la folie du

succès pécuniaire, s’allument tout à coup dans les âmes qui

les ignorèrent à l’époque des jeunes ardeurs? Comment

admettre des surprises de la personnalité plus

invraisemblables encore?

La porte qu’on avait refermée, se rouvrit. Gilberte, son

grand chapeau de feutre sur la tête, ombrageant un visage

plus grave que d’habitude et légèrement pâli, s’avança:

—«Pardon, marraine… Je te croyais seule.»



Était-ce bien vrai? Céline avait-elle exceptionnellement tenu

sa langue?

—«Entre donc, mignonne… Entre, que je te présente

monsieur Fagueyrat.

—Je connais monsieur», dit la jeune fille avec une brève

inclination de la nuque.

—«Oh! sans doute… Tu l’as applaudi, comme tout le monde.

—Mieux que cela. Nous nous sommes parlé.»

Elle souriait, d’un petit sourire retroussé, presque agressif.

Sa tante, avec un peu d’étonnement, regardait Fagueyrat.

Et l’acteur, malgré son aplomb, malgré l’insignifiance de la

rencontre, rougissait, gêné.

—«Mais oui… L’autre soir… au Gymnase… En vous

cherchant, madame, je me suis permis…

—Ça ne valait pas la peine de te le dire, marraine. Je

supposais bien que, si monsieur Fagueyrat voulait te voir, il

en trouverait sans peine l’occasion.»

L’accent fut bizarre. Celle-là aussi changeait. D’où venait-

elle, avec ces traits pâlots, ces yeux brillants et aigus, ces

yeux de soupçon? Toutefois son rire frais lui fleurit les

lèvres, en un charme de gaieté, d’espièglerie, plutôt que de

la vraie malice dont elle voulait acérer ses paroles:

—«J’ai été bon prophète ce soir-là, monsieur. On vous a

plutôt mal reçu, dans la loge, là-haut, chez vos belles

amies.»

Il se rengorgea, vexé.



—«J’ignore ce que cela signifie, mademoiselle.»

Sa solennité parut à Gilberte d’un comique irrésistible. Elle

rit plus fort, plus franchement, en petite fille qu’on menace

par plaisanterie.

—«Mais si… mais si… vous savez bien. Elles vous ont mis en

pénitence, au fond. J’ai très bien vu. Vous faisiez une

tête!…»

Brusquement, le rire se figea. Gilberte vit sa marraine

debout, très grave,—d’une gravité presque douloureuse,

qu’elle ne lui connaissait pas, et qui l’impressionna.

—«Mon enfant, c’est assez. Monsieur Fagueyrat et moi

parlons de choses des plus sérieuses. Tu seras bien gentille

de nous laisser encore un moment.»

Moins d’un quart d’heure après, Gilles de Claircœur,

entièrement d’accord avec le futur directeur des Fantaisies-

Louvois, le reconduisait à la porte.

Dans la galerie aux ripolines blancheurs, à l’instant des

congratulations dernières, Criquette jaillit tout à coup d’une

maisonnette à l’architecture composite: vannerie et

peluche, pagode et caveau de famille,—on ne savait trop ce

que représentait l’édifice, avec le prétentieux de ses lignes,

et la puérilité de ses matériaux. La petite chienne y dormait,

le nez entre ses pattes, quand le bruit du colloque la

réveilla. Sa vue mal débrouillée perçut d’abord deux pieds

étrangers, deux pieds d’homme, qui, malgré leur pointure

modérée et la finesse de leur chaussure, lui semblèrent,

dans le sursaut du réveil, les bases effroyables de quelque

envahisseur. Elle se précipita vers ces pieds ennemis, avec

des abois dont la soudaineté et l’éclat furent cruels, le dos

en arc et tellement hérissé, que son échine paraissait une

longue et étroite brosse à nettoyer les verres de lampe.



Fagueyrat eut un recul, dont le plus brave ne se fût pas

défendu. Mais Criquette, incapable de s’attaquer même à

un rat d’hôtel, se bornait aux fanfaronnades du gosier. On

ne saurait dire qu’elle n’eût pas fait de mal à une mouche,

car elle happait ces bestioles avec une dextérité telle,

qu’une fois à portée de son museau, les infortunées

disparaissaient de ce monde, au fond de la petite gueule

noire, dans un «heup!» après lequel aucune n’était jamais

revenue. Mais Criquette n’avait de sa vie fait de mal à une

créature vivante en dehors des mouches. Ce n’était pas par

Fagueyrat qu’elle allait commencer.

L’acteur, un peu confus de son entrechat précipité en

arrière, lorsqu’il eut constaté la dimension de l’assaillante,

esquissa un vague sourire en émettant la réflexion:

—«Décidément, je n’inspire pas plus de sympathie à votre

fox qu’à votre nièce.»

Mais la bonne humeur lui revint aussitôt, et il ajouta, se

penchant pour baiser la main de la romancière:

—«Je les apprivoiserai.»

Il s’en alla, sur ce mot, délicieusement dit, et sur le geste,

d’une grâce respectueuse. Avant de disparaître, toute sa

personne souple de jeune professionnel des attitudes

élégantes, et son séduisant visage, eurent un élan, un

éclair: gratitude, joie, protestation silencieuse de

dévouement, naïve exubérance. Le charmant cabotin,

malgré son machiavélisme tissu de ficelles et sa vanité

poseuse, était, comme tant de héros des planches ou de la

vie, un simple enfant, un grand gosse, que la bonté d’une

femme eût fait s’agenouiller, les larmes aux yeux. Une

main, de douceur presque maternelle, lui tendait le hochet

follement désiré. Fagueyrat dut se contenir pour ne pas



manifester une émotion, dont la chaleur, même exhalée

vers une personne qu’il considérait comme à l’abri de toute

velléité d’amour, pouvait prêter à l’équivoque.

Mais, pour celle qui restait debout, immobile, dans la galerie

aux reluisances laiteuses, retenant sous ses paupières mi-

closes le plus expressif regard d’homme qui s’y fût

doucement attardé, mieux eut valu qu’il parlât. Mieux eût

valu qu’il étalât sa griserie d’ambition, sa certitude éblouie

de fortune, de succès, qu’il avouât même les immédiats

bénéfices sensuels que lui vaudrait, ce soir, la victorieuse

révélation:

—«Je suis directeur de théâtre. Je distribue de l’argent et

des rôles. La mine où je trouverai mes premiers fonds n’est

pas près de s’épuiser.»

 

*

 

Lentement, Claircœur se dirigea vers la chambre de

Gilberte.

—«Je puis entrer, mignonne?

—Mais oui, marraine. Tu peux toujours entrer.»

Par derrière, Criquette essaya de s’introduire, collée aux

jupes de sa maîtresse. Les oreilles en pointe, le regard

distrait, elle affectait un air indifférent, et se coula vers la

descente de lit en peau de chèvre.

—«Oh! pas la chienne!… Renvoie-la, je t’en prie. Je trouve

ensuite ses poils partout, jusque dans mes cartons à



chapeaux.»

Criquette, ayant parfaitement compris, déjà couchée en

rond, souffla un peu entre ses pattes—un petit soupir d’aise

—en personne incapable de croire qu’on troublerait son

innocente sécurité.

Il fallut pourtant déguerpir, avec la faible compensation

impliquée par la formule d’exil:

—«Va, mon petit. Mémère te retrouvera tout à l’heure. Tu

sais bien qu’on ne veut pas de toi ici.»

Mais, soudain, Claircœur, s’étant retournée, oublia qu’on eût

froissé son chien.

—«Oh! ma Gilberte, ma toute chérie, tu as pleuré!

—Par exemple! Voilà une idée!» protesta la jeune fille.

—«Si… voyons, ne me dis pas non. Je t’ai fait de la peine,

devant Fagueyrat.»

Le nom vint ainsi, tout court, déjà entré dans la familiarité

de la maison. Toutefois, une hésitation imperceptible, un

amollissement de la voix, le détachèrent, lui donnèrent une

vibration à part.

—«Je me fiche bien de ce monsieur!» déclara Gilberte.

Et elle fixa sur sa marraine un éclair de ses prunelles

sombres, un éclair mouillé, entre des cils perlés de gouttes

fines, comme des barbelures d’avoine après la pluie.

—«Ma fillette aimée, il ne faut pas m’en vouloir. Tu venais là,

étourdiment. Mon Dieu, il n’y avait pas de mal. Mais si tu

savais ce que nous décidions! Pense, Gilberte, il prend un



théâtre… le Louvois, rien que ça! Et la première pièce qu’il

monte… Devine… Les Malheurs d’une arpète.

—Vrai?…»

Gilberte fut un peu suffoquée. Elle n’était pas à un moment

où l’on voit d’abord le bon côté des choses. Pourtant la

nouvelle fusait aux étoiles, comme un beau départ de feu

d’artifice.

La jeune fille tendit les bras.

—«Marraine… laisse-moi t’embrasser. Je suis ravie pour toi.

—Et pour toi, mignonne. N’es-tu pas au moins de moitié

dans ce qui m’arrive d’heureux?»

Elle entra dans les détails. Le principal rôle d’homme serait

tenu par Fagueyrat.

—«Et le principal rôle de femme, par Blandine Jasmin»,

suggéra Gilberte.

—«Blandine Jasmin?…» répéta Claircœur, interloquée.

—«Mais oui, voyons… Ça doit être pour elle qu’il prend un

théâtre», assura la jeune fille, avec cette tranquillité

inconsciemment cynique des ingénues qui parlent de

choses scabreuses.

Elle vit se décomposer la physionomie de sa marraine, et

elle ajouta vivement, dans une intention gentille:

—«Oh! tu sais, pour l’arpète, la petite Jasmin fera aussi bien

qu’une autre. Il y faut surtout du naturel, de la jeunesse, un

minois chiffonné, bien parisien.»



Elle reprenait, sans le savoir, les termes par lesquels

Fagueyrat avait annoncé sa merveille. Claircœur

l’interrompit.

—«Laisse donc. Ça ne tient pas debout. Tu as toi-même

entendu dire qu’il avait rompu avec cette petite sauteuse.

Une liaison pareille, ça peut aller pour un acteur du Théâtre-

Tragique, mais pas pour le directeur du Louvois.»

La créatrice d’Adhémar et du noble «guillotiné» parlait par

la lèvre dédaigneuse de l’excellente femme. Elle reprit un

ton moins emphatique pour demander à sa nièce:

—«Mais toi, ma Gilberte… Parlons un peu de toi. Tu as vu

Monbardon?

—Sans doute, je l’ai vu. Puisqu’il m’attendait à trois heures.

—Eh bien, tu es contente?

—Très.»

La fraîche bouche se ferma sur ce monosyllabe comme le

chaton d’une bague sur une goutte de poison.

—«Tes chroniques vont paraître?

—On me l’a promis.

—Avez-vous arrangé une collaboration?

—Pas encore.»

Là-dessus, un sourire de jeune sphinx.

—«Tu réponds drôlement, Gilberte. A quelles conditions le

Gulliver te publiera-t-il? Monbardon t’en a-t-il proposé?



—Oh! si peu.»

Claircœur, attentivement, considéra le jeune visage. Il se

détournait, amer, énigmatique. Sous les longs cils, de

nouveau, une ligne humide scintilla.

—«Mon petit enfant, tu as du chagrin. Parle-moi. Que s’est-il

passé?»

Silence.

Alors, la tante, baissant la voix, rougissant de ce qu’elle

osait dire:

—«Il ne t’a pas fait la cour, Monbardon?»

Gilberte se dressa, éclatant de rire.

—«Oh! marraine, le directeur du Gulliver ne fait pas «la

cour» à une pauvre gosse qui prétend gagner son pain en

lui apportant de la copie!»

Elle tapa du pied, s’ébroua comme un poulain nerveux.

—«N’en parlons plus, veux-tu, marraine. Si mes chroniques

ne passent pas, il sera encore temps de me présenter au

concours du ministère.»



V

—«Dis donc, Bette, paraît que tante Gil n’est pas là?…

—Oh! que tu m’as fait peur!» cria Gilberte, en un sursaut

qui secouait son porte-plume et tachait d’encre la page

commencée.

Elle écrivait, dans sa chambre, la table poussée contre la

fenêtre ouverte. L’été était venu, et le soleil de onze heures

éclairait l’étrange paysage parisien en arrière de la maison

du boulevard Raspail. Un morceau de quartier éventré par le

percement de ce boulevard apparaissait encore, tout

pantelant, avec ses murailles sans symétrie, dont quelques-

unes montraient le dessin des étages, les zigzags

d’escaliers disparus, les noirs serpents des cheminées

arrachées, et quelques cloisons de chambres, où la tenture

perdait peu à peu, sous le vent et la pluie, la trace des

meubles, des tableaux, qui s’y appuyaient lorsqu’elles

étaient closes, et que des êtres humains y vivaient leur

destinée.

Entre ces vieilles demeures et les bâtisses neuves, des

morceaux de jardins subsistaient çà et là. Un grand arbre,

un seul, un condamné à mort, verdoyait sa dernière saison.

Sa cime, d’ailleurs éclaircie, déjetée, dominait le quatrième

étage habité par la romancière, et voisinait avec la chambre

de Gilberte. La jeune fille, qui, de la main, pouvait presque

atteindre aux plus proches rameaux, appelait «son parc» ce

bouquet de feuillage. Elle y avait niché plus de rêves que

l’orme n’avait jamais abrité d’oiseaux, et son imagination

avait tant excursionné le long des branches, que, pour

l’enfant citadine, c’était, en effet, plutôt un domaine qu’un

arbre, ce centenaire taciturne. Elle redoutait de le voir



tomber sous la hache comme elle eût redouté de voir

mourir un ami.

La plume arrêtée, elle songeait, en le regardant, lorsque

l’invasion sans gêne de son frère l’avait fait tressaillir.

—«On n’a plus des manières pareilles, à dix-huit ans,

Bernard. Si j’avais su que tu viendrais ce matin, j’aurais

fermé ma porte à clef.

—Tu me reçois gentiment, Bette. On peut le dire.»

C’est lui qui, jadis, avait trouvé ce diminutif de «Bette» pour

Gilberte, et il ne nommait jamais autrement cette sœur,

qu’on lui avait présentée toute grande lorsqu’il avait déjà

dix ans, et avec laquelle il se piquait d’être camarade

comme avec un garçon.

—«Tu sais», fit-il, «c’est pas le moment de me chiner. Je

viens de recevoir un sale coup.

—Quoi donc?

—Le bachot… Raté encore une fois.

—Pas possible!

—Oui, ma vieille.

—Oh! mon pauvre Bernard!…»

Le «pauvre Bernard» s’approcha de la table en sifflotant, les

mains dans les poches.

C’était un long adolescent, à la figure mince, le teint pâle,

sous des cheveux bruns et lisses, avec des yeux gris jaune,

pleins de feu. Il offrait dans la physionomie une hardiesse

qui pouvait devenir audacieuse, et même insolente, mais



qui n’était pas sans grâce, par contraste avec la

nonchalance des mouvements. Nonchalance, apparente,

comme celle des félins, sous laquelle on devinait des

ressorts aux détentes rapides, une ardeur de sang et de

nerfs qui devait étourdir la réflexion et gêner

l’intellectualité, bien qu’au premier coup d’œil on fût certain

de n’avoir affaire ni à un sot, ni même à un être banal.

—«Comment as-tu pu te faire encore recaler, frérot? Après

ton bel effort, au lycée, depuis un an!

—C’est le sujet de dissertation qui m’a exaspéré. Je n’ai pas

pu me retenir de le développer à ma façon.»

—Qu’est-ce que c’était?

—Une maxime de la Rochefoucauld. Pige-moi ça: «_Les

philosophes, et Sénèque sur tous, n’ont point osté les

crimes par leurs préceptes; ils n’ont fait que les employer au

bastiment de l’orgueil._»

—Sapristi!… Mais on donne trois sujets, à choisir. Tu n’avais

qu’à laisser celui-là.

—Pas de danger! Je rigolais trop quand on a dicté cette

balançoire. C’était d’un juteux!… Il n’aurait pas fallu être

Bernard Andraux pour se priver du plaisir d’ajouter le

commentaire essentiel.

—Tu as trouvé quelque chose à dire là-dessus?

—Tu parles! Et en un style concis. Un mot. Ne fais pas tes

yeux à la tante Gil… un tout petit mot, trois lettres.

—Lequel?

—Zut!



—Bernard!

—Mais je l’ai répété plusieurs fois: zut! zut! zut!… Et zut!

—Quelle horreur! On ne t’admettra plus aux examens.

—C’est bien ce que j’espère.

—Oh! mon petit frère!… Papa le sait?

—Pas encore.

—Il va en faire un chambard! Et marraine… Elle sera

furieuse contre toi.

—Écoute, Bette… Arrête tes prophéties. Leur réalisation

manquera de gaieté. N’anticipons pas. Si je dois mourir sur

l’échafaud, j’aime mieux qu’on ne me le dise pas d’avance.

—Dans notre famille, tout de même, c’est plutôt…

—Notre famille… Justement. On y fait trop de littérature. Je

serai l’obscure exception. Jusqu’à ce crapaud de Lilie, que

j’ai surprise l’autre jour, cachant un cahier qu’elle avait

intitulé: Le Roman d’une poupée.

—Non!…

—Je l’ai ouvert, bien qu’elle trépignât de rage. Sais-tu ce

que j’ai lu?… Je t’épargne l’orthographe. «Les poupées ne

naissent pas comme les enfants. On les achète très cher.

C’est pourquoi les petits pauvres peuvent avoir de jolis

frères et sœurs, mais n’ont jamais de belles poupées.»

Gilberte rit.

—«Tu inventes, Bernard.



—Je te jure que non.

—Mais… Lilie expliquait-elle comment les enfants naissent?

—Je l’ignore. Elle m’a mordu la main d’une telle force que je

lui ai rendu son chef-d’œuvre, illustré d’une claque.

—Pauvre gosseline!

—Oh! je ne l’ai pas tuée.

—Bah! ce n’est pas à la taloche que je pense.»

Gilberte regarda vers son arbre, avec des yeux tristes.

Bernard grommela:

—«Plains-la donc! Vous autres, les femmes, vous avez

toutes les veines.

—Tu trouves?»

Il y eut un silence, puis le commentateur de La

Rochefoucauld reprit:

—«Dis donc, ma vieille, c’est pas pour philosopher que je

suis ici. Autrement, j’avais de quoi faire ailleurs. Tu sais?…

Le môme Sénèque, et le «bastiment de l’orgueil».

—Grand fou! Eh bien, maintenant, qu’est-ce que tu comptes

faire?

—Des choses épatantes. Je voulais en parler avec tante Gil.

Va-t-elle rentrer bientôt, ta marraine?

—Pas idée. Mais tu n’es guère poli. Pourquoi parlerais-tu

avec elle plutôt qu’avec moi? Au fond, toute jeune que je

suis, je crois connaître la vie mieux qu’elle, ma parole!



—Et moi, donc! Mais ce n’est pas à son expérience que je

viens recourir.

—Ah! bah!

—Non. Elle a de la galette en masse, n’est-ce pas, tante Gil?

—Oh! Bernard!…

—Quoi?… Je ne veux pas la dévaliser. Je peux bien lui

demander un service.

—Un service d’argent?… Tu en as donc besoin?

—Non. Je suis le seul.

—Un gamin comme toi… Et qui vient de rater son bachot

pour la troisième fois! Mon pauvre loup, ce n’est pas le jour

pour taper ses parents.»

Bernard bondit de colère. Une flamme courut sur ses joues

maigres, aviva la double braise de ses yeux.

—«Je te conseille de changer de ton, Bette, si tu veux que

nous restions amis. Je ne suis pas un gamin. Je suis un

homme, résolu à faire sa carrière à son idée. Ne m’aide

pas… C’est ton affaire. Mais ne me mets pas des bâtons

dans les roues. Car tu t’en repentirais!»

Gilberte le calma, ce ne fut pas long. Elle l’aimait

tendrement. Il n’en doutait pas.

—«Mais alors, que diable!» conclut-il, «ne te range pas du

côté des ancêtres.»

Dans la détente de la réconciliation, il lui révéla son idée. Il

ferait de l’aviation. En deux ans, il pouvait gagner une

fortune. Mais les gros gains ne dureraient que pendant la



période d’enfantement de la nouvelle machine. Les records,

les tours de force, la rivalité des journaux,—à qui proposera

l’épreuve la plus hardie avec la récompense la plus

formidable,—tout cela disparaîtrait quand serait trouvé le

modèle à peu près définitif de l’aéroplane.

—«Il en sera comme pour l’auto, comprends-tu, Bette. Plus

rien à fiche, du côté de l’auto. C’est rasé. Pourtant, il y a

moins de vingt ans, des gaillards de mon âge et de ma

trempe ramassaient vite leur million, en courant pour des

constructeurs.

—Quand ils ne s’écrasaient pas en route», observa Gilberte.

—«Parbleu! Sans ça!… Mais, ma pauvre gosse, c’est le chic

du truc. Des métiers comme ça, où on devient plus célèbre,

plus fêté qu’un prince, même qu’un de tes princes de

lettres. On est porté en triomphe. On roule tout de suite sur

l’or… Ou bien… Crac! En un clin d’œil… Plus d’embêtement!

Rasibus!… On ne s’en aperçoit même pas. Et on est sûr d’un

chouette enterrement pardessus le marché.

—Si tu restes estropié?… Si tu grilles vivant dans l’essence

de ton moteur?…»

Bernard haussa les épaules.

—«Et avec ça, rien à fiche», ajouta-t-il.

—«Comment! Mais c’est là, qu’il en faut de l’énergie, de la

volonté, de l’endurance!

—Eh bien, petite bécasse, l’énergie, l’endurance, la volonté,

c’est pas des colles de pion, c’est pas du travail… C’est la

joie de vivre. J’appelle pas ça du turbin. Du turbin!… Quand

on est là-haut, et qu’on se dit: «La gloire et l’argent… ou la

mort… Pas de milieu!» Tu crois qu’on pense à battre la



flemme et à faire des ronds d’encre dans les marges,

comme avec Sénèque, La Rochefoucauld, et tous ces sacrés

raseurs! C’est pas du travail d’avoir tout son être en jeu,

dans une passion d’arriver le premier qui fait que le danger

même ne compte plus auprès de la peur effroyable de

n’être pas le vainqueur. Ah! Bette, ma petite sœur! Rien que

d’y penser, j’en tremble d’impatience. Le sang me bout

dans les veines!»

Il frémissait, ce long garçon, comme un arc tendu dont on

pince la corde. Ses yeux se doraient, se fonçaient tour à

tour, prenaient par instants la fauve fixité des prunelles d’un

jeune aigle.

—«Bernard, tu m’effraies!… Je serai inquiète tout le temps.

Je ne sais si je dois t’approuver», hasarda sa sœur.

—«Mais», s’écria-t-il, fonçant vers elle, «je m’en fous, que tu

m’approuves ou non. De deux choses l’une: ou je trouverai

l’argent nécessaire pour mon apprentissage,—qui ne

traînera pas, je t’en réponds. Ou je me ferai manœuvre,

domestique, n’importe quoi, dans une école d’aviateurs.

Seulement, comme ça me dégoûtera qu’on m’y réduise, je

ficherai le camp en Amérique. Et c’est là-bas que

j’apprendrai. Si tu ne tiens pas à ce que je m’en aille, faut

m’aider à mettre tante Gil dans mon jeu.

—Mais, mon pauvre petit… de l’argent… tante Gil…

—Elle n’en a pas, peut-être?

—Elle en dépense beaucoup, en ce moment. Je sais qu’elle a

déplacé des fonds.

—Pour son cabot?

—Qu’est-ce que tu dis!…



—Oui… Pour cette histoire de location de théâtre, où son

Fagueyrat lui prépare un de ces bouillons!…

—Bernard!» s’écria Gilberte, «je te défends de parler ainsi

de marraine! «Son» cabot!… «son» Fagueyrat… N’es-tu pas

honteux?… Qu’est-ce que tu oses insinuer?

—Oh! rien du tout», protesta le frère, avec calme. «Notre

bonne tante Gil est à l’abri de tous les dangers, sauf celui de

se faire gruger par un saltimbanque.

—Un saltimbanque! Marcel Fagueyrat? Un des premiers

acteurs de Paris. Et, avec cela, un homme tout à fait bien!

Tu ne sais pas de qui tu parles.

—Tiens! tiens!…» ricana le potache, en voyant s’animer le

visage de la jeune fille, «ce n’est donc pas seulement sur les

bonnes poires mûres que ce fringant premier rôle exerce ses

ravages.»

Cette impertinence à deux tranchants allait déchaîner une

fraternelle dispute, lorsque des bruits de portes, de pas, de

voix, provoquèrent une diversion.

—«Voilà marraine qui rentre.

—Veine! je vais pouvoir lui parler.

—Mais… on dirait qu’il y a quelqu’un avec elle.»

A cette minute, une personne de vivacité juvénile, brillante,

pimpante, de clair vêtue, entra comme un léger tourbillon.

—«Gilberte, mignonne, je ramène Fagueyrat. Il déjeune. Va

voir un peu à la cuisine ce qu’il y a. Donne ce pâté, que je

rapporte, pour qu’on le dresse. Puis, expédie Céline chez le

glacier, commander ce qui peut être prêt dans une heure.



Des coupes-jack, s’il y a moyen. Bernard, mon petit, excuse-

moi de ne pas t’avoir embrassé tout de suite. Ça va?… Tu

nous restes, n’est-ce pas? On va se régaler. Je vous fais

déjeuner au champagne.»

Sans arrêter de parler, Claircœur saisit le bras de sa filleule,

la retint.

—«Écoute… Oh! mes enfants, vous n’imaginez pas!… Les

décors de ma pièce… Nous venons de voir les maquettes,

avec Fagueyrat. Ce sera étourdissant, inouï… Il y a un truc,

au cinq… vous m’en direz des nouvelles! Si tout Paris ne

court au pas au Louvois, rien que pour ça… Mais va, Bette,

mon trésor… On vous racontera à table. Tout ce que tu peux

avoir de mieux, pas, chérie. Et des fruits, n’oublie pas les

fruits… Il y a des pêches, en bas, vraiment belles, à deux

francs pièce.

—Deux francs une pêche, en juillet! Ben, tante Gil», cria

Bernard dans une gambade, «tu ne nous prêcheras plus

l’économie!»

La griserie de joie émanant de la romancière gagnait ce

jeune cerveau. Si tout allait si bien, qu’importaient le

recalage au baccalauréat, les scènes prévues à la maison

paternelle, l’opposition des parents à sa vocation aérienne,

le porte-monnaie bouclé du père Andraux, les crises de

nerfs de la maman, les hurlements effarés de Lilie? Bernard

aurait avec lui tante Gil et sa galette,—cette galette devant

qui toute la famille s’inclinait. Une personne aussi

triomphalement heureuse ne serait pas difficile à attendrir,

à persuader.

—«Nom d’un chien! mais tu es épatante! Sais-tu que je ne

te reconnaissais pas quand tu es arrivée, ma petite tante

Gil», dit le grand gamin, qui, d’intuition, commençait à jouer



son rôle de jeune mâle, et débutait par une galanterie. Le

compliment—si c’en est un de ne pas reconnaître une

femme, parce qu’elle apparaît en beauté—contenait une

dose très faible d’exagération. Bernard ne revenait pas de la

stupeur où l’avait jeté l’aspect nouveau de celle qu’il

appelait sa tante, et à qui, sans l’ombre de réflexion, il

attribuait envers lui des obligations de parenté.

Il la considérait encore, de ses yeux brillants et souriants,

avec un étonnement qu’il se gardait de dissimuler, puisque

c’était un hommage qui ne lui coûtait même pas la peine de

l’invention.

—«Tante Gil, qu’est-ce qui t’est arrivé? T’as l’air aussi jeune

que Gilberte…» (Cela, c’était excessif.) «Et tu es mise!…» (Il

fit claquer sa langue, en connaisseur.)

—«Ma robe te plaît?…»

Si ce garçon de dix-huit ans eût été un observateur de

cinquante, un vieux psychologue aux yeux usés pour avoir

trop regardé les âmes au fond d’autres yeux, aux oreilles

éprouvées par toutes les vibrations des accents humains, il

fût demeuré plus saisi par ces quatre mots: «Ma robe te

plaît?» que par la transformation extérieure de tante Gil.

«Ma robe te plaît?…» Était-ce bien la feuilletoniste du Petit

Quotidien, la femme sans coquetterie, sans élégance,

presque sans âge, rencontrée un soir d’hiver par Fagueyrat,

au moment où elle allait chez son directeur et ami, avec qui

elle-même plaisanterait sur «sa bobine» dépourvue de

séduction?… Était-ce la maternelle tante adoptive,

préoccupée de la nichée qu’elle s’était donnée, de son

appartement cossu et de sa chienne Criquette?… Était-ce la

même personne qui demandait aujourd’hui—et à qui?… à

son gamin de neveu:—«Ma robe te plaît?»



Bernard, le recalé du bachot, incapable d’apprécier la

signification surprenante, et peut-être tragique, d’une si

simple question,—mais dans quelle bouche!—déclara que

toute la toilette était d’un chic intense.

—«Mais c’est ton galurin qui me colle au mur, ma chouette

petite tante», ajouta-t-il. «Je ne t’avais jamais vue qu’avec

des tourtes sur la tête… Des tourtes en velours et en jais

l’hiver… Des tourtes en crin et en fleurs surnaturelles, l’été.

Et je te contemple sous un vrai chapeau, un chapeau avec

des bords, de larges bords, couvert de l’onduleuse dépouille

d’une autruche. Ça te va plutôt, tu sais. Bigre!… Et ces

bouclettes, là-dessous!… Tu n’as pas coupé tes cheveux de

devant, au moins? C’est des chichis?…

—Allons, Bernard, ne me décoiffe pas», dit Claircœur,

s’écartant des longs doigts indiscrets, en un sursaut

d’agacement.

L’examen devenait trop minutieux, finissait par la gêner.

Pourtant, elle ne se tint pas de protester, pour les frisettes.

C’étaient bien ses cheveux, à elle. On savait assez dans la

famille quelle masse elle en avait, jusqu’à trouver une

fatigue à se coiffer. Alors elle allégeait, en rognant quelques

mèches.

—«Mais, voyons… Ils n’ont plus la même teinte. Oh! tante

Gil… Où sont les petits blancs que nous comptions, là, sur la

tempe? Je t’y prends, je t’y prends!… Tu as mis du henné.

—Assez, Bernard! J’ai plaisanté un instant. Mais, je te prie…

ne passe pas les bornes. Cesse de t’occuper de mes

cheveux, de mon chapeau, de ma robe, n’est-ce pas, mon

enfant?»

Il se le tint pour dit, regrettant d’avoir été trop loin. «La

gaffe!» pensa-t-il avec inquiétude. Il essaya de se rattraper



par de l’empressement.

—«Je ne puis pas t’aider pour le déjeuner, tante? J’aurai vite

fait quelque commission, tu sais.

—Merci. Pas besoin. Reste ici, chez ta sœur, pendant que je

vais retirer mes affaires.

—Et monsieur Fagueyrat?… Il est tout seul? J’irai bien…

—Monsieur Fagueyrat relit un acte, dans mon cabinet de

travail. Ne le dérange pas.»

Elle s’éloignait, en un bruissement de sa jolie robe de

foulard aux dessous de taffetas, dont la nuance hortensia

bleu se fondait au corsage sous du chantilly blanc. Une

écharpe en mousseline de soie du même ton, voilée de

chantilly, glissait autour de sa taille. Son grand chapeau, en

paille de riz noire, s’ornait d’une immense amazone

«pleureuse», d’un bleu assorti, plus délicat.

Et vraiment, cette toilette charmante ne lui messeyait pas.

Non plus qu’on n’y dût voir la cause unique du changement

si avantageux de toute la personne. Quelque chose de

souple, de féminin, presque de la grâce, atténuant la

lourdeur de la silhouette… Un éclat nouveau dans la

physionomie… Une ombre de rouge et de poudre aux joues,

aux lèvres… Une touche de crayon châtain fixant la courbe

vague des sourcils blonds, sous la chevelure mise en valeur,

gonflée au fer, lustrée de reflets vivaces… Pardessus tout,

un rayonnement intérieur transparaissant en jeunesse—plus

rajeunissant de fait que nul artifice—c’était tout cela qui

permettait à Claircœur de porter sans ridicule sa toilette

d’un azur indécis et ses vaporeuses dentelles.

Bernard la regardait sortir avec plus de surprise encore qu’il

ne l’avait vue entrer. Mais il n’en perdit pas sa présence



d’esprit.

—«Petite tante!» s’écria-t-il, la retenant du geste et de la

voix.

Pourrait-elle lui donner cinq minutes d’audience, avant ou

après le déjeuner, pour quelque chose de très sérieux?

—«Quelque chose de très sérieux?… Avec toi!

—Tante Gil… je te jure… Demande plutôt à Bette.»

Eh bien, soit. Mais alors ce serait avant le déjeuner, ce

serait tout de suite, quand elle reviendrait de sa chambre.

Parce qu’il fallait à M. Fagueyrat le temps de lire, de noter

ses remarques. Tandis qu’après, on répéterait ensemble les

nouvelles scènes, on en chercherait le fort et le faible, on

compterait les minutes que prenait chacune. Gilberte les

aiderait alors. On n’aurait plus le temps de s’occuper de

Bernard.

Lui, aurait préféré s’égayer d’abord du repas, en déguster

les succulences, satisfaire sa curiosité de l’acteur à la mode,

—flatté qu’il était, malgré ses railleries, de manger à la

même table que Fagueyrat. Un pressentiment l’avertissait

que de telles joies seraient moins complètes lorsqu’il aurait

causé avec tante Gil. Sûr d’elle tout à l’heure, il sentait sa

confiance faiblir à l’idée que, dans un court instant, il lui

aurait tout dit, et que, d’un seul mot, elle pourrait anéantir

son espoir,—espoir dont il palpitait d’autant plus

passionnément, qu’il craignait le voir plus vite s’éteindre.

Dans une âme de dix-huit ans, qui ne discerne, entre son

brûlant vouloir et la réalisation du bonheur, que le «oui» ou

le «non» d’un être, en l’occurrence tout-puissant,

l’imagination seule du refus affole. Qu’est-ce donc que le

refus lui-même, tel que l’entendit Bernard! L’impétueux



garçon, dans son désespoir, qui lui blêmissait la figure

jusqu’aux lèvres, en plombant ses paupières autour des

prunelles durcies, voulut à peine écouter l’atténuation sur

laquelle insistait tante Gil.

—«Je te répète, mon petit, que, si tes parents sont d’accord

avec toi, nous verrons. Mais jamais je ne t’aiderai à te faire

une carrière en dehors de leurs vœux. L’aviation… Est-ce

que ça peut s’appeler une carrière, seulement?

—Non», ricana-t-il, «c’est un petit jeu de tout repos, comme

le «puzzle».

—Gagner le prix d’un circuit, c’est un tour de force. Ça se

fait une fois. Et puis après? Ça n’est pas un métier.»

Il bondit.

—«Tante Gil, tu ne veux pas. Un point, c’est tout. Ne débine

pas ce qu’il y a de plus glorieux au monde en ce moment.»

Il fit trois pas, se planta devant la fenêtre ouverte, regarda

le «parc» de sa sœur, le fouillis des branches, des feuilles

poussiéreuses,—pauvre verdure qui, cependant, parmi tant

de pierres, s’imposait, captait le regard. Et il commença de

siffler une valse.

—«Mon petit Bernard… Écoute, sois raisonnable. Je te

promets une chose. C’est de garder mon opinion pour moi si

tes parents souhaitent que tu deviennes aviateur. Je ne

désapprouverai pas. Quant aux premières dépenses, je

m’en chargerai, dans la mesure du possible. Mais comment

veux-tu que je m’engage?… C’est peut-être au-dessus de

mes moyens. Je n’ai pas la moindre idée…

—N’en parlons plus, tante. N’en parlons plus. Mes parents!…

Leur demander!… Ils ne savent pas que j’ai raté mon



bachot, et avec scandale. Si tu crois que je rentrerai leur

dire… sans avoir une perspective d’avenir, indépendante

d’eux, assurée…

—Grand enfant! Ne pas rentrer… Qu’est-ce que ces folies-

là? C’est moi qui leur dirai, pour ton bachot. Nous irons les

trouver ensemble, Gilberte aussi. Et, à nous tous, nous

découvrirons bien la carrière vers laquelle tu peux te

tourner, qui te plaira, où tu montreras ce que tu vaux. Car je

crois en ta valeur, moi, Bernard, plus que tu n’y crois toi-

même. Un garçon de ton intelligence, réduit à faire une

espèce d’acrobatie!… A quoi penses-tu? Car, enfin, tu ne

perfectionneras pas les machines? Ce n’est pas la

mécanique qui te tente. C’est le sport. L’aéroplane, jusqu’à

présent, ce n’est qu’un moyen, et un moyen très imparfait.

Ça ne peut pas être un but.

—Au revoir, tante Gil. Ou plutôt, adieu!» dit le jeune

homme, brusquement.

—«Qu’est-ce que ça veut dire? Tu t’en vas?… Tu ne déjeunes

pas?…»

Bernard essayait d’un coup de théâtre. Sa sœur entra. Et il

voulut prendre congé des deux femmes,—dramatiquement.

Partirait-il pour l’Amérique, comme il l’avait annoncé à

Gilberte? Mais avec quel argent, pour payer le passage?

Piquerait-il une tête dans la Seine? Il était trop bon nageur.

Se précipiterait-il du haut de la tour Eiffel, pour avoir une

fois l’illusion de flotter dans l’espace avant de quitter ce

monde? Ces sombres alternatives, et bien d’autres, non

moins sinistres, se lisaient sur son jeune visage têtu, pâle,

fermé, comme dans le geste à la fois découragé, doux et

résolu, par lequel il desserrait les bras caressants qui

cherchaient à le retenir. Mais quelqu’un frappa à la porte, et

la voix de la cuisinière se fit entendre:



—«Madame, c’est le glacier. Au lieu de coupes-jack, il

propose une bombe-surprise. Faut-il accepter?

—Qu’est-ce que c’est que ça… une bombe-surprise?»

demanda Bernard, tandis qu’une étincelle gourmande

éclaircissait son orageux regard.

—«Reste, et tu le verras, grand gosse!» dit tante Gil, en

riant.

Elle s’en alla conférer avec le glacier, pendant que Gilberte

expliquait:

—«Une bombe-surprise, c’est de la glace à la vanille, en

dehors, avec une crème au chocolat chaude, en dedans.

—Ça doit bien faire, entre la langue et le palais», affirma

Bernard, décisif.

—«Tu peux toujours en manger. Tu auras bien le temps de te

suicider après», insinua Gilberte, avec une gravité

malicieuse.

Son frère daigna sourire. Mais, aussitôt, revenant aux allures

tragiques, il prit sa sœur à l’épaule, la regarda au fond des

yeux.

—«N’empêche, ma petite, que tu n’oublieras pas ce jour-ci.

Tu t’es mise contre moi avec ta marraine…

—Peux-tu dire!…

—Tu t’es mise contre moi avec ta marraine. Tu auras ta part

de responsabilité dans ce qui arrivera. Ma résolution est

prise. Je serai aviateur. Pas si bête que de me suicider!… On

fait toujours ce qu’on veut, dans ce monde, quand on le

veut bien.»



Gilberte essaya encore de tourner la chose en plaisanterie.

Mais elle resta plus soucieuse qu’il ne lui plaisait de le faire

voir. Pendant le déjeuner, elle observa Bernard. Il n’affecta

pas la gaieté. Mais il fit honneur au repas. Une fois de plus il

démontra la faculté indéfinie d’absorption d’un maigre

adolescent, dans la grêle charpente duquel on chercherait

vainement l’abîme où peut se loger tant de nourriture. Poli

envers Fagueyrat, il demeura sur la réserve avec une

dignité froide, qui prétendait traiter d’égal à égal. Le

directeur des Fantaisies-Louvois (car Fagueyrat l’était bel et

bien) ne fit, d’ailleurs, aucune attention à ce long collégien,

de qui, sans doute, il ne remarqua même pas les airs

importants. Gilberte, très préoccupée, au fond, de son frère,

tenta plusieurs fois de le mêler à leur conversation,—

entreprise difficile, car on ne parlait que théâtre, décors,

répétitions, interprètes, et autres arcanes pour le potache.

Après un mot distrait de Fagueyrat du côté de Bernard, le

comédien repartait de plus belle, jusqu’à déclamer des

passages de son rôle dans Les Malheurs d’une arpète.

A ces instants-là, Mlle Andraux souffrait du regard dardé par

les yeux électriques du gamin. Un jet de feu, sous les

paupières peu ouvertes, presque bridées, alourdies d’épais

cils noirs. Elle n’aima pas non plus l’expression qu’il prit en

observant le luxe nouveau du couvert. Pour lui, ces

délicatesses apparaissaient inouïes, tandis que Gilberte, qui

les avait vues surgir, l’une après l’autre, depuis quelques

mois, s’y accoutumait,—et d’autant plus aisément que son

sexe et ses goûts l’inclinaient aux recherches d’élégance.

Mais le fils de Théophile et de Louise n’avait jamais aperçu

des fleurs courant en guirlande à même la nappe, surtout le

long d’une nappe ajourée de guipures, et posée sur un

transparent de satin jonquille. Jamais il ne s’était servi d’un

couvert spécial pour le poisson (à ce point qu’il s’en avisa

trop tard). Céline, au lieu de poser les plats au milieu de la



table, les présentait à la gauche de chaque convive. Et

Céline portait des gants blancs! Le vin (rouge ou doré, au

choix) emplissait des carafes à goulot d’argent. Et le

champagne survint dans un broc de cristal bardé d’une

armure scintillante, entre les ciselures de laquelle on

distinguait une poche à glace intérieure. Lorsque des bols

parurent, pour se rincer les doigts, faisant danser au

mouvement du plateau les petites roses pompon jetées sur

leur eau parfumée, Bernard se rappela l’_Orgie romaine_ de

Couture.

Il regarda tante Gil, la bonne tante Gil, la providence

bourgeoise, popote et sans façon, de son enfance. Et il la

trouva plus complètement transformée encore par mille

détails insaisissables que par la toilette hortensia bleu et

chantilly blanc. Elle s’adressait à Fagueyrat. Elle ressassait

des scènes d’amour, cherchant avec lui la phrase

passionnée qui soulèverait le public. Elle le nommait

indifféremment «mon cher directeur», ou «mon cher

interprète». Mais, une fois, ce fut: «mon petit directeur». Et,

une autre fois, Bernard crut entendre: «Mon petit

Fagueyrat.» (Il n’en aurait pas juré, elle avait pu dire:

«Monsieur Fagueyrat».) Car la voix aussi avait changé,

coulait plus profond, avec des lenteurs caressantes, ou bien

s’animait tout à coup, se modulait avec de légers rires, en

claires sonorités de carillon. Elle était rose, tante Gil, rose

d’avoir tant parlé, tant remué de sentiments vrais ou

factices, rose d’avoir bu la moitié d’une coupe de

champagne de grande marque. Bernard, à l’étiquette de la

bouteille vide, restée sur le buffet, ne reconnut pas l’oiseau

aux ailes ouvertes, signature de l’épicier bien connu,—cet

oiseau symbolique, qui reparaissait à toutes les bombances

de famille, et dont l’effigie radieuse planait sur ses jeunes

années. Tante Gil n’achetait plus du champagne d’épicier.



Elle se leva de table, après avoir joué un instant, du pouce

et de l’index, avec la rose pompon du rince-doigts.

Fagueyrat lui offrit le bras, comme sur la scène, quand on se

lève du repas mondain,—avec une grâce soulignée.

Au salon, le café attendait, dans une verseuse signée de

quelque orfèvre d’art. Gilberte le servit. Et comme M.

Fagueyrat n’acceptait jamais de liqueurs, se refusant aussi

formellement à griller une cigarette chez une dame, on se

mit très vite au travail. On déploya plusieurs copies de l’acte

en cours de composition.

—«Il y a encore des longueurs», affirmait le comédien.

«Nous allons, en le jouant à nous trois, voir ce qui est

essentiel et ce qu’on devra couper. Regardez la pendule.

Deux heures et quart. A trois heures, au plus tard, il faudra

que tout soit dit. Sinon…»

Il fit le mouvement d’ouvrir et de fermer des ciseaux. Sa

physionomie charmante respirait la joie d’une occupation

qui le passionnait. Collaborer de si près avec un auteur,

chercher, trouver les effets, se tailler lui-même un rôle à sa

guise, quelle fierté! quelle joie! D’ailleurs, n’était-il pas un

maître, un directeur, un puissant? La sourde ivresse de cette

ascension frémissait pardessus tous ses sentiments, toutes

ses pensées, le maintenait dans un état de félicité auquel il

n’avait même pas besoin de songer pour en jouir.

Un être jeune, séduisant, qui est heureux, c’est une force

magnétique. Chacun de ses mouvements répand alentour

des effluves qui font plus ou moins tourner les têtes. Il

rayonne et il attire. Le maussade Bernard lui-même se sentit

presque conquis, à cet instant, par la vivacité expansive du

comédien, par sa fine amabilité, surtout par la façon

ingénieuse, délicate, dont il suggérait à Claircœur des

changements dans le dialogue. Il développait, par des



exemples cocasses, les perspectives singulières du théâtre,

indiquait le peu qu’il faut parfois pour qu’une réplique passe

ou ne passe pas la rampe, et semblait toujours supprimer à

regret un passage supérieur, pour se soumettre aux

exigences simplistes de la scène.

Mais, lorsqu’on commença de lire le dialogue, de le jouer

pour en découvrir les ressorts émouvants, lorsque Bernard

vit Fagueyrat se jeter aux pieds de Claircœur, qui minaudait

le rôle de la grande amoureuse, tandis que Gilberte,—

l’arpète, «Lulu-tire-l’aiguille»—apportant une toilette de sa

maison de couture, les surprenait et fondait en pleurs, le

contempteur de Sénèque et de La Rochefoucauld se crispa

d’irritation. «Quel cabot!» s’exclamat-il intérieurement. Mille

impressions qu’il n’avait pas analysées se précisèrent. La

fureur, la jalousie, l’inquiétude, prirent en lui des voix

distinctes. «C’est pour ce rossard de «m’as-tu vu» que tante

Gil refuse de m’aider. Il l’a empaumée. N’y en a que pour

lui. Elle donnerait toute sa galette pour lui voir faire les yeux

blancs, et l’entendre roucouler, bien que ça ne s’adresse

pas à elle. Et, quant à ma sœur, ça y est. Elle est montée

dans le même compartiment. Seulement, avec elle, ça

devient plus grave. Pourrait y avoir de l’avaro.»

Entre deux scènes, il prit congé. Cette fois, l’air fatal dont il

souligna son adieu ne produisit aucun effet. Il s’en alla,

exaspéré.

 

*

 

Le soir de ce jour, quand Théophile revint du ministère, sa

femme usa de mille circonlocutions pour lui annoncer



l’échec de leur fils au baccalauréat. Il n’avait pas encore

saisi, quand Bernard intervint:

—«Ben quoi! autant le dire tout de suite. Je suis recalé.

Seulement, p’pa, n’use pas ton éloquence, et ne te surmène

pas pour te mettre en colère. Y se passe quéque chose de

plus sérieux. J’ai déjeuné chez tante Gil. Elle nous aura

bientôt ruinés, du train dont elle marche. Tout ça, pour cette

monomanie de théâtre, qui l’a prise. Le théâtre?… Si ce

n’est pas le comédien. Ce bellâtre de Fagueyrat est installé

chez elle comme un rat dans un fromage de Hollande. Vous

jugerez si c’est convenable d’y laisser Bette. Que la vieille

se laisse gruger ce qu’elle prétend mettre de côté pour nous

laisser, ce n’est déjà pas drôle. Mais, à la petite… il pourrait

lui arriver pire. Il faut les voir, toutes les deux, avec leur

cabot!… L’une est aussi folle que l’autre. Ouvrez l’œil. Gare

la casse!»



VI

—«Mademoiselle rentre tard», dit Céline à Gilberte, qui

s’était laissé retenir dans des magasins avec une liste

d’emplettes pour sa marraine. «Madame a dû partir.

—Déjà! mais son banquet de la Société des Trente mille

lignes n’est qu’à sept heures et demie, dans une heure au

moins.

—Madame devait passer au théâtre. Elle m’a dit de rappeler

à Mademoiselle d’aller la prendre à la Société, si

Mademoiselle sort assez tôt de chez son amie.»

Lorsque Claircœur assistait au banquet trimestriel de la

Société des Trente mille lignes,—association qui éditait en

collections illustrées les longs romans-feuilletons,—Gilberte,

pour ne pas dîner seule, allait partager le repas de sa

famille, ou de quelque relation. Mais c’était un plaisir pour

elle de se rendre ensuite au restaurant de la «Truite au

bleu»—vieille maison de célébrité parisienne—où se

tenaient les agapes littéraires.

Sous prétexte de chercher sa marraine, elle arrivait avant la

dispersion des convives, à temps quelquefois pour entendre

un discours. Elle voyait des écrivains connus, respirait, avec

la fumée des cigares de ces messieurs, parmi le caquetage

professionnel de ces dames, une atmosphère spéciale, qui

la grisait délicieusement. Tous la connaissaient. On la traitait

en future confrère. Bien que la salle du banquet fût

rigoureusement fermée à toute personne qui n’était ni

sociétaire ni invitée, on laissait se faufiler là, dès le dessert,

cette mignonne, dont les jolis yeux s’écarquillaient d’une

admiration ingénue devant les «chers maîtres», comme



devant les bas bleus notoires. Elle devait ce privilège autant

à sa gentillesse qu’à la popularité de Claircœur, dont la

main, ouverte en secret, parait souvent à de petites

difficultés sociales, et plus encore à des détresses

particulières.

—«Bien sûr, j’irai rejoindre marraine», dit Gilberte à la

femme de chambre.

Elle entra chez elle, mais en ressortit presque aussitôt, avec

une exclamation:

—«Céline, dites-moi…»

Elle dépliait une longue bande imprimée d’un seul côté,

parcourait une lettre. Ses mains, sa voix, tremblèrent.

—«Qu’est-ce que cela?… Comment est-ce venu? Pourquoi

ne me préveniez-vous pas?

—Je l’avais mis sur la table de Mademoiselle. Mademoiselle

ne pouvait manquer de le voir.

—Ce n’est pas arrivé par la poste. Qui l’a apporté?

—Un petit cycliste. Il avait, sur sa casquette, en lettres

dorées: Le Gulliver. Il est revenu pour la réponse.

—Il est revenu?

—Voilà pas cinq minutes. Mademoiselle aurait pu le croiser.

Moi, n’est-ce pas? je ne pouvais pas donner de réponse.

Mademoiselle n’était pas rentrée. Madame venait de sortir.

—Naturellement, vous ne pouviez pas répondre. Ça va

bien.»



Gilberte s’enferma vivement. Céline, vexée, se porta vers la

cuisine.

—«On est un peu nerveuse», confia-t-elle à Guillaumette.

Une odeur d’ail flottait autour des fourneaux, dans la

chaleur du charbon et du soir d’été. Profitant de ce que ses

patronnes dînaient dehors, Guillaumette, la cuisinière,

fricassait pour elle-même, pour Céline, et pour la concierge

invitée, d’énormes escargots, dont la farce fondait et

grésillait au-dessus de la braise rose. Sa large face, plus

rose que la braise et plus luisante que les coquilles des

escargots, était positivement ronde comme une pleine lune,

sous quatre cheveux gris tirés en arrière, et réunis en un

chignon de la dimension d’un berlingot.

—«C’est comme ça, la jeunesse», fit-elle, indulgente.

«Laissez donc, Céline. Moi, à c’t âge-là, je ne savais pas plus

ce que je voulais que vous ne savez l’âge du Grand Turc. N’y

va pas, mon amour, va pas tracasser la fifille à marraine»,

conseilla-t-elle à Criquette, laquelle, arrondie sur un coussin,

dans un angle, guettait d’un œil bougeur la confection

prochaine de sa pâtée.—«Hein?… On est contente de la

trouver, sa vieille Mémette, quand les belles madames vont

dîner en ville?…» ajouta la cuisinière, en inclinant vers la

petite chienne la bonne grosse lune rougeoyante qui lui

servait de visage.

Sur quoi, Criquette, se dressant, bondit à plusieurs reprises

vers cet astre favorable à ses humbles joies. Plus heureuse

que les hommes, incapables de toucher leurs dieux, elle

dardait à chaque bond sa langue adoratrice vers la face

écarlate et providentielle.

—«Là… là…» disait la cuisinière, «bige-moi tant que tu

veux, trésor. Ton petit torchon rose… Il est plus appétissant



que ma frimousse en fond de casserole. Pas dégoûtée, ta

Mémette. Vas-y, bige-la, ta vieille.

—Comment pouvez-vous!…» s’étonna dédaigneusement

Céline. «Je me demande si vous n’aimez pas encore mieux

Criquette que madame Gilles.

—Je me ferais hacher pour l’une aussi bien que pour

l’autre», déclara Guillaumette en retournant à ses

escargots.

Dans sa chambre, Gilberte, frémissante, regardait les

épreuves d’une de ses chroniques. Elle voyait cela!… Elle le

voyait!… Sa prose imprimée! Les phrases tournées dans sa

tête avec tant d’application… Elle les retrouvait, une à une,

sous cette forme, qui lui paraissait magique. Combien son

style, ses idées, y gagnaient! C’était mieux qu’elle n’aurait

cru. Un sourire complaisant lui venait aux lèvres. Très bien,

ce passage… Tiens, elle ne se rappelait pas… Cette jolie

pensée… c’était d’elle?… Ma foi, oui!… Cela faisait vraiment

bien, coupé en prestes alinéas. Une colonne et demie,

environ… Bonne longueur. Et son nom au bas! son nom en

petites majuscules: «GILBERTE ANDRAUX.» Elle y arrêtait

des yeux pleins d’extase.

Mais une lettre accompagnait le placard. Quelque chose

arrêtait la jeune fille au moment d’en ouvrir le feuillet replié.

Bien qu’elle en ignorât l’écriture, et que la signature fût

illisible, elle sut tout de suite de qui cette lettre émanait.

Lentement elle en prit connaissance.

«Avez-vous gardé un bien méchant souvenir de moi,

mademoiselle? Vous auriez eu tort. Je ne suis pas le brutal

contre qui s’est révoltée votre ingénuité. Et si je n’ai pas

publié vos essais, ce n’était pas par un vilain calcul.

J’espérais, certes, que vous reviendriez. J’avais à cœur de



vous persuader que vous m’aviez mal compris. Plusieurs

mois ont passé, qui, loin d’atténuer mon sentiment à votre

égard, l’ont rendu plus profond, plus digne de vous.

«Nous ne pouvons pas, ma chère enfant, ni pour la pure

jeune fille que vous êtes, ni pour le brave homme que je

crois être,—que je veux être, tout au moins, à votre égard et

dans votre estime,—rester sur un malentendu.

«Rapportez-moi vous-même ces épreuves. Je serai au

journal jusqu’à huit heures. Quoi que vous fassiez, votre

chronique paraîtra demain. Mais, si je puis causer avec vous

quelques minutes, je vous donne ma parole d’honneur que

vous serez content de

«Votre admirateur et ami.»

Suivait un gribouillage, qui semblait l’enchevêtrement des

pattes d’un faucheux écrasé. Gilberte y devina sans peine la

signature de Monbardon.

Elle recommença de lire la lettre, ligne à ligne, mot à mot,

puis elle releva les yeux.

La fenêtre était ouverte. Son regard rencontra la cime de

l’orme, «son parc», et, machinalement, parcourut le dédale

des branches. Elle en connaissait les bifurcations, les

nodosités, les ramilles mortes. Recroquevillées de

sécheresse, grises de poussière, ses feuilles n’étaient déjà

presque plus de la verdure. Mais les rayons du soleil

déclinant le criblaient par en dessous de longues flèches

vermeilles, allumaient dans son mystère une floraison d’or.

Et le vieil arbre parisien, prenait des airs lointains, fabuleux,

évoquait au cœur de la jeune fille rêveuse une vague

fantasmagorie d’aventures, de pays lumineux et doux—

peut-être des souvenirs d’une vie ancienne, ou des

pressentiments d’avenir.



Elle ne bougeait pas. Elle ne se décidait pas.

Sur le ciel, d’un bleu pâli, l’orme poudreux et plein d’un

soleil fauve lui disait des choses merveilleuses et tristes,—si

tristes que, soudain, Gilberte en eut les yeux débordants de

larmes.

La correction des épreuves ne demanda que deux minutes.

Quelques coquilles, des lettres tombées, des guillemets à

l’envers. Gilberte, pour avoir aidé sa marraine, connaissait

les signes cabalistiques qui sont le volapuk entre auteurs et

imprimeurs. Elle glissa le feuillet dans une enveloppe et

sonna la femme de chambre.

Céline parut, les yeux arrondis, la bouche grasse.

—«Je croyais Mademoiselle partie pour dîner chez son amie.

—Céline, pourriez-vous me porter ceci?… Mais, qu’est-ce

que vous avez? Que faisiez-vous?

—Je croyais Mademoiselle partie», répéta l’autre. «Alors,

nous mangions de bonne heure, parce que Madame nous a

donné notre soirée. Nous allons avec la concierge…»

Les sourcils de Gilberte se contractèrent.

—«Allez», dit-elle avec une dureté que la domestique ne

comprit pas.

—«Mais, puisque Mademoiselle sort, Mademoiselle pourra

peut-être…» hasarda Céline avec la familiarité dont on use

envers des maîtres jeunes.

—«Vous avez raison, j’irai moi-même.»

Et comme la femme de chambre, ennuyée, s’attardait:



«Allez, allez… Vous empoisonnez l’ail. Quelle horreur

pouvez-vous bien manger?»

 

*

 

Rue Vivienne, presque en face de la Bourse, le Gulliver

s’était récemment installé dans un hôtel tout neuf. Au

fronton, un bas-relief montrait le héros de Swift parmi les

Lilliputiens. Sept heures sonnaient à l’horloge du journal et

sous la colonnade de Brongniart, lorsque Mlle Andraux

traversa la salle des dépêches et s’engagea dans l’escalier à

rampe de fer forgé qui menait à la direction. C’était l’heure

affairée. Pourtant on ne la fit guère attendre. Heureuse

d’échapper à la curiosité des visiteurs, des rédacteurs, des

flâneurs, de tous les gens qui encombrent les locaux d’un

quotidien, à la fin de l’après-midi, même en juillet, Gilberte

se précipita dans le bureau de Monbardon comme en un

refuge.

Il lui saisit les deux mains.

—«Que vous êtes gentille! Vous êtes venue. Vous ne m’en

voulez donc pas trop?»

Elle reprit haleine. Le cœur lui battait dans la gorge. Ses

yeux bruns—illuminés de jeunesse, de franchise aussi—se

fixèrent largement sur le visage inscrutable.

—«Vous en vouloir?… Non. Vous m’écrivez qu’il y a

malentendu. Je me suis donc trompée. Ne parlons plus de

cela.»



Elle retira ses mains, avec un léger effort. Il se taisait,

souriant, de son sourire sans lumière. Elle ajouta:

—«Je viens vous remercier pour les épreuves. Les voici.

C’est une grande chose de paraître dans le Gulliver.»

Il sourit davantage. Quelle enfant! Quelle délicieuse

enfant!… Un rien d’émotion attendrie brilla derrière le

monocle, sur les traits grisâtres, au coin de la lèvre glabre,

qui gardait le pli de la cigarette avec celui de l’ironie et de la

lassitude.

—«Le Gulliver», dit-il, haussant l’épaule. «Vous lui faites

bien de l’honneur. Il vous appartient. Ce sera votre journal,

si vous voulez.

—Comment?…»

Elle eut un faible élan, devint toute rose. Et l’homme qu’elle

jugeait dangereux, intimidant, vieux, lugubre, soudain

revêtit le prestige de sa puissance. Monbardon! C’était

Monbardon qui lui parlait ainsi!

—«Mais oui, petite Gilberte. Tenez, mettez-vous là… Non…

dans ce fauteuil. Et causons un peu, en amis.»

Il s’assit devant elle, tout près,—pas trop, à peine si les

genoux, parfois, s’effleurèrent. Malgré tout, elle sentit bien

vite le ridicule de ce mot «amis», l’invraisemblance d’une

amitié quelconque entre cet homme, dont elle n’imaginait

pas la moindre pensée, et la claire petite fille qu’elle était.

De l’amitié… elle n’en lisait pas sur ce visage, où, lui

semblait-il, elle ne lirait jamais. De l’amour non plus,

d’ailleurs. Du moins de l’amour tel que cette âme de vingt

ans le comprenait.—Quelque chose d’obscur, de lourd, de

gênant, la tenait oppressée, devant cette physionomie, à la



fois morne et ardente, sous ces yeux tenaces, dont le

regard, par instants, l’obsédait, comme un contact.

Monbardon lui disait:

—«Parbleu! le Gulliver, il aurait tout à gagner à faire passer

dans son encre rance le parfum d’une fraîche fleur comme

vous. J’ai un tas de choses à vous demander sur vous-

même, vos amies, vos compagnes, sur ce mouvement si

résolu de la jeunesse féminine vers l’indépendance par le

travail. C’est très curieux. Vous voyez ça de plus près que

nous. Ça contient peut-être tout l’avenir. Il vous faut me

documenter là-dessus, il faut me faire des enquêtes. Il faut

que nous parlions ensemble, très souvent. Je vous confierai

une rubrique. Je vous installerai un bureau, ici même, si

vous voulez, avec des reporters à vos ordres.»

Qu’elle fut jolie d’éblouissement, à cette minute-là, Gilberte

Andraux!

D’une voix plus basse, plus rauque, le directeur ajouta:

—«Ce n’est pas le journal seul qui a besoin de

rajeunissement. Si vous saviez… Ah! ma petite…»

Une ombre grise plomba davantage la face taciturne. Le

monocle tomba. Monbardon frotta de deux doigts ses

paupières fatiguées, tandis que, d’un geste qui voulait être

aveugle, il saisissait une main de la jeune fille, puis posait

cette main sur son genou sans desserrer l’étreinte.

Elle ne pouvait le plaindre. Elle rit, mais gentiment. Tout en

tirant sournoisement sa main prisonnière, elle peignit avec

gaieté la situation d’un homme que tout le monde envie.

Un reflet de son étincelant visage anima l’interlocuteur.

Voilà bien ce qu’il lui fallait, à lui, revenu de tout, ivre



d’ennui…

—«L’ennui!» cria Gilberte.

—«Hé, oui!… Un journal, c’est une roue qui tourne. Vous

croyez qu’on y dit ce qu’on veut? On y dit ce que le public

spécial demande. Si, par hasard, on était, sur un point

quelconque, du même avis que le confrère d’en face,

faudrait se garder d’en convenir. Si les journaux ne se

mangeaient pas le nez, les abonnés n’en voudraient plus. Et

la course au scandale! La manchette à sensation? Et la

frénésie de l’information mondaine? Sans compter les

dessous de tout cela… Ah! ce n’est pas gai tous les jours»,

soupira Monbardon.

Si encore il avait des compensations dans la vie privée!…

Mais chez lui… la solitude… pis que la solitude. Il risqua des

allusions à sa femme. Gilberte, comme tout Paris,

connaissait le désaccord du ménage. On ne voyait jamais

ensemble les époux Monbardon. Le directeur du Gulliver

allait seul dans le monde comme au théâtre, donnait ses

repas d’amis au cabaret.

—«Ah!» murmura-t-il, «si vous aviez confiance en moi. Nul

ne peut escompter l’avenir. Mais enfin…»

Donnait-il à entendre qu’il divorcerait? Ou que

l’hypothétique Mme Monbardon pourrait disparaître d’ici-bas

plus totalement qu’elle n’avait encore jugé à propos de le

faire? Quoi qu’il en pensât, il ne craignit pas de déclarer

qu’en Mlle Andraux seule, il apercevait la régénératrice du

Gulliver vieilli, et la seule Égérie souhaitable pour le

directeur de cet important quotidien.

—«Je savais bien», dit Gilberte, avec un air réprobateur, qui

lui faisait un minois à croquer, «je savais bien que, si je



venais, vous ne seriez pas sage, et que cela finirait très

mal.»

En dépit de sa timidité devant Monbardon, de qui le seul

aspect la glaçait naguère, elle prenait instinctivement le ton

de gronderie plaisante qu’adoptent les femmes, quand leurs

soupirants, de quelque âge qu’ils soient, reculent les limites

de l’absurdité sans franchir celles des convenances.

Ce fut si drôle, que le solennel directeur rit, comme Gilberte

ne croyait pas qu’il pût rire.

—«Vous trouvez que cela finit mal», répétait-il, en tâchant

de replacer son monocle, que le rire chassait de nouveau.

—«Très mal», dit-elle, sans que sa gravité éteignît

entièrement son joli sourire. «Puisque me voilà forcée de

vous dire adieu, ainsi qu’au Gulliver. Voulez-vous être assez

bon pour me rendre mes épreuves?

—Vos épreuves!… Ah çà! ai-je mérité que vous me punissiez

encore?…» s’écria-t-il—avec une bonne grâce qui fut

presque cette fois de la grâce tout court.—«Votre chronique

paraîtra demain matin, quoi que vous m’ayez fait. Et je vois

que vous allez me faire beaucoup de peine.»

Son accent, sa promesse, éveillèrent chez la jeune fille une

vibration de sympathie.

—«Et comment vous ferai-je beaucoup de peine?»

Avec quelques réticences, diverses circonlocutions, puis une

brusquerie à la blague, il dévoila son projet. Il voulait

proposer à Gilberte un dîner de camarades, dans un coin de

verdure qu’il connaissait.



—«On entre par un sentier discret du Bois. Nul ne peut vous

voir. Cependant, les bosquets sont séparés par de si légers

rideaux de verdure, que rien ne ressemble moins à un

cabinet particulier. Vous me devez cela, ma petite Gilberte.

N’ai-je pas été le plus respectueux des amis? Nous parlerons

seulement de l’évolution du jeune féminisme, et de la

précieuse collaboratrice que vous serez pour le Gulliver, en

vous occupant de cette question.»

L’éclair dans les yeux veloutés ne lui échappa point. «Serait-

ce tout de même possible?» pensait Gilberte. Une

palpitation souleva son corsage.

Aussitôt il la fit rire, sans qu’elle pût s’en empêcher, car il

avoua:

—«J’ai choisi mon jour. Je sais bien que, ce soir, votre tante

assiste au banquet des Trente mille lignes. Parbleu! elle était

de la commission qui est venue me demander de le

présider.»

Il leur faussait compagnie, sous prétexte d’un départ

imprévu. Et, comme, effectivement, il prenait le train à

minuit, l’alibi se justifierait. Mlle Andraux ne pouvait être

compromise.

—«Voyons», conclut-il, «je vous quitterai forcément vers

onze heures. De huit heures et demie à onze heures,

craignez-vous de ne pouvoir tenir en respect un vieux

bonhomme comme moi, dans un endroit où nous devrons

parler bas si nous ne voulons pas être entendus?

—Ce n’est pas cela», dit la jeune fille. «Mais ensuite, vous

vous croirez des droits. Vous m’accuserez de jouer un jeu de

coquette, s’il me convient d’en rester là.»



Une souffrance crispa la face de Monbardon. L’ironie, la

morgue, la glaciale indifférence fondirent. Ce fut émouvant,

chez cet homme. Et aussi l’accent changé troubla Gilberte.

—«Vous n’êtes pas bonne… Je savais bien que vous alliez

me faire du mal.»

Il se détourna, marcha dans la pièce.

—«Eh bien, n’en parlons plus.»

Puis, revenant vers elle:

—«Vous ne savez pas quel sentiment vous brisez. Vous

auriez fait de moi ce que vous auriez voulu.»

Interdite, émue, amollie de pitié, assaillie par l’inquiétude de

gâcher une chance unique pour un scrupule de fausse

pudeur, mal fixée sur les libertés féminines permises dans

ce milieu littéraire où elle prétendait entrer, Mlle Andraux

demeurait debout, muette, bouleversée jusqu’aux larmes.

Elle tâchait de garder bonne contenance, d’agir en femme

soucieuse de sa dignité. Et elle avait envie de s’écrier,

comme une petite fille: «Oh! mais, que faut-il faire?» La

fierté aussi d’être tant pour un personnage comme le

directeur du Gulliver, la certitude de retourner à son néant

si elle quittait ce cabinet sur un adieu définitif, ajoutaient à

sa perplexité.

Il vit les cils humides battre sur l’effarement des yeux de

douceur. Les mains de Gilberte furent dans les siennes.

—«Ah! vous venez! vous venez!…

—Rappelez-vous à quelle condition… J’ai votre parole…»

murmura-t-elle.



Précipitamment, pour ne pas la laisser se ressaisir, il fixa le

rendez-vous.

—«Dans trois quarts d’heure, à huit heures et quart, rue

Spontini, à l’angle du carrefour Bugeaud, contre le mur de la

Fondation Thiers. Mon auto s’arrêtera, vous monterez. Vite,

vite!… je dois passer chez moi, je n’ai que le temps

d’expédier quelques affaires. A tout à l’heure, ma jolie… A

tout à l’heure. Vous ne le regretterez pas.»

Il la poussait presque dehors. Étourdie, perdant la notion de

ce qui lui arrivait, Gilberte se trouva dans l’escalier, puis

dans la rue. Devant elle, s’ouvrait la place de la Bourse,—un

désert dans la fin poudreuse et mélancolique du jour.

La jeune fille traversa, passa les grilles, entra au bureau de

poste, se fit ouvrir une cabine téléphonique:

—«Impossible de venir dîner», chuchota-t-elle dans

l’appareil, à l’amie qui l’attendait. «On m’admet au banquet

des Trente mille lignes, comme journaliste. A partir de

demain, je collabore au Gulliver. Alors, c’est important pour

moi, tu comprends. Je cours rejoindre marraine.»

Le coup de téléphone envoyé, elle fit le tour de la Bourse,

en arrière. Par devant, elle n’osait, craignant de rencontrer

Monbardon, ou d’être vue par lui, quand il quitterait son

journal. Comme il lui était étranger, cet homme, près de qui

—tout près de qui, hélas!—elle s’assiérait tout à l’heure,

dans l’ombre de la voiture, puis dans l’intimité du repas

discret. Étranger?… Plus qu’étranger. Odieux… Était-ce

possible? Elle s’interrogea. Oui… odieux. Le bref

attendrissement ressenti devant sa tristesse, elle ne le

concevait plus. Une antipathie, une répulsion physique,

durcirent son cœur, firent courir dans sa chair un frisson.

«Qu’allais-je faire?» pensa-t-elle, avec effroi. «Qu’allais-je



faire?» Puis ce fut un sentiment d’impossibilité, pour cette

nature qui ne savait pas feindre. «Qu’est-ce que je lui dirai?

Il va me parler d’amour. Ce sera abominable!…» Et,

brusquement, du fond de son être, la révolte véhémente:

«Je ne peux pas!… Je ne peux pas!…»

Elle marchait au hasard, dans un dédale de rues qu’elle ne

connaissait point. Le soir d’été vidait les chaudes artères de

la ville. Des ombres mauves descendaient, tandis que, là-

haut, derrière les grilles des balcons où ne s’accoudait

personne, il y avait encore des flammes roses aux fenêtres.

Les passants attardés remarquaient cette jolie fille, qui

semblait aller au hasard, palpitante et rapide, comme un

papillon échappé du filet et que sa liberté affole. Plusieurs

lui parlèrent. Sans saisir les mots, elle en devinait bien le

sens. Un écœurement fit trembler sa lèvre. Ses yeux,

machinalement, se levaient vers les vitres roses, tout en

haut des maisons pleines de mystères. Et, soudain, sa

jeunesse fut désespérée, comme si le beau soir paisible eût

recélé toute la douleur du monde.

Au chauffeur du taxi-auto qu’elle arrêta, Gilberte commanda

de fermer la voiture.

Maintenant elle cherchait un moyen de prévenir Monbardon.

Elle ne voulait pas l’exposer à l’humiliation de l’attente

inutile, au coin d’une rue. N’imaginerait-il pas qu’elle le

traitait ainsi exprès? Ce serait vilain, et cruel.

Mais comment faire?

Il avait quitté le Gulliver, certainement. Adresser un mot

chez lui, que déposerait le chauffeur de l’auto?… Gilberte

n’osait. Sous quel régime conjugal vivait-il? Un billet de ce

genre est un engin dangereux.



Elle indiqua pourtant le numéro de la rue de la Faisanderie

où demeurait le directeur du Gulliver. Elle connaissait bien

cette adresse, pour l’avoir cherchée dans le Tout-Paris. La

personnalité de Monbardon, depuis quelques mois, quoi

qu’elle en eût, se mêlait à son existence.

Dans son petit sac, elle avait un bloc minuscule de ces

papiers tout gommés qu’on plie en forme de lettre. Elle

griffonna au crayon sur l’un d’eux, ferma soigneusement.

Puis, au concierge,—haletante de la crainte d’être surprise:

—«Pour monsieur Monbardon… pour lui seul, n’est-ce pas?»

Glissant une pièce dans la main du portier:

—«Monsieur Monbardon sort à l’instant. Son auto n’a peut-

être pas tourné le coin de la rue.»

Elle reprit sa lettre, s’enfuit.

—«Boulevard Raspail», dit-elle au chauffeur.

Comme la voiture traversait la rue Spontini, Gilberte eut

juste le temps d’apercevoir une auto arrêtée contre le

trottoir qui longe la Fondation Thiers. Un étrange sourire lui

vint aux lèvres. Un plus étrange sentiment lui noya l’âme,

mélange d’un orgueil amer, d’un regret subtil, avec un

retour soudain de compassion attendrie pour celui qui, là-

bas, ne pensait qu’à elle,—vainement.

Puis, son cœur se gonfla d’un torrent de jeunesse. La vie eut

un goût savoureux. Elle n’avait que vingt ans. Combien

d’autres?… et quels autres?… l’attendraient de la même

attente. Comment serait-il, celui qui n’attendrait pas en

vain?…



Oppressée de rêves, Gilberte ne voulut pas rentrer à la

maison. D’ailleurs, comment expliquer qu’elle revînt sitôt

sans avoir dîné. Elle se souvint que les bonnes devaient

sortir et qu’elle-même n’avait pas les clefs de

l’appartement. La jeune fille arrêta le taxi-auto dès qu’il eut

franchi la Seine, le paya, et commença de marcher

lentement, le long du quai, rive gauche.

Elle s’en allait vers la Cité, vers Notre-Dame, vers ce Paris

dont les siècles ont exhaussé le sol, noirci les murs, griffé

les pierres de signes et de souvenirs. Tout ce qui est jeune,

frémissant de passions confuses, tourne ses pas de ce côté,

dans l’errance des promenades sans but.

Devant un étalage de pâtissier, Gilberte eut tout à coup

grand’faim. C’était la première fois qu’elle ne s’asseyait pas

à table, à l’heure ordinaire. Dans son imagination s’indiqua

vaguement le fin menu que Monbardon lui eût proposé. Elle

eut un soupir de gourmandise.

Mais, ayant acheté deux petits pains fourrés de foie gras, un

baba et un éclair au café, elle s’installa, pour déguster ce

repas, qu’elle trouva exquis, sur un banc du quai de la

Tournelle, d’où elle regarda Notre-Dame—formidable

silhouette à l’encre de Chine—se découper sur un ciel d’or

rose et s’endiamanter le front des premières étoiles.

Lorsqu’elle jugea la soirée assez avancée pour qu’il lui fût

possible de paraître sans indiscrétion parmi les sociétaires

des Trente mille lignes, Gilberte prit l’omnibus, pour se

rendre rue de l’Arcade, où fleurit, depuis l’époque du

Directoire, le célèbre restaurant de la «Truite au bleu».

Elle s’était un peu trop hâtée. Lorsqu’elle arriva, les

sociétaires n’en avaient pas fini avec le dessert et les

discours. Dès le vestibule, en bas (il fallait descendre



quelques marches), Mlle Andraux perçut des

applaudissements. Hésitante, elle s’attardait devant une

porte vitrée. La connivence souriante de la préposée au

vestiaire la poussa dans la fournaise.

Le mot n’avait rien d’exagéré. La salle à demi en sous-sol,

remplie de dîneurs, autour de longues tables, et dont

l’atmosphère s’alourdissait du relent des victuailles,

détenait un record de température élevée, en ce soir de

juillet. Une fraîcheur illusoire était suggérée par son aspect

de grotte, et par de l’eau pulvérisée—mais n’était-ce pas

l’eau du bain-marie?—dont les gouttelettes plutôt rares se

jouaient sur les rochers artificiels. Les piliers soutenant la

voûte—d’ailleurs très basse—se dissimulaient entre des

stalactites et des stalagmites. Parmi les aiguilles d’aspect

calcaire,—triomphe du carton-pâte,—un peu de mousse

jaunâtre et quelques arums en celluloïd figuraient la

végétation aquatique de ces régions.

Cette salle—peu pratique pour un banquet, car les

stalactites et les stalagmites rompaient la cordialité de

l’ensemble, et séparaient les convives en petits paquets

plus ou moins sympathiques—constituait le sanctuaire

trimestriellement dévolu à la Société des Trente mille lignes.

L’exiguïté de la cotisation (il fallait bien que tout le monde

pût prendre part aux fraternelles agapes) déterminait

l’irréductibilité, sous ce rapport, du directeur de la «Truite au

bleu».

—«Je vous donne», disait-il aux écrivains, «par une faveur

spéciale, et en renonçant aux plus fabuleux profits, le local

consacré, le caveau primitif, où naquit mon illustre

établissement. Des Américains, qui ne passent qu’un soir à

Paris, m’offrent ce que je voudrais pour les faire dîner là où

dînèrent Barras avec Joséphine de Beauharnais, Mme

Tallien, Mme de Staël, Talleyrand, et Bonaparte lui-même.



Quand c’est le jour des Trente mille lignes, je refuse tout. Ma

grotte vous est réservée. Pour rien au monde je ne voudrais

voir des littérateurs, la gloire de notre France, déguster ma

fameuse truite au bleu aux étages récemment construits,

sous de banals arceaux gothiques, ou bien entre les glaces

trop neuves de ma galerie Trianon.»

Gilberte, venue du dehors au moment où le repas

s’achevait, crut suffoquer. Mais, soutenue par la curiosité,

trop contente d’être admise là, ce fut avec joie qu’elle se

glissa contre une stalagmite, et sourit à quelques sociétaires

de connaissance. Un jeune Trente mille lignes lui offrit sa

chaise. Un autre poussa même de son côté une assiette sur

laquelle s’étageaient des biscuits à la cuiller.

Elle chercha des yeux sa marraine, et l’aperçut, en bonne

place, tout près de la table d’honneur. Ce ne fut qu’un

éclair, car, aussitôt, Gilles de Claircœur disparut à ses yeux

derrière une haute coiffure de plumes rappelant celle des

Indiens Sioux. Sous la perruque, de nuance acajou, qui

supportait ce diadème sauvage, un terrible profil busqué

accentuait l’analogie. Puis c’était, hors d’une robe

scintillante et très décolletée, l’ossature puissante de deux

épaules décharnées mais massives, sur lesquelles

descendaient de longues boucles d’oreilles, tandis qu’un

collier de perles—vrai ou faux—roulait contre la barre

saillante de clavicules en forme de gourdins.

Le jeune «Trente mille lignes» empressé auprès de Gilberte,

lui souffla:

—«C’est la mère Gigogne?

—Comment, la mère Gigogne?…

—Oui, C’est elle qui a fondé L’Enfance laïque, dont vous

connaissez le succès persistant. Elle y écrit, depuis vingt-



cinq ans, les «_Contes de la mère Gigogne_». Une gaillarde

épatante! Elle nous disait tout à l’heure qu’elle n’aime que

ses chiens. Elle laisse son mari à la campagne pour les

soigner, et lui défend de les quitter. Il donne le biberon aux

orphelins. La mère Gigogne, d’ailleurs, ne peut souffrir les

enfants.

—Il y a beaucoup de dames dans votre société», observa

Gilberte.

—«Oh! bientôt, il n’y aura plus que ça. Le roman d’au moins

trente mille lignes commence à manquer de bras masculins.

Songez à ce qu’il faut d’imagination pour mettre sur pied

des histoires de cette longueur, et qui se tiennent. Les

femmes, elles, ne s’embarrassent ni de la logique, ni de la

construction. Alors, quand elles ont trouvé un début, rien ne

les oblige à prévoir un dénouement. Elles vont, elles vont…

Elles n’ont aucune raison de s’arrêter. Regardez, celle-là, au

coin, la blonde, frisée à l’enfant, avec cette figure calme,

ces gros yeux… On croirait une placide bourgeoise qui n’a

jamais rien fait que se laisser vivre. C’est une luronne qui

vous abat quatre-vingt mille lignes en six mois. Elle vous

déclare tranquillement: «J’écris dix pages avant mon café au

lait. Je déjeune, je m’occupe de ma toilette. J’écris dix autres

pages. Et voilà… J’ai fait ma journée à l’heure où les belles

dames du monde songent seulement à sortir de leur lit.»

Des bruits de couteaux heurtant les verres interrompirent

les explications du néophyte, dont Gilberte n’aurait pu dire

s’il admirait ou dénigrait la fécondité de ses confrères du

beau sexe.

Un monsieur en habit se leva, se tourna vers un autre

monsieur en habit, demeuré assis à sa gauche, et

commença de lui débiter des malices, laborieusement

amenées de loin, et dont on sentait à coup sûr qu’elles



aboutiraient à quelque énorme compliment. Ces deux

personnages, seuls en tenue de soirée, éprouvaient, sans

doute, de ce fait, une violente sympathie l’un pour l’autre,

et ne résistaient pas au besoin de se témoigner le sentiment

qui lie deux êtres d’espèce semblable, isolés chez une race

différente.

Celui qui parlait, un grand, blond, barbu, s’exprimait

d’abondance, n’ayant pas recours à des notes, même quand

il énuméra les œuvres de l’autre. Il épuisa, pour les

analyser, une telle quantité d’adjectifs élogieux, que

certains de ses auditeurs professionnels en inscrivirent à la

dérobée sur leurs manchettes, ne pouvant concevoir qu’il y

en eût tant dans le dictionnaire des qualificatifs.

A la fin des périodes les plus ronflantes, on l’interrompait

par des applaudissements.

Celui dont il présentait le panégyrique, le président

occasionnel du banquet, tenait les yeux baissés sous

l’avalanche fleurie. Dans sa main droite, les feuillets de sa

réponse, qu’il devait lire, n’étant pas orateur, tremblaient

légèrement et continuellement. C’était un vieil homme de

lettres, que toute une vie de travail n’avait pas enrichi, et

dont le nom restait ignoré du grand public. Jamais il ne

s’était vu à pareille fête. Mais, justement parce qu’il n’en

avait pas l’habitude, la joie qu’il éprouvait lui traversait le

cœur de pointes aiguës, comme une souffrance. Le regard

fixé sur la nappe, il tâchait de donner un air naturel à sa

face pâlie, et mordait sa lèvre pour ne pas qu’on vît remuer

sa moustache grise. La terreur aussi de prendre la parole

tout à l’heure ajoutait à son émotion.

Et voici que, dans cette assemblée de camarades,

d’ouvriers de lettres, dont beaucoup parcouraient des

carrières aussi obscures et aussi rudes que la sienne, le



spectacle de son attitude, la perception de son émoi, la

disproportion entre la brève ovation de l’heure et

l’immensité de son effort, saisirent les âmes. Un souffle de

fraternité éteignit brusquement les jalousies, les rivalités,

les dédains, tout ce qui couve, et circule, et ronge

sournoisement, de secrètes et mauvaises ardeurs, dans un

tel milieu. On applaudit frénétiquement la péroraison

exagérée. On clama: «Un ban! un ban!…» Et deux cents

mains rythmèrent le battement de tous les cœurs. Même,

on claqua plus fort les dernières mesures, parce qu’on avait

vu se lever deux yeux aux cils gris, sous un front lourd,

zébré de rides,—des yeux où roulait une larme.

A son tour, le vieil écrivain se dressa. Et, comme l’émotion

d’abord l’empêchait d’articuler, on l’applaudit. Son speech

était simple. Il le lut modestement. Il offrit le séné

convenable, en retour de la casse que lui avait passée le

premier orateur. Beaucoup plus jeune que lui, ce confrère à

qui il répondait jouissait déjà d’une relative célébrité. En le

louant plus modérément, il sut le louer mieux. Son tact valut

de l’esprit. Et les convives trouvèrent trop vite épuisé le

mince paquet de feuillets qui continuait à trembler en

même temps que la voix. Mais, arrivé au bout, le brave

homme lâcha son discours écrit, et, jugeant qu’il devait

exprimer à l’assistance la surprise et la douceur du succès

qu’on lui faisait, il s’arracha héroïquement de l’âme, malgré

le spasme de sa timidité, deux ou trois phrases improvisées,

où balbutiait sa gratitude.

Et ce fut si touchant, que ces hommes, ces femmes de

lettres, qui tous—surtout les plus vieux—étaient plutôt des

enfants de lettres, chimériques jusqu’à la fin, malgré les

leçons des dures réalités, eurent, à leur tour, les paupières

humides.



Mais l’attendrissement fut coupé tout à coup. Des rires, des

acclamations railleuses, montant parmi le hérissement de

stalagmites, du coin écarté qu’on nommait «la petite

classe», appelèrent l’attention sur un sociétaire qui venait

de se lever. C’était le chansonnier, non pas du «Caveau»,

mais de la «Grotte». A la fin de chaque diner trimestriel, il

apportait un à-propos rimé, qu’il entonnait d’une voix

courte, cotonneuse, sur l’air d’une rengaine à la mode. Ses

calembredaines, sa jovialité, son physique, son

essoufflement, et pardessus tout le sérieux avec lequel il se

considérait, lui et sa chansonnette, comme une institution,

mettaient en joie les sociétaires.

Il venait de taper sur son assiette avec son trousseau de

clefs, et il annonçait, déjà suffoqué d’emphysème avant

d’avoir émis une note:

—«_Gloire à la société des Trente mille lignes_, parole de

votre serviteur, sur l’air populaire de Totor, prête-moi ta

bouffarde.»

Et il chanta,—si cela peut s’appeler chanter, au milieu d’une

hilarité indulgente:

«Parmi les groupements insignes S’affirmant autour d’un

banquet, Celui des Trente mille lignes Détient le record, le

bouquet. D’abord, on y voit le beau sexe. (Honneur aux

dames!…) Cela vexe Le Jockey, l’Union, l’Épatant,

L’Agricole… ô pommes de terre! Surtout le Cercle militaire,

Qui n’en montreraient pas autant.»

Il y en avait, de cette force-là, une douzaine de couplets, ce

qui parut abusif. Cependant quelques marques d’impatience

s’arrêtèrent devant la réprobation générale. On ne voulut

pas faire affront au modeste Tyrtée des Trente mille lignes.

Et il eut pour lui le silence des garçons de la «Truite au



bleu», qui suspendirent leur bruyant service de desserte

pour écouter une littérature à leur portée, ce qu’ils ne

faisaient pas pour les toasts oratoires, lorsque ceux-ci

traînaient en longueur.

Enfin, tout le monde s’écoula, pêle-mêle, dans la salle

voisine—plus exiguë encore que la grotte—où les tasses à

café s’alignaient, avec les petit verres pour la chartreuse.

Malgré l’orgueil que, d’après son chansonnier, la société

éprouvait de la présence du beau sexe, les sociétaires du

sexe moins beau commencèrent de fumer et de parler très

haut, debout, par groupes, dans un oubli total de leurs

gracieuses confrères. Il faut dire, pour l’excuse de ces

messieurs, qu’on était à la veille du renouvellement du

comité. La période électorale déchaînait les passions dans

cette petite république des lettres, comme dans tout autre

domaine de suffrage universel. Les femmes, malgré leur

droit de vote, gardaient une indifférence relative. Était-ce

par scepticisme? par manque d’usage de cette forme du

pouvoir? En faut-il conclure que les suffragettes, en

politique, ne représenteraient qu’une minorité de leurs

sœurs? Aux Trente mille lignes, ces ardents débats

s’enveloppaient de la brume des cigares.

La mère Gigogne, dont les récits dans L’Enfance laïque

avaient charmé le bas âge de la plupart des sociétaires, en

était réduite à agiter son diadème de plumes au milieu d’un

cercle de dames, et à leur montrer son collier de perles,—

quand toutefois ce collier ne disparaissait pas à moitié dans

le creux profond des «salières», derrière les clavicules en

forme de gourdins. Elle détaillait en même temps les

qualités de ses chiots saintongeois, à qui son mari donnait

le biberon.

—«Des amours!…» déclarait-elle. «Des bêtes qui seront

certainement primées à la prochaine exposition canine. Mon



mari me téléphone, tous les jours deux fois, comment ils se

portent et comment ils ont… oui, vous m’entendez.

Important, cela. Au moins aussi important que pour des

gosses. Avec la différence que, des gosses, moi, ça me

dégoûterait.

—Vous devriez écrire des histoires pour chiens», observa

une confrère.

—«Je leur en raconte, à mes toutous», rétorqua la mère

Gigogne, sans se démonter. «Ils me comprennent. Ou du

moins, ils m’écoutent, ils sont bien élevés. C’est pas comme

tous ces bavards-là», ajouta-t-elle avec un coup de tête et

un regard hargneux vers les mâles tapageurs dans leur

nuage de fumée.

—«On devrait», dit une vieille demoiselle avec innocence,

«trouver quelque distraction pour réunir les messieurs et les

dames.

—Un petit jeu?» sourit une agréable sociétaire, que les

convenances retenaient, bien contre son gré, du côté

féminin.

—«Je ne dis pas un petit jeu. Mais… de la musique, par

exemple. Nous réciterions de nos vers,—ceux qui en font»,

souligna la vieille fille en se rengorgeant. «Dans une société

aussi littéraire que la nôtre, c’est pitié, nos soirées. Le dîner

fini, ces messieurs se croient dans un estaminet.

—Oh! ils savent bien se comporter galamment quand ils

trouvent que ça en vaut la peine. Regardez donc là-bas… Ils

sont une douzaine à faire la roue autour de Claircœur et de

sa nièce.

—Sa nièce?… Allons donc!» s’exclama une bonne âme,

enfermée dans un corps si épais que les genoux ne



pouvaient se joindre.

—«Mais oui… sa nièce, ou filleule. Enfin, son enfant

d’adoption.

—Mettons «d’adoption», gargouilla le gosier encombré de

l’adipeuse Trente mille lignes.

—«Ça commence peut-être à la gêner d’avoir cette grande

fille bien tournée à côté d’elle. Dame! le contraste. Elle se

cramponne, Claircœur. Vous ne trouvez pas qu’elle devient

coquette. Elle fait des frais.

—Oh! pourtant, ce soir, elle a sa robe de la dernière fois.

—Oui… ici… Elle ne veut pas avoir l’air… Mais je l’ai

rencontrée. Dans une auto, elle était. Une toilette!… Et la

figure arrangée… Parfaitement. Avec des yeux noyés… une

façon de rire aux anges… Elle ne m’a même pas vue. Elle

planait dans les astres.»

La dame aux genoux irréconciliables se racla le larynx, puis

murmura dans la direction de Claircœur:

—«Va, ma vieille, c’est pas pour toi que tous ces gros

papillons de nuit se bousculent autour de ta chaise. Tu auras

beau te payer des chichis et de la teinture… Y a là une

petite fleur fraîche, qui sent bon le miel… Regardez-les,

regardez-les, ceux qui n’osent pas y aller et qui jettent des

regards en coin, et qui rôdent, cherchant un prétexte.»

Cette observatrice avait raison. Rien au monde, pas même

la fraternelle cordialité de la Société des Trente mille lignes,

n’inspirera aux hommes les mêmes sentiments pour des

dames mûres, eussent-elles du génie, que pour une jolie

petite personne à peine majeure. C’est comme cela. Toutes

les campagnes féministes, parvinssent-elles à égaliser les



droits des deux sexes, n’égaliseront pas, chez celui qui a les

cheveux longs—n’ajoutons point: «et les idées courtes»—

n’égaliseront jamais la laideur à la grâce, ni l’automne au

printemps.

Toutefois, en dépit des insinuations, la marraine et la filleule

ne songeaient guère à se faire une cour des sociétaires

empressés autour d’elles. Claircœur venait de présenter

Gilberte à l’une des femmes les plus humbles, les plus

effacées, et aussi l’une des plus âgées de la réunion. Elle

proposait cette camarade, qui s’en effarouchait, à

l’admiration de la jeune fille.

—«Pense, mon enfant, que madame Vertol, qui pourrait

vivre tranquille, de sa pension, de ses rentes, continue

d’écrire, uniquement pour élever les orphelins de notre

Société. Chaque fois qu’un de nos confrères laisse une

famille dans l’embarras, on voit arriver madame Vertol. Elle

trouve le moyen d’emmener, chaque été, tous ses pupilles,

un mois au bord de la mer.

—Oh! dans une bicoque, une vraie grange. Ne parlez pas

ainsi de moi, chère madame de Claircœur. Je fais si peu de

chose, je suis si peu!»

La voix fluette sortait d’une bouche fripée, édentée. Le

vieux visage, les yeux s’éteignant au fond de leur caverne

osseuse, le corps squelettique, dans une robe noire qui

parvenait, quoique tout unie, à sembler démodée, se

parèrent, pour Gilberte, d’une beauté sacrée. Même, elle

trouva émouvant le souci d’une élégance convenable pour

ce banquet, où d’autres venaient en pimpants atours. Un col

et des manchettes de dentelle, une broche contenant la

photographie et les cheveux d’un bébé perdu voici bien

longtemps, une chaîne d’or amincie descendant jusqu’à la

haute et étroite boucle de ceinture émaillée, datant de



Louis-Philippe, marquaient le soin qu’avait pris la vieille

femme de ne pas se singulariser par une tenue trop simple.

Cette coquetterie délicate, qui eût été piteuse si elle n’avait

été sublime, toucha des fibres profondes dans le cœur, si

troublé ce soir, de la jeune fille.

—«Voulez-vous me permettre de vous embrasser,

madame?» demanda-t-elle. «Ce sera un honneur que je

n’oublierai jamais.»

Dans la voiture, en revenant boulevard Raspail, elle dit à sa

tante:

—«Ta Société des Trente mille lignes, est-ce qu’on s’y

entr’aide ou est-ce qu’on s’y entre-dévore?

—Les deux. C’est comme dans la vie», riposta Claircœur.

«Seulement toute association multiplie l’entr’aide et réduit

l’entre-dévorement au minimum, par un mécanisme

presque mathématique, dont les mutualistes savent profiter.

—C’est aussi la multiplication des compliments, marraine.

Le bon vieux qu’on fêtait, et dont la carrière est presque

inconnue, a reçu autant de coups d’encensoir et autant de

bravos que son célèbre confrère.

—Ça, ma petite, c’est l’effet de cette justice spontanée qui

soulève parfois les foules. Si tu mettais en balance ce qu’il y

a de nobles efforts, de beautés, peut-être mal présentées,

dans l’œuvre plus obscure du vieux, et d’arrivisme habile,

de bluff, de séductions équivoques, dans les romans

favorisés de l’autre, tu trouverais sans doute moins de

distance entre l’auteur à la mode et l’honnête écrivain

dédaigné. Voilà ce qu’il y a de meilleur dans nos

associations. C’est qu’à un certain moment, en un éclair de

lucidité, d’équité, des élans généreux rétablissent l’ordre,



compensent un peu les caprices formidables de la vogue, et

du sort.»

 

*

 

Le lendemain matin, aussitôt levée, Gilberte envoya Céline

chercher le Gulliver.

Lentement, la jeune fille déploya la feuille, qui sentait si fort,

étant toute fraîche, l’odeur—grisante pour les écrivains à

leur début—de l’encre d’imprimerie.

Le titre de sa chronique lui sauta aux yeux, à la première

page, vers le milieu de la dernière colonne.

Elle tourna le papier pour voir son nom—son nom que des

milliers de lecteurs, l’élite du monde pensant, des savants,

des illustres, des puissants,… des rois!—liraient ce matin.

Le journal glissa. Elle revit la forme de l’automobile, arrêtée,

dans l’attente, à l’angle de la rue Spontini.

Ses yeux pleins de songe s’en allèrent vers son arbre, qui

frémissait de toutes ses feuilles, dans le baptême rose du

jour nouveau.



VII

Les Malheurs d’une arpète, drame en six actes et huit

tableaux, étant à peu près à point pour la scène, et les

répétitions ne devant commencer qu’en septembre, Gilles

de Claircœur envisagea la possibilité de se reposer hors de

Paris pendant la canicule.

—«Qu’en dis-tu, Gilberte? Si je t’emmenais en Suisse? Ou

bien au bord de la mer? A ton choix. Nous avons six

semaines devant nous.

—Oh! marraine… Que tu es gentille! Ça serait bon pour

nous deux de quitter un peu ce vilain Paris.

—Je crois que ce serait bon pour toi, qui deviens toute

pâlotte. Quant à moi, je suis solide. Et Paris ne me semble

jamais vilain. J’ai si peu l’habitude des villégiatures!

—Tu ne t’es pas gâtée toi-même, dans la vie, marraine.

—C’est toi qui me gâteras. Les joies qu’on rencontre sur une

route solitaire ne comptent pas. C’est bien mélancolique,

va, un succès remporté pour soi seul.

—Nous sommes là, marraine. Et nous t’aimons bien», dit la

jeune fille.

Elle se montrait plus expansive, plus tendre, depuis quelque

temps. Une certaine estime respectueuse imprégnait

maintenant ses allusions à l’œuvre et à la carrière de

Claircœur. L’existence ne lui paraissait déjà plus si facile à

vivre. Le talent ne s’impose pas aux autres avec l’évidence

qu’on en a en soi. Elle commençait à comprendre par quelle



lutte il lui faudrait manifester le sien. Et d’abord par quelle

foi tenace elle devrait continuer d’y croire.

Lorsqu’elle avait dit: «Nous sommes là», elle s’identifiait

avec sa famille, et dans une intention d’autant plus

marquée que, justement, les Andraux se montraient moins

empressés, même pouvaient être accusés de quelque

négligence. Symptôme d’un esprit nouveau, chez ces gens,

tellement assidus naguère, auprès de tante Gil, qu’on les

eût plutôt soupçonnés d’obséquiosité, d’accaparement.

Claircœur n’en avait pas fait la remarque,—du moins devant

sa filleule. Peut-être ses préoccupations du moment,

l’absorbant tout entière, l’incitaient à considérer comme un

débarras la diminution des séances familiales, des visites à

l’improviste, des arrivées en coup de vent. Mais Gilberte y

était sensible, commençait à s’en impressionner presque

nerveusement. N’avait-elle pas dû, voici quelques jours,

rappeler à ses parents la date anniversaire de la naissance

de sa marraine, et seriner en hâte, à la dernière minute, un

compliment à Lilie, qui se présentait sans avoir appris de

fable?…

Elle éprouva donc une vraie satisfaction lorsque, le voyage

en Suisse ayant été décidé, et, naturellement, annoncé par

elle à son père, Théophile et Louise lui déclarèrent, après

s’être concertés d’un regard, leur intention d’aller, avant le

départ, faire une visite à tante Gil.

Celle-ci se récria, comme toujours, qu’il ne s’agissait pas de

visite, et qu’on viendrait dîner. D’autant qu’on n’avait

encore rien décidé pour la carrière de Bernard. On en

causerait sérieusement.

Ce ne fut pourtant pas l’avenir de ce jeune homme qui

forma le fond de la conversation. Bernard semblait s’être



amendé. Avec une gravité qu’accentuait sa longue figure

osseuse, au teint mat, et ses yeux brûlants dans leurs

profondes orbites, ce qui le faisait ressembler à un jeune

ascète de Zurbaran, il reconnut la sagesse paternelle, qui le

dirigeait vers ce qu’il appelait—avec tout de même une

ironie un peu inquiétante—l’_in pace_ de l’administration.

—«Moi aussi, je prépare le concours du ministère, comme

Bette», proféra-t-il.

—«Tu crois blaguer», dit sa sœur. «Mais je t’assure que je

me présenterai au prochain qu’on organisera pour les

femmes.

—«Je te félicite», prononça Bernard, avec un sérieux si plein

d’onction, que les heureux parents daignèrent sourire.

—«Et l’aéro?» demanda Gilberte. «Tu y as renoncé?»

Parole imprudente, qui n’eut toutefois pas de suite, parce

que la petite Nathalie intervint:

—«Bernard dit qu’on est mieux assis sur un rond de cuir que

sur le siège d’un aéroplane», expliqua-t-elle avec la bonne

foi de l’enfance.

On rit, et il n’en fut plus question. Mais, après le dîner, M. et

Mme Andraux échangèrent un coup d’œil.

—«Est-ce que nous pourrions vous dire un mot, tante Gil?»

Ils l’appelaient ainsi, comme les enfants. Ça rajeunissait

Louise.

—«En particulier?» demanda Claircœur.

—«Tout à fait en particulier.»



Elle les emmena dans son cabinet de travail.

—«Je pense que Criquette ne vous gêne pas?

—Oh! si ça ne vous faisait rien, ma bonne amie… Elle va

sauter sur vos genoux. Et vous ne vous occuperez que de

ses mines.»

Claircœur ne nia pas cette vérité profonde. Les mines de

Criquette, sa façon de pencher sa petite tête suivant les

intonations des voix, les yeux impayables qu’elle levait en

laissant voir un peu de blanc pardessous, l’intéresseraient

certainement beaucoup plus que ce que lui diraient les

Andraux. Elle se rendit à l’évidence.

—«Va, Criquette, va jouer avec ta petite cousine Lilie.»

Parenté exorbitante! Claircœur, ouvrant la porte, ne vit pas

la grimace des parents de Lilie, devenus du même coup

oncle et tante d’un quadrupède. Que ceux qui n’ont jamais

eu de chien jettent la pierre à Claircœur! Théophile et Louise

étaient de ces infortunés.

Ce fut lui qui prit la parole.

—«Ma bonne amie, écoutez… Il s’agit d’un sujet un peu

délicat. Vous êtes une femme de bon sens. On peut tout

vous dire.

«Aïe!» pensa la romancière, «encore une frasque de

Bernard. Le polisson aura découché. Quelle affaire pour

cette mijaurée de Louise!»

—«Parlez, mon cher Théo», fit-elle avec rondeur. «Vous

savez que j’aime vos enfants comme s’ils étaient les miens.



—Voilà. C’est ce qui nous encourage. Tu vois, Loulou. Notre

Gil n’a pas moins d’affection pour ces pauvres chéris, que

diable! Un entraînement, un coup de tête, ça peut aveugler

un instant. Ça ne touche pas le fond du cœur.»

«Loulou» parut ne pas avoir entendu que son mari

s’adressait à elle. Sa face plate, sans aucun joli modelé,

sans accent, mais qu’elle croyait belle et distinguée, à cause

d’une bouche trop petite, d’un nez écourté (qu’elle disait

fin), et de deux yeux froids, d’un bleu faïence (elle traduisait

«pervenche»), demeura figée. Cependant, les étroits ourlets

roses des lèvres se froncèrent autour d’une ouverture déjà

trop resserrée, dont ils dénaturèrent ainsi fâcheusement

l’apparente destination.

—«Qu’est-ce que vous voulez dire?» demanda Claircœur à

M. Andraux.

Elle était devenue un peu pâle. Mais, assise à contre-jour,

dans le crépuscule d’été, elle se félicita qu’on ne pût voir si

elle montrait quelque trouble.

—«Vous faites du théâtre», reprit Théophile, «Mon Dieu! Je

ne vous dirai pas que c’est une fantaisie… voyons… entre

nous… passablement dangereuse.

—Une fantaisie!… Mais c’est mon métier d’écrivain.

—Oh! vous êtes romancière. Vous réussissez dans le

feuilleton. Il ne s’ensuit pas que vous aurez du succès à la

scène. Le théâtre… c’est une carrière à part. On ne

s’improvise pas auteur dramatique.

—Eh bien, si j’échoue… je ne serai ni la première ni la

dernière à en courir l’aventure.

—«Aventure» est le mot.



—Elle n’offre pas beaucoup de dangers, quoique vous l’ayez

qualifiée tout à l’heure de «dangereuse». Du moins, je ne

vois pas…

—Vous renoncez à écrire votre roman annuel. Le directeur

du Petit Quotidien peut s’en plaindre.

—Oh! Boisseuil, c’est un ami. Puis, c’est réglé, ça. Je me suis

arrangée avec lui.

—Eh! eh!… il apprendra qu’il peut se passer de vous. Les

lecteurs aussi.»

Claircœur se redressa, nerveusement.

—«Enfin, mon bon Théophile, c’est mon affaire.

—Certes, ma chère sœur…» (Il osait employer ce vocable

dans les grandes occasions.) «Cependant, vous nous avez

habitués à parler ouvertement de tout, avec vous, même de

vos intérêts. Combien de fois ne m’avez-vous pas dit: «Théo,

une femme seule comme moi, dans la vie, peut être

exploitée, roulée, donnez-moi tel ou tel conseil…» Sur des

placements, entre autres, je me souviens. Vous ajoutiez:

«Vous êtes mon frère.»

—C’est parfaitement exact. Mais, cette fois, vous l’ai-je

demandé, le conseil?»

Ici, Louise intervint.

—«Oh! ma chère, quel ton! Vous n’avez pas besoin de le

prendre comme ça. D’ailleurs, Théophile, je ne te conçois

pas, toi non plus. Tu t’embarques sur des questions

d’argent. Est-ce que cela nous préoccupe? Tu m’as dit toi-

même: «Gil manque son roman de cette année. C’est

cinquante mille balles qu’elle fiche à l’eau. Mais il faudra la



féliciter si elle s’en tire à si bon compte.» Jamais il n’est

entré dans notre tête de lui montrer quel gouffre elle a

ouvert dans sa caisse. Nous aurions l’air de songer à l’avenir

des petits. Bon Dieu! que leur tante se ruine ou non, ils n’en

seront pas moins les braves gens que notre exemple en

aura fait. C’est l’essentiel.»

Du vinaigre, coupé d’acide citrique, et employé comme

dentifrice, en écoutant scier une pierre de taille,

provoquerait à peu près la contraction de mâchoires et

l’acidité de salive, effets d’une semblable éloquence.

Claircœur n’y échappa point. Il lui fallut un instant pour

laisser s’éteindre dans ses oreilles le grincement des paroles

et du ton. Elle contint une réplique furieuse et blessante,

qu’elle eût expiée par des larmes de sang. Car une brouille

avec les Andraux était la perte de tout ce qui représentait,

pour cette affamée de tendresse, le pain quotidien de son

cœur, l’aliment faute duquel ce lui serait une douleur de

vivre.

Elle réussit enfin à proférer tranquillement:

—«Qu’y a-t-il donc d’offusquant dans le fait que je termine

une pièce de théâtre pour qu’elle soit jouée cet automne, si

nous mettons de côté les questions d’intérêt?»

—Je vais vous le dire», déclara Louise. «Théophile nous

tiendrait deux heures avec ses «si» et ses «mais». La

franchise est ce qu’il y a de mieux. Je suis mère. A ce titre,

je peux sentir et exprimer des nuances qu’un homme

ignorera toujours… C’est une mère qui vous parle, Gilles de

Claircœur.»

Claircœur se gardait d’en douter. Point n’était besoin

d’affirmer ce détail avec tant d’emphase. Surtout, pour

poser la question, qui suivit aussitôt:



—«Gilles, vous comptez aller en Suisse, n’est-ce pas?

—Oui.

—Et emmener Gilberte?

—Bien entendu.

—Est-ce que monsieur Fagueyrat ira vous y rejoindre?

—M’y rejoindre!…»

Claircœur entendit bruire dans ses oreilles le battement de

ses artères. Il y eut un silence. Puis Théophile développa:

—«Sans doute. Quoi de plus vraisemblable? Vous travaillez

journellement ensemble. Votre collaboration ne peut

s’interrompre pendant six semaines… juste au moment

d’aboutir.

—Je ne comprends pas pourquoi vous me demandez cela»,

dit la romancière, dont la voix frémissait.

—«Parce que, chère amie, en ce cas, vous pourriez ne pas

emmener Gilberte, nous la laisser…»

Claircœur eut un cri profond.

—«Oh! cette enfant… que j’ai élevée!…

—Gilberte n’est plus une enfant», déclara Louise. «C’est une

jeune fille, dont la réputation est à la merci d’un potin, d’une

apparence fâcheuse. Vous vivez à l’écart du monde, ma

pauvre amie. Vous ignorez certaines interprétations…»

Le monde à l’écart duquel vivait Claircœur, et dont l’opinion

faisait loi pour Louise, se composait des locataires de la

maison du quartier de Grenelle, habitée par les Andraux, de



la concierge, porte-parole des locataires, d’une ouvrière à la

journée, de quelques épouses d’employés au ministère, et,

planant sur tout, de M. Cochart, chef de bureau, que sa

vaine tentative galante auprès de Gilberte laissait saturé de

soupçon et de fiel.

—«Oui», répéta Louise, hochant la tête, «le monde est

impitoyable. Il faut le prendre comme tel.

—On nous a donné à entendre», reprit Théophile, «que cette

promiscuité avec des comédiens pourrait faire jaser sur ma

fille. Et même…

—Et même?…» répéta Claircœur.

—«Et même faire naître en elle certaines idées, dévelouter

son innocence. Le laisser-aller de ces gens-là…

—Assez, Théophile, assez!… je vous en prie!… Vous ne

songez pas à ce que vous dites!…»

La révolte, pour être tardive, n’en bouillonnait que plus

violemment. Mais la femme, ainsi jetée hors d’elle-même,

se défiait de ses impulsions. Elle savait qu’à force de

ménager les autres, elle s’était ôté le droit d’effleurer

seulement leur orgueil ou leur sensibilité. De sa part, la

moindre riposte un peu vive devenait une injure. Et, comme

elle ne puisait le courage de s’affirmer que dans la douleur

ou la colère, toute réaction de sa personnalité, même

devant la pire injustice, lui donnait l’air de passer les

bornes, et mettait les torts de son côté.

Qu’eût-elle dit, en effet, qui n’eût été terrible, qui n’eût fait

éclater les rugissements des deux époux? La vision de sa

sœur mourante fulgurait en elle. Puis, c’était la longue

période noire de sa solitude avec l’enfant abandonnée. La

lutte pour la vie… Et cette petite… cette chère petite… sa



Gilberte, à elle… On osait!… Des larmes de fureur et de

chagrin la suffoquèrent. Et elle s’en voulut de pleurer,

comme d’une défaite.

—«Ma pauvre amie… ne vous mettez pas dans cet état.

Voyez les choses telles qu’elles sont.»

Parmi des sanglots, comme une coupable qui s’excuse,—et

elle en avait conscience, et l’humiliation la convulsait,—celle

qui arborait un nom de paladin, la sociétaire influente des

Trente mille lignes, la providence des recettes au Petit

Quotidien, plaida sa propre cause devant les faces glaciales

de son pseudo beau-frère et de sa soi-disant belle-sœur. Ce

faisant, elle éprouvait un âcre mécontentement de soi-

même, car n’était-ce pas reconnaître leur supériorité morale

et la légitimité de leur intervention?

Comment pouvaient-ils supposer que Gilberte ne fût pas

chez elle en sécurité, comme chez la plus soucieuse, la plus

ombrageuse des mères? La jeune fille ne l’accompagnait

pas au théâtre. Elle n’assisterait pas aux répétitions. Elle ne

fréquentait pas «des comédiens», n’était pas exposée au

«laisser-aller de ces gens-là». Elle voyait M. Fagueyrat. Mais

M. Fagueyrat était un homme d’une éducation parfaite,

d’une tenue irréprochable…

Louise et Théophile échangèrent un furtif sourire.

—«D’ailleurs, monsieur Fagueyrat n’est plus simplement un

acteur, c’est un directeur de théâtre.

—Attendons qu’il ait dirigé», observa Mme Andraux.

—«Enfin», reprit son mari, «est-ce vrai, ce qu’on a dit: que

ce cabotin devait vous rejoindre à Lucerne? Ce qui vous

afficherait—nous n’avons pas à y objecter—mais ce qui

afficherait Gilberte,—plus vraisemblablement, vous devez



en convenir», ajouta-t-il avec méchanceté. «Et cela regarde,

j’imagine, ma vigilance paternelle.

—«On a dit»… Qui a dit cette vilenie?» interrogea Claircœur.

Elle recouvrait son calme, du moins extérieurement. Mais,

tandis que ses nerfs s’apaisaient, une plus large houle de

tristesse montait en elle. Des sentiments inexprimables,

inexprimés, même en son for intérieur, se levaient, comme

éveillés par la puissance des mauvaises paroles, et s’y

ajoutaient pour la bouleverser.

M. Andraux sortit une coupure de journal, et,

solennellement, la mit sous les yeux de la romancière.

Un vague entrefilet du Courrier des Théâtres énumérait des

villégiatures d’auteurs dramatiques, de directeurs,

d’acteurs. On assurait que M. Fagueyrat, préparant une

surprise sensationnelle pour la réouverture du Louvois, irait

proposer un merveilleux rôle féminin à l’une des plus

délicieuses étoiles que Paris admirerait l’hiver prochain au

zénith de son ciel. Ce serait une révélation. Au lecteur

curieux de deviner l’étoile future, parmi les toutes jeunes

femmes de théâtre qui, en ce moment, faisaient une cure

d’altitude parmi les glaciers de l’Oberland.

—«Mais l’Oberland n’est pas Lucerne!» s’écria Claircœur.

«Et l’étoile, ce n’est pas moi!

—Votre réponse est ridicule», dit aigrement Louise. «On ne

vous a jamais accusée d’être une étoile.

—N’empêche», reprit Théophile (car les propos des époux

se balançaient comme les strophes et les antistrophes du

chœur antique), «n’empêche que nos amis, dès qu’ils ont su

que vous alliez en Suisse, ont eu un drôle de sourire, et se

sont écriés: «Naturellement!»



C’était sa femme qui avait jeté l’exclamation:

«Naturellement!» l’accompagnant du drôle de sourire,

lorsque la petite couturière qui la fagotait lui procura la

découpure de journal. Cette couturière étant venue

travailler chez Claircœur et lui ayant gâché une robe—ce qui

découragea la cliente—pourvoyait Mme Andraux des plus

perfides potins qu’elle pouvait découvrir ou suggérer sur

Mme Claireux. (Toutes deux affectaient de donner à la

femme de lettres son nom véritable, encore lorsqu’elles ne

l’appelaient pas «la Claireux».)

L’auteur des Malheurs d’une arpète se taisait, maintenant,

consternée. Si l’entrefilet reproduisait une nouvelle exacte,

c’était de Blandine Jasmin qu’il s’agissait. Divers indices, par

là même précisés, ne lui laissaient plus aucun doute.

Cependant, Fagueyrat, sous prétexte de ne pas lui donner

de fausse joie avant d’avoir une certitude, reculait la

révélation d’un nom que, d’instinct, il savait ne pas devoir

enchanter son auteur.

—«Voyons, ma bonne Gilles, ma chère sœur», insinua

Théophile, «je vois que vous réfléchissez. Vous allez vous

rendre à nos raisons, je le sens. Dites franchement, ne

sommes-nous pas dans le vrai?

—Mon Dieu…» fit Claircœur lentement, «il faut pourtant que

je gagne la grosse partie que je joue cette année. Sous

prétexte que je suis une femme, je n’ai pas le droit de me

désintéresser d’une pièce qui peut me rapporter plus qu’un

roman,—qui doit, au moins, me rapporter autant pour que je

n’aie pas perdu mon année.

—Nous ne disons pas le contraire.

—La Suisse… je m’en moque bien!» dit la pauvre femme de

lettres avec amertume. «C’est exact, j’en conviens, que



Fagueyrat devait m’y rencontrer… Oh! une heure à peine,

entre deux trains»—ajouta-t-elle très vite devant le geste

qu’elle sentit comme un soufflet.—«Il devait me présenter

notre principale interprète.

—Sa maîtresse, cette fille Jasmin», prononça Louise, avec

l’inénarrable dédain de toute sa figure plate, d’une jeunesse

vieillotte, et le coulissage intense de sa bouche rétractile.

—«Jolie société pour notre Gilberte!» souligna l’antistrophe

de M. Andraux.

—«Oh!» fit amèrement Claircœur, «s’il fait jouer mon

«arpète» par Blandine Jasmin, je n’ai pas besoin de voir

cette demoiselle avant les répétitions.

—Comment «s’il fait jouer!…» Mais il est bien forcé de lui

donner le rôle!» proclamèrent ensemble les époux,

confondant cette fois les deux parties égales du chœur, qui

devinrent l’épode.

Forcé!… Claircœur ne comprenait pas. On ne lui fit pas

attendre le commentaire. Est-ce que le marquis de Sépol,

président de la Société à laquelle appartenait l’immeuble

des Fantaisies-Louvois, n’avait pas déterminé la location à

Fagueyrat, avec des avantages particuliers?

—«Oh! des avantages!…» sursauta l’auteur, qui avait payé

pour savoir le contraire.

—«Enfin, c’est le marquis de Sépol qui exige un premier rôle

pour Blandine Jasmin. Fagueyrat n’est directeur qu’à cette

condition, et en acceptant le partage de la demoiselle. Voilà

le monsieur que vous nous donnez pour un modèle de

distinction.



—C’est faux!» cria Claircœur. «Je vous défends, vous

entendez, je vous défends de dire des vilenies pareilles!»

La véhémence, la sincérité de son indignation, rabattirent

l’audace du couple Andraux. Pourquoi fallait-il qu’elle

souffrît de sa victoire plus que ceux à qui elle l’imposait.

Tout de suite, elle craignait de blesser, d’être injuste.

—«Ce n’est pas à vous que j’en veux. Comment sauriez-

vous?… Est-il possible que de pareilles infamies circulent!…

—Voyez, ma pauvre Gilles, ce que deviendrait tout de même

la réputation de notre enfant?»

Pour Louise aussi, c’était «notre enfant», bien qu’elle

détestât Gilberte, qui prenait, croyait-elle, la part de Bernard

et de Nathalie, dans l’affection et l’héritage de tante Gil.

Comme si, sans leur demi-sœur aînée, les deux jeunes

Andraux auraient eu leur tante Gil.

—«Que faire?…» murmurait Claircœur.

Elle ne s’insurgeait plus. Sa voix demandait conseil. Une

satisfaction inattendue atténuait les meurtrissures du

pénible débat. Elle s’entendait, disant à Fagueyrat: «Dans

votre intérêt, ne donnez pas le rôle à Blandine.» Puis, s’il

résistait, un éclat: «Vous ne savez pas!… vous ne savez pas

les bruits qui courent.» Elle devait le sauver de cette

ignominie. Mieux que personne, elle avait la certitude que

l’argent du marquis de Sépol n’était pour rien dans cette

entreprise théâtrale. Ne l’avait-elle pas voulue sienne, pour

le partage des risques et du succès avec l’artiste qui lui

avait révélé sa vocation dramatique, qui croyait en l’auteur

des Malheurs d’une arpète. D’ailleurs, elle serait

magnanime. Elle protesterait que, pour elle, Mlle Jasmin ne

trahissait pas l’amant qui l’élevait jusqu’à lui. «Mais, mon

ami, sans vous, lui confierait-on seulement une réplique?



Saurait-elle entrer en scène?… Vous tromper!… Ce serait

monstrueux…» Que répondrait-il? Jamais, avec Claircœur, il

n’avait parlé de sa liaison.

Le cœur de la romancière battait en imaginant le dialogue,

sur un tel sujet, avec le seul homme séduisant qu’elle eût

jamais vu suivre, près d’elle, avec elle, un des chemins de la

vie,—le seul!… Quelle sensation nouvelle, fraîche comme

une source dans un désert, cette camaraderie, cette rieuse

entente, ce travail à deux, ces beaux regards suspendus à

l’inspiration qui lui venait, à la phrase heureuse qu’elle

trouvait avec une facilité surprenante, et que le

collaborateur, enchanté, saluait de bravos, griffonnait en

hâte, appréciait en connaisseur, avec des éloges délicats.

«Je m’y vois contrainte. Il faudra bien que je lui parle

d’amour… de son amour.»

Sourdement, dans un insondable lointain, la voix du jeune

homme niait, dissipait le malentendu: «Blandine Jasmin?…

Mais on peut la donner à Sépol… Je ne la vois plus. De

l’amour?… Jamais de la vie! Ces femmes-là, on s’en amuse

quand on ne sait pas… quand on n’a pas encore

rencontré…»

—«Eh bien, ma bonne amie, nous attendons ce que vous

déciderez.»

L’accent pâteux de Théophile fut comme une pédale aux

musiques doucement vibrantes. Claircœur sembla s’éveiller

d’un songe.

—«Nous avons bien une idée, Loulou et moi», coula cette

voix, qui semblait traverser des mâchures de pâte de

guimauve.



—«Quelque chose qui arrangerait tout», continua

l’antistrophe. «Seulement, cela nous imposerait un

sacrifice.»

Tante Gil les regardait, l’un après l’autre, les écoutait, avec

un sourire vague, un regard mal débrouillé d’insistantes

visions.

—«Le bon air est tellement recommandé à ma pauvre

femme, surmenée par la vie de Paris. On dit qu’en Suisse il

existe des pensions très bon marché. Et Lilie… Cela lui ferait

tant de bien! Si vous pouviez, chère amie, tout près de

vous, leur trouver?…

—De la sorte», insinua Louise, «vous ne seriez pas séparée

de Gilberte. Nous vous la laisserions. Seulement, dans

certaines circonstances, je serais là, je la chaperonnerais. Le

monde n’aurait rien à dire.»

Quand Mme Andraux prononçait «le monde», quelque chose

de grand s’évoquait. En elle-même, l’image était moindre.

Toutefois, quel orgueil d’annoncer à ce «monde», sous les

espèces de sa concierge de la rue Surcouf et de l’ouvrière à

la journée: «Je pars en Suisse, pour ma petite Nathalie. On

assure que les docteurs de Lausanne enseignent une

hygiène merveilleuse pour les enfants.»

Elle reprit tout haut:

—«Seulement, la question se pose: existe-t-il dans les

endroits chics où vous irez, des petits coins assez modestes,

à portée de notre modeste bourse?»

Claircœur s’écria:

—«Vous plaisantez! Je ne permettrai pas que vous fassiez de

la dépense, à cause de Gilberte, à cause de moi. Je vous



invite, Louise, avec Lilie et Bernard.

—Oh! Bernard n’a pas mérité…

—Laissez donc! Il lui faut des vacances aussi, à ce pauvre

grand gosse. Théo, j’espère bien que vous prendrez

quelques jours…»

Elle rayonnait. On lui ôtait de dessus le cœur un poids bien

lourd. Les Andraux devenant ses hôtes, dans une

villégiature de luxe,—elle connaissait leur vanité—

suspendraient cette persécution sourde dont ils la

désolaient depuis qu’elle s’occupait de théâtre. Le plaisir,

l’économie, la vie intime, en famille, amolliraient ces

natures sèches. Puis, ils verraient de près le sérieux de son

effort, et combien son attitude était irréprochable. Oui…

peut-être… elle avait eu tort de garder si souvent Fagueyrat

à déjeuner, à dîner… surtout avec une jeune fille dans la

maison. Mais, après une séance de travail, cela se faisait si

naturellement, si simplement. Là-bas, en Suisse, on serait

tous ensemble. L’acteur ne viendrait pas… ou si peu!

De telles réflexions, elle les garda pour soi, ne montrant que

sa joie de l’arrangement. «Mes bons amis, ne me remerciez

pas. Vous me rendez bien heureuse. Comment n’ai-je pas

songé à cela plus tôt?» Pour un peu, elle se fût excusée

d’avoir envisagé quelques semaines de repos au dehors,

sans y associer «la famille».

Les deux Andraux l’embrassèrent. On appela les enfants. On

leur fit deviner la nouvelle. Bien que mis sur la voie, ils

n’osaient formuler un espoir tellement inouï. Devant la

certitude, ils devinrent fous de plaisir. Bernard et Nathalie

exprimèrent cette félicité merveilleuse des premières

années de la vie, cette félicité sans ombres, qu’on éprouve

à leur âge pour très peu de chose, et que tous les trésors de



l’univers ne nous restitueraient pas, l’adolescence passée.

Ils étouffèrent tante Gil de caresses, tandis que Gilberte lui

disait, avec un regard indéfinissable et mouillé d’une larme

tendre:

—«Petite marraine… Si tu savais!… J’ai besoin d’aller loin,

comme ça, avec tous les miens. Je t’en saurai gré toute ma

vie!»

 

*

 

Plus tard, dans la soirée, les Andraux partis et sa filleule lui

ayant souhaité le bonsoir, Claircœur s’enferma dans son

cabinet de travail. Non qu’une inspiration soudaine la

pressât de noter quelque sujet de roman ou de remanier

quelque scène de sa pièce. Elle sortit d’un tiroir à double

fond des livres de comptes, un portefeuille, une pochette de

cuir contenant des récépissés de valeurs.

Longtemps, elle compulsa ces différents objets, résumant

sur un bloc-notes les données de leurs chiffres. Elle examina

aussi un itinéraire de chemins de fer, et un guide en Suisse,

où se trouvaient les prix des hôtels et pensions.

En dernier lieu, elle fouilla dans une sacoche, et en retira

des factures,—d’ailleurs acquittées. (Claircœur payait

toujours comptant.) Entre ses doigts, un peu fébriles,

glissèrent des notes de couturières, de lingères, de

modistes, d’orfèvres, de dentellières, de vins et liqueurs de

grandes marques, de fleuristes. Puis vinrent des reçus pliés,

qu’elle enfouit aussitôt, sans les déplier, sans les relire.

Claircœur s’accouda, soupira.



«Quelle année!…» murmura-t-elle. «Si ma pièce n’était

qu’un succès moyen…»

Mais elle secoua les épaules, se reprit:

«Voyons… Fagueyrat met tout son avenir de directeur sur

Les Malheurs d’une arpète. Il joue une plus grosse partie

que moi. Et il ne doute pas, lui.»

Elle ajouta, plus bas, très bas,—lentement, comme si elle

savourait les mots:

«Combattre ensemble… Remporter la victoire ensemble…»

Un sourire chassa l’expression soucieuse de son visage. Un

sourire subtilement féminin, un sourire délicieux. Claircœur

en fut illuminée, embellie. Mais nul n’était là pour y

découvrir toute la jeunesse inutilisée, la fraîcheur d’âme, le

dévouement inépuisable, la grâce et… l’amour… Oui, de

l’amour et de la grâce, il y en avait, dans ce sourire… plus

que sur beaucoup de lèvres printanières et comblées de

caresses.

Il fut si fort, ce sourire, que, devant lui, chiffres et factures,

doit et avoir, s’évanouirent, n’existèrent plus. Le trésor

patiemment amassé, le fruit de tant d’années de labeur,

toute la dure existence de femme, les résultats arrachés aux

mains rétives du sort, la sécurité de l’avenir, rien ne compta

plus.

Claircœur repoussa pêle-mêle, au fond du tiroir,

portefeuilles, livre de balance, récépissés de titres et

bordereaux de vente. Elle tourna sa clef. Et toujours

souriante, conduite par son rêve, elle s’en alla lui sourire

encore,—dans le sommeil.



VIII

Il y a des demeures d’un aspect si doux qu’en les voyant au

passage nous leur prêtons une magie d’apaisement. Un

instant, nous rêvons d’y vivre. Y vivre!… c’est-à-dire y

apporter la pulsation toujours inquiète, sinon douloureuse,

dont le rythme unique fait de chacun de nous un être entre

tous les êtres. Y vivre… Dans les frissons de la chair,

toujours émue d’un appétit ou d’un malaise, et dont le

fragile bien-être est suspendu entre quelques degrés du

thermomètre. Dans les frissons plus mystérieux, plus

déconcertants, de l’âme, dont le bonheur est en opposition

même avec la vie. Celui qui posséderait vraiment le

bonheur cesserait de vivre, car il cesserait de lutter,

d’espérer, de se souvenir, d’agir.

Toutefois, devant une demeure douce, entrevue au passage,

nous imaginons que nous pourrions y vivre,—sans y faire

entrer avec nous la tourmenteuse qu’est la vie.

Du pont des bateaux qui sillonnent le lac des Quatre-

Cantons, entre Vitznau et Lucerne, les passagers attardaient

leurs regards sur une maison basse, longue, aux lignes

simples, couverte en tuiles brunes, enguirlandée de

verdures grimpantes, et dont le jardin finit en une terrasse à

pic sur les eaux transparentes. Au bord de cette terrasse,

une rangée de glycines arborescentes dresse des rameaux

énormes, tordus comme des câbles, et jette sur le plafond

léger d’une pergola la plus admirable draperie de feuillage.

En ce mois d’août, lorsque les volets de cette maison

délicieuse s’ouvrirent, que des habitants s’y installèrent, la

seconde floraison des glycines accrochait dans le feuillage

fin une profusion de gros thyrses lilas. Quelques-uns

retombaient, au bout des tigelles démesurées, jusqu’à



effleurer la surface du lac. Et les touristes, déjeunant sous la

tente des petits vapeurs, s’exclamaient. Plus d’une bouche

un peu triste retenait le soupir: «Qu’il ferait bon vivre là!»

Claircœur l’avait découverte, peu après son installation à

Lucerne, dans un hôtel dispendieux. La romancière aussi

avait pensé: «Qu’il ferait bon vivre là!» Et surtout: «Qu’il

ferait bon travailler là!» Car il lui tardait de remettre un

feuilleton sur le chantier. Ses charges s’étaient tellement

accrues! Que donnerait le théâtre? La confiance dans le

succès de sa pièce, à certaines minutes soudaines, se

décrochait, pour ainsi dire, de son cœur. Vide glacial, vertige

d’effroi. Sa main tremblante cherchait un appui.

Sur la terrasse aux glycines, en face des eaux vertes,

resserrées dans l’étreinte silencieuse et formidable des

monts, comme elle écrirait facilement! La belle besogne

qu’elle abattrait là, durant cinq ou six semaines, en

l’exaltation d’une telle nature! Pour son âme de Parisienne,

transportée parmi des sites les plus merveilleux du monde,

l’enchantement agissait comme une griserie stimulante. Elle

avait hâte d’installer une table sous la voûte aux pendentifs

fleuris, d’y poser les feuillets blancs, d’y rêver, la plume à la

main.

La maison, d’ailleurs, malgré son aspect ravissant, se louait

peu cher, étant passablement délabrée, et dépourvue de

tout confort moderne. Claircœur réaliserait une importante

économie sur la vie d’hôtel, du moment qu’elle avait

plusieurs personnes à héberger. Louise Andraux, Gilberte et

la petite Nathalie l’accompagnaient. Et il restait tacitement

convenu que Théophile et Bernard les rejoindraient pour

quelques jours.

La romancière trouva plus pratique de s’établir aux

«Glycines». Elle fit venir de Paris sa femme de chambre,



Céline. Quant à Guillaumette, sa cuisinière, déjà partie en

congé au fond de la Bretagne, elle la remplaça

momentanément par une Suissesse.

Remplacer est bientôt dit. Ce ne fut qu’après un essai

malheureux, quelques pourparlers avec les gens du pays,

dont elle ignorait le patois germanique, et d’ennuyeuses

démarches, que Claircœur réussit à faire marcher tant bien

que mal sa cuisine et son service. Louise Andraux, se

considérant comme une invitée, n’offrit jamais de se rendre

utile. Cette petite bourgeoise de Grenelle ne craignit même

pas de manifester quelque humeur, à propos d’un repas

alourdi de pâtes cuites, aux dénominations impossibles à

prononcer, accompagnées de choux rouges à la confiture, ni

de déclarer qu’elle se briserait les reins si elle tentait de

faire son lit. On l’entendit grommeler: «J’ai une domestique

chez moi, pour me servir. Je ne viens pas chez les autres

pour m’abaisser au travail d’une bonne.»

Si encore elle s’était contentée de ne point aider son

hôtesse. Mais elle bouleversait sans scrupule la maisonnée,

pour de l’eau qu’on ne lui montait pas assez chaude, pour

un volet qui ne voulait pas se laisser fixer, pour une

araignée se promenant au plafond.

Le second soir, comme Claircœur, éreintée d’avoir étendu

du papier sur les tablettes des armoires un peu moisies,

couru très loin pour louer de la literie qui manquait, et

montré à Gilberte à repasser des chemisettes que la jeune

fille avait mal emballées, cherchait nerveusement sur

l’oreiller un sommeil qui ne venait pas, des cris terribles la

jetèrent hors du lit. Prise d’épouvante, elle courut à la

chambre de Louise. La petite Nathalie, qui partageait cette

chambre avec sa mère, joignait des clameurs aiguës aux

hurlements de Mme Andraux.



Défaillante d’angoisse, Claircœur saisit le bouton de la

porte. Mais la targette intérieure était poussée. Et, comme

on ne lui ouvrit pas tout de suite, elle eut le temps de

supposer les pires catastrophes. Certainement, les

malheureuses avaient mis le feu. Louise brûlait vive avec

son enfant.

La survenue de Gilberte et de Céline, en robes de nuit, les

objurgations, les supplications des trois femmes,

provoquèrent enfin, à l’intérieur de la chambre, un pas

traînant, le geste d’un bras à demi paralysé… Et le verrou

glissa, la porte s’ouvrit. Épuisée par l’effort, Louise retomba

contre son lit, en serrant convulsivement son enfant sur son

cœur.

Rien de sinistre n’apparut. Deux bougies éclairaient une

pièce paisible. Une croisée s’ouvrait sur la splendide nuit

d’été,—sur le jardin, sur le lac, où dansaient des étoiles, sur

la muraille rocheuse tendue de velours noir, au delà,

muraille de mille mètres, au-dessus de laquelle des glaciers

bleuâtres scintillaient.

Louise et Lilie gémissaient maintenant, comme à bout de

cris et d’horreur.

Mon Dieu! qu’y avait-il?

—«Oh! cette bête!… cette bête!… ce monstre!…» balbutia

la dame de Grenelle.

—«Quel monstre?… quelle bête?…

—Ce doit être une chauve-souris.»

Gilberte fut saisie d’un fou rire. Mais un léger sursaut la

secoua. Un vol soyeux effleurait sa joue. Autour d’une des

bougies tournoya quelque chose d’obscur et d’effaré.



—«Ce n’est qu’un papillon», dit Claircœur.

—«Un papillon? cette ignoble bête!… Vous êtes folle, ma

chère!» cria Louise.

Le vol palpitant montait maintenant vers le plafond blanc,

s’y heurtait, aveugle, dans les reflets mouvants des

lumières. Et le corps velu de l’insecte, ses ailes

pelucheuses, laissaient à chaque coup, sur la nette surface,

une tache de cendre vivante.

—«C’est un sphinx. Il est entré par la fenêtre. Il doit y avoir

des ruches non loin d’ici», prononça tranquillement la

romancière. «Viens, Lilie, n’aie pas peur», ajouta-t-elle en

détachant la petite du corps convulsif de Louise. «Regarde,

ce n’est qu’un gros papillon de nuit… Un mangeur de miel…

L’ennemi des abeilles. Mais il ne peut te faire aucun mal.

Nous allons le prendre. Tu le verras mieux. Un beau sphinx

tête-de-mort.

A ces mots «tête-de-mort», Nathalie, dont Mme Andraux

venait de détraquer les nerfs puérils, tomba presque dans

des convulsions.

—«Je ne veux pas!… je ne veux pas voir une tête de mort.

Emmène-moi, maman!… Emmène-moi!»

Mais Louise ne la reprit pas contre elle. Honteuse d’avoir fait

tant de bruit pour un papillon, elle jugeait bon de simuler

l’évanouissement. Il fallut lui taper dans les mains et

l’inonder d’eau de Cologne.

Elle revint à elle, pour suivre, d’un œil sournois, la chasse au

sphinx.

—«Si vous ne le détruisez pas», soupira-t-elle, «je ne

dormirai pas ici. J’aimerais mieux mourir.»



Et elle conclut:

—«Vous ne l’aurez jamais. Il faudrait un homme dans cette

maison. Demain, je télégraphie à Théophile. C’est insensé

de rester ainsi des femmes sans défense, dans une

habitation solitaire. Tout peut arriver. Quelle leçon!… Ah!

oui, c’est une leçon!…» répéta-t-elle, après un

glapissement,—car le sphinx, épuisé, venait de s’abattre

près d’elle.

—«Sur mon oreiller!… quelle abomination!…» brama-t-elle

encore.

Contre la blancheur du linge, les ailes de peluche fauve

s’étalaient, immobiles, lasses d’avoir si follement emporté le

corps lourd. Les gros yeux nocturnes du sphinx brillaient

comme deux perles de jais sous les antennes frémissantes.

Des ondes d’angoisse passaient sous sa fourrure rayée de

jaune et de bistre. Quelle somme d’effroi, de

découragement, de souffrance mystérieuse, représentait

cette infime chose vivante, à peine grosse comme un petit

doigt de femme, entre les grandes ailes abattues et

résignées.

Bien prompte pour une personne défaillante, Mme Andraux

saisit à terre une de ses bottines, quittées l’instant d’avant,

et la leva en massue.

—«Vous ne ferez pas ça!» s’écria Claircœur, «vous ne ferez

pas ça!…»

Ses deux mains protégeant l’insecte reçurent le coup de

semelle que Louise eut à peine le temps d’atténuer.

—«Ne vous excusez pas, je l’ai risqué», dit la romancière.



Et, prenant délicatement le papillon, elle le porta dehors,

refermant sur lui la croisée.

—«Maintenant, ma pauvre Gil… il va falloir que vous me

donniez une autre taie d’oreiller», proféra la dame de

Grenelle.

Et son regard se fixa avec dégoût sur le duvet brun, si

subtil, presque immatériel, imprégné de nuit et d’air

sauvage, qui dessinait une forme ailée à l’endroit où

l’épouse d’un sous-chef devait poser sa tête, graissée de

brillantine et constellée de papillotes.

 

*

 

Un jour arriva pourtant, où, dégagée de ces ennuis

domestiques, la romancière voulut réaliser son projet de

travail sur la terrasse aux glycines. Elle y fit porter une

table, et s’y rendit avec un paquet de papier vierge, dont la

grosseur attestait son entrain et sa bonne volonté.

La matinée d’août resplendissait. Le lac, d’un vif saphir

entre le cadre immédiat des arbres, paraissait noir, en face,

dans l’ombre de la muraille rocheuse, et se vaporisait, au

loin, parmi des mauves fluides, avec son écrin de

montagnes. Là-bas, où les promontoires énormes

l’étranglent, où il semblait finir, ses eaux ne se distinguaient

de la rive que par un ourlet d’hyacinthe. Tout fondait, même

les formidables massifs, dans une atmosphère de perle et

d’azur.

Contre ce paysage, irréel à force d’immensité, les verdures

désordonnées et charmantes du jardin prenaient une



couleur, un relief excessifs. Chaque arceau de la frêle

glycine enfermait une alpe bleue.

Dans le soleil, des parfums se volatilisaient. Claircœur,

suivant le sentier indistinct, écrasait des romarins, des

menthes, des lavandes. Sur ses pas, les plantes foulées se

redressaient, s’insurgeaient, dans l’exaspération de leur

âme odorante.

Qu’il ferait bon écrire, ce matin, sous la pergola fleurie, au-

dessus des eaux fraîches et mystérieuses!

Deux marches moussues donnaient accès à la terrasse.

Pétrifiée, Claircœur s’y arrêta, son papier à copie

tragiquement serré sur son cœur.

Louise Andraux était là, vêtue d’un peignoir japonais, assise

sur un fauteuil d’osier. Elle tenait un livre à la main, elle qui

se défendait mal de détester la lecture.

—«Vous venez écrire ici, ma bonne Gil. Je ne vous

dérangerai pas. Vous le voyez, je lis.»

Ne pas la déranger!… alors que la présence de tout être

vivant, sauf Criquette, paralysait la femme de lettres.

—«Mais», ajouta Mme Andraux, examinant la chemisette et

la jupe de toile portées par son hôtesse, «ne trouvez-vous

pas, ma chère, qu’un brin de toilette, ici, n’est pas de trop?

Nous sommes tellement en vue, sur cette terrasse! Vous

n’imaginez pas… Les passagers du bateau de Lucerne, tout

à l’heure, prenaient leurs jumelles pour me regarder.»

Claircœur considéra le peignoir japonais. Elle ne trouvait pas

un mot. L’irrémédiable lui apparaissait. Louise

n’abandonnerait plus la pergola. Elle y posait pour la

galerie. La galerie, c’étaient les bateaux, et leurs touristes



incessamment renouvelés. On la prenait pour l’heureuse

propriétaire de la pittoresque demeure. La dame de Grenelle

devenait la dame aux glycines. Peut-être, à distance, et

malgré les jumelles, lui découvrait-on de la grâce, une

fantaisie d’artiste dans les nuances agressives de son

«kimono». C’est donc pour cela qu’elle tenait un livre!

L’éternelle guipure au crochet, sa coutumière occupation,

ne dessinerait pas dans l’espace un geste assez distingué.

Louise soignait son attitude. La jouissance de produire un

effet lui ferait oublier l’ennui de la contrainte et le vide des

heures. Elle était sous cette pergola pour tout le mois

d’août. Espérait-elle qu’au bout de ce temps, Bædeker la

signalerait?

—«Je ne venais pas pour… pour… travailler», bredouilla

Claircœur. «Je ne peux pas écrire en plein air. Je voulais voir

le coup d’œil du lac, à cette heure-ci.»

Elle s’avança jusqu’à la balustrade,—ferraille assez

élégante, somptueusement rouillée. Et elle l’eut—le coup

d’œil—qui fut surtout le coup au cœur. Que c’était beau! Et

quel bruit câlin faisaient les vaguelettes, contre les vieilles

pierres de soutènement, gluantes de lichens roux, de

mousses vertes!

Claircœur s’attardait. Une exclamation la secoua.

—«Voilà le bateau de dix heures. Il quitte Vitznau. Si vous ne

voulez pas qu’on vous voie dans cette tenue…»

Pour ne pas humilier le peignoir japonais, la romancière

abandonna la terrasse. Elle écrirait dans sa chambre. Mais

voilà… Y écrirait-elle?… Malgré sa facilité d’invention, son

abondance narrative, elle finissait, dans l’atmosphère

troublée de sa vie, par devenir plus soumise qu’autrefois

aux influences extérieures, aux susceptibilités de ses nerfs,



peut-être aussi aux secrètes et inégales palpitations de son

cœur. Une inquiétude ignorée jadis, celle de ne pas trouver,

de rester court—ou plutôt celle de ne point se satisfaire

avec les mêmes imaginations, avec les mêmes formes—la

perça comme d’une vive blessure, en ce matin splendide,

où elle sentit pour la première fois le défi de la beauté, le

majestueux défi d’une beauté intraduisible, dans l’odeur des

lavandes et des menthes du jardin ensoleillé.

Devenait-elle plus difficile pour elle-même, par la révélation

de sentiments que n’enfermeraient plus les catégories

simplistes. Les grands mots,—les mots si grands qu’ils en

sont vides,—commençait-elle à s’en défier? Devait-elle s’en

prendre à cette école de concision qu’est le théâtre? Rien

que d’entendre ses tirades dans le ton de dialogue où elles

devaient être dites, les lui rendait intolérables. Ce que les

ciseaux avaient marché, dans le travail de la pièce, avec

Fagueyrat!… Mais, après cela, comment entreprendre un de

ces feuilletons d’autrefois? un de ces feuilletons de quarante

mille lignes, dans lesquels, d’une heure à l’autre, elle

intercalait vingt pages, à n’importe quel endroit, si les

exigences du journal le réclamaient de sa verve toujours

prête.

Pauvre vaillante ouvrière de lettres! Allait-elle connaître, en

dehors de la saine fatigue du métier, les tourments de l’art?

Tourments inutiles et inavouables, comme ceux de l’amour,

quand la jeunesse de l’esprit et la jeunesse de la chair ont

passé, sans faire éclore les divines fleurs.

Oppressée de tristesse, et sans analyser son désarroi,

Claircœur regagnait sa chambre. Elle aperçut, entre des

broussailles, le dos blanc de Criquette. Elle appela la petite

chienne. Mais Criquette fit la sourde oreille. Criquette, en

Suisse, n’était plus, pour sa maîtresse, la compagne

patiente des longues séances d’écriture. Encore un menu



déboire—ne plus voir près de soi, en levant les yeux de

dessus la «copie», ce gentil museau tendre, ce regard

brillant et mouillé—pas humain, non, mieux qu’humain,

parce que brûlant de tout dire, sans l’aide d’aucune parole,

—sans le désaccord d’aucune parole, sans la dérobade des

prunelles tandis que la parole ment.

Ici, Criquette ne se résignait plus à rester dans la chambre.

Le jardin sauvage, qui sentait la lavande, mais qui, pour elle,

sentait aussi la taupe, le loir, le mulot, toute une faune

rusée, avait réveillé ses instincts d’animal chasseur. On la

voyait s’élancer tout à coup, avec des abois furieux, se

précipiter sur un sillon de terre molle, que, sans doute,

venait de soulever quelque fuite silencieuse. Elle fouillait du

nez, des pattes, avec une incroyable vélocité. Sa truffe noire

s’enfonçait dans la cavité, exhalait des souffles, reniflait des

vapeurs animales, dont s’enivrait sa petite âme furibonde.

Quand on parvenait à l’arracher de là, la charmante bête de

salon montrait une face terreuse et hagarde, aux écorchures

saignantes, un œil poché, des babines féroces. Claircœur la

croyait aveuglée, la lavait avec une solution d’acide borique,

s’indignait contre Gilberte et Lilie, à qui la figure comique de

Criquette, son clin d’œil involontaire, arrachaient des rires

convulsifs.

Mais c’était à la brune surtout que la passionnée créature

s’affolait. Elle flairait et voyait des choses indiscernables

pour les habitants des «Glycines». Les touffes d’herbes

remuées par le vent, les taillis obscurs où les branches

craquent, où les feuilles sèches se froissent, devenaient

pour Criquette autant de repaires où elle tentait des exploits

effrénés.

Un soir, elle traîna jusqu’au seuil de la salle à manger un

jeune hérisson, dont les piquants, quoique sans force encore

et sans expérience, lui mirent le museau en sang. Avec une



pelle, on lui enleva cette boule inerte, que Lilie ne pouvait

croire un animal vivant. Pour que l’enfant vît le lendemain,

au grand jour, la petite physionomie porcine, on enferma le

hérisson dans une resserre du jardin, où se trouvaient divers

ustensiles, et, entre autres, un pot de couleur verte, avec

lequel Gilberte prétendait repeindre les volets de la façade

basse. Criquette aurait aboyé devant cette resserre toute la

nuit, si on ne l’eût enlevée de force. Mais, le lendemain, on

trouva le hérisson noyé dans le pot de couleur. Bien qu’on

essayât de cacher le drame à Lilie, elle finit par connaître

cette fin lamentable. Elle en pleura longtemps, certaine que

le hérisson, ne pouvant supporter l’horreur de cette

captivité, dans un endroit qu’elle jugeait terrifiant la nuit,

s’était suicidé. Comme il avait dû souffrir pour en arriver là!

Cette tendre petite Nathalie devint, pendant ces vacances

agitées, le meilleur repos, le véritable rafraîchissement de

Claircœur. Gilberte, par son air lointain, sa mélancolie, la

pâleur de son joli visage las, ses réflexions désenchantées

ou amères, ajoutait plutôt un sujet d’inquiétude aux

préoccupations de sa marraine. Leur intimité s’en

ressentait, perdait l’abandon, la confiance. Une timidité

paralysait la mère adoptive devant l’énigme de cette jeune

sensibilité qui se dérobait dans plus de silence à mesure que

la vie la révélait davantage à elle-même. Claircœur

s’étonnait, souffrait de se heurter à l’incompréhensible,

dans cette âme où elle avait toujours vu clair, et qu’elle

s’imaginait avoir formée. Comme si les ressorts compliqués

d’une individualité humaine pouvaient s’ajuster, s’assouplir

et fonctionner suivant le système d’une autre individualité

humaine! La romancière ingénue découvrait ce que son

imagination, pourtant fertile, ne lui aurait jamais représenté:

l’abîme qui sépare une génération de celle qui la suit

immédiatement,—abîme que la méfiance ironique de la

dernière rend infranchissable.



Mais une enfant était là. Nathalie se faisait la protectrice de

tante Gil. Elle veillait sur la tranquillité de son travail, allait

recommander qu’on ne frappât pas les portes, qu’on ne

parlât pas trop haut à l’office. On l’entendit faire des

discours à Criquette pour la persuader de ne pas éclater en

abois soudains et stridents. Un matin, la femme de

chambre, malade, n’ayant pu vaquer à son service, Nathalie

essaya de faire le lit de sa mère et le sien. Elle se tira bien

du plus petit. Mais, voulant retourner le grand matelas, ses

bras de moucheronne faiblirent… Elle glissa pardessous. Le

bruit qu’elle fit en tapant des pieds, attira Claircœur, qui

s’effara, voyant deux mollets en chaussettes gesticuler hors

d’un amas sans forme, au-dessus du sommier.

—«Ah! que tu es mignonne!» s’écria la romancière en

délivrant la petite, qui n’était qu’un éclat de rire sous des

boucles blondes emmêlées. «Je voudrais t’avoir aussi pour

filleule, si ta maman voulait te donner à moi.

—Elle me donnera bien à toi, tante Gil, mais quand je serai

grande. Alors c’est toi qui ne voudras plus. Vois-tu…

Faudrait rester toujours petite, pour que les mamans et les

marraines vous aiment tout plein.

—C’est vous, méchantes gosses, qui ne nous aimez plus

quand vous avez poussé», rétorqua tante Gil, la serrant

contre elle avec un soupir.

Mais le silence malicieux de l’enfant conclut mieux que

toute parole au malentendu deviné par l’attitude de sa

sœur, et qu’elle subirait à son tour, en y apportant sa part

d’obscurité.

Cependant, qu’étaient ces escarmouches de la vie auprès

des assauts dont allaient frémir les paisibles Glycines?



Un bruit vint jusqu’à elles, jusqu’à cette voûte de feuillage

et de fleurs, suspendue sur une eau sans orages, la plus

gracieuse des retraites, la moins faite pour répercuter ce

qu’on appelle, en argot parisien, «des potins de coulisses».

Cela fut apporté par un journal local, ou par la cuisinière

suisse, ou par quelque fournisseur. Une actrice française,—

qualifiée de «grande artiste» par les hôteliers de cet

Oberland, que déshonorerait la réclame, si l’on pouvait

déshonorer les neiges éternelles,—une actrice du nom de

Blandine Jasmin, dont les toilettes avaient ému la Jungfrau,

troublé le Cervin, humilié l’écharpe d’argent et d’arc-en-ciel

du Lauterbach, épousait un marquis authentique, le marquis

de Sépol. On ne parlait que de cela dans les Alpes,—dans

celles qui sont du monde. Aucune montagne un peu lancée

n’en ignorait. Du haut en bas du Rigi, chaque petite

locomotive camuse, cramponnée à la crémaillère, en

crachait et en haletait la nouvelle.

Claircœur, avec une force tout à fait inutile, déclara qu’elle

n’y croyait pas. Mme Andraux observa que c’était possible,

«les hommes étant si bêtes»! Pas un, suivant elle, ne

discernait une honnête femme d’une farceuse.

La romancière lui ayant suggéré, pour Théophile, une

exception polie, s’attira un «pfutt!…» de désinvolture

bizarre, souligné par un haussement d’épaules.

Gilberte, qui assistait à l’entretien, se leva sans mot dire et

disparut, laissant son assiette à demi pleine,—car on était

au milieu du déjeuner.

Lilie, navrée, la suivit des yeux. Encore un de ces incidents

incompréhensibles où elle trouvait la manifestation de ce

fait que, «quand on est grande, on ne s’entend plus avec les

parents».



—«Elle a peut-être cru que vous faisiez allusion à ma sœur»,

murmura tante Gil, en un reproche plus douloureux que

sévère.

—«Votre sœur?… Mon Dieu, ma pauvre amie, elle en a tout

de même le sang dans les veines. Et votre sœur a manqué,

tout au moins, de prudence…

—Je vous en prie!…

—Si Gilberte a filé d’une façon si peu convenable, c’est

qu’on parlait de la bonne amie de votre grand homme, de

votre monsieur Fagueyrat. Vous n’avez pas déjà remarqué

son manège, la tête qu’elle fait quand il est question de lui

et de cette demoiselle?… Non?… Eh bien, ouvrez les yeux.

Elle devient parfaitement ridicule, cette petite. Je ne sais

pas ce qu’en penserait son père. Si toutefois un homme

pouvait avoir la moindre clairvoyance!… Mais, après tout,

Gilberte n’est pas ma fille… ni même ma filleule. Je m’en

moque!»

Claircœur subissait encore le malaise produit par cette

insinuation, quand on lui remit une dépêche, dont elle

pressentit l’émoi avant même de l’ouvrir. L’employé du

télégraphe attendait, pour emporter la réponse.

Fagueyrat, parti de Paris pour la voir, et arrêté à Lucerne par

une angine, la priait de venir causer avec lui. Une urgence

extrême.

L’auteur des Malheurs d’une arpète se sentit rougir

violemment. Par bonheur, Louise n’était plus là. Il n’y avait

que la Suissesse, attendant si «_Matame foulait ritourner

oune papir_».

Un empressement, qu’elle croyait seulement relatif à son

anxiété pour sa pièce, aurait précipité Claircœur vers la



proche station de bateaux. (Le temps d’aller à Lucerne et

d’en revenir avant le dîner?… Oui… Sans doute, si les

correspondances étaient favorables.) Mais que penserait

Louise? Que ne faudrait-il pas entendre, d’ironies mal

enveloppées, sur tant de précipitation,—surtout si quelque

retard compliquait l’expédition. Gilberte, bouche de silence,

visage qui ne se laissait plus lire, apparut aussi devant le

cœur tremblant. Jusqu’à Lilie, qui s’interposa. Car, être

boudée, raillée, blâmée, en présence de la petite, c’était

perdre un peu de la puérile adoration. Captive de sa

tendresse pour celles à qui elle dispensait la douceur de

vivre, Claircœur, toutefois, ne maudit pas sa dépendance.

L’inactivité de ses facultés aimantes lui paraissait plus

redoutable que toutes les contraintes.

A Fagueyrat, elle promit sa visite pour le matin suivant.

Et, malgré toutes ses précautions, toute sa piteuse habileté,

lorsqu’elle monta, le lendemain, à huit heures quarante, sur

le pont du petit vapeur, à la station de Vitznau, elle

éprouvait une contraction nerveuse, une gêne confuse,

causées par les derniers regards qui l’avaient suivie,

sentiment de malaise tel que n’en ont pas souvent au

même degré beaucoup d’épouses infidèles courant au

coupable rendez-vous.

Comme Vitznau est situé en arrière des «Glycines»,

relativement à Lucerne, elle devait passer devant sa

délicieuse terrasse,—la terrasse interdite. De loin, elle

chercha des yeux le peignoir japonais. Elle lui enverrait un

signe amical de la main, un déploiement cordial de

mouchoir,—drapeau blanc, symbole pacifique. Hélas! nulle

cacophonie de couleurs pseudo-orientales n’éclatait sous

l’harmonieux portique. Chose inouïe: la dédaigneuse

absence de Louise fut, pour une fois, déplorée par une

passagère. La dame de Grenelle manqua parmi les grappes



lilas balancées sur le lac sauvage. Criquette seule, jaillie

entre les rinceaux de la balustrade, avec une fureur qui

faillit la précipiter, sous les yeux horrifiés de sa maîtresse,

lança vers le bateau des abois injurieux. Claircœur,

confondue avec les voyageurs égayés, eut beau l’appeler

par son nom, la petite chienne, dont les yeux valaient

beaucoup moins que l’odorat, ne discerna pas sa

«mémère». Un vent contraire emportait la voix de celle-ci.

Et il fallut que l’impressionnable femme, sans rien voir du

sublime décor déroulé, s’éloignât, emportant, parmi son

bagage de menues mortifications,—bouquet d’orties à sa

ceinture, que ses mains frôlaient malgré qu’elle en eût,—

l’image d’une Criquette exaspérée, renégate et

blasphématoire.

—«Mon cher auteur!… Dieu, que vous êtes bonne! Et

combien je vous demande pardon!»

C’était le grand salon—glaces qu’on ne distinguait pas des

baies ouvertes, «pâtisseries» blanches, sièges cramoisis,

fauteuils tournants, divans immenses, bergères à oreilles,

autour des tables protégées par des lames de cristal et

surchargées d’illustrés—du plus neuf des «palaces» de

Lucerne. M. le directeur des Fantaisies-Louvois ne voyageait

point comme un placier en bonneterie. Il eût porté tort à ses

auteurs en faisant médiocre mine. Dans leur intérêt, il ne

regardait pas aux «frais généraux». C’était à eux de lui tenir

compte d’une si large bonne volonté.

D’un élan sincère, il serra les mains féminines, si loyales, et

goûta un rafraîchissement de cœur à regarder le clair visage

aux yeux directs. Encore hier, il en avait tant croisé, entre le

faubourg Montmartre et la Madeleine, de ces regards

obséquieux ou ironiques, insistants ou trop vite glissés

ailleurs, guettant sa faiblesse—(ne pourrait-on pas le

rouler?)—s’aiguisant à discerner ses soucis, son échec futur



—(qu’avait-il à faire, celui-là, de lâcher les camarades, de se

croire l’étoffe d’un directeur?)

—«Ça me fait du bien de vous voir, allez, ma bonne amie!»

Elle écoutait cela comme une musique. Quoi! c’était

possible? Elle pourrait être nécessaire à ce brillant garçon,

qui, naguère, de loin, lui semblait évoluer dans des régions

de plaisirs perpétuels, dans ces jardins orgueilleux, fleuris,

où s’ébattent les beaux jeunes hommes, et qu’imaginent

confusément les pauvres simples femmes terre à terre, sans

hardiesse ni séduction, celles qu’ils ignorent, celles qui ne

comptent pas pour eux.

—«Vous avez quelque chose de changé, monsieur

Fagueyrat.

—Oh! vous n’allez pas me donner du «monsieur», fit-il en

riant.

Et il ajouta:

—«Changé?… en mieux?… en plus mal?… Voyons si une

femme peut être franche.

—Je le suis», affirma-t-elle. «Oh! sans aucun mérite. Qui se

soucie de ce que pense un modeste bas bleu?… Une vieille

fille, tenez. Mettons une vieille fille. Car, pour ce que fut

mon mariage…»

Elle s’arrêta, rougit. Quel besoin de révéler la pénurie

amoureuse de son existence? Louise Andraux eût-elle assez

cruellement ricané! Et avec raison.

—«Dites, madame de Claircœur, deviendriez-vous coquette?

C’est de la coquetterie de vous qualifier «vieille fille». Vous

savez… Avec ces yeux-là…»



Les grands yeux noisette—trop grands, mais ombrés

maintenant de paupières qui s’avisaient de palpiter, de

s’alourdir—contenaient un infini de douceur. Fagueyrat,

amusé,—peut-être vaguement ému,—continua:

—«Et cette toilette!… Comme c’est flou, joli, ce linon brodé!

—Du travail suisse», expliqua-t-elle.

Il revint sur ce qu’il avait de changé, pour obtenir un

compliment. Et il l’eut. Sa moustache, qu’il laissait pousser,

lui allait bien. «J’en aurais mis une, en tout cas», dit-il,

«dans votre pièce». Cela seyait mieux à un directeur, lui

ôtait l’air «menton bleu». Soit à cause de cette moustache,

soit qu’il eût maigri, son visage s’allongeait, plus nerveux,

plus expressif. Et le regard, comme toujours lorsqu’on cesse

d’être glabre, gagnait en profondeur.

—«Quel conquérant vous allez être!» soupira-t-elle.

—«Moi, un conquérant!…»

Il leva les sourcils, rapprocha son fauteuil, prit une

expression attristée, qui lui donnait l’air intelligent.

—«Ne raillez pas. Vous savez bien pourquoi j’ai voulu vous

voir tout de suite?

—Du tout.»

Elle frémissait, s’étonnait de la transition. Une de ces folies

qui surprennent les âmes les plus sages fulgura, l’éblouit. Le

visage de Fagueyrat se tendait, pâle, bouleversé comme

d’une attente, si près du sien.

—«Blandine se marie, mon amie. Blandine épouse le

marquis de Sépol.»



Claircœur le regarda, muette d’abord. Puis, des mots bien

féminins, des mots qui étaient bien de ce cœur féminin,

surtout, glissèrent, très bas, hors de ses lèvres:

—«Vous en souffrez, mon pauvre ami!»

Suavité de la voix, délicatesse de la pitié. Le comédien

n’avait pas préparé d’attitude là contre. Il eut deux larmes,

deux larmes spontanées, au bord des cils.

—«Oh!» murmura-t-il, l’accent rauque, détournant la tête,

«ça passera vite».

Ça ne passa pas à la minute, toutefois. Car Fagueyrat

demeura un instant sans pouvoir parler. Il chercha la main

de Claircœur, et la serra à lui faire mal. Tous deux se

trouvaient isolés, en ce salon d’hôtel, derrière un paravent,

dans l’embrasure d’une fenêtre. D’ailleurs, les voyageurs

qui traversèrent l’immense pièce ne s’y arrêtèrent pas.

—«Suis-je stupide, hein?» dit enfin le jeune homme. «Mais

vous êtes si bonne! Je vous sens tellement mon amie!

Devant personne autre, je ne me serais laissé aller ainsi…

devant personne. Vous comprenez maintenant pourquoi je

voulais vous voir toute seule, d’abord… Et pas chez vous.

L’angine… un prétexte. Me voyez-vous pleurnichant comme

un imbécile en présence de cette espiègle, votre nièce,

mademoiselle Gilberte!… Elle qui m’avait blagué à propos

de Blandine… Se serait-elle assez offert ma tête!…

—A son âge, on ne comprend pas… on ne sent pas», fit

Claircœur. «Une enfant.»

Fagueyrat ouvrit des yeux comme s’il venait de loin. Puis il

sourit.



—«Hé!… une enfant qui pourrait être une femme. Elle a…

quoi? vingt à vingt-deux ans?

—Bientôt vingt et un.

—Majeure. Et… elle va bien, mademoiselle Gilberte?

Charmante, vous savez, malgré son humeur taquine.

—Elle ne taquine plus. Elle se renferme. J’ai un peu de

chagrin à son sujet.»

La phrase tomba. Fagueyrat, malgré son attendrissement

passager, ne songeait guère à accueillir les peines d’autrui.

Les siennes mêmes, trop lourdes pour son endurance,

n’obtenaient de lui que des sursauts de sensibilité. Il ne

consentait pas à maintenir courbée sous leur fardeau son

âme légère. Par égard pour la sentimentalité de Claircœur,

qui le rendait intéressant à ses propres yeux, il garda un air

endolori, pénétré. Mais, déjà, l’âpreté de la vanité blessée,

la résolution de la revanche, stridaient en notes aigres

parmi le roucoulement de l’élégie, lorsqu’il s’écria:

—«Enfin!… Ce qu’il faut, c’est trouver, pour le rôle de votre

arpète, une perle, une révélation. Blandine saura qu’on la

remplace sans difficulté, avec avantage. Qu’elle crève de

jalousie!… c’est tout ce que je désire.

—Comment!» s’exclama Claircœur. Ce n’est pas elle qui

jouera «Lulu-tire-l’aiguille»!…

—Sûr que non. Elle quitte le théâtre. Sépol ne veut pas la

voir sur les planches. Et, comme il est immensément

riche…»

La romancière se taisait, craignant de trahir trop de joie.

Mais, presque aussitôt, l’exubérance de ses sentiments

trouva son cours. Car Fagueyrat murmura:



—«Ce Sépol… sur qui je comptais. Me voilà, naturellement,

brouillé avec lui. Et encore… brouillé est peu dire… Si tant

est que je me retienne de lui administrer la correction qu’il

mérite. Quant à sa collaboration pécuniaire, bonsoir! Je lui

jetterai par la figure les fonds qu’il a mis dans le théâtre.

Mais il faut les trouver tout de suite. Au début d’une

direction, qui n’a encore produit que des frais et pas de

bénéfices, c’est dur.

—Oh! quant à cela», cria Claircœur, «n’ayez aucune

inquiétude, mon ami. N’avons-nous pas partie liée? Quoi!…

Mais je suis une égoïste en vous disant que la fortune du

Louvois est la mienne. Je ne demande qu’à m’attacher plus

entièrement à son sort… qui sera superbe, vous verrez…

J’en suis certaine! Et puis… C’est le vôtre… votre sort! C’est

vous, maintenant, ce théâtre, vous tout seul… avec… avec

mon œuvre.»

Quelque chose émanait d’elle, de sa voix, de son regard

embelli, qui en disait plus que les mots.

Fagueyrat comprit. De rapides émotions l’agitèrent. Une

gêne d’abord, puis une gratitude attendrie, une sorte de

respect jamais éprouvé dans d’analogues circonstances. Sa

fatuité ne piaffait pas. Nulle velléité moqueuse n’amenait à

sa lèvre le frémissement d’un sourire. Une sorte de ferveur

douce lui gonfla le cœur. Il s’admira dans le sentiment rare

et nouveau. Allait-il se retrouver en figure chevaleresque, lui

qui, depuis quelque temps, évitait de se contempler sous

une physionomie tout autre,—une physionomie, concédait-

il, transitoire et nécessaire. Entre cette généreuse amie et

lui-même, il pouvait, tout à coup, et comme

miraculeusement, devenir, des deux, le plus munificent

donateur. Que cela s’accordât avec son intérêt, il n’y pensa,

durant cette minute, qu’inconsciemment. Les voix hautes,

en lui, eurent les accents de sa fierté, d’un bénévole



enthousiasme, des beaux rôles poétiques répercutés en son

âme, d’une sympathie, exaltée jusqu’à se méprendre. Il se

dit: «Après tout?… Pourquoi pas?…»

—«Vous êtes adorable», fit-il, prenant une main de

Claircœur, et s’inclinant sur cette main, pour la baiser.

—«Une femme n’est adorable que lorsqu’elle est jeune»,

soupira celle qui ne connut ni aucune adoration, ni la

jeunesse.

Elle tremblait. Ses yeux se remplirent de larmes.

A cette minute, elle lui apparut plus touchante, d’un refuge

plus sûr, plus doux, que toutes les beautés désirables,

artificielles ou artificieuses, dont la conquête l’eût enivré.

—«Que parlez-vous d’âge?» dit-il. Et sa voix musicale, son

geste, son regard, avaient la grâce même de sa réponse.

«Voyons… Mais c’est le bonheur qui fait la jeunesse des

femmes. Vous n’avez jamais été heureuse. Voulez-vous

essayer?…»

Qu’allait-il dire encore?… Le doigt levé aux lèvres de

Claircœur, un «chut!» tendre, mais qu’il crut décisif,

l’arrêtèrent. Comment ce fougueux garçon, peu habitué aux

résistances, et qui se flattait de créer un miracle d’extase,

pouvait-il comprendre l’héroïque maladresse d’une telle

femme?

Bouleversée d’un émoi trop foudroyant, craignant d’avoir

provoqué les paroles délicieuses et inattendues, plus effarée

qu’une jeune fille à son premier flirt, elle se troublait

follement de s’être laissé deviner. L’endroit aussi

l’oppressait, la paralysait, l’endroit profane, ce salon d’hôtel

où tout le monde pouvait venir.



—«Taisez-vous, cher… cher ami», murmura-t-elle en une

défensive de raison et de pudeur tellement involontaire que

le regret de son cœur, tout bas, la démentait. «N’ajoutez

rien. Réfléchissez. Il y a des paroles divines, qui ne gagnent

pas à être prononcées trop vite. Si vous devez me les dire,

je ne veux pas les devoir à… au chagrin que vous m’avez

confié… à… à… notre commune émotion.»

Les derniers mots se perdirent en une sorte de

balbutiement. Elle ne pouvait se résoudre à les formuler.

Son répertoire de romancière, qui les lui fournissait, ne

correspondait pas à la réalité éblouissante, douloureuse,

mêlée de folie, de sagesse et de terreur, qui était en elle.

Sur ses lèvres traînaient, se figeaient, les pauvres syllabes,

pourtant sincères, mais moins sincères que le cri contenu de

son amour. Elle croyait devoir les dire et les dit mal, parce

qu’elles étouffaient les belles clameurs qui eussent jailli si

magnifiquement. Fallait-il qu’elle doutât de son visage pour

cacher si bien son cœur!

Et le jeune homme, déconcerté, ne retrouvait plus sur ce

visage, pendant qu’elle raisonnait, la grâce que le cœur y

avait mise alors que la raison gardait le silence.



IX

Louise Andraux à Théophile Andraux

«Les Glycines, 14 août.

«Mon cher Théo,

«Tu n’as pu avancer tes vacances, soit! Ni ma sécurité et

celle de Lilie, ni la santé de Bernard—car tu nous amèneras

ce pauvre enfant, j’espère, tu ne continueras pas à te méfier

de ses bonnes intentions—ne t’ont décidé. Mais je crois

qu’après avoir lu cette lettre tu feras vivement ta valise.

Nous allons te voir accourir.

«Du moins, je n’aurai pas la sotte illusion que c’est pour

moi. Les frayeurs que j’éprouve dans cette grande baraque

de maison, où tout craque, dont les serrures n’existent plus

—(autant dire que nous couchons en plein bois. Et les forêts

de sapins sont d’un noir lugubre!)—l’ennui, dont je suis

malade… cela t’est bien indifférent!

«L’ennui… Parlons-en. C’est gai de vivre avec une femme de

lettres! Madame s’enferme… Madame écrit… On ne doit la

déranger sous aucun prétexte. Pas un voisinage, pas une

connaissance. Personne à qui parler. Les seuls êtres

humains que je vois sont sur des bateaux, à cent mètres de

distance. Avec la meilleure volonté du monde, je ne peux

pas reconnaître que c’est une société. Pourtant c’est la plus

animée que je possède. Oui, mon cher! Regarder passer le

bateau de Lucerne… aller… retour… Voilà les folles

distractions de ta Loulou, qui aime tant le monde!

«Je ne pense pas que tu comptes Lilie, ou l’odieuse petite

chienne, avec ses aboiements brusques à vous déchirer le



tympan. Alors?… La femme de chambre?—une mijaurée qui

vous sert comme avec des pincettes. Ou cette Suissesse

abrutie, à qui j’avais demandé des «tourne-dos sur canapé»,

et qui est allée retourner la housse au dossier du canapé,

dans le salon!!…

«Gilberte, me diras-tu?

«Patience!… J’y arrive, à Gilberte, et plus tôt que cela ne te

fera plaisir.

«Mais, avant de te parler d’elle, je veux répondre à la

question: «Et la Nature?»

«Ah çà! qu’est-ce que tu penses donc que c’est, la Nature—

avec un grand N? Quand on l’a vue une fois,—eh bien, on l’a

vue. C’est tout. Elle ne te racontera pas des bonnes

histoires, elle ne te fera pas ta partie de manille, la Nature,

elle ne te fournira pas des calembours, pour aller faire

l’homme d’esprit à ton bureau. Le premier jour, on dit:

«Tiens! je me figurais que c’était plus haut, des montagnes.

Enfin, c’est gentil, quoi! Et le lac… celui des Buttes-

Chaumont, en plus grand. Mon Dieu… ça va encore.»

Ensuite, quand les jours passent, il y a quelque chose qui

vous horripile dans ce décor toujours pareil. C’est comme

les pièces de théâtre où tous les actes se passent au même

endroit. Chaque fois que le rideau se relève, pan!… le même

salon, ou la même place de village, ou la même terrasse au

bord de la mer. Tu peux le supporter? Moi, ça m’énerve. Au

fond, tout le monde pense comme ta Loulou,—qui n’est pas

plus bête qu’une autre. Ceux qui se pâment, qui prétendent

que ça change avec l’éclairage,—comme Gilberte qui fait les

yeux blancs, à propos du matin, du soir, du soleil ou de la

lune,—ils n’en voient pas pour cinq centimes de plus que

nous. C’est du chiqué.



«Mais il n’y a pas que pour «les lointains couleur de perle»

(c’est un de ses mots) et les «amours de petits nuages

roses», que mademoiselle Gilberte roule des yeux blancs. Et

voilà, mon pauvre Théo, ce qui va te décider à t’amener. Tu

as un faible pour ta fille aînée. Après l’avoir ignorée quand

c’était un petit chiffon de fillette, une morveuse qui ne te

faisait pas honneur, tu t’es entiché d’elle parce qu’elle a

poussé comme elles poussent toutes, et que tu n’en reviens

pas de l’avoir si bien faite. (Du moins quant à ta part. On

ignore si la mauvaise graine n’étouffera point la bonne.)

«Mon Bernard et ma Lilie, au moins, c’est des enfants

d’honnêtes gens, de l’or en barre. Mais, pour le moment, tu

n’as de cœur que pour cette grande demoiselle, que tu

trouves incomparable parce que sa coquetterie lui fait une

frimousse drôlette,—pas bon genre, d’ailleurs. Ah! que tu es

bien un homme, mon pauvre Théo!

«Seulement, tout ça me fait de la peine. A cause du chagrin

que la mâtine va te causer. Sais-tu ce qu’elle s’est mis en

tête?… Ou, du moins, ce qu’on lui a mis en tête?… De

monter sur les planches. Oui, tu m’entends bien, de se faire

cabotine!… Ils ont découvert—le Fagueyrat et cette

maboule de Claircœur—que Gilberte joue à miracle le rôle

qu’ils lui ont seriné, en la faisant répéter avec eux. Et quel

rôle!… Celui d’une «arpète». Une petite-main de couturière,

quoi! Une midinette en herbe. De l’argot d’atelier. Et on

appelle ça de la littérature!

«Et s’il n’y avait que la folie du théâtre, qu’ils lui ont

donnée, à cette pauvre petite. Mais je crains autre chose. Et

c’est pour cela que je te crie: «Accours!»

«Mon Dieu! je ne veux pas non plus te mettre la mort dans

l’âme. Admettons qu’il est encore temps, que rien



d’irréparable n’est arrivé. Voici la dernière algarade. Cela

date d’hier. Tu jugeras.

«Nous faisions une promenade,—ta fille, sa marraine,

l’inévitable Fagueyrat, Lilie et moi.

«Mais il faut que je remonte en arrière. Je ne t’ai pas dit que

le directeur (?…) des Fantaisies-Louvois se trouve dans le

pays. Il est d’abord descendu à Lucerne, où «son auteur»—

comme il dit—a couru lui rendre visite. Comme si c’était à

une femme à se déranger!—soit dit sans méchant

calembour. Le dérangement a, d’ailleurs, duré une bonne

journée. On a déjeuné ensemble. On avait tant à se dire! Le

brillant jeune premier était mélancolique. Moins irrésistible

dans la vie que sur la scène, il venait d’être planté là par sa

bonne amie,—Blandine Chèvrefeuille, ou je ne sais quelle

plante grimpante. Un malheur n’arrive jamais seul. La

plante grimpante devait jouer l’arpète. Elle plaquait le rôle

en même temps que l’acteur-directeur-amant de cœur.

Complications.

«Fagueyrat voulait une étoile pour remplacer sa belle-de-

nuit. Il écrivit à tout le firmament théâtral, et vint s’installer

en haut du Rigi,—probablement pour avoir plus vite la

réponse des astres. Le Rigi, c’est à côté. On y monte en

funiculaire. On en descend encore plus vite. Tous les jours,

le beau ténébreux vient ici. Il répète des scènes, avec

Claircœur, à qui il conseille sans cesse: «Coupez donc,

coupez donc!» et avec Gilberte, pour les répliques. (On a

beau couper, il en reste toujours, de cette satanée pièce.)

Or, comme les étoiles sont devenues filantes, (c’est la mi-

août qui veut ça), refusant le rôle avec un ensemble

touchant, sous prétexte d’engagements antérieurs, qu’est-

ce que notre trio décide?… Que mademoiselle Gilberte

Andraux représenterait à miracle cette figure de polissonne.

Il paraît que c’est ça, à en crier, flatteur pour la famille. Vois-



tu ce nom sur des affiches, le long des palissades, contre

lesquelles un fallacieux avis défend de déposer des

ordures!… Ce nom, qui est le mien, Théophile, celui de

Bernard, celui de Nathalie. Tu n’es plus le seul à en disposer,

monsieur Andraux.

«Revenons à la promenade d’hier. Nous montons dans ce

petit chemin de fer, où il faut fermer les yeux tout le temps,

si l’on ne veut pas s’évanouir en se voyant suspendu sur les

précipices. Nous descendons vers le milieu de la montagne.

De la station, nous devions aller à pied à un chalet où l’on

donne à goûter—leur fameux café au lait suisse—pas

mauvais, à vrai dire, mais rendu écœurant par les coupes de

miel liquide, ce miel qu’on prend avec une spatule de bois

et qui file partout… C’est gluant!… Il paraît que ça sent la

ruche, les fleurs des Alpes… Lilie mettait ça sur son beurre,

sur ses petites pattes sales, sur la table, sur moi, sur le nez

de Criquette… Beuh!… ce miel… n’en parlons plus!

«Pour aller au chalet, d’où la vue (je n’en peux rien dire, et

pour cause!) est magnifique, on suit un sentier étroit, qui

traverse des pâturages.—Encore un agrément, les sonnailles

des vaches, poésie!—Ah! les sales bêtes, ce qu’elles me

donnent la frousse!… Elles vous accourent dessus, comme

si on était des leurs. Bonjour, ma chérie. Et allez donc!

Gilberte les trouve «mignonnes»!…

«Mais voilà que ce sentier, à un moment, surplombe une

pente très raide, caillouteuse, au-dessous de laquelle on ne

sait pas ce qu’il y a,—le vide, sans doute, l’abîme. Figure-toi

qu’à l’endroit le plus dangereux, le sentier manquait. Un

éboulement, les pluies… Bref, il fallait marcher à même

cette pente. Le cabotin et ta fille, loin en avant,—parbleu!—

arrivent là… et traversent, sans s’inquiéter de nous, en

arrière.



«Moi, devant ce passage périlleux, je déclare à Gilles:

«Sautez, si vous voulez, avec Criquette. J’interdis à Lilie de

vous suivre. Et, bien entendu, je reste avec mon enfant.»

Chose épatante! Claircœur—qui fait la jeune fille

maintenant, oh! combien! et que rien n’arrête—a trouvé que

j’avais raison. Au fond, je crois qu’elle avait peur pour

Criquette. Nous avons appelé les deux autres, crié à nous

rompre les cordes vocales… Tu crois qu’ils nous ont

entendues, ou bien que, ne nous voyant plus, au bout d’un

moment, ils sont revenus sur leurs pas. Tu les connais bien!

«Deux heures après, oui, ils nous ont rejointes à la station

du funiculaire, où nous nous morfondions, mortes de

fatigue, d’énervement, de faim. Ils avaient été jusqu’au

bout, eux. Ils avaient atteint le chalet. Ils avaient

copieusement goûté. Ils avaient admiré le paysage. Ils

avaient…

«Je m’arrête, n’étant pas mauvaise langue de ma nature.

Mais si tu trouves que Gilberte peut s’égarer sur les

montagnes avec un cabotin, si tu l’approuves de monter sur

les planches, dis un mot, et ma bouche sera close sur ce

sujet. Seulement, je ne connaîtrai plus ta fille. J’emmènerai

la mienne pour lui éviter un pareil exemple. Ma Lilie, ma

pauvre innocente, que j’ai trouvée, un soir, en chemise de

nuit, sur mon lit, jouant un drame avec mon traversin,

qu’elle avait mis debout, et dont elle s’écartait en

déclamant: «Misérable, je ne céderai point à votre amour!»

«L’instinct de la vertu, pourtant!…

«Je veux espérer qu’il n’y a rien eu de plus grave entre

Gilberte et Fagueyrat qu’entre Lilie et le traversin. Mais tout

porte à croire l’acteur plus persuasif qu’un tel article de

literie—suisse d’ailleurs—et dur!… tu ne t’en fais pas idée!



«Sur ce, mon cher Théo, je termine cette longue lettre. J’ai

dégagé ma responsabilité. Je t’ai mis au courant de tout. J’ai

fait mon devoir.

«C’est dans la satisfaction de ce sentiment que je

t’embrasse, mon Théophile, en regrettant que ce baiser se

perde dans l’espace. Car, pour chaste qu’il soit, il n’en

émane pas moins des lèvres d’une épouse éloignée de toi

depuis trois semaines. Songes-y, mon mignon… mon roi

trop aimé!

«Ta Loulou.»

«P.-S.—Si tu veux être gentil, tu ne t’arrêteras plus, à

l’entresol de notre maison, quand la porte de la modiste est

ouverte. Je t’assure qu’on cause sur elle, dans le quartier

des Invalides. Et son ouvrière, cette bête à bon diable!—

c’est pas du monde pour un sous-chef. Tu t’amuses à leur

dire une blague en passant, et ça ne va pas plus loin. J’en

suis sûre. Je ne ferai pas l’honneur à ces personnes d’être

jalouse d’elles. Mais c’est à cause de la concierge.»



X

Gilberte Andraux à Théophile Andraux

«Les Glycines, 14 août.

«Bien cher papa,

«Ma lettre va te faire de la peine. Aussi j’ai le cœur serré en

prenant la plume. Mais, je t’en prie, cher papa, ne reste pas

sur la première impression. Fais-moi crédit d’indulgence et

d’attention jusqu’au bout. Et même si je ne trouve pas les

phrases qui te feront bien comprendre l’état d’âme de ta

grande fille,—un état d’âme très sérieux, très brave, très

loyal, je t’assure,—eh bien, sois assez bon pour attendre

que j’aie causé avec toi, avant de me blâmer—surtout avant

de t’attrister—ce qui me serait bien plus dur que tout.

«Papa, tu sais que je me croyais une vocation littéraire. Tu

en étais fier. Tu m’encourageais. J’espère encore que nous

ne nous sommes trompés ni l’un ni l’autre.

«Seulement, voilà. Ce qu’une jeune fille de vingt ans peut

écrire ne rapporte pas ce qu’elle mange (même avec un

régime amincissant), ni le brin de toilette dont elle ne

saurait se passer. Non, papa, fût-elle géniale. Sa prose ou

ses poèmes, s’ils doivent s’imposer un jour au public, ne

s’imposeront que par deux catégories d’intermédiaires: 1º le

temps, qui ne prendra de commission que sur son énergie

et son travail, dont elle devra le saturer longuement; 2º ces

messieurs les éditeurs, directeurs, critiques et confrères, qui

la lanceront peut-être malgré l’encombrement, les rivalités,

les bouillons à boire, mais à la condition qu’elle sera «bien

gentille».



«Le temps est un intermédiaire qui, ne me demandant pas

d’être «bien gentille», mais de beaucoup travailler, me

convient mieux que d’autres. Seulement, en l’espèce, le

temps représente au moins une bonne dizaine d’années.

«Pendant ces dix ans, cher papa, je veux pourtant gagner

ma vie. Et d’autant plus que, malgré ses exigences,

monsieur le temps ne garantit rien. Je peux faire de la

littérature pendant dix ans, et reconnaître, au bout de cette

décade, que ma littérature ne me rapportera pas une

côtelette par semestre,—ce qui est peu (même avec le

régime amincissant).

«Marraine, qui me disait tout cela avant que l’expérience

me l’eût démontré—et que je ne croyais pas, naturellement

—ajoutait: «Entre dans l’administration.»

«Mais, papa, entrer dans l’administration avec l’idée de tout

faire pour en sortir, je ne trouve pas ça loyal. D’un autre

côté, j’ai peur qu’une fois entré, on perde, précisément,

l’idée de sortir. La routine, le travail sans lutte, sans

stimulant, sans concurrence, les augmentations, les années

gagnées pour la retraite et qu’on ne veut pas avoir

accumulées en vain,—tout cela doit vous envelopper, vous

amollir, vous fixer.

«Puis, la vie de bureau, ce n’est pas la Vie, dont on peut

faire des œuvres vibrantes, frémissantes, saignantes.

«Cher papa, depuis que j’ai communié avec la Nature

sublime, depuis que j’ai respiré l’air des altitudes, que j’ai

entendu les voix de l’Espace et de la Nuit, que j’ai vu les

cimes neigeuses s’allumer à l’aube, l’une après l’autre,

foyers de pourpre hors de la brume bleuâtre, depuis que j’ai

pleuré d’émotion devant ces beautés inouïes, moi, la petite

Parisienne, qui appelais «mon parc» un pauvre arbre étiolé



entre des murs, j’ai compris que je pouvais souffrir pour

l’Art, dans la liberté, mais non pas m’engourdir dans la

monotonie des habitudes, là où il n’est pas, là où on ne le

connaît pas, là où la sécurité, à laquelle on s’accoutume, le

fait oublier, le fait renier, comme un maraudeur insolite,

comme un intrus.

«Alors, cher papa, au moment même où je me désolais, où

je doutais de tout: de moi, de mes aspirations stériles, des

hommes et de leurs vilains pièges, des splendeurs de l’été

parmi ces montagnes trop émouvantes, de mes rêves, sans

doute déraisonnables, et du devoir, incompréhensible,—

voici que j’ai trouvé ma voie. Ce fut comme une révélation,

et, en même temps, comme une obligation très douce.

«Je n’ose pas te dire que j’avais prié, et que je me crus

presque miraculeusement exaucée. Tu jugerais peut-être

qu’il y a là, de ma part, une prétention sacrilège. Toi, qui te

déclares libre-penseur, tu n’admettrais tout de même pas

qu’une pauvre petite comme moi, qui ne s’est pas

déshabituée de joindre les mains et d’implorer le Maître

invisible, ait l’audace de mêler le Ciel à des choses de

théâtre.

«Car il s’agit de théâtre. Une interprète fait défaut dans la

pièce de marraine. Impossible de la remplacer de façon

convenable, en cette fin de vacances, alors que la saison

d’hiver est organisée partout, et les engagements pris. Un

rôle que je sais, que j’ai répété avec une prédilection

instinctive, avec une sorte de pressentiment. Bien des fois,

monsieur Fagueyrat s’était étonné, avec marraine, de ce

qu’il appelait la justesse de mes intonations, le réalisme

pathétique de mon jeu, mes trouvailles heureuses.

«Une idée me vint. Je m’offris,—tremblante, croyant qu’on

allait me rire au nez.



«Papa… écoute. Monsieur Fagueyrat est prêt à m’engager.

Quant à marraine, elle s’affole, ne sait que penser, me

refuse son consentement tant que je n’aurai pas le tien. Ce

n’est pas qu’elle me désapprouve, non, je te le jure. Mais

elle ne veut pas accepter cette responsabilité,—surtout vis-

à-vis de toi.

—«Écris à ton père», m’a-t-elle dit. «Si tu lui exposes tes

raisons comme tu me les as exposées à moi-même, je

serais bien étonnée qu’il ne te permît pas au moins une

tentative.»

«La tentative, c’est un rôle dans la pièce de marraine. Si je

n’y réussis pas autant qu’on veut l’espérer, je renoncerai à

la carrière du théâtre. M’y affirmer comme une artiste, ou

ne jamais plus y reparaître, telle est mon intention. Tu

penses bien que je n’accepterai pas, dans les coulisses, les

échecs, les risques, auxquels je me soustrais sur le terrain

littéraire, pourtant plus attirant pour moi, et moins

scandaleux dans ses périls, mais où il faut attendre parfois

si longtemps pour se manifester.

«O mon père chéri, ne crains pas pour la Gilberte les

entraînements d’un milieu que l’on croit fatalement malsain.

L’entraînement… mais la joie d’écrire, d’être imprimée,

publiée, lue… imposée au public… Oui, car il y a des gens

assez puissants pour prendre une débutante par la main et

pour la hisser au même poste que les vétérans de la

plume… Cet entraînement-là, papa, cette ivresse-là, ne m’a

pas tourné la tête. Comment veux-tu que je la perde, cette

petite tête, bien ignorante, bien modeste, mais bien droite

aussi de dignité, d’honnêteté, de bravoure,—comment veux-

tu que je la perde pour l’odeur d’une loge d’actrice, et le

mirage des papillons de gaz dans un couloir, derrière la toile

de fond?



«Mon petit père, je t’en supplie! laisse-moi essayer d’une

carrière qu’on ne considère plus—sauf chez notre concierge

de Grenelle, peut-être—comme l’abomination de la

désolation. (Et encore, parce que notre concierge, étant

stérile, n’a pas d’héritière au Conservatoire.) Rappelle-toi les

jeunes filles bien élevées, les femmes du monde

irréprochables, qui ont paru sur la scène, occasionnellement

ou professionnellement, durant ces dernières années.

Attends au moins que j’aie joué dans la pièce de marraine.

La circonstance ferait accepter mon projet d’enrôlement

temporaire aux personnes les plus rigides.

«Pour que tu saches—sans m’accuser de présomption—quel

service je peux rendre, demande l’opinion de monsieur

Fagueyrat. Il te dira comment il croit que j’interprète le

personnage. Marraine est de son avis, mais elle n’en

conviendra pas, dans la crainte que l’intérêt de la pièce

n’influe sur ta décision.

«Mais,—entre nous,—mon petit papa, l’intérêt de sa pièce…

est-ce que cela ne doit pas primer tout?… Songe au coup de

dés qu’elle jette sur le tapis!… Superbe victoire illuminant le

présent et l’avenir… Ou désastre, anéantissant beaucoup du

long effort passé. Songe avec quel cœur je combattrai ce

combat pour la si bonne et noble chérie. Songe à ce que je

lui dois… Tout. Et même toi, cher père. Car t’aurais-je

retrouvé, si elle ne m’avait pas élevée pour toi, gardée pour

toi, si elle ne m’avait pas appris à respecter ta volonté, à

t’aimer, pendant les années de mon enfance, où j’attendais

ton retour?

«Elle ne sait pas que je t’écris cela. Elle me croit capable de

ne plaider que pour moi-même.

«C’est ma faute. Je ne lui ai guère montré de tendresse

depuis que nous sommes ici, dans ce pays admirable,—



grâce à elle, d’ailleurs. Mais je traversais une crise…

comment te dirai-je?… mettons… de neurasthénie. Je me

sentais inutile, débile, incohérente et impuissante. Cette

révélation de beauté, dans une nature presque trop

grandiose, m’oppressait, m’anéantissait, tout en m’exaltant.

«Sentir avec tant de force, et ne pouvoir rien manifester,

rien créer, qui corresponde, fût-ce de loin, à de si accablants

émois. Je m’en exaspérais. J’en devenais mauvaise. Oui,

même avec marraine,—cette admirable marraine, dont je

commence seulement à entrevoir la supériorité.

«Mais, maintenant, je respire, j’espère. Les redoutables

montagnes ne m’écrasent plus. Elles me sourient. Des ailes

soulèvent mon âme jusqu’à leurs cimes. Je puis remplir ma

destinée, me vouer à une œuvre passionnante, travailler à

mon goût, faire de l’art, exprimer tout ce qui demeurait en

moi sans essor, sans flamme, sans paroles. Et, plus tard,

après avoir interprété les sentiments des autres, j’écrirai, je

trouverai la forme impressionnante de mes propres

sentiments.

«Cher papa… J’attends ta réponse avec une impatience que

je ne puis te décrire. Comme je vais compter les heures,

calculer les alternances de courriers, palpiter à la vue de ton

écriture!

«M’auras-tu comprise? Auras-tu confiance en moi?

«Que de choses je pourrais te raconter, pour te faire voir

l’existence avec mes yeux de jeune fille,—des yeux clairs,

qui discernent leur chemin, et ne se laissent pas tromper

par les indications menteuses des carrefours.

«Mais les choses qui nous déterminent ne se racontent pas.

Car elles ne sont plus, pour qui en écoute le récit, les

monitrices impérieuses, dont les ordres ont empli nos



oreilles, dont les fouets cruels ont lacéré nos épaules. Elles

ne sont que des anecdotes.

«Réponds-moi bien vite, cher papa, réponds-moi selon ton

cœur, sans écouter les voix étrangères, qui sont celles du

préjugé.

«Je t’embrasse de toute ma profonde tendresse.

«Ta Gilberte.»

«P.-S.—Dans cette lettre, je ne te parle pas de maman

Louise, parce que nous avons pensé, marraine et moi, que

nous devions te demander d’abord ta volonté, te mettre le

premier au courant, par déférence pour toi, mon cher père.

«Je ne doute ni du jugement de maman Louise, ni de son

affection pour moi,—affection méritoire, et dont je lui sais

gré. Tu la consulteras, comme en toute chose, et je trouve

cela parfait. Dis si je dois m’en expliquer avec elle, ou si tu

préfères lui présenter la question de ton point de vue. Peut-

être a-t-elle quelque idée de mon projet, d’après les éloges

—un peu intempestifs et trop indulgents—que m’ont

donnés, devant elle, marraine et monsieur Fagueyrat, sur

ma façon de jouer. Puis, hier, la Suissesse qui fait notre

cuisine a certainement entendu quelques mots significatifs.

«C’est inouï!… cette Margoton du canton d’Uri, qui jargonne

un patois impossible, et n’a jamais l’air de comprendre nos

ordres, cette femme qui ne nous connaissait pas il y a deux

semaines, et qui, dans deux autres semaines, cessera tout

commerce avec nous pour l’éternité,—elle nous épie!… Elle

écoute aux portes!… Que peut bien lui importer l’objet de

nos entretiens?

«Tu ne trouves pas fantastique, cette maladie humaine de la

malveillance?… Car la curiosité n’est que la pourvoyeuse de



la malveillance. Ce qu’on cherche à surprendre, ce n’est pas

les belles actions.

«Mais voilà que je ratiocine, que j’ergote.

«Excuse-moi, papa chéri. Ne me crois pas déjà trop bas

bleu!

«Ta grande petite Bette, qui te bige à plein cœur.»



XI

La paisible demeure des Glycines, faite pour la douceur des

rêves et l’enchantement de la tendresse, connut les drames

mesquins, les paroles sans grâce et sans bénignité, les

adieux rageurs, qui dissimulent des larmes de feu pour

laisser plus sûrement en arrière des larmes de sang.

Ce ne fut pas la faute de Théophile. Sur la terrasse aux

grappes mauves, une ligne à pêcher dans la main, il fut,

pour de trop courts moments, le plus heureux des hommes.

Le bonheur attendrit. Dans l’exultation d’apporter à l’office

un seau d’eau tout grouillant d’écailles luisantes, dans

l’orgueil de voir dresser sur la table du déjeuner sa friture

monumentale, devant Fagueyrat, acteur célèbre et directeur

de théâtre, qui dut avouer n’avoir de sa vie pu prendre un

barbillon, le sous-chef sentit mollir sa faible résistance.

Venu de Paris pour empêcher sa fille de «monter sur les

planches», il lui accordait—au dessert de ce repas glorieux,

et sur les instances flatteuses d’un maître de la scène, qui

prédisait à Gilberte la destinée d’une Mars ou d’une Rachel,

—il lui accordait l’autorisation «d’embrasser la carrière

dramatique».

Cette autorisation, non convenue avec Louise, stupéfia Mme

Andraux. Mais, la stupeur passée, cette dame se leva. Ses

yeux indignés firent le tour des convives. Un silence gêné

planait. Elle se dirigea ensuite, d’un pas automatique, et

comme sous l’impulsion d’une force irrésistible, surhumaine,

vers la petite Nathalie.

—«Maman, je n’ai pas eu mon dessert», gémit l’enfant, qui

sentait passer le vent d’une catastrophe.



Sans mot dire, Louise enleva dans ses bras cette grande

fillette de neuf ans, qui pesait lourd. Mais les sentiments

sublimes font accomplir aux muscles des miracles. Et elle

l’emporta, farouche, en clamant tout à coup:

—«Viens, mon innocente. Ils te perdraient aussi!…

Comme personne ne l’arrêta ou ne courut après elle, Louise

envoya presque aussitôt la femme de chambre dans la salle

à manger, pour réclamer un horaire des bateaux et un

indicateur des chemins de fer, afin de manifester une

intention destinée à glacer d’épouvante les gens qui avaient

la chance de déguster une tarte aux prunes où la Suissesse

était incomparable, et à semer le désespoir entre leurs

tasses d’excellent café.

L’épouvante et le désespoir ne se déchaînant pas assez

vite, Mme Andraux chargea Céline d’une nouvelle

ambassade.

—«Priez mademoiselle Gilberte de venir me parler.»

La jeune fille regarda son père, puis sa marraine. Tous deux

considéraient attentivement les dessins rouges de la nappe.

Bernard, présent à la scène,—car M. Andraux l’avait amené

de Paris—murmura:

—«Hardi, ma fille! va donner la réplique. Ça te formera pour

le mélodrame.»

Gilberte rejoignit sa belle-mère. Celle-ci avait tiré sa malle

au milieu de sa chambre. Pour l’instant, elle giflait Lilie, qui,

parant les calottes de ses bras croisés, sanglotait qu’elle ne

voulait pas partir.



—«Toi, j’ai tenu à te dire quelque chose», déclara la dame

de Grenelle à la fille aînée de son mari, lorsqu’elle aperçut la

jolie figure, tellement plus jolie d’être radieuse.

—«Quoi donc, maman Louise?» demanda l’autre avec une

douceur non feinte,—une douceur tellement aisée dans

l’épanouissement où se dilatait sa jeune vie.

—«Sois une cabotine. Ton père y consent. Je m’en moque.

Mais, comme je ne veux pas que ton exemple empoisonne

ma Lilie, je te préviens que tu ne remettras plus les pieds

chez moi.

—Quoi?» fit la jeune fille en pâlissant.

Et elle regarda sa petite sœur.

—«Tu peux la regarder. Tu ne la verras plus», souligna

Louise.

En ce moment, sa poitrine contractée de fureur se détendit,

aspira l’air avec délices. Elle trouvait donc une blessure à

placer, au défaut de la brillante armure de bonheur et de

jeunesse.

La vue de celle que Mme Andraux appelait intérieurement

«cette gamine», et qui n’était plus une gamine insignifiante,

négligeable, mais une créature d’élection, une artiste,

consciente de sa grâce, couronnée d’espoir, marchant vers

un succès certain, vers ce succès foudroyant et enivrant du

théâtre, exaspérait l’aigre bourgeoise, l’emplissait d’une

haine jalouse. Jamais d’ailleurs elle n’en eût convenu avec

elle-même. Sincèrement elle se cramponnait au prétexte:

l’immoralité de la profession.

«Quoi!» pensait-elle, «toute ma vertu ne m’aura pas

rapporté le centième des satisfactions que connaîtra cette



effrontée. Est-ce que je suis montée sur les planches, moi?

Est-ce que je me suis exhibée en public?»

Le talent qu’on applaudit «sur les planches», le charme qui

séduit le public… belle affaire!… D’ailleurs, puisqu’elle

n’avait pas daigné en faire montre, la preuve manquait pour

les lui dénier.

—«Mais, maman Louise», prononça Gilberte, faisant effort

pour rester calme, «votre maison, c’est tout de même celle

de papa. Vous ne pensez pas me chasser de chez mon père,

pourtant?

—Nous verrons bien. En attendant, tu ne distilleras pas dans

l’âme de mes enfants tes indignes calomnies. Tu ne leur

raconteras pas que leur mère charge une cuisinière suisse

d’écouter aux portes…

—Comment?…

—J’ai lu ta lettre à ton père, ton perfide post-scriptum.

—Je n’ai pas dit…

—Tu l’as insinué, c’est pire.

—Pardon, maman Louise. Vous ne vous en rapportiez pas

toujours à la Suissesse… Qu’est-ce que vous avez fait

pendant une heure, dans la penderie aux robes, contre cette

porte condamnée donnant sur le cabinet de travail de

marraine, lorsqu’elle eut cette longue conversation avec

monsieur Fagueyrat?…

—Sors d’ici!… quitte cette chambre!…» cria l’épouse de

Théophile, avec un accent et un geste où elle se révélait, il

faut en convenir, non dépourvus d’aptitudes scéniques.



Alors se déroulèrent les péripéties de cette crise familiale.

Louise, désormais farouche et muette, continua de faire ses

paquets. Dans le vague espoir qu’elle n’irait pas jusqu’au

bout, Théophile s’installa de nouveau sur la terrasse, avec

ses lignes, et une boîte d’asticots dont il était très fier.

Machinalement, il plaçait l’asticot destiné au second

hameçon entre ses lèvres tandis qu’il embrochait celui du

premier. Sa pensée, malgré lui, se détournait du sport dont

il était fou. A son oreille retentissaient les paroles de sa

femme, écrasantes de dédain:

—«Oh! mon Dieu, reste, toi. Je ne te demande pas de

m’accompagner.»

Et la certitude qu’il s’exposerait aux pires représailles, en

profitant d’une telle magnanimité, l’oppressait de

mélancolie.

Dès le café pris, Fagueyrat s’était éclipsé, remontant au plus

vite jusqu’à la cime du Rigi, à peine assez distante, à son

gré, de ces Glycines secouées par l’orage.

Claircœur mit en œuvre tout ce qu’elle avait de délicatesse,

de bonté, de logique, d’esprit, d’absurdité tendre du cœur,

pour arranger les choses à la satisfaction de tout le monde.

Elle fut stupéfaite de découvrir que tant d’éléments

pacifiques, dont l’efficacité aurait dû normalement se

doubler par ce qu’on lui devait d’égards, de reconnaissance,

de confiance, devenaient autant d’explosifs et de fulminants

dès qu’elle les approchait du brasier.

Louise lui déclara:

—«Ma chère, je veux bien ne pas vous en vouloir. Mais,

vraiment, j’y ai du mérite. Que votre filleule tourne mal,

c’est le moindre de mes soucis. Que je ne la revoie plus—



pas plus que je ne vous reverrai sans doute—je n’y puis

rien: vous l’aurez voulu. Mais me voilà obligée de me mettre

en voyage à la hâte, avec des spasmes au cœur qui

peuvent me tuer en chemin! Et Théophile… ses vacances

perdues!… Je le connais, il me suivra. Pauvre ami!… Car,

enfin, malgré sa faiblesse pour sa fille, je suis tout pour lui, il

ne voit que moi. Vous ne voudriez pas, tout de même, avec

votre folie de théâtre—qui vous coûtera cher! c’est moi qui

vous le dis—avoir jeté le désaccord dans mon ménage, avoir

séparé deux êtres aussi unis que mon Théo et moi?…»

Répondre à la dame de Grenelle que les glycines

sécheraient de son départ, ne souhaitaient rien tant que

d’abriter encore son cœur spasmodique et les loisirs de

Théophile… que le bonheur conjugal du couple Andraux

serait cultivé, apprécié sous la pergola aux grappes mauves

mieux que partout ailleurs, eut exaspéré ladite dame autant

que les pires insolences, lui eût suggéré les plus amères

récriminations, l’eut précipitée peut-être dans des

convulsions nerveuses.

Claircœur dut y renoncer.

«Théophile sera plus raisonnable», pensa-t-elle.

Et elle se dirigea vers la terrasse.

Mais Théophile craignait toute explication qui l’eût amené à

blâmer Louise, ou—pire alternative—à intervenir auprès

d’elle.

Entendant des pas, devinant l’approche de la conciliatrice, il

l’arrêta, sans tourner la tête, d’un geste de bras, à la fois

impérieux et désespéré. Puis, il appuya sa canne à pêche,

avec mille précautions, contre la balustrade, fit deux pas en

arrière, sur la pointe des pieds, chuchota:



—«Retirez-vous, je vous en supplie!… Ça mord. Pas un

mot!… Impossible de causer maintenant.»

Et il retourna fourrager, de ses doigts osseux, parmi ses vers

de cadavre.

Quant à Gilberte, elle dit à sa marraine:

—«Laissez-les donc partir. Vous ne voyez pas quelle chance

pour nous? S’ils restaient, outre que la vie serait infernale,

papa retirerait sûrement, d’ici un jour ou deux, l’autorisation

qu’il m’a donnée. Sa femme l’en persuaderait. Je puis m’en

passer, de cette autorisation. Je serai majeure dans

quelques semaines. Mais il m’en coûterait d’entrer en lutte

avec mon pauvre père.»

La jeune fille ajouta:

—«Croyez-vous!… A-t-elle démasqué son caractère,

l’aimable Louise! Dire que, pour l’opinion de personnes

pareilles, je pourrais rater ma vie!

—Et ton frère, sais-tu où il est? Nous le laissera-t-on?»

demanda Claircœur.

Gilberte hocha la tête—ignorance ou indifférence—et s’en

alla piocher son rôle.

Bernard avait voulu pêcher à côté de son père. La patience

lui manquait. Un instant, il s’amusa à jeter, pardessus la

clôture, des poissons vivants à un chat rôdeur. Le félin,

attiré par la proie, sauta sur le rebord du mur. De là, ses

yeux, que la lumière rendait pareils à deux sequins d’or, et

qui semblaient n’avoir plus de regard dans leur fixe

flamboiement, guettaient les captures. Quand une forme

sortait de l’eau, dansant au bout de la ligne, le chat tendait

le cou, se couchait comme pour bondir, retenu par la



crainte, mais tremblant de convoitise. Parfois, Bernard lui

jetait un poisson. La victime, happée au passage, de

quelque façon qu’elle fût lancée, craquait toute vive entre

les mâchoires carnassières. Le sursaut de son corps et de sa

queue divertissait le cruel garçon. Le chat posait ensuite

devant lui la créature d’argent, dont la tête à présent

manquait, et la dégustait, bouchée après bouchée. De

temps à autre, il s’interrompait pour jeter un coup d’œil

méprisant à Criquette, qui, révoltée, se dressait au pied du

mur, injuriant l’intrus et son ignoble festin.

—«Fais déguerpir ce chat et ce chien. Et fiche-moi le camp

toi-même, veux-tu!» cria enfin Théophile.

Car il voyait, à chaque aboi furieux, filer vers le large, entre

deux eaux, des centaines d’ombres agiles.

Depuis ce moment, Bernard avait disparu. On ne le vit point

aux Glycines, à l’heure où le facteur du port vint chercher

les malles sur une brouette. Vainement, sa mère l’attendit

pour lui dire adieu. La sirène du bateau siffla. Louise dut

courir, pour rattraper Théophile, parti en avant avec

Claircœur et Nathalie.

—«Je ne comprends pas cet enfant. Il doit être victime d’un

accident de montagne…» gémit-elle, haletante, lorsqu’elle

les rejoignit.

—«Bah!» dit le père, «il a eu peur que nous le remmenions.

—Mais non… je lui avais dit…»

Mme Andraux se sentait humiliée par le manque d’égards

d’un fils bien à elle, élevé par elle, et qu’elle opposait, avec

son innocente Lilie, à l’indomptable fille de «l’autre».



—«J’aurai bien soin de lui», dit Claircœur. «Et je regrette

encore, mes chers amis…»

Elle voulait les forcer à une effusion, dont l’absence lui

crevait le cœur.

Mais ils s’en allaient des Glycines comme d’une auberge.

Sans un mot de regret, ils l’embrassèrent machinalement.

Louise elle-même n’osa se soustraire à l’accolade.

—Bien le bonjour à votre filleule de notre part, puisque

Mademoiselle n’a pas daigné nous accompagner jusqu’au

bateau», lança-t-elle en flèche du Parthe.

On allait enlever la planche, du ponton à bord. Lilie,

échappant à la main qui la tenait, bondit en arrière, se jeta

au cou de Claircœur, dans la clameur des gens qui la

crurent à l’eau:

—«Tante Gil, je t’aime. Je serai à toi, quand je serai grande,

mieux que Gilberte, mieux que tout le monde. Je t’aime,

tante Gil, adieu… Je t’aime.»

Un homme prit la fillette à bras-le-corps, la fit passer

pardessus le bastingage sur le pont, où elle retomba en

sanglotant. Elle se tourna, tendant ses petits bras, son petit

visage ruisselant de larmes. Elle cria encore:

—«Embrasse Criquette pour moi.»

Elle envoyait des baisers tant qu’elle pouvait, certaine

d’être giflée aussitôt, n’en ayant cure.

Mais, devant les exclamations admiratives, attendries, des

passagers, qui trouvaient la scène charmante, proclamaient

l’enfant adorable, Mme Andraux sourit jaune, et garda au

fond de sa main les calottes qui lui démangeaient la paume.



Devant les Glycines, Claircœur, au retour, levant la tête par

hasard, aperçut un visage narquois, rouge et poudreux,

encadré dans une lucarne. Où donnait cette lucarne? elle

n’en savait rien, n’ayant jamais gravi l’échelle du grenier.

—«Tante Gil», cria la voix de Bernard, «tu ne peux pas me

faire monter un bock. Je me gargarise depuis deux heures

avec des toiles d’araignée.»

 

*

 

Le lendemain, Claircœur aurait dû être heureuse. Elle

réalisait enfin son projet de travail, sous la pergola, dans

l’isolement, le calme, la beauté des choses.

L’après-midi s’avançait. La lumière prenait une douceur

merveilleuse. Les ombres mêmes étaient baignées d’une

splendeur diffuse. Azurées ou glauques, elles s’enfonçaient

dans les plis des montagnes, planaient sur les eaux, contre

les grandes murailles rocheuses, sans rien dissimuler des

lignes ni des couleurs. Elles n’étaient point des ombres,

mais des morceaux amortis de clarté. Là-haut, là-bas, dans

les lointains de l’altitude et de la distance, les profils des

cimes, les pics neigeux, participaient à la magie de

l’atmosphère, cessaient de se dessiner comme des contours

terrestres, rivalisaient de légèreté avec les brumes

vaporeuses ondulant et se dissolvant au-dessous d’eux. Sur

les pentes inférieures, les forêts de sapins, si touffues, si

riches d’obscurité verte et profonde, ne parvenaient pas à

s’inscrire violemment, victorieusement, parmi la

fantasmagorie des apparences. Soumises également aux

caprices des rayons, elles poudroyaient comme une arène



sablée d’or, ou se crêtaient d’écume bleuâtre là où le soleil

ne les visitait point.

Plus proche, plus humble, plus réelle, l’eau du lac, enfermée

dans ce cadre de magnificence, reposait, frissonnante,

mystérieuse.

Et le calme était infini.

Claircœur porta elle-même sa petite table dans l’angle le

plus écarté de la terrasse, contre la balustrade, là où les

rameaux de la glycine retombaient plus abondants.

Aujourd’hui, nul ne la dérangerait. Le papier, l’encre, son

porte-plume préféré, tout était prêt. Criquette elle-même,

sur son coussin que supportait un pliant, la regardait de ses

yeux attentifs, comme pour lui dire: «Notre intimité est

revenue. Te voilà seule. Je ne te quitte pas.»

Bernard, l’impétueux garçon, qui n’eût peut-être pas

respecté le travail méditatif, était parti en excursion dès le

matin.

Un bruit, un seul bruit, assez confus, presque indistinct,

parvenait de temps à autre jusqu’à la romancière. Des voix

s’élevaient, par intermittence, dans la maison. Des voix, qui

traversaient à peine, et rarement, le grand jardin. Des voix

que l’espace absorbait, que nulle oreille, sauf celle de

Claircœur, n’eût distinguées à cette distance. La voix de

Fagueyrat faisant étudier le rôle à Gilberte. La voix de

l’élève se pliant aux indications du maître.

Leurs accents si affaiblis ne pouvaient troubler l’inspiration

de celle qui écrivait. Cependant cette inspiration demeurait

rebelle. La plume ne courait pas sur le papier. Un moment

vint où elle se déroba, où elle se coucha sur la page



blanche, comme un cheval qui se refuse, puis qui s’abat en

franchissant l’obstacle.

Claircœur regarda longuement au loin, ensuite elle

contempla l’eau toute proche. Elle se tourna vers Criquette,

plongea un tragique regard dans les yeux inquiets de la

petite chienne, écouta un instant le double écho des voix, si

ténu, presque imperceptible, mais distinct pour elle dans

l’énorme silence…

Alors, inclinant son front entre ses mains, elle commença de

pleurer, de pleurer intarissablement, tout bas, sans un

soupir, sans un sanglot… de pleurer comme si toute sa vie,

tout son cœur, toute son âme, ruisselaient d’elle avec ses

larmes.

Elle resta longtemps ainsi, immobile. Elle ne s’aperçut

même pas que Criquette, ayant sauté de son coussin,

grattait doucement contre elle, d’une patte insistante, puis,

ne recevant pas de réponse, s’asseyait à ses pieds, sur le

bord de sa jupe.



XII

—«Ma petite Gilberte, viens un peu jusque sur la terrasse.»

La jeune fille accourut, souriante, avec un air

d’empressement tendre. La joie de vivre fleurissait

maintenant sur son charmant visage. Cette joie ne voulait

pas être ingrate. Aussi s’offrait-elle comme une récompense

à la maternelle créature qui en était l’auteur. Quand Gilberte

répétait: «Ah! marraine, que je suis heureuse!» Cela

impliquait vaguement: «Le but de ta vie est atteint. Ne

regrette pas d’avoir eu des soucis à cause de moi. Tu as le

sourire de ta fille adoptive, ses baisers reconnaissants. N’es-

tu pas comblée?»

C’est l’impérialisme de la jeunesse, qui seule a droit à la vie,

à l’avenir. Gilberte n’était pas plus égoïste que tout cœur

filial de vingt ans. Et comment ne s’y fût-elle pas méprise?…

Le fait qu’elle rît et chantât par la maison, sa mélancolie

envolée, que sa jolie nature, détendue, retrouvât sa

souplesse, comme un jeune arbre flexible dont on ne courbe

plus l’essor, que ses bras, ses lèvres, eussent de nouveau

les câlineries de l’enfance, réjouissait tellement Claircœur!

—«Sois heureuse, mon petit. Sois heureuse… toi, du moins.

C’est tout ce que je désire», murmurait tante Gil, en se

penchant le soir vers l’oreiller où roulaient les nattes couleur

de châtaigne.

C’est tout ce qu’elle voulait désirer. Et elle était sincère dans

son vouloir. Elle appréciait la douceur de border dans son

«dodo», comme jadis, sa grande fillette, qui, naguère et

depuis trop longtemps, ne le permettait plus, poussait le



verrou, s’enfermait sauvagement avec des rêves qui ne

disaient pas leur secret.

Dans la confiance et la camaraderie revenues, Claircœur

l’appelait, ce matin-là:

—«Viens jusqu’à la terrasse.

—Vous avez quelque chose, marraine?» demanda Gilberte,

qui remarqua sa pâleur, sa bouche frémissante, et le geste

dont elle serrait des papiers dans sa main.

La romancière ne répondit pas. Toutes deux longèrent l’allée

envahie par les romarins, les lavandes, les menthes (comme

leur odeur s’exhalait fortement dans ce matin mouillé)! Elles

arrivèrent sous les glycines. La pluie, une bourrasque dont

le lac se rebroussait encore, avait anéanti les dernières

fleurs. Mais le feuillage délicat formait toujours cet abri,

semblable, de loin, aux treilles enguirlandant les vases

grecs, cet abri dont le voyageur emportait l’image, en se

disant:

—«Qu’il doit faire bon vivre là!»

Les deux femmes s’assirent au fond, sur le banc rustique.

—«Gilberte, ma chérie, tu te sens capable, n’est-ce pas?

d’accepter une mission, et de garder un secret. Tout au

moins, de garder un secret. La mission… ce serait pour si je

disparaissais…

—Oh! petite marraine!…»

La phrase funèbre fut étouffée par une exclamation, un

baiser.



—«Mon enfant, je vais te faire du chagrin. Mais je crois que

c’est indispensable.»

Elle vit s’effarer le jeune visage.

—«Lis cette lettre de ton père.»

Un cri:

—«Oh!… Papa reprend son autorisation!… Papa veut

m’empêcher…»

La main de Claircœur, d’une pression rapide, arrêta cet

émoi.

—«Il s’agit de ton frère.»

Un imperceptible sursaut de soulagement. On supporte

toujours les peines des autres plus aisément que les siennes

propres. Gilberte s’écria:

—«Bernard n’est pas rentré à Paris!

—Tu le savais?

—Non, marraine. Mais j’en avais peur.

—Moi, j’en étais sûre», murmura Claircœur.

Gilberte, profondément étonnée, la regarda.

—«Tu en étais sûre? Depuis quand?

—Depuis le lendemain de son départ.

—Cela fait cinq jours», observa la jeune fille, «Et tu ne m’as

rien dit!»



Sa marraine, en signe d’impuissance, hocha la tête.

—«Tu as prévenu ses parents?

—Non. Mais, Gilberte, lis d’abord. Tu comprendras ensuite.

Lis ce que m’écrit ton père.»

Gilberte lut:

«Paris, 27 août.

«Ma pauvre Gil,

«Je ne sais dans quels termes je dois m’adresser à vous.

«Il m’est douloureux de partager l’indignation de ma

femme, de vous parler comme elle m’engage à le faire.

Cependant, notre douleur est immense, et me voici obligé

de reconnaître que vous en êtes la cause.

«C’était déjà sans enthousiasme, croyez-le bien, que j’avais

ratifié le coup de tête de ma fille, que je m’étais résigné à la

voir entrer dans la carrière hasardeuse où votre imprudence

l’a poussée…»

—«Ça, c’est raide!» s’exclama Gilberte.

—«Continue. Cela n’a pas la moindre importance.

—Comment!… pas la moindre…

—Continue.»

«Mais, maintenant que vous favorisez la rébellion de notre

fils, que vous lui donnez les moyens de nous braver, que

vous lancez ce malheureux enfant vers les pires aventures,

mettant le deuil et les larmes à notre foyer, je vous déclare



que c’en est trop, et que, suivant la volonté formelle de

Louise, à laquelle je me rallie, vous n’existez plus pour nous.

«Tout ce que je puis ajouter, pour votre excuse… (car, moi,

je ne veux pas croire à une intention consciente de votre

part dans cette œuvre abominable) c’est que vous ne saviez

pas l’usage que Bernard ferait de l’argent dont votre

faiblesse l’a nanti.

«Il nous écrit de Liverpool, où il s’embarque pour

l’Amérique, qu’il rentrera en France un des plus glorieux

aviateurs du monde, ou que nous ne le reverrons jamais.

«Il ajoute que nous n’ayons aucune inquiétude sur sa vie

matérielle.—Donc, il a de l’argent.

«Et qui lui en a donné, si ce n’est vous? Il a quitté les

«Glycines» pour accomplir un projet auquel il avait renoncé.

Il nous avait promis de n’y plus penser, lui qui n’a jamais

menti. Un enfant si droit! Comment ne pas croire, avec sa

mère, que vous lui avez remis sa chimère en tête, que vous

lui avez fourni les moyens de la réaliser?

«Je ne vais pas, comme Louise, jusqu’à vous accuser d’une

mauvaise action, d’une vengeance méditée. Mais je

reconnais là votre esprit romanesque, votre imprudence. Je

vous crie: Gilles de Claircœur, je vous avais confié mon fils!

Qu’avez-vous fait de lui?

«Un père désespéré,

«Théophile Andraux.»

«P.-S.—Que Gilberte m’écrive toujours au ministère. Mon

infortunée Louise ne pourrait supporter de voir son écriture.

Pour vous, ma pauvre Gil… (hélas! ce nom familier vient

malgré moi sous ma plume. Et dire que je vous appelais



aussi «ma sœur!»), n’écrivez pas à la maison. N’exaspérez

pas la douleur d’une mère. On vous retournerait vos lettres

sans les ouvrir.

«2e P.-S.—Est-il vrai que vos inconséquences vous aient déjà

conduite à des embarras pécuniers?[2] Un employé de mon

bureau, ami d’un certain Grandet—que vous devez

connaître!—prétend que vous en êtes à demander des

avances sur vos travaux. Vous auriez payé les dettes de

monsieur Fagueyrat, et entre autres des sommes

considérables au marquis de Sépol. Vous me direz que c’est

votre affaire. Évidemment. Mais, dans les circonstances

actuelles, je dois vous prévenir: ne comptez pas sur nous.

Les maigres économies, amassées pour notre innocente

Lilie, à force de privations et de travail, ne sauraient être

jetées au gouffre…»

 

… … … … … … … … … … … . .

 

[2] Orthographe de M. Andraux.

Une ligne de points suspensifs suivait ce mot «gouffre»,—

peut-être pour en mieux faire pressentir l’insondable

horreur, peut-être pour éviter une définition trop cruelle.

Gilberte, qui avait lu toujours plus lentement, leva un visage

aussi blanc que sa chemisette de batiste.

—«Les économies de Lilie!» observat-elle d’abord. «Mais je

les connais, les économies de Lilie. Elles sont constituées

uniquement par les cadeaux d’argent que tu lui fais au jour

de l’an et à son anniversaire.



—Laissons», dit Claircœur.

—«En effet, laissons. Qu’est-ce que cette histoire de

Bernard? Il n’est donc pas rentré?

—Non.

—Et tu étais au courant, marraine? C’est impossible. Je n’en

crois rien.

—Tu te rappelles que Bernard nous a quittées jeudi après-

midi. Demain, il y aura huit jours?

—Parfaitement.

—Vendredi matin, j’ai reçu une lettre de lui, jetée à la poste

de Lucerne.

—Une lettre!… Tu ne m’en as rien dit.

—Jamais je n’en aurais rien dit à âme qui vive. Mais tes

parents m’accusent. Je veux avoir un témoin. Je veux que

toi, Gilberte, tu saches la vérité. A la condition de la taire

tant que je vivrai. Quand je ne serai plus…

—Marraine!…

—Tu te serviras de ce secret suivant les circonstances,

suivant ton cœur. Jamais pour faire du tort à Bernard…

—Du tort à Bernard!… je l’aime trop! De toute ma famille

Andraux, c’est lui que j’aime le mieux. Un chic type. Je

savais bien qu’ils n’en feraient jamais un rond-de-cuir.

—Gilberte, écoute… je crois, malgré tout, comme toi, que

c’est un «chic type». Cependant, il a commis une action

bien grave. Je la lui pardonne. Et, si je te la révèle, c’est



pour que quelqu’un, si je disparaissais, puisse lui dire que je

lui pardonne.»

Un tremblement secoua Gilberte. Elle se tut, fixant sur sa

marraine des yeux élargis, pleins d’effroi.

—«Voici sa lettre», dit la romancière. Et elle tremblait aussi

en passant le papier à la jeune fille.

«Lucerne, jeudi soir.

«Chère tante Gil,

«Je vous donne ce nom peut-être pour la dernière fois. Vous

allez me maudire, m’appeler «petit misérable». Vous serez—

c’est possible—plus cruelle encore.

«N’importe! je risque tout, même de vous faire du chagrin,

c’est ce qui m’embête. Mais la vie est plus forte. Si vous

saviez comme elle bout dans mes veines!

«Voilà, tante Gil. Le chèque que vous m’avez confié, pour

que papa le touche et vous envoie l’argent—c’est moi qui le

toucherai demain, à Paris, à moins que vous ne préveniez

télégraphiquement—auquel cas, on m’arrêtera comme un

voleur.

«Je suis un voleur, tante Gil,—un voleur-emprunteur, car je

vous rendrai tout, avec les intérêts composés… Et bientôt,—

à moins que je ne me casse les ailes. Je le confesse, par

écrit, que je suis un voleur. Vous pouvez le faire proclamer

demain publiquement. A vrai dire, je bluffe. Je crois que

vous ne le ferez pas. Je vous connais, adorable tante Gil.

Seulement, je ne veux pas dire que je vous aime mieux que

ma propre mère… J’aurais l’air de vous enjôler pour vous

soutirer plus sûrement la galette.



«Je suis un vilain coco. Le cœur me battra de honte et de

peur quand je pousserai demain la porte du bureau, où l’on

me comptera peut-être l’argent de ce chèque, signé de

vous,—mais où, peut-être, on me mettra la main au collet.

«Si j’emporte l’argent…—Oh! dans la rue, là… tout de

suite… dehors… comme je vous bénirai, tante Gil!—ce sera

la seule fois de ma vie où j’aurai ressenti de la honte et de

la peur. Je partirai pour l’Amérique, j’apprendrai à voler,—

pas des chèques, méchante tante Gil! Je m’acharnerai aux

plus dangereux exploits, j’affronterai les pires dangers, pour

revenir ensuite en France, mettre ma hardiesse, mon sang,

ma vie, au service de notre armée, dans laquelle je

m’engagerai. Je serai un aviateur militaire, comme le sapeur

Paulhan, comme Legagneux. Je gagnerai des circuits

terribles, dans le froid, la pluie, le vent, la nuit, dans

l’espace effrayant et solitaire, comme Alfred Leblanc. On me

décorera comme eux, tante Gil… si vous ne m’avez pas fait

constituer un casier judiciaire.

«Je vous le jure, tante Gil… je vous le jure!… Ou alors, je

serai mort. Je me serai brisé sur le sol comme un pantin qui

se disloque, ou bien j’aurai cuit dans l’essence de mon

moteur. (L’aviateur Andraux préfère attendre, comme le

lièvre.)

«Tante Gil, croyez-moi… Pardonnez-moi!… Je ne vous

embrasse pas. Je n’en suis pas digne. Je baise le gravier, là,

dans l’allée du jardin, aux «Glycines», parmi les lavandes

sur lesquelles vous avez marché, et qui sentent si bon

quand votre pied d’admirable tante Gil leur a fait l’honneur

de les écraser.

«Votre petit misérable,

«Votre grand fou,



«Votre Bernard.

«P.-S.—Pourvu que ce ne soit pas à cause des autres que

vous m’épargniez!… C’est ça qui me punirait! Les autres…

je leur écrirai, ne vous inquiétez pas. Quant à ma Bette, elle

n’est plus sous leur coupe. Je la félicite, et l’embrasse.»

Le tremblement qui secouait Gilberte s’accentua tandis

qu’elle parcourait les lignes griffonnées d’une écriture

encore presque puérile. Claircœur, au contraire, retrouvait

son calme, la maîtrise de soi. Aussi reçut-elle d’un geste

apaisant la jeune fille, qui s’abattit contre son épaule dans

une crise de sanglots convulsifs.

—«Marraine… oh! marraine… quelle horreur!… notre

Bernard… quelle horreur!…

—Chut!…» fit une voix douce. «Cela n’existe pas.»

Le jeune visage bouleversé se souleva, s’écarta,

interrogateur. Comment!… cela n’existait pas? On avait pu

arranger?… Mais, pourtant… La lettre de M. Andraux?

—«Non», reprit Claircœur. «Ou du moins, cela n’existe plus.

N’y pensons plus. N’en parlons pas. Regardons l’avenir.

Regardons là-haut…» (Elle montrait le ciel, où, contre l’azur,

de gros flocons blancs se poursuivaient, comme si les

montagnes eussent lancé pardessus le lac leurs bonnets de

neige.) «Oui, ma Gilberte, regardons souvent là-haut. Un

beau jour, nous y verrons surgir un point noir, qui s’élargira

en deux ailes de toile, et notre Bernard descendra. Il

reviendra par un chemin sans souillures. La tache de boue

emportée au départ sera devenue comme cette poussière si

fine, tu sais, qui danse dans un fil de soleil à travers une

chambre obscure. Mais elle ne sera plus visible, puisque,

pour regarder là-haut, nous ouvrirons tout grands les

volets.»



En achevant cette phrase, Claircœur prit la lettre de

Bernard. Elle la déchira en tout petits morceaux, puis,

avançant le bras, elle lança le paquet de ces petits

morceaux pardessus la balustrade, entre les rameaux

pendants de la glycine.

Gilberte bondit, courut au bord. Craignait-elle qu’il n’en

restât des débris parmi les feuillages?

Sur l’eau, d’une pureté transparente, et qui verdissait au

large, la lettre déchiquetée formait un menu tas blanc. Mais

le mouvement de la houle, si faible qu’il fût, le désagrégeait

déjà. Des poissons, croyant à une proie, sautèrent à

plusieurs reprises, dispersant, engloutissant les parcelles.

Des courants mystérieux en entraînèrent d’autres.

Quelques-unes restaient, s’attardaient au balancement

d’une vague. Et il y en avait qui filaient vers le large,

poussées par une brise qu’on ne percevait pas.

Gilberte s’obstinait à rester jusqu’à ce qu’elle ne distinguât

plus la moindre tache claire sur l’eau sombre. Sa marraine

la prit à la taille:

—«Viens, c’est fini. Rentrons.»

La jeune fille embrassa tante Gil longuement, en silence.

Mais ses lèvres frémissaient, comme d’une parole qu’elle

n’osait dire.

—«Tais-toi, ma Gilberte. Donnons-lui le crédit de l’avenir,

comme il le demande.

—Ce n’est pas cela. Vous êtes bonne… généreuse… Mais…

l’argent?

—Quel argent?



—Celui du… du chèque.

—Dame… une somme assez forte, au moins relativement.

—Relativement… à quoi?

—Au besoin que j’en avais, comme argent comptant,

disponible… C’est Grandet qui venait de le déposer à mon

compte à la Société Universelle. Tu as bien vu… dans la

lettre de ton père… Il parle d’un certain Grandet.

—Un nom de Balzac, marraine.

—Oui, un nom. Et un personnage aussi, de Balzac. C’est un

monsieur qui, de son métier officiel, fabrique des caisses à

fleurs, des caisses en bois, en zinc… Mais, sa véritable

caisse, est celle qu’il ouvre aux gens de lettres dans la

débine… Il leur avance de l’argent, et se rembourse, avec

usure, sur leurs reproductions à la Société des Trente mille

lignes.

—Marraine… C’est donc vrai?… Tu es dans l’embarras?

—J’ai eu de fortes dépenses, cette année. Je ne publie pas

de roman. Et… mes petites valeurs… je ne peux pas les

vendre toutes, sans trop de perte.

—Toutes… oh! marraine, tu en as vendu!… Mais, ce n’est

pas pour cette chose… pour… Papa se trompe. Personne ne

t’a demandé de… de payer… des dettes?»

Claircœur eut un éclair dans les yeux.

—«Tu n’as pas cru cette vilenie?

—Oh! non», cria impétueusement la jeune fille. «Croire cela

de lui… jamais!…»



Sa marraine la regarda. De pâle qu’elle était, Gilberte devint

pourpre.

—«Je t’en prie, marraine… Tu n’as pas à me faire ces yeux-

là. Marcel Fagueyrat est un galant homme, qui ne

demanderait pas de l’argent à une femme. Voilà tout ce que

je veux dire. Et je le sais. Avant lui, j’avais pris une piètre

opinion de ces messieurs. J’avais vu ce qu’ils valent. Pas un

qui sache respecter une jeune fille. Pouah! Des gens âgés,

des amis de vos parents, des puissants qui tiennent votre

sort dans la main. Les lâches!… quelle honte!… Eh bien,

marraine, il y en a un… Et c’est un acteur, qu’on dit léger…

Un homme jeune, un homme à succès. Il m’ouvre une

carrière, il me prépare à y entrer, il me donne des leçons…

Tu n’es pas toujours là… Nous jouons des scènes

passionnées… Eh bien, marraine, il ne m’a pas dit une

parole qu’il n’eût dite devant toi. Il ne m’a pas effleurée du

bout du doigt. Il n’a pas eu un regard, pas un mot qui m’eût

gênée. Il n’a pas risqué, même en plaisantant, l’ombre

d’une déclaration…

—Il est donc capable d’un sentiment profond, d’un amour

délicat!…» prononça lentement Claircœur, avec un étrange

sourire. «Tant mieux! j’avais si grand’peur que non.

—Marraine!…» cria Gilberte, éperdue.

—«Ne lui permets pas encore de te le dire. Mais, va, petite

fille… ne te tourmente pas de son silence…»

Elle s’interrompit. De nouveau, la tête de sa filleule

cherchait le refuge de son épaule, mais dans une émotion si

nouvelle, si violente, que tante Gil, appuyant sa joue contre

la coquille brune et lisse des cheveux charmants, eut un cri

troublé,—un de ces cris dont l’accent bouleverse l’âme qui



les exhale, et lui restent en écho pour lui attester ce qu’elle

a souffert:

—«Mon Dieu!… Comme tu l’aimes!…»



XIII

Les Malheurs d’une arpète, comédie dramatique en cinq

actes et huit tableaux, contenait les éléments d’un succès.

Fagueyrat ne s’était pas trompé. Son instinct de la scène

prévoyait ce qui pouvait porter sur le public. Les conseils

donnés par lui à l’auteur procédaient de ce même instinct.

Claircœur les avait saisis avec intelligence,—avec plus que

de l’intelligence: avec confiance, avec foi, avec une sorte

d’enthousiasme intuitif, qui la faisait, elle aussi,

momentanément, et par une communion secrète, femme de

théâtre. Ces conseils, dont elle se pénétra si vite, elle les

avait adroitement suivis.

Les deux collaborateurs, qui jouaient une partie décisive,

eurent raison d’escompter la victoire. Cependant, la victoire

manqua. Et par leur faute.

Il y a, autour d’une répétition générale, de nombreuses

contingences,—si nombreuses qu’elles déterminent le sort

de la pièce, quand celle-ci n’a en elle-même ni une valeur

assez haute pour braver leur influence mauvaise, ni une

médiocrité assez morne pour anéantir leur influence

favorable.

Les Malheurs d’une arpète n’offraient rien de commun avec

un chef-d’œuvre. Mais ce drame ingénieux, rapide,

mouvementé, non dénué d’observation, de philosophie et

de gaieté, intéressant par ses interprètes, divertissant par

des décors et des trucs où l’on n’avait pas épargné l’argent,

devait déchaîner le rire et les pleurs, et même suggérer

quelques saines réflexions, au cours d’une bonne centaine

de soirées.



Il y eût fallu peu de chose. Peut-être simplement que le

directeur et l’auteur fussent moins infatués, moins

impatients. Peut-être que le fameux «truc» du cinq ne ratât

pas la veille de la répétition générale, ce qui fit transformer

précipitamment plusieurs scènes, et jeter l’incohérence

dans le dénouement. Peut-être que le décor du trois ne fût

pas si long à poser, ce qui retint les spectateurs au delà de

l’heure normale où l’on trouve des fiacres pour rentrer chez

soi,—les rares spectateurs du moins qui restèrent jusqu’à la

fin. Peut-être qu’il ne plût pas à torrents, ce soir-là. Peut-être

qu’il n’y eût pas eu, l’après-midi, une autre répétition

générale, toute différente, mousseuse, pimpante,

parisienne, sceptique et légère, mais très longue aussi, ce

qui avait étranglé le dîner des critiques, l’avait réduit à un

rapide «morceau sur le pouce», qui leur laissa des estomacs

crispés jusqu’à onze heures du soir, des estomacs sonnant

le vide et la fringale ensuite, jusqu’à deux heures du matin,

—heure insolite où le rideau tomba.

Claircœur ne dormit pas de trois nuits. Passant l’une à la

dernière répétition des couturières, où le truc rata. L’autre,

à transformer le dénouement. La troisième, à fondre en un

seul deux tableaux, afin d’éviter la plantation trop longue

d’un décor magnifique, payé les yeux de la tête, et qui

devenait inutilisable.

La première représentation marcha bien. Mais avant qu’elle

commençât, l’opinion de la presse était faite, écrite,

composée en caractères d’imprimerie, et reposait sur le

marbre.

La deuxième fut brillante. Elle se termina à minuit moins le

quart. On avait coordonné les tableaux coupés trop

brusquement. Les acteurs avaient eu le temps d’apprendre

les enchaînements et les béquets.



Mais qu’importe la deuxième représentation pour le destin

d’une pièce. Cette pièce est déjà condamnée ou portée aux

nues. C’est fini. Dans six semaines,—quand elle aura quitté

l’affiche,—des coupures de journaux, venues de Yokohama

ou des îles Fidji, reprocheront encore à l’auteur exaspéré

d’avoir montré au début un personnage n’ayant que deux

mots à dire et ne revenant plus ensuite, alors que ce

personnage, couturier surpris par le lever du rideau le soir

de la générale, avait eu la présence d’esprit de lancer à sa

cliente une phrase quelconque, avant de disparaître d’une

représentation dans laquelle il n’avait que faire.

Claircœur connut la torture de ces griefs ineptes. Et la

torture mille fois plus atroce de se dire: «Avec deux jours de

patience, en présentant ma pièce à la générale telle que le

public l’a vue à la seconde, l’œuvre de ma vie, de ma

douleur, de mon espérance, l’œuvre où coule mon sang,—

où coulera pour toujours mon sang,—ne fût pas retombée

sur mon cœur pour le broyer de sa chute.»

Timidement, elle objectait à Fagueyrat:

—«Je vous avais supplié de remettre. Nous n’avions pas une

seule fois répété la pièce dans son ensemble, sans accroc,

en calculant le temps des entr’actes.»

Il répondait:

—«Que voulez-vous, ma pauvre amie!… Je ne pouvais plus

supporter de dépenser sans recueillir. Tous les frais

d’éclairage, de machinistes, d’ouvreuses, et le reste,

partaient du 12 octobre. J’ai voulu compter mes recettes à

partir du 12 octobre. Une folie. J’ai jeté la pièce par terre

pour quinze cents francs. Il faut me pardonner. Votre œuvre

est si belle!… J’étais trop sûr de son triomphe, malgré tout!

Et je souffrais tant d’être votre débiteur! Il y a des heures



dans la vie, des heures de surmenage et de délire, où l’on

ne voit plus clair.»

Comment lui en aurait-elle voulu? Il perdait autant qu’elle,

plus qu’elle peut-être. Comme directeur, il s’était coulé.

Quel auteur lui apporterait une pièce, sauf les douteux, les

débutants, ceux qui attacheraient une pierre plus lourde à

ses pieds, pour qu’il s’enfonçât davantage.

Comme acteur, il s’en tirait à sa gloire. On le vantait

d’autant plus pour son interprétation qu’on l’exécutait de

façon plus sévère en tant qu’organisateur. Les camarades

jubilaient. «Ah! mon vieux… Tu vois ce que ça te coûte de

nous avoir lâchés, d’avoir passé des coulisses au cabinet

directorial…» Les bouches ne le disaient pas, mais les

regards!…

Quant à Gilberte, la critique, le public, se prirent pour elle

d’un de ces engouements qui, disproportionnés au mérite,

vont à ce don mystérieux, supérieur à tous les mérites,—le

charme. Du talent?—sans doute, elle en aurait. Peut-être en

avait-elle déjà. Nul ne s’en fût porté garant. Mais il s’agissait

bien de cela! L’émotion, la grâce, la vie, voilà ce qu’elle

apportait, sans même le savoir. Petite arpète, avec sa

chemisette en percale, son ceinturon de cuir, sa jupe mal

accrochée à sa taille souple—sa jupe trop courte devant,

trop longue derrière, laissant voir des chevilles fines, des

pieds qui dansaient en marchant, comme aux flonflons d’un

perpétuel quatorze-juillet—gamine de Paris, frimousse de

malice et d’ingénuité, elle créait un type, dont tout le

monde raffola, que les illustrés de tous les pays

reproduisirent des milliers de fois, qui fut célèbre

immédiatement.

La pièce, mal partie, fut sauvée de la chute par la gavroche

irrésistible que révéla Gilberte. Ceux qu’émoustilla le désir



de la voir, trouvant un spectacle attachant, s’amusaient de

bon cœur, et disaient à la sortie: «Qu’est-ce que les

journaux racontent? On passe une excellente soirée au

Louvois.» Mais l’excellente soirée ne répandait pas, dans la

salle à demi vide, une atmosphère assez chaude pour que

les effluves en atteignissent les foules extérieures. Leur

siège était fait. Elles ne reprendraient pas, sans des

garanties plus entraînantes, le chemin d’un théâtre

enguignonné.

Claircœur connut l’état d’âme de l’auteur, qui, dans le

bureau de la direction, attend l’heure où l’on monte le

chiffre de la recette. «Voyons, il sera meilleur qu’hier… Il

faut donner aux gens le temps de raconter autour d’eux ce

que vaut la pièce. Les succès qui se font par le public sont

plus lents à venir… mais aussi plus durables. Aujourd’hui est

un bon jour. Humide, sans pluie torrentielle…»

Toutes les chances, des plus petites aux plus grandes, sont

retournées, ruminées. Telle pièce, jouée des centaines de

fois sur toutes les scènes du monde, n’est «partie» qu’à la

vingtième représentation. Les Malheurs d’une arpète en

sont tout juste à la dix-huitième.

Mais le contrôleur-chef arrivait. D’un air indifférent, en

homme qui en a vu bien d’autres, il énonçait une recette

encore en baisse sur les dernières. Il fallait faire bonne

contenance. «Voilà… Le vent du nord cinglait. On a craint le

verglas. Dire qu’il y a encore des fiacres découverts! Le petit

public ne prend pas des autos, n’est-ce pas?»

Le contrôleur hochait la tête.

—«Certes… Et les petites places, quand elles donnent, c’est

encore ce qu’il y a de mieux. Les loges… si peu de gens les

payent.»



Claircœur, qui, les premiers soirs, s’était réjouie de voir les

loges occupées, savait maintenant qu’elles le sont toujours.

C’est le devoir essentiel d’un bon administrateur: ne pas

laisser de trous trop visibles dans l’hémicycle de son

théâtre. Le public, ainsi que la nature, a horreur du vide.

Quel spectateur possède une âme assez forte pour goûter

ses propres impressions et pour s’en satisfaire, parmi des

places désertes? surtout quand il a payé la sienne.

Aussitôt après le déboire apporté par la recette du jour,

Claircœur commençait à espérer celle du lendemain. Non

pas pour la somme en elle-même. La recette,—c’est le

thermomètre du succès. Pendant vingt-quatre heures, elle

ne vivait que pour consulter cet oracle, d’une implacable

précision.

Elle vivait aussi pour une autre souffrance. Mais, de celle-ci,

elle ne voulait pas convenir, fût-ce au plus secret de sa

pensée, alors que son cœur en criait.

Justement, vers dix heures, quand le bordereau du soir était

arrêté, la pièce en arrivait à la grande scène d’amour entre

le héros—l’ex-Adhémar, devenu Landry de Campvillers, et

l’intéressante arpète, Lulu-tire-l’aiguille, qui refusait, tout en

l’adorant, de devenir sa femme et duchesse de Campvillers,

pour des raisons mystérieuses—assurément inspirées par le

vertueux héroïsme et la sublime délicatesse de cette jeune

personne.

Claircœur descendait, se glissait dans la baignoire réservée,

une baignoire d’avant-scène, où, sans être vue du public,

elle se trouvait toute proche de ses interprètes, proche à

entendre les réflexions dont ils entrecoupaient tout bas les

phrases de leurs rôles. Ils lui en jetaient parfois, avec un

sourire, un coup d’œil, en un jeu de scène adroit et plaisant.

Car tous éprouvaient de la sympathie pour cet auteur, si



aimable envers les plus infimes d’entre eux, qui jamais ne

leur avait montré la moindre humeur, jamais ne leur avait

refusé un effet lorsque leur prétention n’était pas trop

absurde.

Ils aimaient la pièce aussi, et ne la «lâchaient» pas dans le

désastre. Ils s’y donnaient de tout leur cœur, comme aux

répétitions, lorsqu’ils comptaient sur elle, et s’échauffaient

d’espérance. Pourtant quelques-uns se demandaient

comment ils passeraient l’hiver, et supputaient les jours de

pain assuré, les jours peu nombreux, durant lesquels Les

Malheurs d’une arpète pourraient encore tenir l’affiche.

N’importe! ils grognaient contre le public rétif, insultaient

entre eux les critiques. Mais ils ne boudaient ni l’auteur ni

l’œuvre.

«Braves gens!» pensait Claircœur, au fond de sa baignoire.

Elle s’y reculait davantage, dans plus d’ombre, quand leur

entrain, leur bravoure, l’attendrissaient trop, pour qu’ils ne

vissent pas les larmes lui monter aux yeux.

Mais, soudain, ce petit monde, qui vivait devant elle sa

propre pensée, qui était un peu elle-même, qu’elle

souffrirait de ne plus venir retrouver là chaque soir, ce petit

monde s’éclaircissait, disparaissait.

Il n’y avait plus que deux personnes en scène: Gilberte et

Fagueyrat.

Ceux-là, c’était autre chose. Leur tête-à-tête, qui rendait la

salle plus silencieuse, plus attentive, l’amour, que leurs

yeux, leurs paroles, leur émotion palpitante, toute leur

jeunesse, exhalaient comme un parfum violent et suave,

parfum dont s’imprégnait l’atmosphère, dont s’enfiévraient

les visages, dont haletaient les bouches et les âmes, le



dialogue tendre, l’épisode charmant, ne créaient pour aucun

spectateur une illusion aussi poignante que pour l’auteur.

Celle qui avait rêvé, composé, écrit, fait répéter cela… Celle

qui y assistait tous les soirs, et reconnaissait chaque mot,

chaque intonation, chaque geste… Celle-là seule oubliait

complètement la convention, le décor, la rampe. Pour elle,

ce qui se jouait là, c’était la vie.

La vie… qu’elle avait trop tard voulu vivre. La vie… dont le

rayonnement lui brûlait le visage comme la réverbération

d’un foyer trop ardent. Et cependant… elle communiait

encore avec la vie par cette torture quotidienne. Dans quel

silence, dans quelle nuit descendrait-elle, lorsque, pour la

dernière fois, l’électricité s’éteindrait sur les housses grises

jetées hâtivement par les ouvreuses.

Claircœur vécut cette minute-là. Elle parcourut d’un

suprême coup d’œil le gouffre assombri du théâtre,

vaguement éclairé par quelques quinquets des couloirs. Puis

elle monta à la loge de Gilberte, pour ramener sa filleule à

la maison.

Ses Malheurs d’une arpète avaient terminé leur courte

carrière parisienne.

 

*

 

Le lendemain, Fagueyrat, qui évitait depuis longtemps de se

trouver seul avec elle, vint au boulevard Raspail. Il avait

annoncé sa visite. Claircœur l’attendait.



L’acteur-directeur résuma la situation. Le tableau manqua

de gaieté. Mais rien n’était perdu. Ce fut, du moins, ce qu’il

assura.

Puisqu’il avait mangé, dans son entreprise théâtrale, le peu

qu’il possédait, et les sommes, beaucoup plus importantes,

avancées par Claircœur, il ne ferait pas la folie de s’endetter

davantage, en gardant les Fantaisies-Louvois. Un

entrepreneur de spectacles, inventeur du «Cinéma

phonético-polychrome», proposait de lui reprendre son bail.

Quant à lui, Fagueyrat, il avait un projet. Sa physionomie

s’illumina dès qu’il y fit allusion. Un projet qui lui souriait

tant! qui lui permettrait de s’acquitter envers son «cher

auteur»,—moralement, par la revanche de gloire offerte aux

Malheurs d’une arpète. Et matériellement—il l’espérait bien

—par des profits immanquables, des profits tout au moins

nets, d’où l’on n’aurait pas à déduire les intérêts d’une

grosse mise de fonds.

Son «cher auteur»—comme il disait—le regardait avec

beaucoup de surprise, et une faible palpitation d’espérance.

Lui, Fagueyrat, ne regardait pas Claircœur,—ou à peine,

sans appuyer. Un regard qui passe, qui tourne, qui revient

pour s’éloigner encore, comme ces projections qui balaient

l’horizon, la nuit. Jamais il n’avait franchement rencontré les

yeux de sa généreuse amie depuis la scène de Lucerne, où

il fut si près de s’engager. Cette scène, lorsqu’ils causaient

ensemble, leur revenait à l’esprit, à tous deux,

constamment. Mais ni elle, ni lui, n’y firent allusion, comme

si leur mémoire ne gardait aucune trace d’une telle minute

—… insignifiante.

Maintenant Fagueyrat développait son idée.



Déjà, sans le dire à Claircœur, s’efforçant de réunir quelques

atouts, il avait préparé la partie à jouer. C’était une tournée

en province,—peut-être à l’étranger, en cas de réussite. Il

promènerait Les Malheurs d’une arpète, les présenterait à

des publics avides de spectacles parisiens et non prévenus

contre la pièce. Au contraire. Les malices des critiques

faisaient long feu hors de Paris, tandis que les éclatants

débuts de Gilberte, son portrait reproduit partout, éveillaient

la curiosité, feraient accourir la foule.

—«Je ne parle pas de moi», ajouta modestement l’artiste.

«Je n’en parle que pour vous faire observer que je ne suis

point usé au dehors. Je n’ai jamais joué qu’à Paris et dans

des théâtres d’été, comme Orange et Cauterets. Je crois

donc, sans fatuité, pouvoir faire recette.

—Vous emmèneriez la troupe? Ce serait tout de même de

gros frais», objecta Claircœur.

—Les principaux rôles m’accompagnent à leurs risques et

périls. Ils ont confiance. Pour les autres, ils sont trop

contents de trouver la pâture et le couvert, même dans des

hôtels modestes. D’ailleurs, en coupant un peu, en fondant

quelques scènes ensemble, nous supprimerons pas mal de

bouches inutiles. Quant aux comparses, aux figurants, ceux

qui n’ont que deux mots à dire, je les trouverai sur place, et

à bon marché.

—Mais», fit l’auteur, d’un air éperdu, «je ne pourrai pas vous

suivre. J’ai un roman à écrire, et au galop. Dieu sait

seulement si je le donnerai à temps au Petit Quotidien.

Boisseuil a pris des engagements. D’ailleurs il me boude…

Et cependant, il faut à tout prix…»

Elle s’interrompit. Tous deux savaient à quoi s’en tenir sur

l’urgence d’une production fructueuse.



Fagueyrat modula un accent de contrition pour suggérer:

—«Mais pourquoi viendriez-vous?… Quelque joie que nous

eussions à vous emmener, nous ne songions pas à vous

imposer la fatigue…

—Et Gilberte!» s’exclama Claircœur. «Qui la

chaperonnera?… Votre duègne, Carmelita, qui a rôti tous les

balais de France et d’Espagne!… Ma filleule n’est pas assez

décidément une professionnelle pour que je la laisse…»

L’expression sur le visage de Fagueyrat l’arrêta. Son cœur

aussi s’arrêta de battre. Elle attendit. Quoi?… Quelque

chose de formidable… et de très simple. Oh! cela ne

révolutionnerait pas le monde. Un petit événement sans

importance,—prévu par elle, d’ailleurs. Pourtant un gouffre

se fût ouvert, engloutissant sous ses yeux la moitié de Paris,

qu’elle n’eût pas haleté d’une angoisse plus vertigineuse.

—«Chère amie», disait Fagueyrat, «vous qui êtes bonne au

delà de tout, vous consentirez n’est-ce pas? Je suis votre

débiteur… Je le serai infiniment davantage. Je vous devrai

un bonheur incomparable. Gilberte et moi, nous sommes

jeunes, nous avons l’avenir devant nous. Une fois mariés,

nous associerons nos forces, notre talent. Nous aurons le

travail, la foi, la tendresse mutuelle, tout ce qu’il faut pour

dompter la chance. Et nos conquêtes seront vôtres, nous

vous rendrons au centuple…

—Taisez-vous!…» cria Claircœur, dans une telle agitation,

qu’il se reprit:

—«Je veux dire… Je ne parle pas des dettes matérielles.

Mais tout ce que vous avez été pour votre filleule… Cette

enfant, que vous avez élevée. Et moi, ce que vous avez été

pour moi, que vous connaissiez à peine… Votre générosité,

votre confiance… votre… votre amitié… Ah! j’ai goûté tout



le charme de vos sentiments délicieux. Je ne suis pas un

ingrat, mon adorable amie. Moi aussi, j’ai partagé…

—Taisez-vous…» murmura-t-elle.

—«Mais», poursuivit le jeune homme, «est-il pour vous un

bonheur plus précieux que celui de votre Gilberte?… Ah!

comme elle vous aime, comme nous vous aimerons!…»

Il s’approchait, il s’agenouillait, il lui effleura la main.

Elle ne dit plus: «Taisez-vous!» mais d’un geste de cette

main, vivement retirée, elle lui imposait silence.

—«J’en suis sûre… Je sais… Allez chercher votre fiancée.»

Gilberte, dans sa chambre, tremblait d’émotion. Elle

regardait son arbre, «son parc», le vieil orme où nichaient

ses rêves. Et un effroi lui tordait les nerfs, parce que,

précisément ce jour-là,—ce jour de fin novembre,—on était

en train de l’abattre.

Des hommes, grimpés à l’aide de crampons et de cordes,

sciaient d’abord les hautes branches, car le géant n’eût pu

tomber d’une seule masse sans endommager les

constructions voisines.

—«Oh! Marcel… est-ce «oui»?…

—C’est «oui», petite aimée. Venez… Elle vous le dira elle-

même.

—Elle n’est pas fâchée, ma marraine chérie?

—Fâchée?… Non. Très émue, seulement.

—J’avais peur!… Écoutez comme ils frappent mon pauvre

arbre. Il me semblait que ces coups de hache entraient dans



un cœur vivant.»



FIN
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