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INTRODUCTION

 

Dans  le  remous  des  idées  générales,  dans  la  fluctuation  des  vues d'ensemble,  dans  le  va-et-vient  des  systèmes  qui,  pour  un  court espace de temps, réussissent à grouper les croyances, à retenir et fixer les convictions, un phénomène s'observe, à peu près invariable à travers les âges.

Il se détache nettement du décor mobile qui l'encadre, il sollicite à un haut point l'attention du sociologue.

Il  caractérise  une  phase  intéressante  de  la  vie  mentale  de l'humanité, une période ne semblant pas, à vrai dire, devoir se clore bientôt.  Elle  embrasse  la  préhistoire  entière  de  la  philosophie,  la suite  continue  de  siècles  qui,  après  avoir  fondé  les  religions, s'adonnèrent à la culture des abstractions métaphysiques.

Durant la longue enfance de la philosophie, ce phénomène demeura normal dans l'acception usuelle du mot. Il se reproduit encore sous nos yeux; mais déjà des traits pathologiques le déforment.

Il consiste essentiellement dans la rencontre de deux grandes ondes cérébrales  qui  se  dirigent  en  sens  inverse:  le monisme  et l'agnosticisme.  L'esprit  de  synthèse  s'épuisa  à  vouloir  les  refouler dans  le  même  lit.  Mais  une  série  intermittente  d'affaiblissements  et de  triomphes,  de  défaites  et  d'exaltations  de  la  pensée  abstraite marqua cette entreprise immédiatement vaine.

La philosophie du xixe siècle suivit les voies de la métaphysique qui l'avait précédée et qui, à son tour, s'était modelée sur les traditions monothéistes  des  religions  supérieures.  Elle  allia,  d'une  façon  à  la fois  inconsciente  et  profondément  irrationnelle,  la  recherche  de l'unité  au  dualisme  de  la  connaissance.  Elle  fit  revivre  le  plus périlleux et le plus déshonorant des illogismes.

Nous eûmes déjà, en des travaux antérieurs[1], l'occasion de relever quelques  traits  déterminant  cette  antinomie  fondamentale;  celui-ci, par  exemple:  que  les  tentatives  de  synthèse  universelle  dues  aux efforts  des  plus  notables  parmi  les  penseurs  contemporains,  les Kant, les Comte, les Spencer, établissaient une objection écrasante contre leur agnosticisme, formel ou latent. Nous ne jugeons que par contraste, disions-nous à ce propos, et le noir ne se perçoit vraiment noir  que  s'il  s'étale  à  côté  du  blanc.  Ainsi  du  monisme  qui,  en  tant que  vérité  d'ordre  particulier,  psychologique,  sert  à  dévoiler  le  vice caché  des  méthodes  générales  du  philosophe.  On  blesse  les  lois élémentaires de la logique en accouplant la thèse qui affirme l'unité dernière  des  choses  et  celle  qui  constate  notre  impuissance  de scruter  le  fond  immuable  de  la  nature.  Et  par  surcroît,  on  s'expose aux dures représailles prévues par la loi de l'identité des contraires. On tombe dans l'erreur qui consiste à prendre la négation de l'unité, de  la  connaissance  pure  et  abstraite,  l'incognoscible,  pour  quelque chose de distinct, de réellement séparé du monde phénoménal.

Sous ce rapport, ajoutions-nous [2], les philosophies se groupent en deux  grandes  classes.  Dans  l'une  on  trouve  Démocrite,  Giordano Bruno,  Spinoza,  Leibnitz,  Fichte,  Hegel,  Schopenhauer,  Spencer, tous les esprits assez audacieux pour s'imposer la tâche difficile de corriger  l'agnosticisme  par  le  monisme,  un  excès  de  prudence  par un  excès  de  témérité.  Et  dans  l'autre  viennent  se  ranger  Socrate, Aristote,  Bacon,  Descartes,  Locke,  Hume,  Kant,  Comte,  tous  les penseurs  dont  le  monisme,  moins  catégorique,  moins  affirmatif, s'accompagne,  par  suite,  d'un  agnosticisme  logiquement  moins défectueux ou mieux motivé.

Dans  cette  double  série  nous  choisissons  aujourd'hui  les  termes ultimes; et, remplissant une promesse contenue dans l'avant-propos de  notre  dernier  ouvrage,  nous  allons  examiner  les  deux  théories extrêmes  où  versa,  en  son  enquête  sur  l'unité  du  monde,  la philosophie contemporaine. Toutefois, il ne sera pas inutile, croyons-nous,  de  faire  précéder  cette  étude  par  un  exposé  sommaire  de quelques  vues  générales.  Elles  visent  les  relations  qui  s'observent entre  l'agnosticisme  et  l'expérience;  l'un,  principal  apport  du  passé religieux,  apport  qui  semble  vouloir  s'arroger,  dans  la  production philosophique  de  nos  jours,  le  rôle  inhibitoire  et  misonéiste  joué, dans un autre ordre d'activité, par le Capital; l'autre qui, comme nous tâcherons  de  le  prouver,  se  confond  intimement  avec  la  poursuite monistique  et  figure  assez  bien,  dans  l'antinomie  conceptuelle prétendue insoluble, les ambitions rénovatrices du Travail.

Paris, en avril 1894.

 

NOTES:

[1] Agnosticisme, pp. 72-73, 107-113, et La Recherche de l'Unité, passim.

[2] Agnosticisme, pp. 112-113.
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I

 

Le  caractère  dominant  du  positivisme,  le  «trait  propre»  qui  valut  à cette  doctrine  tant  de  disciples  enthousiastes,  est  aujourd'hui sainement  apprécié  même  des  adversaires.  Ceux-ci,  en  effet, admettent  déjà  volontiers  que  la  philosophie  positive  «révèle  un sentiment beaucoup plus vif qu'on ne l'éprouvait auparavant: 1° de la liaison des choses, et 2° des limites infranchissables qui bornent nos connaissances.»

Le  positivisme  s'affirmerait  donc  à  la  fois  comme  un  monisme  plus radical  et  comme  un  agnosticisme  plus  accentué  que  les conceptions philosophiques qui le précédèrent et le préparèrent. Je souscris  entièrement  à  la  seconde  caractéristique.  Quant  à  la première, je ne saurais l'accepter sans des réserves expresses.

Par  sa  belle  classification  des  sciences  spéciales,  par  la consécration  qu'il  apporte  à  une  science  nouvelle,  la  sociologie,  si admirablement  soudée  par  lui  à  la  série  inorganique  et  biologique, puis  considérée  comme  le  terme  final  de  nos  connaissances abstraites,  Auguste  Comte  développe,  en  effet,  un  genre  de monisme  fort  injustement  délaissé  par  ses  prédécesseurs  et  très capable, en somme, d'impressionner un siècle comme le nôtre, à la fois  glorieux  de  ses  grandes  découvertes  et  fatigué,  presque rassasié de ses succès scientifiques.

A  la  foule  croissante  des  esprits  éclairés  ce  maître  de  la  pensée contemporaine  laisse  entrevoir  le  triomphe  possible  d'une  «unité cérébrale», comme il l'appelle, fondée sur les données certaines de la science. Par malheur, Comte ne se borne pas à déclarer la guerre au seul monisme transcendant. L'erreur côtoie chez ce philosophe le plus  juste  sentiment  critique  et  le  pousse  à  envelopper  dans  la même  proscription  l'unité  pure,  l'unité  rationnelle,  ostensiblement confondue par lui avec la chimère métaphysique.

Il n'y avait, certes, ni sagesse, ni grande clairvoyance à lever ainsi la hache  sur  les  racines  profondes  du  monisme  scientifique  dont  on voulait  favoriser  l'éclosion.  Les  ambages  et  les  tâtonnements  de Comte devaient, du reste, flatter les goûts et satisfaire les préjugés de  ces  majorités  vaguement  instruites  aux  yeux  desquelles l'indécision passe presque toujours pour un signe de prudence, pour une temporisation habile.

Trois  forts  courants  intellectuels  s'introduisent  manifestement  dans l'ensemble  de  l'oeuvre  d'Auguste  Comte;  trois  grandes  idées directrices  se  dégagent  de  la  philosophie  positive  comme  son résumé,  son  résidu,  son  enseignement  suprême,  son  legs  définitif aux âges futurs. Ce sont, dans l'ordre hiérarchique de leur puissance respective:  1°  le  courant agnostique,  le  plus  considérable,  le  plus violent de tous, ou l'idée de limite; 2° le courant historique, ou l'idée d'évolution,  de  progrès  lentement  gradué,  s'effectuant  par  nuances insensibles, cela aussi bien dans les sociétés humaines que dans la nature  vivante  et  le  monde  inorganique;  enfin,  3°  le  courant monistique, l'idée d' unité cérébrale, le point le plus faible, le moins développé dans la conception positive de l'univers.

Envisagé  soit  comme  doctrine  pure,  soit  dans  ses  applications  aux nécessités  immédiates  de  la  vie  mentale,  l'agnosticisme  régente tyranniquement les deux autres parties de la philosophie positive et surtout  son  troisième  principe,  le  monisme,  auquel,  et  nous  le verrons  plus  tard,  l'intolérance  des  adeptes  du non  possumus relativiste  ne  laisse,  pour  ainsi  dire,  qu'une  ombre  d'existence,  un rôle à peu près dérisoire.

Littré fait très bien ressortir l'intransigeance de son maître. Il le dit en propres termes: Pour le philosophe positiviste, l'univers cesse de se montrer  concevable  en  son  ensemble  et  se  scinde  en  deux  parts, l'une connue ou plutôt connaissable selon les conditions humaines, l'autre  inconnue  ou  plutôt  inconnaissable,  soit  dans  la  durée  de l'espace,  soit  dans  celle  du  temps,  soit  dans  l'enchaînement  des causes.  Cette  séparation  entre  l'accessible  et  l'inaccessible  est  la plus grande leçon, que l'homme puisse recevoir, de vraie confiance et  de  vraie  humilité.—Et  presque  aussitôt  il  ajoute  ces  lignes significatives: «Il ne faut pas considérer le philosophe positif comme si, traitant uniquement des causes secondes, il laisse libre de penser ce  qu'on  veut  des  causes  premières.  Non,  il  ne  laisse  là-dessus aucune  liberté;  sa  détermination  est  précise,  catégorique  et  le sépare    radicalement    des    philosophies    théologiques    et métaphysiques.»  Voilà  des  déclarations  nettes.  Elles  émanent  du disciple  qui  se  posa  pour  règle  de  ne  jamais  dépasser  les conceptions  du  maître,  qui  souvent  même  se  glorifia  d'avoir  su  les restreindre à leur expression première. Il suffit, d'ailleurs, d'ouvrir le Cours  de  philosophie  positive  pour  se  convaincre  de  la  fidélité scrupuleuse  apportée  par  Littré  à  l'interprétation  de  la  doctrine  de Comte.  Mais  que  penser  alors  de  l'objection  qui  nous  fut  faite dernièrement  et  qui  consiste  à  soutenir  que  «nulle  trace  de pessimisme  intellectuel»  ne  s'observe  chez  Comte;  ou  encore  que «l'inconnaissable de ce philosophe, résultant des limites rencontrées par  l'expérience,  et  non  de  l'analyse  subjective  de  l'esprit,  n'est

l'objet d'aucune religiosité et diffère à peine de l'inconnu?» [3]

Bornons-nous à enregistrer ici cette opinion.

Le second principe directeur du positivisme, l'idée d'évolution, revêt une  allure  magistrale  dans  la  partie  sociologique  de  l'oeuvre  de Comte.  La  filiation  ininterrompue  des  générations  humaines,  les liens étroits de piété et de gratitude qui, véritables points de suture, rattachent le présent au passé, la réhabilitation des époques les plus décriées,  la  solidarité  profonde  et  durable  grâce  à  laquelle  tout  se tient et s'enchaîne dans le règne humain, absolument comme dans le  règne  organique  et,  plus  bas,  plus  au  fond,  dans  le  règne inorganique,—ce  noble  ensemble  de  doctrines  faisait  de  l'histoire des sociétés humaines le prolongement, le complément nécessaire de  l'évolution  générale  des  choses.  Sur  ce  point,  Comte  fut  le précurseur génial de Darwin et de Spencer et le philosophe qui, l'un des premiers, ensemença le vaste champ où le xixe siècle leva une si éblouissante moisson.

Armée de ces deux théories, qui furent toujours ses grands chevaux de  bataille,  la  philosophie  positive  remporta,  cela  presque immédiatement  après  la  mort  prématurée  de  son  fondateur,  une victoire  rare  et  qui  un  jour  paraîtra  excessive.  Sa  popularité,  son expansion  rapide  éclipsèrent  la  popularité  et  l'expansion  des  plus triomphantes  écoles  du  siècle,  telles  que  le  kantisme  ou l'hégélianisme, et dépassèrent de beaucoup les succès et l'influence qui, à d'autres époques, échurent en partage à des philosophies très sérieuses,  très  dignes  d'attention,  le  monisme  de  Spinoza,  par exemple,  ou  le  mécanisme  de  Descartes,  l'évolutionnisme  inchoatif de Leibnitz, le criticisme élémentaire de Hume. Ce point d'histoire ne saurait  plus  se  nier  aujourd'hui,  surtout  si  l'on  ramène,  comme  il convient  de  le  faire,  à  ses  origines  positivistes,  l'intéressante diversion philosophique opérée par Herbert Spencer. Mais, dès lors, le positivisme apparaît comme le récipient central, le large réservoir latin  où  se  déversent  et  d'où  sortent  les  principaux  courants philosophiques  de  notre  époque,  depuis  le  criticisme  germain  qui, proprement,  lui  donna  naissance,  jusqu'à  l'évolutionnisme  anglo-américain  qui  maintenant  porte  et  répand  ses  enseignements  aux quatre coins du monde civilisé.

Mais pourquoi ou plutôt comment la pensée de cet obscur répétiteur de mathématiques que resta sa vie durant Auguste Comte, parvint-elle à conquérir et à dominer ainsi tout un siècle?

A nos yeux, la brusque entrée des idées positivistes sur la scène du monde et leur triomphe facile s'expliquent par deux causes ou deux conditions essentielles.

En premier lieu, ces idées étaient celles mêmes que préconisèrent, en des formules variées dans la forme, mais pareilles au fond, une longue  suite  de  philosophies  précédentes,  toutes  plus  ou  moins agnostiques,  évolutionnistes  et  monistes.  La  conception  positiviste se  borna  à  réunir  en  un  faisceau  dogmatique  ces  tendances implicitement  contradictoires.  Elle  sembla  de  la  sorte  lever  ou résoudre une des plus vieilles, une des plus redoutables antinomies de l'esprit.

En second lieu,—et nous attirons l'attention du lecteur sur ce point, —Auguste  Comte  fut  avant  tout  un vulgarisateur  de  génie;  nous employons ici ce terme dans son sens le plus large et le plus élevé.

Comte  réussit  à  accroître,  à  agrandir  de  façon  notable  la  base humaine  qui  servait  de  support  vivant  aux  doctrines,  aux imaginations abstraites de la philosophie. Et cette différence, ce gain fut pris par lui en totalité sur les cerveaux qui subissaient encore le joug  des  conceptions  religieuses,  toujours  plus  concrètes  que  les philosophiques. Il démocratisa, pour ainsi dire, la philosophie, il en fit l'apanage d'un flot montant d'intelligences humaines. Il répandit plus abondamment  que  n'importe  quel  autre  philosophe,  et  en  des milieux  nouveaux,  la  lumière  qu'un  petit  nombre  d'initiés  tenaient soigneusement  cachée  sous  le  boisseau  métaphysique.  Il  comprit ainsi  admirablement  son  époque,  l'esprit  et  les  besoins  de  son temps. Il fut le fils légitime—et, en son for intérieur, très respectueux —du xix e siècle.

Il se montra tel, du reste, de plusieurs façons. Il pressentit et devina les  tendances  expansives,  les  aspirations  égalitaires  de  la  phase historique  qui  s'ouvrait  devant  lui,  et  il  y  satisfit  de  son  mieux.  Il adapta sa conception générale du monde à la capacité intellectuelle des  nouvelles  couches  sociales  conquises  par  la  pensée  sous  sa triple  forme,  philosophique,  scientifique  et  esthétique.  Il  fut  le véritable  promoteur  de  cette  maxime  que  l'un  de  ses  plus authentiques  disciples,  Taine,  se  plaisait  à  répéter:  «Sans  une philosophie,  le  savant  n'est  qu'un  manoeuvre,  et  l'artiste  qu'un amuseur».  Et  il  vit  venir  à  lui  la  foule  des  savants,  des  publicistes, des esthètes, d'autant plus dociles à sa voix que celle-ci en appelait constamment au bon sens pratique des multitudes.

Il  fit  plus  encore.  Il  estima  à  sa  juste  valeur  la  qualité  et  la composition de la nourriture philosophique que réclamait le siècle. Il opéra un choix sagace dans l'arsenal des conceptions surabstraites et des procédés synthétiques du passé. Il s'attacha avec prédilection aux  fruits  déjà  mûrs  d'une  expérience  plusieurs  fois  séculaire.  Et cette nutritive moelle des philosophies préparatrices, il la tira moins des livres ou de l'étude minutieuse des métaphysiciens, que de l'air ambiant, encore tout troublé par la grande secousse révolutionnaire, que  de  l'observation  immédiate  d'une  société  chaotique, tumultueuse,  en  gésine  d'un  idéal  nouveau.  Il  la  tira  aussi  de  son commerce patient, obstiné, avec ce qu'il y a de plus grand, de plus sûr  et  de  plus  sain  dans  notre  civilisation  instable,  du  commerce avec  la  série  totale  des  sciences  particulières,  mère  des  suprêmes abstractions de l'esprit.

Il  fut  ainsi  conduit  à  marier  l'agnosticisme  qui  représente  le  passé religieux  de  l'humanité,  au  monisme  qui,  représentant  son  avenir scientifique,  contient  en  germe  la  négation  formelle  de l'inconnaissable.  Et  dans  le  même  cadre,  sans  prendre  garde  qu'il pouvait  se  briser  en  pièces,  il  fit  entrer,  il  maintint  d'autorité  une troisième  synthèse,  la  théorie  évolutionniste,  figurative  surtout  de l'époque  actuelle  dont  elle  constitue,  sans  nul  doute,  la  principale marque.

Au  surplus,  l'exceptionnel  génie  vulgarisateur  de  Comte  se manifeste  jusque  dans  la  manière,  qui  lui  est  propre,  de  traiter  les plus  difficiles  problèmes.  Je  parle  ici,  bien  entendu,  de  la  méthode du positivisme, et non de la forme ou du style des écrits de Comte, obstacle minime si l'on songe combien facilement il fut surmonté par le talent littéraire des premiers évangélistes de la bonne parole. Je le répète, comme doctrine et comme méthode, l'oeuvre de Comte est toute  de nivellement;  j'insiste  sur  ce  terme  auquel,  d'ailleurs,  je n'attache  aucune  idée  péjorative  et  qui  dans  ma  bouche  ne  prend, en nulle façon, le sens d'abaissement.

Comte  n'a  aucun  souci  d'approfondir  les  trois  grandes  thèses  qui forment  les  pivots  sur  lesquels  s'appuie  son  entreprise philosophique.  Il  étend,  il  développe  la  surface  occupée  par  les problèmes  de  l'agnosticisme,  du  monisme  et  de  l'évolutionnisme;  il cherche  à  rendre  ces  questions  abstraites  accessibles  aux intelligences moyennes, il leur donne un aspect pratique parfois très séduisant,  il  invoque,  à  chaque  tournant  de  route,  les  témoignages de  la  raison  vulgaire,  de  l'expérience  de  tous  les  jours.  Il  est autoritaire,  dogmatique,  ainsi  qu'il  convient  à  un  penseur  qui s'adresse  à  la  foule.  Il  est  le  moins  sceptique,  le  moins  délicat,  le moins raffiné, mais aussi le moins calculateur, le plus sincère, le plus naïf des philosophes. Il est d'une bonne foi entière, admirable. Il se garde  comme  du  plus  grand  des  malheurs,  comme  d'un  péché irrémissible,  de  creuser  les  questions  préalables,  de  scruter  les principes,  les  points  de  départ,  d'aller  au  fond  des  choses.  Il  est l'ennemi  juré  de  la  subtilité  qu'il  envisage  comme  la  vraie  tare métaphysique. Au point de vue utilitaire, il a mille fois raison, puisque dans  les  vastes  landes  encore  incultes,  dans  les  jachères  de  la connaissance, telles que la psychologie ou la sociologie, il échappe de  la  sorte  au  verbiage  oiseux,  à  l'aiguisement  inutile  du  tranchant de  la  pensée,  qui  ensuite  se  prodigue  en  pure  perte.  Mais, théoriquement,  sa  position  cesse  d'être  aussi  bonne.  Car  les sciences  supérieures  ne  restent  pas  stationnaires,  et  leurs  acquêts ne  sont  pas  tous  dus  à  l'observation  pure  et  simple.  L'élément rationnel y entre pour une part qui va en augmentant. L'hypothèse, l'abstraction  et  la  généralisation  y  jouent  un  rôle  de  plus  en  plus considérable.

En  définitive  donc,  il  y  a  lieu,  croyons-nous,  de  reconnaître  cette vérité  d'ordre  expérimental:  par  le  positivisme  la  philosophie—une philosophie  sérieuse—fut  pour  la  première  fois  mise  à  la  portée d'une très forte majorité d'esprits. Historiquement parlant et jugeant, un grand progrès s'est accompli par là. La démocratie intellectuelle, —création,  en  somme,  heureuse  de  notre  époque,  puis-qu'elle permet  les  longs  espoirs  dans  l'avenir  destructeur  des  iniquités sociales,—la démocratie de l'esprit, dis-je, en fut du coup ennoblie, épurée, moralisée. Un écrivain qui appartient aux jeunes générations sur  lesquelles  nous  pouvons  sûrement  compter,  l'affirme  en  ces termes nets (et je l'en félicite): «Le positivisme n'effarouche que les consciences troubles dont il dénonce les basses convoitises; toute la

noblesse de l'homme s'irradie de son esprit»[4].

Mais  il  y  a  mieux  peut-être,  au  regard  des  contingences  futures. Sorties  des  nuages  métaphysiques  où  se  cachait  leur  éclatante nudité, les trois grandes théories hypothétiques (vérités ou erreurs, il n'importe):  l'agnosticisme,  le  monisme  et  l'évolutionnisme,  sont aujourd'hui  descendues  sur  terre.  Divinités  autrefois  si  farouches, elles  s'humanisent  visiblement;  elles  ne  demandent  qu'à  subir  la terrible  épreuve,  elles  veulent  bien  devenir  fécondes  du  fait  de  la science particulière.

Faut-il ajouter qu'une orientation récente de la philosophie, étiquetée par la critique adverse comme hyperpositivisme et à laquelle on me fait  l'honneur  d'associer  mon  nom,  que  cette  orientation  consiste essentiellement  à  prêter,  à  l'oeuvre  naturelle  et  inévitable  d'un  tel ensemencement  scientifique,  l'aide  jusqu'ici  dédaignée  des  études, des  expériences  spéciales  dans  les  domaines  limitrophes  de  la biologie, de la sociologie et de la psychologie? Et faut-il rappeler que le premier résultat de ces efforts encore si incertains fut de rejeter du positivisme l'élément mystique, et en même temps de conserver, de

raffermir, de développer ses deux autres principes constitutifs?[5]

 

II

 

La  philosophie  évolutionniste  nous  découvre  une  autre  face  de  la contradiction fondamentale entre l'agnosticisme et le monisme.

Destinée, au dire de ses adeptes, à révolutionner la philosophie, la science,  l'art  et  jusqu'à  la  vie  collective,  cette  grande  doctrine prétend  inaugurer  une  méthode  neuve,  originale.  Infiniment soucieuse des racines et des commencements, elle suit à la trace, elle  note  avec  soin,  à  travers  les  temps  et  les  milieux,  la  marche graduelle  des  choses  et  des  êtres.  Mais  l'histoire  de  tous  les évangiles se ressemble, d'une façon étonnante. Celui que divulguent aujourd'hui les apôtres de l'évolution s'accompagne d'une espérance robuste,  d'une  foi  naïve.  Ainsi  évoque-t-il  le  souvenir  de  la  bonne nouvelle  qui,  partie  jadis  d'une  infime  bourgade  de  Judée,  rayonna dans  le  monde  antique.  Un  Dieu  nous  est  né,  annonçait-on  alors avec un enthousiasme plus sincère et plus communicatif sans doute, mais de nature pareille à l'engouement contemporain, et un chemin foncièrement  nouveau  s'ouvre  au  salut  de  l'âme  humaine.  On oubliait,  on  négligeait  un  détail  qui  ne  manque  pourtant  pas d'importance: les incarnations divines précédentes, le grand souffle bouddhique  de  charité,  le  courant  d'amour  universel  entraînant  et sauvant des millions d'âmes ancêtres!

L'illusion du vieux-neuf est tenace dans l'humanité; aucune croyance ne l'évite. Elle se loge au coeur même de la théorie qui aspire à la dissiper  en  l'expliquant,  elle  s'empare  de  la  doctrine  qui  enseigne que tout a son germe en tout. Mais, brouillant la vue claire du passé, elle empêche de saisir le sens direct des modalités présentes.

Il est peut-être temps de mettre un peu d'eau dans le vin qui enivre les  évolutionnistes.  Non,  leur  fameuse  thèse  n'est  pas  le  verbe nouveau  qu'ils  disent,  la  lueur  subite  venant  illuminer  les  sciences connexes de la vie, de l'âme et des sociétés humaines. C'est là, au contraire,  une  vérité  très  ancienne,  très  éprouvée  et  très  générale, qui suscita des luttes innombrables, qui eut ses périodes de vigueur et  ses  époques  de  défaillance,  ses  éclipses  et  ses  réapparitions triomphales;—une  vérité,  en  somme,  qui,  loin  d'imposer  à  notre esprit  une  discipline  et  des  règles  jusque-là  inconnues,  le  contraint plutôt  à  suivre  docilement,  en  ses  explorations  récentes,  la  voie scientifique depuis longtemps ouverte.

Les  choses  et  leurs  apparences,  les  phénomènes,  coulent, changent,  deviennent,  évoluent:  nul  dogme  d'envergure  plus  vaste ne précéda cette généralisation solidement établie par la science du nombre, par la mécanique céleste et terrestre, par la physique et la chimie  rudimentaires.  Le  concept  de  mouvement  qui  relie  et  unifie ces  diverses  recherches,  nous  apporte  à  cet  égard  un  témoignage irrécusable;  car  c'est  au  mécanisme  que  les  théories  évolutives modernes,  forcées  dans  leurs  derniers  refuges  métaphysiques, ramènent  les  changements  quelconques  et  les  mutations d'existence si allègrement résumés par elles en leur vocable préféré. Un second témoignage, et non moins précieux, nous est fourni par la métaphysique  édifiant  sur  le  concept  du  «devenir»  une  foule  de déductions extrêmement ingénieuses. Mais d'où pouvait-elle tenir ce concept  central,  sinon  de  l'expérience  contemporaine,  et  comment, sans  l'appui  des  hypothèses  particulières,  des  spéculations scientifiques de l'époque, eût-elle réussi à maintenir des affirmations aussi  hasardées?  On  désavoue  et  condamne  l'esprit  même  de  la doctrine  évolutionniste  en  supposant  possible  une  brèche,  une solution de continuité de cette sorte.

L'idée d'un développement successif apparaît comme une des plus vieilles notions qui dirigèrent le savoir particulier. C'est à ce dernier que  la  métaphysique  emprunta  l'abstraction  correspondante. Succédant à la théologie, elle installa sur les ruines des croyances confusément  intégrales  des  premiers  âges  de  la  pensée,  la différenciation  classique  des  «trois  devenirs»,—celui  de  la  matière ou  du  mouvement,  celui  de  la  vie  ou  de  la  sensation,  et  celui  de l'esprit ou de l'idée.

Mais la science la plus primitive et la métaphysique la plus puérile se sont toujours inspirées d'un autre principe encore, que toutes deux plaçaient, clans l'échelle abstractive, au-dessus de l'idée d'évolution, et que toutes deux considéraient, par le fait, comme le but suprême de la connaissance. Je veux parler du concept d'unité.

L'idée  d'évolution  offrait  un  moyen  sûr  pour  ramener  la  multiplicité effective  des  phénomènes  à  leur  identité  essentielle.  Le  principe inférieur symbolisait l'ensemble des méthodes rationnelles capables de  nous  conduire  à  une  telle  fin.  Il  se  pliait  de  lui-même  aux exigences  du  principe  supérieur.  On  entra  donc  de  prime  abord  et résolument dans la voie monistique.

Le devenir, différentiel et multiple par définition, de l'être toujours un et semblable à lui-même, ou, en d'autres termes, l'unité de l'univers et  son  explication  scientifique  la  plus  plausible,  l'évolution  des choses,  se  présentent  ainsi,  avec  évidence,  comme  les  deux grandes idées régulatrices de toute spéculation générale. Un rapport logiquement  nécessaire,  expérimentalement  vérifiable,  relie  l'idée d'unité à, l'idée d'évolution. Si l'une constitue l'âme de la philosophie, l'autre  en  forme  le  corps,  la  condition  apparente,  le  revêtement sensible. Accumuler  les  données  et  les  faits  différentiels,  multiplier les expériences, se servir de l'idée d'évolution sans perdre de vue la fin  unitaire  suprême,  tel  est,  tel  demeure  le  lot  de  la  science imparfaite. Quant à l'idéal, à la science parachevée, elle souhaite la fusion intime de ces deux principes d'abord vaguement distingués et plus tard posés, par l'analyse verbale, comme contraires réels.

La mécanique s'appuie sur la base des mathématiques, la physique s'étaye  des  vérités  mécaniques,  la  chimie  se  développe  sur  les fondements  établis  par  la  physique;  et  la  série  se  prolonge  pour toutes  les  créations  mentales  venues  à  temps  sur  la  pente  qui conduit  l'esprit  du  plus  connu  au  moins  connu,  des  apparences simples et élémentaires aux apparences complexes et difficiles. Par contre, la discipline qui ne voulut pas se conformer à cette marche nécessaire  ignora,  de  parti  pris,  l'idée  d'évolution.  Toute  science hâtive  et  prématurée  prétendit  pouvoir  se  passer  de  la  méthode expérimentale,  de  l'examen  attentif  des  faits  concrets,  individuels. Telles  s'offrent  à  nos  yeux  la  biologie  avant  l'épanouissement  des connaissances  physico-chimiques,  et, a  fortiori,  la  sociologie  et  la psychologie; et telle se dévoile surtout la synthèse philosophique qui jamais ne réalisa les conditions exigibles d'une formule savante de l'univers. Conception bâtarde, rivale déjà trop faible de la théologie plus simpliste, plus vivante, elle se sépara des sciences pleinement constituées et se rapprocha des branches naissantes du savoir. Elle conclut avec celles-ci une alliance si étroite qu'à certaines époques il eût  été  vraiment  difficile  de  dire,  par  exemple,  où  finissaient  la psychologie  et  la  morale,  la  règle  sociologique,  et  où  commençait l'ontologie, la théorie des principes essentiels du monde. Aussi cette sorte  de  philosophie  demeura-t-elle  longtemps,  sinon  hostile  au principe évolutif et à la méthode expérimentale, du moins incapable de faire fructifier le premier, ou d'appliquer sérieusement la seconde.

La progression de l'idée moniste en éprouva un retard sensible. Cet effet ne pouvait manquer de se produire, puisque le principe évolutif joue à l'égard de l'idée d'unité le rôle d'un coefficient qui en décuple la valeur. Le monisme scientifique s'arrêta même brusquement dans sa  marche  vers  le  conquête  de  l'inconnu;  il  n'osa  pas  franchir  les écueris  mystérieux  qui  se  dressent  entre  le  monde  de  la  vie  et  la nature inorganique. Et le monisme philosophique, déviant de plus en plus de la route qui mène à l'unité rationnelle, finit par se transformer

en un monisme transcendant [6].

Tout cela était inévitable. L'idée d'unité ou d'identité sert de principe régulateur  à  notre  savoir,  et  l'idée  d'évolution  constitue  notre méthode  la  plus  efficace  pour  justifier  et  vérifier  ce  critérium suprême. Car l'unité se pose tout d'abord en postulat, en hypothèse; mais peu à peu elle se transforme en vérité d'ordre expérimental et rationnel  à  la  fois.  Ces  deux  grandes  idées  devaient  donc, forcément, traverser la même crise et subir la même altération.

Plus haut, nous n'avons pas nié la réalité du mouvement intellectuel qui  entraîna  dans  le  sillage  métaphysique  le  tronçon  isolé  des sciences  dites  supérieures.  Mais  nous  n'y  pouvons  voir  qu'une agitation  factice  et  inféconde,  et  quelquefois  même  un  recul,  un véritable  retour  à  l'ignorance  des  temps  primitifs.  En  effet,  un troisième  élément  formateur  de  la  connaissance—ou  déformateur, selon  le  point  de  vue—s'est  toujours  joint  aux  idées  d'unité  et d'évolution et a tenu, à leurs côtés, une large place.

Le  savoir  qui  méritait  ce  nom  par  son  développement  régulier, acceptait  pour  seul  guide  l'expérience.  Il  était  conduit  par  les  idées d'évolution et d'unité. Mais le savoir inchoatif et la métaphysique qui l'accueillait  avec  faveur  en  lui  donnant  le  pas  sur  les  branches constituées  de  la  connaissance,  admettaient  encore  un  troisième principe:  l'idée  de  l'au-delà,  de  l'universel  mystère,  fond  intime  des conceptions religieuses et de toute foi a priori. Ainsi s'expliquent les nombreux  essais  qui  prétendirent  concilier  l'infini,  l'absolu, l'inconnaissable  avec  l'évolution  et  l'unité.  Ces  tentatives  devaient demeurer vaines, logiquement parlant. Mais elles remplirent de leur bruit  l'histoire  de  la  philosophie,  elles  donnèrent  naissance  à  une interminable suite de contrastes stériles, d'affirmations surabstraites accompagnées de leurs négations fictives, couples étranges qui tous dérivent, évidemment, de l'antinomie primordiale entre l'immanence (l'unité  dévoilée  par  l'évolution  des  choses  et  des  êtres)  et  la transcendance       (l'en-dehors       hyperphysique),—opposition quintessenciée  entre  l'expérience  et  sa  négation  pure,  la  non-expérience.

Or donc, d'où vient et comment s'infiltre dans le cerveau de l'homme, comment  s'impose  à  la  métaphysique  en  particulier,  l'idée  de transcendance,  destructive  de  tout  vrai  savoir  envisagé  dans  ses conclusions ultimes, et essentiellement limitative si l'on ne dépasse pas  les  degrés  intermédiaires,  les  généralisations  inférieures  de  la connaissance?

A cette question nous répondîmes par deux fois: dans notre livre sur l'Inconnaissable  et  dans  celui  sur  l'Agnosticisme.  La  genèse,  les origines de cette idée éclairent son action inhibitoire sur la pensée. Elle  est  la  survivance  des  âges  lointains  de  l'humanité,  le  reliquat des  fausses  certitudes,  des  illogismes,  des  craintes  superstitieuses des  temps  écoulés,  le  signe  général  évoquant  l'ensemble  des méthodes irrationnelles où se fourvoya l'esprit de recherche. Elle fut toujours  et  demeure  encore,  par  conséquent,  une  négation  directe de l'idée d'évolution.

 

III

 

Résumons brièvement la double analyse précédente.

Trois  idées-forces,  pour  parler  comme  M.  Fouillée,  ont  guidé  la philosophie du passé. Les idées d'unité et d'évolution appartiennent à  la  science.  Elles  expriment  le  fonds  propre  de  celle-ci,  elles figurent  ou  symbolisent  la  recherche  expérimentale.  L'idée  de  l'au-delà  appartient  à  la  métaphysique  qui  la  reçut  en  héritage  de  la théologie.  Elle  forme  l'apport  atavique  de  l'ignorance  primitive,  elle figure  ou  symbolise  l'incertitude  initiale,  inséparable  de  l'esprit  de crédulité.

Mais  ces  mêmes  idées  directrices  manifestent  en  outre  deux tendances  fondamentales  qui,  dans  l'ordre  intellectuel,  s'opposent comme  l'affirmation  et  la  négation,  et,  dans  l'ordre  émotif,  comme l'optimisme et le pessimisme du savoir. Certes, nous sommes loin de mépriser les avantages qui se peuvent retirer du pessimisme ou de la négation contenus en de justes bornes. Nous sommes loin aussi de contester l'utilité relative du mythe religieux. Mais cela ne saurait nous  empêcher  de  reconnaître  la  vérité  de  l'observation  selon laquelle  l'agnosticisme,  pénétrant  dans  le  milieu  façonné  par  les découvertes  de  la  science,  y  détermina  toujours  une  forte fermentation métaphysique.

Dans  la  philosophie  du  temps  actuel,  ces  trois  grandes  idées  sont largement représentées.

Le  criticisme,  héritier  direct  de  l'idéalisme,  commence  par  raffermir sur ses bases l'agnosticisme ébranlé par les progrès de la science. Il cherche  à  établir  un modus  vivendi  provisoire  entre  l'a  priori  et  l'a posteriori.  Voici,  en  deux  mots,  comment  il  procède:  il  range  un élément théorique important, l'unité, dans le domaine de l'a priori; il le  distrait  totalement  de  la  science,  à  qui  il  ne  laisse  qu'un  seul ingrédient,  le  différentiel,  le  multiple,  ou  révolution  sous  le  nom d'expérience sensible. Il arrive ainsi à créer ou, plutôt, à renouveler le monisme transcendant.

Kant se préoccupe beaucoup de l'unité philosophique. Il croit même avoir fait, à cet égard, un pas considérable en avant. Il assimile ce qu'il appelle sa découverte à celle de Copernic renversant les rôles attribués, dans leur révolution réciproque, à la terre et au soleil. La comparaison  semble  exacte  en  ce  sens  que,  si  les  principaux adversaires de Kant concevaient la matière comme le foyer central où  se  réunissent  toutes  les  existences,  lui,  l'idéaliste  nourri  par  la forte critique sensualiste dirigée contre les excès du matérialisme, se tournait  du  côté  opposé.  Il  subordonnait  la  nature  à  l'esprit,  il proclamait hautement que l'universalité et la nécessité—encore deux synonymes  vagues  de  l'unité  si  ardemment  poursuivie—entrent dans la connaissance par le sujet, seul élément actif, non par l'objet, produit  à  peu  près  passif  de  notre  mentalité.  Mais  l'analogie invoquée  par  Kant  ne  se  justifie  plus  si  l'on  songe  que  l'inversion dont  il  s'attribue  le  mérite  est  aussi  vieille  que  la  philosophie  elle-même.  Kant  reprend  la  thèse  du  monisme  idéaliste  affirmant  la suprématie du sujet sur l'objet. L'homme est la mesure des choses, disait  Protagoras,  les  idées  sont  la  seule  réalité  certaine,  répète après  lui  Platon,  les  objets  de  l'expérience  sont  nos  objets,  conclut Kant,  en  se  doutant  bien  un  peu,  je  suppose,  qu'il  paraphrase  ses prédécesseurs. La solution de Kant ne résout évidemment rien. Son monisme  est  aussi  hypothétique  et  exclusif  que  les  tentatives  qui préparèrent la sienne. La question demeure posée dans les mêmes termes.  Toutefois,  en  accusant  l'importance  du  point  de  vue biologique,  jusque-là  trop  négligé,  la  critique  kantienne  élargit  le terrain  de  l'éternelle  dispute,  elle  ajoute  à  l'enquête  de  nouveaux documents, elle complète, pour ainsi dire, l'inventaire métaphysique.

La philosophie positive vient ensuite. Héritière du matérialisme, elle procède  comme  son  ancêtre  direct,  elle  a  la  passion  de  tout vulgariser.  Mais,  cette  fois,  la  thèse  qu'elle  popularise inconsciemment  se  distingue  à  peine  de  celle  défendue  par  le criticisme.  A  son  tour,  elle  se  donne  la  tâche  d'établir  un modus vivendi entre les termes de l'antique antinomie. Pourtant, elle fait la part plus grande à l'élément scientifique, à l'évolution, à l'expérience. Elle  développe  le  principe  expérimental  jusqu'à  lui  subordonner l'idée unitaire. Elle prend ainsi, selon nous, justement le contre-pied du vrai rapport qui existe entre révolution et l'unité; et son monisme, irréparablement  atteint  par  ce  vice  radical,  demeure  terne,  vague, contradictoire, indécis.

Au  positivisme  enfin  succède  l'évolutionnisme  qui  dévoile  avec franchise le sens réel des croyances théologiques. Cette philosophie ramène  l'idée  divine  et  le  sentiment  religieux  au  concept essentiellement  émotif  de  l'Incognoscible.  Mais  loin  d'en  inférer  la déchéance  future  de  l'agnosticisme,  elle  porte  aux  nues  cette tendance  de  l'esprit  humain,  elle  célèbre  ses  mérites,  elle  s'efforce d'en  faire  le  pivot  central  d'une  conception  rationnelle  de  la  nature. Elle  croit,  du  reste,  fermement  à  la  possibilité  d'une  conciliation, d'une  entente  durable  entre  l'idée  religieuse  ou  agnostique  et  le concept  expérimental  ou  évolutionniste.  Partant,  elle  exalte,  elle glorifie ce dernier principe qui s'était déjà affirmé avec une certaine force dans la philosophie du siècle, à deux reprises différentes, par la  critique  kantienne  de  l'expérience  et  surtout  par  les  idées sociologiques  d'Auguste  Comte.  Dans  ces  conditions,  la  doctrine spencérienne ne pouvait se montrer hostile à l'idée monistique. Elle accueille donc l'unité  du  monde  comme  un  postulat  universel  de  la pensée.  Mais,  plus  téméraire  que  les  philosophies  rivales,  elle  ne recule  point  devant  les  conséquences  extrêmes  de  sa  théorie  du savoir. Elle dédouble son monisme, elle en fait deux parts inégales: la  partie  transcendante,  l'unité  de  l'inconnaissable,  c'est-à-dire,  au fond,  rien  moins  que  sa  connaissance  achevée;  et  la  partie expérimentale, l'unité, forcément imparfaite, du connaissable.

Si  Ton  compare  entre  elles  les  principales  directions  de  la  pensée contemporaine,  on  constate,  non  sans  quelque  surprise  peut-être, qu'elles  forment  comme  une  gamme  ascendante  venant  renforcer, malgré  leur  contrariété  manifeste, ces  trois  grands  thèmes  dont s'inspira,  de  tout  temps,  la  philosophie:  l'agnosticisme, l'évolutionnisme et le monisme. En effet, ne semble-t-il pas que, de Kant  à  Spencer,  la  religiosité  latente  s'aggrave  ou,  du  moins,  se maintienne  à  un  niveau  égal?  Les  chefs  de  file  de  la  philosophie moderne se préoccupent de jeter les bases d'une religion nouvelle. Kant  imagine  la  théologie  du  devoir,  Comte  celle  de  l'humanité  qui reproduit, sous un aspect à la fois plus concret et plus populaire, la foi  morale  de  son  précurseur;  enfin  Spencer  fonde  la  religion  de l'Inconnaissable. D'autre part, on ne saurait méconnaître les progrès accomplis  par  les  idées  expérimentales,  ni  l'expansion  de  l'idée d'unité,  si  étroitement  liée  à  celle  d'évolution.  Mais  cet  essor simultané d'idées contradictoires ne s'explique-t-il pas par les soucis logiques  de  l'esprit,  par  notre  besoin  d'être  conséquents,  d'aller, dans la vérité comme dans l'erreur, jusqu'au bout?

Au  reste,  si  l'on  désire  porter  un  jugement  équitable  sur  les modifications  subies,  dans  le  cours  des  siècles,  par  la  mentalité philosophique, c'est aux systèmes les plus renommés du passé qu'il faut  confronter  les  grandes  doctrines  aujourd'hui  en  faveur  auprès de  l'opinion.  On  s'étonne  alors  du  rôle  prééminent  qui,  dans  la conception  générale  du  monde,  échoit  de  plus  en  plus  à  la  partie active  de  la  science,  à  l'élément  qui  sert  d'une  façon  directe  l'idée d'unité,  de  connaissance  parfaite.  Depuis  Bacon  et  Descartes,  par exemple, jusqu'à nos jours, un chemin très appréciable est parcouru par  la  même  notion  fondamentale.  Sous  le  nom  d'expérience,  de monde sensible chez Kant, sous celui de développement nécessaire et  graduel  chez  Comte,  sous  celui  d'évolution  chez  Spencer,  elle acquiert une valeur rapidement croissante.

D'où vient une conquête si grande et si sûre que la philosophie tout entière  semble  aujourd'hui  tenir  dans  le  seul  mot  d'évolution?  A notre  sens,  un  tel  succès  prouve  une  fois  de  plus  l'action  profonde exercée  par  les  idées,  les  généralisations,  les  progrès  strictement scientifiques sur les idées, les déductions, les transformations de la connaissance  purement  philosophique.  Ce  phénomène  confirme  la grande loi de corrélation entre la science et la philosophie, que nous

avons cherché à établir dans un de nos premiers ouvrages [7].

L'histoire  des  idées  scientifiques  nous  révèle  une  longue  suite d'antécédences significatives, une accumulation d'expériences et de synthèses  se  rattachant  toutes  à  l'idée  d'évolution,  et  qui  toutes mettent  en  relief  le  «devenir»  par  étapes  successives,  ou  la différenciation immanente des choses et des êtres. On se tromperait même beaucoup en ne citant à l'appui de cette thèse que les noms populaires  de  Lamarck,  de  Darwin,  et  en  y  joignant  quelques obscurs  précurseurs.  C'est  par  centaines,  sinon  par  milliers  que  se doivent  compter  les  savants  dont  les  travaux  permirent  au positivisme,  et  ensuite  à  l'évolutionnisme  proprement  dit,  de  se produire, de se répandre, de vaincre les obstacles, de triompher des résistances. Il faut remonter à la moitié du xvii e  siècle,  et  plus  haut encore, si l'on veut reconnaître et fixer les points initiaux du courant intellectuel  qui  renversa,  les  barrières  caduques  et  transféra  peu  à peu le concept d'évolution du domaine mécanique en celui des faits et  des  lois  de  la  vie  (constitution  des  deux  chimies,  inorganique  et organique, et fondation de la biologie). Dès lors la route s'aplanissait devant  les  tentatives  semblables  d'une  foule  d'historiens,  de psychologues, de moralistes.

On  nous  reproche  ce  qu'on  appelle  l'hyperpositivisme.  On  pourrait, avec  la  même  justice,  blâmer  notre  évolutionnisme  moins accommodant, peut-être, que celui de M. Spencer ou de son école aujourd'hui florissante. Un esprit mathématique fort distingué et dont l'adhésion  ouverte  à  quelques-unes  de  nos  théories  les  plus capitales  nous  valut  une  grande  joie,  a  discerné  ce  trait  avec

beaucoup de finesse[8]. Exposant et commentant nos déductions sur la genèse des concepts surabstraits, il considère les lois rigoureuses qui  forment  l'objet  propre  de  la  logique  pure,  comme  un  cas particulier de la grande loi d'évolution. Rien n'est plus vrai si l'on fait du vocable «évolution» le synonyme d'expérience et si, par suite, les deux  faces  du  processus  évolutif,  la  différenciation  et  l'intégration, s'envisagent comme l'équivalent des deux seuls modes par lesquels l'esprit saisit tantôt la multiplicité des choses, et tantôt leur unité.

Nous  avons  lieu  d'être  satisfaits  en  voyant  nos  idées  se  répandre peu  à  peu  non  seulement  dans  les  milieux  philosophiques,  mais aussi  parmi  les  savants  spéciaux.  Précieux  par-dessus  tout  nous semble  l'appui  prêté  à  certaines  de  nos  thèses  par  la  science mathématique,  base  solide  qui  soutient  l'édifice  entier  du  savoir exact. La loi de l'identité des contraires se révélant telle que le fond intime de vérité contenu dans la célèbre doctrine de la relativité du savoir, quelle fortune pour l'idée pure d'expérience et, par suite, pour

l'idée pure d'évolution! [9]

Le  principe  d'universelle  relativité  s'offre  ainsi  comme  l'aspect psychologique  du  principe  d'universelle  unité.  L'évolutionnisme conduit  fatalement  au  monisme.  Mais  sur  cette  route  hérissée d'obstacles  que  notre  lassitude  ou  notre  paresse  mentale  déclare insurmontables,  combien  de  préjugés  ne  devrons-nous  pas  perdre, combien  d'illusions  ne  devrons-nous  pas  rectifier!  L'acte  de connaissance  étant  nécessairement  un  acte  de  détermination,  de

limitation[10],  l'abstraction  et  la  logique  humaines  demeureront toujours  un  compte  de  l'univers  tenu  en  partie  double.  Nous appréhenderons  toujours  les  choses  ou  leurs  «notions»,  «leurs idées», par l'aide de deux concepts opposés. Mais ce procédé, pour naturel qu'il se présente, n'en constitue pas moins un procédé, une méthode,  un  moyen.  Il  ne  doit  pas  s'imposer  comme  un  résultat définitif, une conclusion dernière, une fin en soi. L'agnosticisme n'a jamais voulu comprendre cette vérité si simple. Il a d'ailleurs le plus grand  tort  de  tant  se  réclamer  du  principe  relativiste.  Il  joue imprudemment  avec  la  flamme  qui,  tôt  ou  tard,  le  consumera.  Ce qu'il  regarde  aujourd'hui  comme  sa  plus  forte  ancre  de  salut  sera, peut-être,  demain,  qui  sait?  le  poids  destiné  à  l'entraîner  dans l'abîme. Développée dans tous les sens, creusée plus profondément par la psychologie, la relativité du savoir—les nouvelles théories sur l'identité des contraires semblent déjà le présager—pourrait fort bien porter à l'ignorance érigée en système religieux ou philosophique le coup de grâce qu'elle attend depuis des siècles.




Notes:

[3] Année  philosophique,3e  année,  p.  237,  par  M.  Pillon,  dans l'article  que  ce  néo-criticiste  distingué  consacré  à  mon  livre  sur l'Agnosticisme.

[4] J. Caraguel.

[5]  Au  moment  où  je  corrige  les  épreuves  de  ce  volume,  on m'envoie  le  numéro  de  mars  1894  de  la Revue  occidentale  qui publie un long article sur mon livre: La recherche de l'unité.[p.18] L'organe  officiel  du  positivisme  y  fait  trois  déclarations intéressantes.

Par  la  première,  les  positivistes  se  défendent  énergiquement  de tomber  dans  l'erreur  agnostique.  J'enregistre  à  mon  actif  cette victoire inespérée. Par malheur, elle reste purement morale, car, en fait, le reniement de Pierre ne change rien à la doctrine de son maître,  ni,  en  définitive,  à  celle  de  Pierre  lui-même.  La philosophie  positive,  nous  assure-t-on,  tient  pour  inconnaissable le  problème  de  l'existence  ou  de  la  non-existence  d'un inconnaissable. Soit. Mais j'imagine que lorsque M. Spencer, par exemple, postule la réalité de l'inconnaissable, il affirme en même temps  son  incognoscibilité.  L'équivoque  demeure  donc  pareille dans les deux cas.

La  seconde  déclaration  des  positivistes  porte  sur  ma  loi  de l'identité  des  contraires.  Les  disciples  de  Comte  acceptent  cette loi  comme  une  expression  nouvelle  du  principe  de l'inconcevabilité  du  contraire  simultané,  expression  qui  permet, disent-ils,  de  tirer  du  vieil  axiome  logique  quelques  applications heureuses. La notation algébrique adéquate au contenu de ma loi serait A + -A = 0, ce qui confirmerait une fois de plus l'universalité logique des formules de l'algèbre.

Enfin la troisième déclaration concerne ma critique du concept de limite. «On nous demande, dit l'auteur de l'article, M. d'Araujo, de quel  droit  nous  prétendons  enserrer  l'avenir  scientifique;  nous répondons:  en  vertu  du  droit  qu'a  le  mathématicien  de  garantir aux  générations  de  calculateurs  que  le  numérateur  et  le dénominateur  de  l'expression non-moi/moi  =  savoir,  augmentant toujours  d'une  quantité  égale,  jamais  ils  n'atteindront  l'unité.» Cela  est  fort  bien,  mais  encore  eût-il  été  à  propos  de  nous

démontrer  que  le  rapport  en  question  constitue  nécessairement un  nombre  fractionnaire.  J'ai  à  peine  besoin  de  faire  ressortir qu'aucun  monisme  rationnel,  aucune  doctrine  enseignant  l'unité immanente  des  choses  ne  saurait  se  prêter  à  une  semblable pétition de principe.

[6] La Recherche de l'Unité, p. 176.

[7] L'Ancienne et la Nouvelle Philosophie.

[8]                                                          os  George  Mouret, Bévue  philosophique ,1893,  n  7  et  8: Le problème logique de l'Infini: I. La relativité.

[9] Ibid., n° 7, p. 58 et suiv.

[10] V. La Recherche de l'Unité, chapitre viii: Le concept de limite et la relativité du savoir.
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LE MONISME D' AUGUSTE COMTE

 

I

Les  opinions  de  Comte  sur  les  plus  graves  sujets  s'entre-choquent souvent au point de dérouter la critique. On a dit qu'on doit juger un penseur sur l'ensemble de sa doctrine. Mais, appliqué à Comte, un tel  critérium  se  montre  insuffisant.  Ce  philosophe  est  tout  l'opposé d'un  sceptique.  Aussi,  lorsqu'il  touche  au  problème  central  et  si délicat de l'unité, nous donne-t-il le spectacle, non pas de l'hésitation qui  parfois  captive  et  attire,  mais  de  la  contradiction  qui  toujours blesse et rebute.

Comme  Descartes,  comme  Kant,  comme  tant  d'autres  grands philosophes, il est moniste et pluraliste (ou dualiste) à la fois. Mais tandis que chez la plupart de ses prédécesseurs, et chez Spencer, son  successeur  en  ligne  directe,  l'antinomie  fondamentale,  la  lutte entre  l'agnosticisme  qui  mène  au  dédoublement  de  l'univers,  et l'évolutionnisme qui conduit à son unification, se dissimule sous des sophismes plus ou moins captieux, chez lui elle éclate brusquement et au grand jour. L'auteur du Cours de philosophie positive s'observe peu  à  cet  égard.  Il  ne  s'impose  pas  l'effort,  finalement  ingrat,  de concilier  son  agnosticisme  avec  son  monisme.  Il  met  les  deux doctrines adverses en face l'une de l'autre, il les laisse ensuite aux prises, elles s'en tireront comme elles pourront.

Néanmoins,  on  fausserait  la  tonalité  générale,  on  dénaturerait  le véritable  esprit  de  la  philosophie  positive  en  attachant  à  cette attitude de Comte une importance exagérée. Le philosophe du bon sens  populaire  mis  au  service  de  la  science,  ou, vice  versâ,  de  la science  asservie  au  bon  sens  des  foules,  ne  remarque  pas  la contradiction;  et,  s'il  la  remarque,  il  ne  lui  attribue  qu'une  valeur secondaire.  Pressé  par  sa  besogne  dogmatique  et  les  exigences immédiates qu'elle soulève, il effleure à peine la question. En réalité, cependant, dans le duel engagé entre l'agnosticisme et le monisme, tous les avantages, de par la volonté expresse ou l'instinct obscur du métaphysicien  qu'il  y  a  en  Comte,  restent  à  la  forte  tendance  qui représente le passé. Quant à celle qui prévoit ou indique l'avenir, elle est  trop  faible,  trop  chétive  dans  le  cerveau  et  la  doctrine  du philosophe  pour  qu'un  doute  sérieux  puisse  planer  sur  l'issue  du combat.

Mais  venons  au  fait,  c'est-à-dire  au  monisme,  si  rudimentaire  qu'il soit, de l'héritier des traditions d'Aristote, de Bacon, de Descartes, de Locke, de Hume et de Kant.

L'unité réelle des choses, que le fondateur du positivisme distingue d'avec  leur  unité  purement  logique,  voilà  pour  lui;  comme  pour  la presque  totalité  des  métaphysiciens,  le  but  suprême  de  la  pensée, l'idéal auquel doit incessamment tendre le vrai philosophe.

La  pensée  réalise  l'unité  logique  lorsque,  dirigée  vers  l'étude  des différents ordres de phénomènes, elle subit une série d'adaptations spéciales  qui  forment  autant  de  modifications  ou,  plutôt, d'enrichissements, d'élargissements d'une seule et même méthode. En d'autres termes, pour Comte, l'unité rationnelle ou subjective est une liaison méthodologique.

Au  contraire,  l'unité  objective  qu'il  nomme  aussi scientifique,  se réalise dans les choses elles-mêmes, en tant qu'elles se séparent de l'esprit  qui  les  appréhende  et  les  transmue  en  concepts,  en représentations  idéales  de  la  réalité.  Ce  lien  se  manifeste  par l'universalité  des  lois  naturelles,  des  nombreux  rapports  d'identité que la raison  découvre  en  appliquant  aux  différentes  catégories  de cas particuliers les procédés si variés de l'analyse et de la synthèse.

Des lois semblables gouvernent tous les ordres de phénomènes, et les diverses sciences doivent pouvoir s'envisager comme autant de parties  constituantes,  «autant  d'éléments  d'un  seul  corps  de doctrine». Certains attributs sont communs à tous les êtres, à toute existence. S'ils deviennent l'objet propre de disciplines spéciales, ce n'est là qu'une invention pratique, utilitaire. Il semble plus fructueux et  plus  commode  de  commencer  l'étude  de  la  nature  par l'observation  des  cas  les  moins  complexes.  Au  bas  de  l'échelle apparaissent les phénomènes ou les propriétés des choses d'abord mathématiques,  et  ensuite  mécaniques.  Une  telle  division correspond  à  la  différence  entre  l'aspect  statique  (existence  ou équilibre)  et  l'aspect  dynamique  (activité  ou  force,  énergie, mouvement) sous lesquels l'esprit considère les qualités générales. Cette  distinction  factice  recouvre  une  unité  réelle,  comme  l'a brillamment  prouvé  d'Alembert  en  rattachant  les  questions  de mouvement aux questions d'équilibre. Comte remarque à ce propos que,  les  attributs  mécaniques  se  compliquant  d'attributs  quantitatifs dont on ne peut les distraire, il y a lieu de considérer le groupe total comme  un  ensemble  de  qualités  propres  à  chaque  existence. Développée  d'une  manière  superficielle,  cette  observation  lui permettra plus tard d'accorder la même universalité aux faits sociaux

qui, eux aussi, se surajoutent aux autres ordres de phénomènes [11].

Ailleurs  encore  Comte  affirme  que  les  lois  «primordiales»  de  la mécanique  se  confondent  avec  les  lois  essentielles  des  autres sciences, de la physique jusqu'à la sociologie inclusivement. Partant, on  peut  dire,  selon  une  formule  aujourd'hui  consacrée,  que  les mêmes  règles  gouvernent  l'univers,  depuis  le  plus  petit  grain  de sable jusqu'aux manifestations sociales et morales les plus élevées. Comte  reconnaît  donc  la  légitimité  de  l'effort  qui  pousse  toutes  les branches  du  savoir  vers  le  monisme  scientifique.  Mais  comment conçoit-il ce monisme?

La  loi  de  Kepler,  si  mal  qualifiée,  selon  lui,  de  loi  d'inertie,  ne  régit pas que les seuls phénomènes mécaniques. Son pouvoir s'étend sur tous les ordres de faits, y compris les faits vitaux et sociaux, puisque ceux-ci  persistent  dans  leur  état,  tant  que  ne  survient  point  une influence  perturbatrice.  Comte  assimile  ainsi  la  loi  de  Kepler  à  une formule équivalente, dans le fond, à la loi de causalité.

Traitant  ensuite  la  règle  de  Galilée  relative  à  la  conciliation spontanée, au sein d'un même système, de tout mouvement général avec  les  différents  mouvements  particuliers,  Comte  l'applique  à  la totalité des phénomènes du monde inorganique et du monde de la vie. «Quelle que soit la classe phénoménale observée, dit-il, on peut toujours constater en tout système l'indépendance fondamentale des diverses  relations  mutuelles,  actives  ou  passives,  envers  toute action exactement commune aux différentes parties.» Ces relations ne  se  modifient  en  rien  par  une  telle  ingérence.  Par  contre,  le mouvement  qui  n'embrasse  pas  toutes  les  fractions  d'un  système, rompt toujours l'équilibre de ce dernier. Les phénomènes physiques, chimiques,  les  faits  vitaux,  sociaux  manifestent  également  cette  loi universelle.  Mais  citons  les  propres  paroles  de  Comte,  elles  en valent  la  peine:  «Les  études  biologiques  offrent  la  vérification continue de cette loi, aussi bien pour les phénomènes de sensibilité que  pour  ceux  de  contractilité,  puisque,  nos  impressions  étant purement comparatives, notre appréciation des différences partielles n'est jamais troublée par aucune influence générale et uniforme. Son extension  naturelle  à  la  sociologie  n'est  pas  moins  incontestable: car, si le progrès social tend à altérer l'ordre intérieur d'un système politique,  c'est  uniquement,  comme  en  mécanique,  parce  que  le mouvement  ne  saurait  être  suffisamment  commun  aux  diverses parties  dont  l'économie  mutuelle  ne  serait,  au  contraire,  nullement affectée par une progression beaucoup plus rapide, à laquelle tous

les éléments participeraient avec une égale énergie.»[12]

Ce  n'est  pas  d'une  autre  façon,  enfin,  que  Comte  comprend  la troisième loi fondamentale du mouvement, ou la formule de Newton sur  l'équivalence  constante  entre  la  réaction  et  l'action.  «Son universalité nécessaire, dit-il, est encore plus sensible que celle des deux autres; et c'est même la seule dont on ait quelquefois entrevu, quoique  d'une  manière  très  confuse  et  fort  insuffisante,  l'extension

spontanée  à  toute  économie  naturelle» [13].  Les  réactions  ou  les effets  physiques,  chimiques,  biologiques  et  politiques  sont,  comme les  réactions  ou  les  effets  mécaniques,  toujours  équivalents  aux actions  ou  aux  causes  qui  les  produisent;  égalité  rigoureuse  et indéniable  en  théorie,  mais  qui,  dans  la  pratique,  par  suite  du nombre croissant de causes dont une partie échappe à nos calculs, revêt l'apparence d'une simple proportionnalité.

Remarquons  à  ce  propos  que  la  loi  du  rapport  entre  l'action  et  la réaction, la cause et l'effet, se réclame du principe d'identité. L'effet est  toujours  égal  à  sa  cause,  l'effet  n'est  que  sa  cause. L'inaccessibilité  de  la  cause  initiale  et  de  l'effet  ultime,—lorsqu'on examine  à  la  lumière  de  la  loi  universelle  ce  dogme  favori  du positivisme,—se  trahirait  donc  comme  une  illusion  de  notre  esprit. D'autre  part,  une  extension  très  simple  du  même  rapport  permet facilement  de  réduire,  dans  n'importe  quelle  branche  du  savoir, d'après  le  célèbre  principe  de  d'Alembert,  les  questions  de mouvement  aux  questions  d'équilibre;  car,  seule,  notre  profonde ignorance  des  vraies  conditions  statiques  nous  empêche  de  leur rattacher  étroitement  les  questions  dynamiques,  les  problèmes

d'évolution, de développement, d'activité[14].

En  somme,  Comte  ne  révoque  pas  en  doute  l'identité  des  lois  qui régissent les différentes catégories de phénomènes. Il trouve naturel que  ces  relations  aient  été  dévoilées  par  l'étude  du  sujet  le  plus commun  (les  faits  de  quantité  et  de  mouvement);  mais,  ajoute-t-il, «elles pourraient aussi être conçues comme émanant des parties les plus  élevées  et  les  plus  spéciales  de  la  philosophie  abstraite,  qui

seules  en  font  apercevoir  le  vrai  caractère  d'universalité»[15].  Les lois que découvre la mécanique sont les plus générales. Dans toutes les  sciences,  elles  dominent  «les  différentes  lois  plus  spéciales relatives  aux  autres  modes  abstraits  d'existence  et  d'activité, organiques  ou  inorganiques».  Cependant,  ces  rapports  spéciaux, «qui resteront sans cesse indispensables, et dont le nombre effectif demeurera  longtemps  très  grand»,  pourront  un  jour  être  «investis

d'un semblable caractère d'universalité»[16].  C'est  pourquoi,  conclut Comte,  «le  système  entier  de  nos  connaissances  réelles  est susceptible  d'une  véritable  unité  scientifique,  indépendante  de  la

grande unité logique, quoiqu'en harmonie avec elle». [17]

L'allégation est à noter» De certaines prémisses posées par Comte aux conclusions tirées par Spencer, par Schaeffle, par Haeckel, par les  partisans  de  l'analogie  réelle,  il  n'y  a  qu'un  pas.  La  proche parenté  du  positivisme  avec  les  autres  courants  de  la  pensée moderne  ne  se  conteste  plus.  Longtemps,  néanmoins,  une  telle similitude  ne  fut  point  soupçonnée.  Les  évolutionnistes  surtout eurent  le  grand  tort  de  méconnaître  ces  connexions  intimes, multiples,  révélatrices;  et  le  tort  de  ne  pas  étudier,  dans  les antinomies  initiales  de  Comte,  l'origine  et  le  prototype  de  leurs propres contradictions.

La question est d'importance. Tâchons donc de faire ressortir, le plus succinctement  possible,  l'esprit  exact  de  la  doctrine  positiviste  sur l'unité réelle du monde.

Des déterminations identiques enveloppent tous les phénomènes, et si nous distinguons entre les lois générales et les lois particulières, ce ne peut être que par suite de l'ignorance où nous sommes quant aux  conditions  qui,  accompagnant  les  faits  dits  complexes, produisent la forme, dite spéciale, de leur apparition. En réalité, les lois  particulières  sont  des  formules  contingentes  où  s'exprime  le contenu  de  la  loi  universelle;  dépouillées  de  leur  caractère  casuel, elles  s'appliquent  à  tous  les  phénomènes  sans  exception.  La science  le  prouvera  un  jour,  au  moins  pour  les  plus  importantes parmi  ces  formules.  Or,  une  loi  ne  signifiant  jamais  plus  qu'un rapport,  une  relation  constante  entre  tels  faits  et  tels  autres,  si  les lois  qui  gouvernent,  par  exemple,  les  actes  moraux,  participent  de l'universalité  de  celles  qui  régissent  les  mouvements  matériels,  il s'ensuit nécessairement que les relations complexes doivent pouvoir se  réduire,  en  définitive,  aux  relations  simples.  La  philosophie entière  de  M.  Spencer,  comme  on  sait,  ne  dépasse  pas  cette déduction.

Mais la propre thèse de Comte semble avoir une portée plus grande et  plus  inattendue.  En  effet,  dévoilée  par  les  progrès  tardifs  de  la science,  l'universalité  nécessaire  des  rapports  n'implique-t-elle  pas, tout  en  la  masquant  d'une  façon  momentanée,  l'identité  des phénomènes  eux-mêmes?  Et  cela  non  seulement  parce  qu'un phénomène  s'offre  toujours  tel  qu'une  somme,  un  ensemble,  un système  de  relations,  mais  aussi  en  vertu  du  principe  logique d'identité qui se manifeste dans la nature et s'impose à l'esprit sous l'aspect tantôt de la loi psychique de causalité, et tantôt d'une série bien  connue  de  lois  mécaniques:  la  loi  de  l'équivalence  entre  la réaction et l'action, la loi d'inertie ou de persistance du même état, la loi  d'équilibre  ou  de  conservation  des  rapports  mutuels  entre  les parties d'un système subissant une action commune, etc.

Nous voilà acculés, pour ainsi dire, aux limites extrêmes du dogme qui prétend enseigner l'identité première et finale des choses. Mais nous  voilà  aussi  au  coeur  de  la  citadelle  ennemie,  et  nous  voilà derechef aux prises avec la contradiction stérile qui toujours entrava la marche de la pensée vers l'idéal. En effet, après avoir gravi des hauteurs qui, vraisemblablement, devaient lui paraître vertigineuses, Comte  fait  volte-face  et  descend  d'un  pas  rapide  la  pente  de  la montagne.  Il  redevient  le  grand  prophète  de  l'Inconnaissable,  il multiplie  les  objections  et  les  réserves  que  lui  inspire  sa  prudente théorie de la connaissance. Je ne puis ici, d'ailleurs, que brièvement rappeler le sophisme par lequel il cherche à pallier l'incohérence de sa brusque retraite.

Voici  l'argument.  L'existence  physique  et  chimique  ne  constitue qu'un  degré  entre  l'existence  mathématique  et  mécanique  d'une part,  et  l'existence  biologique  et  sociologique  do  l'autre.  Mais  ce chaînon présente une importance sans égale. Il supplée en quelque sorte  à  la  faiblesse  native  de  notre  cerveau,  à  l'insuffisance manifeste des moyens dont notre intelligence dispose pour saisir et comprendre  l'identité  réelle  des  phénomènes.  Notre  esprit  est tellement  borné,  tellement  impuissant,  semble  vouloir  dire  Comte, que  «si  cette  transition  n'existait  pas,  il  serait  impossible  de concevoir  l'unité  de  la  science»  qui  resterait  «formée  de  deux éléments  radicalement  hétérogènes,  entre  lesquels  aucune  relation permanente ne saurait être instituée». Mais ce «mode intermédiaire» de  l'existence  universelle,  «naturellement  adhérent,  par  une extrémité,  aux  notions  astronomiques,  et,  par  l'autre,  aux  notions biologiques,  vient  procurer  spontanément  à  notre  intelligence l'heureuse  faculté  de  parcourir  le  système  entier  de  la  philosophie abstraite, en parvenant, suivant une succession presque insensible, des  plus  simples  spéculations  mathématiques  aux  plus  hautes

contemplations sociologiques» [18].

L'enchaînement naturel des choses conduit l'esprit à la création de la  série  hiérarchique  des  sciences  qui,  à  son  tour,  permet,  par  des points  de  vue  de  plus  en  plus  spéciaux,  d'analyser  ce  phénomène toujours pareil à lui-même, l'univers. Mais entre ces divers ordres de recherches poursuivies tantôt parallèlement, et tantôt—méthode plus rationnelle  et  combien  plus  fructueuse—successivement,  la séparation est-elle étanche, au sens absolu du mot, ou laisse-t-elle place  à  des  contacts  féconds  et  autorise-t-elle  l'espoir  d'une  fusion possible,  sinon  certaine,  sinon  prochaine?  Telle  est  la  grande énigme  que  Comte,  esprit  inconsciemment  religieux  et,  par  suite, prompt à se décourager, considère comme indéchiffrable, tel est le secret de la science, qu'elle garde avec un soin jaloux, qu'elle refuse de  livrer  à  la  métaphysique  qui  depuis  des  siècles  s'épuise  à  cette fin en vaines divinations. C'est le voile compact qui couvre la nudité de  l'Isis  scientifique  et  la  défend  contre  les  velléités  indiscrètes.  Le philosophe,  le  théologien,  puis  le  métaphysicien,  apparaissent comme  les  éternels  poursuivants  de  la  science,  subjugués  par  le charme  toujours  renaissant  de  son  immarcescible  pureté.  Car l'histoire  des  systèmes  et  peut-être  aussi  des  croyances  générales témoigne de ce fait qui sans cesse se renouvelle: les hardiesses de l'esprit  philosophique  furent  passagères,  et  ses  victoires  sur  l'esprit scientifique  eurent  peu  de  durée.  Aux  élans  audacieux  des premières  heures  se  substituaient  des  lassitudes  profondes.  Aux printemps  fougueux  succédaient  les  étés  laborieux,  les  automnes calmes,  les  hivers  mélancoliques  et  pessimistes.  La  science  non seulement se reprenait, elle prétendait encore que l'assaut par elle subi était entaché de nullité, et aux mêmes entreprises elle opposait les  mêmes  fuites.  La  philosophie  moderne  ne  fit  pas  exception  à cette règle. Et si le positivisme se montra plus respectueux ou plus pondéré, dans sa tentative monistique, que d'autres philosophies, on le  lui  a,  certes,  assez  reproché,  puisqu'on  est  allé  jusqu'à  lui  jeter son  abstention  à  la  face  comme  un  soupçon  et  une  injure. Cependant  il  eut  également  sa  minute  d'extase  et  d'oubli,  et  il  s'y révéla  aussi  puissant,  pour  le  moins,  que  ses  plus  illustres  rivaux. C'est  ce  moment  d'une  si  grande  importance  pour  la  juste compréhension  de  la  doctrine  positive,  que  nous  avons  essayé  de saisir  dans  quelques  vues  du  philosophe,  profondes,  mais  restées peu élaborées.
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II.

Le  monisme  de  Comte  ne  manque  pas  de  grandeur.  Mais  sa conception  de  l'univers  offre  un  trait  qui  n'a  jamais,  croyons-nous, été suffisamment mis en relief et qui, une fois de plus, apparente sa philosophie  à  celle  d'un  autre  maître  fameux  de  la  pensée contemporaine, Emmanuel Kant.

En  effet,  chez  Comte  comme  chez  Kant,  la  théorie  du  monde  se complète ou, pour mieux dire, se double d'une philosophie pratique à laquelle tous deux attachent une importance énorme. Mais tandis que  Kant  trace  une  ligne  de  séparation  très  nette  entre  son enseignement  théorique  et  sa  doctrine  pratique,  découvrant  ainsi  à tous  les  regards  l'incompatibilité  générale  qui  existe  encore  entre ces  deux  ordres  de  recherches,  Auguste  Comte  est  moins heureusement  inspiré.  Je  sais  qu'on  a  voulu  assimiler  sa Politique positive  à  la Critique  kantienne de  la  raison  pratique;  mais  un semblable  parallèle  ne  se  justifie  que  d'une  façon  très  vague.  La Politique  positive  n'a  probablement  jamais  été  conçue  dans  le dessein,  si  ostensible  chez  Kant,  d'alléger  la  théorie  du  poids  des considérations utilitaires, pour attribuer au point de vue abstrait une indépendance  parfaite.  Déjà  le Cours  de  philosophie  positive  se présente,  dans  la  plupart  de  ses  développements,  comme  une philosophie  d'essence  pratique.  Les  difficultés  un  peu  sérieuses  y sont coutumièrement résolues par des appels réitérés au bon sens vulgaire, par l'énumération, souvent fatigante, des inconvénients ou des préjudices qu'entraînerait, dans la vie réelle, l'application de telle ou telle thèse qui déplaît au penseur parce qu'elle contredit son idéal de félicité humaine.

Cette  disposition  de  son  esprit  a  influencé  Comte  de  diverses manières. Et tout d'abord elle détourna son monisme de sa première direction,  qui  était  théorique,  et  le  poussa  dans  la  voie  étroite  de l'utilitarisme  social.  Comte  rétrécit  volontairement  son  angle conceptuel,  si  je  puis  m'exprimer  de  la  sorte,  et  il  rapetisse  son monisme, il l'amoindrit, il le réduit aux proportions des synthèses en usage dans les religions et les morales faisant office de philosophie. Il allait atteindre ou du moins entrevoir les cimes les plus hautes de la pensée. Mais à quoi servent de telles contemplations? Il se rejette brusquement  en  arrière.  Fils  d'un  siècle  agité  et  n'aspirant  qu'à  la quiétude,  il  redescend  jusqu'au  plateau  large  et  commode  du  vieil anthropomorphisme:  tant  d'esprits  y  avaient  trouvé  une  halte délicieuse,  tant  de  générations  y  reposèrent  leurs  membres endoloris! Tout pour l'homme et par l'homme, cette maxime se grave au  plus  profond  de  son  cerveau.  Dès  lors  il  ne  cesse  de  nous recommander l'unité humaine ou sociale comme la seule possible, la seule  pratique  et  féconde  en  résultats.  «Suivant  une  formule justement  célèbre,  dit-il,  l'étude  de  l'homme  et  de  l'humanité  a  été constamment  regardée  comme  constituant,  par  sa  nature,  la principale science, celle qui doit surtout attirer et l'attention normale des  hautes  intelligences  et  la  sollicitude  continue  de  la  raison publique.  La  destination  simplement  préliminaire  des  spéculations antérieures est même tellement sentie, que leur ensemble n'a jamais pu  être  qualifié  qu'à  l'aide  d'expressions  purement  négatives, inorganique, inerte, etc., qui ne les définissent que par leur contraste spontané avec cette étude finale, objet prépondérant de toutes nos

contemplations directes»[19].

C'est  à  l'aide  de  la  biologie  que  la  philosophie  s'élève  au  point  de vue  synthétique;  elle  n'y  saurait  parvenir  par  l'étude,  toujours

analytique,  du  monde  de  la  matière  inerte[20].  Le  monisme mécanique  ou  matérialiste  cède  ainsi  chez  Comte,  presque ex machina,  la  place  au  monisme  vital  ou  sensualiste.  Mais  le philosophe  fait,  dans  la  même  voie,  un  pas  plus  décisif  encore. L'unité  biologique  lui  apparaît  bientôt  comme  trop  vaste,  trop universelle pour les besoins, les nécessités journalières que le sens commun  invoque.  A  son  tour,  donc,  elle  devra  se  réduire,  s'affiner, se  transformer  rapidement,—avec  ce  dédain  des  transitions savantes  qui  caractérise  la  manière  de  Comte,—en  une  sorte  de monisme  social  ou  moral.  Dès  lors,  c'est  à  la  sociologie qu'incombera  la  tâche  «d'établir  l'ascendant  normal  de  l'esprit d'ensemble qui, d'une telle source, se répandra sur toutes les parties antérieures de la philosophie abstraite, afin d'y réparer peu à peu les désastres du régime dispersif propre à l'élaboration préparatoire des

connaissances  réelles»[21].  Consacrée  gardienne  de  l'unité scientifique, la sociologie devra veiller à ce que cette pure flamme ne puisse  s'éteindre  ...  dans  le  coeur  des  hommes,  où  la  relégua  une logique,  certes,  rigoureuse,  mais  dont  les  déductions  se  tirent  de prémisses qui jamais ne dépassèrent les points de vue restreints de la pratique des affaires du monde.

Comme  le  dit  Comte  lui-même,  «la  création  de  la  sociologie complète l'essor fondamental de la méthode positive, et constitue le seul point de vue susceptible d'une véritable universalité, de manière à  réagir  convenablement  sur  toutes  les  études  antérieures,  afin  de garantir  leur  convergence  normale  sans  altérer  leur  originalité continue. Sous un tel ascendant, nos diverses connaissances réelles pourront  donc  former  enfin  un  vrai  système,  assujetti,  dans  son entière  étendue  et  dans  son  expansion  graduelle,  à  une  même

hiérarchie et à une commune évolution»[22]. A ce prix seul, à cette condition unique «l'harmonie est enfin établie entre la spéculation et l'action, puisque les diverses nécessités mentales, soit logiques, soit scientifiques, concourent alors, avec une remarquable spontanéité, à conférer la présidence philosophique aux conceptions que la raison publique  a  toujours  regardées  comme  devant  universellement prévaloir....  Enfin,  la  morale,  dont  les  exigences  directes  étaient implicitement  méconnues  pendant  l'élaboration  préliminaire, recouvre  aussitôt  ses  droits  éternels  par  suite  de  la  suprématie  du point  de  vue  social,  rétablissant,  avec  une  énergique  efficacité,  le règne  continu  de  l'esprit  d'ensemble,  auquel le  vrai  sentiment  du

devoir                                  [23] reste toujours profondément lié». Et un peu plus loin: «Le type fondamental de révolution humaine, aussi bien individuelle que collective,  est  scientifiquement  représenté  comme  consistant toujours  dans  l'ascendant  croissant  de  notre  humanité  sur  notre animalité,  d'après  la  double  suprématie  de  l'intelligence  sur  les penchants, et de l'instinct sympathique sur l'instinct personnel. Ainsi ressort  directement,  de  l'ensemble  même  du  vrai  développement spéculatif, l'universelle  domination  de  la  morale,  autant  du  moins

que le comporte nôtre imparfaite nature» [24].

Dans le problème du monisme, la pensée de Comte évolue selon la loi  sérielle  qui  lui  servit  à  classifier  les  sciences  fondamentales  ou abstraites.  De  l'unité  mécanique,  le  philosophe  passe  à  l'unité biologique  pour  échouer  enfin  sur  ce  qu'il  appelle  l'universalité,  la prépondérance  du  point  de  vue  social,  ou  encore  l'ascendant légitime de l'esprit sociologique sur l'esprit mathématique.

Certes, rien n'est plus aisé que de découvrir chez notre auteur, côte à côte, des théories proches d'un matérialisme grossier, et d'autres paraissant  prêter  un  appui  aux  prudentes  tergiversations sensualistes  ou  aux  envolées  hardies  de  l'idéalisme.  Toutefois,  ces défaillances,  comme  aussi  le  plus  grand  nombre  de  celles  qui déparent l'oeuvre de Kant, ne nous semblent point imputables à un savoir  défectueux  ou  à  un  manque  de  pénétration  logique.  Elles s'expliqueraient plutôt par une trop grande hâte, une impatience trop vive  d'aboutir  à  des  résultats  certains,  immédiats,  palpables,  et  par l'abandon  volontaire  et  prématuré  du  point  de  vue  purement théorique.

Car le rapport qui relie la pratique à la théorie n'est pas si simple, ni le  passage  de  l'une  à  l'autre  si  facile,  qu'on  le  suppose communément.  On  ne  saurait,  à  cet  égard,  se  contenter  de l'insignifiante  et  banale  formule  qui  définit  la  pratique  comme  une application de la théorie. Une telle vue n'est juste que dans certains cas  et  sous  certaines  conditions.  Or,  si  la  recherche  de  l'unité occupa  sans  relâche  les  philosophes,  jamais  elle  ne  donna naissance  à  un  savoir  démontré,  inattaquable,  accepté  de  tous. L'obscurité  épaisse  qui  enveloppe  les  domaines  connexes  de  la psychologie  et  de  la  sociologie,  s'étend  naturellement  aussi  à  nos spéculations  sur  l'unité  dernière  du  monde.  Mais  comment  alors exiger, fût-ce du plus conséquent des penseurs, que, se plaçant à un point  de  vue  pratique,  il  ne  dépasse  pas  les  limites  d'une  doctrine non-existante? Qui sait, d'ailleurs, si l'avenir ne lavera pas Comte de certains  reproches  d'empirisme  aveugle  qu'on  porte  contre  lui?  Qui sait si son utopie humanitaire ne pourra pas un jour s'accorder avec une théorie vraiment scientifique de l'unité universelle? Les utopies sont  nécessairement  d'essence  pratique,  et  réalisables,  quand même l'histoire ne les rendrait pas effectives.

Toutefois, le perpétuel recours de Comte au bon sens vulgaire pour en  tirer  une  conception  de  l'unité  scientifique  et  mentale  capable d'entrer  de  plain-pied  dans  la  philosophie  abstraite,  constitue sûrement une erreur méthodologique des plus graves. Elle conduit le philosophe  aux  nombreuses  illusions  qui  autrefois  se  rangeaient sous  la  rubrique  de  l'absolu  transcendant  et  qui  aujourd'hui  se groupent  sous  celle  de  l'inconnaissable.  Elle  aplanit  la  route  à l'agnosticisme,  elle  facilite  le  renoncement  à  l'investigation  «des causes essentielles et de la nature intime des phénomènes». Comte déclare  vouloir  «se  livrer  exclusivement  à  l'étude  des  lois naturelles»; mais jamais il ne se demande si une telle recherche ne

double pas l'enquête que lui-même vient de proscrire [25]. Au lieu de nous rapprocher peu à peu de l'essence, prétendue inaccessible, de l'univers, les lois de la nature ne serviraient-elles donc, comme tant d'axiomes d'invention humaine, qu'à renforcer les ténèbres qui nous traquent de toutes parts, qu'à replier et rendre plus compact le voile dont se couvre le mystère des choses?

Par  contre,  la  même  méthode  se  justifie  dans  la  direction  des affaires du monde, tant que la règle d'une telle conduite reste à peu près  indépendante  de  la  théorie  pure.  En  effet,  les  sources  de l'activité  humaine  eussent  été  vite  taries  sans  l'intervention  de  la raison  commune  toujours  prête  à  suppléer  le  savoir  absent.  On  a mal compris ce caractère particulier de certaines spéculations, et on a  souvent,  par  suite,  été  trop  dur  et  injuste  pour  la  philosophie religieuse  et  la  philosophie  morale  du  passé.  L'élément  pratique occupa  une  place  très  importante  dans  ces  hypothèses.  Il  y  joua peut-être le premier rôle. Car il ne faut pas s'y tromper, les travaux des  théologiens  et  des  métaphysiciens,  astrologues  et  alchimistes de la morale, formèrent un ensemble de doctrines soumises à toutes les fluctuations, abusées par toutes les chimères du bon sens,—un savoir,  en  un  mot,  qui  était  presque  l'antipode  de  la  science appliquée,  cette  dernière  ne  pouvant  surgir  qu'à  la  suite  de découvertes  théoriques  plus  ou  moins  considérables.  Au  début  de l'évolution  intellectuelle,  les  besoins  immédiats  dominaient absolument la pensée. Plus tard, après la constitution des sciences inférieures  et  à  mesure  de  leurs  progrès  effectifs,  il  naquit  une philosophie  hybride,  dont  une  moitié  était  déjà  spéculative  ou théorique  et  dont  l'autre,  qui  visait  à  l'explication  sommaire  des phénomènes les plus complexes, demeurait foncièrement pratique.

Le  positivisme  d'Auguste  Comte,  le  criticisme  d'Emmanuel  Kant appartiennent  à  ce  type  mixte.  Selon  une  remarque  générale  qui possède  la  valeur  d'une  loi  empirique,  les  problèmes  sur  lesquels ces philosophies s'étendent avec prédilection rentrent pour la plupart dans le domaine des faits encore peu ou mal explorés par la science exacte.

Dans  l'oeuvre  de  Comte,  comme  dans  celle  de  Kant,  les préoccupations éthiques tiennent invariablement la place d'honneur. Elles  s'affirment,  chez  le  premier,  par  une  foule  de  jugements,  de considérations historiques et politiques disséminées dans ses écrits, par ses idées sur l'ascendant nécessaire de l'esprit sociologique, par son demi-socialisme, par ses projets de réorganisation des grandes collectivités humaines. Chez le second, nous voyons prédominer la morale dite individuelle, ou les théories confuses qui portent ce nom et  derrière  lesquelles  s'abrite  notre  ignorance  des  vraies  lois  qui gouvernent  le  monde  social.  Par  suite,  les  concepts  de  Dieu,  de l'âme  et  de  l'immortalité  forment  les  points  culminants  de  la philosophie de Kant.

Mais  si  la  sociologie  nous  semble  avec  raison  une  science  qui  se crée, la psychologie, soit abstraite, soit concrète, se peut qualifier de même.  Elle  revendique  des  droits  pareils  à  l'attention  presque exclusive du métaphysicien. Aussi voyons-nous Kant s'adonner avec ferveur  aux  spéculations  sur  les  problèmes  les  plus  obscurs  de  la théorie de la connaissance. Auguste Comte empiète également sur ce  terrain.  En  dépit  de  l'opinion  commune  qui  lui  reproche  son profond  mépris  pour  les  recherches  de  ce  genre,  il  a  bel  et  bien essayé de construire une doctrine complète du savoir. Je n'irai pas jusqu'à  dire  qu'il  n'ait  fait  que  cela;  mais,  quoique  souvent  mal récompensé,  son  effort,  dans  cet  ordre  d'idées,  a  été  des  plus soutenus  et  des  plus  considérables.  Précisément  sur  ce  point,  il porte à ses limites extrêmes la prudence du praticien, de l'empirique convaincu. Abordant les théorèmes les plus difficiles, il leur applique les méthodes du bon sens, la ratiocination vulgaire qui s'accommode si bien du raisonnement verbal.

Sans cesse Comte nous exhorte à nous défier de l'abstraction, de la théorie pure. Dans ce but il multiplie les conseils utiles, les préceptes sages,  les  maximes  préservatrices.  Mais  citons  des  exemples. Envisageant  l'urgence  d'établir  en  biologie  une  «rigoureuse  unité scientifique», Comte discute les meilleures méthodes pour éviter sur ce point les tentatives infructueuses. «L'unité fondamentale du règne organique,  dit-il,  exige  nécessairement,  sous  le  point  de  vue anatomique,    que    les    divers    tissus    élémentaires    soient rationnellement ramenés à un seul tissu primitif, terme essentiel de tout  organisme,  d'où  ils  dérivent  successivement  par  des transformations  spéciales  de  plus  en  plus  profondes....  On  ne pourrait tendre à dépasser ce but général (qui, ainsi que tout autre type philosophique, ne sera jamais pleinement atteint) sans s'égarer dans  cet  ordre  de  recherches  vagues,  arbitraires,  et  inaccessibles, qu'interdit  si  impérieusement  le  véritable  esprit  fondamental  de  la philosophie positive.»—«C'est pourquoi, ajoute encore Comte, je ne puis  m'empêcher  ici  de  signaler,  en  la  déplorant,  la  déviation manifeste  qui  existe  aujourd'hui,  à  cet  égard,  principalement  en Allemagne ... où certains esprits ambitieux ont tenté de pénétrer au delà  du  terme  naturel  de  l'analogie  anatomique,  en  s'efforçant  de former le tissu générateur lui-même par le chimérique et inintelligible assemblage  d'une  sorte  de  monades  organiques,  qui  seraient  dès lors les vrais éléments primordiaux de tout corps vivant. L'abus des recherches microscopiques, et le crédit exagéré qu'on accorde trop souvent  à  un  moyen  d'exploration  aussi  équivoque,  contribuent surtout  à  donner  une  certaine  spéciosité  à  cette  fantastique théorie....  Il  serait,  ce  me  semble,  conclut-il,  impossible  d'imaginer, dans  l'ordre  anatomique,  une  conception  plus  profondément irrationnelle,  et  qui  fût  plus  propre  à  entraver  directement  les  vrais

progrès de la science.»[26]

Comte  taxe  «d'absurde  et  d'illusoire»,  en  principe,  toute  recherche qui prétendrait «rattacher le monde organique au monde inorganique autrement que par les lois fondamentales propres aux phénomènes

généraux  qui  leur  sont  nécessairement  communs».[27]  Il  admet  le concept de molécules indivisibles dans la philosophie des sciences du monde inorganique, mais il proscrit sévèrement de la biologie le concept  d'animalcules,  de  microorganismes  qui  formeraient  les corps vivants. «Un organisme, dit-il, constitue, par sa nature, un tout nécessairement  indivisible,  que  nous  ne  décomposons,  d'après  un simple artifice intellectuel, qu'afin de le mieux connaître, et en ayant toujours en vue une recomposition ultérieure. Or, le dernier terme de cette décomposition abstraite consiste dans l'idée de tissu, au delà de  laquelle  il  ne  peut  réellement  rien  exister  en  anatomie,  puisqu'il

n'y aurait plus d'organisation.»[28]

Les limites que Comte assigne à la connaissance des lois de la vie offrent  un  caractère  d'opportunité  très  remarquable.  Mais  le philosophe  lui-même  pensait  là-dessus  d'une  manière  différente.  Il partageait  à  cet  égard  l'illusion  d'un  grand  nombre  de  savants  qui crurent solidement légiférer pour l'avenir le plus lointain, alors qu'ils prenaient  de  simples  et  souvent  fort  douteuses  mesures  de  police pour  le  moment  présent.  L'histoire  des  sciences  abonde  en  faits pareils.  Rappelons  à  ce  propos  l'instructive  anecdote  suivante. «Eviter  la  douleur  dans  les  opérations»,  écrivait  en  1839  un contemporain  de  notre  philosophe,  le  célèbre  chirurgien  Velpeau, «est une chimère qu'il n'est plus permis de poursuivre aujourd'hui». On  la  poursuivit  cependant  si  bien,  que  dix-sept  ans  plus  tard Velpeau  confessait coram  populo  son  erreur.  Les  physiologistes furent donc sagement inspirés en n'écoutant pas, vers l'année 1840, l'avis malheureux «de renoncer à toute enquête sur les causes de la génération et du développement organique»; ni cet autre conseil «de concevoir  l'irritabilité  et  la  sensibilité  comme  une  double  propriété strictement primordiale chez les êtres, ou plutôt dans les tissus qui en  sont  susceptibles,  et,  par  suite,  absolument  inexplicable,  au même  degré,  et  par  les  mêmes  motifs  philosophiques,  que  la

pesanteur, la chaleur, etc.»[29]

La faute de Comte s'éclaire par la prolixe discussion qu'il entame sur les  mérites  respectifs  des  théories  biologiques  de  Barthez  et  de

Bichat[30].  Après  avoir  rappelé  que  l'archée  de  Van-Helmont  était devenue, chez Stahl, l'âme, et chez Barthez, le principe vital. Comte assure  que,  «pour  un  ordre  d'idées  aussi  chimérique,  un  tel changement  d'énoncé  indique  nécessairement  une  modification effective de la pensée». Il croit, par suite, que la formule de Barthez trahit un état d'esprit plus éloigné de la théologie que ne l'était celui représenté  par  la  formule  de  Stahl,  qui  conserve  une  supériorité analogue envers la formule de Van-Helmont. «Pour s'en convaincre, dit-il,  il  suffirait  de  considérer  l'admirable  discours  préliminaire  dans lequel  Barthez  établit,  d'une  manière  si  nette  et  si  ferme,  les caractères  essentiels  de  la  saine  méthode  philosophique,  après avoir  si  victorieusement  démontré  l'inanité  nécessaire  de  toute tentative  sur  les  causes  primordiales  et  la  nature  intime  des phénomènes  d'un  ordre  quelconque,  et  réduit  hautement  toute science  réelle  à  la  découverte  de  leurs lois  effectives.»  Se  basant sur  l'agnosticisme  théorique  de  Barthez  et  sur  l'intention  qu'il  lui prête  de  «dégager  la  biologie  de  la  vaine  tutelle  métaphysique», Comte  en  conclut  que  le  «principe  vital»  s'offre  comme  une  entité moins  métaphysique  que  les  entités  exprimées  par  les  termes  d' «âme»  ou  d'«archée»!  «Malheureusement,  ajoute-t-il,  faute  d'avoir étudié  la  méthode  positive  à  sa  véritable  source,  le  système  des sciences  mathématiques,  Barthez  ne  la  connaissait  point  d'une manière  assez  complète  ni  assez  familière  pour  que  la  grande réforme qu'il avait si bien projetée n'avortât point nécessairement et radicalement.» Aussi, à ses yeux, Barthez, «entraîné à son insu par la  tendance  même  qu'il  combattait»,  finit-il  par  «investir  le  principe vital  d'une  existence  réelle  et  très  compliquée,  quoique

profondément inintelligible». [31]

Mais notre philosophe ne tarde pas à reprendre pour son compte les errements  de  Barthez.  En  vain  tente-t-il  d'esquiver  l'influence  de l'époque.  Ce  n'est  pas  combattre  la  transcendance—c'est  la favoriser  plutôt  et  la  fortifier—que  d'admettre,  par  une  hypothèse sciemment  invérifiable,  la  réalité  d'une  existence  dont  la compréhension nous resterait à jamais interdite.

Pliée  sous  ce  joug,  la  science  s'imprègne  du;  pur  esprit métaphysique.  Une  logique  rigoureuse  préside  aux  conversions  de cette sorte. Annoncer que nous ne saurons jamais ce qu'est la vie et attribuer  à  l'entité  correspondante  une  existence  effective,  cela semble  si  bien  la  même  chose,  qu'en  réalité  Comte  modifie seulement, comme le firent déjà Stahl et Barthez, la vieille étiquette de Van-Helmont. Au lieu du principe vital, il invoque le mystère de la vie, les lois irréductibles de la science biologique. Voilà, pour parler son langage, un simple changement d'énoncé, une rénovation plus ou  moins  opportune  de  la  forme  où  s'extériorise  un  concept. L'histoire  de  la  philosophie  est  pleine  d'avatars  semblables.  Nous n'en voulons pour preuve que l'oiseuse substitution, si chaudement

préconisée  par  Comte,  du  terme                            [32] propriété  au  terme force.  Les propriétés apparaissent, dans le credo positiviste, comme les limites extrêmes de notre connaissance. Mais, et cela saute aux yeux, les anciennes forces  servaient  le  même  dessein.  «Il  faut  écarter  toute vaine prétention à rechercher les causes des phénomènes, et ne se

proposer que la découverte de leurs       [33] lois ,» ne se lasse de répéter Comte, sans soupçonner la synonymie cachée de ces expressions: une loi irréductible, une cause première.

Les  positivistes  désirent  qu'on  se  borne  à  constater  l'existence  de certaines propriétés, sans essayer de pénétrer leur nature intime. Ils obligent,  par  suite,  le  philosophe  à  faire  entrer  en  ligne  l'idée d'Inconnaissable  qui  symbolise  la  somme  totale  des  causes demeurées ainsi exclues de l'enquête scientifique. Mais le motif de l'ostracisme,  quel  est-il?  Auguste  Comte  évite  d'approfondir  cette question délicate. Il aime mieux répondre, en praticien expert, que si l'on s'écarte de la sage réserve par lui recommandée, on s'épuise en efforts  ingrats,  on  aboutit  à  des  résultats  négatifs.  Soit.  Mais  cela empêche-t-il qu'en introduisant dans la philosophie l'idée de causes inscrutables,  les  positivistes  ne  se  heurtent  à  une  flagrante  pétition de principe? Ils postulent l'irréductibilité essentielle de propriétés que la  science  s'évertue  à  réduire.  En  outre,  le  thème  si  usé  de  la faiblesse  native,  de  l'impuissance  radicale  de  l'esprit  ressort  d'une induction  dont  la  banalité  devait  nécessairement  plaire  à  la  foule, mais  dont  le  pouvoir  sur  l'élite  intellectuelle  semble  beaucoup  plus problématique.  Car  cette  induction  est  volontairement  incomplète: accordant un crédit absolu à l'expérience du passé, elle s'obstine à ne pas vouloir la renouveler pour le temps présent.

Mais  revenons  au pluralisme  pratique  par  lequel  Comte  remplace son monisme de pure théorie. A cet égard, il nous paraît intéressant de rappeler la déclaration si nette qui termine la première leçon de son Cours. «En assignant, dit-il, pour but à la philosophie positive de résumer  en  un  seul  corps  de  doctrine  homogène  l'ensemble  des connaissances  acquises,  relativement  aux  différents  ordres  de phénomènes naturels, il était loin de ma pensée de vouloir procéder à  l'étude  générale  de  ces  phénomènes  en  les  considérant  tous comme  des  effets  divers  d'un  principe  unique....  Je  considère  ces entreprises  d'explication  universelle  de  tous  les  phénomènes  par une loi unique comme éminemment chimériques.... Je crois que les moyens  de  l'esprit  humain  sont  trop  faibles,  et  l'univers  trop compliqué  pour  qu'une  telle  perfection  scientifique  soit  jamais  à notre  portée,  et  je  pense,  d'ailleurs,  qu'on  se  forme  généralement une  idée  très  exagérée  des  avantages  qui  en  résulteraient nécessairement,  si  elle  était  possible.  Dans  tous  les  cas  il  me semble  évident  que,  vu  l'état  présent  de  nos  connaissances,  nous, en sommes encore beaucoup trop loin pour que de telles tentatives puissent  être  raisonnables  avant  un  laps  de  temps  considérable. Car,  si  on  pouvait  espérer  d'y  parvenir,  ce  ne  pourrait  être  suivant moi, qu'en rattachant tous les phénomènes naturels à la loi positive la  plus  générale  que  nous  connaissions,  la  loi  de  gravitation....  Le but de ce cours n'est nullement de présenter tous les phénomènes naturels  comme  étant  au  fond  identiques,  sauf  la  variété  des circonstances. La philosophie positive serait sans doute plus parfaite s'il  pouvait  en  être  ainsi.  Mais  cette  condition  n'est  nullement indispensable  à  sa  formation  systématique,  non  plus  qu'à  la réalisation  de  ses  grandes  et  heureuses  conséquences....  Il  n'est pas  nécessaire  que  la  doctrine  soit  une,  il  suffit  qu'elle  soit

homogène.» [34]

Si  l'on  médite  ces  paroles,  on  ne  peut  se  défendre  de  les  trouver significatives.  On  y  voit  l'esprit  pratique  s'armer  contre  l'esprit  de théorie, et l'on y constate la défaite de ce dernier. En outre, ce même passage  exemplifie  la  pénible  méprise  reprochée  par  Comte  aux métaphysiciens  et  où  il  verse  inconsciemment,  à  son  tour,  la confusion du concret et de l'abstrait.

L'action  pratique  ne  s'inquiète  que  du  concret,  du  particulier,  du multiple: le pluralisme est sa loi. La théorie, par contre, ne se soucie que  de  l'abstrait,  du  général,  du  semblable:  sa  loi  est  le  monisme, l'identité rationnelle ou logique. Poursuivre dans l'au-delà  une  unité dépassant la synthèse qui, conçue par la science, détient en germe l'équation  finale  de  l'abstrait  et  du  concret,  c'est  volontairement s'exposer à un malentendu. C'est vouloir atteindre l'unité supérieure d'un  genre  et  de  ses  nombreuses  espèces.  C'est  devenir  la  proie d'une illusion mentale comparable à la distraction physique qui nous pousserait  à  chercher  très  loin  un  objet  proche  de  nous,  mais  que nous n'apercevons pas.

Le  monisme  logique  identifie  les  réalités  dont  la  simple  addition  ne suffirait  point  à  cette  tâche.  Le  terme  de  pluralisme  nous  sert  de signe  abstrait  pour  exprimer  la  multitude  des  variétés  concrètes,  et de  symbole  indirect  pour  marquer  le  genre  suprême  qui  les  enclôt toutes. Le terme de monisme remplit un office sensiblement pareil. Il symbolise  le  genre  ultime  qui  embrasse  toutes  les  différences,  il s'offre  comme  le  signe  abstrait  désignant  d'une  façon  indirecte  la même somme éparse de réalités distinctes. Mais, s'il en est ainsi, si P = R, et M = R, il semble certain que P = M. Nous nous trouvons en face d'un seul et même fait, envisagé par nous, successivement ou alternativement,  de  deux  manières  qui  nous  paraissent,  de  prime abord,  différentes.  Plus  tard,  et  peu  à  peu,  nous  soupçonnons  la vérité,  nous  commençons  à  entrevoir  que  l'univers  est, successivement ou alternativement, figuré par nous à l'aide de deux genres synonymiques au lieu d'un seul. Nous nous rendons compte en même temps des routines mentales, des habitudes de l'esprit qui nous  conduisent  à  opposer  entre  eux  ces  genres  comme  des contraires  absolus,  nous  incitant  par  là  à  créer  des  antinomies insolubles.

Le monisme ne peut être que rationnel, il ne peut se rapporter qu'à l'existence  abstraite.  Le  pluralisme,  en  revanche,  est  empirique  par définition,  il  ne  peut  concerner  que  l'existence  concrète.  Mais l'antinomie  entre  l'«abstrait»  et  le  «concret»,  qui  ici  semble  se substituer  à  l'opposition  de  l'«un»  au  «multiple»,  subit  à  son  tour, lorsqu'elle se généralise ou s'universalise, l'action de la loi logique à laquelle  nous  donnâmes  le  nom  de  loi  d'identité  des  contraires. L'idée  générale  du  concret  ne  renferme  qu'une  négation  apparente et  stérile  de  l'idée  générale  de  l'abstrait.  Des  oppositions  fécondes en  résultats  ne  se  peuvent  manifester  qu'entre  les  nombreuses idées particulières qui se rangent sous l'une ou l'autre de ces deux rubriques.  De  tels  contrastes  marquent  l'existence  d'un  genre abstrait  supérieur  auquel  ils  se  laissent  ramener.  Tous  aboutissent fatalement  au  monisme  logique.  L'identité  du  «concret»  et  de l'«abstrait», posée en termes ultra-généraux ou universels, est donc loin de constituer une équation fausse, de se présenter comme une véritable  confusion  d'idées,  ainsi  que  pensait  et  devait  le  croire Comte.  Car,  dans  cette  question  de  l'unité  réelle  ou  scientifique  de nos connaissances, il avait spontanément déserté le point de vue de la théorie pure, il s'était livré à la séduction des idées pratiques.
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III

Suivant une vue à laquelle Comte attache une grande valeur et qu'il développe en de longues pages, «une véritable unité philosophique exige  l'entière  prépondérance  normale  de  l'un  des  éléments

spéculatifs  sur  tous  les  autres».[35]  Mais  tel  aussi  fut  l'ingénieux artifice qu'imagina l'ancienne philosophie en sa poursuite de F uni té réelle  des  choses.  Sous  ce  rapport,  le  positivisme  ne  se  distingue guère des métaphysiques banales.

Il est indispensable, selon le fondateur de la philosophie positive, de déterminer  «l'élément  qui  doit  finalement  prévaloir,  non  plus  pour l'essor premier du génie positif, mais pour son actif développement systématique,  parmi  les  six  points  de  vue  fondamentaux, mathématique,  astronomique,  physique,  chimique,  biologique,  et enfin  sociologique,  à  l'ensemble  desquels  se  rapportent inévitablement  toutes  les  spéculations  réelles.  Or,  la  constitution même  de  cette  hiérarchie  scientifique  démontre  qu'une  telle prééminence mentale n'a jamais pu appartenir qu'au premier ou au

dernier des six éléments philosophiques».[36]

L'alternative posée par Comte nous semble condamnée par l'histoire de la philosophie, qui prouve surabondamment que si le premier et le  dernier  chaînon  de  la  série  scientifique  jouèrent  un  rôle  décisif dans  la  différenciation  des  systèmes,  dans  la  constitution  du matérialisme  et  de  l'idéalisme,  le  chaînon  intermédiaire,  le  groupe des  sciences  de  la  vie,  mérite  un  rang  au  moins  égal.  En  effet,  ce groupe  régla  l'évolution  d'une  métaphysique  très  importante,—le sensualisme (ou sensationnalisme).

Comte  aborde  une  discussion  détaillée  des  titres  respectifs  à  la prépondérance  qui  peuvent  appartenir,  d'une  part,  à  la  philosophie du savoir mathématique et, de l'autre, à celle du savoir sociologique. Bornons-nous à résumer ici ses principales conclusions.

Il soutient que si l'esprit mathématique a dû nécessairement dominer sous le règne de l'a priori, l'esprit sociologique peut seul aujourd'hui diriger les spéculations générales, devenues enfin positives. Il nous décrit  la  lutte  de  ces  deux  principes  comme  «un  déplorable antagonisme,  jusqu'à  présent  insoluble,  incessamment  développé, depuis  trois  siècles,  entre  le  génie  scientifique  et  le  génie philosophique». Pendant que la science poursuivait, sous l'impulsion mathématique,  une  vaine  systématisation,  la  philosophie  réclamait inutilement  contre  l'oubli  du  point  de  vue  humain.  Mais  les  progrès récents  du  savoir,  l'extension  du  caractère  positif  à  tous  les  ordres de  phénomènes,  autorisent  les  conceptions  sociologiques  à reprendre l'ascendant qu'elles avaient perdu depuis la Renaissance.

[37]

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  combien  ces  vues  me  paraissent inexactes. L'histoire des systèmes n'a jamais constaté ni le prétendu abandon du point de vue humain, ni la déchéance, durant la période indiquée,  des  conceptions  sociales.  Tout  au  plus  pourrait-on enregistrer vers notre époque, comme le double résultat du progrès des sciences naturelles et de l'essor rapide des idées matérialistes aux xvii e         e et xviii siècles, une reprise plus ardente du vieux combat contre l'anthropomorphisme idéaliste ou sensualiste. Comte sacrifie au même esprit étroit lorsqu'il affirme que les nombreuses tentatives faites  dans  les  temps  modernes  pour  instaurer  une  philosophie nouvelle, se recommandèrent des principes mathématiques, dont la

grande  construction  cartésienne  avait  fourni  le  type  générai[38]. Cette  appréciation  ne  convient  pleinement  qu'aux  synthèses matérialistes.  En  revanche,  Comte  porte  un  jugement  sage  sur  le «transport dans l'ordre physique et chimique du point de départ des conceptions universelles». Ce rêve correspond tellement au besoin d'unité  éprouvé  par  les  intelligences,  que  les  philosophes,  dit-il,  se virent  souvent  entraînés,  même  de  nos  jours,  à  quitter  le  point  de vue  moral  et  social  pour  suivre  de  pareils  projets,  à  l'exemple  des

géomètres et des physiciens [39].

Le vrai mode selon lequel doit «s'opérer la liaison des spéculations exactes» n'est certainement pas le mode sociologique préconisé en dernier lieu par le fondateur du positivisme.

Alors que des catégories entières et fondamentales de phénomènes se dérobaient aux méthodes scientifiques, il était sans doute permis de concevoir tous les groupes inconnus de faits comme réductibles aux  groupes  connus  (induction  matérialiste):  ou,  inversement, d'assimiler  les  faits  connus  aux  faits  inconnus  (induction  idéaliste); ou  bien  encore  de  ramener  les  uns  et  les  autres  au  groupe intermédiaire,  dans  la  connaissance  et  dans  la  réalité  (induction sensualiste).  Par  cette  série  d'hypothèses  universelles  on  apaisait, ne  fût-ce  que  pour  l'heure,  le  «tourment  d'unité»  qui  harcelait l'intelligence. De semblables lacunes, de tels «trous» dans la trame continue du savoir, autorisaient le philosophe à choisir entre ce que Comte  nomme  «les  deux  marches  contraires  de  notre  esprit,  l'une mathématique, et l'autre sociologique».

Mais  aujourd'hui  que  l'achèvement  de  la  série  des  sciences  se poursuit  d'une  façon  de  plus  en  plus  active,  par  la  constitution presque  simultanée  de  la  biologie,  de  la  psychologie  et  de  la sociologie,  on  se  convainc  sans  peine  que  les  orientations élémentaires  de  la  philosophie  furent  autant  de  routes  fausses,  ou plutôt  autant  de  véritables  impasses  acculant  la  logique  dans  les contradictions  fâcheuses,  la  retenant  prisonnière  des  antinomies sans  issue  possible.  L'unité  hypothétique,  naguère  suffisante,  ne contente  plus  l'intelligence  moderne  qui  à  l'acte  de  foi  préfère  le doute systématique.

Pareille  chose  s'était  déjà  vue,  il  est  vrai,  dans  les  annales  de  la pensée humaine. C'est une disposition d'esprit analogue qui donna, dans  l'antiquité,  et  puis  à  l'aube  des  temps  nouveaux,  un  éclat  si grand à la philosophie sceptique. Mais le doute général des époques précédentes  ne  pouvait  s'opposer  qu'à  la  double  unité  atteinte  par les  «deux  marches  en  sens  contraire»  du  matérialisme  et  de l'idéalisme.  Cela  le  rejeta  lui-même  dans  le  cul-de-sac  sensualiste. De  nos  jours,  s'appuyant  sur  l'échelle  théoriquement  complète  du savoir,  le  scepticisme  prétend  rencontrer  de  front  et  combattre  à  la fois  les  trois  unités  de  l'ancienne  métaphysique.  Comment  se terminera cette lutte grandiose, nul ne saurait le dire avec certitude. Mais  sur  ce  terrain  spécial,  puisque  d'ordre  sociologique,  les conjectures  sont  permises.  Et  l'on  peut  déjà  prévoir  que,  lorsqu'on aura  déterminé  les  caractères  communs  des  vieux  modes  d'unifier les  phénomènes,  et  qu'on  aura  établi  les  vraies  causes  de  leur insuffisance,  la  philosophie  cherchera  le  salut  dans  un renouvellement radical de sa méthode.

Mais  continuons  notre  revue  des  idées  émises  par  Comte  sur  le problème de l'unité. La plus complexe des sciences doit exercer sur toutes  les  autres  une  sorte  de  domination,  de  souveraineté intellectuelle qui se justifie par des raisons nombreuses. L'un de ces motifs,  sur  lequel  Comte  insiste  particulièrement,  mérite  d'être signalé. Il réside en cette remarque que, pour concevoir les droits de l'esprit  sociologique  à  la  suprématie,  il  suffît  d'envisager  tous  nos concepts  comme  autant  de  produits  du  développement  de

l'intelligence humaine [40].

L'argument  n'est  pas  neuf.  Il  avait  déjà  servi  aux  philosophes,  et Comte  ne  le  rajeunit  guère.  En  outre,  dans  l'espèce,  il  est  peu convaincant.

Ne  sourions  pas,  comme  de  la  plus  futile  des  tautologies,  de l'attribution d'un caractère profondément humain aux idées formées par  notre  intelligence.  Ne  courons  pas  légèrement  le  risque  de manquer  de  respect  à  la  mémoire  de  Kant  croyant  révolutionner  le monde  de  la  pensée  par  une  semblable  découverte,  qui  lui  est d'ailleurs commune avec toutes les écoles idéalistes et sensualistes. Agissons  envers,  autrui  comme  nous  eussions  voulu  qu'on  agît envers nous. Poussons l'indulgence jusqu'à ses limites extrêmes et considérons  la  thèse  des  deux  philosophes  ainsi  qu'une  véritable donnée  scientifique.  Nous  devrons  toutefois  lui  opposer  une objection  capitale.  Une  loi  de  logique  n'existe-t-elle  pas,  en  effet, d'après  laquelle  les  attributs  communs  à  toutes  les  parties  d'un système n'influent en rien sur les relations mutuelles de ces parties? Et cette loi n'est-elle pas très générale, sinon universelle? Ne revêt-elle pas en mathématique la forme de l'axiome qu'une quantité égale ajoutée à tous les termes d'un rapport, ou retranchée de ces termes, ne  change  pas  la  valeur  du  rapport?  Et  ne  la  retrouve-t-on  pas  en mécanique sous le nom de loi de Galilée, affirmant l'indépendance, dans  n'importe  quel  système  de  mouvements,  des  différents mouvements  partiels  à  l'égard  du  mouvement  général  qui  anime toutes  les  fractions  du  système?  Quelque  soit  donc  le  caractère commun qu'il faille assigner aux conceptions humaines,—celui d'être nos  conceptions,  comme  le  disait  Kant,  ou  celui  de  résulter  d'une longue  évolution  spéculative  de  l'humanité  vivant  en  groupes sociaux,  comme  le  veut  Comte,—une  fois  qu'un  tel  caractère s'envisage  comme  appartenant  à  tous  nos  concepts,  il  ne  saurait évidemment servir à les distinguer, à les différencier, il ne modifie en rien  les  rapports  de  ces  concepts  entre  eux,  il  ne  nous  éclaire nullement sur leur nature.

Nous  admettons  volontiers  que  le  système  total  de  nos  idées,  qui forme  en  même  temps  le  système  achevé  de  nos  connaissances, soit un fait de sociologie, ou un fait de biologie et de sociologie à la fois, un fait de psychologie concrète, ce qui semble d'une vérité plus large  ou  plus  entière.  Mais  une  caractéristique  aussi  vague  ne saurait  influencer  les  rapports  mutuels  des  divers  éléments  du système  des  sciences,  en  commençant  par  les  conceptions mathématiques  et  en  finissant  par  les  conceptions  sociales.  Pour faire partie d'un vaste ensemble humain de connaissances, le savoir mathématique  n'en  demeure  pas  moins  rigoureusement  spécial;  et comme  tel,  il  n'offre  aucune  prise  à  l'ascendant  de  l'esprit sociologique.  Une  autonomie  égale,  mais  inverse,  appartient manifestement  à  la  sociologie.  Une  des  plus  graves  erreurs  de l'ancienne métaphysique a toujours été de sacrifier la spécialité à la généralité,  et  de  méconnaître  ainsi  la  grande  loi  de  l'indépendance des  mouvements  relatifs  dans  son  application  au  système  complet de nos connaissances.

Du reste, ce que nous avançons de la nature sociologique propre à l'ensemble  du  savoir  se  vérifie  pour  les  deux  autres  attributs communs  à  toutes  nos  conceptions.  Nous  voulons  parler  des sommes  de  caractères  qu'on  résume,  d'habitude,  par  les  termes d'existence  mécanique  ou  physico-chimique,  et  d'existence organique  ou  biologique.  Car  si  nos  conceptions  sont  des  faits sociaux, elles sont aussi des faits mathématiques ou mécaniques, et des  faits  vitaux.  On  commet  donc  la  même  erreur  en  affirmant  soit l'ascendant  de  l'esprit  mathématique  (matérialisme),  soit  celui  de l'esprit  psychologique  ou  sociologique  (idéalisme),  soit  enfin  la suprématie de l'esprit biologique (sensualisme). Possédant à la fois trois  caractères  universels,  le  système  intégral  du  savoir  se  plie  à trois explications incomplètes et unilatérales. Mais l'exemple négatif de  la  métaphysique  prouve  qu'aucun  des  attributs  énumérés  ne saurait  prévaloir  dans  un  système  harmonieux  de  nos  acquêts cérébraux.  Comte  ne  fait  en  somme  que  donner  une  expression nouvelle  à  l'ambitieux  dessein  de  la  philosophie  sensualiste.  Cela ressort  avec  évidence  de  son  affirmation  «qu'entre  le  mode mathématique  (matérialisme)  et  l'ancien  mode  théologique  et métaphysique  (spiritualisme)»  il  a  réalisé,  «par  la  création  de  la sociologie  (qui  chez  lui  prolonge  la  biologie),  un  nouveau  mode philosophique  satisfaisant  à  la  fois  et  complètement  aux  conditions que  chacun  des  deux  modes  précédents  avait  en  vue  sans  les

remplir suffisamment» [41]. Quant à la prétendue «aptitude de l'esprit sociologique à diriger les méditations générales», elle a été maintes fois vue à l'oeuvre dans l'histoire de la pensée. Elle n'a rien à envier à  l'évidente  impuissance,  sous  ce  rapport,  de  l'esprit

mathématique[42].

Sans  doute,  pour  bien  philosopher,  il  est  nécessaire,  avant  tout, d'acquérir  un  savoir  suffisant  sur  les  diverses  catégories  de  faits généraux  qu'on  désire  confronter  entre  eux.  Comte  le  dit  très sensément:  «Chacun  des  nouveaux  philosophes  devra  s'assujettir systématiquement, comme je l'ai fait moi-même, à un lent et pénible apprentissage, à la fois scientifique et logique, fondé sur l'étude des

diverses  branches  de  la  philosophie.»[43]  D'après  les  idées  fort justes de l'auteur du Cours de philosophie positive sur les conditions qui, seules, peuvent assurer le succès du sociologue, celui-ci devra avoir  préalablement  étudié  la  série  entière  des  sciences fondamentales. Il appert donc que, de tons les savants spéciaux, le sociologue approchera le plus du philosophe idéal rêvé par Comte. D'autre  part,  il  semble  non  moins  certain  que  si  l'explorateur  du monde social se mettait à considérer les phénomènes mécaniques, physiques  ou  vitaux  sous  le  seul  point  de  vue  de  son  étroite spécialité, il perdrait immédiatement les avantages essentiels de sa préparation encyclopédique.

 

Notes:

[35] Cours, tome I, leçon lviii, p. 650.

[36] Ibid., pp. 630-631.

[37] Ibid. pp. 652-653.

[38] Ibid., p. 654.

[39] Ibid., p. 655.

[40] Ibid., pp. 651 et 688.

[41] Cours, tome VI, leçon lviii, pp. 617-678.

[42] Voir la discussion de ce point dans ma Sociologie, pp. 126-8, et surtout 133-138.

[43] Cours, tome VI, p. 685.

 

IV

A  coup  sûr,  ce  n'est  pas  encore  l'unité  sociologique  qui  «dissipera l'antagonisme entre les conceptions relatives à l'homme et celles se rapportant  au  monde  extérieur»,  antagonisme  qui,  selon  Comte, «s'oppose,  depuis  vingt  siècles,  à  l'état  pleinement  normal  de  la

raison humaine».[44]

Les illusions d'un grand nombre de penseurs s'expliquent en partie par l'absence, chez eux, d'opinions arrêtées sur la marche régulière du développement  de  l'esprit  humain  et  sur  les  attributs  essentiels des divers modes de philosopher. Mais tout autre était la situation de Comte,  l'un  des  plus  énergiques  pionniers  de  la  nouvelle  science sociale.  La  loi  des  trois  états,  la  classification  des  disciplines abstraites,  la  détermination  des  principales  méthodes  du raisonnement général, ces services ne s'oublieront pas de sitôt dans l'histoire  de  la  pensée.  Il  semble  donc  aussi  intéressant  qu'utile  de relever les erreurs où tomba ce puissant cerveau, en des problèmes à  la  juste  position  desquels  il  avait,  pour  sa  part,  si  fortement contribué.

Désireux  d'établir  sur  une  base  inébranlable  «la  suprématie intellectuelle  du  point  de  vue  social»,  Comte  se  perd  dans  des contradictions sans issue.

D'un  côté,  il  soutient  que  «la  préférence  spontanée  acquise  par l'étude  de  l'homme,  seule  applicable  à  l'explication  primitive  du monde  extérieur,  a  déterminé  le  caractère  nécessairement théologique de la philosophie initiale;» que «les notions positives qui ont  ultérieurement  suscité  l'altération  toujours  croissante  de  ce système  primordial,  devaient  exclusivement  émaner  des  plus simples études inorganiques» (première ébauche du matérialisme); que  plus  tard  encore  «la  science  inorganique  s'est  élevée  contre l'ancienne  unité  théologique,  dès  lors  intellectuellement  dissoute, quoique  son  aptitude  sociale  dût  prolonger  longtemps  encore  son ascendant  politique»;  que  c'est  enfin  «ainsi  qu'a  surgi,  entre  la philosophie  naturelle  et  la  philosophie  morale,  le  conflit  qui,  depuis Aristote  et  Platon,  a  dominé  l'ensemble  de  l'évolution  humaine,  et

dont l'élite de l'humanité subit maintenant la dernière influence».[45]

Et,  d'un  autre  côté,  le  même  penseur  affirme  que  «l'extension  de l'esprit  positif  aux  spéculations  morales  et  sociales  vient spontanément  dénouer  une  difficulté  jusqu'alors  inextricable;  elle concilie,  en  ce  qu'elles  renfermaient  de  légitime,  les  prétentions opposées  soulevées,  de  part  et  d'autre,  pendant  les  luttes philosophiques  de  la  grande  transition  moderne».  Que  si  l'on demande  en  quoi  consiste  cet  apaisement,  Comte  a  une  réponse toute prête: «La positivité, dit-il, que l'impulsion mathématique avait justement  en  vue  d'introduire,  quoique  par  une  marche  vicieuse, dans toutes les spéculations réelles, y est irrévocablement établie.» La  science  particulière  peut  donc  se  déclarer  satisfaite.  Mais  la philosophie ou science générale n'a pas non plus de motifs pour être mécontente.  Car  «la  généralité  dont  la  résistance  théologico-métaphysique  stipulait  avec  raison,  mais  sans  force,  les indispensables  garanties,  y  devient  nécessairement  plus  complète qu'elle n'a jamais pu l'être auparavant»;—et cela pour la raison bien simple  qu'  «entre  la  souveraineté  spontanée  de  la  force  et  la prétendue suprématie de l'intelligence, la philosophie positive tend à réaliser  directement  l'universelle  prépondérance  de  la morale,  que l'admirable  tentative  du  catholicisme  avait,  au  moyen  âge,  si noblement proclamée, mais sans avoir pu la constituer, parce que la morale  était  alors  subordonnée  à  une  philosophie  implicitement

caduque». [46]

Mais la philosophie positive n'aspire pas seulement à réaliser la fin que se proposaient la théologie et son meilleur porte-voix au moyen âge,  le  catholicisme;  marchant  dans  la  même  route,  elle  s'efforce encore  d'améliorer  la  conception  religieuse  de  l'univers.  Écoutons les  paroles  de  Comte.  «Les  propriétés  morales  inhérentes  à  la grande  conception  de  Dieu,  dit-il,  ne  sauraient  être,  sans  doute, convenablement remplacées par celles que comporte la vague entité de  la  Nature;  mais  elles  sont,  au  contraire,  nécessairement inférieures, en intensité comme en stabilité, à celles qui caractérisent l'inaltérable  notion  de  l'Humanité,  présidant  enfin,  après  ce  double effort  préparatoire,  à  la  satisfaction  combinée  de  tous  nos  besoins essentiels, soit intellectuels, soit sociaux, dans la pleine maturité de

notre organisme collectif.»[47]

En  vérité,—et  si  l'on  songe  que  le  concept  de  Dieu  ne  fut  jamais qu'une  négation  fausse  de  l'univers  et  spécialement  de  sa  fraction qui  nous  intéresse  le  plus:  l'humanité,—on  doit  reconnaître  que  le but poursuivi par Comte coïncide dans ses lignes essentielles avec celui  auquel  tendaient  toutes  les  métaphysiques  et  toutes  les religions.  L'unité  morale  qu'il  nous  recommande  n'est  qu'un développement ultérieur, et souvent un pastiche, de l'ancienne unité théologique. Et la philosophie morale qu'il veut instituer se présente comme  l'héritière  légitime  et  la  continuatrice  de  l'oeuvre  si brillamment  commencée  et  conduite,  de  l'aveu  du  philosophe  lui-même, par la théologie.

Le  point  de  vue  exclusivement  humain,  social  ou  moral,  qui  avait déjà  façonné  toute  la  philosophie  pratique  de  Kant,  atteint  son apogée  dans  la  philosophie  positive  de  Comte.  Il  s'y  élargit,  il  s'y acière,  il  prétend  y  régner  en  maître  absolu.  Mais  donner  à  cette méthode une prépondérance marquée dans la conception théorique du  monde,  distincte  par  essence  de  sa  conception  pratique  où s'épanouit  la  sociologie  appliquée,  c'est  là,  à  notre  sens,  une  des plus fâcheuses erreurs où puisse verser l'esprit de l'homme.

En thèse générale, Comte n'apprécie pas assez ou déprécie trop la métaphysique.  Continuellement  il  l'accuse  de  n'avoir  été  qu'une «négation  vaine».  Il  ne  s'aperçoit  guère  que  le  même  reproche atteint toute croyance religieuse. Car la métaphysique ne fut jamais qu'une théologie soumise à l'influence du savoir déjà différencié en trois grands groupes de disciplines. Dans les systèmes mixtes, dans les  philosophies  éclectiques  elles-mêmes,  il  est  facile  de  dégager l'ascendant,  pour  employer  le  langage  de  Comte,  soit  de  l'esprit mathématique,  soit  de  l'esprit  biologique,  soit  de  l'esprit sociologique.  A  son  tour,  la  théologie  n'a  jamais  été  qu'une métaphysique  avant  la  lettre,  une  philosophie  non  différenciée scientifiquement, une conception de l'univers propre aux époques où la science, demeurant indivise, confondait ses branches essentielles et offrait l'image parfaite du chaos. La théologie a survécu, il est vrai, à la différenciation du savoir. Elle est venue se ranger à côté de la métaphysique.  Mais  ce  phénomène  n'a  rien  d'extraordinaire.  Il  se produit  en  vertu  des  lois  qui  président  à  la  stratification  sociale  et règlent  la  marche  uniforme  de  ce  qu'on  nomme  le  progrès intellectuel.

Comte  plaçait  la  théologie  primitive  au-dessus  de  la  théologie  plus avancée, ou de la métaphysique au sens strict du mot. Il considérait la  première  ainsi  qu'une  phase  organique  de  l'évolution  mentale, semblable  à  la  phase  scientifique  qu'il  espérait  inaugurer  par  son système.  Et  dans  la  seconde  il  n'apercevait  qu'une  phase  critique ou,  comme  il  aimait  le  dire,  anarchique.  Les  vieux  chemins  frayés par  le  monisme  ne  suffisaient  pas  aux  ambitieuses  visées  du philosophe-novateur,  si  fier  de  sa  belle  vie  de  travail,  si  justement orgueilleux  de  son  savoir  encyclopédique.  Certes,  Comte  ne s'aveuglait  pas  jusqu'à  nier  l'évidence.  Il  comprenait  que  la différenciation  métaphysique  avait  été  un  progrès  nécessaire.  Mais l'idée même de progrès s'associait chez lui, d'une façon à peu près constante,  avec  l'idée  de  désordre.  Le  fondateur  du  positivisme  a manifestement subi la forte influence du milieu social. Ses premières et  ses  plus  durables  impressions,  il  les  reçut  d'une  époque  encore imprégnée  des  souvenirs  de  la  grande  tourmente  révolutionnaire. Tout ce qui apparaissait à son esprit comme crise, négation, doute, lui  inspirait  une  invincible  répugnance.  Il  réagissait  d'instinct  contre l'action  dissolvante  du  scepticisme  universel  qui  l'enveloppait,  qui semblait  vouloir  étouffer  son  génie  symétrique  et  organisateur.  Ses nombreuses  contradictions  eurent  pour  origine  cette  lutte,  ces tiraillements intimes.

Par  là  s'explique  l'apparente  incohérence  des  trois  tentatives  faites par Comte afin de saisir l'unité réelle et logique des choses. Je veux parler  de  son  monisme  matérialiste,  proclamant  l'universelle  valeur des lois mécaniques qui gouvernent la nature; puis de son monisme idéaliste  proposant  l'universalité  inverse  du  point  de  vue  humain  et social;  et  enfin  de  son  monisme  sensualiste  se  faisant  jour  et s'affirmant en sa théorie de la connaissance.

Au  reste,  Comte  est  loin  d'être  un  «isolé»  dans  la  pléiade  des penseurs  nouveaux.  Plus  d'un,  parmi  ceux-là,  sentit  vivement  et vanta  la  supériorité  des  époques  de  foi,  de  concentration  mentale, sur  les  périodes  de  doute,  de  dispersion  intellectuelle.  Avec  sa morale  pratique,  Kant  avait  déjà  ouvert  le  règne  du  positivisme s'accommodant  de  tout,  même  de  la  croyance  sans  preuve,  même de  l'illusion  consciente,  plutôt  que  de  faire  la  part  trop  large  au scepticisme  effréné  de  la  recherche  philosophique,  au  heurt désordonné des convictions, à l'anarchie morale et sociale. Le néo-criticisme, avec ses allures équivoques et sa pointilleuse discussion des thèses «à côté», ne fit rien pour parer aux multiples dangers de cet état des consciences. A la métaphysique affaiblie par l'âge des idées,  épuisée  par  l'excès  des  controverses,  quelques  esprits tentèrent  d'infuser  un  sang  nouveau  en  la  présentant  au  monde comme une haute et pure esthétique, une merveilleuse orchestration de  concepts,  de  généralités,  d'hypothèses.  La  réaction  s'accentua encore  dans  les  doctrines  qui  suivirent  le  positivisme.  Entre  les mains  de  Spencer,  l'agnosticisme  redevint  une  franche  théologie vague,  une  religion amorphe.  Ainsi  devait  se  consommer  un  grand mouvement intellectuel dont les origines remontent bien au delà de la critique de Kant.

Tel passage de la cinquante-huitième leçon du Cours de philosophie positive  fait  nettement  ressortir  l'un  des  principaux  caractères  du monisme  sociologique  où  aboutit  la  pensée  de  Comte.  Voici  cette page importante.

«Quand la profonde insuffisance de l'esprit mathématique, y lisons-nous,  fut  devenue  pleinement  irrécusable,  l'esprit  biologique proprement  dit,  dont  la  positivité  rationnelle  commençait  à  prendre un essor décisif, s'efforça, à son tour, de devenir la base directe et principale  de  la  coordination  positive....  Ce  nouvel  effort  indiquait, sans  doute,  un  véritable  progrès,  en  ce  qu'il  transportait  le  centre moderne  de  la  généralisation  mentale  beaucoup  plus  près  de  son siège  réel;  mais,  sauf  son  utilité  passagère,  à  titre  d'intermédiaire d'abord  indispensable,  ce  progrès  radicalement  insuffisant,  ne saurait directement conduire qu'à une stérile utopie fondée sur une vicieuse exagération des relations nécessaires entre la biologie et la sociologie....  De  quelque  manière,  soit  métaphysique,  soit  même positive, que se trouve instituée la science de l'individu, elle doit être impuissante à construire aucune philosophie générale, parce qu'elle reste  encore  étrangère  à  l'unique  point  de  vue  susceptible  d'une véritable  universalité.  C'est,  au  contraire,  de  l'ascendant sociologique  que  la  biologie,  comme  toutes  les  autres  sciences préliminaires,  quoique  par  une  correspondance  plus  directe  et  plus étendue, doit exclusivement attendre la consolidation effective de sa propre  constitution,  scientifique  ou  logique,  jusqu'à  présent  si incertaine....  Ainsi  la  phase  biologique  ne  constitue  qu'un  dernier préambule  indispensable,  comme  l'avaient  été  auparavant  les phases physico-chimique et astronomique.... Tant qu'il ne s'est point élevé  jusqu'au  degré  sociologique,  seul  terme  naturel  de  son éducation,  l'esprit  positif  n'a  pu  parvenir  à  des  vues  d'ensemble propres  à  lui  conférer  le  droit  et  le  pouvoir  de  constituer  enfin  une véritable  philosophie  moderne,  dont  l'ascendant  normal  remplace  à

jamais l'antique régime mental.»[48]

Sans  doute,  Comte  se  représente  l'esprit  scientifique  envahissant peu  à  peu  toutes  les  parties  du  savoir,  et  sans  doute  aussi  il considère  cette  expansion  graduelle  comme  une  condition inéluctable  pour  qu'apparaisse  la  philosophie  positive.  Mais  il  se demande,  en  outre,  ce  que  sera  cette  dernière  doctrine,  comment elle accomplira son rôle de conception générale du monde, par quel lien  universel  elle  reliera  entre  eux  les  divers  ordres  de connaissances, en un mot, quelle sorte de monisme elle instituera, à la place de l'unité théologique et de l'unité métaphysique, reconnues pour insuffisantes et définitivement condamnées.

Ce  point  précisément  s'éclaire  par  les  premières  phrases  du passage  cité.  Elles  prouvent  que  Comte  ne  se  montre  nullement hostile à l'idée d'un centre philosophique généralisateur, d'une unité qui  embrasserait  l'ensemble  des  phénomènes.  Et  elles  prouvent encore  qu'un  tel  centre,  il  ne  le  place  ni  dans  la  matière,  avec  les penseurs qui subordonnent la philosophie à la chimie, à la physique, à  l'astronomie  (préparation  nécessaire  et  préliminaire);  ni  dans  le principe de vie, avec les philosophes qui accordent la préséance au point  de  vue  biologique  (préparation  dernière,  progrès  indiscutable, et  en  même  temps  utopie  basée  sur  l'exagération  des  liens  qui unissent la biologie et la sociologie);—mais dans quelque chose que Comte ne nomme pas, comme il n'a pas nommé la matière et la vie, dans  quelque  chose  qui,  à  son  tour,  fait  passer  le  sceptre philosophique  aux  mains  de  la  science  des  collectivités  humaines. En  quoi  consiste  donc  ce  troisième  principe,  ce  nouveau  foyer  de généralisation  interscientifique,  cette  dernière  source  vive  du monisme universel? A notre avis, en repoussant successivement les principes  unificateurs  du  matérialisme  et  du  sensualisme,  Comte, dans le cas qui nous occupe, prend, sans le remarquer, une position très voisine de l'idéalisme. En effet, la souveraineté de la sociologie ne  saurait  ni  s'exercer,  ni  même  se  comprendre  sans  cet  appoint indispensable; la suprématie du principe idéologique.

J'ai à peine besoin d'ajouter que Comte n'est pas un idéaliste dans le  sens  vulgaire  du  mot.  Comme  Kant,  comme  Spencer,  comme  la plupart des penseurs modernes, il se contredit sans cesse lui-même. Notre  temps  est  notoirement  une  période  de  transition.  Tout  s'y choque  et  s'y  mêle,  les  moeurs,  les  droits,  les  devoirs,  les  vérités, les  erreurs,  les  doctrines  de  la  science  et  les  enseignements  de  la philosophie.  Chaque  époque  enfante  une  conception  du  monde  à son  image.  Le  fondateur  du  positivisme  avoue  noblement  sa  dette au  passé:  «Mon  effort  philosophique,  dit-il,  résulte  essentiellement de  l'intime  combinaison  de  ces  deux  évolutions  préliminaires,  la

tentative  de  Bacon  et  celle  de  Descartes».[49]  Mais  assailli  par  les besoins  et  les  doutes  du  temps  présent,  il  penche,  en  dernier  lieu, pour ce qui concerne la recherche de l'unité du monde, vers l'illusion qui offrait le plus d'affinité avec la phase primitive du développement philosophique,  ou  la  plus  proche  parenté  avec  la  théologie  qu'il honorait grandement.

 

V

Les  incertitudes  de  la  pensée  se  pressent  en  foule  dans  les développements  que  Comte  apporte  à  sa  célèbre  théorie  sur l'irréductibilité  finale  des  grandes  classes  de  propriétés  naturelles. Les  conclusions  auxquelles  il  arrive  heurtent  avec  violence  le monisme mécanique d'abord prôné par lui dans quelques pages qui resteront peut-être parmi les plus curieuses de son Cours. Ailleurs, son pluralisme scientifique se trouve aux prises avec son monisme «humain  ou  social»,  cette  forme  plus  tardive,  plus  mûrie  de  ses aspirations unitaires. Mais cette double antinomie ne clôt pas la série des contradictions où se débat la doctrine officielle du positivisme.

En  effet,  loin  de  s'offrir  comme  immanent  ou  naturaliste,  le pluralisme  d'Auguste  Comte  se  présente  comme  fondé  sur  sa théorie du savoir et sur l'idée-mère de celle-ci, la limitation organique de  nos  facultés  de  connaître.  Les  phénomènes  formeront  toujours des  groupes  qu'il  nous  sera  impossible  de  réduire  les  uns  aux autres. «Que l'esprit humain sache donc», s'écrie Comte indigné par certaines recherches imprudentes de ses contemporains, «renoncer enfin  à  l'irrationnelle  poursuite  d'une  vaine  unité  scientifique,  et reconnaisse  que  les  catégories  radicalement  distinctes  de phénomènes hétérogènes sont plus nombreuses que ne le suppose

une systématisation vicieuse!» [50]

Les  erreurs  de  fait  où  Comte  échoue  à  la  suite  de  son  pluralisme dogmatique, sont trop connues pour que je les relève ici par le détail. Il  suffira,  à  cet  égard,  de  rappeler  les  exhortations,  restées  par bonheur inefficaces, qu'il adresse aux physiciens pour les engager à s'abstenir désormais de rattacher, par aucune fiction scientifique, les phénomènes  de  la  lumière  à  ceux  du  mouvement,  vu  leur

hétérogénéité radicale»;[51] ou ses idées relatives à la théorie de la vision  qui  devra  cesser  de  faire  partie  de  l'optique  pour  être  traitée

par les seuls physiologistes[52]; ou encore sa condamnation formelle de  toute  tentative  ayant  pour  but  d'expliquer  la  couleur  spécifique des  corps  par  les  lois  générales  de  la  physique  et  les  lois  du

mouvement, etc. [53]

Comte semble ne pas se douter d'un reproche qu'on peut lui faire et qui  a  son  importance.  Il  ne  voit  pas  que,  transposé  de  la  pratique dans  la  théorie,  érigé  en  principe  directeur  de  la  philosophie, envisagé comme la pierre d'assise de toute méthodologie future, son pluralisme  scientifique  se  ramène  infailliblement  à  l'éternel  jeu  de bascule des idées pures et des distinctions surabstraites. N'est-il pas manifeste, en effet, que les concepts de pesanteur, de calorique, de lumière, d'irritabilité, de sensibilité, etc., qu'il nous adjure d'accepter pour des bornes immuables de la raison et du savoir, que toutes ces idées  «présentent  le  caractère  essentiel  des  explications métaphysiques»,  ou  ce  trait  commun  d'être  «la  simple  et  naïve

reproduction,  en  termes  abstraits,  de  l'énoncé  du  phénomène»? [54] N'est-il  pas  sûr,  en  d'autres  termes,  que  les  «propriétés irréductibles» de Comte tiennent dans la science contemporaine un rôle qui se laisse malaisément distinguer de celui que jouèrent, dans le savoir médiéval, les essences et les entités scolastiques? Et n'en doit-on  pas  conclure  que  son  pluralisme  théorique  demeure  aussi entaché d'a priori que pouvaient l'être les plus audacieuses envolées du  monisme  transcendant?  Car  il  faut  se  garder  de  confondre  ce pluralisme principiel qui est une survivance, un reliquat d'une phase déjà  parcourue,  avec  le  pluralisme  effectif  qui  s'impose  à  toute recherche empirique et, par là, nécessairement spéciale.

Certes,  reproduire,  en  termes  abstraits,  un  fait  ou  plutôt  un  groupe plus ou moins considérable de faits, cela n'est pas toujours une pure tautologie,  ni  même  une  mince  affaire.  Tout  savoir  se  réduit,  en définitive, à la traduction du concret par l'abstrait, du particulier par le général,  du  multiple  par  l'un.  Mais  il  y  a  abstraction  et  abstraction, comme il y a science et science. Personne ne nie que la quantité et la qualité de nos acquêts scientifiques ne dépendent de la quantité et  de  la  qualité  de  nos  idées  abstraites.  Or  donc,  et  si  même  on néglige  la  question  de  qualité,  ne  sait-on  pas  que  le  nombre  des grandes  idées  scientifiques  est  toujours  en  rapport  inverse  de  la perfection    atteinte    par    les    groupes    correspondants    de connaissances?

Durant  ses  premières  phases  de  développement,  toute  science abonde en notions abstraites des degrés inférieurs; elle souffre, en outre,  d'une  nomenclature  complexe.  La  diminution  du  nombre  des concepts  abstraits  indépendants  et  la  simplification  de  la terminologie  forment,  par  contre,  les  signes  habituels  où  se reconnaissent  les  progrès  durables  dans  les  différentes  branches positives du savoir. Cette observation touche, croyons-nous, au fond même du débat sur les mérites scientifiques respectifs du pluralisme et  du  monisme.  A  cet  égard,  le  premier  se  signale  comme  une nécessité  d'ordre  pratique,  et  le  second  comme  la  condition théorique  fondamentale  de  toute  connaissance.  C'est  malgré  nous que nous acceptons la multiplicité des phénomènes, c'est à contre-coeur  que  nous  la  subissons,  et  jamais  nous  ne  perdons complètement l'espoir de secouer un joug si lourd. La recherche de l'unité du monde nous emplit, au contraire, d'une ferveur joyeuse et désintéressée  qui  est  comme  la  marque  originelle  des  aspirations idéales.

Dans  la  pensée  de  son  fondateur,  le  positivisme  ne  devait  pas déchoir du rang de philosophie, pour s'abaisser jusqu'à l'empirisme pur et simple. Coûte que coûte, donc, il fallait atténuer et corriger les côtés  vraiment  excessifs  du  pluralisme  doctrinal.  Assidu  à  cette tâche,  Comte  espéra  la  remplir  en  proclamant  la  souveraineté,  la prépondérance  du  point  de  vue  social  ou  moral.  Mais  l'effort,  si louable pour tant d'autres raisons, ne manifeste qu'une originalité de surface.  Le  «sociologisme»  de  Comte  n'est  pas  une  nouveauté. Plutôt  nous  apparaît-il  comme  l'écho,  répercuté  d'âge  en  âge,  de l'aristotélienne théorie du «cosmos organique» qui fut, à son tour, la fille légitime de l'anthropomorphisme téléologique.

Déférant  la  primauté  à  la  sociologie  et  à  son  point  de  vue  spécial, Comte,  qu'il  le  veuille  ou  non,  se  range  parmi  les  défenseurs  des avantages  de  la  théorie  organique  de  l'univers  sur  sa  théorie purement  mécanique.  Lui  aussi,  par  suite,  devait  croire  que  le mécanisme  explique  une  partie  de  la  nature,  et  que  le «sociologisme»  ou  l'«organicisme»  explique  toute  la  nature.  Mais une  telle  doctrine  nous  semble  aussi  étroite  qu'incomplète.  Sur  les deux  points  de  vue,  le  mécanique  et  l'organique  ne  possèdent qu'une  valeur  conventionnelle:  Ils  expriment  une  simple  différence de degré dans l'enchevêtrement des causes qui produisent tantôt les phénomènes  physico-chimiques,  tantôt  les  phénomènes  vitaux  et sociaux.  La  causalité  organique  est  infiniment  plus  complexe  et, partant, moins connue, que la causalité mécanique. Ce n'est pas là, certes,  un  motif  rationnel  pour  y  voir  le  type  primordial  de  la causalité.  Le  savant,  pour  qui  la  notion  de degré  présente  une importance  réelle,  doit  se  garder  avec  soin  de  hâtivement  ramener l'organisme  au  mécanisme,  et  vice  versa.  Mais  le  philosophe, lorsqu'il  identifie  de  semblables  concepts,  ne  doit  jamais,  lui  non plus,  oublier  que  ses  généralisations  poursuivent  une  fin  logique seulement.  La  causalité  philosophique,  la  causalité  générale  ou universelle,  ne  saurait,  en  vérité,  être  ni  mécanique,  ni  organique. Dans le premier cas, le penseur trébuche dans les contradictions du matérialisme,  et  dans  le  second,  il  devient  la  proie  de  l'illusion téléologique. Auguste Comte n'évita ni l'un, ni l'autre de ces pièges.
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LIVRE III




LE MONISME DE H. SPENCER

 

I

Le problème du multiple et de l'un préoccupa beaucoup M. Spencer. Le  souci  de  concilier  la  variété  des  phénomènes  avec  leur  identité présumée  l'obséda  constamment:  d'où  surgit  peut-être  la  forme nouvelle que le criticisme et le positivisme combinés reçurent dans la philosophie de l'évolution.

La  construction  dogmatique  due  au  chef  de  cette  grande  école possède une part qui revient à l'expérience spéciale ou scientifique, et  une  autre  qui  appartient  à  l'hypothèse  universelle  ou philosophique.  Dans  cette  dernière  partie  il  agite  la  question métempirique de l'Un-Tout.

Voici d'ailleurs, démontées une à une, pour ainsi dire, les cinq pièces ou  thèses  principales  qui  commandent  l'ontologie  du  système spencérien:

1°  Un  critérium  expérimental  de  toute  vérité,  fourni  par  la  simple analyse des faits de conscience; 2° Une classification empirique de ces  mêmes  faits  en  objet  et  sujet;  3°  L'hypothèse  (suggérée  par  le principe  de  causalité  et  les  habitudes  d'esprit  correspondantes) d'une  réalité  située  au  delà  de  la  conscience;  4°  Deux  hypothèses qui  dérivent  de  l'hypothèse  du  «transconscient»  et  dont  l'une  nous fait voir dans la classe «conscience», groupe «objet», un simple effet de la cause première inconnaissable, tandis que l'autre nous conduit à envisager la classe «conscience», groupe «sujet», comme un effet du groupe «objet»; 5° Une nouvelle classification empirique des faits de  conscience,  distingués  non  plus  comme  objet  et  sujet,  mais comme coexistants et successifs (occupant l'espace ou le temps). Examinons ces points essentiels.

1° Critérium ultime de toute vérité expérimentale.

Accordons à M. Spencer la synonymie parfaite de la connaissance et  de  l'expérience.  Accordons-lui  encore  que  la  connaissance  ne dépasse  jamais  la  conscience.  Des  associations  d'états  de conscience,—voilà pour nous tout l'univers, et toute la pensée. Ces groupements  possèdent  les  degrés  les  plus  variés  de  cohésion, depuis  les  plus  faibles  jusqu'à  l'indissolubilité  absolue.  La  cohésion facilement  dissoluble  unit  des  états  de  conscience  qui  se  peuvent séparer  en  deux  groupes  moins  vastes,  puis  en  quatre  (ou,  si  l'on omet  l'une  des  associations  partielles,  en  trois),  et  ainsi  de  suite. C'est de la sorte que l'esprit procède dans sa marche du général au particulier, de l'unité abstraite (et en ce sens nouménale) à la variété concrète  (et  en  ce  sens  phénoménale).  Au  contraire,  la  cohésion indissoluble,  alors  que  le  sujet  ne  se  distingue  plus  du  prédicat, constitue l'abstraction, la généralité telle quelle. L'exemple choisi par M.  Spencer  appuie  ces  définitions.  Il  est  impossible,  selon  lui,  de penser le mouvement sans penser en même temps quelque chose qui se meut, on n'arrive pas à opposer entre eux ces deux états de conscience.

Mais  comment  accepter  l'existence  de deux  états  conscientiels indissolubles?  Une  semblable  thèse  n'équivaut-elle  pas,  en  logique ordinaire, à la supposition que deux sont deux et ne le sont point en même temps?

On  ne  peut  expliquer  l'indissolubilité  conscientielle,  dit  encore  le même  philosophe,  et  son  corollaire,  l'inconcevabilité  du  contraire simultané.  Il  y  a  là  une  loi  universelle,  dernière,  de  l'esprit.  M. Spencer  nous  semble  trop  s'avancer.  L'inséparabilité  dans  la conscience  des  abstractions  «mouvement»  et  «mobile»  lui apparaîtrait-elle  donc  comme  dépassant  le  simple  constat  d'une synonymie verbale de ces termes? L'illusion consiste à prendre une différenciation  formelle,  due  à  nos  coutumes  mentales,  sinon grammaticales, pour une différenciation effective.

Pouvons-nous  voir  dans  l'inconcevabilité  du  contraire  le  critérium dernier  de  la  vérité?  Oui,  certes,  tant  que  notre  esprit  monte  ou descend  l'échelle  abstractive,  tant  que  nous  passons  soit  de l'abstrait au concret, soit du concret à l'abstrait, tant que nous avons affaire  à  des  genres  que  nous  dispersons  en  espèces,  ou  à  des espèces  que  nous  réunissons,  en  genres.  L'inconcevabilité  du contraire exprime justement ici l'identité de l'identique. Qu'un cheval ne puisse être en même temps un non-cheval, soit un homme, veut dire  que  nous  ne  considérons  pas  alors  le  genre  unificateur «animal», mais seulement quelques-unes de ses espèces.

Mais  l'inconcevabilité  du  contraire  cesse  d'être  pour  nous  ce  guide sûr,  lorsque  nous  nous  arrêtons  à  l'abstrait  pur  et  simple,  sans intention de retour en arrière, au concret, ou de marche en avant, à une  existence  générique  plus  haute.  L'abstraction  en  soi  ou,  par  le fait,  ses  derniers  degrés  (variables  selon  les  époques  et  les individus)  ne  se  soumettent  plus  à  cette  épreuve  logique.  La simultanéité de la négation et de l'affirmation paraît inconcevable par suite d'une pratique de l'esprit contractée dans le commerce habituel des  généralités  d'un  degré  inférieur.  Mais  le  critérium  de l'inconcevabilité  ne  s'applique  pas  au  cas  de  l'abstrait  tel  quel,  la négation  se  présentant  dès  lors  comme  fausse,  ou  comme réaffirmant  en  réalité  ce  qu'elle  nie  en  apparence.  L'univers  (l'être) ne  peut  comprendre  en  même  temps  le  non-univers  (Dieu).  Ce raisonnement qui semble juste selon la logique formelle, oppose, en réalité, deux pseudo-espèces qui ne se résument point par un genre supérieur, et qui par suite sont deux signes différents pour exprimer la même chose.

En somme, la preuve de l'inconcevabilité, que préconisent tous les logiciens  et  les  philosophes,  résulte  d'une  observation  superficielle des phénomènes psychiques. En faire la base d'une conception du monde équivaut à prendre l'illusion comme signe de la vérité, pour la classe  même  de  concepts  dont  la  philosophie  se  préoccupe  avant tout,  les  abstractions  dernières.  L'Inconcevable  doit  aller  rejoindre l'Inconnaissable:  excellentes  choses  toutes  deux  à  leur  place  et dans leurs vraies limites, où la première signale l'inconçu générique (ainsi  la  possibilité  «non-cheval»  niée  du  cheval  exprime  la  non-conception  du  genre  supérieur  «animal»),  et  où  la  seconde représente  l'inconnu,  également  générique.  Mais  ces  deux  termes ne  valent  que  par  apparence  la  où  on  les  applique  d'habitude.  La psychologie enfantine de nos jours et la présomption qui caractérise le raisonnement ad judicium exagèrent trop leur portée.

2° Classification  des  faits  de  conscience  en  sujet,  ou  classe  des états internes, et objet, ou classe des états externes.

Voilà, selon M. Spencer, une vérité non plus de l'ordre logique, mais de l'ordre des existences. Voilà plutôt, dirais-je, une criante pétition de  principe  et  un  singulier  malentendu.  L'opposition  de  l'ordre logique à l'ordre réel forme la chose même qu'il faudrait prouver et que  M.  Spencer  réfute,  au  contraire,  et  réfute  sans  appel,  puisqu'il considère  les  états  internes  (sujet)  et  les  états  externes  (objet) comme deux espèces d'un genre unique supérieur,—la conscience.

3° Hypothèse d'une réalité située au delà de la conscience.

Selon M. Spencer, les états internes s'engendrent les uns les autres et  s'arrangent  en  séries  ininterrompues  tant  qu'elles  ne  sont  pas brisées  par  l'intervention  d'un  état  externe,  et  les  externes s'engendrent  de  la  même  façon  pour  former  des  séries  analogues. Cette double genèse semble exacte; mais elle ne se rapporte qu'aux états conscientiels considérés comme des phénomènes concrets ou des  abstractions  d'un  degré  inférieur.  Il  se  présente  cependant, continue  M.  Spencer,  des  cas  où  les  deux  séries  s'arrêtent brusquement:  nous  avons,  dans  les  deux  classes,  des  états auxquels  on  ne  peut  plus  assigner  des  antécédents  de  la  même classe, ni de la classe parallèle. Alors un fait remarquable se produit. Plié  à  la  coutume  d'affirmer  un  antécédent  dans  la  série,  l'esprit, plutôt  que  de  renoncer  à  cette  habitude,  suppose  un  antécédent insaisissable,  un  mode  de  l'être  qui  n'apparaît  pas  dans  la conscience.  En  vérité,  nous  eussions  dû  postuler  deux  sortes d'antécédences  inconnaissables,  l'une  pour  la  série  des  états externes, et l'autre pour celle des états internes; mais, guidé par le précepte    logique—entia    non    sunt    multiplicanda    praeter necessitatem,  nous  préférons  bâtir  une  nouvelle  hypothèse.  Nous supposons  que  les  deux  antécédences  rentrent  dans  une  seule  et même classe. On ne peut dire ce qu'est cette classe, on ne peut que la déclarer réelle. Elle persiste, non dans la conscience, sous tel ou tel aspect, mais hors de l'esprit, sans forme déterminée, comme une pure puissance.

Les  procédés  de  la  fantasmagorie  logique  ne  furent  jamais sérieusement étudiés par les psychologues qui sur ce point, comme sur  les  autres,  demeurent  inférieurs  aux  physiciens.  Aussi  ne  se découvre-t-elle  pas  à  l'aise  la  lanterne  magique  que  manie  M. Spencer  en  illusionniste  consommé.  Tout  nous  pousse  à  croire, cependant,  que  dans  ce  jeu  d'images  fantastiques,  où «l'inconnaissable»  croise  sans  cesse  «l'inconcevable»,  l'erreur provient  de  ce  que  nous  méconnaissons  certaines  lois  de  notre esprit.  Elle  pourrait  donc  se  dissiper  par  suite  de  leur  application rationnelle.

Examinons le point de départ du raisonnement de M. Spencer.

Au lieu d'envisager la série des états internes de la conscience et la série  de  ses  états  externes  comme  des  espèces  concrètes,  il  les pose  d'emblée  comme  deux  abstractions  dernières,  ultimes, irréductibles. Aussitôt la généralité ou identité de genre  prend  chez lui la place de la spécialité ou différence d'espèce. Mais la généralité supprimant toute opposition en faveur et au profit de l'harmonie, de l'unité  tant  poursuivie  par  l'esprit,  le  sujet  et  l'objet  se  combinent nécessairement  en  un  concept  unique,—qui  est  l'être.  Or,  toute abstraction  pure  peut  se  considérer:  1°  comme  telle,  c'est-à-dire comme quelque chose d'absolument réfractaire à une généralisation ultérieure;  et  2°  comme  un  phénomène  psychique,  partant,  très particulier et, partant, généralisable. Dans la suite, nous confondons ces deux points de vue, originairement si distincts, et nous tombons en une foule d'erreurs de pure forme que nous prenons pour autant de  pénibles  conflits  de  la  raison  avec  elle-même.  En  effet, l'abstraction traitée par nous tantôt comme une généralité dernière, et  tantôt  comme  un  phénomène  des  plus  particuliers,  nous  semble tantôt  échapper  à  la  loi  de  causalité,  et  tantôt  retomber  sous  cette loi.

La loi de causalité—on ne s'en rend pas assez compte—ne saurait s'appliquer qu'aux choses disposées en séries. Celles-ci, à leur tour, supposent  une  marche  de  la  pensée  du  moins  abstrait  au  plus abstrait. Par suite, la recherche de la cause n'est, en définitive, pour l'esprit,  qu'une  façon  de  passer  du  multiple  à  l'un,  des  espèces  au genre.  Le  processus  causal  et  le  processus  généralisateur  se laissent  ainsi  identifier  sur  tout  leur  parcours.  Voilà  pourquoi  il advient un moment où l'esprit s'arrête dans sa poursuite des causes. Il  se  bute  à  quelque  chose  qui  lui  apparaît  comme l'essence impénétrable  du  phénomène,  mais  qui,  sous  un  autre  aspect, constitue une abstraction dernière, une généralisation ultime.

On  peut,  au  reste,  déterminer  le  point  précis  où  se  produit  cette brusque interruption de la marche ascendante de notre pensée. Ce point ne varie pas, quelle que soit la catégorie des faits qui occupent l'intelligence  et  lui  fournissent  l'occasion  de  s'élever,  dans  l'ordre sériel des causes, d'une généralité quelconque à une généralité plus haute.  Il  coïncide  toujours  avec  le  cas  où  le  phénomène  nous semble  dénué  de  tous  ses  attributs  sauf  un  seul,  l'attribut ontologique par excellence, l'idée affirmant sa réalité pure. A tous les degrés  inférieurs  d'abstraction,  nous  demeurons  conscients  du caractère  passager  de  l'impuissance  qui  affecte  notre  esprit  et paralyse nos efforts.

Voyons  maintenant  ce  qui  se  passe  lorsque  nous  abordons  la  plus haute et, partant, l'unique cime de l'abstraction. L'habitude que nous contractâmes  dans  le  commerce  usuel  des  généralités  inférieures, ne nous abandonne pas, et une illusion caractéristique s'empare de l'intelligence.  A  ce  degré  suprême  l'unité,  de  potentielle,  devient effective.  Mais  notre  raison  n'en  persiste  pas  moins  dans  ses aspirations  monistiques.  Elle  se  meut  dans  le  vide,  elle  finit,  de guerre lasse, par soutenir que la cause première du monde demeure à jamais insaisissable. Ainsi prend naissance le concept d'Infini. En vérité,  il  n'est  qu'un  simple  équivalent  de  l'ultime  généralisation  et, par elle, de tout ce qu'elle représente, c'est-à-dire de l'univers entier. Comme  nous  l'avons  remarqué,  d'ailleurs,  nous  nous  trahissons involontairement  nous-mêmes  quand,  au  lieu  de  supposer  deux sortes  d'inconnaissables,  nous  n'en  postulons  qu'une  seule  espèce pour  les  deux  séries  conscientielles.  Les  abstractions  «sujet»  et «objet» masquent ici l'unité ontologique déjà atteinte; c'est l'être lui-même  qu'on  déclare  au-dessus  de  notre  portée,—terme  tout  à  fait impropre  à  signifier  l'intention  de  l'esprit.  Car  l'idée  qui  pose l'existence constitue l'unité mentale au delà de laquelle il serait vain de chercher un genre plus vaste. A cela se réduit, in ovo, la théorie de l'Incognoscible, le fidéisme qui, de la fine substance du concept ontologique, tisse l'étoffe solide de nos préjugés.

4° Hypothèses dérivées du postulat de l'Inconnaissable.

Nous  avons  très  peu  à  dire  sur  l'application  stérile  de  la  loi  de causalité  consistant  a  ranger  ces  trois  termes,  l'inconnaissable, l'objet  et  le  sujet,  en  une  série  décroissante.  La  confusion  de l'abstrait  et  du  concret  détermine  ici  ses  effets  ordinaires.  Si l'inconnaissable engendre l'objet qui, à son tour, produit le sujet, cela ne  peut  s'entendre  qu'en  un  sens,  à  savoir,  que  le  concept  le  plus abstrait  contient  en  soi  la  variété  des  êtres,  l'objet  en  général,  les choses qui nous semblent extérieures à nous-mêmes aussi bien que notre  propre  mentalité.  Et  l'objet  ainsi  défini  renferme,  à  son  tour, l'idée plus particulière de l'être conscient ou psychique. Personne ne contestera cette vérité d'ordre élémentaire.

5° Classification  des  faits  de  conscience  dans  le  temps  et  dans l'espace.

Il existe, selon M. Spencer, quatre attributs universels: le moi, le non-moi, le suivre, le non-suivre (ou le coexister). Mais, distingués par le philosophe comme deux espèces d'états de conscience, le moi et le non-moi doivent pouvoir se ramener à un genre commun.

Un  raisonnement  analogue  prévaut  au  sujet  des  concepts  de succession  et  de  coexistence.  Le temps  et  l'espace  peuvent s'envisager,  l'un,  comme  la  négation  factice  du  moi,  et  l'autre, comme  la  négation  factice  du  non-moi.  Le  premier  représente quelque chose d'universellement donné dans le concept de sujet, et le  second  quelque  chose  d'universellement  donné  dans  le  concept d'objet.  Ainsi,  les  quatre  attributs  universels  se  laissent  ramener, d'abord  à  deux  couples,  puis  à  un  seul,  enfin  à  un  attribut  unique, l'abstraction dernière, essentielle.

Quel que soit le nom qu'on lui donne, ce monisme semble suffisant pour fonder la philosophie. Et c'est lui, en fait, qui l'a engendrée. Ce qu'on oppose au concept de l'être comme des réalités primordiales, —le  temps,  l'espace,  le  sujet,  l'objet,  la  matière,  l'idée,  l'univers, Dieu,—tous  ces  noumènes  prétendus  irréductibles,  au  lieu  d'ouvrir l'horizon, le bouchent et poussent fatalement le philosophe dans la classique  méprise  d'Ixion  qui,  pensant  s'unir  à  la  mère  des  dieux, avait embrassé un nuage. Certes, le verbalisme lui-même est parfois utile, et l'esprit ne pourra jamais se passer de certaines distinctions qui  lui  servent,  en  définitive,  de  points  de  repère  dans  l'immense amas  de  faits  défilant  sans  relâche  sous  ses  yeux.  Dans  les sciences particulières aussi bien que dans la vie pratique, un usage régulier du symbolisme usuel s'impose.

Une  chaise,  le  soleil,  un  arbre  et  un  homme  forment  des  agrégats dont la confusion ne se pourrait tolérer à aucun point de vue. Mais si un  besoin  pressant  de  l'esprit  nous  oblige  à  poursuivre  l'identité dernière  de  tels  agrégats,  mieux  vaut,  dans  cette  recherche,  obéir aux lois de notre mentalité et procéder logiquement, d'abstraction en abstraction, pour aboutir à l'équation générale de la chaise, du soleil, de l'arbre, de l'homme; et il importe de ne pas s'achopper dans cette voie  à  des  catégories  imaginaires.  Car  les  prétendues  formes aprioriques de l'esprit et ses dernières généralités constituent, elles aussi,  de  purs  concepts.  En  tant  que  multiples,  ceux-ci  sont inférieurs  au  concept  ontologique.  De  plus,  présentées  comme terme ultime des choses, ces idées reflètent simplement ou répètent l'abstraction unique. ... Précéder ou suivre une chose, coexister avec un  phénomène,  subsister  dans  l'intellect  (le  moi),  enfin  y  subsister comme  n'y  subsistant  pas  (formule  exacte  du  non-moi  senti  par  le moi),—ces déterminations, ces modalités qui nous frappent comme diverses,  se  réduisent  facilement  à  l'unité  ontologique.  On  pourra souvent,  il  est  vrai,  exciper  de  leur  qualité  de  faits  généraux.  Mais qu'est-ce  qu'un  fait  général,  sinon  encore  une  idée  abstraite? Pourquoi  distinguons-nous  le  soleil  à  son  lever  du  soleil  à  son coucher; le soleil, de la lumière qu'il répand; la perception du soleil comme image mentale, de sa perception comme réalité extérieure? Nous  devons  ou,  mieux,  nous  pouvons distinguer  ces  faits, précisément parce que nous pouvons les identifier. C'est là un seul et même pouvoir, considéré sous deux de ses aspects ou dans deux de  ses  phases  successives.  La  distinction  précède  et  prépare l'identification,  le  concret  sert  de  point  de  départ  à  l'abstrait.  La confusion,  au  contraire,  empêche  la  synthèse  scientifique  de  se produire. Pour généraliser et, par suite, connaître les choses, il faut utiliser  les  distinctions  que  représentent  les  concepts  de  temps, d'espace,  de  sujet,  d'objet,  etc.  Maison  il  faut  aussi  se  garder  de prendre  ces  échafaudages  temporaires  pour  l'édifice  qu'ils  aident  à bâtir.

M.  Spencer  termine  par  un  aveu  très  franc,  il  aboutit  à  une confession précieuse à recueillir. «Notre connaissance de l'existence nouménale,  dit-il  en  propres  termes,  a  une  certitude  dont  celle  de nos connaissances phénoménales ne saurait approcher.» Étonnante conclusion  d'une  longue  suite  de  pénibles  tentatives,  étonnante  ou plutôt vraiment admirable, car nous y saluons la force de la vérité se faisant jour à travers tous les obstacles. «En d'autres mots, affirme encore  M.  Spencer,  au  point  de  vue  de  la  logique  aussi  bien  qu'à celui  du  sens  commun,  le réalisme  est  la  seule  thèse  rationnelle, toutes  les  autres  sont  ruineuses.»  Mais  de  même  que  le  jugement du sens commun ne saurait s'écarter pour longtemps des règles du jugement logique, de même le «réalisme transfiguré» de M. Spencer ne saurait s'opposer, d'une façon permanente, à l'unité de la raison pure.

 

II

Abordons maintenant le monisme spencérien par une autre de ses faces,—la célébré formule de l'évolution.

La  genèse  de  cette  formule  offre,  entre  autres,  un  trait  intéressant. Penseur nourri des idées de Kant, de Comte, des criticistes et des positivistes,  M.  Spencer  se  tourna  d'abord  vers  ce  champ nouvellement  ouvert  à  la  science,—la  sociologie.  Déjà,  dans  un  de ses  premiers  ouvrages, la  Statique  sociale,  il  cherche  à  remplacer l'interprétation logique  des  phénomènes  par  leur  interprétation  dite réelle,  sinon  purement  physique.  L'individuation  et  la spécialisation (avec,  pour  synthèse,  le progrès)  représentent  dans  ce  livre  les concepts  de  l'«un»  et  du  «multiple».  Puis  M.  Spencer  apprend  à connaître  la  loi  (formulée  par  Wolff,  Goethe  et  Baer)  relative  au passage  des  structures  d'un  état  homogène  à  un  état  hétérogène. L'opposition primitive s'élargit en conséquence: de sociologique elle devient biologique. L'individuation s'appellera dorénavant intégration (unité)  et  la  spécialisation  se  nommera différenciation  (variété). L'évolution  sera  leur  résultante.  Mais  engagé  dans  cette  voie,  M. Spencer  devait  la  suivre  jusqu'au  bout.  Aussi  s'avance-t-il  jusqu'à l'extrême limite du monde inorganique. En physique, en mécanique, il retrouve les éléments du problème qu'il tenait pour résolu dans le domaine  de  la  vie.  Dès  lors,  il  se  flatte  d'avoir  mis  la  main  sur  la formule suprême de tous les changements.

«Après avoir éprouvé que la loi de Baer (passage de l'homogène, de l'un,  à  l'hétérogène,  au  multiple)—dit  dans  son  Introduction  le traducteur  français  des Premiers  Principes—s'appliquait  aux organismes  considérés  comme  individus,  à  l'agrégat  de  tous  les organismes dans le cours entier de l'histoire géologique, aux chefs-d'oeuvre  de  la  littérature,  aux  institutions  fondamentales  de  la société,  comme  aussi  aux  langues,  aux  arts  et  à  tous  ces  produits de  la  vie  mentale  qu'il  comprend  sous  le  nom  générique  de superorganiques  (jusqu'à  la  façon  de  se  coiffer,  de  s'habiller,  de s'asseoir  et  de  saluer—v.  son  essai: Les  Manières  et  la  Mode),  M. Spencer  se  trouvait,  placé  sur  une  pente  qui  devait  le  porter naturellement à étendre cette loi au développement des existences qui  composent  le  monde  inorganique.»—«On  ne  peut  douter  que ces  existences  ont  aussi  une  évolution»,  ajoute  le  même-auteur.  A mon  tour  j'affirmerai  que  ces  existences  président  à  l'origine  des concepts  d'unité  et  de  variété,  qu'elles  se  réduisent  à  l'idée  d'être, qu'elles sont, en un mot, des existences; car le terme «évolution» ne signifie pas ici autre chose.

Quant  aux  nombreux  exemples  que  M.  Spencer  tire  de  toutes  les sciences,—quant à la preuve astronomique, aux nébuleuses qui, de masse  homogène  et  diffuse,  deviennent  des  systèmes  de  corps hétérogènes et distincts; à la preuve géologique, à l'incandescence du  globe  aboutissant  à  la  solidification  et  au  refroidissement  de  la croûte terrestre; à la preuve biologique, à l'hétérogénéité croissante de  la  faune  et  de  la  flore  et  à  la  différenciation  de  plus  en  plus grande  des  organismes;  enfin  à  la  preuve  sociologique,  à  la concentration  et  à  la  différenciation  politique,  sociale,  économique, littéraire, scientifique, etc.,—cette sorte d'argumentation présente un côté  faible  qu'on  n'aperçoit  pas  toujours  et  sur  lequel  on  nous permettra d'insister.

On  a  prétendu  que  l'exemple,  dans  les  branches  supérieures  du savoir, est analogue à la figure en géométrie, qu'on ne saurait trop en  donner,  qu'il  n'y  a  pas,  au  surplus,  de  meilleur  moyen  pour prouver la force d'une thèse et la sincérité de sa défense. Je le veux bien;  mais  avec  cette  réserve  souvent  omise,  que  le  fait  concret jouant le rôle de preuve soit aussi proche, aussi voisin que possible de  l'idée  abstraite  qu'il  doit  corroborer.  J'estime,  en  outre,  que  les hautes  abstractions,  les  généralisations  finales  offrent  à  cet  égard des conditions très particulières.

N'est-il  pas  manifeste,  en  effet,  que  toute  chose,  tout  événement, tout  phénomène  exemplifie  le  temps,  l'espace,  la  matière,  la  force, l'inconnaissable,  l'agrégat,  le  mouvement,  le  changement, l'évolution? L'exemple philosophique semble donc constituer la sorte précise  de  preuves  dont  le  penseur  pourrait  le  plus  aisément  se passer.  Bien  entendu,  je  ne  parle  pas  ici  du  vulgarisateur  qui  ne cherche  point  à  atteindre  la  vérité,  déjà  censée  établie,  qui  tâche seulement  de  la  faire  accepter  aux  esprits  malhabiles  à  en  vérifier par  eux-mêmes  les  éléments,  sinon  incapables  d'en  mesurer  la portée  abstraite.  L'exemple  vient  alors  en  aide  à  l'intelligence, comme  les  projections  lumineuses  ou  tout  autre  artifice pédagogique.

La  philosophie  qui  coordonne  les  données  des  sciences  en  une conception  homogène  du  monde,  ne  fera  pas  fleurir  les  nouveaux procédés qui aujourd'hui remplacent la double méthode de Socrate (la maïeutique et l'ironie); elle usera de l'exemple à peu près comme de  l'hypothèse,  dont  l'exemple  est  le  complément  nécessaire,  le corollaire  inévitable.  D'ailleurs,  de  même  qu'une  supposition  ne  se vérifie  qu'autant  qu'elle  se  spécialise,  de  même  un  fait  ne  peut commander  la  conviction  que  s'il  rentre  dans  le  domaine  des événements  côncrets  et  particuliers  étudiés  par  la  science.  Un philosophe pourra employer ses loisirs à construire des hypothèses de  science,  il  pourra  occuper  son  temps  à  recueillir  des  faits astronomiques, géologiques, etc.; mais sa tâche de philosophe n'en tirera aucun profit directement appréciable. Il ne sera que trop porté à  transformer  l'hypothèse  spéciale  en  hypothèse  universelle,—et tout fait particulier lui semblera appuyer ses théories générales.

Il nous faut maintenant montrer à l'oeuvre la méthode employée par M.  Spencer.  Tenté  par  un  vaste  ensemble  de  faits  sociaux  (le progrès)  et  désirant  traiter  le  problème  en  philosophe,  sous  son aspect  le  plus  compréhensif,  il  recourt  à  l'analyse  logique  des concepts correspondants. Il parvient ainsi sans peine à la conclusion puérile que «le progrès est un changement, sous quelque forme qu'il se  manifeste».  Il  s'attache  dès  lors  à  cette  généralité  vague.  Le caractère  connoté  par  l'idée  de  changement  lui  apparaît  comme absolument universel.

Mais  l'idée  pure  de  changement  implique-t-elle  le  passage  de l'homogène  à  l'hétérogène  dont  M.  Spencer  fait  le  contenu «scientifique»  de  sa  loi?  L'hétérogénéité  suit-elle  nécessairement l'homogénéité?  Toute  cause  produit-elle  toujours  plus  d'un  effet?  A vrai  dire,  et  conçu  mécaniquement  comme  conséquence  de l'instabilité  des  existences  homogènes,  le  fait  de  l'hétérogénéité croissante  des  choses  demeure  inexpliqué.  Le  terme évolution substitué  au  terme progrès  témoigne  suffisamment,  d'ailleurs,  du verbalisme où se complaît M. Spencer. Dans un fait social particulier —le progrès—il voit seulement le côté général et abstrait, celui que la  logique  découvre  dans  tout  fait  quelconque.  Le  progrès  devient l'évolution;  le  changement  s'appelle  passage  de  l'homogène  à l'hétérogène;  l'hétérogénéité  se  dédouble,  elle  se  complique d'homogénéité; c'est tantôt l'hétérogénéité homogène de l'ensemble ou l'intégration, et tantôt l'hétérogénéité homogène des parties ou la différenciation;  l'homogénéité  se  dédouble  aussi,  elle  se  complique d'hétérogénéité; c'est l'homogénéité hétérogène de l'ensemble ou la concentration,  l'agrégation,  et  c'est  l'homogénéité  hétérogène  des parties ou la diffusion, la dissolution. Mais sous cette cacophonie de termes  similaires  et  au  fond  de  cet  enchevêtrement  de  définitions verbales, il n'y a que de vains efforts pour sortir de la logique pure et pour  entrer  dans  la  physique  ou  la  mécanique.  Tout  se  réduit  une fois  de  plus  à  la  définition  des  idées  d'unité  et  de  variété.  On  s'en convainc  facilement  par  l'analyse  des  trois  lois  spencériennes  qui résument  le  fait  suprême  de  l'évolution:  la  loi  de  l'instabilité  de l'homogène (un corps devient plus hétérogène sous l'influence d'une force  incidente),  la  loi  de  la multiplication  des  effets  (une  force incidente  affecte  différemment  les  parties  d'un  corps  et,  par  suite, rend  celui-ci  plus  hétérogène),  et  la  loi  de ségrégation  (des  forces incidentes  affectent  en  sens  variés  un  corps  et  accroissent  son hétérogénéité, soit en intégrant ou concentrant les parties affectées en un sens, soit en séparant ou différenciant les parties affectées en sens divers).

La théorie évolutive ou, d'après M. Spencer, la théorie de l'involution et  de  la  dissolution,  ne  contient  qu'une  longue  et  fastidieuse paraphrase d'un concept très usuel: l'agrégat. On peut s'en assurer en  essayant  d'appliquer  les  thèses  de  notre  auteur  aux  concepts d'atome  ou  de  propriété.  L'atome  en  soi,  la  propriété  telle  quelle n'ont  rien  à  démêler  avec  l'involution  et  la  dissolution.  Mais  les atomes  combinés,  les  propriétés  réunies,  en  un  mot,  les  agrégats naturels,  se  définissent  excellemment  à  l'aide  de  ces  deux caractères, à la fois opposés l'un à l'autre et universels.

En  effet,  toute  chose  concrète  est  simultanément une  (agrégat)  et multiple  (composée  de  parties  ou  d'éléments  agrégés). Concret implique discret,  comme  involution  implique  dissolution,  comme concentration implique diffusion, et intégration—désintégration. Voilà une série de couples synonymiques exprimant le même rapport qui s'affirme de toute chose, depuis le grain de sable jusqu'à la société humaine.  Dire  que  la  loi  d'évolution  (intégration  des  parties  d'un agrégat,  définissable  encore  comme  accroissement  de  leur dépendance  mutuelle)  régit  les  phénomènes  inorganiques, organiques  et  hyperorganiques,  équivaut  à  simplement  constater l'existence  de  pareils  ensembles.  Une  formule  qui  vise  le phénomène  en  général,  vise  par  là  même  tous  les  phénomènes indistinctement. Elle manifeste l'unité logique de l'univers. Usant d'un tel  procédé,  l'esprit  peut  ramener  les  formules  les  plus  diverses  à une formule unique.

Tout phénomène est un objet de connaissance; tout phénomène est une  sensation;  tout  phénomène  est  un  ensemble  de  parties;  tout phénomène  manifeste  l'attribut  qui  s'appelle  «temps»  et  qui  se subdivise  en  passé,  présent  et  futur  (le  passage  de  l'un  de  ces termes  à  l'autre  donnant  naissance  au  concept  du  «devenir»);  tout phénomène constitue, par suite, un agrégat qui devient plus agrégat ou  moins  agrégat:  cette  série  de  formules  unificatrices  peut  se prolonger  indéfiniment.  Toutes  appartiendront  à  la  science  «des concepts»,  à  la  psychologie  concrète. Au  même  rang  se  placeront les liens universels que découvrent les mathématiques, la physique, la  chimie,—généralités  où  s'unifient  également    tous  les phénomènes.  Les  lois  de  la  biologie  viendront  ensuite  grouper  les faits  biologiques  et  sociaux.  Quant  aux  formules  de  la  sociologie, elles  ne  sembleront  encore  pouvoir  s'appliquer  qu'aux  seuls événements  de  la  vie  sociale.  En  réalité,  cependant,  biologie  et sociologie  se  combinent  pour  produire  la  psychologie  concrète,  et celle-ci,  comme  nous  venons  de  le  voir,  unifie  à  son  gré  la  totalité des  phénomènes.  Ainsi  disparaît  le  dualisme  gnoséologique,  ce corollaire persistant du dualisme cosmique.

Mais  l'unité  réalisée  par  la  mécanique  ou  la  physique  est-elle  de même nature que l'unité logique? En ces termes se pose à nouveau l'antique  problème,  auquel  une  seule  réponse  nous  semble aujourd'hui possible: l'unité du monde inorganique se présente à son tour (en tant que connaissance) comme un aspect de l'unité logique. Aussi  sommes-nous  très  loin  de  dédaigner  l'oeuvre  accomplie  par M.  Spencer,  et  l'oeuvre  des  penseurs  qui  le  précédèrent.  Nos critiques  ne  visent  que  les  sophismes  à  l'aide  desquels  le philosophe,  confondant,  au  lieu  de  les  combiner,  les  points  de  vue des  différentes  sciences,  parvient  à  faire  miroiter  devant  nos  yeux, en place de l'unité purement logique des choses, le fantôme de leur unité dite réelle ou transcendante.

M.  Spencer  se  voit  lui-même  obligé  d'admettre  deux  évolutions  ou deux  redistributions  de  la  matière,—l'une  primaire  et  l'autre

secondaire. [55]  Ce  dualisme  exprime  très  bien  la  séparation  de l'organique  et  de  l'inorganique,—l'éternelle  antinomie  dont  notre intelligence  s'accable  chaque  fois  que,  dédaigneuse  des  lois  qui  la régissent, elle cherche la conciliation des différences phénoménales sur tous les chemins hormis celui de la logique pure. L'intégration et la  différenciation  s'opposent  comme  deux  concepts  qui  reflètent simplement  la  distinction  entre  l'inerte  et  le  vivant,  la  matière  et l'idée.  Mais  si  ce  contraste  semble  suffisamment  justifié  dans  la sphère des choses concrètes, il n'en est plus de même lorsque notre intelligence  dépasse  les  conditions  des  existences  particulières.  Et M.  Spencer  nous  transporte  dans  ces  régions  supérieures  du raisonnement  où  la  définition  d'un  concept  s'élargit  au  point d'embrasser  tous  les  cas  concrets  et  les  généralités  les  plus disparates.

En  effet,  l'intégration  mécanique  ou  physique  des  corps  se  peut noter ainsi: x, y, z s'agrègent pour devenir x + y + z. Le philosophe définit  ce  changement  comme  le  passage  de  l'hétérogene  à l'homogène, et la définition tient bon tant que x, y, z, se conçoivent comme formant un ensemble abstrait. Celui-ci paraît alors composé de parties hétérogènes qui, concentrées en un groupe figuré par x + y + z, deviennent moins hétérogènes. Mais si x, y, z, cessent d'être considérés comme une unité abstraite, on ne pourrait s'empêcher de voir  dans  chacun  d'eux  un  élément  homogène  s'accouplant  avec d'autres éléments homogènes et finissant par produire la somme x + y  +  z,  évidemment plus  hétérogène  que  chacune  de  ses  parties constituantes.

Le  même  raisonnement  s'applique  au  processus  inverse,  à  la différenciation figurée par x + y + z devenant x, y, z. La définition de ce  changement  comme  un  passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène ne  soulève  aucune  difficulté  tant  que  x,  y,  z,  se  conçoivent, in abstracto comme un système de caractères fortement liés entre eux. Cet  ensemble  nous  parait  alors  formé  de  parties  moins  intimement unies  que  le  système  mécanique  ou  physique  x  +  y  +  z,  et  le processus différentiel se présente en réalité comme un passage du plus cohérent (homogène) au moins cohérent (hétérogène). Mais si l'on  quitte  la  sphère  abstraite  pure  pour  considérer  le  seul  aspect mécanique  ou  physique  des  événements,  on  arrive  à  une  vue absolument  autre.  X,  y,  z,  nous  semblent  alors  des  systèmes  plus homogènes que le produit de leur concentration, x + y + z; par suite, la dispersion de ce total en ses éléments peut à bon droit s'imaginer comme un passage du moins homogène au plus homogène.

Introduit  dans  les  sciences  spéciales,  le  double  processus  que généralise M. Spencer de façon à pouvoir l'adapter à tous les ordres de  phénomènes,  revêt  une  nouvelle  apparence.  L'activité  vitale  se sépare  nettement  de  l'activité  chimique,  et  celle-ci  de  l'activité physique. L'activité sociale exige également un processus à part. De l'agrégation et de la désagrégation physiques nous passons ici à la combinaison chimique (composition, décomposition), à l'organisation biologique  (vie,  mort),  enfin  à  l'évolution  sociologique  (progrès, décadence). Ces processus demeurent dissemblables tant qu'on ne quitte point le terrain de la recherche spéciale. Mais deux causes ou conditions  existent  qui  nous  poussent  sans  cesse  à  les  confondre. C'est, en premier lieu, la hâte avec laquelle le philosophe s'éloigne des  faits  précis  et  son  insouciance  qui  permet  aux  idées  à  peine nées de prendre leur essor vers les hautes cimes de l'abstraction. Et c'est,  en  second  lieu,  la  complexité  extraordinaire  des  faits biologiques,  psychiques  et  sociaux,  l'enchevêtrement,  souvent inextricable,  des  phénomènes  d'évolution,  d'organisation,  de

combinaison et d'agrégation.[56]

Les formules unitaires de M. Spencer nous mènent-elles, ainsi qu'il le  pense,  à  des  lois  universelles,  ou  valent-elles  plutôt  comme  de simples  définitions  logiques  de  termes  excessivement  généraux? Prenons, par exemple, sa célèbre loi de l'instabilité de l'homogène. Une loi est un rapport constant de coexistence ou de succession. La loi  de  M.  Spencer  se  range  évidemment  sous  cette  dernière rubrique.  L'homogène  y  précède nécessairement  l'hétérogène,  et, puisque ces deux attributs pris ensemble signifient la somme totale des choses, nous voilà, semble-t-il, en présence d'une loi universelle do succession. Il n'en est rien, cependant.

En effet, si l'hétérogène peut se définir un homogène dont les parties subissent l'action inégale de forces quelconques, l'homogène devra également  pouvoir  se  déterminer  par  son  contraire  limité,  restreint ou  conditionné  (forme  ordinaire  de  la  définition  logique).  On  dira donc  que  l'homogène  est  de  l'hétérogène  dont  toutes  les  parties subissent l'action égale de la même force. L'hétérogène, en ce sens, précéderait ex definitione l'homogène, et c'est de la multiplicité que jaillirait  l'unité.  Nous  pourrions  du  même  coup  poser  pour  loi suprême  la  transition  constante  de  l'hétérogène  à  l'homogène,  ou l'instabilité de l'hétérogène.

Dès  la  plus  haute  antiquité,  les  philosophes  ont  pu  soutenir  sans grand  risque  que  tout  était un  et multiple,  vivant  et inerte, mouvement  et repos,  idée  et matière,  existence  et néant.  A  leur suite, M. Spencer vient affirmer aujourd'hui que tout est passage de l'homogène à l'hétérogène et vice versa. Mais, si dans la sphère des choses  concrètes  l'affirmation  et  la  négation  constituent  deux classes  distinctes  de  faits;  s'il  y  a  réellement  des  unités  et  des multiplicités  dans  les  mathématiques,  des  mobiles  et  des  inerties mobilisées, pour ainsi dire, par des chocs, dans la mécanique, des êtres vivants et des cadavres dans la biologie, etc.,—il n'en saurait être  de  même  lorsque  les  termes  généraux  dénomment  des concepts  purs,  des  abstractions  du  dernier  et  suprême  degré, invariablement régies par la loi de l'identité des contraires.

«Dans toutes les actions et réactions de force et de matière, conclut

M. Spencer [57],  une  dissemblance  dans  l'un  ou  l'autre  des  facteurs nécessite une dissemblance dans les effets, et en l'absence de toute dissemblance dans l'un ou l'autre des facteurs, les effets doivent être semblables.»  Il  ajoute  que  cette  formule  est  la  plus  abstraite  de toutes celles où se résument pour nous les faits exprimés par la loi d'évolution. Rien de plus vrai. Mais la même conclusion se retrouve chez tous les penseurs, soit sous la forme de la loi de causalité, soit sous  celle  du  principe  logique  d'identité.  La  règle  de  M.  Spencer traduit fidèlement ce dernier principe, et l'indestructibilité de la force, dont  il  fait  découler  sa  loi  d'évolution,  s'y  ramène  aussi.  Car  si  A n'était  pas  identique  à  A,  la  force  cesserait  de  s'égaler invariablement elle-même; elle pourrait se détruire.

 

Notes:

[55]  L'une  se  définit  comme  l'intégration  des  phénomènes physico-chimiques,  et  l'autre  comme  l'intégration,  toujours accompagnée de différenciation, des phénomènes organiques et hyperorganiques.  En  réalité,  cependant,  dans  la  redistribution secondaire,  l'intégration  se  rapporte  surtout  aux  phénomènes physico-chimiques,     inséparables     des     organiques     et hyperorganiques.  Il  est  vrai  que  M.  Spencer  accepte  pour  les phénomènes  physico-chimiques  une  «différenciation  latente»  se déployant  à  de  larges  intervalles—telle  la  prétendue différenciation  de  la  matière  sidérale  et  terrestre  qui  produit  les océans,  les  forêts,  les  montagnes,  etc.  Mais  ne  sont-ce  pas  là plutôt  des  comparaisons  poétiques,  une  sorte  de  biologisme  qui rappelle  trop  l'anthropomorphisme  pour  ne  pas  s'envisager comme un de ses vestiges?

[56]  On  pourrait  toutefois  se  servir  du  terme évolution  pour indiquer le genre logique auquel se ramènent, dans notre esprit, ces  deux  espèces  voisines:  le  processus  vital  et  le  processus social.  Ce  dernier  s'appellerait  en  ce  cas progression  (et, corrélativement, régression). Aujourd'hui, les idées sociologiques ont envahi la biologie et, par contre, les idées biologiques ont fait irruption dans la sociologie. La confusion arrive à son comble. On peut  s'en  assurer  en  particularisant,  pour  ainsi  dire,  les abstractions  de  ces  deux  sciences.  On  s'aperçoit  alors  que  le processus  qui  transforme  les  corps  vivants,  porte  toujours, in concreto,  sur  une  disposition  quelconque  de  matière  (tissus, cellules,  éléments),  et  qu'il  se  réduit,  en  somme,  à  l'idée d'organisation.  De  même,  ce  qu'on  appelle,  par  métaphore,  une organisation  sociale,  évoque  simplement  l'idée  d'une  activité commune d'organismes semblables. Cette activité consciente ou inconsciente  s'entretient  pendant  un  laps  quelconque  de  temps, en  vue  d'une  progression  ou  d'une  régression  de  certains rapports définis entre les organismes qui la manifestent.

[57] Premiers Principes, p. 516 de la trad. franç.

POST-SCRIPTUM [58]




LE MONISME ET LA MORALE

 

Nous  avons  vu  que  le substratum,  la  substance  des  conceptions universelles  du  passé,  des  théologies  aussi  bien  que  des métaphysiques, se laisse réduire, en dernière analyse, à trois grands dogmes: l'agnosticisme, l'évolutionnisme et le monisme. Nous avons vu  aussi  combien  bien  différent,  selon  les  époques  et  surtout  l'état plus  ou  moins  avancé  des  sciences  positives,  fut  le  rôle  joué  par chacun  de  ces  principes  dans  l'ensemble  du  mouvement philosophique.

Mais accorde-t-on que la science tire ses origines de la «socialité», qu'elle  forme  elle-même  un  produit  complexe  de  la  combinaison intime du «psychisme social» avec le «psychisme bio-individuel»? Il y  aurait  dès  lors  un  intérêt  de  premier  ordre  à  saisir  la  corrélation plus  ou  moins  lointaine  pouvant  exister  entre  les  doctrines énumérées  plus  haut  et  telles  ou  telles  normes  éthiques.  Il  serait particulièrement  profitable  d'étudier  les  rapports  de  ces  théories avec  les  sentiments  qui  ont  dirigé  les  sociétés,  inauguré  les langages, créé les institutions utiles ou nuisibles à l'avancement des sciences,  déterminé  les  grands  objets  de  la  poursuite  scientifique, favorisé,  par  la  dispersion  de  la  richesse,  ou  restreint,  par l'expansion  de  la  misère,  le  loisir  des  individus  et  des  groupes sociaux, etc.

En  un  mot,  la  question  se  pose  en  ces  termes:  à  quels  grands principes  moraux  ou  sociaux  se  rattachent  originellement,  quoique d'une  façon  indirecte,  l'agnosticisme  qui  prévaut  dans  les conceptions philosophiques du passé sous le nom de croyance, de sentiment  religieux,  et  le  monisme  qui  s'y  manifeste  à  l'état d'ébauche  indécise?  Car  j'excepte  de  ma  recherche  le  monisme transcendant, c'est-à-dire, par le fait, inaccessible; et, jusqu'à nouvel ordre,  l'évolutionnisme  lui-même  qui,  sous  le  nom  de  méthode expérimentale,  lutta,  d'une  façon  dissimulée  d'abord,  et  ensuite  de plus  en  plus  ouverte,  contre  les  innombrables  fins  de  non-recevoir de l'antique ignorance.

La corrélation supposée existe. Elle se découvre même avec facilité.

En  effet,  pourvu  qu'on  analyse  un  peu  la  psychologie  des  choses humaines, dès le point d'affleurement où les idées prennent contact avec  le  milieu,  on  aperçoit  le  lien  intime  unissant  l'agnosticisme encore irresponsable, la religiosité, à un obscur sentiment social qui explique ou résume les quatre cinquièmes des faits de l'histoire.

Né  de  bonne  heure,  durant  la  phase  embryonnaire  ou protohistorique de l'évolution des sociétés, et affermi, consolidé sous les  auspices  de  la  sauvagerie  et  de  la  barbarie  anciennes,  ce puissant mobile continua à diriger l'éthique entière pendant la phase formative  ou  proprement  historique,  avec  des  allures  à  peu  près franches  et  loyales  dans  la  période  militaire,  et  des  façons hypocritement voilées dans la période industrielle qui s'étend jusqu'à nos jours.

Depuis de longs siècles, d'ailleurs, cette impulsion atavique tente de se formuler en théorie. A cette fin, elle usurpe quotidiennement les qualifications  qu'elle  mérite  le  moins.  Elle  se  fait  appeler  ordre, autorité, hiérarchie, discipline. Son vrai nom cependant lui a été déjà donné  par  une  école  sociale  dont  les  vagues  aspirations  et  les hypothèses  troublantes  se  répandent  aujourd'hui  avec  une  rapidité plus  naturelle,  peut-être,  que  désirable.  En  un  mot,  nous  avons affaire à là réceptivité passive,  au servilisme  générateur  des  divers esclavages  économiques  et  politiques  qui  ont  marqué  l'histoire depuis la période de l'anthropophagie jusqu'à celle du capitalisme.

Fortement ancré dans les cellules cérébrales de nos ancêtres, passé à  l'état  de  tendance  héréditaire,  ce  mode  social  de  sentir  devait, nécessairement, exercer une grande influence sur tous les produits ultérieurs de l'intellect humain, sur ses méthodes de recherche, sur ses conceptions particulières et générales. Et son action ne pouvait être que déprimante ou suspensive.

Mais qu'est-ce que l'agnosticisme lui-même, quand on scrute le sens profond de cette doctrine, sinon un arrêt de la connaissance, tantôt impulsif,  et  tantôt  volontaire,  une inhibition  que,  seuls,  ses promoteurs  et  ses  apologistes  osent  supposer  conforme  à  la structure  intime  de  notre  cerveau?  Les  agnostiques  sont  des résignés  par  choix,  par  persuasion.  N'insistons  pas  sur  ce parallélisme,  et  contentons-nous  de  rappeler  deux  faits  généraux bien connus.

Aux  époques  strictement  religieuses,  l'inhibition  se  produisait  et agissait  par  l'hypothèse  du  surnaturel,  du  mystère  divin,  de l'intervention  providentielle.  Aux  époques  qui  suspectèrent  la  vérité théologique,  l'inhibition  se  produisait  et  agissait,  en  outre  (car  une notable  survivance  de  la  foi  primitive  doit  s'admettre  comme certaine), par l'intermédiaire de cette ignorance flagrante des choses psychiques et sociales, de cette immoralité naïve, de ces illogismes sans  cesse  renouvelés  qu'on  décore  des  noms  pompeux  de métaphysique, de droit naturel, de morale.

Absolue  ou  transcendante,  relative  ou  empirique,  la  philosophie,  je

crois l'avoir démontré dans mes ouvrages[59], ne fut jamais la mère de  la  science.  C'est  par  suite  d'une  illusion  mentale  longtemps inévitable  qu'on  attribua  la  marche  ascendante  de  nos connaissances  à  la  philosophie  qui  n'offrait,  au  mieux,  qu'une répercussion  naturelle  des  progrès  accomplis  dans  les  diverses

branches du savoir [60]. Mais à côté des succès et des triomphes se déployait  l'énorme  liste  des  déceptions  fâcheuses,  des  mécomptes irritants, des tâtonnements stériles, des recherches restées vaines.

La  philosophie,  miroir  de  la  mentalité  d'une  époque,  concentrait  en un foyer unique la somme de ces privations intellectuelles. L'addition n'était pas rassurante. Mais elle le paraissait encore moins, soit en raison  de  l'incommensurable  supériorité  divine  admise  comme  un postulat sûr, soit en vertu de prémisses morales où l'inertie originelle des groupes humains tenait une place prépondérante.

La  célèbre  abstention  des  positivistes  se  rattache  par  raille  liens invisibles  au  renoncement  religieux,  à  l'antique  abdication  de l'homme  en  faveur  d'un  Dieu  inconnu.  C'est  la  défaillance primordiale,  transmise  de  génération  en  génération.  C'est  le pessimisme  du  savoir,  la  désespérance  du vrai.  Toujours  elle, s'apparie étroitement à la déception, à la désespérance du bien, à la résignation  passive  représentant  l'aspect  social  des  idées  et  des sentiments pessimistes.

Le  clair  génie  qu'était  Goethe  avait  vivement  senti  ce  rapport.  Le puissant écrivain ne fut pas dupe de l'énervante critique kantienne. Il demeura  invaincu  par  le  grand  mensonge  que  les  temps  passés avaient  légué  au  siècle  présent.  Aussi,  avec  quelle  intime satisfaction n'ai-je pas relu, ces jours derniers, dans un vaillant, petit

volume du D r                                         [61] Paul Carus, de Chicago, la superbe apostrophe:

«Iris Innere der Natur,

O du Philister! 

Dringt kein erschaffner Geist! Mich und Geschwister Mögt ihr an solches Wort 

Nur nicht errinnern; 

Wir denken: Ort für Ort 

Sind wir im Innern», etc. 

[62]

Et  combien  pénible  et  touchant  à  la  fois,  cet  aveu  du  poète, contraint,  pendant  soixante  ans,  à  maudire  en  secret  l'illusion  qu'il déplore,  mais  que  défend  trop  bien  l'intolérance  superstitieuse  de l'époque:

Das hör ich sechzig Jahre wiederholen; 

Ich fluche drauf, aber            [63] verstohlen. 

Il  semble  qu'aujourd'hui  les  moeurs  intellectuelles  se  soient adoucies. Les résistances, cependant, sont encore vives. Protée aux formes  changeantes,  l'agnosticisme  pénètre  dans  les  citadelles  les mieux  défendues.  Il  encombre  les  champs  de  bataille contemporains.  Négligeant  les  foules  crédules—d'ailleurs,  avec raison, puisque, d'avance, elles lui demeurent acquises,—il s'exerce surtout à entraver l'évolution mentale des minorités affranchies ou se disant telles. Une sélection analogues s'observe dans la sphère des faits sociaux ou moraux. Le centre de gravité du vieil instinct servile tend ouvertement à se déplacer. Le peuple, la majorité, le nombre, deviennent de plus en plus le nouveau maître dont on s'applique à gagner, à un prix ridiculement exagéré, l'inconstante faveur.

Les idées de bien  et  de mal—les  plus  aveugles  y  acquiescent—ne s'opposent  jamais  d'une  manière  absolue.  Pour  réussir  à  faire contraster entre elles ces notions, il faut, suivant une loi commune à toutes  nos  idées  dites  corrélatives,  les  concevoir  ainsi  que  des aspects connexes, des degrés mobiles d'une seule et même qualité. Comme les extrêmes de température, comme le chaud et le froid, le bien  devient  le  mal  quand  il  descend  au-dessous  d'une  certaine norme très variable selon les temps et les lieux, et le mal devient le

bien quand il s'élève au-dessus de cette norme. [64] Ce phénomène d'ailleurs,  l'autogenèse  des  choses  et  des  événements,  remplit  la nature.  C'est  un  fait  universel  et  qui  se  reproduit  dans  tous  les milieux.  On  lui  donne  plusieurs  noms  peu  précis.  L'un  des  plus connus est celui de réaction, qui a fait fortune dans les disciplines du monde  inorganique  aussi  bien  que  dans  les  sciences  de  la  vie,  de l'esprit et des sociétés.

C'est également par ce terme vague que, sans nous préoccuper des faits  d'autogenèse  qu'il  recouvre,  nous  pouvons,  désigner  l'en

semble  des  éléments  éthiques  dont  la  lutte  contre  le  servilisme[65] semble  constituer  la  matière  même  du  grand  drame  de  l'histoire. Ces diverses formations morales visent à abolir les obstacles tenus pour irrationnels ou jugés capables d'entraver là marche régulière du progrès. On peut, en ce sens, les ramener toutes à un chef unique, le  sentiment  ou  l'instinct libertaire,  le  principe actif, dynamogène.  A son  tour,  celui-ci  s'organise  lentement  dans  les  cellules  cérébrales où  il  livre  des  combats  opiniâtres  au  groupe  des  tendances opposées.

Or, un semblable revirement ne pouvait rester sans influence sur le savoir  exact  et  ses  méthodes.  Un  tel  «redressement»  moral  devait trouver  un  écho  dans  les  conceptions  et  les  principes  scientifiques en  premier  lieu,  philosophiques  ensuite.  C'est,  en  effet,  ce  qui  ne tarda  pas  à  se  produire.  Les  idées  libertaires  et  égalitaires  se  sont montrées  éminemment  propices  à  là  croissance  de  l'esprit  de recherche  illimitée.  Elles  favorisèrent,  en  une  large  mesure, l'éclosion  de  ce  doute  scientifique  qui  aujourd'hui  s'attaque  à  toute connaissance    se    prétendant    bloquée    par    des    écueils infranchissables.  Ainsi  surgit  l'état  mental  très  moderne  dont  le scepticisme  métaphysique,  doutant  du  doute,  n'avait  été  que  la vaine  caricature.  Placé  sous  cette  heureuse  constellation  sociale, l'évolutionnisme, le principe d'expérience, jeta de profondes racines dans la raison humaine.

Mais l'expérience et l'évolution ne sont qu'un moyen, une méthode. Leur  fin  suprême  est  la  connaissance  avec,  pour  terme  dernier, l'identité  des  choses,  d'abord  rationnelle  et  plus  tard  scientifique, réalisée et atteinte par l'accroissement lent du savoir. Aussi, tout ce qui  sert  la  cause  de  l'expérience,  sert  dans  la  même  mesure  la cause de l'unité, renforce le monisme, le rend possible. Et, par suite, si  une  corrélation  plus  ou  moins  étroite  unit  au  dogme  moral  de  la résignation  passive  la  religiosité amorphe  qui  se  pare  du  nom d'agnosticisme,  des  liens  de  la  même  espèce  doivent  pouvoir s'observer  entre  les  doctrines  de  l'évolutionnisme,  du  monisme,  et les  principes  éthiques  de  liberté,  d'égalité.  Toute  évolution n'implique-t-elle  pas  le  jeu  d'une  activité  libre,  et  tout  monisme n'affirme-t-il pas une égalité essentielle? On aurait tort de sourire de tels  rapprochements.  Par  le  fait,  la  science—constatation  devenue banale—en  élevant  le  faible  à  la  dignité  du  fort,  édifie  la  définitive synthèse humaine, parachève le nivellement social des hommes.

Dans sa pratique aussi bien que dans sa; théorie, l'agnosticisme n'a jamais été qu'un dualisme de la connaissance du monde et, par là, nécessairement,  du  monde  lui-même;  car  rapporter  tous  les phénomènes  quelconques,  l'esprit  et  la  matière,  par  exemple,  à l'inconnaissable  comme  troisième  et  dernier  facteur,  c'est évidemment tomber dans la parodie de l'unité, c'est presque faire du monisme  à  rebours.  D'autre  part,  l'évolutionnisme  a  toujours  aplani la route à l'unité du savoir; et la raison conçoit sans peine l'évolution comme un monisme en puissance, une unité qui germe et devient. Mais  qu'est-ce  que  la  «réceptivité»  passive,  l'instinct  de  servitude, sinon  encore  un  dédoublement  illogique,  une  division  irrationnelle?

[66]

Et  qu'est-ce  que  l'affranchissement  égal  pour  tous,  la  suppression progressive  d'obstacles  nuisibles  à  l'essor  commun,  sinon  une tendance  manifestement  unitaire  ou  monistique?  Car  tout  se  tient dans le monde des idées,—le social proprement dit ou le strictement moral, et ce qui en dérive, le conceptuel, l'émotif, le moral au sens large du mot.

Nous  côtoyâmes  plus  haut  un  problème  intéressant.  Pourquoi  le principe  passif  a-t-il  prévalu  dans  les  premières  agglomérations humaines émergeant de la sauvagerie préhistorique, et comment a-t-il pu acquérir par la suite une influence et une stabilité durables?

On a souvent répondu à cette question. Loin de dominer la nature, l'homme  primitif  n'osait  même  point  la  regarder  en  face.  Il  tendait humblement l'échiné à tous les jougs, il acceptait docilement tous les esclavages.  Comme  l'animal  humain  lui-même,  la  moralité  naissait donc incertaine, faible, imparfaite et, par-dessus tout, passive, livrée au hasard des ambiances hostiles ou serviables.

Mais  aussi  rudimentaire  que  l'on  puisse  se  l'imaginer,  la  socialité commençante  apportait  déjà  et  garantissait  au  monde  quelque chose  qui  devait  changer  la  face  du  monde,  quelque  chose  qui devait, à la longue, transformer sa faiblesse en force, sa résignation en révolte, sa passivité en activité. Le savoir humain se produisait à la  suite  des  premières  ébauches  de  vie  collective,  et  peu  à  peu réagissait  sur  la  socialité,  l'affermissait,  l'affinait,  la  modifiait  en  ses traits essentiels.

En vérité, s'il réfléchit sur ses propres destinées, l'esprit humain peut toucher du doigt l'identité des contraires qu'il refuse d'admettre dans nombre  d'autres  cas  où,  d'habitude,  il  découvre  autant  de contradictions irréductibles, autant d'antinomies insolubles.

Les tristes ergoteurs qui dînent des miettes tombées de la table de la  scolastique—et  quels  maigres  repas  on  y  servait!—croient  faire merveille en rabâchant l'antique distinction entre la contrariété pure, la contrariété par négation, et la simple corrélativité. Aussi profonds que  pourraient  l'être  des  grammairiens  qui,  heureux  de  tenir  une définition de l'adjectif, et une autre du verbe, en arguëraient que ce qui  se  rapporte  au  premier  ne  saurait  appartenir  au  second,  ils enseignent  doctoralement  cette  fausseté  manifeste,  que  la contrariété  ne  suppose  pas  la  corrélativité,  et  cette  autre  erreur grossière,  que  la  corrélativité  n'implique  pas  la  contrariété.  Mais passons; ces vétilles ne valent pas la peine qu'on s'y arrête.

L'identité  des  contraires  demeure  une  pure  conception  de  l'esprit, tant  que  les  contraires  eux-mêmes  restent  de  pures  idées,  sans attaches réelles immédiates et sans que le choc qui résulte de leur rencontre s'amortisse par un concept-tampon quelconque, si je puis m'exprimer  ainsi,  ou  par  l'intercalation  d'un  lien  intermédiaire  (tel  le savoir dans l'antinomie sociale que nous étudions) pouvant susciter l'hypothèse d'une naissance naturelle.

Mais,  en  dehors  de  cette  règle,  l'identité  des  contraires  est  non-seulement  relative,  elle  tend,  en  outre,  comme  toutes  les  réalités relatives,  à  se  traduire  par  des  faits  de  l'ordre  concret.  C'est  ainsi que la magie de la science, par exemple, transmue constamment le faible  en  fort,  le  passif  en  actif,  l'inégal  en  égal,  et  l'esclave  en homme libre. Et c'est encore ainsi que le mal devient le bien, ou vice versa, selon la contingence des cas, des conditions mises en jeu. Le miracle, cependant, ne surpasse en aucune façon celui, si familier à nos yeux, qu'accomplit quotidiennement la rotation de la terre autour de  son  axe,  en  tirant  le  jour  des  ombres  de  la  nuit,  et  la  nuit  des clartés du jour.

En  d'autres  termes,  l'identité  conceptuelle,  l'égalité  absolue  des contraires,  dérive  simplement  de  leur  identité  réelle,  de  leur  égalité relative.  Ou,  pour  reprendre  notre  exemple,  si  le  mal  abstrait  et  le bien abstrait s'identifient d'une façon générale, cela vient de ce que le mal n'est jamais, dans la réalité concrète, qu'un degré inférieur du bien.

Le transformisme incessant des choses assure leur unité essentielle et  garantit,  en  somme,  leur  permanence,  leur  stabilité,  leur pérennité.  Ce  n'est  point  là  un  vain  paradoxe.  C'est  une  de  ces vérités fondamentales que les sciences de la nature et les sciences de l'humanité mettent également en lumière et sur laquelle les sages et les fous du jour feraient bien de méditer.

Ils  s'éviteraient  par  là,  dans  le  développement  et  l'application  de leurs  plans,  plus  d'une  déception  cruelle.  Les  uns  se  garderaient d'assimiler la morale régnante à la moralité, abstraite ou générale; et les  autres  finiraient  sans  doute  par  comprendre  que,  pour  nous paraître  l'opposé  de  l'ancienne  morale,  la  morale  nouvelle  n'en  est pas moins son produit légitime, sa conséquence logique. Au surplus, nous touchons ici à une erreur de méthode que toutes les époques, y compris notre siècle, ont scrupuleusement respectée.

Je  veux  parler  du  penchant  qui  nous  pousse  à  compliquer  la différenciation  naturelle  des  choses  par  des  distinctions  de  plus  en plus artificielles ou même verbales. Nous embrouillons ainsi à plaisir la  majeure  partie  des  sujets  que  nous  traitons.  En  sociologie,  par exemple,  nous  ouvrons  bénévolement  les  portes  au  contraste  des buts  et  des  moyens,  à  l'argutie  téléologique  qui  enfanta  tant  de controverses oiseuses ou nocives.

Nous discutons avec gravité la question de savoir, lequel des deux termes  de  l'antithèse: société—individu,  peut  prétendre  à  la brahmanique  dignité  de  fin  en-soi,  et  lequel  doit  humblement  se ranger dans la catégorie rabaissée des moyens. Nous oublions qu'il s'agit  toujours  de  l'individu social  ou moral,  et  jamais  de  l'individu organique,  du  simple  animal  humain  étudié  par  la  zoologie  et  la biologie. Et nous ne voyons pas que nous perdons notre temps en de  pédantesques  amusettes,  que  nous  agitons  un  problème  aussi comiquement  stérile,  pour  le  moins,  que  celui  qui  consisterait  à établir une comparaison entre l'importance de la vie et la valeur des conditions biologiques qui, seules, rendent la vie possible.

A  ce  jeu  s'usent  les  forces  de  beaucoup  d'apôtres  des  nouvelles doctrines  morales.  Curieusement  quelques-uns  de  ceux-là dénomment égotistes. Serait-ce pour mieux marquer leur séparation d'avec les vulgaires égoïstes, et la moralisation ou socialisation plus complète  de  leur moi,  sa  grandissante  dévotion  pour  le  principe qu'Auguste  Comte  désignait  par  le  terme  autrement  suggestif d'altruisme? Quoi qu'il en soit, tant que la société trouvera un milieu organique  et  inorganique  convenable,  et  l'individu—un  milieu hyperorganique approprié, une société où se déployer et s'épanouir, ces  deux  réalités  connexes,  la  société  et  l'individu,  se  prêteront  un mutuel et ferme appui.

La  sociologie  fera  comme  sa  devancière  et  sa  pierre  d'assise,  la biologie. Elle étudiera l'organisme social en ses profondeurs intimes et ses sources cachées. Elle poursuivra le secret de la vie collective jusque dans les cellules sociales et même plus loin, jusque dans les éléments ou le plasma psychique dont se forment les cellules.

La  science  est  le  tribunal  suprême  de  l'histoire  du  monde.  Elle  est l'expression  la  plus  haute  de  la  conscience  universelle.  Elle  nous apprend  les  déterminations  inéluctables  qui  composent  la  nature. Mais  la  vraie  conscience  sociale  nous  fait  encore  défaut.  Nous ignorons à peu près complètement les normes exactes qui règlent la vie collective.

Voilà  pourquoi  la  sociologie  ne  saurait  pour  le  présent  suffire  au gouvernement  et  à  la  conduite  des  hommes.  Et  voilà  pourquoi  sa place  reste  prise  par  toutes  sortes  de  tâtonnements  aveugles,  de fantaisies  métaphysiques,  d'insanités  pieuses,  autant  d'incitations passagères  à  légiférer,  à  nous  encombrer  de  plans  de  vie  qui obstruent la vue claire des réalités sociales. Les lois que, naïvement, nous croyons avoir trouvées dans les choses, ne se jugent-elles pas et  ne  se  condamnent-elles  point  par  là,  que  presque  toutes cherchent  leur  sanction  dans  l'artifice  du  châtiment,  dans  la convention  pénale,  laissant  ainsi  le  champ  largement  ouvert  à l'hypothèse d'une révolte victorieuse?

Médecins  officiels  de  l'hôpital  social  ou  guérisseurs  libres,  ne ressemblons-nous pas tous, au reste, d'une façon frappante, à ces classiques  faiseurs  d'expériences  «qui  ne  les  ratent  jamais»,  qui n'ont qu'à annoncer un résultat pour voir aussitôt se produire, sinon le  phénomène  contraire,  du  moins  quelque  chose  d'inattendu, quelque chose que j'appellerais volontiers une véritable révolte de la nature  contre  les  fausses  hypothèses  et  les  généralisations absurdes  du  chercheur  empirique?  A  quoi  bon,  d'ailleurs,  nous  le dissimuler:  neus  sommes  encore  des  astrologues  en  psychologie, des  alchimistes  en  sociologie.  Consolons-nous  en  lisant  l'histoire des sciences.
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Notes:

[58]  Les  pages  suivantes  anticipent  quelque  peu  sur  un  des chapitres de l'Ethique à laquelle je travaille en ce moment et dont le premier volume paraîtra dans le courant de l'année prochaine sous le titre: La déception du bien et l'immoralité future.

[59] L'Ancienne et la Nouvelle Philosophie 2e partie, chap. III, § 7; cf. chap. IV, et 1er partie, chap. VIII.

[60] V. La Philosophie du Siècle, p. 190 et suiv.

[61] Le problème de la conscience du moi, Alcan, Paris, 1893.

[62] Au coeur de la nature, dis-tu, ô Philistin» (ce Philistin n'était autre  que  le  célèbre  naturaliste  Haller),  «aucun  esprit  créé  ne pénètre.  Ne  le  répèle  pas  à  moi  et  à  mes  frères.  Nous  pensons que  partout  et  toujours,  nous  touchons  le  fond  intime  des choses», etc.

[63]  «J'entends  répéter  cela  pendant  soixante  ans;  je  maudis cette erreur, mais en cachette.»

[64] V. L'Inconnaissable, p. 175 et suiv.

[65] Esclavage, servage, féodalisme, industrialisme, omnipotence de l'Église, de l'État, inégalités sociales de toutes sortes, etc.

[66] Maître et esclave, souverain et sujet, capitaliste et prolétaire, etc.
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