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Présentation de l’éditeur : 

À la suite d’une éruption solaire d’ampleur inédite, la Terre se retrouve privée d’électricité du jour  au  lendemain.  Le  black-out  est  total,  entraînant  un  chaos  sans  précédent,  et  nul  ne  sait combien de temps cela va durer. 

Thom Banning, magnat des nouvelles technologies, s’est préparé à cette éventualité ; en fait, il a consacré une partie de sa vie et de son immense fortune à envisager le pire, et quand le pire se produit, son plan est prêt. Un luxueux bunker autosuffisant les attend dans le désert, lui et ses valets… Mais tout ne va pas se passer comme prévu. 

Sa sœur, Aubrey, trop occupée à gérer les lubies de son ex-compagnon repris de justice et les atermoiements  de  son  beau-fils  adolescent,  ne  s’est  pas  montrée  si  prévoyante.  Aurora,  la modeste banlieue de Detroit où elle réside, subit de plein fouet les effets de la catastrophe. Mais, dans l’adversité, Aubrey trouvera en elle des ressources insoupçonnées… © Nouveaux Millénaires est une marque des Éditions J’ai lu  Création Studio J’ai lu d’après © Shutterstock / Vadim Sadovski, Analogvibestudio

Biographie de l’auteur : 

David  Koepp  a  derrière  lui  une  longue  et  fructueuse  carrière  à  Hollywood  :  on  lui  doit  les scénarios de Jurassic Park, Spider Man, Panic Room ou encore Mission impossible. Les droits d’Aurora,  son  deuxième  roman,  ont  d’ailleurs  été  acquis  par  Netflix  pour  devenir  un  long métrage.
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Pour Melissa, 

 

autour de qui je suis en orbite
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« Nous sommes là pour nous aider mutuellement à franchir cette

épreuve, dont nous ignorons la nature. »

Dr Mark Vonnegut, dans une lettre à son père, 

Kurt Vonnegut (1985)
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L’événement de Carrington

 

 

L er e 1 septembre 1859, un nuage de plasma solaire géant saturé de lignes de champ magnétique, brassé dans les profondeurs de la zone convective du Soleil,  entra  en  éruption  dans  sa  corona  et  s’arracha  à  sa  force gravitationnelle.  Une  éjection  de  masse  coronale,  ou  EMC,  n’a  rien d’extraordinaire en soi quand on parle du Soleil : en règle générale, au pic de son activité cyclique, celui-ci en éructe trois ou quatre par jour terrestre. Mais  ce  jour-là,  en  1859,  donc,  le  dense  nuage  gazeux  de  l’EMC  était nettement  plus  volumineux  que  d’habitude  –  environ  la  masse  totale  de l’Everest –, et son angle d’inflexion l’orientait précisément vers la Terre. Il s’ensuivit  un  chaos  électromagnétique  qu’on  baptisa  «  Événement  de Carrington », du nom de l’astronome britannique qui l’observa.

L’énergie solaire pénétra dans la magnétosphère de la Terre à raison de neuf  millions  de  kilomètres-heure  dix-sept  heures  après  l’éruption  et l’enveloppa  d’électricité.  Partout  des  opérateurs  télégraphistes  signalèrent que des langues de feu surgissaient de leurs tableaux de signalisation et que les interrupteurs relais en platine fondaient ; partout des gens rapportaient avoir  vu  le  ciel  nocturne  s’illuminer  au  point  qu’on  se  serait  cru  en  plein jour. Des aurores boréales descendirent jusqu’à la latitude de Cuba et de la Jamaïque tandis que des aurores australes remontaient jusque dans le ciel de Colombie.

Heureusement,  à  cette  époque  le  télégraphe  était  le  seul  réseau électrique  de  communication  dans  le  monde,  et  il  pouvait  être  remis  en service en quelques jours. Pour la très grande majorité des habitants de la Terre,  la  vie  reprit  aussitôt  son  cours  normal,  et  la  tempête  solaire  de Carrington ne fit guère qu’égayer la monotonie des derniers jours d’été.

Vingt-trois ans plus tard, le 4 septembre 1882, Thomas Edison mettait en  marche  les  générateurs  de  la  station  de  Pearl  Street,  au  sud  de  l’île  de Manhattan,  créant  ainsi  la  première  centrale  électrique  américaine. L’humanité entamait sa marche vers sa dépendance totale à l’électricité.

En moyenne, une EMC majeure percute la Terre de plein fouet tous les cent cinquante ans.

Ce délai est désormais dépassé.
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PREMIÈRE PARTIE

 

AU COMMENCEMENT
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1. Aurora (Illinois)

 

Mardi 14 avril, 6 h 32

 

Norman Levy avait ceci de remarquable que… tout le monde connaissait Norman Levy. Prof à l’université de Chicago, il attirait comme un aimant les  gens  doués  et  curieux  de  tout,  et  si  vous  étiez  sur  la  même  longueur d’onde  que  lui,  il  vous  repérait  vite.  Les  étudiants  qui  ne  trouvaient  à s’insérer nulle part se sentaient chez eux dans son bureau exigu, ou bien à sa table quand il les invitait à dîner, à prendre le café ou à boire un verre chez  lui,  dans  sa  maison  en  bois  de  Cayuga  Lane,  à  Aurora.  Physicien spécialisé  dans  l’étude  du  Soleil,  Norman  avait  consacré  sa  carrière  à  son sujet  de  prédilection,  mais  son  véritable  et  indéfectible  centre  d’intérêt, c’étaient  les  gens.  Veuf  et  sans  enfants,  il  collectionnait  les  amis  comme d’autres les papillons – sauf qu’au lieu de les compresser dans un album il aimait les titiller, les questionner, les provoquer, bref, leur parler. Il en était sûr : il n’y avait rien de plus précieux au monde que la conversation.

Mais pas à 6 h 32. Ce fut pourtant l’heure exacte à laquelle le téléphone mural  sonna  dans  sa  cuisine,  en  ce  mardi  14  avril.  Debout  devant  l’évier, Norman  regardait  machinalement  par  la  fenêtre  en  attendant  que  le  café passe.  Il  émergea  de  sa  rêverie  précaféine  et  lança  un  regard  noir  à l’appareil.  Une  bribe  de  dialogue  de  film  lui  traversa  l’esprit  –  «  Aucun de mes amis ne m’appellerait à cette heure » –, ce qui était faux, d’ailleurs : ses amis l’appelaient n’importe quand ; inévitable quand on connaissait du monde dans tous les fuseaux horaires. Norman s’approcha du téléphone en traînant  les  pieds  et  fit  glisser  ses  lunettes  sur  son  nez  pour  voir  la provenance de l’appel : Silver Spring, Colorado. Il décrocha.

« Je croyais qu’on s’était mis d’accord », dit-il.

Une  voix  surexcitée  à  l’autre  bout  du  fil  lança  :  «  Vous  avez  vu  les

images de GOES-16 1 ces dernières vingt-quatre heures ?

— Je vous signale qu’il est 6 heures et demie du matin, ici.

— Et pourtant je vous appelle. Donc, je vous laisse imaginer… »

Percevant le ton pressant de Perry St. John, Norman mit de l’ordre dans ses idées. Après son premier cours d’initiation à l’astrophysique, Perry était venu  lui  annoncer  qu’il  l’avait  choisi  comme  mentor.  Depuis,  Norman l’aimait bien. Comment résister à un culot pareil ? Vingt ans plus tard, après un nombre incalculable de dîners, de coups de fil et de mails, Perry figurait parmi  les  éminents  chercheurs  de  la  station  d’observation  principale  de  la

NOAA 2, chargée de la surveillance des phénomènes solaires. Il supportait tant bien que mal l’écrasante majorité de Blancs qui peuplaient son secteur d’activité, mais en avait vraiment marre de répéter que oui, Neil deGrasse Tyson  avait  effectivement  été  pour  lui  une  source  d’inspiration  majeure. Toutefois,  il  était  resté,  même  quand  on  l’avait  propulsé  dans  les  médias pour  montrer  qu’il  y  avait aussi  des  Noirs  dans  l’astronomie.  Tout simplement parce qu’il était fait pour ça. Il aimait dire qu’il travaillait dans la météo, ce qui n’était pas faux, sauf qu’à côté des tempêtes qu’il observait les ouragans de catégorie 5 étaient des averses printanières.

Il  répéta  sa  question  :  «  Alors,  vous  avez  vu  des  images  du  dernier cycle ?

— Oui, hier soir, encore merci de m’avoir donné votre identifiant. Il y a de quoi y passer des heures, Perry. Des heures.

— Vous avez vu l’éruption ?

—  Oui,  et  même  deux.  Grosses.  Le  SUVI 3  a  détecté  le  phénomène. Comme  ça  a  saturé  les  capteurs  de  flux  extrêmes  je  n’ai  pas  revérifié depuis. Pourquoi vous me demandez ça ? »

Perry  marqua  une  pause  le  temps  de  réfléchir.  «  Vous  croyez  que  ces éruptions ont pu en masquer une secondaire ? Voire tertiaire ? »

Le  froncement  de  sourcils  de  Norman  s’accentua.  «  Pas  impossible. L’irradiation a déjà atteint DSCOVR ? »

Depuis  son  lancement  par  la  NASA,  fin  2015,  et  son  placement  en orbite autour du point de Lagrange Terre-Soleil L ,  «  point  remarquable  » 1 d’équilibre entre l’attraction des deux corps, situé à un million et demi de kilomètres  de  la  Terre,  le  satellite  de  météorologie  spatiale  «  Deep  Space Climate  Observatory  »  relayait  presque  en  temps  réel  à  la  NOAA  des informations sur le vent solaire.

« Oui, répondit Perry. Elles vont manquer la Terre de sept degrés dans environ quarante-cinq minutes. Mais moi, je parle de ce qu’il y a derrière.

— C’est-à-dire ?

— Il y a eu une troisième éruption – angle d’inflexion égal à zéro –, qui se  propage  dans  le  milieu  interplanétaire.  La  NOAA  a  posté  de  nouvelles images dans notre espace de nowcasting, allez voir. Je patiente. »

Oubliant  son  café,  Norman  emporta  le  téléphone  sans  fil  dans  son bureau  et  prit  place  derrière  la  grande  table  en  chêne,  initialement  prévue pour  trôner  dans  une  salle  à  manger,  qui  lui  servait  de  table  de  travail.  Il ouvrit  son  ordinateur  portable,  coinça  le  combiné  entre  son  oreille  et  son épaule  et  alla  aussitôt  sur  le  site  de  la  NOAA,  qui  affichait  les  images intégrées de GOES-16 et du « Solar Dynamics Observatory » de la NASA. Pour  le  profane,  les  séries  d’images  solaires  et  de  lignes  de  données  qui emplissaient l’écran auraient été indéchiffrables, mais pour quelqu’un qui, comme  Norman,  assimilait  des  données  sous  forme  tant  visuelle  que quantitative  depuis  soixante-cinq  ans,  c’était  l’équivalent  astronomique d’un  type  debout  au  bord  d’une  falaise  qui  agite  une  lanterne  en  criant  à tue-tête  :  «  Le  pont  s’est  écroulé  !  »,  comme  Schwarzenegger  dans True Lies.

« L’angle d’inflexion est de… ? Vous pouvez répéter ?

—  Zéro  »,  s’exécuta  Perry,  sachant  très  bien  que  Norman  l’avait entendu.

Ce  dernier  digéra  l’information  en  silence.  Mais  en  y  réfléchissant  à deux fois.

« Il doit y avoir une erreur, lâcha-t-il enfin.

—  Dans  l’hypothèse  inverse,  vous  auriez  le  temps  de  faire  tourner quelques modèles ?

— Je vous rappelle que j’ai quatre-vingt-huit ans ! Évidemment que j’ai le temps.

—  Alors  modélisez  le  rayonnement  particulaire  au  niveau  de  l’orbite géostationnaire.

— Sans blague. »

Tous les sens en éveil, Norman se concentra sur la tâche. Il réactiva un deuxième  ordinateur  portable,  se  connecta  au  tableau  de  bord  de surveillance  des  EMC  mis  à  disposition  du  public  par  le  Goddard  Space Flight Center de la NASA et entreprit de récupérer les données postées par les centaines d’amateurs passionnés qui, disséminés dans le monde entier, gardaient  officieusement  l’œil  sur  l’activité  des  éruptions  solaires.  Perry n’était pas le seul à avoir repéré la quantité inhabituelle de flux de protons et  de  rayons  X  éjectés  depuis  dix-huit  heures.  La  communauté  des observateurs solaires enregistrait, postait et interprétait à plein régime. Tout confirmait  les  dires  de  Perry  :  il  n’y  avait  pas  une  éruption  mais trois, chacune plus violente que la précédente, et la luminosité extraordinaire des deux premières avait aveuglé le réseau de capteurs, qui n’avaient donc pas intercepté la troisième ; massive, celle-ci avait libéré une éjection de masse coronale  qui  filait  à  présent  dans  l’espace,  dans  le  sillage  solaire relativement dégagé des perturbations antérieures.

Complexes,  les  données  que  Norman  entra  dans  le  logiciel  de modélisation dont il était l’auteur couvraient un large éventail de facteurs de risques physiques et technologiques pour les sources d’approvisionnement énergétiques  de  la  planète  face  à  l’effet  potentiel  d’un  champ  de  plasma électromagnétique  de  cette  taille  et  de  cette  intensité.  Quand  il  finit  par appuyer  sur  la  touche Entrée,  et  que  le  résultat  final  s’afficha  dans  une fenêtre  clignotante  sur  son  écran,  Norman  eut  la  sensation  que  le  sol  se dérobait sous ses pieds.

« Merde !

— Qu’est-ce que ça donne ?

— Mon modèle ne colle pas. Attendez, j’en lance un autre. » Il effaça le résultat  et  recommença  à  partir  d’informations  issues  de  divers  sites  de recueil de données à travers le monde, sur un scénario différent, en faisant varier  l’amplitude  et  la  direction  des  champs  électriques  aussi  largement que le lui permettait son imagination. Dans l’espoir de parvenir à un autre résultat.

Dans l’espoir de s’être trompé.

À la NOAA, devant ses écrans, Perry écoutait le cliquetis frénétique des touches du clavier sous les doigts de Norman. Si le vieux professeur avait été  un  des  plus  grands  chercheurs  de  son  temps  dans  le  domaine  des phénomènes  solaires,  ce  n’était  pas  par  hasard  :  ses  modèles  ne  se trompaient jamais. À terme, le premier résultat qu’il avait se révélerait être le  bon,  Perry  en  était  sûr.  Mais  il  savait  aussi  qu’il  ne  fallait  pas l’interrompre. Alors, pour tromper son impatience, il fit tourner ses propres modèles.

Derrière  lui,  ses  collègues  à  l’esprit  encore  embrumé  à  cette  heure matinale se demandèrent ce qu’il pouvait bien fabriquer. Un mug « C’EST COMME  ÇA,  UN  POINT  C’EST  TOUT  »  à  la  main,  Ken  Murtagh  vint jeter  un  coup  d’œil  par-dessus  l’épaule  du  jeune  prodige  qui  s’activait furieusement à son poste de travail. De l’autre côté, Terry Fitzpatrick, que son petit-enfant avait tenu éveillé toute la nuit et qui tenait à peine debout, se borna à faire rouler son fauteuil par petits bonds jusqu’à celui de Perry, et épia à son tour ses écrans.

Voyant  les  images  et  les  flux  de  données  qui  s’y  succédaient,  Ken regarda le jeune chercheur d’un air soupçonneux. « Qu’est-ce que c’est ? Tu joues à un jeu ? » Les chiffres ne pouvaient pas correspondre à la réalité.

Terry  examina  brièvement  les  données,  puis  reporta  son  regard  sur Perry, remonta ses lunettes sur le dessus de sa tête et s’enquit :

« Ça va passer à ras ?

— J’ai peur que non. »

Fitz observa l’écran en silence, le temps d’absorber l’information. Perry continuait  d’entrer  des  chiffres  dans  ses  simulations.  «  Dans  combien  de temps ? »

Perry avait lui aussi coincé son téléphone entre tête et épaule ; s’avisant que son cou lui faisait mal, il laissa tomber l’appareil sur son bureau pour mieux poursuivre sa tâche. Ses deux collègues entendirent la voix fébrile de Norman  lancer  à  l’autre  bout  du  fil  :  «  Hé  ho  !  Vous  êtes  toujours  là  ?  » Mais  Perry  tapait  de  plus  belle  sur  ses  claviers,  passant  d’un  modèle  à l’autre. Chacun finissait par afficher « TERMINÉ » en émettant un son. Et le résultat était partout le même, ou presque.

«  Perry,  reprit  Fitz  sur  un  ton  plus  pressant.  On  a  combien  de  temps devant nous ? »

La  voix  de  Norman  coassait  toujours,  déformée  par  le  récepteur. Murtagh  retourna  le  téléphone  et  mit  le  haut-parleur.  Tout  à  coup,  on l’entendit dire – trop fort :

« … pas faux ! Mes chiffres ne sont pas faux ! »

Dans  toute  la  salle,  des  têtes  se  tournèrent.  Quelques  personnes s’approchèrent. Norman criait toujours. Perry leva la main pour faire cesser la discussion animée qui se déroulait dans son dos et appuya sur la touche Entrée  pour  lancer  une  dernière  simulation.  Le  verdict,  accompagné  d’un son d’alerte, ne se fit pas attendre.

Perry  baissa  les  yeux  sur  son  téléphone,  toujours  posé  sur  le  bureau. « Norman ? Vous êtes encore là ?

— Ouais.

— Vous avez fini ?

—  J’ai  fait  tourner  trois  fois  le  modèle,  avec  le  protocole  du  nouveau transformateur de Convac. Et vous ?

—  Idem.  »  Perry  s’éclaircit  la  voix.  «  C’est  du  niveau  de  Carrington, non  ?  »  Les  sept  hommes  et  femmes  assemblés  derrière  lui  attendirent  la réponse  de  son  mystérieux  correspondant  sans  quitter  du  regard  le téléphone.  Aucun  ne  connaissait  son  identité,  mais,  curieusement,  tous  se fiaient d’instinct à son verdict.

Norman  répondit  d’une  voix  rauque  :  «  La  trentième  année,  le cinquième  jour  du  quatrième  mois,  comme  j’étais  parmi  les  captifs  du fleuve du Kebar… »

Murtagh intervint, l’air de celui à qui on ne la fait pas : « Excusez-moi, mais on peut savoir qui vous êtes et ce qu’on fait, là ? »

Norman  acheva  sa  citation  sans  se  laisser  démonter.  «  …  les  cieux s’ouvrirent et j’eus des visions divines. »

Perry releva les yeux vers Murtagh. « C’est dans la Bible.

— Sans blague ? Et pourquoi il nous cite la Bible, le vieux ?

—  C’est  la  vision  d’Ézéchiel.  La  toute  première  mention  d’un

événement auroral, selon certains ; en 593 av. J.-C 4. »

Fitz  lui  posa  la  main  sur  l’épaule.  «  Combien  de  temps  avant  que  ça arrive jusqu’à nous ?

—  Entre  sept  et  douze  heures.  À  un  cheval  près.  Le  vent  solaire  est extrêmement variable. »

L’autre  se  redressa  et  regarda  Murtagh  qui,  déjà  pâle  de  nature,  était devenu carrément livide.

« Alors on se coupe du réseau ? On passe en îlotage ?

— Je n’ai pas dit qu’on en était là. Et vous ?

— Ken, on va vers un black-out mondial.

— J’annonce qu’on passe en régime réduit, alors ? dit Murtagh.

— C’est tout ce que ça t’inspire ? Tu peux aussi dire aux gens de mettre des  lunettes  de  soleil,  tant  que  tu  y  es.  Combien  de  transfos  de mille ampères et plus datent d’avant 1972 sur le réseau ?

— De mémoire, je dirais au moins deux mille. »

Fitz  acquiesça  et  réfléchit  à  voix  haute.  «  Commence  par  ceux-là.  Je vais essayer de savoir à peu près dans quelle proportion des dix mille autres la  température  maximale  des  enroulements  peut  encaisser  trente  ampères par phase en courant continu sans exploser.

— Il vaudrait mieux tabler sur cinquante, intervint Perry en secouant la tête.

— Va pour cinquante », dit Fitz qui, désormais en pleine possession de ses moyens, avait oublié sa fatigue.

Murtagh,  en  revanche,  semblait  figé  sur  place.  «  Je  ne  sais  même  pas par où commencer.

— Tu n’y es pas, dit Fitz en le regardant droit dans les yeux. C’est tout le pays qu’on va devoir mettre en silo. »

À Aurora, Norman posa lui aussi son téléphone sur son bureau et laissa les  autres  débattre  dans  l’écouteur.  Puis  il  se  releva  avec  effort  de  son fauteuil et contempla un instant le matériel de radioamateur complexe qui encombrait toute une extrémité  de  sa  table  de  travail.  Bientôt,  songea-t-il, ce sera le seul moyen de communiquer.

Il  alla  se  tenir  devant  sa  grande  fenêtre,  qui  donnait  sur  le  fond  de l’impasse. On entrevoyait les premières lueurs du jour, mais le soleil n’était pas encore levé. Les maisons étaient encore plongées dans le noir, hormis, çà et là, une terrasse restée allumée toute la nuit. Soudain, l’éclairage public à vapeur de mercure s’éteignit, comme tous les matins, les capteurs ayant détecté qu’il n’avait plus de raison d’être. Norman tourna son visage vers le ciel, où la lumière du soleil se reflétait encore sur la surface de Vénus. Les contours vaporeux de la couronne solaire surgirent peu à peu de la cime des arbres.  Il  en  observa  la  brûlante  circonférence  voilée  jusqu’à  ce  que  ses yeux s’emplissent de larmes. Alors seulement il se détourna.

Les paupières closes, il s’efforça s’imaginer les conséquences au niveau mondial,  mais  en  vain.  La  planète  était  trop  grande,  ses  réseaux  trop complexes. Ça dépassait ses capacités mentales. Tout, absolument tout allait être ramené à l’échelon local. Tout ce qui comptait dans sa vie tenait à ce qui allait se passer dans son quartier, ce qu’allaient devenir ces gens et leurs proches,  les  choix  qu’ils  allaient  faire,  l’écheveau  dont  ils  allaient  tisser ensemble les répercussions.

Norman se prépara mentalement à la tempête qui s’annonçait.

 

1. Geostationary  Operational  Environmental  Satellites,  satellite  géostationnaire  couvrant

l’Amérique  via  seize  bandes  spectrales  à  haute  résolution  spatiale  et  temporelle,  opérationnel

depuis 2017. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. National  Oceanic  and  Atmospheric  Administration,  agence  de  recherche  et  de  régulation

opérant dans la zone d’exclusion maritime des États-Unis.

3. L’imageur ultraviolet solaire de GOES-16.

4. « Je regardai, et voici, il vint du septentrion un vent impétueux, une grosse nuée, et une gerbe

de feu, qui répandait de tous côtés une lumière éclatante, au centre de laquelle brillait comme de

l’airain poli, sortant du milieu du feu. » (Ézéchiel 1:4.)
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Aubrey  Wheeler  contempla  son  vernis  à  ongles  écaillé  en  cherchant vainement à se souvenir du dernier homme qui lui avait plu. En tout cas, les deux qu’elle avait sous les yeux ne correspondaient pas à la définition.

Le congrès dont elle revenait était à Kansas City, donc, au choix, neuf cents  kilomètres  de  route  pénible  –  soit  huit  heures  pour  six  heures  de présence  sur  place  –  ou  bien  un  avion  bondé  sur  une  compagnie  aérienne merdique. Elle avait opté pour la deuxième solution, un vol super low cost en  placement  libre.  Après  un  embarquement  du  style  «  premier  arrivé premier servi », elle s’était retrouvée coincée entre deux types qui avaient dû  être  les  footballeurs  vedettes  de  leur  lycée  et  qui,  apparemment, n’avaient  pas  bien  saisi  la  notion  d’espace  personnel.  Comme  elle  n’avait aucune  intention  de  stresser  et  d’enrager  pendant  l’heure  et  demie  de  vol, Aubrey avait pris un Xanax – mais trop tôt dans la journée. Résultat, c’était le  cerveau  embrumé,  de  mauvais  poil,  et  vaguement  déprimée  qu’elle rentrait de O’Hare, l’aéroport de Chicago.

Enfin,  pas  si  vaguement  que  ça,  d’ailleurs.  Aubrey  avait  ses  raisons. Elle  savait  ce  qui  l’attendait.  À  une  époque  (qu’elle  se  rappelait  à  peine), elle rentrait de ses déplacements professionnels toute revigorée, reposée, car ces  voyages  étaient  l’occasion  de  fuir  momentanément  Scott  et  Rusty,  de dormir mieux et plus longtemps, de lire et de manger ce qu’elle voulait sans se  soucier  de  ce  que  voulaient  les  autres.  Il  était  bien  fini,  ce  temps-là. Depuis  un  bail.  Enfoui  sous  la  poussière  du  Covid,  envolé  avec  sa tranquillité d’esprit, ses plus belles années, et son couple.

Avant  la  pandémie,  la  société  d’organisation  de  congrès  qu’elle  avait fondée et qu’elle dirigeait marchait bien. Et puis du jour au lendemain, les gens disposés à se réunir dans une salle climatisée sans fenêtres avec cinq cents  inconnus  avaient  disparu,  et  Aubrey  avait  vu  la  faillite  se  profiler  à brève  échéance  –  quelques  mois.  Elle  avait  mis  tout  son  personnel  en chômage  technique.  Mais  au  bout  de  trois  jours,  ou  plutôt  trois  nuits blanches,  elle  avait  eu  une  Illumination  qui,  en  fait,  commençait  à  se répandre  assez  vite  dans  le  monde  de  l’entreprise  :  dorénavant,  pourquoi sortir de chez moi pour aller travailler ? En soixante-douze heures, elle avait fait  intégralement  migrer  sa  boîte  sur  Zoom.  En  une  semaine,  elle  avait réembauché  la  moitié  de  ses  salariés.  Au  bout  d’un  an  dans  cette configuration, elle en avait presque autant qu’avant l’épidémie. Et plus de clients  que  jamais,  prêts  à  payer  autant,  sinon  plus,  pour  le  confort  de participer à un congrès bien en sécurité depuis chez eux. Évidemment, il y avait  aussi  quelques  emmerdeurs  pour  exiger  de  nouveau  des  événements en  présentiel  –  d’où  l’aller-retour  Aurora/Kansas  City  qu’Aubrey  avait  dû faire contrainte et forcée. Mais désormais, 90 % de son travail se faisait en ligne  et  dégageait  des  bénéfices.  Elle  avait  même  réussi  à  se  verser  un salaire  décent,  ce  qui  avait  bien  arrangé  cette  merde  de  Rusty  –  un  vrai vampire.

Oui, elle proférait des insultes de bas étage à l’égard de son ex-mari. Et alors  ?  Elles  décrivaient  parfaitement  ses  principaux  traits  de  caractère. Rusty était une merde au sens premier du terme (« matière fécale expulsée par  l’organisme  »)  :  à  cause  de  lui  elle  avait  gaspillé  une  quantité faramineuse de temps, d’efforts et d’amour, et deux ans plus tôt elle l’avait effectivement expulsé de son corps. Quant à « vampire », dans l’acception «  personne  exerçant  sur  autrui  une  prédation  sans  scrupules  »,  il  le définissait  bien  aussi.  On  pouvait  même  lui  appliquer  la  première acception : « monstre suceur de sang ». Il avait aspiré tout son élan, toute son  énergie  ;  sur  la  fin,  elle  se  sentait  vide,  inutile  comme  un  vêtement abandonné, jeté en vrac sur le plancher.

Ce  n’était  pas  entièrement  la  faute  de  Rusty,  elle  le  savait.  Elle  le revoyait tel qu’il était quand ils s’étaient rencontrés : puissant et conscient de l’être, plein de confiance en lui et d’autant plus séduisant – sans les côtés négatifs –, il irradiait la force et l’autorité, non comme un vulgaire hâbleur mais  avec,  en  fond,  tacitement,  un  côté  «  Je  n’ai  pas  besoin  d’utiliser  ma force ». Rusty était entrepreneur dans le bâtiment, compétent et honnête, à la tête d’une société florissante. Aubrey, qui avait toujours gagné sa vie en se servant de sa tête, aimait bien l’idée qu’on la gagne avec ses mains. Mais par-dessus  tout,  ce  qui  lui  avait  plu  chez  Rusty  c’était  qu’il  était  tout  le contraire  de  son  frère  :  charnel,  les  pieds  sur  terre,  sans  aucun  esprit  de sérieux. Aubrey l’avait aimé. Et puis un jour, ça n’avait plus été possible.

Les  dernières  années,  il  buvait  jusqu’à  sombrer  dans  l’inconscience (c’était déjà le cas du temps de son premier mariage, mais Cheryl Anne ne l’avait  pas  prévenue…).  En  fin  de  compte,  ça  lui  avait  un  peu  facilité  la tâche, car le type qu’elle avait aimé n’existait plus. Il avait été remplacé par un  étranger  qui  n’était  pas  le  bienvenu.  Petit  à  petit,  puis  de  plus  en  plus vite, celui qu’elle croyait connaître était tombé dans la biture, la dope, les crises de rage, les heures interminables perdues à jouer au poker… Aubrey pensait  aussi  qu’il  s’était  embringué  dans  une  histoire  pas  nette,  vu  les absences inexpliquées à pas d’heure pour aller faire on ne sait quoi avec un pote pas clair. Non, décidément, il fallait qu’il fiche le camp de la maison qu’ils avaient achetée ensemble, et de la vie qu’ils avaient planifiée jusque dans les moindres détails.

Le problème, la mauvaise surprise finale, la flèche du Parthe, comme on disait,  c’est  que  Rusty  n’avait  pas  tout  emporté  en  partant.  Il  avait  laissé Scott.  Ou  plutôt,  Scott  était  resté.  Le  fils  qu’il  avait  eu  de  son  premier mariage avait alors quatorze ans, l’âge de s’attirer des ennuis, et ça n’avait pas raté. L’âge aussi de comprendre que sa mère habitait loin et se moquait bien  de  lui  –  ce  qui  était  exact.  Mais  pas  encore  l’âge  de  savoir  qu’en faisant  les  bons  choix,  il  pouvait  échapper  au  cercle  vicieux  négligence-toxicomanie merdique où ses deux parents s’étaient consumés. Concernant Scott, donc, le verdict était en suspens.

Étant  des  hommes,  et  originaires  du  Midwest,  en  plus,  Scott  et  Rusty n’avaient  évidemment  pas  discuté  des  conséquences  matérielles  de  la séparation.  Au  lieu  de  ça,  ils  en  avaient  brusquement  pris  conscience  un matin,  un  quart  d’heure  après  la  décision  de  Rusty  :  «  Va  chercher  tes affaires et attends-moi en bas. On se casse », avait-il dit à Scott. Mais Scott n’était allé ni chercher ses affaires ni attendre son père en bas.

Rusty avait donc braillé dans l’escalier (un vieux machin branlant qu’il devait remplacer depuis quatre ans, promis juré, il allait le faire) : « Bon, alors, tu viens ou quoi ?

— Va te faire foutre », avait répondu son fils sur le même ton, derrière la porte de sa chambre.

Rusty  avait  regardé  Aubrey,  qui  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  cuisine, appuyée  contre  le  montant  de  la  porte,  ni  dedans  ni  dehors,  comme  si aucune place précise ne lui convenait plus.

« C’est toi qui as manigancé ça ? »

Elle s’était contentée d’un regard furibond. Tu es sérieux, là ?

Rusty avait ensuite crié à son fils : « C’est maintenant ou jamais ! »

À ce stade, certains ados auraient vociféré de vagues imprécations avant de  lui  claquer  la  porte  au  nez.  D’autres  auraient  monté  le  volume  de  la musique  –  Death  Grips,  par  exemple,  un  groupe  de  rap  particulièrement abrasif  (seul  pouvait  rivaliser  avec  Death  Grips  un  bruit  du  papier  alu mâché tout contre votre oreille). Scott Wheeler, lui, s’était contenté d’ouvrir sa porte, de regarder son père depuis le palier et, posant l’index et le majeur de  sa  main  droite  contre  son  front  en  guise  de  salut  nonchalant,  avait répliqué :

« Adios, taré. »

Rusty avait ramassé son sac et fichu le camp.

Ce matin-là, à 10 h 47, Aubrey, trente-six ans, sans enfant, célibataire de fraîche date, s’était sentie prête à profiter de toutes les grisantes aventures que sa nouvelle vie lui réservait. À 10 h 48, elle s’était retrouvée avec un ado de quatorze ans à élever. Qui n’était même pas le sien.

Hé ho, la vie ! C’est pas ça que j’avais demandé, moi.

C’était  pour  aller  retrouver  Scott  qu’Aubrey  rentrait  à  vive  allure.  Il était un peu plus de 13 heures. Si la circulation le permettait, elle serait chez elle  vers  14  heures,  ce  qui  lui  laissait  largement  le  temps  de  fouiller  sa chambre avant qu’il rentre du lycée. Elle s’était arrangée pour qu’il passe deux nuits chez un copain pendant son absence, mais elle ne se faisait pas d’illusions.  Ce  qu’il  voulait,  c’était  passer  la  nuit  avec  Caprice  dans  la maison de Cayuga Lane débarrassée de sa propriétaire. Elle en était presque sûre. Scott avait eu quinze ans six mois plus tôt ; aux yeux d’Aubrey, c’était trop tôt pour perdre sa virginité, mais ça, c’était entre lui et ses partenaires consentantes.  Ce  qui  l’inquiétait,  c’étaient  plutôt  les  substances  interdites aux moins de dix-huit ans.

Les deux parents de Scott étaient alcooliques. Le jeune homme avait la génétique contre lui, et Aubrey était bien décidée à ne pas le laisser sombrer dans l’addiction tant qu’il était sous sa responsabilité. Une semaine avant de partir,  elle  avait  caché  dans  la  maison  trois  caméras  de  surveillance connectées en wifi à une appli sur son smartphone. (Elle pouvait y accéder à tout moment pourvu qu’il y ait assez de réseau.) Une dans la cuisine, dans une pile de livres de recettes, une dans le salon au milieu de jeux de société délaissés  et  la  troisième  planquée  parmi  les  dizaines  de  bouquins  non  lus qui garnissaient les étagères dans la chambre du gamin.

Celle-là,  Aubrey  l’avait  coupée  vite  fait  après  avoir  voulu  en  tester  le fonctionnement quelques jours avant de partir ; elle était tombée par hasard sur une certaine activité caractéristique de tout ado normalement constitué à laquelle  elle  n’avait  pas  pensé.  Comment  aurait-elle  pu,  d’ailleurs  ?  Elle n’avait  jamais  été  un  garçon  de  quinze  ans.  En  définitive,  les  caméras n’avaient  servi  à  rien  ;  il  aurait  fallu  qu’Aubrey  soit  dans  la  maison  et connectée au wifi. Dès qu’elle avait pris la route de l’aéroport, les images avaient  disparu.  La  maison  était  donc  restée  sans  surveillance, numériquement parlant, pendant toute son absence. Elle avait parlé à Scott depuis Kansas City, et il avait juré qu’il était chez son pote Julian comme convenu. Ça lui avait donné l’idée d’installer une appli de traçage sur son téléphone à la première occasion. Bref, elle savait qu’il n’était rien arrivé à Scott, mais voulait quand même passer sa chambre au peigne fin, au cas où.

Son Uber traversait à présent Stolp Island, cœur battant du centre-ville d’Aurora,  Illinois…  en  réalité,  deux  cents  mètres  de  magasins définitivement  fermés,  un  cinéma  décrépit  et  une  salle  de  jeu  de  seconde zone  avec  des  machines  à  sous.  Aubrey  avait  grandi  à  West  Aurora,  à quelques  kilomètres  de  là,  dans  une  grande  maison  confortable  avec  ses parents et son frère aîné. Ça au moins c’était un centre-ville, et chouette –  pas comme à Chicago, avec des paumées plein les rues ; un vrai centre où on  pouvait  prendre Les  Aventures  d’Archie  en  BD  sur  un  présentoir métallique à la quincaillerie/marchand de journaux Ben Franklin. En réalité, Aubrey n’avait jamais vu ni Aventures d’Archie, ni présentoir métallique, ni Ben Franklin de sa vie, enfant ou adulte, mais elle en avait entendu parler dans les films ou les livres et s’en faisait une représentation idéalisée, voire carrément romantique. Elle avait espéré que ses gosses grandiraient dans ce genre  d’environnement,  en  sécurité.  Entre-temps  son  frère  était  parti chercher fortune ailleurs, mais elle, elle était restée, en quête d’une ville qui n’existait plus depuis cinquante ans.

En  revanche,  Cayuga  Lane,  sa  rue,  correspondait  au  modèle  qu’elle édifiait dans sa tête depuis son enfance. À dix minutes du centre, c’était une impasse  bordée  de  six  maisons  datant  pour  la  plupart  des  années  1920 ou 1930, à part celle du fond, qui remontait aux années 1850 – une de ces maisons  victoriennes  à  toit  plat  et  à  deux  étages  qui,  jadis  très  en  vogue, n’avaient pas survécu longtemps au boom immobilier de la Seconde Guerre mondiale. Elle avait réussi à rester debout moyennant une restructuration et une isolation totales. Mais en 1958… Ensuite, on l’avait laissée se dégrader peu à peu, d’abord gentiment, puis pas gentiment du tout, jusqu’à la période où  Rusty  et  Aubrey  l’avaient  découverte.  Elle  était  alors  dans  sa  phase « Terrain idéal, démolition à prévoir ». S’ils avaient pu l’acheter, d’ailleurs, c’était uniquement grâce à cela. La décrépitude. Ils savaient qu’il y aurait des travaux, mais Rusty était de la partie, ils étaient jeunes et amoureux et ils avaient hâte de s’y attaquer ensemble, à ça et à tout le reste.

Et puis ça leur avait passé.

À présent la maison avait cinq ans de plus, Aubrey aussi (certains jours elle aurait plutôt dit quinze), et une fois de plus elle devait réparer ce qui ne pouvait sans doute pas l’être. Les rares fois où elle revoyait son frère, il se moquait  de  son  entêtement  à  toujours  vouloir  tout  remettre  en  état,  tout recycler, comme quand ils étaient adolescents. Lui qui buvait une gorgée de jus de fruits et jetait la bouteille (en plastique) ; qui dénonçait le recours à la main-d’œuvre  étrangère  bon  marché  tout  en  en  profitant  largement  ;  qui envoyait  tous  les  dix-huit  mois  à  la  décharge  un  ordinateur  et  un smartphone  bourrés  de  métaux  rares,  en  état  de  marche  ou  non…  se permettait de railler sa sœur quand elle s’escrimait à repriser son chemisier préféré.

Le Uber la déposa devant chez elle. Elle remonta prestement l’allée ; les roulettes en plastique de sa valise bon marché protestèrent en passant sur les dalles inégales et cassées par endroits. Aubrey devina avant d’atteindre le seuil que Scott était là, en violation directe de leur accord puisqu’il devait rester  chez  Julian  jusqu’à  ce  qu’elle  l’appelle.  Ce  grand  génie machiavélique  aurait  dû  penser  à  fermer  la  porte,  s’il  voulait  passer inaperçu… De fait, elle entendait la télévision marcher à plein volume dans le salon.

En entrant elle vit Scott de dos, devant le Sony 77 pouces qu’il l’avait persuadée d’acheter. Comme c’était peu après le départ de son père, Aubrey avait  espéré  que  la  télé  le  retiendrait  au  salon,  lieu  de  passage  où  ils pourraient  communiquer,  où  elle  pourrait  lui  dispenser  des  conseils bienveillants, et l’empêcherait de s’enfermer dans sa chambre vingt-quatre heures  sur  vingt-quatre.  En  réalité,  c’était  elle  qui  avait  besoin  d’un  délai pour retrouver un équilibre ; pendant ce temps-là, la télé occuperait Scott.

En entendant la porte, il tourna la tête et lança d’un air ahuri : « Ah, tu es rentrée ?

— Oui, et je vois que toi aussi. »

Il plissa le front. « J’avais pas prévu ça.

—  C’est  clair.  »  Elle  referma  la  porte  et  poussa  son  bagage  dans  un coin.

Scott reporta son attention sur l’écran. Bizarrement, il regardait les infos en continu, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Toujours le dos tourné, il déclara : « Tu devrais venir voir ça.

—  Je  monte  me  changer  et  ensuite,  il  faut  qu’on  ait  une  petite discussion, toi et moi. Ce n’est pas ce qu’on avait convenu, et je suis très déçue. »

Scott ne la regarda même pas. Sur l’écran, trois journalistes débattaient avec  animation  d’un  sujet  qui,  selon  toute  probabilité,  n’en  valait  pas  la peine.  Histoire  de  souligner  son  propos,  Scott  agita  l’index,  désignant toujours la télé : « Non mais vraiment, tu devrais écouter ça. »

Sans plus lui prêter attention, Aubrey mobilisa l’énergie qui lui restait pour  monter  l’escalier  en  faisant  le  plus  de  bruit  possible.  Les  marches grincèrent sous ses pieds. Arrivée en haut, elle bifurqua vers la chambre du gamin  au  lieu  de  sa  chambre  à  elle,  cette  fois  d’un  pas  plus  discret.  Elle ouvrit  la  porte  sans  bruit  et  jeta  un  coup  d’œil  circulaire.  Comme d’habitude,  le  lit  était  en  proie  à  un  chaos  indescriptible  ;  même  en  y mettant du  sien,  on  n’aurait  pu  lui  donner  l’air  plus  défait.  Il  y  avait  des fringues  partout  ainsi  que  des  restes  de  nourriture  et,  éparpillés  sur  toutes les  surfaces  planes,  des  verres  où  fermentaient  des  liquides  pâteux  de diverses couleurs.

Aubrey  alla  ouvrir  successivement  tous  les  tiroirs  de  la  commode  et passa  la  main  à  l’intérieur.  Pas  de  bouteilles  planquées.  Pas  de  sachet d’herbe sous le matelas ou dans la table de nuit, pas d’odeur de fumée. Elle renifla les verres : des boissons sucrées mais non alcoolisées, apparemment. Estimant avoir assez fouillé, elle s’apprêta à ressortir, satisfaite. Une raison de  moins  de  se  disputer  avec  Scott.  Mais  ce  faisant,  elle  vit  trôner  en évidence, sur la même commode, un flacon de médicaments.

Il n’avait même pas pris la peine de le cacher.

Une fois redescendue, elle alla se planter entre Scott et l’écran géant et posa le flacon entre eux deux, sur la table basse. Il y jeta un coup d’œil et haussa les épaules.

« Je ne savais pas que tu rentrerais si tôt. » Il se pencha sur le côté pour continuer à regarder la télé.

« On peut savoir ce que tu fous avec ça ?

— On ne pourrait pas en parler plus tard ? »

Elle réprima son envie d’exploser. « Scott ! C’est un opioïde !

— Ouais, ouais.

— Je l’ai depuis que j’ai dû me faire dévitaliser une dent.

— Ah ? Ouais, c’est logique. Et ça va, la dent ne te fait plus mal ?

— Mais ça va pas, non ?

— Je ne savais pas que tu rentrerais si…

—  Arrête  avec  ça  !  Tu  as  fouillé  dans  mon  armoire  à  pharmacie,  ou plutôt non, dans le meuble de ma salle de bains, à la recherche d’opioïdes, et tu les as pris ! Je te signale que tu as quinze ans ! Des opioïdes, bordel ! »

Cette fois, elle avait réussi à capter son attention.

« J’ai pas fouillé dans tes affaires pour trouver des médocs. J’ai fouillé dans  tes  affaires  et  là,  je  suis  tombé  sur  des  médocs,  nuance.  C’est  super différent, quand même, non ? »

D’une  certaine  manière,  on  ne  pouvait  qu’admirer  l’argumentation  –  sinon sur le fond, du moins pour l’art de détourner la conversation dans un sens  plus  favorable  à  sa  cause.  Mais  Aubrey  ne  se  sentait  pas  d’humeur admirative.

« Oh, et puis va te faire foutre, tiens.

— Super méthodes éducatives, dis donc.

— C’est toi qui es en tort, là, je te signale.

— Je suis pas le seul. T’as planqué des caméras pour me surveiller. »

Elle prit son temps pour répondre, histoire de paraître aussi calme que lui. « Je te demande pardon ? »

Sans s’embêter à répondre, il eut un mouvement de tête en direction de la petite table de l’entrée où étaient empilées les trois caméras Zmodo. Elle ne  les  avait  pas  remarquées  en  entrant  alors  que,  de  toute  évidence,  il  les avait posées là exprès.

« Je ne suis pas stupide », reprit-il.

Elle commençait à comprendre ce qui s’était passé. « Ah, je vois. C’est toi qui les as éteintes, en fait.

— Oui. Dès que tu as eu le dos tourné.

— Et je suppose que tu n’as pas non plus fait ton piano », enchaîna-t-elle pour tenter de garder le dessus.

Mais il fit la sourde oreille et reporta son attention sur la télé.

« Caprice a passé la nuit ici ? persista-t-elle.

— Céleste.

— Hein ?

—  Elle  s’appelle  Céleste,  pas  Caprice.  Pourquoi  tu  l’appelles  tout  le temps comme ça ?

— Bref. Elle a dormi ici ou pas ?

— Tu l’appelles Caprice parce que pour toi, elle doit forcément porter un prénom de Noire. Tu ne le fais pas consciemment, mais tu trouves que Caprice fait plus Noir. Et ça, c’est super raciste. Sérieux, Aubrey, tu devrais faire gaffe. Prends un peu conscience de ton privilège blanc.

—  Si  je  lui  donne  soi-disant  un  prénom  “plus  Noir”,  c’est  soit  un privilège, soit du racisme, pas les deux. Tu mélanges tout.

— Donc, tu avoues.

— Tu me fatigues, j’en ai marre de toi.

— Ça me fait de la peine, parce que moi je t’aime bien. »

Déstabilisée,  elle  tenta  une  autre  approche.  «  Tu  as  pris  combien  de comprimés ?

— Quatre, répondit-il après une pause. Deux fois deux, à deux heures d’écart, comme dit la notice.

— Quel garçon raisonnable, bravo.

— Merci. Tu es en colère parce que l’hydrocodone est dangereuse pour moi, ou parce que c’était ta réserve secrète ?

— Les deux. C’est très mauvais pour ta santé, et oui, je les gardais pour plus tard.

— Pour quoi faire ?

— En cas de forte douleur.

— Justement, j’avais très mal. Et ça m’a soulagé.

— On peut savoir de quoi tu souffrais à ce point ? »

Il tendit à nouveau un index effilé en direction de l’écran. « On va tous mourir. »

Cette fois Aubrey se retourna. En fait, Scott regardait le journal télévisé national, et non local, comme elle l’avait cru. De toute manière, ça n’aurait fait aucune différence vu que toutes les chaînes proclamaient la même info via  des  bandeaux  fixes  ou  défilants  et  des  gros  titres  dans  une  police  de caractères généralement réservée à l’annonce du retour de Jésus.

Sidérée,  Aubrey  n’arrivait  pas  à  assimiler  ce  que  disaient  les présentateurs. Ce n’était pas possible. On n’avait donc pas assez de galères comme ça ?

Scott  se  pencha  pour  récupérer  le  flacon  d’opioïdes  et  le  secoua  en regardant Aubrey.

« Il n’en reste que deux. On partage ? »
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3. Mountain View, Californie

 

 

Thom  Banning  avait  décidé  de  passer  à  l’action.  On  l’avait  briefé  sur l’éruption solaire dès son arrivée au siège de Vida, à la lisière de la Silicon Valley, et il n’était pas mécontent de lui. Il s’était immédiatement adapté à la situation, s’obligeant mentalement à accepter ce qui serait sans doute un événement majeur, un tournant décisif dans l’histoire de la technologie. Ce n’était pas seulement qu’il acceptait le désastre imminent et qu’il s’y était d’ailleurs  préparé  ;  non,  l’abjecte  vérité  (qu’il  refoulait  avec  la  dernière énergie,  même  si  tout  son  entourage  était  au  courant)  était  qu’il  avait attendu ce moment avec impatience.

Comme  beaucoup  de  grands  créateurs  et  dirigeants  d’entreprise,  il  se livrait  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre  à  une  véritable  gymnastique mentale pour anticiper l’avenir, et cela occupait toutes ses pensées. Sur le plan cognitif, aimait-il prétendre, il y avait peu de différence entre le travail du  rêve  et  l’activité  éveillée,  tous  deux  étant  entièrement  tournés  vers  la réflexion  productive  appliquée  aux  problèmes  à  résoudre,  quels  qu’ils soient.

Petit,  il  était  allé  à  Fort  Myers  avec  sa  famille  lors  de  vacances  en Floride,  et  un  jour  de  printemps  torride,  ils  avaient  visité  la  maison  et  le laboratoire  de  Thomas  Edison.  Un  pèlerinage  largement  conçu  par  ses parents comme un hymne à la gloire de son génie en germe – génie qu’ils encourageaient  jusqu’à  l’obsession  depuis  les  premiers  petits  circuits électriques  en  plastique  qu’ils  lui  avaient  offerts.  La  visite  guidée  était assommante pour les enfants, mais ce que Thom avait retenu, c’était le lit de camp où Edison faisait la sieste. Sur cette simple planche d’un mètre sur deux,  installée  dans  un  coin  de  l’atelier  et  garnie  d’une  fine  paillasse, l’inventeur s’était ménagé de courts moments de sommeil réparateur au fil de ses journées. Il avait dû y faire de fameux rêves, s’était dit le jeune Thom Banning.  Il  portait  un  prénom  prédestiné,  ce  n’était  pas  la  première  fois qu’il s’en faisait la réflexion. Ce jour-là, il avait pris deux décisions : d’une, il ne permettrait à personne qu’on l’abrège en « Tom » sans h, au cas où les gens ne verraient pas le rapport avec Edison ; de deux, quand il serait grand, jamais  il  ne  négligerait  l’irremplaçable  puissance  créative  de  sa  vie onirique.

Ces deux promesses, il les avait tenues. Et de fait, c’était dans un état intermédiaire  entre  l’éveil  et  le  sommeil  que  lui  était  venue  l’idée  de  sa société  de  robotique,  Vida.  Comme  il  était  plus  difficile  de  faire  la  sieste entre  vingt  et  trente  ans,  quand  il  rédigeait  sa  thèse,  Thom  s’était  forcé  à rester debout toute la nuit afin de commencer sa journée de travail à moitié endormi et de pouvoir sombrer à volonté dans un sommeil REM – l’état le plus fertile de la conscience, à ses yeux. Vida était née ainsi dans la torpeur d’un après-midi d’août, lors d’un rêve diurne où il avait vu un bout de code somme  toute  assez  simple  mais  qui  améliorait  l’IA  de  robotique d’autoassemblage.  Pas  le  genre  d’idée  sur  laquelle  on  bâtit  une  grande fortune, mais elle avait eu le mérite de rapporter tout de suite. Sa rentabilité était inscrite dans son concept même. Au bout de quelques années, les idées de Thom et, de plus en plus, celles des petits génies qu’il avait embauchés, plus  les  brevets  sur  lesquels  il  avait  mis  la  main,  s’étaient  insérés naturellement  dans  l’émergence  inattendue  de  la  nanotechnologie.  Vida n’avait  pas  tardé  à  pénétrer  tous  les  secteurs  de  la  biotech,  médecine  ou chirurgie,  et  en  une  décennie  il  était  devenu  quasi  impossible  d’opérer  au sein d’un grand hôpital occidental sans qu’au moins un instrument robotisé de chez Vida vous trifouille les entrailles.

Thom avait célébré son premier million juste avant son trente-troisième anniversaire par une fête fastueuse à Belize le jour de Noël. Ce n’était pas sa véritable date de naissance – il était venu au monde un 4 novembre –, et le  25  décembre  était  déjà  pris  par  un  autre  personnage  historique,  mais Thom avait choisi ce jour parce que le Christ était justement mort à trente-trois ans. Et parce qu’il avait la ferme intention de vivre plus longtemps et d’avoir une plus grande postérité.

Au  cas  où  les  gens  (y  compris  lui-même,  peut-être)  seraient  tentés  de prendre  au  sérieux  ses  illusions  de  grandeur,  il  feignait  de  se  débiner ostensiblement – mais sans excès – sur le ton de la plaisanterie. Thom ne se mettait  pas  sérieusement  sur  un  pied  d’égalité  avec  Edison  ou  Jésus, voyons. C’était pour rire.

Enfin, plus ou moins.

Une des caractéristiques mises en avant pour forger son image publique était sa dyslexie (quelque peu exagérée). Ça faisait bien dans la presse, mais ce n’était pas tout à fait conforme à la réalité. En fait, il n’aimait pas lire, tout simplement ; comme il avait du mal à fixer son attention, il devait relire plusieurs fois le même paragraphe, voire en sauter quelques-uns par-ci par-là quand il commençait à s’ennuyer.

En revanche, il était à l’aise à l’oral, ayant appris dès son plus jeune âge qu’il retenait bien mieux ce qu’on lui disait si on prenait le temps de le lui expliquer bien en face. Dès qu’il en avait eu les moyens, il avait payé des consultants  pour  lui  détailler  patiemment  tel  ou  tel  concept  une  heure durant, telle activité récréative, tel secteur d’activité. Il s’était familiarisé de cette  façon  avec  les  peintres  de  la  Renaissance,  le  cricket,  l’interface cerveau-machine…  grâce  à  un  expert  qui  lui  en  expliquait  les  bases.  Au début il était d’accord pour les dédommager, mais une fois riche, il s’était rendu compte qu’il n’avait plus à payer pour quoi que ce soit. Les gens le faisaient  gratuitement,  juste  pour  le  bénéfice  douteux  de  pénétrer  dans  le saint des saints du Grand Homme.

Ce fut dans le cadre de cette pratique qu’à 11 heures du matin le jour de l’événement le visage de la Pr Divya Singh, membre du Conseil scientifique de défense, s’afficha sur l’écran installé à l’arrière de la Chevy Suburban de Thom.

« Merci de m’accorder quelques minutes, Divya, commença-t-il. Je me doute que vous êtes très occupée. »

L’autre expédia ses remerciements d’un bref hochement de tête, l’air de dire : Ne perdons pas de temps avec ça. À en juger par les moniteurs qui l’entouraient, elle devait être à Arlington, au Comité scientifique consultatif national  (qu’elle  coprésidait).  Devant  elle,  des  piles  de  paperasse  :  Divya Singh,  qui  approchait  des  soixante-dix  ans,  était  de  la  vieille  école  qui réfléchissait mieux avec du papier et des feutres.

« Il y a combien de temps que vous êtes au courant ? s’enquit-elle.

—  Quarante-sept  minutes,  l’informa-t-il  après  un  coup  d’œil  à  sa montre.

— Vous êtes en route pour Hayward ? enchaîna-t-elle en faisant allusion au plus grand aérodrome privé de la région de San Francisco.

— Non, dit Thom. Tout le monde va se ruer à Hayward et à Buchanan. Il va y avoir une file d’attente et on ne pourra pas décoller avant des heures. Je gare mon avion à Half Moon Bay ; c’est plus loin, mais il n’y aura que nous – et les gars du défilé aérien annuel.

— Pas bête. Bon, qu’avez-vous besoin de savoir ?

—  Je  comprends  cette  histoire  d’EMC,  mais  quid  des  manifestations concrètes de l’impact et ses conséquences sur les infrastructures ? »

La  Pr  Singh  leva  les  yeux,  coupa  son  micro  et  cria  quelques  mots  à l’intention d’une personne située hors champ. Autour d’elle, l’effervescence régnait.  Thom  vit  des  mains  passer  devant  l’écran  pour  lui  remettre  des documents, ou au contraire prendre les notes griffonnées qu’elle tendait, et des allées et venues se reflétaient dans la vitre derrière elle. Elle ralluma son micro.

«  Excusez-moi.  Bon.  Allons-y.  »  Elle  se  concentra,  puis  résuma  la situation au mieux. « Au moment de l’impact, le pic électromagnétique va apparaître aux pôles puis se propager vers le nord et vers le sud le long des lignes  de  champ  magnétique.  L’intensité  des  champs  de  flux  va  varier rapidement, des courants géomagnétiques très puissants vont pénétrer dans tous les réseaux électriques interconnectés et les traverser.

— C’est-à-dire ? Les centrales et les sous-stations électriques ?

—  Oh,  non.  Ça  ira  bien  au-delà  de  ça.  Tous  les  équipements  de production,  tous  les  transformateurs,  tous  les  câbles  pourvus  de condensateurs insuffisants vont griller.

— Tous, quels qu’ils soient ?

— Oui. De la centrale nucléaire à votre cafetière électrique. Du moment qu’ils sont reliés au réseau d’électricité et allumés, ils vont griller.

— Mais on a prévu des condensateurs spéciaux, non ? Pour protéger le réseau en cas de pic ?

—  Naturellement  »,  répliqua-t-elle  en  s’efforçant  de  masquer  son irritation.  Thom  feignit  de  ne  pas  s’en  apercevoir.  Il  savait  bien  qu’en réalité,  elle  n’avait  pas  le  temps  de  le  briefer  ;  mais  comme  beaucoup  de scientifiques, elle faisait preuve de déférence envers les ultra-riches qui, en théorie  du  moins,  pouvaient  influer  sur  sa  trajectoire  professionnelle  et  le financement  de  ses  recherches  –  comme  ça,  sur  un  coup  de  tête,  une toquade.

« Mais, reprit-elle sans changer de ton, il faudrait qu’ils soient capables d’encaisser un pic subit et prolongé de cinquante ampères par circuit.

— Quel pourcentage de condensateurs sont dans ce cas ?

— Pour une surtension pareille ? Zéro. Ils n’ont pas encore été inventés.

— Qu’y a-t-il de prévu dans ce cas-là ?

— La Chambre des représentants a voté une excellente proposition de loi  de  programmation  militaire  sur  la  “Sécurité  des  réseaux  et infrastructures” en 2010, mais elle n’a jamais été examinée par le Sénat.

— Parlons de l’après-impact alors. Quelles régions du globe seront les plus touchées ?

— Aux États-Unis, les effets les plus violents vont se faire sentir dans un couloir nord-est Boston-Washington, et dans la partie nord du Midwest –   Illinois,  Wisconsin,  Indiana,  Ohio  –,  en  diminuant  progressivement  sur l’ouest de la Pennsylvanie, et avec des accélérations isolées aux abords du littoral est.

— Alors la côte ouest est à l’abri ?

— Pas du tout. Elle est un peu mieux située en termes de longueur de lignes  entre  les  transformateurs,  ce  qui  est  une  bonne  chose,  mais  la conductivité de l’eau de mer est très élevée, et à la jonction avec le littoral, celle du sol va devenir complètement dingue. Le courant magnétique induit va  se  propager  vers  l’intérieur  de  terres  en  quelques  minutes.  Vous  devez vous attendre à une panne généralisée sur toute la côte. »

Thom  réprima  un  sourire  sans  joie. Ne  vous  en  faites  pas  pour  ça.  Je suis prêt.

«  Toutefois,  la  remise  en  route  devrait  intervenir  plus  vite  chez  vous, poursuivit Singh.

— À savoir ?

— Ça dépend de la disponibilité des équipements requis et des dégâts subis par leurs sites de fabrication.

— Un ordre d’idée ?

— Quatre à six mois sur la côte ouest, douze à dix-huit dans le reste du pays.

—  Vous  voulez  dire  que  des  régions  entières  vont  se  retrouver  sans électricité pendant un an et demi ?

— Si on se fonde sur le rapport Lloyd de 2013, oui. Et des zones très étendues. »

Thom poussa un long soupir puis surprit dans le rétroviseur le regard de son  chauffeur,  Brady,  qui  n’en  avait  pas  perdu  une  miette.  Mais  l’homme s’empressa de reporter son regard vers la route.

«  Donc,  les  dégâts  vont  toucher  principalement  les  côtes  est  et  ouest, plus certaines régions du Midwest, c’est bien ça ? insista Thom.

—  Au  début,  oui.  Je  parlais  du  stade  initial,  l’impact  lui-même  et  les trois  ou  quatre  premières  minutes.  Mais  les  pannes  d’électricité  sont contagieuses, si on peut dire. L’EMC qui a touché le Québec en 1989 a eu des  répercussions  jusque  dans  le  Minnesota  ;  et  encore,  l’angle  était oblique, tandis que là, on va être frappés de plein fouet, et ce sera le plus fort jet de plasma énergétique depuis des centaines d’années. Je m’attends à ce  que  les  effets  latents  de  l’effondrement  systémique  se  propagent  par vagues  non  seulement  à  travers  les  États-Unis,  mais  aussi  dans  le  monde entier, bien sûr, en épargnant peut-être la ceinture équatoriale, et ce pendant au moins trente jours. À terme, tout va s’arrêter. On va vers la destruction quasi  totale  des  moyens  de  communication  et  autres  infrastructures critiques. »

Thom ne répondit pas tout de suite. Depuis ses dix-huit ans, il était un semi-pro  du  scénario  catastrophe.  Il  s’était  psychologiquement  entraîné  à accepter et à anticiper l’éventualité d’un effondrement total de son univers familier.  Il  avait  déjà  vécu  ça  une  fois,  et  il  n’était  pas  question  de renouveler  l’expérience.  C’était  une  véritable  obsession,  une  maladie enracinée dans son histoire personnelle, un besoin irrépressible de ne plus jamais, jamais  être  pris  au  dépourvu.  Lui  qui  avait  passé  vingt  ans  à envisager les pires événements pouvant réduire à néant son petit monde, à aucun  moment  il  n’aurait  imaginé  une  chose  pareille,  même  dans  ses pronostics les plus sombres. « Et tout ça à cause d’une seule EMC ?

—  Les  données  que  j’ai  vues  et  les  observations  en  temps  réel  de  la NOAA  indiquent  plusieurs  éruptions  en  succession  rapide,  ce  qui  va entraîner  une  injection  d’énergie  pendant  une  période  de  douze  à  dix-huit heures. Les courants géomagnétiques induits de longue durée vont dépasser en  puissance  tout  ce  qu’on  pourrait  imaginer  pour  les  endiguer.  Et maintenant, excusez-moi, mais… »

C’était la fin du briefing, et cela n’échappa pas à Thom ; mais lui n’en avait pas tout à fait terminé. « Quelle est la réaction officielle ?

—  Ce  que  vous  avez  vu  à  la  télévision,  ni  plus  ni  moins.  Un  appel insistant  à  déconnecter  tous  les  transformateurs  dans  les  six  heures  qui viennent pour limiter les dégâts. Ceux qui seront coupés quand les courants géomagnétiques  commenceront  à  circuler  dans  les  câbles  ne  seront  pas endommagés.  Ils  pourront  en  théorie  être  redémarrés  sous  quinze  jours, quand  les  niveaux  d’énergie  ambiante  se  dissiperont.  Ces  réseaux-là peuvent s’en sortir pratiquement intacts.

— Fantastique. Quand vont-ils se déconnecter, alors ? »

Singh posa sur lui un de ces regards qu’on réserve aux enfants pas très futés.  «  Ils  n’en  feront  rien,  Thom.  Les  centrales  électriques  sont  sous contrôle  des  différents  États.  Les  autorités  fédérales  ne  peuvent  ni  leur donner  de  consignes  ni  coordonner  d’initiative  nationale.  La  décision revient à chaque État individuellement. Or, même ceux dont le gouverneur n’est  pas  hostile  à  la  science  parlent  d’effondrement  “possible”,  et  non certain.

— Mais c’est une certitude, vous me le confirmez ?

— Oui, c’est la réalité. Il n’y aura plus d’électricité nulle part.

— Et ils ont beau le savoir, ils ne déconnecteront pas leurs transfos ?

— Allez convaincre en à peine deux heures la population de votre État qu’il faut tout couper pendant quinze jours. Bon, écoutez, il y a des gens ici qui me… »

Mais Thom lui coupa la parole et fonça bille en tête. « D’accord. Donc, l’impact a lieu. Et là, que font les autorités ? »

Elle serra les dents sans plus dissimuler son agacement, mais ne coupa pas la communication. Il fallait complaire au futur généreux donateur ; un petit  jeu  dont,  pourtant,  les  règles  n’auraient  bientôt  plus  aucune importance…

«  La  Sécurité  intérieure  va  déclencher  le  plan  d’urgence  nationale.

Théoriquement, la FEMA 1 peut mettre en place une structure hiérarchique effective en cas de catastrophe naturelle. Les services d’urgence informent le commandement, qui transmet au ministère de la Défense, lequel fait son rapport à l’exécutif. Mais cette fois ça ne marchera pas.

— Pourquoi ?

—  Parce  qu’il  n’y  aura  plus  ni  téléphone  ni  Internet.  Pas  d’autorité centralisée. Ce ne sera matériellement pas possible. »

Thom  n’avait  plus  qu’une  question  à  poser.  La  plus  effrayante.  Dans tous les scénarios qu’il avait échafaudés, la ligne rouge était la même – la frontière bien nette entre les nantis et les mal lotis, ceux qui survivaient et les autres.

« Et l’approvisionnement en eau ?

—  C’est  le  gros  problème,  en  effet.  Mais  d’abord,  il  y  aura  l’essence. Quand l’électricité sera coupée, des générateurs se mettront en marche un peu  partout,  y  compris  pour  alimenter  les  pompes  du  circuit d’approvisionnement  en  eau.  Mais  ils  vont  arriver  rapidement  au  bout  de leurs  réserves  de  pétrole.  Il  y  a  des  stocks  stratégiques,  bien  sûr,  mais  ils finiront aussi par être à sec, car les pipelines acheminant l’essence et le gaz seront les plus sévèrement touchés par l’EMC initiale.

— Pourquoi ?

— À votre avis ? Ce sont de longs tuyaux métalliques très conducteurs et pleins de carburant, non ?

— Ils vont exploser ?

— S’ils sont corrodés, oui. Et toutes les soudures présentant des fissures vont  céder  ;  le  contenu  va  se  répandre  dans  le  sol.  Une  fois  les  stocks stratégiques épuisés, les pompes de chaque commune vont s’arrêter. L’eau potable va devenir aussi précieuse que de l’or liquide.

— Combien de morts ?

— Ça dépend. Si ça dure, et qu’on tente de faire fonctionner les pompes vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre,  sept  jours  sur  sept,  ce  qui  serait  du suicide, des millions de personnes rien qu’aux États-Unis.

— Et dans le monde ?

— Je ne me hasarderais pas à donner un chiffre.

— Mais s’il le fallait ?

— Non, Thom, je ne suis pas du genre à me complaire dans le morbide. Et maintenant, il faut que je vous laisse. »

Elle coupa la communication sans un mot de plus.

Thom se retrouva face à sa propre image reproduite en haute définition sur l’écran, précise jusque dans les moindres détails ; la peur se lisait très clairement – et en 4K – dans ses yeux. Il s’en détourna et croisa de nouveau le regard fixe de Brady.

Le Brady en question était au service de Thom depuis sept ans, et sur sa fiche  de  poste  on  aurait  pu  inscrire  «  facilitateur  ».  Grâce  à  lui,  le  boss n’était jamais en retard, et les problèmes étaient réglés vite fait, y compris ceux que personne ne pouvait ou ne voulait résoudre à part lui. En plus de lui  ouvrir  pas  mal  de  portes,  ses  vingt  années  dans  la  police  de  San Francisco  lui  avaient  donné  de  l’assurance  ;  en  toutes  circonstances  il pigeait  en  moins  de  trente  secondes,  repérait  les  menteurs  de  loin  et identifiait tout de suite les risques dont les autres gens mettaient des jours, voire  des  semaines  à  prendre  conscience  (parfois  même  ils  ne  percutaient jamais).  Brady  mettait  de  l’huile  dans  les  rouages,  déblayait  la  route, s’interposait quand il fallait… Bref, il facilitait la vie que Thom entendait bien vivre.

En revanche, ce que Brady ne faisait jamais, c’était poser des questions. Ce jour-là aussi, il resta fidèle à sa réputation de type impassible malgré ce qu’il avait entendu à l’arrière de la Suburban, mais il faillit bien franchir sa propre ligne rouge. Apparemment c’était la fin du monde, et son boss, un milliardaire qui avait accès à tout et à tout le monde, foutait le camp toutes affaires  cessantes. Et  les  fidèles  employés  que  tu  laisses  en  plan,  alors  ? Mais  Brady  garda  ses  interrogations  pour  lui.  Son  job  était  d’assurer  la sécurité de Thom. Il ne voyait pas plus loin.

Croisant  une  nouvelle  fois  le  regard  de  son  chauffeur  dans  le  rétro, Thom voulut parler, mais sa voix lui fit défaut. Il réitéra sa tentative. « La circulation n’a pas l’air trop dense.

— Non monsieur, répondit Brady. J’ai pris un raccourci à Loma Linda pour éviter un bouchon.

— Heure d’arrivée prévue ? »

Brady jeta un coup d’œil au GPS de son smartphone, fixé sur le tableau de bord. « Douze minutes, monsieur. »

Thom hocha la tête et composa un nouveau numéro de téléphone. Lisa, son assistante, répondit dès la première sonnerie.

« Où êtes-vous ? s’enquit-elle directement.

— À dix minutes. » Il fit un clin d’œil à Brady, qui le regardait toujours dans le rétro. « Il y a une prime à la clé, Brady. »

Avec un mince sourire, celui-ci appuya sur l’accélérateur et gagna dix kilomètres-heure.

Thom  regardait  défiler  l’interminable  succession  d’immeubles résidentiels qui bordaient la route. « Et vous, où êtes-vous ? demanda-t-il à Lisa.

— Au hangar.

— Comment y êtes-vous arrivée si vite ?

— Je vous rappelle que j’habite à cinq minutes.

— Ah oui, c’est vrai, vous me l’avez dit. » C’était bien possible mais il n’en avait aucun souvenir. « Ann-Sophie et les enfants ?

—  Francis  a  embarqué  Ann-Sophie  chez  vous  à  9  h  35,  Antonio  est passé  prendre  les  enfants  à  l’école  à  9  h  38.  Les  deux  voitures  se  sont rejointes dix minutes plus tard. Ann-Sophie a les deux petits avec elle, ils sont sur la 310 ; heure d’arrivée prévue : quatre minutes avant vous.

— À quelle heure peut-on espérer décoller ?

— Dès que vous serez à bord. Le plein est fait. Marquès est prêt, et vous aviez raison, les autres pilotes enregistrés sur cet aérodrome sont des gens qui  ne  viennent  que  pour  le  week-end  en  petit  avion  de  tourisme.  Météo favorable.  À  l’origine,  l’absence  de  tour  de  contrôle  m’inquiétait  un  peu, mais là vous avez le feu vert.

— Durée du vol ?

— Une heure quarante-sept. Vous atterrirez avec une marge de sécurité de deux heures. »

Thom se laissa aller contre son dossier et s’autorisa à souffler un peu. Tout  se  déroulait  radieusement  comme  prévu  ;  de  quoi  être  fier  de  lui.  Il essaya de réprimer sa fierté – l’orgueil, c’était sa kryptonite –, mais l’heure était  à  l’indulgence  ;  il  s’autorisa  une  microscopique  bouffée  de complaisance. L’espace d’une microseconde.

« Il y a quand même une complication », ajouta Lisa.

Thom ferma les yeux. Voilà ce qui arrivait quand on baissait la garde. « C’est-à-dire ?

— Marquès veut vous parler.

— Un problème côté avion ?

— Il vous le dira lui-même.

— Comment ça ? Quelle complication, merde ? J’exige de le savoir tout de suite ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Désolée. Rendez-vous dans huit minutes. » À son tour elle coupa la communication sans cérémonie.

Thom  bouillait  de  rage.  Jamais,  pas une  seule  fois  Lisa  n’avait contrevenu  à  un  ordre  direct.  Et  pour  parachever  cette  invraisemblable mutinerie,  elle  lui  raccrochait  au  nez  ?  Y  avait-il  encore  des  gens  qui  se souciaient des convenances, à part lui ?

Peu importe. Il inspira profondément et reprit ses esprits. Peu importe ce qui allait arriver et quand. Thom Banning était au moins sûr d’une chose.

Il était prêt.

 

1. Federal Emergency Management Agency.
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Tout  à  coup,  Aubrey  s’avisa  qu’elle  n’avait  strictement  rien  appris  du Covid.  Ou  plutôt  non.  Elle  avait  réappris  que  des  événements  totalement inattendus  pouvaient  se  produire  et  que  ça  pouvait  durer  bien  plus longtemps que prévu, avec des conséquences à beaucoup plus long terme. Le  bon  sens  aurait  donc  voulu  qu’elle  fasse  des  stocks,  en  espérant  ne jamais avoir à s’en servir. Elle avait à charge un petit merdeux qui faisait tout  le  temps  la  gueule,  maintenant,  et  l’obligation  morale  d’assurer  pour deux. On ne sait pas ce qui peut arriver. Tiens-toi prête.

Sa première initiative, un an et demi plus tôt, avait été de déterminer ce qu’on devait mettre en réserve si ça recommençait. Elle avait donc googlé « kit de crise » et trouvé des centaines de sites. Les premiers, évidemment sponsorisés, proposaient des sacs de voyage hors de prix bourrés d’articles redondants  et  inadaptés,  mais  en  descendant  un  peu  dans  la  page  de  liens elle  était  tombée  sur  un  site  gouvernemental.  La  check-list  d’articles  de première nécessité semblait parer à toutes les éventualités : nouveau virus mortel,  tremblements  de  terre,  incendies,  coupures  de  courant  et  même explosions  de  «  bombes  sales  ».  Elle  avait  docilement  imprimé  les  deux pages  et  les  avait  collées  sur  ses  étagères  de  rangement  peintes  en  noir antirouille,  achetées  deux  cents  dollars  sur  Amazon  et  assemblées  par  un après-midi pluvieux dans la cave, au pied de l’escalier.

Aubrey  se  planta  devant  sa  liste  de  crise,  qu’elle  était  allée  jusqu’à plastifier avant de la scotcher sur un montant. Bien. C’était un bon début. La  plastification,  surtout,  démontrait  un  excellent  degré  de  préparation. Aubrey avait bien proprement barré le premier article (Télécharger la liste d’articles  recommandés)  d’un  trait  ferme  exprimant  l’orgueilleuse assurance  de  celle  qui  a  su  se  montrer  prévoyante. Une  bonne  chose  de faite.

Le reste de la liste, en revanche, était vierge de ratures. Sur les étagères se  trouvait  exactement… un  des  articles  recommandés  –  ou  onze,  ça dépendait comment on comptait –, à savoir un carton contenant à l’origine douze boîtes de haricots noirs. Il en manquait une. Aubrey se rappela le jour où elle les avait servis en accompagnement. Finalement elle s’était aperçue qu’elle  détestait  ça,  et  Scott  aussi.  Elle  les  avait  achetés  parce  que  ça  se gardait, mais on pouvait aussi bien les garder dix ans sans les manger.

À part ça, les étagères ne croulaient pas vraiment sous les articles utiles à la survie. Ni eau minérale, ni talkie-walkie à pile ou à manivelle, ni radio préréglée  sur  la  fréquence  d’urgence  avec  alerte  sonore.  Pas  de  lampe électrique, pas de trousse de premiers secours, pas de piles de rechange. Ni sifflet, ni masque filtrant, ni bâche, ni chatterton, ni lingettes humidifiées. Pas de sacs-poubelles, de clé à molette, de pince, de carte de la région, de téléphone portable de secours avec chargeur et batterie supplémentaire. Ni médicaments  sur  ordonnance,  ni  sac  de  couchage,  ni  allumettes  en emballage étanche.

Bref, aucun des articles de la liste.

Aubrey contempla ses étagères avec désespoir.

« Lamentable. »

Derrière elle, Scott se tenait en bas de l’escalier. Elle se retourna, puis fit à nouveau face au spectacle de sa désastreuse impréparation. Elle n’était pas d’humeur à se faire houspiller. « Je sais, merci.

— Tu n’as rien stocké ?

— Eh non. Et toi ?

—  Moi  j’ai  quinze  ans,  c’est  pas  mon  job.  »  Elle  ne  répondit  pas. Sentant  qu’il  avait  touché  un  point  sensible,  il  revint  à  la  charge.  «  Et  tu avais besoin de descendre regarder les étagères pour te rendre compte qu’il n’y a rien dessus ?

— Non. Je le savais, merci. J’étais venue chercher ça. » Elle détacha la liste plastifiée et se retourna vers l’escalier en frôlant Scott au passage. Il ne bougea pas, les yeux rivés sur les étagères vides.

« Saloperies de fayots. J’ai horreur de ça.

— Et moi donc. Bon, tu viens ?

— Où ça ?

— Au supermarché, évidemment. »

Il pivota. Elle était en haut de l’escalier, lui en bas. « Ce truc va nous tomber dessus dans quatre heures, visiblement. Tu t’imagines le nombre de gens  qu’il  va  y  avoir  là-bas  ?  Tu  crois  vraiment  qu’il  va  rester  quelque chose en rayon ? »

Elle  s’efforça  de  refouler  la  colère  qu’elle  sentait  monter  en  elle  au même rythme que la panique. « Ça ne va pas s’arranger si on attend encore. Allez, on se retrouve à la voiture. »

Elle  monta  chercher  son  sac.  Son  portefeuille  contenait  cent  onze dollars, nettement plus que d’habitude ; c’était déjà ça. Ils s’arrêteraient à la banque. Elle retirerait le maximum hebdomadaire autorisé sur sa Visa et ils dépenseraient  tout  tant  que  les  machines  fonctionnaient  encore.  Même  en double  exemplaire,  les  articles  de  la  liste  ne  leur  dureraient  qu’une quinzaine de jours, mais à quoi bon voir si loin…

Elle ramassa ses clés et se dirigea vers la porte d’entrée, sac à l’épaule. En remontant de la cave, Scott fit mine de se poster de nouveau devant le téléviseur, toujours branché sur le direct d’une chaîne d’info en continu au ton  de  plus  en  plus  frénétique.  Le  gamin  ouvrait  de  grands  yeux, l’inquiétude croissante prenant le pas sur le flegme adolescent.

Aubrey  revint  sur  ses  pas,  prit  la  télécommande  et  coupa  la  parole  au présentateur au beau milieu d’une spéculation haletante sur la durée de la panne de courant mondiale, désormais imminente. Scott lui fit face. « Tu ne crois pas qu’on a plutôt intérêt à savoir ce qui se prépare ? »

Elle fit un pas vers lui. Il y avait plus d’un an qu’il la dépassait en taille, et elle n’avait pas encore l’habitude. Au moins, ça l’obligeait à se tenir bien droite.  Elle  plongea  son  regard  dans  les  yeux  bleu  glace  de  Scott  –  les mêmes que son père.

«  Non.  Ce  qu’on  a  intérêt  à  faire,  c’est  partir  tout  de  suite  faire  les courses. »

Il  soutint  son  regard.  S’il  continuait  comme  ça  à  se  mâchonner l’intérieur de la joue il allait finir par y faire un trou. Peur ? Colère ? Sans doute les deux.

Aubrey se radoucit. « Tu sais, j’ai lu qu’être triste, c’est vivre dans le passé, et que vivre anxieux, c’est vivre dans l’avenir ; si on est serein, on vit dans le présent.

— Et si t’es mal barré, c’est que tu vis avec Aubrey. »

L’envie  de  lui  balancer  une  torgnole  était  plus  forte  que  tout.  Aubrey imagina la suite : cédant au pic d’adrénaline, elle repliait son bras droit, la main  au  niveau  du  biceps  gauche,  et  le  giflait  de  toutes  ses  forces.  Elle voyait la tête du gamin pivoter sous le choc ; une tache rouge apparaissait sur  sa  joue  et  la  surprise  se  lisait  dans  ses  yeux.  Il  portait  le  bout  de  ses doigts à sa joue cramoisie, l’air de dire : Hé, je l’avais sous-estimée, cette bonne femme. À partir de maintenant j’ai intérêt à faire gaffe. Bizarrement, visualiser  la  scène  lui  suffit.  Elle  n’avait  plus  besoin  de  la  vivre  pour  de vrai.

Elle  répondit  calmement  :  «  Je  suis  désolée  que  tes  parents  t’aient largué, Scott. Il te reste moi. Alors en voiture. »

Sur ce, elle tourna les talons et sortit.

Une fois au volant, elle claqua la portière, mit le contact et attendit. Elle avait  joué  un  atout  maître  mais  violent  pour  reprendre  le  contrôle  de  la situation.  Restait  à  espérer  qu’elle  s’était  fait  respecter  et  serait  tranquille quelques  heures.  Surprenant  un  mouvement  dans  le  rétroviseur,  elle  vit qu’ils n’étaient pas les seuls habitants du quartier à avoir regardé les infos ; tout le monde sortait parer au plus pressé tant qu’il était encore possible de faire quoi que ce soit.

Norman  Levy,  l’ex-prof  de  fac  octogénaire  qui  habitait  au  bout  de l’impasse,  était  sorti  de  chez  lui.  Il  tenait  devant  ses  yeux  une  espèce  de boîte  à  travers  laquelle  il  regardait  le  soleil.  Aubrey  esquissa  son  premier sourire  de  la  journée.  Évidemment,  Norman  était  au  courant,  et  ça l’intéressait. Elle n’en attendait pas moins de lui.

Impatiente,  elle  pressa  longuement  sa  paume  sur  le  klaxon.  Presque aussitôt,  Scott  apparut  sur  le  seuil.  Il  claqua  la  porte  tout  en  fourrant  un objet assez volumineux dans sa poche avant. Bon sang, je suis bien partie, moi, avec ce guignol. Il monta à côté d’elle et regarda droit devant lui sans un mot. Aubrey fit marche arrière puis s’engagea sur la chaussée plus vite que prévu – si vite que le pare-chocs avant racla le rebord inégal du trottoir.

La banque était fermée depuis une heure et la queue pour le distributeur intérieur s’étirait sur des dizaines de mètres. Scott et Aubrey contemplèrent un moment le spectacle sans même descendre de voiture.

«  Il  y  en  a  au  moins  pour  une  demi-heure,  estima-t-elle.  Autant  de temps de perdu pour les courses. Qu’est-ce que tu en dis, on tente ou pas ? »

Scott  tapotait  sur  son  smartphone.  Aubrey  leva  les  yeux  au  ciel.  «  Tu crois que c’est le moment d’envoyer des textos à je ne sais qui alors que…

—  Ça  dit  qu’un  distributeur  peut  contenir  jusqu’à  deux  cent  mille dollars, coupa-t-il, mais que c’est rare. Aux heures creuses, c’est plutôt dix mille. »

Aubrey  balaya  du  regard  la  file  d’attente.  «  Il  doit  bien  y  avoir  trente personnes. Peut-être quarante.

— Quel est le maximum qu’on peut retirer ?

— Six cents dollars.

—  Alors,  calcula-t-il  en  secouant  la  tête  d’un  air  décidé,  c’est  pas  la peine ; quand ce sera notre tour, il sera vide.

— J’ai cent onze dollars sur moi, c’est tout.

— Et moi deux cent vingt.

— Hein ? »

Fuyant son regard, il fixa obstinément le pare-brise. « Ouais. Là, dans ma poche.

— On peut savoir d’où ils sortent ? demanda-t-elle, incrédule.

— Mais démarre, merde ! Allez, roule ! »

Elle  obtempéra,  puis  changea  brusquement  d’avis  et  s’arrêta.  Elle  se retourna  d’un  bloc  vers  Scott,  l’air  de  dire Vas-y,  crache  le  morceau,  j’ai tout mon temps.

« T’es folle ou quoi ? Démarre ! Sinon il ne va rien rester du tout au supermarché ! Magne-toi espèce de c… » Il s’interrompit juste à temps et attendit,  muet.  Aubrey  fit  de  même.  Mais  visiblement,  il  n’avait  pas l’intention d’en dire plus. Alors elle céda, encore une fois. Sans un mot, elle se remit en route.

Au supermarché, la file d’attente était encore plus longue. Devant, deux hommes  en  gilet  jaune  fluo  armés  l’un  d’un  fusil  à  pompe  et  l’autre  d’un fusil  semi-automatique  type  AR-15.  Les  clients  étaient  calmes,  à  part quelques resquilleurs et, çà et là, des protestations à voix basse quant à la nécessité de respecter la « distanciation sociale ». Dans l’ensemble, les gens étaient  disciplinés,  ne  serait-ce  qu’à  cause  des  vigiles,  mais  Aubrey s’étonna de leur silence. Aucun bavardage. Au milieu des allées et venues de voitures et de piétons, ça créait une ambiance étrange, un peu irréelle. Ils étaient tous sur le qui-vive, mais sans faire de bruit. On n’entendait que le crissement des pneus sur le goudron et le frottement des semelles. À mesure que les gens avançaient pas à pas, on sentait dans la queue de la lassitude et de  l’effroi.  Rien  de  tout  ça  n’était  nouveau  pour  eux.  Ils  étaient  mus  par l’éternel réflexe, déprimant et muet, qui se déclenchait en cas de crise.

Aubrey attrapa sur la banquette arrière les deux grands sacs en plastique qu’elle avait récupérés sous l’évier et lança : « Bon, tu viens ? »

Elle remarqua alors qu’il était au bord des larmes. Il répondit dans un souffle : « Je ne me sens pas capable de revivre la même chose. »

Tout à coup, il avait de nouveau l’air d’un gosse. Elle posa la main sur son épaule et le regarda dans les yeux. « Ce ne sera pas la même chose.

— Non, ça va être bien pire.

— On n’en sait rien.

— J’ai quinze ans, merde ! Dont deux en confinement. Et je vais encore me retrouver bouclé dans la petite maison dans la prairie, bordel !

— Attends, tu veux dire que tu l’as lu ?

— Non, juste les premières pages, c’était nul. Comment tu as pu croire que ça me plairait ?

— J’ai adoré ce bouquin, quand j’étais petite.

—  Je  vends  de  la  weed.  »  Interloquée,  elle  essaya  de  comprendre  le coq-à-l’âne. « C’est pour ça que j’ai du fric », enchaîna-t-il.

Tout s’expliquait. « OK.

— C’est tout ? » s’étonna-t-il.

Elle  contempla  la  file  d’attente  qui  ne  cessait  de  s’allonger.  «  Il  me semble qu’on n’a pas tellement le temps de s’attarder.

— J’ai deux cent vingt dollars en poche parce que je vends de l’herbe, mais t’as pas le temps d’en parler ?

— D’accord, parlons-en. Il ne faut plus faire ça, Scott. C’est mal.

— C’est ça, ton idée de l’éducation ?

— Arrête avec ça, maintenant. Bon, d’accord, je m’excuse d’avoir dit que tes parents t’avaient largué.

— C’est juste la vérité, fit-il en haussant les épaules.

— Possible, mais ce n’est pas une raison pour te le balancer à la figure, donc, pardon. Je suis sûre qu’ils t’aiment, tu sais. Malheureusement, ils ont aussi la cervelle complètement cramée. »

Scott essaya de rire mais le résultat fut pitoyable. Il essuya son nez qui coulait.

Aubrey reporta son attention sur la file, qui n’avait pas du tout avancé. On  avait  l’impression  qu’elle  n’avancerait  plus  jamais.  La  jeune  femme pensa aux étagères vides de sa cave. Et à l’obscurité qui allait s’abattre sur eux dans moins de trois heures, ou cinq, ou une, ou jamais, selon la chaîne d’info  qu’on  préférait,  et  chercha  aux  tréfonds  d’elle-même  la  force  et  la patience  de  conclure  la  discussion  avec  ce  gamin-même-pas-le-mien  sans lui jeter Mouche ton nez et descends de là, petit merdeux.

Elle  tenta  un  autre  angle.  «  Un  jour  j’ai  lu  dans  une  bande  dessinée l’histoire d’un môme de cinq ans à qui on dit qu’il doit aller à l’école, et qui répond : “Mais je n’ai que cinq ans.” Puis on lui dit qu’il doit aller faire la guerre, on lui colle un casque sur la tête et on le pousse vers le champ de bataille.  Il  répond  encore  :  “Mais  je  n’ai  que  cinq  ans.”  Au  retour  de  la guerre, on lui dit qu’il doit se marier ; il se retrouve devant l’autel avec une femme  deux  fois  plus  grande  que  lui  et  dit  :  “Mais  je  n’ai  que  cinq  ans.” Ensuite on lui montre un lit d’hôpital avec au-dessus une grande feuille de soins où est écrit le mot « CANCER » en grosses lettres. Alors il dit “Mais je n’ai que cinq ans.” Tu vois où je veux en venir ? »

Scott  dévisagea  cette  femme  intransigeante  aux  côtés  de  qui  il  n’avait jamais demandé à vivre, Aubrey, trente-huit ans, qui n’en avait que vingt-deux quand il était né et moins de trente quand elle avait épousé son père, cette victime innocente de la situation que Dieu, dans son infinie cruauté, avait mise sur son chemin. Il aurait préféré être avec n’importe qui sauf elle.

Et non, il ne voyait pas du tout où elle voulait en venir avec sa petite histoire.

« J’improvise au fur et à mesure, Scott. Je n’ai que cinq ans », conclut-elle.

Son  téléphone  se  mit  à  sonner.  Tous  deux  fixèrent  le  petit  écran,  où s’affichait une vieille photo de Rusty torse nu au soleil dans le jardin, tout souriant, à l’époque où ils vivaient encore tous ensemble. Aubrey regretta de  ne  pas  l’avoir  enlevée  ;  mais  comme  il  appelait  rarement  et  la  mettait chaque  fois  dans  tous  ses  états,  au  moment  de  raccrocher  elle  avait  déjà oublié.  Résultat,  la  photo  restait  là  et  l’énervait  prodigieusement  les  rares fois où il lui téléphonait encore.

Elle  voulut  répondre,  mais  Scott  la  prit  de  vitesse  et  appuya  sur  le bouton latéral pour refuser l’appel. Il regarda Aubrey.

« J’ai pas envie de vivre la panne avec toi.

— Eh bien moi non plus, figure-toi. »

Sur cette mise au point de leurs sentiments respectifs, Scott empoigna les sacs de courses et descendit de voiture. Aubrey suivit.
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5. Stolp Island, Aurora

 

 

La fin du monde ? Rusty avait un peu de mal à y croire. Mais une grande pagaille,  ça,  c’était  sûr  ;  si  on  allait  vers  la  panne  générale,  il  devait  se préparer. Comme toujours, son principal problème était le fric. Il avait bien appelé Aubrey pour essayer de savoir combien elle avait sous la main, mais évidemment, cette garce n’avait pas répondu.

Donc,  il  devait  passer  au  plan  B.  Il  possédait  en  tout  et  pour  tout  les cinq  cents  dollars  que  lui  avait  donnés  la  mère  Krauthafer,  pour  la réparation du toit de son garage, endommagé par une tempête, et ils allaient vite  fondre.  Une  misère.  Ou  plutôt  une  mise  de  fonds  à  transformer  en capital plus confortable via un plan sans risque. Et si ça ne marchait pas, il pourrait toujours se rabattre sur la première solution, à savoir emmerder son ex. En général elle finissait par craquer et lui filer du fric.

Rusty prit son pick-up, direction La Bonne Étoile, dès que les effets des excès de la veille se furent dissipés. Il ne partait pas dans l’idée de claquer les  cinq  cents  dollars.  Il  n’était  pas  de  ces  flambeurs  compulsifs  qui  ne peuvent s’empêcher de tout miser d’un coup, non, non, loin de là. En plus, il avait des idées très précises pour la petite fête qu’il voulait faire avec une partie  des  gains.  Non,  quatre  cents  c’était  plus  raisonnable.  Il  jouerait  la couleur, mettrait quatre cents divisés sur trois coups de roulette et laisserait les  jetons  en  jeu  durant  trois  coups  d’affilée.  Si  tout  allait  bien  il  raflerait trois mille deux cents, de quoi tenir jusqu’à la fin de ce prétendu « black-out ». Ça faisait du bien de prendre des mesures préventives, d’assurer.

Sauf que, comme d’habitude, il butait sur l’éternelle question binaire : fallait-il miser sur le rouge ou le noir ?

Le  noir  était  de  mauvais  augure.  Franchement,  c’était  chercher  les ennuis. Le noir était la couleur de la nuit, de la mort, de l’obscurité et de l’échec. D’un autre côté, il bossait au noir et aimait le café noir ; on disait bien « Black is beautiful », et le film Black Panther était super. C’était de la superstition.  C’était  pour  ça  que  dans  un  deuxième  temps,  il  portait  son choix sur le rouge. Mais il pensait alors « rouge sang », « rouge de honte », «  ligne  rouge  »,  etc.  Sans  parler  de  la  «  Marée  rouge  »,  un  genre  de pollution océanique, d’après ce qu’il savait. Et il y avait aussi une équipe de foot quelque part dans le Sud qui s’appelait « Red Tide ».

Mais ce jour-là, ce n’était pas pareil. Pas le temps de tergiverser.

Rusty se gara à deux pas de l’entrée du casino, dans une impasse où il risquait  moins  d’écoper  d’une  contravention  pour  non-respect  du  contrôle antipollution : il ne l’avait pas passé et l’autocollant sur son pare-brise en témoignait. La  Bonne  Étoile  était  encore  plus  bondée  que  d’habitude  ;  la communauté  des  joueurs  avait  dû  se  dire  que  la  direction  attendrait  la coupure  de  courant  effective  pour  fermer  les  portes  (à  double  tour).  Et encore… Il y avait même une chance pour que les jeux d’argent continuent. En  cas  de  panne, La  Bonne  Étoile  était  du  genre  à  allumer  ses  groupes électrogènes et poster des vigiles armés. Il y avait trop d’argent à rafler.

Il y avait effectivement du monde ; beaucoup de clients jouaient leurs derniers  coups.  Mais  les  grands  écrans  télé  disposés  un  peu  partout  ne diffusaient que des événements sportifs. À moins d’être déjà au courant en arrivant, on ne pouvait pas se douter que dix mille milliards de tonnes de masse  coronale  chargée  à  bloc  fonçaient  sur  la  Terre  à  neuf  millions  de kilomètres-heure.

Aussitôt  entré,  Rusty  vit  Espinoza,  une  bête  d’un  mètre  quatre-vingt-dix, venir vers lui dans l’allée centrale. Profitant de ce qu’il ne l’avait pas encore  vu,  il  obliqua  promptement  vers  une  rangée  de  machines  à  sous. Espinoza bossait pour Zielinski, un sale petit Polack à qui Rusty devait plus de dix mille dollars et qui en exigeait cinq cents par semaine sans faute. Or, il y avait presque un mois qu’il ne remboursait plus, même à titre d’avance. Zielinski  n’avait  pas  l’envergure  de  ce  qu’on  appelait  pudiquement l’Organisation  ou  l’Outfit  de  Chicago  ;  pour  commencer,  il  n’était  pas italien.  Alors  il  surcompensait  ce  handicap  sur  l’échelle  du  standing mafieux  en  se  comportant  en  sale  con  revanchard.  Autrement  dit,  mieux valait ne pas l’énerver.

Espinoza  tenait  par  le  coude  un  Hispano  malchanceux  à  l’air  abattu qu’il escortait fermement vers la sortie. Rusty n’eut pas de chance non plus (comme  d’habitude)  :  le  sbire  de  Zielinski  ne  tarda  pas  à  le  repérer  entre deux bandits manchots.

« Et la politesse, Rusty ? » lança-t-il.

Celui-ci fit volte-face et, feignant la surprise, répondit d’un ton enjoué : « Tiens, salut, ça va ? Je ne t’avais pas vu. »

L’autre  ne  se  fatigua  pas  à  le  contredire.  «  Tu  es  garé  dans  l’impasse comme d’habitude ? »

Rusty se rembrunit et réfléchit à toute allure. Ils avaient peut-être décidé de  lui  confisquer  son  pick-up.  Si  oui,  c’était  la  cata.  Comment  faire  pour ramasser le fric dont il avait besoin, sans véhicule ? Il hésita entre plusieurs manières de le dire, mais Espinoza ne lui en laissa pas le temps.

« File-moi les clés, faut que je te l’emprunte.

—  Pour  aller  où  ?  s’enquit  Rusty  en  lançant  un  rapide  coup  d’œil  à l’Hispano pour qui les choses venaient de mal tourner.

—  Nulle  part.  Zielinski  veut  juste  expliquer  quelques  petites  choses  à notre ami ici présent. Prête-lui ta bagnole dix minutes. »

Rusty  chercha  à  nouveau  le  regard  de  l’Hispanique,  mais  ce  dernier l’évitait obstinément. Il sortit ses clés de sa poche, envisagea de dire qu’il reverserait mille dollars à Zielinski sur ses gains (théoriques) de la journée, puis se ravisa, sur une impulsion. Tant qu’on ne lui demandait rien…

« Pas plus, OK ? répondit-il en tendant les clés à Espinoza. Je ne reste pas longtemps. Je suis juste venu jouer un petit coup en vitesse.

—  Parfait,  ça  suffira.  »  L’homme  de  main  partit  vers  la  sortie  en entraînant  son  captif.  En  les  regardant  s’éloigner,  Rusty  croisa  enfin  son regard. C’est ton tour, vieux. Pas le mien.

Il longea sans s’arrêter les tables de poker. Pas le temps de s’asseoir à sa table  habituelle  de  Texas  Hold’em  à  cinq  ou  dix  dollars.  Aujourd’hui, frappe chirurgicale : trois coups de roulette et basta. Il repéra une table avec peu de joueurs. Il préférait, persuadé que la chance ne déteignait pas sur les voisins,  mais  que  la  malchance  était  contagieuse  comme  une  maladie mortelle. Il jeta son dévolu sur une table où officiait une croupière sexy –  autre prérequis –, pas par superstition cette fois, mais parce qu’il préférait les jolies femmes aux vieux grincheux, tout simplement. Il attendit qu’elle lance  la  roue  puis  la  bille,  puis  sortit  ses  quatre  cents  dollars  en  billets poisseux, les plia dans le sens de la longueur avec un petit claquement sec et les posa sur le noir d’un geste plein d’assurance.

« Quatre cents qui jouent », annonça la croupière dont – surprise ! – la voix était encore plus jolie que les yeux bruns. Elle le regarda en souriant. « Bonne chance », ajouta-t-elle. En plus, il lui plaisait ! Si ça se trouvait, il allait  gagner  et,  en  plus,  ramener  chez  lui  une  copine  de  black-out.  Ces dernières  années,  il  fallait  avouer  que  les  femmes  ne  le  regardaient  plus comme avant. Parfois, il se disait qu’il aurait mieux valu être moche dès le départ  que  de  perdre  cet  atout  en  route.  Cela  dit,  elles  aimaient  toutes  les gagnants, et il était parti pour gagner, il le sentait.

La  roue  ralentit,  la  bille  rebondit  sur  le  bord  métallique  des  nombres encaissés dans leurs baguettes en acier, atterrit brièvement sur le 19 rouge puis, comme pour fuir cette case à coup sûr perdante, fit un dernier bond et s’immobilisa avec satisfaction sur le 26 noir, cette fois-ci pour de bon.

« Noir gagne. »

Un  peu  qu’il  gagne,  ma  belle,  songea  Rusty,  qui  s’étonnait  de  rester aussi calme face à sa bonne fortune. Même pas un petit coup au cœur, nul geste  victorieux…  rien.  Vu  qu’il  était  sûr  de  gagner,  le  résultat  lui  faisait autant  d’effet  qu’une  observation  clinique.  Intéressant,  ça.  Peut-être  une nouvelle tendance qui s’amorçait.

La croupière posa sur ses quatre cents dollars quatre plaques noires qui émirent  un  agréable  cliquetis  et  ramassa  les  mises  perdantes.  Rusty contempla le tapis vert où attendaient ses huit cents dollars. La fille lança la roue,  ramassa  la  bille  et  le  regarda  d’un  air  interrogateur.  Rusty  hocha  la tête. Rien ne va plus.

«  Tout  sur  le  noir  »,  dit-elle  avant  de  rassembler  sa  pile  de  plaques. Cette  fois,  Rusty  tenta  une  autre  tactique.  Au  lieu  de  se  concentrer  sur  la bille pour l’inciter, par sa seule force mentale, à s’arrêter sur une case noire, il  tourna  le  dos  à  la  table  et  se  posta  face  à  la  salle.  Il  faisait  cela  depuis qu’il était petit devant tous les matchs de foot, et très souvent ça marchait. S’il voulait qu’un joueur marque, il fermait les yeux ou tournait la tête et hop, but. Un jour, il était allé à la cuisine alors que le score était en faveur de  l’autre  équipe,  et  quand  il  était  revenu  la  sienne  avait  égalisé. Conclusion : dans ces cas-là, il fallait systématiquement aller à la cuisine. Il y avait bien un dicton pour la bouilloire (« Attends debout, jamais l’eau ne bout »), alors pourquoi pas la roulette ? Suffisait de se détourner, et c’était la couleur choisie qui sortait. En tout cas, on ne risquait rien à essayer. Il inspira  profondément  et  se  redressa  pendant  que  la  mignonne  croupière lançait la bille dans la roue qui tournait en répétant « Faites vos jeux ».

Brusquement, une idée lui vint. Il s’assombrit. Il n’avait jamais pensé à ça.

Il valait peut-être mieux s’arrêter en route.

Si cette fois le noir sortait, ce dont il avait la quasi-certitude, il prendrait ses  mille  six  cents  dollars  et  s’en  tiendrait  là.  Il  fallait  arrêter  après  deux tours au lieu de trois, pour une fois. Oui, c’était décidé. Il allait faire ça.

Sauf qu’il aurait dû miser sur le rouge.

Cette  seconde  idée  surgit  inopinément  et  se  déposa  dans  son  esprit comme  une  flammèche  éjectée  d’un  feu.  Tout  son  corps  se  contracta.  Il mourait  d’envie  de  se  retourner  et  de  changer  sa  mise  en  conséquence.  Il n’était  pas  trop  tard.  La  bille  ne  ralentissait  pas  encore,  il  l’entendait tourner. Oui, il était encore temps. C’était le rouge qui allait sortir, il en était sûr  maintenant  ;  évidemment  que  ce  serait  le  rouge,  comme  «  un  jour  à marquer au fer rouge » ou « dérouler le tapis rouge »…

Et  merde  !  Il  voulut  se  retourner,  mais  se  retint.  Non.  Ça,  c’était  le Rusty d’avant,  ce  crétin  superstitieux  qui  partait  battu.  Pas  question  de  le laisser  prendre  le  dessus.  Le  nouveau  Rusty  avait  un  plan  et  il  allait  le mettre  à  exécution.  La  mise  resterait  sur  le  noir,  et  lui,  il  garderait  son calme. Il chassa ces pensées indésirables, ferma les yeux et écouta le casino ronronner et cliqueter autour de lui. Il aimait le bruit des jetons, des pièces qui  dégringolaient  dans  les  machines,  des  glaçons  qui  s’entrechoquaient dans  les  verres  et,  par-dessus  tout,  le  bruit  de  la  bille  qui  roulait, imprévisible, au bord de la piste de la roulette, de plus en plus lentement, avant  de  descendre  de  la  rampe  par  petits  bonds  de  haricot  sauteur  et  de s’immobiliser enfin, sans aucun doute possible, sur…

« Double zéro. Vert gagne. »

Rusty se retourna, désarçonné.

Vert ?

La solution du problème « rouge ou noir » était « vert » ? Incrédule, il regarda  la  roue.  La  bille  vacillait  dans  la  case  double  zéro,  cette  maudite invention américaine dite de la seconde case verte.

Déjà  ce  laideron  de  croupière  ramassait  ses  plaques,  les  posait  sur  sa pile et les enfournait sans remords dans la fente de la table. Elle n’eut pas un  regard  pour  Rusty,  pas  un  mot  de  compassion.  Ce  qui  était  sûr,  c’est qu’elle ne serait pas sa copine de black-out.

Rusty grimaça en retrouvant la lumière du jour et regagna son pick-up, l’air  sinistre.  Comme  d’habitude,  l’univers  lui  avait  joué  un  tour  cruel, sadique même, en l’appâtant avec une bonne fortune inattendue pour mieux lui fondre dessus comme un rapace, l’enserrer, l’emporter dans les airs et le tailler en pièces histoire de lui rappeler la constante déveine qui l’accablait depuis une éternité.

En bifurquant dans l’allée, il vit Espinoza appuyé contre son pare-chocs arrière ; à travers le verre teinté, on distinguait deux autres personnes dans la cabine. Zielinski était assis côté passager, avec son ridicule borsalino –   une  de  ses  nombreuses  affectations.  Malgré  l’épaisseur  de  la  vitre,  on entendait les cris étouffés de l’Hispano.

Rusty  s’immobilisa  et  tourna  un  regard  interrogateur  vers  Espinoza même  si,  en  réalité,  il  préférait  ne  pas  savoir.  Ce  dernier,  qui  portait  à présent un gant en cuir à la main droite, se borna à hausser les épaules. Le malaise  s’installa.  Tous  deux  contemplaient  alternativement  les  murs  de l’impasse, le sol, le ciel – tout sauf l’avant du pick-up de Rusty et ce qui s’y passait.

«  Va  faire  un  tour,  proposa  Espinoza  presque  gentiment.  C’est  déjà assez pénible que je sois obligé de rester. Moi non plus j’aime pas ça, tu le sais.

— Ça va durer encore longtemps ?

— Je te laisserai les clés sur un pneu. »

Mais Rusty n’avait pas envie d’aller faire un tour. Il voulait récupérer son putain de camion et aller récupérer du cash, de la bouffe et de la flotte, il ne savait encore ni où ni comment, et il n’allait tout de même pas y aller à pied, non ? « Je peux attendre un peu. » La voix de la raison.

Espinoza regarda le soleil déclinant en plissant les yeux. « Tu crois que c’est vrai ce qu’ils racontent ? L’électricité, tout ça ?

— Bah, fit Rusty en secouant la tête, sceptique.

— Pourtant, tout le monde le dit.

— Ouais, enfin, ils disent des tas de trucs. Faut bien faire de l’audience.

—  Mouais.  J’suis  pas  sûr,  quand  même.  J’sens  qu’y  va  s’passer  des trucs pas cool, en vrai. Zielinski veut que tout le monde paie ses dettes si le courant doit être coupé », ajouta-t-il avec un geste vers la cabine du pick-up.

Une série de sanglots assourdis leur parvint des sièges avant, comme si le type s’étouffait, pleurait, ou les deux. Désormais agité, Espinoza reprit : «  Sérieux,  va  faire  un  tour,  j’te  dis.  C’est  pas  le  moment  que  Zielinski  te voie.

— Je pourrais peut-être lui parler, au contraire. Si ça part en vrille, y a moyen de faire des affaires. Tu vois ce que je veux dire ? Je pourrais donner un coup de main.

—  C’est  pas  un  coup  de  main  qu’il  veut.  Écoute,  j’ai  pas  envie  de devoir m’en prendre à toi, vu qu’on s’connaît depuis un bail. Mais tu sais ce que tu lui dois. Alors règle le problème, OK ?

— C’est en haut de ma liste, juré.

—  Ouais,  mais  faudrait  t’en  occuper  plus  vite  que  ça.  Sinon  il  va  te tomber dessus. Tu piges ? »

Soudain, la portière s’ouvrit côté passager, livrant passage à un homme en  chemise  blanche  impeccablement  repassée.  Le  genre  trapu,  râblé.  On sentait  que  si  on  lui  balançait  un  coup  de  poing  dans  le  ventre,  on  aurait plus mal que lui. Balèze, mais Rusty savait qu’il ne fallait pas le juger que sur son physique. Mentalement aussi il était costaud. C’était le portrait de Khrouchtchev. Il avait peut-être vu des actualités télévisées d’époque. D’où le feutre sur la tête et les chemises amidonnées. Tout d’abord il ne repéra pas Rusty, tout occupé qu’il était à s’essuyer les mains avec un foulard en contournant le pick-up.

Aussitôt, Espinoza passa à l’action. Il l’arrêta avant qu’il ait fait tout le tour et lui prit des mains une petite pince maculée de rouge. Zielinski lui dit quelque chose à voix basse, puis prit l’air mécontent en apercevant Rusty.

« Salut Zel’, ça va ? lança ce dernier.

— J’ai laissé quelque chose pour toi là-dedans. »

Rusty articula sans comprendre : « Ah, OK. Eh ben merci, alors. »

Zielinski  marmonna  de  nouveau  quelques  mots  à  l’intention d’Espinoza, qui alla ouvrir la portière côté conducteur et sortir l’Hispano de la cabine. Il y avait une certaine douceur dans ses gestes, mesurés comme ceux  d’un  croque-mort,  même  si  les  cadavres  n’ont  plus  besoin  de précautions.  Il  soutint  l’homme  qui  gémissait  de  douleur.  Il  avait  la  joue enflée  et  une  espèce  de  tresse  de  chair  sanguinolente  descendait  en  ligne droite  le  long  de  son  cou  jusqu’au  devant  de  sa  chemise.  Il  tourna  la  tête vers  Rusty,  l’œil  gauche  pratiquement  fermé  par  l’œdème  et  le  droit suppliant qu’on l’aide. Mais il resta muet.

Espinoza  l’escorta  jusqu’à  l’entrée  de  l’impasse.  Rusty  les  suivit  du regard.  Un  tintement  attira  son  attention.  Zielinski  lui  tendait  ses  clés  de voiture.

« À très bientôt, Rusty. »

Ce dernier les prit, pressé de s’en aller. « Ça marche. Fais gaffe à toi, hein, avec tout ce qui se passe. »

Il  tourna  les  talons,  se  hâta  d’aller  s’asseoir  au  volant  et  claqua  la portière. Il lança un coup d’œil dans le rétroviseur, mais Zielinski avait déjà disparu au coin de l’impasse. Il inséra la clé dans le contact, puis se figea. Il y  avait  quelque  chose  sur  le  tableau  de  bord,  au  milieu  de  son  champ  de vision.

Une molaire, probablement celle du fond à en juger par ses trois racines. Il  comprenait  maintenant  ce  qu’il  avait  vu  pendre  sous  le  visage  de l’Hispano.  Du  tissu  conjonctif  arraché  à  la  plus  grosse.  Les  deux  autres ligaments alvéolaires étaient étalés sur le tableau de bord de chaque côté de la dent, juste au-dessus du volant. Rusty poussa un long soupir et s’accorda un moment pour récupérer.

Comment en était-il arrivé là ? Dire qu’à une époque il avait tout pour lui…  Un  boulot  correct,  des  muscles,  une  belle  gueule  qui  rendait  les femmes  dingos,  une  maison,  un  gamin.  L’alcool  et  la  coke,  ça  se  payait vraiment  cher.  Il  avait  tout  perdu,  tout.  Il  n’était  plus  qu’un  chien  battu apeuré.

Pire encore, un chien qui avait des dettes.

Il  démarra,  ouvrit  la  vitre  et  repêcha  par  terre  une  vieille  serviette  en papier  de  chez  Starbucks.  Il  s’en  servit  pour  récupérer  la  dent  et  la  jeter dans  l’impasse.  Il  l’entendit  rebondir  sur  le  pavé.  Donc,  maintenant Zielinski s’en prenait aux dents. Dieu sait à quoi il s’attaquerait ensuite. Or, dix mille dollars de dettes, c’était beaucoup.

En sortant de l’impasse, il se pencha en avant pour regarder le ciel en se demandant  si  et  quand  on  verrait  arriver  le  phénomène  dont  parlaient  les médias.
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6. Aérodrome de Half Moon Bay

 

À un  kilomètre  de  l’aérodrome,  Brady  prit  son  téléphone  portable  et prononça  quelques  mots  discrets.  Quand  la  voiture  s’arrêta,  le  portail grillagé  s’ouvrait  déjà,  et  Thom  vit  le  Gulfstream  G650  stationné  en  face d’eux,  après  l’entrée  du  terminal.  Une  autre  Suburban  customisée  était garée devant ; Ann-Sophie, une jeune femme de haute taille à l’air anxieux dont Eva Braun elle-même aurait jalousé la blondeur, attendait debout près de la portière arrière en tripotant nerveusement son sac de voyage Hermès. Thom ne put s’empêcher de l’admirer, malgré les circonstances. Ou plutôt, vu  les  circonstances,  pour  être  honnête.  Mais  en  réalité,  c’était  juste  une façon de se lancer des fleurs : cette top model suédoise, sa femme, il allait, lui, la mettre en sécurité in extremis face à l’apocalypse annoncée. N’était-il pas l’homme idéal, dans un tel contexte ? Il avait vraiment surclassé tout le monde. Certes, les autres ultra-riches, ceux dont on chantait sans cesse les louanges, possédaient autant d’argent que lui et avaient pris des dispositions dans l’éventualité d’une catastrophe, eux aussi – tous ceux dont le jet privé comptait  le  même  nombre  de  sièges  tendus  de  cuir  italien  crème.  Mais contrairement à lui, ils n’avaient pas fait de plans.

Il était normal de raisonner en ces termes, se dit-il. Normal de savourer son statut social, d’être possessif envers son épouse et de la désirer, normal d’évaluer honnêtement sa fortune si elle se révélait démesurée, de juger tout cela  positif.  De  temps  en  temps,  on  pouvait  s’autoriser  un  petit  aveu  en privé. Putain, c’est vraiment moi le meilleur. C’était juste de la gratitude, merde ! Rien de plus banal.

Il fallait juste éviter de le dire à haute voix.

La  Suburban  de  Thom  décrivit  un  arc  de  cercle  pour  aller  se  garer  à trois  mètres  de  l’autre,  celle  d’Ann-Sophie.  Thom  ouvrit  la  portière  lui-même,  prenant  de  vitesse  l’employé  de  l’aérodrome  privé  qui  accourait pour l’ouvrir à sa place. Il y mit une telle énergie que le pauvre se râpa les doigts sur la poignée.

« Excusez-moi », dit Thom. Il était sincère, mais bon… À sa demande, Lisa leur avait déjà rappelé mille fois qu’il tenait absolument à ouvrir lui-même sa portière, bordel !

Il s’élança vers Ann-Sophie et la prit dans ses bras.

«  Tout  va  bien  se  passer,  lui  souffla-t-il  à  l’oreille.  Les  enfants  ne risquent rien. Là où on va, on sera en sécurité. » Il la serrait très fort contre lui, et l’espace d’un instant elle lui rendit la pareille, mais quand elle voulut s’écarter, il la retint.

« Attends un peu. Garde ton calme.

— Mais ça va. Lâche-moi maintenant. »

Il s’exécuta, et elle recula d’un pas. Il s’étonna de l’animosité qu’il lisait dans ses yeux. Tu crois vraiment que c’est le moment ? D’accord, il y avait un problème entre eux depuis quelque temps, mais ils y travaillaient, et des problèmes, il y en avait dans tous les couples ; les moments de crise étaient plutôt l’occasion de se serrer les coudes, non ? Malheureusement, il voyait bien dans les yeux verts d’Ann-Sophie que rien n’avait été pardonné ; rien ne  serait  jamais  résolu,  et  il  allait  troquer  une  villa  de  mille  huit  cents mètres carrés avec vue sur le Pacifique contre un appartement de trois cents mètres  carrés  dans  un  silo  à  missiles  reconditionné  à  cent  cinquante kilomètres  de  Provo,  Utah,  en  compagnie  d’une  sorcière  nordique  animée par la vengeance.

Pour la première fois de la journée, la fin du monde lui parut légèrement rébarbative.

De plus, voilà que Lisa, son assistante, se précipitait vers eux en faisant claquer  ses  talons.  Encore  une  perturbation.  Elle  avait  toujours  l’air  de  se prendre très au sérieux, et Thom ne supportait pas ça. Elle faisait des gestes apaisants alors que personne ne donnait le moindre signe d’affolement.

Thom prit les devants. « Les enfants ?

— À bord. »

Quand votre femme, la mère de vos enfants, vous en veut à mort à cause d’une myriade d’affronts, qu’elle a mille reproches à vous faire et que vous allez  vous  confiner  ensemble,  il  vaut  mieux  vous  enquérir  de  vos  enfants auprès  d’elle,  et  non  de  votre  assistante,  si  vous  ne  voulez  pas  la  mettre encore  plus  en  colère.  Mais  cela,  il  le  comprendrait  plus  tard  –  beaucoup plus tard.

Lisa  était  loin  d’être  bête.  Elle  passa  aussitôt  la  parole  à  Ann-Sophie, qui  confirma  laconiquement,  puisque  la  question  avait  déjà  reçu  une réponse.

« Et les bagages ? »

Lisa  hésita.  C’était  en  fait  une  femme  charmante,  vive,  compétente  et qui ne cherchait pas à s’élever au-dessus de sa condition à travers son poste. Elle était extrêmement bien payée, et c’était tout ce qu’elle demandait. Et aussi qu’on la traite avec un minimum de respect. Mais ça, Thom en était incapable.  Cassant,  exigeant,  incapable  de  retenir  la  moindre  information personnelle.  Là-dessus,  son  épouse  et  son  assistante  partageaient  une complicité tacite et, bon gré mal gré, la paix régnait entre elles.

D’ailleurs, Ann-Sophie répondit à la place de Lisa, achevant l’inversion des  rôles.  «  Les  bagages  sont  dans  l’avion,  Thom.  Les  vêtements  ont  été lavés la semaine dernière, les téléphones sont chargés, les batteries ont été changées  en  février.  Vous  préférez  que  ce  soit  moi  qui  le  lui  annonce  ? enchaîna-t-elle en se tournant vers Lisa.

— Quoi encore ? demanda Thom en les dévisageant tour à tour. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi est-on encore là à… ? »

Il  s’interrompit.  La  Suburban  d’Ann-Sophie  redémarrait,  révélant  la passerelle déployée contre le flanc du Gulfstream. Au pied des marches se tenait un homme à la carrure athlétique, grand, environ quarante-cinq ans, vêtu  d’un  uniforme  de  pilote  impeccable  complété  par  des  lunettes d’aviateur. Marquès. Il avait tout à fait le profil de l’ex-officier de l’armée de l’air devenu chauffeur de taxi aérien, et Thom le considérait par bien des côtés comme son plus beau signe extérieur de richesse. Il avait son pilote personnel, un ancien combattant décoré, s’il vous plaît, disposé à décoller à tout moment pour n’importe quel coin du monde. Et comme prévu, il était là,  en  pleine  forme,  redressant  les  épaules  et  bombant  le  torse,  prêt  à  les emporter  illico  presto  jusque  dans  leur  retraite  à  l’abri  du  monde  –  ce monde qui n’allait pas tarder à s’embraser sous leurs pieds.

Mais Marquès n’était pas seul.

Thom  ne  comprit  pas  tout  de  suite.  Son  cerveau  n’arrivait  plus  à décoder le message de ses rétines, à transformer en perception rationnelle collant avec sa conception de la réalité. Marquès, son gourou du transport aérien, sa solution imparable quand il fallait prendre les airs en deux temps trois mouvements, était flanqué d’une femme noire un peu plus jeune que lui,  et  leurs  doigts  étaient  entrelacés.  OK,  donc  Marquès  était  avec  une femme.

Mais il y avait plus bizarre. Car cette femme, qui se comportait comme si  elle  était  la…  euh,  la compagne  de  Marquès,  était  elle-même accompagnée  d’un  autre  être  humain.  Petit,  pas  plus  d’un  mètre,  donc mettons…  quatre,  cinq  ans  ?  Et  cet  être  humain  agrippait  sa  jambe,  pour assurer sa stabilité et pour se rassurer.

Nom de Dieu. Marquès a une femme et une gosse. Et il les a amenées.

« Marquès voudrait vous parler, commenta inutilement Lisa.

— Non. »

Elle ne l’avait pas interrogé, elle ne lui demandait pas de prendre une décision.  Cette  réponse  n’avait  donc  de  sens  que  pour  Thom  : Non,  pas question que Marquès amène dans mon putain de Sanctuaire cette femme et cette  gosse  dont  il  ne  m’a  jamais  parlé.  Mais  il  était  trop  sidéré  pour articuler la phrase.

Voyant  son  expression,  Marquès  prodigua  quelques  mots  calmes  et rassurants à celle qui, en toute logique, devait être son épouse, puis sourit et caressa  les  cheveux  de  la  petite  en  lui  faisant  un  clin  d’œil.  Pour  finir,  il s’approcha de Thom, qui alla à sa rencontre.

« Qu’est-ce que c’est que ce bordel, Marquès ?

— Y a du nouveau, patron.

— Vous êtes marié ?

—  Elle  s’appelle  Beth.  On  est  en  couple  depuis  deux  ans.  Vous  nous avez fait envoyer un cadeau en juillet, quand on a emménagé ensemble. »

Thom  hocha  la  tête. Ne  pas  passer  pour  le  dernier  des  connards.  Ce type, il en avait besoin.

«  Parfait.  Eh  bien,  euh…  félicitations  alors.  Mais  vous  n’êtes  pas… enfin, mariés, quoi ? »

L’autre ôta ses lunettes noires.

« Comme je vous le dis, on est en couple depuis deux ans. »

Le  tout  proféré  avec  fermeté.  En  plus,  il  lui  faisait  le  coup  des  verres fumés et du regard direct.

Thom se redressa même si, évidemment, il ne pesait rien face à la haute taille et la voix grave de Marquès, sans compter l’autorité morale conférée par  l’uniforme.  Qui  n’était  ni  militaire  ni  lié  à  une  compagnie  aérienne, certes, mais comportait des épaulettes accentuant la carrure du bonhomme.

« Le problème, c’est que… »

Marquès  releva  le  menton  comme  pour  dire  : Qu’est-ce  qu’y  a, connard ? Où il est, le problème ? Vas-y, dis-moi.

Thom  s’éclaircit  la  voix  et  tenta  une  approche  différente.  Son  regard tomba sur la petite fille. Il étira ses lèvres, découvrit ses dents – bref, il fit de son mieux pour imiter un sourire. « Et qui est cette petite mignonne ? »

Il agita la main et la fillette se cacha en plaquant son visage contre la cuisse de sa mère.

« Kearie. Elle a quatre ans.

— Je vois. Mais avec… » Merde, il ne s’en souvenait déjà plus.

« Beth.

— Oui, j’allais le dire, avec Beth, vous n’êtes ensemble que depuis…

— Deux ans, oui. Le père de Kearie est décédé peu après sa naissance. C’est  moi  qui  suis  son  papa  maintenant.  Patron,  je  sais  que  ce  n’était  pas prévu  et  qu’on  n’en  a  jamais  parlé,  mais  voilà,  c’est  comme  ça.  Et  pas autrement. Je ne pars pas sans elles. Vous pouvez bien entendu engager un autre gars, si c’est encore possible. Mais moi, si elles ne viennent pas, je ne pilote pas.

—  Putain,  Marquès  !  Vous  savez  très  bien  que  je  ne  trouverai  jamais d’autre  pilote.  Je  vous  rappelle  qu’il  est  minuit  moins  deux  avant l’explosion de la société ! »

Oups. Elle lui avait échappé, celle-là. Cela dit, ça n’était pas faux. Et au moins, maintenant c’était dit.

Marquès ôta sa casquette et s’épongea le front. Il regarda Beth et Kearie avec un sourire forcé et leur fit un petit signe. Ne vous en faites pas. Je n’ai pas dit mon dernier mot.

«  Exactement.  Vous  ne  trouverez  pas  d’autre  pilote.  Donc,  c’est  bon, elles viennent ? »

Thom  réfléchit.  Il  fallait  jouer  la  montre.  «  Attendez.  Est-ce  qu’on peut… C’est un rebondissement inattendu. Vous me prenez au dépourvu.

— J’en ai bien conscience. Et je vous prie de m’excuser.

— On avait pourtant dit : “N’importe où, n’importe quand si jamais ça tourne mal.” En échange, vous faisiez partie du voyage, je m’occupais de vous jusqu’au bout quoi qu’il arrive. Je vous mettais en sécurité, c’était le deal.

— Je sais, et je vous en ai toujours été reconnaissant.

— En échange, vous m’emmeniez où je vous le disais. Aux termes de notre contrat.

— C’est ce que j’ai bien l’intention de faire.

— Mais pour moi, vous étiez seul concerné. Je vous croyais célibataire, Marquès.  Vous  n’avez  pas  bien  compris.  Je  vous  avais justement  engagé parce que vous étiez célibataire.

— Et moi qui croyais que c’était parce que j’incarnais l’excellence dans ma partie, répliqua l’autre en soutenant son regard.

— Aussi. Seulement… je vous croyais célibataire, voilà.

— Je l’étais, je ne le suis plus. Et vous étiez au courant.

—  Mais  pas  du  tout,  bordel  !  Je  n’étais  pas du tout  au  courant.  »  Là encore  il  se  maîtrisa.  Ann-Sophie  le  regardait,  les  bras  croisés.  Lisa attendait, tête basse, les mains jointes, que l’orage passe. Thom leur adressa un geste rassurant. Ne vous inquiétez pas, je gère.

« C’étaient des meubles de patio, reprit Marquès.

— Pardon ?

— Votre cadeau pour notre crémaillère, l’an dernier. Une parure en teck. Magnifique. Encore merci. Délicate attention de votre part, acheva Marquès sans  le  quitter  du  regard.  Ah,  vous  voyez  que  vous  étiez  au  courant.  La preuve  !  Ou  alors  ça  vous  est  complètement  sorti  de  la  tête  et  vous  avez chargé  votre  assistante  de  nous  faire  un  cadeau  coûteux.  Auquel  cas  vous êtes juste un sale con et ce qui arrive est de votre faute. »

Thom tenta une ultime approche. « Bon, voilà ce que je propose. Elles attendent  ici,  dans  ma  voiture  pendant  que  vous  nous  emmenez  à  Provo, puis vous revenez et Brady vous conduit où vous voulez.

— Par exemple ? demanda Marquès en plissant le front, comme s’il se demandait où Thom voulait en venir.

— N’importe où.

— Vous me proposez… quoi, au juste ?

— Je propose de vous libérer de vos engagements. Vous n’êtes plus tenu de rester avec ma famille et moi pendant tout le temps que va durer ce truc. Je  vous  laisse  reprendre  mon  avion  alors  que  je  peux  très  bien  en  avoir besoin pour repartir de Provo. Ce qui revient à me couper du monde pour… Ou plutôt non, oubliez tout ça. L’offre n’est plus sur la table. »

Marquès  se  retint  de  lever  les  yeux  au  ciel,  puis  consulta  sa  montre. « Patron, l’heure tourne.

— On n’a pas la place.

— Bien sûr que si, coupa Ann-Sophie. Largement. On se débrouillera. »

Le pilote la remercia d’un hochement de tête et, toujours sans rien dire, consulta Thom du regard.

« Bravo. Vous m’avez bien eu, conclut celui-ci.

— J’espérais un peu plus de compréhension de votre part.

— Ça suffit maintenant, Marquès. Vous m’avez mis au pied du mur, ma femme vient de vous dire que vous pouviez venir, vous, votre concubine et sa fille, mais ça ne vous suffit pas ? Vous voudriez en plus que je vous le confirme avec sincérité ? »

Marquès ressortit ses lunettes noires de sa poche, les déplia et les remit sur son nez.

« On peut décoller dans quatre minutes. »

Ann-Sophie se dirigea vers la passerelle en se baissant au passage pour caresser la joue de la fillette, puis entoura la taille de Beth et lui murmura quelques  mots  à  l’oreille.  Thom  sut  alors  qu’elles  s’étaient  concertées.  Sa femme lui avait promis que Marquès obtiendrait gain de cause. Puis Ann-Sophie fit résolument face aux marches métalliques et, d’une petite pression dans le dos, invita Beth à embarquer la première.

Thom regarda le pilote, mais il n’y avait rien à ajouter. Marquès mit le point final avec la générosité des vainqueurs : « Merci, boss. » Il embarqua à la suite de sa famille et s’engouffra dans la cabine.

Thom lança un regard furibond à Lisa, qui lui tendit un porte-documents en cuir.

«  La  paperasse  dont  on  a  parlé.  Le  reste  se  télécharge  en  ce  moment même  sur  le  serveur  du  Sanctuaire.  Je  retourne  au  bureau,  où  je  serai joignable  jusqu’à  ce  que  le  courant  soit  coupé.  Ensuite  ce  sera  par téléphone-satellite.  Tous  les  chiffres  sont  dans  ce  dossier.  Les  documents essentiels sont dans le coffre-fort et y resteront.

— Vous auriez pu me prévenir, pour Marquès.

— Ça n’aurait rien changé.

— Vous auriez pu régler la question vous-même !

—  Oui,  merci,  ça  va  aller,  rétorqua-t-elle  en  montrant  des  signes d’irritation  –  une  grande  première.  Ne  vous  faites  pas  de  souci  pour  moi. Bonne chance. »

Sur  ces  mots,  elle  tourna  les  talons  et  partit  en  direction  des  quelques voitures garées sur le côté du terminal. Thom examina les alentours. Il ne restait  plus  que  lui  et  Brady  sur  le  tarmac.  Le  chauffeur  attendait  dans  la Suburban, dont le moteur tournait toujours. Il regardait fixement Thom, qui marmonna dans le vacarme des turbines : « Quoi ? C’est moi le méchant, c’est ça ? »

Mais il n’y avait personne pour lui donner la réplique, et de toute façon il s’en moquait bien. Il escalada la passerelle sans plus perdre de temps et, une fois à bord, s’installa sur son siège préféré, dans la rangée de gauche, face  au  cockpit,  devant  la  table  où  l’on  servait  les  repas.  Sur  les  canapés derrière lui, Anya et Lukas, ses enfants, se lançaient des sachets de biscuits apéritifs  en  criant  «  Papa  !  Papa  !  »,  ravis  de  manquer  l’école  pour  aller, croyaient-ils, dans un endroit génial. Beth (c’était bien Beth ? Il avait intérêt à s’en souvenir) et sa fille étaient tout au fond, près des toilettes. La gamine était pelotonnée sur les genoux de sa mère.

Thom les contempla un long moment tout en réécrivant entièrement la scène sous un autre angle. Il suffisait d’un peu de temps. Car on pouvait très bien  reconsidérer  la  situation  :  il  n’avait  nullement  cédé  à  l’ultimatum  de son pilote. Non non non. En réalité, on lui faisait un beau cadeau. On lui permettait de remettre les choses en perspective. N’était-il pas remarquable, en effet, qu’un ex-petit-bourgeois de province comme lui en vienne à sauver une famille, en plus de la sienne, à l’orée d’une catastrophe planétaire, et de façon  assez  spectaculaire,  il  fallait  bien  le  dire  ?  Dans  un  moment  il  irait bavarder  un  peu  avec  la…  la  quoi,  au  fait  ?  mettons  la compagne  de Marquès – et sa fille, qu’il inviterait à passer un moment dans la cabine de pilotage.  Il  dirait  qu’il  se  réjouissait  de  leur  présence,  malgré  sa  surprise initiale.  Il  expliquerait  qu’il  encaissait  mal  l’imprévu,  surtout  vu  le  soin qu’il avait apporté à son plan de crise, et qu’il lui fallait un peu de temps pour  s’habituer.  Elles  étaient  tout  à  fait  les  bienvenues,  tout  allait  bien  se passer.

Thom était fier de lui. Il avait bien agi.

Ann-Sophie,  qui  revenait  du  cockpit  où  elle  s’était  brièvement entretenue avec Marquès, vint s’asseoir en face de lui à sa place habituelle. Il en fut à la fois soulagé et déçu. En guise d’offre de paix, elle lui posa la main sur le genou :

« Tu as fait ce qu’il fallait.

—  C’est  justement  ce  que  j’étais  en  train  de  me  dire,  répondit-il  en souriant.

—  Comment  réagit  ta  sœur,  au  fait  ?  »  demanda-t-elle  en  bouclant  sa ceinture au moment où la porte de l’avion se fermait.

Thom se figea.

Merde.

Il n’avait pas pensé une seule fois à Aubrey de toute la journée.
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Aubrey  prit  le  virage  trop  vite  et  faillit  percuter  un  gamin  à  vélo.  Scott cria et se retint au tableau de bord. La voiture pila net dans un crissement de pneus,  mais  le  petit  cycliste  ne  se  retourna  même  pas.  Le  nez  dans  le guidon,  il  pédala  de  plus  belle,  monta  sur  le  trottoir  et  se  dirigea  vers  le couchant.

Scott et Aubrey reprirent leur souffle.

« Qu’est-ce qu’il fout encore dehors, ce môme ? lâcha-t-elle.

—  C’est  une  panne  générale,  pas  un  ouragan  »,  répliqua  Scott  d’une voix qui manquait tout de même d’assurance.

Aubrey appuya prudemment sur l’accélérateur, au cas où ils croiseraient encore  le  chemin  d’un  fou  furieux  de  dix  ans  rentrant  chez  lui  à  fond  de train. Il y avait encore de l’animation dans le quartier. Les voitures étaient presque toutes revenues se garer dans les allées, coffre et portières ouvertes, attendant d’être déchargées. Tout ce qui pouvait s’acheter, s’emprunter, se récupérer çà et là y était entassé et peu à peu rangé dans les cuisines ou les caves. Depuis la pandémie, faire des stocks était devenu un réflexe.

En passant devant chez Norman Levy, Aubrey dit à Scott : « Rappelle-moi d’aller vérifier que tout va bien chez le vieux prof s’il doit vraiment y avoir un black-out total.

— Mouais. Ça m’étonnerait. Il a genre cent ans. »

L’envie  de  le  gifler  revint,  plus  forte  que  jamais.  «  C’est  vraiment dégueulasse ce que tu dis.

— Oups, vilain Scott.

— Je déteste quand tu réponds ça.

— Vilain Scott, pas gentil, Scott. »

Il  cherchait  à  la  faire  sortir  de  ses  gonds.  Elle  le  comprit  à  son  demi-sourire.  Il  pouvait  aussi  avoir  de  l’humour.  «  T’inquiète,  oui,  je  te rappellerai d’aller voir Norman. Mais il s’en sortira mieux que personne, et tu le sais. »

À  une  époque,  Scott  avait  eu  une  admiration  sans  bornes  pour  leur vieux voisin. Ils s’étaient entendus à merveille. Norman était le grand-père que Scott n’avait pas eu, et celui-ci tenait à ses côtés le rôle d’improbable protégé. La maison de l’ancien prof était une foire d’attractions à elle toute seule, sauf que c’étaient des attractions savantes. Il s’y passait toujours des choses intéressantes, et pendant deux ou trois ans le gamin y était allé quasi quotidiennement.  Il  racontait  qu’ils  avaient  assemblé  un  télescope,  que Norman l’avait laissé jouer des heures avec ses émetteurs, ou rapportait des discussions sans fin avec la ribambelle d’intellos que fréquentait Norman et avec qui on ne risquait pas de s’ennuyer. Et puis Scott avait eu quatorze ans, Aubrey  avait  foutu  son  père  à  la  porte,  et  il  s’était  refermé  comme  une huître.

« Continue à me parler comme avant », lui avait dit Norman. Mais au lieu de ça, Scott avait cessé de lui rendre visite.

« C’est peut-être toi qui devrais aller voir si ça va », suggéra Aubrey.

Mais Scott regardait fixement devant lui, cramoisi. « Il est là.

— Qui ça ?

— Mon père. Il est là. »

Et en effet, son pick-up noir était garé sans façon dans son allée, comme s’il était chez lui. Elle s’efforça de garder son calme et décrivit un large arc de cercle pour aller s’arrêter devant la maison, juste au moment où Rusty en sortait.  Comme  ça,  tranquillement,  avec  des  airs  de  propriétaire.  Alors qu’Aubrey lui avait racheté sa part, et beaucoup trop cher, en plus.

«  T’as  laissé  la  porte  ouverte  »,  lança-t-il  en  guise  de  bonjour.  Scott claqua la portière et, les mains enfoncées dans les poches, remonta l’allée sans s’arrêter devant son père, comme savent si bien le faire les adolescents, mais Aubrey le rappela à l’ordre.

« Tu pourrais m’aider à porter les courses ? »

Scott et Rusty répondirent « OK » en même temps et s’approchèrent.

« Je parlais à Scott. »

Rusty leva les yeux au ciel. « Désolé. »

Elle ouvrit le coffre, et ils entreprirent de rassembler le papier toilette, les  pâtes,  les  produits  ménagers,  les  boîtes  de  conserve  et  ainsi  de  suite. Passant  outre  la  rebuffade,  Rusty  s’approcha  et  considéra  le  contenu  des sacs d’un air réprobateur.

«  Ça  fait  beaucoup  de  denrées  périssables,  tout  ça.  J’espère  que  vous aimez le lait. »

Les  deux  autres  ne  réagirent  pas.  «  Je  peux  porter  plus  de  choses,  dit Scott à Aubrey.

— Tu es sûr ?

—  Ouais,  vas-y,  coince  un  sac  sous  mon  bras  »,  dit-il  en  joignant  le geste à la parole. Elle y cala un paquet de lessive, et il leva l’autre bras pour lui  signifier  d’en  rajouter.  Tout  à  coup,  en  présence  de  Rusty,  s’instaurait entre eux une entente qui n’existait plus depuis des mois. Rusty indiqua un sac en plastique plein de surgelés. « Tout ça va fondre. »

Aubrey ne réagit toujours pas.

Scott  se  dirigea  vers  la  maison  en  évitant  soigneusement  le  regard  de son père. Celui-ci descendit du trottoir et fit mine de prendre un sac dans le coffre. Aubrey l’en dissuada du geste.

« Je peux m’en charger.

— Oh, ça va, arrête. Tu es pire que lui.

— Qu’est-ce que tu veux, Rusty ?

— À ton avis ? Je suis venu voir comment vous alliez, évidemment.

— Très bien. On n’a besoin de rien. Rentre chez toi te préparer avant la panne.

—  La  panne,  tu  parles.  Ils  nous  racontent  des  bobards,  comme d’habitude. Tu crois vraiment que le soleil va exploser ? Qu’on va revenir à l’âge des cavernes ? Ne me dis pas que tu gobes ces histoires. Y en a pour trois jours maximum. »

Elle  ferma  les  yeux.  L’avis  de  Rusty  sur  tout  et  n’importe  quoi,  sa méfiance envers les institutions et les grandes entreprises, ses accointances plus  ou  moins  sérieuses  avec  les  gens  qui  pensaient  comme  lui,  isolés  ou organisés,  elle  n’en  avait  vraiment  plus  rien  à  faire.  Mais  elle  ne  dit  rien. « J’espère que tu as raison.

— J’en suis sûr.

— Pousse-toi, s’il te plaît. » Le coffre était enfin vide et elle attendait de pouvoir le claquer. Mais Rusty était en travers. Pour finir, il le ferma à sa place.  Elle  s’engagea  dans  l’allée.  Il  lui  emboîta  le  pas.  Par-dessus  son épaule elle lui jeta : « Si tu ne crois à la panne générale, pourquoi venir voir si tout va bien pour nous ?

— Pour m’assurer que vous ne paniquiez pas.

— Pas du tout. On prend nos précautions, nuance. »

Quand elle atteignit le seuil, Rusty se précipita pour lui ouvrir. Aubrey marqua une pause ; la suite logique aurait été qu’il entre et l’aide à déballer les provisions, bref, qu’il s’impose, comme si c’était normal, chose qu’elle refusait absolument.

« Tu peux refermer, s’il te plaît ? » Elle posa les sacs à ses pieds. Rusty referma  obligeamment  la  première  porte,  équipée  d’une  simple moustiquaire. À l’intérieur, Scott ralluma pour voir s’il y avait du nouveau. « Merci pour ta visite, conclut Aubrey. Tout va bien ici. »

Rusty la gratifia d’un regard attristé. Au coin de ses yeux bleu très clair, cadeau d’une mère d’origine irlandaise, la peau s’affaissait vers les tempes. Depuis ses quarante ans, il avait les paupières tombantes, ce qui lui donnait un  air  perpétuellement  chagriné.  Sauf  qu’en  l’occurrence  le  chagrin  était pour son entourage.

« C’est pas naturel, dit-il enfin.

— Quoi donc ?

—  Que  vous  viviez  ensemble,  mon  gosse  et  toi,  puisque  vous  n’avez aucun lien de parenté.

— C’est lui qui a choisi, pas moi. J’ai trouvé ça courageux.

— Je veux qu’il vienne habiter chez moi.

— Alors il ne fallait pas lui taper dessus. »

Elle  regretta  aussitôt  ses  paroles.  Certes,  c’était  cruel  et  inutile,  mais surtout, ça prouvait que la discussion n’avait que trop duré.

« Je t’ai déjà dit : je ne m’en souviens pas.

— Possible, mais Scott et moi on n’a pas oublié.

— Est-ce que j’ai déjà levé la main sur toi ? » Elle ne répondit pas. Il insista. « Est-ce que j’ai déjà levé la main sur toi ? »

À  présent  Scott  les  regardait,  hyper  attentif  à  toutes  les  variations  du niveau d’hostilité entre eux. Elle lui lança : « Tu peux ranger tout le froid dans le congélateur ? En une fois, s’il te plaît. Ne laisse pas la porte ouverte, OK ? »

Scott  acquiesça  et  partit  vers  la  cuisine.  L’énorme  congélateur horizontal que leur avait offert Thom pendant le Covid était vide, à part un pack de glace. Aubrey voulait le remplir tant que c’était possible. Son plan échouerait au bout de quelques jours s’il n’y avait toujours pas de courant, mais elle n’avait pas d’autre idée.

« J’ai arrêté de boire, si tu veux savoir, reprit Rusty.

— Bravo. Et maintenant j’ai un tas de trucs à faire.

— C’était un jour où j’ai perdu conscience, hein ? C’est ça ? Les autres fois, je savais ce que je faisais. Et tu le sais très bien. Mais les trous noirs, je ne m’en souviens pas, évidemment. Je n’étais plus moi-même. Je ne savais plus ce que je faisais. »

Aubrey se tourna vers la rue et regarda vers l’ouest. Le soleil était passé sous  le  rideau  d’érables  qui  bordaient  l’école,  derrière  les  maisons.  Vu  la saison – on était mi-avril –, il ne tarderait pas à faire nuit. Nuit noire, peut-être… Il fallait absolument qu’elle mette fin à ce tête-à-tête.

Mais Rusty, lui, n’en avait pas terminé. « Quand je me foutais en colère, je m’en rendais compte et je gardais toujours le contrôle, même si j’avais trop  bu.  Je  le  sentais  venir,  j’étais  capable  de  me  contenir,  de  rentrer  ma colère. Jamais, au grand jamais je n’ai frappé qui que ce soit quand j’étais dans cet état-là.

— Et pourtant si.

— Mais pendant mes trous noirs. Forcément, je ne m’en souviens pas, j’étais  déconnecté.  Je  ne  pouvais  pas  me  retenir  parce  que  je  n’étais  pas moi-même.  Ça  a  l’air  bête,  mais  c’est  vrai.  Ce  n’était  pas  vraiment  moi. Donc c’est vraiment injuste. »

Il s’était rapproché d’Aubrey qui, du coup, sentit son haleine. Southern Comfort, à vue de nez. Un alcool basique, corsé, le genre de truc qu’on ne boit pas dans un verre assis à table, mais parce qu’il n’y a plus rien d’autre dans le placard à liqueurs et qu’on a besoin d’un remontant, là, tout de suite. En  plus,  ses  yeux  étaient  injectés  de  sang.  Elle  était  vraiment  douée  pour nier  l’évidence.  Après  ces  deux  années  sans  devoir  supporter  Rusty  ivre, son  odorat  jadis  infaillible  s’était  émoussé.  Il  était  irrécupérable,  il  s’en voulait et il avait la trouille – mais désormais, elle s’en foutait.

Elle  choisit  une  approche  neutre.  «  Merci  pour  ta  sollicitude.  J’espère que c’est toi qui as raison et que la panne ne sera pas trop grave.

— Oh, arrête. Ne me dis pas que tu n’as jamais eu envie de lui filer des baffes, toi aussi, à ce môme.

— Non, jamais. » Elle reprit ses courses et dit en désignant la porte : « Tu veux bien m’ouvrir ? »

Il  s’exécuta  en  affectant  une  galanterie  exagérée.  Aubrey  entra  chez elle, mais il ne fit pas mine de s’en aller. Au contraire, il s’appuya contre le montant de la porte et dit :

« Écoute, c’est pas banal, ce qui se passe.

— En effet. »

Sans poser ses sacs, elle chercha à refermer la porte avec son pied.

« Et ça tombe au pire moment, pour moi », acheva-t-il.

Alors elle comprit la véritable raison de sa présence et poussa un soupir. « OK. Combien ?

— Je n’ai que trente dollars sur moi et les distributeurs sont tous fermés. Tu peux me dépanner ?

— Attends-moi là. »

Elle alla poser les sacs sur la paillasse, dans la cuisine, puis se tourna vers la porte de la cave, restée entrouverte. En se penchant un peu, Rusty la vit parler à Scott, qui devait être encore en train de remplir le congélateur, en bas. Il trouva ça bizarre. Qu’avait-elle besoin de consulter le gamin avant de  puiser  dans  ses  finances  ?  Il  n’avait  jamais  compris  ça.  Ces  deux-là avaient été complices dès le début, quand il avait ramené Aubrey chez lui pour  la  première  fois.  Scott  avait  sept  ou  huit  ans.  Depuis,  ils  n’avaient cessé de conspirer contre lui.

Plus leur discussion durait, moins la situation lui plaisait. Aubrey faisait de grands gestes pour appuyer ses dires, et Scott ne devait pas être d’accord. Il  entendait  son  fils  –  dont  la  voix  était  devenue  étonnamment  grave  – argumenter avec virulence. Rusty n’en revenait pas. Il en était donc réduit à poireauter  devant  son  ex-baraque  pendant  que  son  ex-femme  demandait  à son propre gamin si elle pouvait lui filer quelques malheureux billets ? Là, t’es tombé très bas, mec.

Nouvel  échange  très  vif  par  la  porte  de  la  cave.  Aubrey  descendit quelques marches, puis remonta, traversa le salon, revint à grands pas vers Rusty et lui tendit l’argent.

« Ça vient de Scott ?

— Ça ne te regarde pas. Tu les veux oui ou non ?

— Je vois que tu maîtrises la situation, ironisa-t-il.

— Alors, tu les prends ? »

Il baissa les yeux. Elle tenait trois billets, mais pas de vingt dollars. De cent.

Rusty dissimula sa réaction du mieux possible, mais ne put retenir son geste brusque : il fallait s’emparer des billets avant qu’elle change d’avis. Il les fourra vite fait dans sa poche. Tout au fond, au cas où elle chercherait à les récupérer.

« Dis-lui merci de la part de son… »

Mais déjà la porte se refermait. « Merci de ne plus jamais entrer ici en mon absence.

—  Mais  tu  avais  laissé  la  porte  ouverte,  bon  sang  !  Je  me  faisais  du souci. »

Une  pause,  puis  elle  reprit  :  «  Et  pour  répondre  à  ta  question,  non,  tu n’as  jamais  levé  la  main  sur  moi.  Tu  n’en  as  pas  eu  le  temps.  Je  t’ai  eu avant. »

Le  téléphone  d’Aubrey  vibra  dans  sa  poche.  Elle  ferma  la  porte  sans ajouter un mot.

Rusty tourna les talons en réprimant un sourire. Pour une raison qui lui échappait, le môme venait de lui lâcher trois cents dollars en liquide alors que ces deux crétins croyaient dur comme fer que c’était la fin du monde. Ça signifiait que ce petit merdeux en avait gardé au bas mot le triple. Quant à  savoir  pourquoi  cette  idiote  avait  confié  les  finances  de  la  maison  à  un ado, mystère.

Les raisons, il s’en foutait. Mais c’était intéressant. Et ça méritait plus ample réflexion.
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Aubrey reprit sa respiration et s’efforça de relâcher sa tension musculaire. Elle roula des épaules, puis sortit son téléphone de sa poche.

« Salut Thom.

— Ça vaaa ? »

Curieux comme il lui suffisait de deux mots pour grimper aux rideaux quand  c’était  Thom  qui  parlait.  Ce  ton  grave  et  compatissant,  plein  de commisération… Ce « Ça va ? » qui sous-entendait : « Je sais, petite sœur, je comprends, tu es fauchée, divorcée, il n’y a pas d’amour dans ta vie, tu vas avoir quarante ans et ta boîte est au bord de la faillite, mais je ne te juge pas pour autant, loin de là. »

Elle préféra laisser passer. « Je pensais justement à toi.

—  Oh,  ne  t’en  fais  pas  pour  moi  ;  mais  de  ton  côté,  comment  ça  se passe ?

—  Impec.  Je  rentre  des  courses.  »  Son  agacement  initial  retomba  un peu. Ils avaient traversé des moments difficiles ensemble, et mis à part ses défauts,  ses  attitudes  exaspérantes,  son  ego  aux  dimensions  galactiques, Thom voulait juste lui venir en aide, et elle le savait. Mais sa façon de s’y prendre était exaspérante.

« Tu as rempli le congélo ? »

Elle entra dans la cuisine et, passant devant la porte de la cave, toujours entrebâillée,  se  représenta  l’énorme  engin  rempli  à  moins  de  10  %  de  sa capacité totale.

« Ouaip. C’est tout juste si j’arrive à fermer le couvercle.

— Parfait. Ne l’ouvre qu’en cas de stricte nécessité. Mais ne tombe pas dans l’extrême inverse ! Ne jette pas les surgelés trop vite. À part la viande, presque tout peut être conservé et consommé une fois décongelé. »

Comment éviter que la discussion porte sur son manque d’anticipation alors que Thom l’avait toujours suppliée de se tenir prête au pire ? Il était allé jusqu’à lui envoyer trois beaux mecs tout en muscles pour évaluer ses besoins  et  envies,  qui  avaient  proposé  de  revenir  sous  trois  jours  pour « s’occuper de tout ». Ils travaillaient pour une espèce de société spécialisée dans l’« équipement pré-apocalypse » basée à Chicago. Elle avait décliné. Non, elle n’avait pas rempli le congélateur, non, elle n’avait pas laissé de guerriers survivalistes entasser des provisions chez elle et non, elle n’avait pas non plus garni les étagères de la cave, d’autres questions ?

« Où es-tu ? s’enquit-elle, histoire de changer de sujet.

— Dans mon jet privé.

— Tu vas dans ton Führerbunker ?

— Une fois de plus je te prierais de ne pas me comparer à Hitler, merci.

—  Ce  n’est  pas  Hitler  et  toi  que  je  compare,  mais  vos  bunkers respectifs. Cela dit, j’ai tort, en effet. Je suis sûre que le tien est bien mieux.

—  Aubrey,  il  faut  prendre  cette  panne  au  sérieux.  J’ai  eu  le  Conseil scientifique national au téléphone il y a vingt minutes.

— Qu’est-ce qu’ils disent ?

— Black-out à 90 % sur toute la planète. Entre quatre et dix-huit mois pour tout remettre en marche.

— Et tu y crois ?

— Peu importe ce que je crois. Je crois qu’eux y croient. »

Aubrey sut qu’il disait vrai. C’était une des choses qu’elle admirait chez lui. Son ego était l’iceberg qu’il percuterait un jour et qui causerait sa perte, mais  sur  le  plan  intellectuel,  il  savait  le  mettre  de  côté  au  profit  de spécialistes  sur  les  sujets  qu’il  ne  maîtrisait  pas.  Il  avait  appris  très  tôt  à admettre  son  ignorance,  à  la  fermer  et  écouter  les  autres  ;  de  l’avis d’Aubrey,  c’était  même  le  secret  de  sa  fabuleuse  réussite.  Mais  il  était  la dernière personne à qui elle l’aurait avoué.

« S’il te plaît, laisse-moi t’envoyer des gens pour te mettre en sécurité.

— Non, merci.

— Il y a une place pour toi, ici. Il faut au moins que tu voies comment c’est.

— J’ai vu des photos. Aucune envie d’y vivre.

— Quinze jours.

— Même pour quinze jours.

— Non, je veux dire : je ne pourrai pas prendre l’avion pendant quinze jours. Ni moi ni personne, d’ailleurs. Les avions vont rester cloués au sol jusqu’à  ce  que  l’énergie  se  dissipe  dans  la  magnétosphère.  Ce  serait  trop dangereux. Mais je peux t’envoyer quelqu’un dans quinze jours.

— Merci, mais je me sens très bien où je suis.

— Ça pourrait être l’occasion de quitter Aurora une fois pour toutes.

— C’est chez moi, ici. Ça a été chez toi aussi, autrefois.

— Ouais, mais je suis parti. Je pensais que tu ficherais le camp aussi. C’est ce qu’on fait quand on est malin.

— Tu sais bien que je suis irrationnelle, comme toutes les femmes.

— Une fois, gémit-il, j’ai dit ça une seule fois.

— Oui, et du coup je l’ai mis par écrit.

— Personne, tu m’entends ? Personne n’est aussi vache avec moi que ma propre sœur.

— Mais si. Les autres gens ne te le montrent pas, c’est tout. »

Un silence.

« Je t’en prie, laisse-moi t’aider, reprit-il avec douceur. Je te dois quand même une fière chandelle.

— C’est de l’histoire ancienne, Tommy. Tu ne me dois plus rien. »

À ce moment-là Scott remonta de la cave. « C’est qui ?

— Mon frère.

— C’est qui ? demanda à son tour Thom.

— Scott. »

Décidément, elle avait passé sa vie à répondre aux questions insistantes des hommes… Sur le tas, elle n’en avait choisi qu’un seul, et il avait fallu que ce soit, à l’usage, un alcoolo maltraitant.

« Tu devrais lui demander son avis, il serait peut-être pour. »

Elle  perdit  patience.  «  Non  !  Scott  ne  prend  pas  les  décisions  à  ma place,  et  toi  non  plus.  C’est moi  qui  décide,  et  je  ne  sais  pas  combien  de temps ce truc va durer, mais je décide d’attendre ici que ça se passe. »

À  vrai  dire  elle  n’avait  pas  encore  pris  de  décision,  mais  il  y  avait  si longtemps qu’elle disait systématiquement non à Thom que c’était devenu un réflexe. Au début, c’était en vertu d’une rancune adolescente, qui avait ses  raisons  ;  mais  ensuite  elle  avait  fait  certains  choix  et  n’avait  à  s’en prendre  qu’à  elle-même.  Dix  minutes  avaient  suffi,  à  l’époque,  pour conditionner tout leur avenir. Ce genre de chose n’avait rien de rare. Alors en  rejetant  l’obscène  fortune  de  Thom,  elle  espérait  être  moins  perturbée par l’événement qui l’avait rendue possible.

«  Bon,  maintenant  regardons  les  choses  en  face,  tu  veux  ?  reprit  son frère. Tu vas probablement rester sans électricité pendant des mois. À court terme, tu ne vas plus pouvoir recharger ton téléphone, qui de toute façon ne marchera  plus  puisque  les  antennes-relais  vont  tomber  en  panne  aussi. Ensuite, la chaîne d’approvisionnement alimentaire va s’interrompre, l’eau sera coupée ; même dans ton quartier, c’est la loi du plus fort qui va régner. Je ne te demande pas si tu as un groupe électrogène, je suis sûr que non. Je ne suis même pas convaincu que tu aies bien rempli le congélateur. Je sais que tu n’as pas d’armes à feu ou autres parce que tu y es idéologiquement opposée ; or, tu vis près d’une des métropoles les plus densément peuplées du pays. La troisième, en fait. Tous ces gens ne vont pas tarder à avoir faim, à  paniquer,  à  fuir  Chicago.  Il  n’y  aura  plus  ni  foi  ni  loi.  Je  sais  que  tu n’aimes  pas  voir  la  réalité  en  face,  Aubrey,  mais  elle  existe.  Donc,  la prochaine fois qu’on se parle, je te referai la même offre, et j’espère que tu lui accorderas un peu plus de considération.

— Tu ne crois pas que tu exagères un peu, côté préparatifs ?

—  On  n’est  jamais  trop  bien  préparé.  Ce  n’est  pas  parce  qu’un phénomène ne s’est jamais produit qu’il est impossible. Continue de faire l’autruche. Sauf qu’on sait par expérience, toi et moi, avec quelle facilité les choses peuvent déraper. Il est hors de question que je me laisse de nouveau surprendre.

— Ça ira, Thom. On a survécu à la sécheresse, on survivra au déluge.

— Quelle sécheresse ? Quel déluge ?

— C’est dans une chanson de Springsteen.

— Ah oui ? Eh bien tu ne vas plus pouvoir l’écouter pendant un an et demi. »

Dans le salon, Scott passait d’une chaîne d’info à l’autre. Hystériques, les  présentateurs  rivalisaient  de  bulletins  alarmistes  en  échafaudant  des scénarios  plus  terrifiants  les  uns  que  les  autres.  À  mesure  que  l’heure tournait et que la nuit gagnait la côte est, le ton se faisait de plus en plus pessimiste, même chez ceux qui politisaient la situation et restaient ancrés dans le déni. Un porte-parole de la NASA, de la NOAA, ou de la NSA – la National  Security  Agency  –,  un  certain  Perry  Quelque-chose,  adjurait  les opérateurs de centrales électriques de les mettre à l’arrêt, et ce dans tout le pays, avant qu’il soit trop tard.

« Bon, il faut que je te laisse, Thom.

— Tu as reçu l’argent ?

— Tu m’en as envoyé ? Je n’ai pas regardé aujourd’hui. »

Un  silence.  Thom  enrageait,  mais  se  contint.  «  Je  t’ai  viré  vingt  mille dollars  l’automne  dernier  justement  en  prévision  d’une  situation  comme celle-ci. Tu étais censée les retirer en petites coupures et les ranger chez toi en des endroits différents. En cas d’effondrement de la société, les billets de vingt sont le bien le plus précieux. Ça et les pièces de monnaie en argent antérieures à 1965, mais c’est une autre histoire. Tu l’as fait ? »

Aubrey se tourna vers les magnifiques placards en chêne qu’elle avait fait installer dans la cuisine quand le fric de Thom avait été crédité sur son compte.  Ils  avaient  le  look  solide  et  massif  des  meubles  d’excellente facture, et la comblaient de joie chaque fois qu’elle allait se servir un verre d’eau. Oui, bon, elle ne refusait pas toujours les cadeaux de Thom.

« Oui, j’ai du liquide.

— Tu mens.

— C’est vrai. En fait, tu m’as offert des meubles de cuisine.

—  Je  suis  sérieux,  Aubrey.  Ce  n’est  pas  le  moment  de  plaisanter.  Le temps presse.

— Je sais. Et j’ai la trouille. Mais ça va aller, je te dis. Merci d’avoir appelé.

—  Tu  as  toujours  le  téléphone-satellite  que  je  t’ai  envoyé  ?  Il  y  avait avec trois batteries de secours chargées. Vérifie-les. Je t’appellerai demain matin sur ce téléphone-là. On reparlera de tout ça. “Toi et moi pour la vie”, tu te souviens ?

—  “Tous  les  autres  sont  morts”,  oui  »,  répondit-elle  machinalement. Leur  petite  phrase  rien  qu’à  eux.  Leur  secret.  Il  fut  un  temps  où  c’était drôle. Mais plus maintenant.

« On fait face, mais une chose à la fois, OK ?

— C’est bien mon intention.

— Je t’embrasse fort.

— Moi aussi. »

Thom raccrocha le premier. Aubrey rejoignit Scott devant la télé. Ils se mirent  en  mode  cataclysme,  assis  tout  raides  au  bord  du  canapé  à  zapper, sans arriver à en savoir davantage, en bien ou en mal.
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9. Provo, Utah

 

 

Monarch Air avait un terminal Affaires à l’aéroport municipal de Provo, petite  ville  située  à  cent  trente  kilomètres  de  Jericho.  Un  peu  trop  loin  au goût  de  Thom,  mais  il  s’était  renseigné  sur  les  aéroports  plus  proches  : aucun  n’avait  de  tour  de  contrôle.  Or,  pas  question  de  se  retrouver  sans aérodrome sûr pour se poser après le début du phénomène solaire. De plus, il  était  peu  probable  qu’on  roule  pare-chocs  contre  pare-chocs  aux  abords de Provo. Ce fut donc là qu’ils atterrirent. Jusque-là, à part l’anicroche avec Marquès, tout se déroulait comme prévu.

Ann-Sophie  et  les  enfants  descendirent  les  premiers  de  l’avion  et rejoignirent  deux  Suburban  qui  les  attendaient  sur  la  piste.  Elles  étaient customisées exactement comme les deux autres, jusqu’aux applis installées sur  les  iPad  disposés  sur  la  banquette  arrière,  jusqu’à  la  marque  du  gel hydroalcoolique dans les vide-poches. Thom avait appelé depuis Half Moon Bay pour retenir une seconde voiture, pour ne pas avoir à faire le trajet avec Marquès, Beth et la petite. Sa bonté avait des limites, et la discussion avec Aubrey l’avait agacé. À quoi bon se soucier des gens, faire des plans pour eux, mettre à leur disposition son lobe frontal surdéveloppé, donc capable de tout prévoir,  s’ils  ne  tenaient  aucun  compte  de  ses  conseils  ?  Des meubles de cuisine, hein ? Génial. Ils te seront utiles quand tu les brûleras pour te chauffer l’hiver prochain.

Il  chassa  sa  sœur  de  ses  pensées  et,  posté  à  l’arrière  de  l’appareil,  au niveau  de  la  soute,  supervisa  le  déchargement  des  sacs  en  les  comptant  à mesure  que  les  bagagistes  les  empilaient  sur  des  chariots.  L’avion  allait rester  ici  quelques  jours  pour  révision  et  ravitaillement,  en  attendant  que Marquès revienne, après quoi il le poserait sur la piste d’atterrissage privée du  Sanctuaire,  où  il  séjournerait  durablement.  Seul  détail  que  Thom  avait oublié  :  il  faudrait  un  mécanicien  qualifié  sur  place  ;  mais  ce  ne  serait sûrement pas difficile d’en trouver un quand l’événement aurait commencé. Un  job  peinard  et  bien  payé,  dans  un  environnement  sécurisé,  quand  les choses  se  gâteraient  pour  de  bon  ?  Les  mécanos  allaient  se  bousculer.  Et cette  fois,  Thom  vérifierait  bien  le  statut  marital  des  candidats.  On  ne  lui ferait pas deux fois le même coup.

Un des bagagistes referma la soute et partit en direction du SUV. Thom fronça les sourcils.

« Il en manque un. »

L’homme fit volte-face. « Pardon ?

— Vous avez déchargé quatre sacs. Il y en avait cinq. »

L’autre rouvrit la soute et l’inspecta du regard. « Il ne reste rien à bord.

—  Où  est  le  sac  bleu  ?  »  L’autre  le  regarda  sans  réagir.  Il  ne  restait effectivement rien à bord. Thom lança à Ann-Sophie, occupée à installer les enfants dans une des voitures : « Chérie ? Où est le sac bleu ?

— Quel sac bleu ? »

Thom se força à rester calme. « On avait cinq sacs. Deux rouges, ceux des enfants, deux noirs, les nôtres, et un bleu. Il est introuvable.

— Désolée, mais je ne l’ai pas vu.

—  Tu  leur  as  bien  demandé  de  prendre  tous  les  sacs  dans  le  placard fermé à clé du garage ?

— Oui.

— Tous ?

— C’est ce que je croyais en tout cas. Excuse-moi mais j’étais un peu perturbée. Il y avait de quoi, après ton coup de téléphone. J’essayais d’aller chercher les enfants à l’école.

— Ce n’était pas nécessaire, répliqua-t-il sans aménité. Puisque Antonio y allait, comme prévu dans mon plan », reprit-il un ton plus bas.

Elle se raidit et répondit, glaciale : « Je voulais mes enfants avec moi.

—  Mais…  ce  n’est  pas  ce  qu’on  avait  convenu.  Tu  as  oublié  les réunions de préparation de crise ?

—  Désolée,  je  n’ai  pas  dû  écouter  attentivement.  Il  contenait  des affaires importantes, ce sac ?

— Oh non, juste des choses que j’ai achetées, emballées, soigneusement déballées  et  remballées  pendant  trois  ans  –  tout  un  tas  de  trucs  que  j’ai nettoyés et testés tour à tour selon une chronologie bien précise, sans doute parce que ce n’était pas important du tout.

— Oh, ça va, hein », jeta-t-elle en se redressant de toute sa hauteur, à savoir  quatre  centimètres  de  plus  que  lui.  Le  bagagiste  s’affaira  à réorganiser  inutilement  les  quatre  sacs  à  l’arrière  du  SUV.  Ann-Sophie  se radoucit.

« Tu nous as déjà amenés jusqu’ici, Thom. Tu t’en es super bien sorti. Et je ne sais pas ce qu’il y avait dans ce sac, mais je suis sûre que là où on va, il y a la même chose en douze exemplaires. »

Elle  n’avait  pas  tort.  Pas  d’articles  utiles  à  long  terme,  mais  un  kit d’évacuation  individuel  d’urgence  qui  ne  devait  servir  qu’en  cas d’impossibilité de prendre l’avion, pour rejoindre le Sanctuaire en voiture à travers des contrées hostiles avec des réserves d’essence limitées. Des gilets chauffants  à  durée  de  vie  longue,  des  tablettes  de  purification  d’eau,  du bœuf  Stroganoff  et  des  macaronis  au  fromage  lyophilisés,  des  tampons hygiéniques  (qui  pouvaient  aussi  servir  à  absorber  le  sang  en  cas  de blessure),  des  chaînes  de  tronçonneuse  pour  couper  du  bois  et  des préservatifs.

Au cas où.

Au Sanctuaire, ils pourraient se passer de tout ça. Mais c’était pour le principe.  Encore  un  exemple  de  plan  minutieusement  mis  au  point,  le meilleur  plan  du  monde,  gâché  par  la  médiocrité  de  son  exécution.  Mais Thom  se  savait  en  sécurité.  Il  s’était  entraîné  à  devenir  un  maître  de l’autonomie radicale – ne compter que sur soi. Si nécessaire, il était capable de se nourrir à partir d’un pin. Mais il s’inquiétait pour son entourage. De toute évidence il allait devoir les porter à bout de bras, d’un bout à l’autre de l’épreuve. OK. Puisque c’était comme ça, il le ferait.

« Excuse-moi de t’avoir parlé sur ce ton », conclut-il en escortant Ann-Sophie vers la voiture.

Cent trente kilomètres, une heure vingt de trajet. La route, toute plate, traçait  une  droite  plus  ou  moins  parfaite  entre  le  sud-ouest  de  Provo,  en passant  par  Spanish  Fork,  Eureka  et  Jericho,  et  sa  parcelle  de  deux  cents hectares,  ex-propriété  du  gouvernement  fédéral,  la  base  militaire  de  Little Sierra.  Celle-ci  s’était  fait  connaître  dans  les  années  1980,  sous  Reagan, quand on avait voulu y stocker des missiles balistiques intercontinentaux en «  Dense  Pack  »,  soit  dix  à  douze  LDM-118  «  Peacekeeper  »  à  ogive thermonucléaire  super-renforcés  espacés  de  quelques  centaines  de  mètres. En cas d’attaque, on pensait que ces chapelets avaient plus de chances de résister  aux  missiles  soviétiques  passés  par  le  pôle  Nord  que  des  sites individuels  répartis  sur  le  territoire  national,  plus  faciles  à  cibler.  Mais l’idée  avait  rencontré  une  vive  opposition  :  en  regroupant  les  dispositifs défensifs, ne risquait-on pas d’inciter l’ennemi à concentrer sa puissance de feu en un point ? Les habitants de la région – et même au-delà – n’avaient pas apprécié, et le projet avait été abandonné. La base « Dense Pack » de Little  Sierra  portait  donc  mal  son  nom  car  en  fin  de  compte,  elle  n’avait jamais abrité qu’un seul silo.

Mais  quel  silo  !  Construit  au  début  des  années  1960  et  conçu  pour abriter  un  Titan  II,  le  plus  gros  et  le  plus  lourd  missile  intercontinental jamais produit par les États-Unis. Trente et un mètres de long pour un poids vertigineux de cent cinquante tonnes. C’était aussi le premier à pouvoir être lancé depuis une base entièrement souterraine. Le silo lui-même, quarante-quatre mètres de haut sur dix-sept de diamètre, était sur-renforcé au moyen d’un puits béton-acier de trois mètres soixante d’épaisseur. Une installation gigantesque dont la partie visible se résumait à une vaste étendue surélevée, de forme circulaire, mesurant à peine un mètre de haut. Comme une grosse plaque d’égout.

Le silo de Little Sierra s’était retrouvé désaffecté en 1991 quand l’État fédéral avait porté son choix sur un type de missile plus petit et plus léger, moins  gourmand  en  infrastructures.  Le  site  était  désormais  désert  à l’exception  des  marines  qui  se  relayaient  pour  patrouiller  vingt-quatre heures sur vingt-quatre, assurant ainsi la mission la plus fastidieuse de toute l’armée  US,  ce  qui  n’était  pas  peu  dire.  À  la  fin  des  années  1990,  l’État avait  fini  par  comprendre  qu’il  existait  des  individus  assez  cinglés  pour vouloir acheter ce genre de site.

Little  Sierra  tomba  d’abord  dans  l’escarcelle  d’un  spéculateur immobilier  persuadé  que  ces  bad-lands  où  rien  ne  poussait  pouvaient  être aménagées  en  lotissements,  et  qui  perdit  spectaculairement  son  pari.  Une fois  sa  faillite  déclarée,  la  tribu  des  Chicachas,  originaire  de  l’Oklahoma voisin, se porta candidate, désireuse d’investir les bénéfices engrangés dans ses  casinos.  Après  une  unique  visite  des  lieux,  les  Chicachas  décidèrent d’aller chercher ailleurs. Pour finir, au début des années 2000, l’État trouva un acquéreur en la personne de Thom Banning qui, après le 11-Septembre, s’était intéressé de très près – et non sans raison – au marché des bunkers survivalistes.  Thom  avait  acheté  le  tout  pour  deux  mille  dollars  l’hectare. Même  pour  des  terres  aussi  stériles,  c’était  donné.  Moyennant  trente millions de dollars de travaux, il était à présent l’heureux possesseur d’une des premières enclaves survivalistes post-apocalypse au monde.

Les  deux  Suburban  se  garèrent  devant  l’accès  principal.  La  plaque circulaire qui coiffait jadis le nez du Titan II avait cédé la place à un discret pavillon de garde, simple cube de béton à flanc de colline ; la zone avait été nivelée,  paysagée  et  irriguée  avec  soin.  Une  entrée  qui  en  imposait  sans effrayer.  Le  seul  autre  édifice  de  surface  était  une  résidence  moderne  de deux  mille  mètres  carrés,  nichée  dans  la  colline  artificielle  derrière  le pavillon, conçue pour abriter une seule et unique famille – celle de Thom – tant que la situation extérieure restait gérable.

Le  vrai  chef-d’œuvre,  pour  le  cas  où  les  choses  tourneraient  vraiment mal, était entièrement en sous-sol, à l’intérieur du silo, converti en espace habitable sur quatorze étages méticuleusement pensés.

La  voiture  de  tête,  celle  de  Thom,  s’arrêta  devant  le  pavillon,  où  les attendait l’ex-major Jimmy Rutland. Treillis avec veste en Kevlar, comme à l’ordinaire, lunettes noires enveloppantes, il portait en travers de la poitrine un fusil semi-automatique. Il ne fit même pas mine d’ouvrir la portière de Thom : il était au courant, lui. Thom descendit d’un bond et le salua par son prénom, avec l’air grave de ceux qui savent.

« Bonjour, monsieur. Ravi de vous voir. Malgré les circonstances. » En réalité,  les  circonstances  lui  convenaient  très  bien.  Toute  sa  vie  il  avait attendu ce moment. Engagé le jour de ses dix-huit ans, il avait franchi tous les échelons du corps des marines jusqu’à intégrer les forces de sécurité de l’antiterrorisme, et quand Thom l’avait recruté il gagnait très, très bien sa vie dans le privé.

« Comment ça se présente, Jimmy ?

— RAS. Content que vous ayez pu arriver jusqu’ici. »

Thom  fit  signe  aux  passagers  des  autres  voitures  qu’ils  pouvaient descendre. Les enfants ne se firent pas prier ; ils s’élancèrent en courant sur le  chemin  de  terre.  En  réalité,  ce  n’était  pas  du  tout  de  la  terre  mais  du Drycrete, un matériau étanche conçu pour donner l’impression qu’on roulait sur  une  petite  route  de  campagne.  Les  petits  s’en  moquaient  pas  mal.  Ils grimpèrent jusqu’au sommet du coteau et se roulèrent aussitôt dans l’herbe.

Jimmy  se  rembrunit  en  voyant  Beth  et  sa  fille.  Il  consulta  la  liste  de noms posée devant lui sur une sorte de lutrin. « On a des hôtes imprévus ?

— Oui, j’ai décidé d’ajouter des amis à la liste. Il faudra bien les traiter, hein.

— Oui, chef.

— Qui est déjà là ?

—  Tous  les  gardiens  se  sont  présentés  moins  d’une  heure  après  votre appel et le Dr Bordwell, qui habite Provo, a été le premier sur place. » Il désigna, non loin de là, un talus du haut duquel un homme entre deux âges vêtu  d’une  chemise  bleue  et  d’un  pantalon  en  toile  beige  contemplait  le paysage désolé. Jimmy ajouta à l’oreille de Thom : « Il aurait besoin d’une “offensive de charme”, si vous me passez l’expression. Je crois qu’il est en état de choc. »

Thom suivit son regard. L’homme assis dans l’herbe avait effectivement l’air perdu.

« Qu’est-ce qu’il a, notre dentiste ? Sa chambre ne lui plaît pas ?

— À votre place, je ne m’en ferais pas trop. Tout le monde est un peu déstabilisé. Bordwell finira par s’y faire. Presque tous les autres employés ont  répondu  à  l’appel,  poursuivit-il.  Le  Dr  Rahman  est  à  dix  minutes derrière vous, les Friedman et Mme Hyland doivent être en train d’atterrir à Provo. Les autres sont aussi en transit, plus ou moins loin d’ici. Bref, tout le monde s’est mobilisé en un rien de temps. »

Thom  opina  puis  s’aperçut  que  Marquès,  qui  s’était  approché,  avait entendu  cette  dernière  phrase.  Irrité,  il  dit  à  Jimmy  :  «  Vous  voulez  bien déposer  nos  bagages  dans  le  salon  et  installer  nos  nouveaux  invités… disons, au 9 ? Ça vous va ?

— Ça me paraît être un bon plan dans l’immédiat, monsieur. Je reviens dans  cinq  minutes…,  dit-il  à  Marquès  en  levant  sa  main  gantée,  doigts écartés, pour illustrer son propos – Thom se demanda pourquoi. Pour vous montrer vos quartiers. »

Il pivota et rentra dans le pavillon. Marquès regarda Thom, déconcerté. « Combien de gens vont habiter ici, au juste ?

—  Autant  qu’il  en  faut  pour  créer  une  communauté  pérenne.  Un dentiste, un médecin généraliste, deux chefs cuisiniers, une coach sportive, deux  instituteurs,  un  kinésithérapeute,  une  prof  de  yoga,  un  ingénieur agronome, un spiritualiste et vous, le pilote. Tous devraient être là avant la nuit. Que sait faire Beth ?

— Pardon ?

— Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ? Tout le monde doit contribuer, ici.

— Ah, je vois. Agente immobilière. »

Thom  le  toisa  en  silence  un  long  moment.  «  Entendu…  Eh  bien,  je saurai m’en souvenir si nous mettons un jour le site en vente. » Il partit vers la  demeure  de  maître  tout  en  lui  désignant  l’accès  au  silo  souterrain. « Jimmy va vous servir de guide. Dites-lui de vous montrer le gymnase, le cinéma,  le  potager  hydroponique,  enfin  tout.  Il  aime  bien  faire  visiter l’installation. Vous verrez, vous avez misé sur le bon cheval », conclut-il en poursuivant son chemin à flanc de colline.

Resté  seul,  Marquès  inspecta  les  environs.  Les  dimensions  du  site,  le niveau  de  planification  et  de  travaux  qu’avait  exigé  le  projet,  le  paysage impressionnant… Thom était riche, bien sûr, et jusque-là, il pensait savoir ce que ça voulait dire, mais au point de recréer une vraie petite société ? Il n’aurait jamais cru ça.

Il escalada le talus sur lequel jouaient Beth et Kearie. Il enlaça la jeune femme en souriant et l’attira contre lui.

Elle  le  regarda  dans  les  yeux  et  demanda  tout  bas  :  «  Comment  ça  se passe ?

— Ça se passe… Tout ira bien, tu verras.

— Désolée de t’avoir un peu forcé la main.

— Non, c’est moi qui ai eu l’idée, je te rappelle. »

Il l’embrassa avec maladresse. Beth parut prise au dépourvu. Marquès fit un pas en arrière et lui caressa brièvement les cheveux. « Excuse-moi. Je ne le ferai plus. Mais il nous regardait. »

Beth  vit  qu’en  effet  Thom  les  observait  de  loin.  Elle  sourit.  «  Pas grave. » Elle l’embrassa sur la bouche, cette fois avec plus de naturel ; ça se passait  mieux  quand  c’était  elle  qui  prenait  l’initiative.  Elle  s’appliqua, compta  mentalement  jusqu’à  cinq,  puis  s’écarta  légèrement  et  posa  son front  sur  la  poitrine  de  Marquès.  «  J’avoue  que  je  me  suis  posé  des questions.  Je  ne  savais  pas  si  tu…  enfin,  si  tu  attendais  quelque  chose  en retour.

— Rien du tout. Je dormirai par terre.

— Merci.

—  Dis  à  Kearie  qu’il  faut  qu’elle  se  montre  un  peu  plus  affectueuse avec moi, ajouta-t-il en souriant.

— Elle est un peu désorientée.

— Comme nous tous, non ? »

Thom  entra  dans  la  résidence  de  surface.  Le  salon,  tout  en  immenses baies  vitrées  obliques  donnant  sur  le  désert  rocailleux  et  les  sommets enneigés,  offrait  un  spectacle  stupéfiant.  La  maison  était  entièrement  de plain-pied,  et  les  chambres  à  coucher  distribuées  en  cercle  autour  de  la grande  pièce,  comme  les  rayons  d’une  roue.  Le  reste  était  souterrain. D’abord la salle de jeux, la salle de séjour, la bibliothèque et le gymnase ; plus bas, un tunnel d’évacuation d’urgence conduisant à l’ascenseur privatif qui,  à  son  tour,  descendait  vers  le  corps  principal  du  complexe.  C’était  là que  logeaient  les  autres  résidents,  à  raison  d’un  appartement  par  niveau, cent  soixante-dix  mètres  carrés  pour  les  célibataires.  L’appartement  de Thom, deux fois plus spacieux, occupait l’étage supérieur du bunker. C’était là que la famille pouvait se replier en cas de danger. Le reste du temps, les Banning  régnaient  à  la  surface,  en  seigneurs  du  château,  tandis  que  les autres restaient confinés en sous-sol.

Thom  passa  d’abord  dans  les  cuisines  vérifier  que  les  vivres  et  le matériel  étaient  remisés  exactement  comme  il  l’avait  demandé,  avec  la signature du fournisseur. Tout était en ordre. Il entendait déjà Ann-Sophie ranger les affaires dans la grande chambre. Il prit son courage à deux mains et alla tester son humeur.

Il  s’arrêta  sur  le  seuil  pour  la  regarder  défaire  les  sacs.  Les  placards, régulièrement aérés, étaient déjà bien garnis, car les vêtements préférés de sa  femme  –  du  moins  ceux  qui  convenaient  à  ces  latitudes  –  avaient  été achetés en double, lavés, repassés et suspendus sur des cintres. Elle n’avait donc pas grand-chose à faire, en réalité.

Thom  non  plus,  d’ailleurs.  Pour  la  première  fois  de  la  journée,  il  se sentit désœuvré. La stratégie de préparation était plus qu’un hobby chez lui. Plutôt  une  deuxième  nature,  et  aussi  une  compétition  pour  s’amuser  entre milliardaires. C’était à qui anticiperait le plus de problèmes. À l’heure qu’il était, lequel d’entre eux avait d’ores et déjà testé ses préparatifs ? Avaient-ils bien résisté à leur mise en pratique ? Sauf que là, on ne jouait plus. Il ne restait plus qu’à tout mettre en œuvre et à compter les points.

Dos à la porte, entre le lit et le placard, Ann-Sophie tenait un cardigan en cachemire prune et un flacon d’eau de coco. À sa façon de tourner la tête à droite et à gauche, elle se demandait ce que ces deux articles faisaient là. Pourquoi ceux-là, au milieu de tout le reste, et qu’en faire ? Elle s’assit sur le lit, vaincue.

« Je me demande… »

Elle  sursauta.  Elle  ne  l’avait  pas  entendu  arriver,  et  pour  cause  :  les murs  mesuraient  soixante  centimètres  d’épaisseur,  les  doubles  vitrages trente, et les sols en bois tendus de moquette insonorisaient la maison, façon studio d’enregistrement. Si on claquait des doigts on sentait presque le bruit s’évanouir sur-le-champ.

Thom  s’excusa  d’un  geste  et  reprit  :  «  Je  me  demande  si  ce  n’est  pas une chance, finalement.

— En quel sens ?

— Pour nous deux, je veux dire. C’est l’occasion de tout recommencer de zéro. »

Il  entra  et  referma  la  porte.  Aussitôt,  pressentant  les  conséquences possibles, Ann-Sophie se remit debout.

« Mais non, soupira-t-il. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Alors quoi ?

— Tu le sais très bien. C’est la merde entre nous, ces derniers temps, non ?

— Tu peux le dire.

— Je me suis excusé. Plusieurs fois. Et maintenant c’est l’apocalypse. Tout ce qui nous reste, c’est nous. »

Elle le dévisagea sans répondre. Combien de temps encore supporterait-elle de le voir se déshabiller ? Ses abdominaux sculptés par la musculation lui inspireraient-ils toujours la même révulsion ? Serait-elle un jour capable de  le  revoir  nu  et  excité  ?  Combien  de  temps  persisterait  dans  son  esprit l’image  de  ses  ridicules  abdos  tendus,  luisants  de  transpiration  tels  que  le jour  où  elle  l’avait  surpris  dans  le  gymnase,  tête  baissée,  caressant  d’une main les cheveux noirs de sa coach perso qui le prenait dans sa…

Jamais plus. Jamais plus elle ne le regarderait se déshabiller. Plus que toute  autre  chose,  c’était  la  ringardise  de  son  infidélité  qui  la  mettait  en colère,  le cliché. Ta  coach,  sérieux  ?  La  suite  ne  serait  qu’une  série  de problèmes à régler. Les enfants allaient adorer Stockholm, elle en était sûre. Comme elle était sûre que Thom n’essaierait pas de la retenir.

«  Qu’est-ce  que  tu  veux  en  fait  ?  »  demanda-t-il.  Pas  de  réponse. « Chérie, qu’est-ce que tu veux vraiment ? »

Toujours rien. Il tourna les talons et sortit de la chambre.

Ann-Sophie, qui détestait le conflit et avait passé le plus clair de sa vie adulte  à  le  fuir,  alla  se  planter  devant  la  baie  vitrée  et  regarda  non  pas  le panorama  spectaculaire,  mais  Marquès,  Beth  et  Kearie  qui  jouaient  avec Anya  et  Lukas.  Les  petits  escaladaient  le  talus  en  courant,  roulaient  dans d’herbe  jusqu’en  bas  en  gloussant  d’allégresse,  se  relevaient  aussitôt  et remontaient,  titubants,  comme  ivres,  jouant  à  qui  avait  le  plus  le  vertige. Marquès et Beth s’y mirent aussi, mais finirent en travers et se cognèrent l’un contre l’autre en riant.

Ann-Sophie songea : Voilà ce que c’est, une vraie famille.

Au loin, le soleil disparut derrière les montagnes.
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Il y avait encore du courant. Scott était toujours devant les actualités, mais Aubrey avait fini par se lasser du compte à rebours, de cet horizon qui ne cessait  de  se  dérober,  des  explications  incompréhensibles  sur  la météorologie solaire et sur les causes de la vitesse imprévisible du désastre imminent. De quatre heures de sursis on était passé à sept, car après les neuf initiales on avait eu droit à «  Finalement on s’est peut-être trompés ». Sur l’écran, ça s’était traduit par une nouvelle série d’accusations vociférées à grand renfort d’index vengeurs pointés sur les experts invités. Un peu après minuit la jeune femme était montée prendre une longue douche bien chaude avant de se mettre au lit et d’éteindre la lumière.

Aubrey  s’endormit  enfin  vers  2  heures,  mais  avant  ça,  elle  rouvrit  les yeux toutes les trois minutes pour allumer sa lampe de chevet, pour voir. Et ça marchait. Tous ces gens s’étaient peut-être trompés…

Et puis en fin de compte non.

En  surgissant  de  la  surface  du  Soleil  pour  se  répandre  dans  le  milieu interplanétaire,  l’EMC  créa  un  immense  nuage  magnétique  contenant  des faisceaux d’électrons « à contre-courant » – c’est-à-dire se déplaçant dans des  directions  opposées.  Cet  énorme  nuage  en  expansion  entra  en  contact avec la magnétopause de la Terre (la couche externe de la magnétosphère) à 3  h  37,  heure  de  la  zone  centrale  des  États-Unis  et  du  Canada. Normalement,  le  plasma  contenu  dans  le  vent  solaire,  dévié  par  la magnétosphère,  suivait  la  «  magnétoqueue  »  de  celle-ci  après  avoir contourné la Terre et allait se perdre dans l’espace en restant inoffensif, ou se  dispersait  dans  l’atmosphère  sans  causer  de  perturbations.  Mais  cette fois,  rien  ne  pouvait  s’opposer  au  volume  énorme  de  masse  coronale éjectée.  Dix  mille  milliards  de  tonnes  de  particules  chargées  déferlèrent dans le champ magnétique de la Terre comme jadis les hordes mongoles, en cascadant  vers  les  pôles.  Là,  elles  rebondirent  d’un  «  point  miroir  »  à l’autre,  provoquant  l’apparition  d’un  flux  électrique  d’une  virulence  sans précédent  qui  se  déchaîna  à  cent  kilomètres  d’altitude.  Quand  il  pénétra dans l’atmosphère, le potentiel électrique produit dépassa toutes les valeurs connues, et cette formidable impulsion directe envahit les lignes électriques via leurs interconnexions souterraines.

Le site de production d’électricité d’Aurora, une centrale au gaz naturel à cycle simple, basée à la périphérie de la ville et intégrée au réseau dit de l’Upper  Midwest,  d’une  puissance  installée  de  huit  cent  soixante-dix-huit mégawatts,  encaissa  le  choc  dans  les  quatre-vingt-dix  secondes  qui suivirent l’impact aux pôles. De là, le super-pic de tension se propagea via les  lignes  électriques,  souterraines  ou  aériennes,  jusqu’aux  comtés  de DuPage, Kane et Kendall en faisant disjoncter tous les coupe-circuits ; les transformateurs sautèrent et toutes les lignes à haute tension fondirent dans un rayon de quatre-vingt-dix kilomètres.

Dans le salon d’Aubrey, le téléviseur géant émit un ultime clignotement et s’éteignit sans plus de cérémonie. Scott, qui s’était endormi sur le canapé, ne s’en aperçut pas.

De  son  côté,  Aubrey  fut  réveillée  par  la  lumière,  moins  intense qu’étrange. Son cerveau sentit qu’il se passait quelque chose d’anormal et la tira du sommeil. Elle battit des paupières. Les rideaux lui parurent flous. Elle n’aimait ni les stores ni les volets, préférant être réveillée le matin par la lumière naturelle. Sauf qu’il ne faisait pas encore jour et que la lumière en question était tout sauf naturelle.

Aubrey se redressa sur un coude en attendant que ses yeux s’habituent à la  luminosité.  Le  ciel  était  clair  ;  normalement,  c’est  le  signe  qu’il  était l’heure de se lever. Pourtant, son téléphone indiquait 4 h 11. Même pour un mois d’avril, c’était un peu tôt… Elle s’assit au bord de son lit et, à moitié endormie,  découvrit  par  la  fenêtre  un  ciel  rouge  sang.  Elle  dut  revérifier l’heure sur son smartphone qui, remarqua-t-elle d’ailleurs, ne captait pas le réseau.

Alarmée, elle voulut allumer sa lampe de chevet mais, cette fois, sans résultat.  Nouvelle  tentative  :  toujours  rien.  Un  coup  d’œil  à  la  veilleuse énervante de sa télé murale. Pour une fois, elle était éteinte.

« Scott, réveille-toi ! »

Le  gamin  se  retourna  sur  le  canapé  où  il  s’était  assoupi  et  ouvrit péniblement les yeux, mais déjà Aubrey s’éloignait. Habillée avec ce qui lui était  tombé  sous  la  main,  elle  se  dirigeait  vers  la  porte  d’entrée.  Le  salon baignait  dans  une  lumière  rougeâtre.  Lorsque  la  jeune  femme  ouvrit  le battant, d’autres couleurs vinrent strier le plancher. C’était et ce n’était pas la nuit.

Scott vint la rejoindre. Elle s’avança dans l’allée et leva la tête. Le ciel immense,  insolite,  offrait  aux  regards  une  demi-douzaine  de  majestueuses zébrures  de  couleurs  vives  –  des  rouges,  des  bleus  et  des  volutes tournoyantes d’un vert électrique surnaturel comme il n’en avait jamais vu. Des  aurores  boréales  décrivaient  de  part  et  d’autre  de  la  voûte  céleste  de grands arcs aux contours adoucis qui, par endroits, s’enflaient comme des nuages laissant voir les étoiles. De grandes rayures ondulaient, tantôt claires tantôt foncées, de plus en plus lumineuses, et se déployaient en hauteur, de plus  en  plus  intenses.  Le  ciel  tout  entier  était  en  proie  à  un  immense bouillonnement mouvant et coloré.

Scott  s’immobilisa  à  côté  d’Aubrey  sur  le  trottoir.  Tous  deux  fixaient sur  le  spectacle  un  regard  incrédule.  Entendant  des  voix  toutes  proches, Aubrey vit qu’une activité ni tout à fait diurne ni tout à fait nocturne régnait dans la rue. Les voisins aussi s’aventuraient dehors et sortaient de sous les arbres pour mieux contempler le ciel. Seuls Mme Chen et ses fils restaient craintivement sur le pas de leur porte. On voyait aussi derrière les fenêtres des  visages  ébahis,  éclairés  par  les  reflets  bariolés  des  vitres.  Tous  les voisins  contemplaient  le  ciel,  fascinés,  puis  se  consultaient  mutuellement comme  pour  s’assurer  qu’ils  ne  rêvaient  pas.  Scott  s’approcha  de  Phil,  le quadra  fumeur  de  weed  d’en  face.  Ils  échangèrent  quelques  mots  à  voix basse. Aubrey n’appréciait pas qu’ils se fréquentent, mais pour le moment, elle avait d’autres sujets de préoccupation.

Quant à Norman Levy, il se tenait au milieu de la rue, en pantalon de toile troué, chemise de flanelle et grosses bottes de randonnée qu’il n’avait pas pris le temps de lacer. Les mains sur les hanches, il admirait le spectacle avec un sourire enfantin.

« Ça va ? » lui demanda-t-elle quand elle l’eut rejoint.

Le  vieux  monsieur  chercha  ses  mots.  Il  se  borna  à  indiquer  le  ciel comme  pour  dire Vous  avez  vu  ça  ?  puis  reporta  son  attention  sur  le phénomène.

« Norman, vous êtes sûr que ça va aller ? »

Cette fois-ci il répondit sans la regarder : « Franchement, je ne sais pas. Mais bon sang, qu’est-ce que c’est beau ! »

Aubrey scruta la rue dans les deux sens. Pas une seule fenêtre éclairée, pas une porte qui laisse sortir de la lumière, pas un seul réverbère allumé.

Aurora, Illinois, s’était éteinte.

À mille deux cents kilomètres de là, Perry St. John contemplait le même ciel  sur  le  parking  du  siège  de  la  NOAA  avec  ses  collègues  de  la  station d’observation solaire. Sur la côte est, il était un peu plus de 5 heures et il y avait bientôt vingt-quatre heures qu’il était sur place ; c’était à la fois le jour le plus long, le plus effrayant et le plus excitant de sa carrière.

Il  y  avait  là  Murtagh,  Fitz  et  une  dizaine  d’autres  chercheurs  de  son département, dont certains étaient déjà présents la veille, quand l’événement avait commencé, d’autres ayant débarqué au fil de la journée. Nul ne disait mot, pour la bonne raison qu’aucun d’entre eux n’aurait su décrire la beauté du ciel.

Il  n’y  avait  pas  de  mots  non  plus  pour  exprimer  l’ampleur  de  leur échec  :  ils  avaient  tiré  toutes  les  sonnettes  d’alarme,  avec  acharnement, appelé  tous  les  élus  et  tous  les  fonctionnaires,  à  tous  les  niveaux  de  la hiérarchie,  du  simple  responsable  «  Opérations  et  Maintenance  »  de  la modeste centrale électrique de Christine, au Texas, jusqu’au chef de cabinet du  président  des  États-Unis.  Dans  la  grande  majorité  des  cas,  leurs supplications de plus en plus désespérées avaient suscité de l’incrédulité, de l’hostilité  et  une  forte  envie  de  leur  raccrocher  au  nez.  Rien  de  plus. L’échéance  étant  sans  cesse  repoussée,  vu  l’impossibilité  de  prédire  avec précision l’instant de l’impact, leur scepticisme s’était mué en exaspération non feinte et les interlocuteurs attentifs s’étaient faits de plus en plus rares. Quand  une  toute  petite  station  relais  de  Wichita  avait  accepté  de  se déconnecter  du  réseau,  les  ingénieurs  de  la  NOAA  avaient  poussé  des acclamations.  La  compagnie  Ethos  Energy  avait  promis  de  les  rappeler  et tenu  parole  :  elle  «  envisageait  sérieusement  »  de  déconnecter  tous  ses transformateurs de Californie centrale. Nouveaux cris de joie, un peu moins frénétiques.  Un  directeur  de  centrale  de  Tallahassee  avait  immédiatement compris le danger et juré de rappeler « dans cinq minutes » ; mais quand ils avaient essayé de le recontacter, au bout de trois heures, ils avaient appris qu’on l’avait renvoyé dans ses foyers.

Quand  l’EMC  avait  pénétré  dans  la  magnétosphère  terrestre,  toute l’équipe avait baissé les bras. On se préparait au pire. L’alimentation de la NOAA  avait  été  l’une  des  premières  à  être  coupées  –  dans  la  minute  qui avait  suivi  l’impact  –,  car  elle  était  reliée  à  l’immense  réseau  desservant tout  le  littoral  est.  Sur  les  téléphones  portables  s’était  affichée  une succession de notifications signalant des incendies ou explosions au niveau de  tous  les  pylônes  de  la  côte.  Ils  avaient  reçu  des  alertes  et  des  ordres d’évacuation  dont  ils  ne  connaissaient  même  pas  l’existence,  puis  les téléphones  avaient  cessé  de  fonctionner.  Les  cellules  du  réseau «  tombaient  »  juste  après  la  défaillance  des  pylônes.  Les  clients  de l’opérateur Verizon avaient même eu droit à une alarme « Missile nucléaire en approche », promptement remplacée par un « Rappel de produit ». Puis plus rien.

Les écrans d’ordinateur étant noirs et les téléphones muets, portables et fixes,  les  chercheurs  n’avaient  plus  qu’à  sortir  assister  au  spectacle.  Le grand black-out avait commencé.

Sur  le  moment,  Perry  ne  ressentit  que  de  l’émerveillement.  D’un  seul coup, c’était le « minuit magnétique » au même moment partout sur Terre. Ses yeux scrutaient le ciel, son cerveau assimilait les informations. À très haute  altitude  les  particules  chargées  qui  se  déplaçaient  rapidement  dans l’atmosphère  raréfiée  y  répandaient  une  aura  violet  foncé  en  excitant  les atomes d’hydrogène ; plus bas, les collisions plus fréquentes gommaient les teintes rouges et laissaient dominer l’azote, ce qui donnait une vive tonalité verte. Encore plus bas, l’azote en cours d’ionisation rapide irradiait sur de multiples  longueurs  d’onde,  répandant  dans  tout  le  ciel  des  éclaboussures rouges, bleues, violettes… Perry ferma les yeux – au prix d’un gros effort de  volonté  –  et  tendit  l’oreille.  Soixante  mètres  au-dessus  de  sa  tête,  il percevait  le  «  bruit  auroral  »,  le  bruissement  crépitant  émis  par  les particules chargées de la couche d’inversion qui se dissipaient dans le ciel nocturne.

Tout  cela  correspondait  parfaitement  aux  prévisions  des  dernières heures.

Perry inspira profondément et s’obligea à revenir sur terre. Il consulta sa montre, un vieux modèle mécanique qui avait appartenu à son grand-père. Elle  marchait  toujours  et  indiquait  5  h  26.  Après  réflexion,  il  parvint  à  la conclusion qu’il n’y avait plus rien qu’il puisse faire à la NOAA. D’ailleurs, personne ne pouvait  plus  rien  faire,  nulle  part.  Prévoir,  préparer,  alerter… tout ça appartenait au passé. Désormais, il n’y avait plus que la survie et la reconstruction. Le couloir nord-est, de Boston à Washington en passant par New York, abritait cinquante millions de personnes. Perry savait que s’il ne fuyait pas cette mégalopole hyper urbanisée dans les trois heures, il avait de fortes chances d’y laisser sa peau.

Sans un mot d’adieu, il traversa rapidement le parking en cherchant ses clés de voiture dans sa poche.

Dans son salon, Thom Banning contemplait le light show surréaliste qui illuminait  le  désert  sur  des  centaines  de  kilomètres  dans  toutes  les directions.  Il  était  un  peu  plus  de  3  heures  dans  l’Utah,  et  il  était  le  seul réveillé.  Protégés  par  leurs  stores  occultants  motorisés,  Ann-Sophie  et  les enfants  n’avaient  pas  été  dérangés  dans  leur  sommeil  par  l’événement coronal,  bercés  qu’ils  étaient  par  le  doux  ronronnement  des  émetteurs  de bruit blanc – un son apaisant de climatiseur, une pluie de printemps et un chuintement de vagues océanes, le tout mixé selon les instructions précises de  Thom.  Les  autres  résidents  du  Sanctuaire,  tous  arrivés  dans  la  soirée, devaient  dormir  aussi  dans  leurs  lits,  en  sous-sol,  sans  savoir  ce  qui  se passait : les « fenêtres » à LED des appartements n’affichaient qu’une vue reposante  pour  leur  coin  couchage,  sélectionnée  dans  l’éventail  de personnalisations proposé.

Thom avait été réveillé par une vibration sourde six étages au-dessous de sa chambre. Il avait le sommeil naturellement léger, mais par ailleurs, il avait  passé  assez  de  nuits  dans  le  silo  au  cours  des  phases  de  tests  pour identifier le démarrage des générateurs diesel à refroidissement à eau. Il ne pouvait  y  avoir  qu’une  seule  cause  :  comme  prévu,  les  lignes  électriques desservant  le  complexe  depuis  la  centrale  principale  de  Jericho  avaient cessé  de  fonctionner,  et  le  générateur  du  Sanctuaire  prenait  le  relais, conformément au plan de Thom.

Aucun changement apparent, aucune interruption dans l’alimentation en courant. Il n’y aurait pas une seule horloge numérique à remettre à l’heure. Tout le site était passé sans heurt au plan de secours.

En regardant par la baie vitrée, Thom remarqua une petite tache sur ses lunettes. Il les essuya sur son tee-shirt, mais en fait, c’était une rayure. Sa dépendance à ses lunettes était une faiblesse, il le savait. Il s’était renseigné sur  le  Lasik,  mais  la  forme  de  ses  globes  oculaires  n’était  pas  compatible avec  la  chirurgie  réfractive.  Agaçant.  Alors  il  s’était  adapté.  Il  possédait douze paires de lunettes, bien rangées dans le deuxième tiroir de sa table de nuit, ici, au Sanctuaire – une idée puisée dans un vieil épisode de Twilight Zone. Il échangerait au matin cette paire rayée contre une intacte.

Il sourit de contentement. Tout était en ordre.

Sauf  une  chose.  Un  détail  qu’il  n’avait  pas  encore  barré  sur  sa  liste, comme un pli récalcitrant sous le fer à repasser. Sa sœur.

Il  composa  son  numéro  sur  le  téléphone-satellite  posé  sur  la  table.  Il n’obtint même pas de sonnerie à l’autre bout. Elle ne s’était pas donné la peine d’allumer le sien.

Il  contint  une  brève  bouffée  de  colère  face  au  stupide  entêtement d’Aubrey  puis  réfléchit,  sans  lâcher  l’appareil.  Aubrey  n’était  pas  prête. Aubrey avait refusé de se préparer malgré tout ce qu’il lui avait conseillé, tout ce qu’il avait fait pour elle. Et en un sens, c’était uniquement pour le contrarier.  Pourtant  elle devait  être  protégée.  Remerciée  pour  ce  qu’elle avait fait jadis. Il en avait toujours été ainsi entre eux, et la situation actuelle ne  faisait  pas  exception  ;  elle  exigeait  simplement  des  mesures  plus drastiques.  Un  congélateur,  un  téléphone,  un  gardien  armé,  un approvisionnement  à  vie  en  électricité…  rien  de  tout  cela  n’apportait  de véritable solution, et de toute manière, ce n’était pas réalisable en quelques jours, ni même en quelques semaines. Une seule chose allait compter pour tout un chacun dans ce monde nouveau, et cette chose, justement, Thom en avait beaucoup. Il composa un autre numéro de téléphone. Brady répondit dès la première sonnerie.

« Tout va bien, patron ?

— Aucun problème. Le courant est coupé, chez vous ?

— Oui, depuis une dizaine de minutes. Je peux faire quelque chose pour vous ? »

Thom  eut  un  petit  sourire.  Ce  bon  vieux  Brady.  Heureusement  qu’il était là. Et célibataire, lui. « Oui, j’ai besoin de vous ici le plus vite possible. Il va falloir que je vous remette une certaine quantité d’argent en liquide et que vous alliez en voiture l’apporter à ma sœur à l’autre bout du pays ou presque. »

Un silence. « Là, tout de suite ?

— Oui, tout de suite. Partez cette nuit, si possible. Je me fais du souci pour elle.

— Il s’agirait de quelle somme ?

— Deux cent cinquante mille devraient suffire. »

Nouveau silence à l’autre bout du fil.

« Vous êtes toujours là ? s’enquit Thom.

— Je suis là.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ça fait beaucoup de liquide à trimballer par les temps qui courent.

— Je sais bien, et je saurai me montrer reconnaissant. Dès que j’aurai confirmation qu’elle a reçu l’argent je virerai le double sur votre compte.

—  Si  je  puis  me  permettre,  comment  allez-vous  vous  y  prendre  sans courant électrique, patron ? demanda l’autre non sans raison.

—  Il  y  a  des  systèmes  de  secours.  Ça  ne  posera  pas  de  problème. Pourquoi ? On tient des comptes, vous et moi, maintenant ? Ça, c’est plutôt ma partie, vous savez. »

Si  ça  se  veut  drôle,  c’est  raté,  songea  Brady.  Lui  qui  se  définissait comme  un  solutionneur  n’appréciait  guère  que  les  problèmes  soient  vus comme  purement  théoriques  ou  artificiels,  ou  qu’ils  se  posent  dans l’urgence  absolue.  Et  quelle  urgence  pouvait-il  y  avoir  à  convoyer  si  loin deux  cent  cinquante  mille  dollars  au  début  d’un  black-out  mondial  ? Contrairement à ce que croyait le boss, il avait une vie privée. Il la mit en balance, ainsi que ses inquiétudes, avec la valeur qu’il accordait à son job et la  fierté  qu’il  lui  inspirait,  et  se  retint  de  dire  à  Banning  de  se  calmer  et d’aller se coucher.

Il  répondit,  sur  un  ton  calme  mais  ferme  :  «  Je  ne  pourrai  pas  être  là demain. Mais je viendrai dès que possible. » Et il raccrocha.

Satisfait, Thom lança le téléphone sur le canapé et regarda de nouveau par la baie vitrée. Brady s’était un peu fait prier, mais il s’exécuterait. De fait,  il  se  débrouillait  toujours  pour  faire  ce  qu’on  lui  demandait,  même  à contrecœur.  Brady  était  son  homme  de  confiance,  et  cette  fois  encore,  il réglerait le problème. Et là, Aubrey ne pourrait pas refuser son aide.

Il contempla le ciel grandiose ; à l’ouest il était éclairé comme en plein jour.  Puis  il  reporta  son  regard  sur  la  lampe  Tiffany,  sur  une  petite  table toute  proche.  La  pièce  profitait  amplement  du  magnifique  light  show extérieur,  mais  il  actionna  quand  même  l’interrupteur.  L’ampoule  dépolie s’alluma, mettant en valeur le vitrail coloré de l’abat-jour fait main.

Thom sourit.

Sa domination était intacte.

Dans  le  transat  installé  sur  le  trottoir  devant  chez  lui,  Rusty  Wheeler inspecta  le  quartier  plongé  dans  le  noir.  Il  y  avait  des  gens  dehors  qui hululaient, braillaient… bref, qui se rendaient ridicules.

Il but une longue goulée de bière directement à la canette (probablement sa dernière Pabst Blue Ribbon fraîche avant Dieu sait quand) et fit le point en  regardant  la  double  rangée  de  réverbères  éteints,  dans  sa  rue,  comme dans tout le quartier, toute la ville, tout l’État d’Utah, tout le pays et peut-être dans le reste du monde. Si ce qu’on disait était vrai.

Bon,  d’accord,  il  s’était  trompé  sur  cette  histoire  d’éruption  solaire. Mais  il  y  avait  quand  même  une  chose  dont  il  était  sûr.  Il  y  aurait  des opportunités à saisir.

Quand plus rien ne marche, tout devient possible.
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11. San Francisco

 

Il y avait onze heures de route jusqu’à Provo si la circulation était fluide, mais  comme  annoncé,  Brady  ne  partit  pas  tout  de  suite.  Il  fallait  d’abord qu’il règle un certain nombre de choses chez lui. Célibataire sans enfants, il n’avait  de  relations  suivies  qu’avec  une  amie  de  longue  date  prénommée Paula,  mais  la  flamme  était  réglée  au  minimum  ;  il  n’y  avait  plus  rien  de sexuel entre eux depuis des années, et ils pouvaient rester des semaines sans se voir. Il ne savait même plus ce qui les liait à part l’habitude. Il était passé chez elle dès la coupure d’électricité générale, et elle lui avait dit de ne pas s’en faire, qu’elle allait sortir encore moins souvent de chez elle, c’est tout. Elle était encore plus solitaire que lui, et si elle le disait, il avait toutes les raisons  de  la  croire.  Au  contact  de  Thom,  Brady  avait  été  gagné  par  le même besoin obsessionnel de se tenir prêt à toute éventualité et avait à son tour  contaminé  Paula.  Elle  avait  des  boîtes  de  conserve  plein  sa  cave,  un groupe électrogène assorti d’une abondante réserve d’essence stockée dans un abri de jardin, et puis, il fallait bien qu’elle reste pour s’occuper de ses chats. Paula n’avait donc nullement l’intention de partir, et de toute façon, il n’avait  pas  envie  de  l’emmener  ;  en  la  quittant  cet  après-midi-là,  il  se  dit qu’il  la  voyait  peut-être  pour  la  dernière  fois.  C’était  fort  possible.  Il s’efforça de ressentir quelque chose, mais en vain.

En revanche, il y avait sa mère, et ça, c’était une autre affaire ; Madeline souffrait  de  démence  avancée.  Brady  et  son  frère  l’avaient  mise  deux  ans plus  tôt  en  maison  de  retraite  médicalisée.  Un  établissement  tout  à  fait correct.  Dennis  réglait  l’essentiel  de  la  note  –  il  était  directeur  financier d’un gros organisme de crédit immobilier –, mais Brady contribuait aussi, et c’était surtout lui qui appelait leur mère et lui rendait visite. Il était hors de question  de  la  laisser  là  :  si  la  crise  durait,  c’était  dans  les  maisons  de retraite qu’on aurait les premiers décès. Brady prit sur lui d’aller la chercher tout de suite au lieu d’attendre que la situation se dégrade et de se retrouver au pied du mur.

Bizarrement,  Madeline  posa  peu  de  questions  pour  quelqu’un  qui,  en deux ans, n’était sorti que pour faire le tour du quartier. Elle regarda d’un air ravi Brady faire sa valise puis, son sac à main sur les genoux, attendit sagement assise dans le hall qu’il signe une décharge en regardant aller et venir  les  familles  des  pensionnaires.  Une  fois  dans  la  rue,  elle  observa  le chaos  qui  régnait  avec  une  vive  curiosité,  en  s’accrochant  fermement  au bras de son fils le temps d’arriver à la voiture. Il se passait quelque chose, mais quoi ? Elle n’aurait su le dire.

« On va voir Terrence ? s’enquit-elle tandis que Brady lui attachait sa ceinture de sécurité.

— Non, maman, on ne s’occupe plus de lui maintenant, c’est fini, tu te souviens ?

— Ah oui c’est vrai, répondit-elle sans avoir la moindre idée de ce que ça signifiait. Plus maintenant. Fini. »

Elle  sourit  et  souligna  son  propos  d’un  petit  geste  désinvolte,  comme pour chasser les soucis.

Terrence,  le  plus  jeune  des  trois  frères,  avait  sombré  dans  la toxicomanie  une  décennie  plus  tôt,  et  après  des  années  de  sauvetages in extremis, de traçage téléphonique et de recours à des détectives privés, les deux  autres  avaient  perdu  sa  trace  et  fini  par  renoncer.  Peut-être  avait-il enfin  trouvé  ce  qu’il  cherchait,  à  savoir  le  moyen  de  s’éliminer définitivement.  Brady  avait  fait  son  deuil  et  tourné  la  page.  Il  était  doué pour ça.

Le  trajet  jusque  chez  Dennis  via  Marine  Drive  prenait  habituellement vingt minutes, hors embouteillages, mais en ce jour de panne générale, il lui fallut deux heures. Tout le monde était sur la route – et certains étaient bien décidés  à  arriver  plus  vite  que  les  autres.  Brady  conduisit  donc prudemment.  D’abord  parce  qu’il  avait  sa  mère  avec  lui,  bien  sûr,  mais aussi  parce  que  les  gens  étaient  désorientés,  anxieux,  agressifs  ;  mieux valait éviter l’accident.

Brady  n’avait  pas  pu  les  appeler,  bien  sûr,  mais  Dennis  et  sa  femme Holly ne furent pas surpris de le voir débarquer avec Madeline et ses deux petites  valises.  Ils  habitaient  une  très  grande  maison  au  pied  du  mont Tamalpais,  avec  un  ruisseau  traversant  le  jardin,  et  avaient  souvent  dit  en plaisantant  qu’ils  étaient  idéalement  situés  pour  affronter  une  nouvelle calamité genre Covid. Elle avait finalement pris la forme d’une apocalypse solaire,  mais  ils  étaient  tout  disposés  à  accueillir  la  vieille  dame.  C’était d’ailleurs  ce  qu’ils  avaient  prévu  à  l’origine  pour  les  vieux  jours  de Madeline,  avant  que  la  démence  rende  son  hébergement  médicalement ingérable.  Maintenant,  ils  allaient  devoir  faire  avec.  Pendant  que  Holly l’installait dans la chambre d’amis du rez-de-chaussée, déjà aménagée pour elle,  Dennis  et  Brady  restèrent  dans  le  salon,  à  discuter  sans  se  regarder, comme d’habitude.

« Tu restes dans les parages ? voulut savoir Dennis.

— Non, il faut que je file dans l’Utah.

— Décidément, ce type ne saurait même pas se moucher tout seul. »

Brady se contenta de hausser les épaules.

« Qu’est-ce qui lui arrive ? Il a oublié ses pastilles à la menthe ? reprit Dennis.

— Il a une course à me confier. »

Dennis  chercha  enfin  le  regard  de  Brady.  Ce  n’était  pas  facile,  car  ce dernier  mesurait  un  mètre  quatre-vingt-quinze,  douze  bons  centimètres  de plus  que  lui.  Il  aurait  fallu  que  son  frère  condescende  à  baisser  les  yeux. « Quel genre ? »

Brady le regarda enfin, les sourcils froncés. Dennis renonça à demander des détails.

« De toute façon, tu n’en fais qu’à ta tête.

— C’est mon job. »

Thom le rétribuait à hauteur de deux cent soixante mille dollars par an. Au  début,  fils  de  flic  et  flic  lui-même,  Brady  avait  trouvé  que  ça  faisait beaucoup  ;  il  n’avait  pas  l’habitude  des  salaires  à  six  chiffres.  Mais  après impôt, et vu les loyers dans le secteur (Thom avait exigé qu’il habite à dix minutes maximum), il n’était pas beaucoup mieux loti qu’à l’époque où il patrouillait  à  pied  dans  le  quartier  de  Tenderloin.  Certes,  il  y  avait  des avantages (la voiture, la mutuelle en or massif, la retraite pas mal non plus), mais à quarante-sept ans, il avait moins de trente mille dollars d’économies. Pas de quoi pavoiser, surtout quand on voyait le garage de Thom et ses dix-sept véhicules de toutes marques et modèles, dont la grande majorité n’en sortait jamais.

« Qu’est-ce que tu aimes dans ce job, en fait ?

— Et toi, tu aimes saisir les biens des gens ? » répliqua Brady, ce qui mit fin à leur échange.

S’il s’était montré tout à fait honnête et précis, Brady aurait pu répondre qu’il  appréciait  «  la  proximité  immédiate  de  la  richesse  et  du  pouvoir extrêmes  »  ;  mais  ces  éclairs  de  lucidité  étaient  somme  toute  assez  rares chez lui. Et de toute façon, son millionnaire de frère était bien la dernière personne à qui il aurait fait cette confidence ; il avait trop conscience de son absurdité.  À  quoi  ça  pouvait  bien  servir,  de  côtoyer  ce  degré  indicible  de fortune et de pouvoir ? Qu’avait-on à y gagner ? Son job n’était ni plus ni moins que du voyeurisme ; ça revenait à épier son voisin plein aux as par-dessus  la  clôture  ou  à  rester  avachi  sur  son  canapé  devant  les  tribulations des Kardashian.

Oui, il pouvait regarder vivre ces gens, collectionner des anecdotes qui laisseraient  les  copains  pantois  (sauf  qu’il  avait  signé  une  clause  de confidentialité).  On  pouvait  aussi,  à  l’image  d’innombrables  subalternes comme  lui,  rêvasser  la  nuit,  s’imaginer  que  le  sage  et  bienveillant milliardaire – leur milliardaire – décédait subitement en léguant une fortune à  son  homme  à  tout  faire.  Personnellement,  Brady  n’avait  jamais  entendu dire qu’un milliardaire foudroyé ait un jour testé en faveur d’un employé, mais on pouvait toujours espérer.

En  fait,  Brady  faisait  juste  son  boulot,  comme  son  père  le  lui  avait appris. Il s’acquittait fidèlement des tâches qui lui incombaient, sans jamais rien laisser en plan ; personne ne devait passer après lui. Pour lui, traverser le pays en voiture pour apporter deux cent cinquante mille dollars à la sœur du  boss,  c’était  la  même  chose  que  vider  le  garage  quand  il  était  môme. Aucune  différence.  On  entassait  tout  dans  des  sacs-poubelles  bien  ficelés qu’on déposait au bord du trottoir, et on balayait soigneusement derrière soi. Cette  fois  c’était  pareil.  Remettre  le  fric  en  mains  propres  à  la  dame,  lui souhaiter bonne chance et rentrer. Point.

Et personne ne devait se mettre en travers de sa mission.

Une  ou  deux  fois,  par  le  passé,  Thom  l’avait  chargé  de  tâches  un  peu scabreuses. Le genre dont on ne peut pas parler à tout le monde. Ou dont on ne  peut  parler  à  personne.  (À  part  peut-être  dans  le  confessionnal.) Récompense  à  la  clé,  bien  sûr.  Et  ces  deux  dernières  années,  on  lui  avait aussi demandé d’intimider gentiment des gens. Sa grande taille lui rendait bien service, dans ces cas-là, et de toute façon, la plupart du temps c’était mérité. Après, Brady prenait soin de bien purger son âme immortelle.

Dès qu’il eut dit au revoir à sa mère et à son frère – circonstance dénuée d’émotion  à  laquelle  il  était  désormais  habitué  –,  Brady  se  rendit  chez Thom. Au portail, le gardien lui fit signe de passer (combien de temps ces types  allaient-ils  rester  fidèles  au  poste  si  le  black-out  durait  aussi longtemps qu’on le disait ?) et il se dirigea tout droit vers le vaste garage. Il n’avait aucune intention de faire toute cette route en Chevy Suburban, qui était  peut-être  adaptée  aux  exigences  de  son  propriétaire,  donc  super confortable,  mais  consommait  énormément  d’essence.  Le  ravitaillement allait poser un problème majeur, de même que les bornes de rechargement électriques. Il lui fallait un véhicule hybride, et il savait déjà lequel il allait choisir dans l’écurie de Thom.

La  batterie  de  la  BMW  X5  noire  (vingt-quatre  kilowatts-heures  aux cent)  tenait  plus  de  quatre-vingt-cinq  kilomètres,  et  son  moteur  à  essence trois  litres  turbo  permettait  de  faire  entre  quatre  cent  cinquante  et  six cents kilomètres de plus. Il y avait dans le coffre une batterie de rechange chargée en permanence qu’on faisait pivoter trois fois par an pour éviter le dépôt de sulfate, et un réservoir d’essence de secours plombé, fabriqué sur mesure de manière à s’insérer dans les passages de roue, le tuyau étant logé sous le faux plancher du coffre. Avec ces aménagements, il n’y avait plus beaucoup  de  place  à  l’arrière,  mais  si  la  situation  exigeait  une  évacuation immédiate,  la  BM  était  le  véhicule  idéal.  On  pouvait  rouler  sept  cents kilomètres  si  on  savait  changer  la  batterie,  et  Brady  savait  faire, évidemment. Il devrait refaire le plein une seule fois, à la station prévue à cet effet près de Battle Mountain, dans le Nevada. S’arrêter était un risque calculé.  Aller  chercher  le  fric,  se  débrouiller  pour  arriver  avec  jusqu’en Illinois sans se faire ni dévaliser ni trucider. Voilà le programme.

Brady  décrocha  sa  médaille  de  saint  Christophe  du  rétroviseur  de  la Suburban  ;  comme  il  l’avait  bien  entortillée  pour  ne  pas  que  le  patron  la voie,  il  lui  fallut  une  bonne  minute.  Mais  pour  rien  au  monde  il  ne  serait parti sans elle. Saint Christophe était le patron des voyageurs en général et des  automobilistes  en  particulier.  Or,  de  l’automobile,  il  allait  en  faire  un maximum dans les prochains jours.

Il  ouvrit  la  portière  de  la  BMW,  jeta  son  petit  sac  de  voyage  sur  la banquette  arrière  et  s’installa  au  volant.  Le  cuir  du  siège  émit  un craquement  plaisant.  Il  avait  beaucoup  insisté  pour  que  Thom  équipe  et entretienne correctement la BM – après tout, elle était royale, cette putain de bagnole. Restait à espérer que le boss avait retenu l’essentiel.

Parce que s’il voulait remplir sa mission, il ne pouvait compter que sur elle.

Brady  souleva  l’abattant  du  compartiment  situé  entre  les  sièges  avant, révélant  un  cadenas  pourvu  d’un  cylindre  à  trois  molettes.  Il  aligna  les chiffres de manière à former la combinaison 0-4-4 (choisie par Banning) et ouvrit  le  coffre-fort  miniature  qu’il  y  avait  installé.  Il  tira  de  son  étui  le Glock  G23  qu’il  contenait,  un  beau  petit  calibre  40,  solide  et  fiable,  à chargeur surdimensionné de seize coups. Plus que suffisant au cas où.

Mais Brady, qui croyait dur comme fer au principe de redondance, ne s’en  était  pas  tenu  là.  D’une  main,  il  exerça  une  pression  sur  l’accoudoir gauche  de  la  portière  côté  conducteur  et,  de  l’autre,  dégagea  le  levier permettant de l’ouvrir. À deux reprises il avait renvoyé chez le constructeur ce  repose-coude  customisé,  dont  la  maniabilité  ne  le  satisfaisait  pas.  Il fallait qu’il soit facile à ouvrir, mais seulement quand on connaissait le truc, comme  le  coffret  à  secrets  qu’il  avait  acheté  un  jour  dans  le  souk  de Marrakech  (voyage  calamiteux,  chaleur  insupportable  et  nourriture dégueulasse, une idée de Paula au début de leur liaison).

Mais  lui,  il  le  connaissait,  le  truc.  Il  sortit  du  logement  secret  le Smith  &  Wesson  M&P  en  alliage  de  dernière  génération  super  compact avec chien apparent. Dans certaines circonstances, il valait mieux avoir une arme à mécanisme basique : on fait glisser un truc vers l’arrière, on appuie sur la détente, on tire et basta. Avec ce genre d’arme, on n’avait jamais de mauvaises surprises.

Le M&P était à portée de main, chargé, nettoyé et graissé. Brady rangea les deux armes dans leurs étuis respectifs et referma leur logement. Puis il tira  doucement  sur  la  portière,  qui  se  ferma  dans  un  souffle.  Il  accrocha saint  Christophe  au  rétro  en  le  laissant  pendre  à  la  longueur  qu’il  voulait, cette fois, puis régla son siège et ses rétros extérieurs, et démarra.

Il serait au Sanctuaire dans onze heures.

Battle  Mountain,  Nevada,  était  un  peu  à  l’écart  de  l’autoroute,  à  peu près à mi-chemin entre la Silicon Valley et le complexe souterrain de Thom dans l’Utah. Un bled paumé, trois mille âmes au faîte de sa gloire, pour la plupart  éparpillées  sur  des  terres  arides  en  plein  désert  ;  il  y  faisait  très chaud  la  journée  et  très  froid  la  nuit.  Certaines  personnes  trouvaient  ces caractéristiques bien commodes. En fait, il y avait trois raisons de s’installer à Battle Mountain ou dans les environs : soit on y était né, soit on prévoyait d’y mourir, soit on ne supportait pas les gens mais on préférait quand même avoir l’eau courante.

La vieille station essence située à la sortie de la ville avait été prospère avant l’autoroute et la mort lente de la mine locale. Plus de cuivre à extraire et  à  transporter,  donc  plus  besoin  d’essence  à  cette  distance  des  sentiers battus.  Quand  Thom  avait  cherché  un  endroit  pour  refaire  le  plein  qui appartienne à un particulier et non à une chaîne de distribution, le site, avec ses réservoirs souterrains en excellent état et son prix à la stricte valeur du foncier, lui avait paru idéal.

C’était la fin de l’après-midi, et la lumière virait au bleu quand Brady se gara  sur  le  parking  gravillonné  et  descendit  de  la  BM  en  s’étirant.  Il  était sorti  de  San  Francisco  sans  trop  de  problèmes,  par  les  petites  routes  pour éviter les bouchons de réfugiés dans les tunnels de la 580. Il avait pris plein nord après Mill Valley au lieu de partir d’emblée vers l’est, en quittant et reprenant la 37 au gré de la circulation, puis par la 29 avant d’obliquer vers l’est par la 12 et de rattraper enfin l’Interstate 80 à la hauteur de Cordelia. Il était vivifiant de puiser dans sa mémoire au lieu de se laisser guider par le GPS de son téléphone ; ces synapses-là n’étaient plus sollicitées depuis des années, et il eut l’impression qu’elles étaient contentes de resservir. C’était comme  poser  les  doigts  sur  une  bonne  vieille  machine  à  écrire  –  on  se rappelait qu’il était à la fois agréable et épuisant de taper sur les touches.

Il ne s’était arrêté qu’une seule fois vider sa vessie, aussi se dépêcha-t-il de  pénétrer  dans  le  bâtiment  de  l’ancienne  station,  non  sans  noter  avec satisfaction  que  son  haleine  formait  de  petites  volutes  de  buée.  Il  avait toujours aimé sortir de la ville, et se demandait d’ailleurs pourquoi il ne le faisait  pas  plus  souvent  ;  on  trouvait  de  beaux  paysages  à  une  distance raisonnable.  Curieux  comme  il  fallait  souvent  une  crise,  songea-t-il  en déverrouillant  la  porte,  pour  vous  rappeler  l’importance  des  choses  très simples. C’est à ce stade de ses réflexions qu’il vit tout à coup que l’ombre avançant devant lui sur le carrelage était de plus en plus grande… et que ce n’était pas la sienne. À cet instant, un pied-de-biche fendit l’air en direction de son crâne.

Lequel  fut  sauvé,  en  même  temps  que  sa  vie,  durant  les  ultimes microsecondes avant l’impact, par les voyants qui se mirent tous au rouge en même temps dans sa tête pour chasser cette rêverie sur la nature sauvage et lui rappeler sa faute impardonnable : il était entré dans un endroit sombre sans marquer de pause sur le seuil pour vérifier que c’était sans danger.

Ses réflexes de flic entrèrent en action et, maudissant sa négligence, il réussit  à  se  déporter  de  quelques  degrés  dans  le  sens  des  aiguilles  d’une montre  en  penchant  la  tête  de  côté.  Il  esquiva  le  coup  et,  au  lieu  de  son crâne  ou  de  sa  clavicule,  le  pied-de-biche  frappa  les  muscles  épais  et noueux de son épaule, sur la coiffe des rotateurs. La douleur lui fit quand même  voir  trente-six  chandelles  et,  sous  le  coup  de  la  surprise,  il  perdit l’équilibre  et  tomba  à  genoux.  Il  put  quand  même  amortir  sa  chute  d’une main, mais la douleur explosa aussi dans son poignet. Donc, deux secondes après  l’agression,  il  était  déjà  touché  en  quatre  endroits  stratégiques  : l’épaule, les deux rotules et le poignet gauche.

Mais pas hors d’état de nuire. Il tourna vivement la tête et découvrit une paire de baskets noires en piteux état – une marque et un modèle qui avaient dû être haut de gamme, mais dont, après des années de mauvais traitements, il  ne  restait  que  des  lambeaux  et  des  lacets  pourris,  réduits  à  leur  plus simple expression. Au-dessus, des mollets tout aussi crasseux.

Brady  roula  sur  lui-même  pour  éviter  l’outil,  qui  frappa  le  carrelage, soulevant  une  gerbe  d’éclats  de  céramique  blanche.  D’ordinaire,  il  aurait immédiatement porté sa main droite à son baudrier, niché contre son flanc gauche, sous un pan de son blouson, mais en l’occurrence c’était inutile : il était vide. Au bout de quelques secondes, Brady cessa de se maudire. OK, il s’était  montré  d’une  stupidité  sans  nom  en  débarquant  comme  ça,  sans arme,  dans  une  station  essence  abandonnée,  non  gardiennée,  en  pleine catastrophe  mondiale  sans  même  annoncer  sa  présence.  Et  s’il  en réchappait, il devrait se soumettre à une autocritique sévère.

Chercher  à  voir  son  agresseur,  le  visage  exposé,  à  la  merci  d’un troisième  coup  de  pied-de-biche,  aurait  été  une  erreur  fatale.  Il  préféra crapahuter  vers  la  porte  restée  ouverte.  Il  sortit  en  prenant  appui  sur  son poignet douloureux et ses genoux meurtris, se releva tant bien que mal et s’élança vers la voiture comme un ado en camping dans un film d’horreur.

Il ne risqua un coup d’œil à son assaillant qu’au moment de poser les mains  sur  l’accoudoir  spécialement  aménagé  ;  il  appuya  sur  le  rebord  du rabat tout en soulevant la partie avant, le compartiment secret s’ouvrit et il y plongea la main droite. Brady agrippa la crosse texturée du Scandium. Au moment de pointer le canon dans l’interstice entre la portière ouverte et le châssis, il regarda enfin l’individu. Un toxico d’à peine vingt ans – mais qui n’avaient pas dû être faciles vu sa figure sale et pas rasée, sa peau tannée comme le cuir. Son allure, pourtant saisissante, n’était rien à côté de l’odeur qu’il  dégageait.  Charriée  par  le  vent  de  la  montagne,  elle  submergea  les narines de Brady.

« Enfoiré ! »

Il n’était pas du genre à jurer, mais quand il le fallait c’était ce mot-là qui lui venait, et il le proféra avec autorité. Pas de place pour la discussion. Le tox se figea, sentant bien le revirement malgré sa cervelle embrumée, et vit que sa victime, qu’il croyait tenir à sa merci, pointait sur lui une arme à feu.

Brady s’apprêta à lui crier de poser le pied-de-biche et de se coucher par terre,  mais  à  ce  moment-là,  deux  potes  du  toxico  sortirent  à  leur  tour  du bâtiment. Un peu plus jeunes, encore ados, aussi enragés et irrationnels que l’autre. Par la porte grande ouverte Brady aperçut des sacs de couchage, des boîtes  de  thon  vides  et  des  monceaux  de  détritus  –  ce  qui  lui  suffit  pour saisir  la  situation.  La  station  essence  de  Banning  n’avait  pas  servi  depuis des  mois  –  ce  n’était  pas  son  boulot  de  s’en  occuper,  et  il  le  regrettait amèrement – et entre-temps, ces gens y avaient élu domicile.

Une fois de plus, il s’était laissé distraire et cela faillit lui coûter la vie. Car le premier type en profita pour avancer, brandissant son pied-de-biche. Il était à moins de deux mètres quand Brady le détecta enfin. Il réajusta son tir et visa en hauteur.

Mais depuis la dernière fois qu’il s’était entraîné à tirer avec, la détente du M&P était réglée sur « ultra-sensible ». Au lieu d’aller se loger dans le toit  de  la  station-service  avec  un  joli  bruit  sourd,  comme  Brady  s’y attendait, la balle trancha le cartilage de l’oreille droite du drogué.

Le  type  poussa  un  hurlement  de  douleur,  lâcha  le  pied-de-biche  et plaqua  sa  main  sur  son  pavillon,  qui  saignait  abondamment.  Les  deux autres, restés sur le seuil, se mirent à crier aussi. Le tox gémit, et Brady dut encore recourir à son juron préféré, mais tout bas, cette fois.

« Enfoiré ! »

Suivirent les vingt minutes les plus embarrassantes de sa vie. Les trois mômes  (car  tout  drogués  et  sans-abri  qu’ils  soient,  ce  n’étaient  que  des brebis  égarées)  se  confondirent  en  excuses  et  en  remords  apeurés.  Brady aida  le  plus  âgé  à  appliquer  sur  son  oreille  un  pansement  de  fortune,  les avertit que les choses étaient en train de très mal tourner, les incita à rester dans la station essence et à ne jamais, jamais plus le menacer avec un pied-de-biche. Il promit de s’arrêter au retour voir comment ils s’en sortaient, et il était sincère.

« Mais qu’est-ce qu’y se passe, en vrai ? demanda l’un d’eux. Y a des pillages, des émeutes, tout le bordel ?

— Pas encore, mais ça va venir, j’imagine. Et les gens qui prétendent savoir  sont  des  menteurs.  Vaut  mieux  s’habituer  à  n’être  sûrs  de  rien. Pendant un bon moment. »

Une  demi-heure  plus  tard,  au  volant  de  la  BMW,  le  plein  refait,  il  se remit à battre sa coulpe. Non content de s’être pointé comme une fleur en terrain inconnu et potentiellement hostile, il avait blessé par balle un type à qui  il  voulait  seulement  coller  la  trouille,  et  il  avait  subi  des  lésions  pour rien.

Tout ça moins de vingt-quatre heures après le début de la catastrophe. Il avait intérêt à se ressaisir, sinon il ne saurait jamais comment ça allait finir, cette histoire.
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12. Aurora

 

Du côté de Cayuga Lane, ça s’annonçait plutôt bien. Cette nuit-là, face à ce ciel à la fois anormal et splendide, Aubrey et ses voisins s’adressèrent la parole  pour  la  première  fois  depuis  des  années  dans  certains  cas.  Ils apprenaient  ou  se  remémoraient  les  prénoms  de  chacun,  échangeaient  des sourires  mal  assurés  face  à  la  captivante  étrangeté  de  la  situation  et  se raccrochaient quasi unanimement à une même croyance : ce serait fini dans deux, trois, voire cinq jours tout au plus.

Le  lendemain,  la  réalité  les  rattrapa.  Au  loin,  Aubrey  entendait  des sirènes  en  permanence  ou  presque.  Elle  voulait  croire  que  c’étaient  les pompiers fonçant vers les installations endommagées – des hommes et des femmes  super  compétents  qui  allaient  réparer  tout  ça  en  un  clin  d’œil  –, mais  au  fond  d’elle-même,  elle  savait  bien  ce  qu’il  en  était  :  le  chaos  se répandait.

Le  deuxième  soir,  les  aurores  boréales  réapparurent  sous  forme  de traînées et de tourbillons aussi vibrants et bizarrement colorés que la veille. Le  mystérieux  linceul  qui  s’était  installé  dans  l’atmosphère  terrestre  ne s’était nullement dissipé, et réapparaîtrait la nuit suivante. Le troisième soir, il  n’y  avait  plus  dehors  que  Norman,  l’astronome,  et  Phil,  l’envapé,  pour admirer  le  phénomène.  Ce  dernier  prit  d’ailleurs  l’habitude  de  s’allonger toutes  les  nuits  sur  sa  pelouse,  les  bras  croisés  derrière  la  tête  en  guise d’oreiller, en soufflant de temps en temps un peu de fumée.

Thom  avait  encore  eu  raison  sur  un  point  :  le  contenu  du  congélateur d’Aubrey ne se gâta pas tout de suite. Elle avait voulu cuire toute la viande, mais sa cuisinière électrique ne servait plus à rien, évidemment. Elle la jeta pour  ne  pas  qu’elle  contamine  le  reste.  Mais  le  ramassage  des  ordures ménagères appartenant désormais au passé, la viande empuantissait le grand sac-poubelle  qu’elle  avait  sorti  dans  l’allée.  Les  surgelés  étaient  encore bons, mais ça ne durerait qu’une semaine – deux ou trois si on n’était pas trop  regardant.  Ça  irait  s’ils  se  résignaient  à  manger  ces  saloperies  de haricots noirs. Après ça, mystère.

Au matin du troisième jour Aubrey vit Phil clouer des planches sur un des  soupiraux  de  sa  cave,  dont  un  carreau  était  cassé.  Elle  n’alla  pas  se renseigner  directement,  mais  l’entendit  parler  avec  Derek  et  Janelle,  ses autres voisins. On s’était introduit chez lui par effraction dès le deuxième soir  ;  pourquoi  justement  chez  lui,  on  ne  savait  pas.  Les  cambrioleurs n’avaient  presque  rien  emporté,  juste  mis  à  sac  son  sous-sol  ;  mais  il  les avait pris sur le fait, ce qui lui avait valu un œil au beurre noir. L’absence d’électricité  lui  avait  permis  de  se  planquer  dans  le  noir  jusqu’à  ce  qu’ils s’en aillent.

Pas d’autres violences dans la rue pour le moment.

On  était  à  présent  au  matin  du  quatrième  jour.  Assise  sur  les  marches devant chez elle, Aubrey fumait une de ses cigarettes secrètes, profitant de ce  que  Scott  n’était  pas  encore  levé.  Elle  avait  retrouvé  le  téléphone-satellite, un Iridium Extreme, que Thom lui avait offert pour Noël deux ans plus tôt, et vérifié le niveau de la batterie : 40 %. Elle regrettait de n’avoir pas  répondu  aux  appels  de  son  frère  –  une  moyenne  de  cinq  par  jour, constata-t-elle. Il était certainement mieux renseigné que les colporteurs de rumeurs locaux. Mais elle n’avait pas envie de lui parler. Tout ce qu’il avait prédit au fil du temps s’était réalisé, mais ça ne lui suffirait pas, il voulait sûrement  qu’elle  le  sache  et  l’admette.  Elle  remit  le  gros  appareil  dans  sa poche. Plus tard, peut-être…

Franchement,  quel  intérêt  de  savoir  ce  qui  se  passait  dans  le  monde  ? Qu’est-ce que ça changerait ?

Ce matin-là, elle avait les idées particulièrement claires. D’ailleurs, elle avait  de  moins  en  moins  de  mal  à  réfléchir,  à  faire  des  plans.  L’abrupte privation  de  café  n’y  était  pas  étrangère.  Elle  ne  s’en  était  pas  rendu compte,  mais  elle  en  buvait  pas  mal,  et  quand  on  arrêtait,  le  manque  se faisait  sentir.  Les  maux  de  tête  n’avaient  duré  que  quarante-huit  heures, mais depuis elle ressentait un pincement au creux de l’estomac qui relevait plus du manque affectif, un regret de ne pas avoir suffisamment savouré ce dont elle était désormais privée.

En  outre,  ces  deux  dernières  nuits  elle  avait  mieux  dormi,  malgré  la gravité de la situation et l’inquiétude dévorante. Elle se réveillait à l’aube, et quand le soleil se couchait, elle avait sommeil ; entre les deux, plus de distractions numériques. Elle n’avait jamais été une grosse consommatrice de télé, mais Internet avait occupé une grande place dans sa vie malgré ses relents néfastes. Fini tout ça. Ce monde-là n’existait plus et ne reviendrait pas  avant  longtemps.  Aubrey  s’était  déconnectée  facilement  des  passe-temps sans fin qu’elle y recherchait jusque-là. Elle s’en était délivrée avec une  célérité  et  une  conviction  qui  la  surprenaient  elle-même.  Elle  avait l’impression  d’émerger  d’une  transe  hypnotique  et  constatait  qu’elle  avait vécu prisonnière des algorithmes. Plus de café ni d’Internet ? Tant mieux.

Scott s’adaptait plus progressivement. Lui qui avait toujours été un gros dormeur  continuait  de  se  lever  à  midi,  mais  maintenant  il  était  au  lit  à 22  heures  ;  en  gros,  il  dormait  la  plupart  du  temps.  Aubrey  savait reconnaître  un  début  de  dépression  ;  l’apathie  et  les  réponses monosyllabiques du jeune garçon étaient des signes qui ne trompaient pas. Cela dit, il avait devant lui un an ou plus de Petite Maison dans la prairie, comme  il  disait,  en  compagnie  de  sa  belle-mère.  Alors  ça  pouvait  se comprendre.

Aubrey  entendit  rugir  un  moteur  de  voiture.  Un  Dodge  Ram  noir tournait à l’angle de la rue en faisant un vacarme presque inconvenant dans le silence pesant. Elle se rembrunit. Le pick-up de Rusty, la dernière chose et la dernière personne qu’elle ait envie de voir. Il passa en trombe devant la maison,  braqua  et  fit  un  large  demi-tour  tape-à-l’œil  de  manière  à  se positionner  face  à  la  maison,  puis  donna  un  grand  coup  de  frein,  passa  la marche arrière et vint carrément se garer à reculons dans l’allée d’Aubrey, avec un soubresaut à l’endroit où le ciment était fissuré.

Aubrey soupira et se leva. Qu’est-ce qu’il voulait encore, celui-là ?

«  Pas  de  panique  les  gars,  la  cavalerie  est  arrivée  »,  lança-t-il  en descendant  de  voiture,  mais  sans  son  habituel  air  charmeur.  Il  fit  le  tour pour baisser le hayon. Un engin jaune était posé sur la plate-forme arrière. Il posa sa main gantée sur une des poignées. Aubrey s’approcha.

« Qu’est-ce que c’est ? Et ça, qu’est-ce que ça fait là ?

— De rien, je t’en prie, ne me remercie pas. » Rusty tira l’engin vers lui, plia les genoux et le souleva. Il était costaud, mais ce truc devait bien peser  quarante  kilos.  Il  le  transporta  non  sans  difficulté,  en  marchant  en canard, sous la fenêtre de la cuisine, sur le côté de la maison, et le déposa sur la dalle en ciment.

« Je ne plaisante pas, Rusty. C’est quoi, ce machin ?

— À ton avis ? Un groupe électrogène, évidemment. »

Il regagna le pick-up, sauta sur la plate-forme, ouvrit le compartiment à outils situé sous le pare-brise arrière de l’habitacle et en sortit un jerrycan de dix litres. Il transporta l’essence près du générateur.

«  Il  y  en  avait  un  en  trop  sur  mon  chantier.  Je  ne  suis  pas  près  de retourner travailler, donc autant que vous en profitiez. »

D’habitude,  il  n’avait  pas  ce  genre  d’attentions.  Aubrey  ne  sut  que répondre. Merci aurait été à la fois évident et de trop, mais Rusty aussi était de trop, donc elle s’en tint là.

Il dévissa le bouchon de l’engin et versa le contenu du jerrycan dans le réservoir.

« Il consomme comme un goinfre, je te préviens ; ça tiendra une heure maxi.  Si  tu  veux,  je  reviens  le  remplir  tous  les  deux  ou  trois  jours.  Je  te conseille de ne pas le faire marcher plus d’une heure d’affilée. Un jour sur deux, par exemple.

— Super, lâcha-t-elle enfin. Euh, j’apprécie.

— C’est pas la gratitude qui t’étouffe, dis donc. »

Une fois le groupe électrogène rempli, Rusty rangea le jerrycan vide à l’arrière de son pick-up puis revint avec deux câbles qu’il brancha dans la boîte électrique cachée sous les buis. Un clapet coincé lui donna un peu de mal,  et  il  dut  utiliser  le  cran  d’arrêt  accroché  dans  un  étui  à  sa  ceinture. Deux  ou  trois  coups  de  manche  de  couteau  résolurent  le  problème.  Rusty était habile de ses mains et savait ce qu’il faisait. Aubrey ne put s’empêcher d’admirer  son  ingéniosité,  mais  elle  était  partagée.  Quelque  chose  n’allait pas. Mais alors pas du tout. Jamais, pas une fois sur leurs huit années de vie commune,  Rusty  n’avait  agi  sans  arrière-pensée.  Il  y  avait  toujours  un calcul derrière.

Méfiance.

«  Et  le  petit  merdeux,  il  est  levé  ?  demanda  Rusty  en  tournant  la  tête vers la fenêtre de Scott, qui donnait sur le devant de la maison.

— Oh non, pas avant plusieurs heures.

— Sans blague. Tu lui diras de descendre le groupe à la cave. C’est là qu’il faut le laisser quand vous ne vous en servez pas. N’oublie pas, hein ? Et ne laisse pas le gamin se défiler. Tu te rends compte, j’espère, de ce que les gens seraient prêts à faire pour se procurer un générateur, par les temps qui courent ?

— Oui, j’imagine. »

Il lui sourit, et elle remarqua qu’il ne prenait plus soin de ses dents. « Tu veux qu’on le mette en marche maintenant ?

— Oui, pourquoi pas ? répondit-elle en haussant les épaules.

— Va éteindre tout ce qui a pu rester allumé. »

Elle avait horreur qu’il lui donne des ordres. Il avait toujours fait ça –  généralement sans succès, mais il continuait quand même. Elle s’exécuta parce qu’elle voulait avoir du courant, et surtout pour voir si ça marchait, mais…  enfin,  elle  voulait  du  courant,  quoi.  Ces  deux  derniers  jours  elle s’était accoutumée à l’idée qu’il n’y en aurait plus pendant très longtemps, et  tout  à  coup  on  venait  lui  dire  que  c’était  possible  ?  Elle  était  à  la  fois enchantée et déçue.

La porte claqua dans son dos. Aubrey actionna des interrupteurs çà et là sans bien savoir si elle allumait ou éteignait, puis décida qu’il valait mieux débrancher les appareils. Arrivée dans la cuisine, elle ouvrit la fenêtre. Le dessus du crâne de Rusty apparut.

« C’est bon », annonça-t-elle.

Il se pencha sur le groupe électrogène et, tout en s’activant, expliqua : «  Il  y  a  un  robinet  sur  le  devant,  un  truc  rond  et  noir.  Tourne-le  pour  le mettre  en  position  “Ouvert”.  Puis  bascule  le  levier  de  droite  à  gauche  et appuie sur l’interrupteur, c’est tout. » Il joignit le geste à la parole et l’engin démarra  en  toussant.  Il  cracha  un  panache  de  fumée  noire,  puis  se  mit  à ronronner en ferraillant. Rusty reprit en élevant la voix pour couvrir le bruit du moteur : « Une fois qu’il tourne, repositionne le levier à gauche. »

La lumière s’alluma au-dessus de l’évier. Aubrey faillit lâcher un cri de joie.

«  Et  voilà  le  travail  »,  fit  Rusty  en  s’essuyant  les  mains,  le  sourire jusqu’aux oreilles.

Aubrey prit son iPhone éteint sur la paillasse, le posa sur son chargeur à côté de l’évier et retint son souffle. Au bout d’un moment, l’écran s’alluma et le logo d’Apple apparut.

Elle  plaqua  machinalement  ses  mains  sur  sa  bouche.  C’était  dingue, mais  elle  en  avait  les  larmes  aux  yeux,  et  en  même  temps  ça  la  mit  en colère : ce n’était qu’un téléphone, bon sang ! Et elle s’était sentie mieux sans.

« Je t’en prie, ne me remercie pas, hein. » Rusty parlait moins fort, pour la bonne raison qu’il était à présent dans la maison, dans l’encadrement de la  porte  entre  cuisine  et  salon.  Elle  ne  l’avait  pas  entendu  entrer  et  ne  l’y avait certainement pas invité. Mais bon, il avait remis le courant…

« Laisse-le juste tourner une demi-heure pour le moment, commenta-t-il.  Le  temps  qu’il  chauffe.  Puis  encore  une  demi-heure  avant  la  nuit  si  tu veux. Et surtout, surtout n’oublie pas de le ranger à la cave, OK ? »

Toujours  sans  lui  demander  son  avis,  il  alla  se  poster  au  pied  de l’escalier et cria : « Hé ho ! Tête de nœud !

— Arrête, Rusty.

— Scott ! Bouge ton cul ! Lève-toi ! Faut que je te montre un truc.

—  Arrête,  je  te  dis  !  jeta-t-elle  depuis  la  cuisine.  Ne  crie  pas  comme ça. »

Mais déjà Scott faisait son apparition en haut de l’escalier, en pantalon de pyjama. Il regarda Rusty en plissant les yeux puis demanda à Aubrey : « Qu’est-ce qu’il fout là, lui ? »

Elle  prit  conscience  de  leurs  positions  respectives,  un  en  haut,  un  en bas,  elle  sur  le  côté,  et  eut  une  puissante  sensation  de  déjà-vu.  C’était comme le jour où Scott avait fait le choix de rester définitivement chez elle, qui n’y était absolument pas préparée.

« Justement, il s’en allait », intervint-elle calmement.

Mal réveillé, Scott se rendit enfin compte que la lumière était allumée dans l’escalier.

« Le courant est revenu ? fit-il, incrédule.

— Tant que je suis là, oui, commenta Rusty.

— Qu’est-ce qu’il veut dire ? demanda Scott à Aubrey.

—  Il  a  apporté  un  groupe  électrogène  pour  qu’on  puisse  recharger quelques trucs et avoir l’électricité un petit moment.

— Je croyais qu’on avait un deal. Il ne se pointe pas ici sans appeler.

—  Sauf  que  les  téléphones  ne  marchent  plus,  ducon,  fit  Rusty. Comment tu veux que j’appelle ?

— Je vois. Donc, le deal ne tient plus », conclut Scott sans hausser le ton, constatant l’évidence. Il se détourna, écœuré, rentra dans sa chambre et referma  la  porte.  Rusty  s’adressa  à  Aubrey  :  «  Je  te  laisse  le  groupe  une heure. Comme ça tu as le temps de mettre des appareils à charger, de faire cuire des trucs si tu veux. Après, je reviens le chercher. Je te le rapporterai après-demain.

— Je croyais que tu nous le laissais ?

—  J’ai  changé  d’avis.  Je  ne  fais  pas  confiance  au  merdeux  pour  le descendre à la cave le soir, et toi, tu n’en as pas la force physique. »

Aubrey secoua la tête, excédée. Ça suffisait, maintenant. « Tu veux bien attendre dehors pendant que ça charge ?

—  Comme  tu  voudras.  »  Il  marcha  vers  la  porte,  puis  se  ravisa.  «  En comptant  l’essence  et  le  temps  passé  ça  fera  deux  cents  dollars.  C’est raisonnable, je crois. »

Et merde. Qu’elle était bête de ne pas l’avoir vu venir ! Comment avait-elle pu croire qu’il voulait juste voir si tout allait bien chez eux ? En fait il cherchait juste à leur extorquer du fric, comme d’habitude. Avec les fourbes dans  son  genre,  on  avait  beau  jurer  cent  fois  de  ne  plus  se  faire  avoir,  ils revenaient sans cesse à la charge avec une nouvelle combine.

« Deux cents dollars pour cinq litres d’essence ?

— Cinq litres d’essence alors qu’il n’y en aura bientôt plus nulle part, ouais. Plus le déplacement, l’amortissement et mon savoir-faire. Tu te rends compte  ?  Tu  marchandes  avec  un  mec  qui  te  remet  l’électricité  sans  que t’aies  rien  demandé  ?  T’es  folle  ou  quoi  ?  T’as  changé,  Aubrey,  je  te  le dis. »

Mais  elle  refusait  de  rentrer  dans  son  jeu.  «  Attends-moi  là.  »  Elle monta  à  l’étage.  Rusty  tendit  l’oreille.  Elle  entrait  dans  sa  chambre.  Qui avait  été sa  chambre  à  lui.  Si  elle  n’avait  pas  refermé  la  porte,  il  aurait même pu dire dans quel tiroir de la commode elle prenait le cash. Enfin, il avait au moins deviné dans quelle pièce était la cachette, c’était déjà ça.

Elle revint et lui tendit les deux cents dollars. Il les prit sans la regarder en face.

«  J’attends  dans  la  voiture  »,  déclara-t-il.  Il  descendit  l’allée  à  grands pas,  drapé  dans  sa  dignité  offensée,  monta  dans  son  pick-up  et  claqua  la portière.

Cinquante-quatre minutes plus tard montre en main il coupa le groupe électrogène  sans  prévenir,  le  remballa  et  s’en  alla  en  faisant  vrombir  son moteur.

Dès qu’elle le vit tourner au coin de la rue, Aubrey alla ôter du chargeur son téléphone inutile, l’éteignit et le balança dans un tiroir. Elle s’en voulait à  mort.  Les  antennes-relais  étaient  en  rade,  de  toute  façon.  Elle  remonta dans  sa  chambre  et  chercha  une  nouvelle  cachette  pour  leur  réserve  de liquide, qui diminuait à vue d’œil.

Quelques  minutes  plus  tard  Scott  descendit  en  trombe,  toilette  faite  et vêtu de propre.

« Je peux prendre la voiture ? demanda-t-il sans regarder Aubrey.

— Pour aller où ?

— Faut que j’aille voir quelqu’un. »

On  n’était  même  pas  en  milieu  de  matinée,  et  Aubrey  en  avait  déjà assez des engueulades.

«  Il  ne  reste  qu’un  demi-réservoir.  Tu  vas  faire  moins  de  trois kilomètres ?

— Mais oui, mais oui », répondit-il patiemment, l’air de mobiliser toute sa grandeur d’âme pour expédier poliment l’imbécile.

Elle  lui  remit  les  clés  sans  lui  rappeler  qu’il  n’avait  droit  qu’à  la conduite accompagnée, et il s’en fut sans dire merci. Aubrey se trouva des circonstances atténuantes. Elle fonctionnait en mode « une chose à la fois », et  puis  si  Scott  en  profitait  pour  oublier  momentanément  le  volcan  de rancune qui couvait en lui, ça valait le coup de gaspiller de l’essence.

Elle  retourna  s’asseoir  sur  les  marches  devant  la  maison.  Elle  s’en voulait  de  s’être  laissé  embobiner  par  Rusty.  Il  ne  fallait  plus  qu’elle  se laisse distraire ; elle devait organiser leur nouvelle vie sans électricité. Avec ce  qu’ils  avaient  acheté,  ils  avaient  de  quoi  manger  une  semaine.  En  se rationnant. Et après ? Eh bien, ils auraient faim. Et si ça durait, eh bien, ils mourraient de faim, voilà.

Rusty lui avait rendu service en la mettant en colère. Grâce à lui, elle prenait  réellement  conscience  du  danger.  Le  monde  avait  radicalement changé, on ne pouvait plus raisonner comme avant.

Son  regard  se  posa  sur  la  maison  d’en  face.  Assis  comme  d’habitude dans un fauteuil d’extérieur en plastique tressé, Phil lisait un vieux livre de poche  au  soleil  en  tirant  de  temps  en  temps  une  taffe  de  son  petit  stick discret. Il devait se reposer après avoir travaillé au jardin, car on voyait sur sa gauche une tranchée fraîchement creusée dans la terre, et une espèce de pelle  à  long  manche  appuyée  contre  son  transat.  Aubrey  le  contempla, plongée  dans  ses  pensées,  puis  laissa  courir  son  regard  sur  les  jardins  de rocaille,  les  plantes  vivaces,  les  trampolines…  Une  idée  germait  dans  son esprit. Elle s’arrêta sur la maison de Norman, à côté de son voisin d’en face. Il y avait de la lumière sur sa terrasse ! Aubrey n’en revenait pas. Il avait peut-être un groupe électrogène, lui aussi. Mais il était 9 heures du matin…

Pourquoi la lumière était-elle allumée chez Norman ?
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13. Somerset County, Pennsylvanie

 

 

Un peu plus tôt ce matin-là, en roulant vers l’ouest sur l’I-80 à quelque deux cent cinquante kilomètres de Bethesda, Perry St. John pensait aussi à Norman Levy.

Après  avoir  cédé,  sur  le  parking  de  la  NOAA,  à  l’instinct  qui  lui commandait  de  fuir,  Perry  avait  cherché  des  stratégies  contre-intuitives. Sortir de la ville, c’est ce que tout le monde veut, s’était-il dit. Dans la cour de  sa  résidence,  à  Bethesda,  les  voisins  disaient  qu’autour  des  métropoles de la côte ouest, toutes les routes étaient saturées ; on roulait au pas, et par endroits on était carrément à l’arrêt. Les gens se garaient sur le bas-côté, à court d’essence ou d’eau. Perry voulait absolument éviter ça.

Garder la tête froide lui donnerait un avantage sur ceux qui avaient obéi à  un  réflexe  immédiat.  Si  les  gens  fichaient  le  camp,  ils  ne  dévaliseraient pas  les  magasins  et  entrepôts,  il  pourrait  se  créer  une  Forteresse  St.  John chez  lui,  à  Bethesda.  Il  serait  peut-être  le  Robert  Neville  des  temps modernes, son personnage préféré, le héros de Je suis une légende, dernier homme  sur  terre  combattant  inlassablement  les  vampires.  Neville  s’en sortait bien : il cherchait de quoi manger le jour, tuait la nuit, et sa maison était entièrement piégée. Dans le livre, ça avait l’air plutôt sympa ; cela dit, ça finissait mal…

Mais  au  bout  de  quelques  jours,  Perry  avait  compris  que  son  premier mouvement avait été le bon, comme souvent. Même désertée, la ville sans électricité était encore trop peuplée. L’effondrement des infrastructures était rapide  et  total  ;  la  vague  de  criminalité  et  de  violence  ne  tarderait  pas  à déferler, bien pire que dans les campagnes. Le seul refuge, pour lui, était la maison  de  ses  parents,  près  d’Iowa  City.  Mille  cinq  cents  kilomètres,  au moins trois pleins d’essence, sans garantie de les trouver encore sur place. Il n’avait pas bien suivi leurs allées et venues entre leur résidence principale et  leur  appartement  en  Floride,  et  naturellement,  il  ne  pouvait  plus  les contacter. Mais ça restait la meilleure solution. Le troisième jour du black-out, Perry se retrouva donc à voler des jerrycans d’essence dans une grande surface de bricolage dont une vitrine était cassée, à siphonner le réservoir des voitures garées dans sa rue et à caser dans une grosse valise, avec ses vêtements,  deux  boîtes  de  barres  protéinées  au  beurre  de  cacahuète miraculeusement livrées par Amazon trois jours plus tôt.

Ainsi  équipé,  il  prit  le  départ,  agréablement  surpris  par  le  peu  de circulation  sur  l’autoroute.  Il  commençait  à  croire  que  son  plan  allait marcher.  Et  finalement,  il  n’était  pas  fâché  de  passer  un  an  dans  l’Iowa, d’où il était originaire.

Mais tout à coup, il pensa à Norman tout seul à Aurora, dans l’Illinois. Perry  rougit,  honteux,  dans  des  circonstances  pareilles,  d’avoir complètement oublié le vieux professeur, son mentor. Seul, sans électricité ni eau courante…

Un coup d’œil à la jauge d’essence : son réservoir était encore aux trois quarts plein. Il attrapa la carte posée sur le siège à côté de lui. Il avait eu du mal à la trouver ; le reste avait été moins compliqué. Il la consulta tout en conduisant.  Ça  ne  représentait  qu’un  détour  d’une  quarantaine  de kilomètres.  Il  pouvait  très  bien  s’arrêter  à  Aurora  chez  Norman.  Mais  il s’inquiétait, alors il décréta que ça ne pouvait pas attendre. Il prit la sortie suivante,  s’arrêta  sur  la  première  hauteur  qu’il  rencontra  et  sortit  de  ses bagages  son  émetteur-récepteur  radio  portatif.  C’était  Norman  qui  l’avait initié aux joies des ondes courtes, et il était sûr que vu la situation, le vieux devait être à l’écoute. Norman traquait les signaux depuis soixante ans, et parmi  ses  divers  passe-temps  et  centres  d’intérêt,  c’était  la  radio  amateur qui avait sa préférence. Il cassait les oreilles à tout le monde avec ça. Quand des  amis  ou  d’anciens  étudiants  manifestaient  quand  même  de  l’intérêt, surtout  pour  le  côté  nostalgique,  à  l’occasion  d’un  dîner  chez  lui,  ils  se laissaient embarquer dans une session « ondes courtes ».

«  Mais  non,  bon  sang  !  Ce  ne  sont pas  des  ondes  courtes  !  les morigénait Norman. Je ne suis pas un vulgaire routier cibiste qui passe son temps à échanger des blagues avec ses collègues. Une radio HAM c’est du matériel radioamateur à ondes courtes et longues ! Avec ça, je peux parler avec des gens jusqu’en Australie, si je veux. »

Perry dévida son long câble antenne, l’enroula autour du porte-bagages sur le toit de sa voiture puis tourna une vingtaine de fois la manivelle pour alimenter l’appareil et l’alluma. Puis il activa le micro et lança un « Appel à tous » sur la fréquence que Norman utilisait le plus souvent.

«  CQ,  CQ,  ici,  euh…  »  Il  consulta  la  carte  pour  se  localiser  plus précisément.  «  Somerset  County,  Pennsylvanie,  je  recherche  Aurora, Illinois sur 231 mégahertz. À vous. »

Il attendit, mais n’obtint que des parasites. Il retenta sa chance et, cette fois, au milieu de sa phrase, l’appareil crachota trois fois de suite comme si, à l’autre bout, on cherchait impatiemment à émettre une réponse. La voix de Norman retentit haut et clair, ou presque.

« À la fin, il faut dire “Terminé”, benêt ! »

Norman  était  là,  comme  toujours  matinal,  et  manifestement  en  forme. Perry réactiva son micro. « Norman, c’est Perry. Vous tenez le coup ?

— On fait ce qu’on peut. Et vous là-bas dans l’Est ? Terminé.

—  C’est  comme  au  début  d’un  film  de  zombis,  quand  les  cerveaux n’ont  pas  encore  commencé  à  voler  dans  tous  les  sens.  Je  pars  chez  mes parents dans l’Iowa. Je fais le détour par chez vous ? »

Pas de réponse. Rien que des parasites.

« Pour l’amour du ciel, Perry, il faut dire “Terminé” !

— Terminé, pardon ! Terminé ! Alors, je m’arrête chez vous ? Terminé.

— Pour quoi faire ? Terminé. »

Perry réfléchit. « J’avoue que je ne sais pas trop. Terminé.

— Merci d’avoir pensé à moi, petit, mais ça va. Occupez-vous plutôt de votre famille. Vous êtes un type bien. Terminé. »

Perry s’abîma à nouveau dans ses réflexions, puis réactiva le micro. Il avait toujours trouvé le vieux bonhomme touchant, et rien que d’entendre sa voix, il se sentait plein d’émotion.

« Norman, qu’est-ce qu’on va devenir ? »

Une longue pause. Perry ajouta « Terminé » et son correspondant finit par répondre :

« On va faire ce que l’humanité a toujours fait : attendre et espérer. »

Perry  sourit.  C’était  ce  que  disait  toujours  Norman.  Et  ça  lui  faisait invariablement du bien.

«  On  gèle,  dans  cette  baraque,  reprit  le  vieux  monsieur.  Il  faut  que j’allume  le  groupe  électrogène  une  petite  heure.  Faites  attention  à  vous, petit. Terminé.

— Terminé. »
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14. Aurora

 

Après  avoir  vu  la  lumière  allumée  sur  la  terrasse  de  Norman,  Aubrey entendit en plus un bourdonnement dans son allée. Elle décida d’aller voir, en  accélérant  l’allure  à  mesure  que  ses  craintes  augmentaient.  Elle connaissait la maison. Elle y était déjà entrée plusieurs fois. Le professeur était accueillant. Il invitait volontiers des gens du quartier avec ses anciens collègues ou étudiants, ce qui donnait lieu à d’interminables dîners arrosés qui laissaient Aubrey vaguement mal à l’aise. Elle n’avait rien à faire avec ce genre de convives. Elle déclinait, disant qu’elle préférait le voir seule à seul, en simple voisine, mais il insistait, prétextant qu’elle y avait toute sa place du moment qu’elle n’amenait pas son crétin de mari. Textuellement. Alors qu’ils étaient encore ensemble, Rusty et elle ! Ce qui l’avait à la fois ravie et hérissée. Quel culot !

Norman avait toujours été là pour elle. À l’époque où elle hésitait à se lancer dans l’organisation de séminaires, il l’avait encouragée. Puis quand s’était posée la question de virer Rusty, il lui avait dit sans détour que c’était la seule chose à faire.

« Je ne sais pas pourquoi je me suis embarquée dans cette histoire, lui avait-elle avoué.

—  Parce  que  vous  vous  tenez  en  piètre  estime.  C’est  un  phénomène assez courant. Il va falloir dépasser ça », avait-il conclu.

Dès  qu’elle  posa  le  pied  dans  l’allée,  elle  pressentit  quelque  chose d’anormal. En plus de la terrasse, la lumière était allumée dans la cuisine et dans le salon alors que le soleil entrait à flots par les fenêtres.

« Norman ? »

Pas  de  réponse.  Elle  s’avança  dans  l’allée.  Le  vrombissement s’accentua. Ça venait du côté de la maison. Elle appela à nouveau, en vain. Elle arriva devant le garage.

La porte était grande ouverte, et Aubrey comprit tout de suite. Un petit groupe électrogène rouge de marque Honda trônait à l’entrée. Elle y posa la main. Il était chaud. Il devait tourner depuis un bon moment. Elle sentit sa cage thoracique se contracter et, affolée, aperçut une bouche d’aération près du plafond, juste au-dessus de l’engin.

« Norman ! » En trois gestes rapides elle éteignit le groupe électrogène, le poussa dans l’allée pour que ses émanations se dissipent et ouvrit la porte de  communication  avec  la  cuisine.  Elle  entra  en  toussant  à  cause  du  gaz carbonique accumulé et s’engouffra dans le couloir.

« Norman ! » Elle courut dans le salon. Le vieux monsieur était affalé sur le canapé, en tee-shirt et pantalon de pyjama, la tête rejetée en arrière, bras et jambes écartés. Visiblement, il s’était levé avant l’aube et, trouvant qu’il  faisait  frisquet,  avait  allumé  le  groupe  électrogène  le  temps  de  se réchauffer. En le positionnant sur le seuil du garage il avait pensé que le CO s’évacuerait  tout  seul,  mais  le  vent  avait  tourné,  le  gaz  stagnant  s’était insinué  dans  la  maison  par  la  bouche  d’aération  à  la  faveur  d’un  courant d’air traître. Invisible, il avait envahi ses poumons et embrumé son cerveau avant de lui faire perdre connaissance.

La question était de savoir depuis combien de temps il était inconscient. Elle se rua vers le canapé, saisit Norman sous les aisselles – il était tiède – et le traîna dans le couloir, non sans lui cogner la tête contre l’encadrement d’une porte. Le choc lui arracha un gémissement. Il était vivant.

Aubrey lui fit descendre les marches du garage en le tirant par terre et l’installa  à  même  le  sol  en  paillis  d’écorce  à  quinze  mètres  de  la  maison. Puis  elle  lui  souleva  alternativement  les  bras  et  les  jambes,  comme  elle l’avait vu faire dans un vieux film avec un noyé, jusqu’à ce qu’il émette un son étranglé et aspire une goulée d’air frais.

Une fois la maison aérée, quand Aubrey eut dûment chapitré Norman, qui  se  laissa  faire,  sur  le  thème  «  Le  monoxyde  de  carbone,  un  tueur silencieux », il commenta en souriant : « Aubrey, logique. Qui d’autre que vous pouvait me sauver la vie ?

— Comment ça ?

— Aubrey veille sur tous. Mais qui veille sur Aubrey ?

— Aubrey veille sur elle-même.

— Eh bien, elle n’est pas très douée. »

Avec  un  geste  agacé  (elle  n’aimait  guère  le  tour  que  prenait  la conversation),  elle  examina  la  pièce.  «  Vous  avez  changé  les  meubles  de place.

— Tous les six mois. J’aime bien la nouveauté. Vous le sauriez si vous veniez encore dîner chez moi.

— Je n’avais pas ma place autour de la table, Norman.

— Ne dites pas de conneries. Vous êtes plus intelligente que 90 % de mes anciens étudiants. Pourquoi n’avez-vous pas fait d’études supérieures ?

— Aucune fac n’aurait voulu de moi.

— Ah oui. Votre “tragédie”, comme vous dites.

— C’est la première saloperie que je vous entends dire, et pourtant, j’en ai  entendu,  des  provocations  de  votre  part,  jeta-t-elle  avec  un  regard furibond.

— Franchement, on se contrefout de ce qui s’est passé il y a un siècle. La vérité est que vos capacités ne sont pas exploitées, c’est du gâchis.

— J’avais oublié, mais en fin de compte, je ne vous aime pas du tout.

— On n’a plus le temps pour ces conneries, Aubrey. Ni vous, ni moi, ni personne. Ouvrez les yeux.

—  Bon,  vous  m’excuserez,  mais  il  faut  que  je  rentre,  maintenant.  J’ai des choses à faire, moi. Je n’étais absolument pas préparée à ça.

— Il y a des gens qui se préparent et d’autres non. Les uns et les autres finissent dans la tombe.

— Ouais, mais certains y descendent plus tôt.

— Attendez, je veux d’abord vous montrer quelque chose. »

Il l’entraîna dans son bureau, où un gros poste de radioamateur trônait sur  une  table,  un  Zenith  Trans-Oceanic,  une  magnifique  pièce  de  musée datant  des  années  1950  et  qui  occupait  presque  tout  l’espace.  Un  micro argenté  était  posé  devant,  sur  son  support,  comme  s’il  attendait  qu’on  le mette en service.

« Il marche ? s’enquit Aubrey.

— Un poste plus récent aurait grillé, mais ce truc-là est increvable. Il en a vu d’autres. J’étais même en train de m’en servir au moment de l’impact. Les  lampes  résistent  très  bien  aux  impulsions  électromagnétiques  –  ni  les arcs électriques ni les pics de tension n’en viennent à bout.

— Scott serait content de l’apprendre. Il adore ça, la radio amateur.

— Dites-lui de venir me voir, on parlera avec des gens un peu partout.

—  J’essaierai  de  le  convaincre.  Vous  avez  réussi  à  trouver  des correspondants ?

—  Silence  radio  pendant  quarante-huit  heures.  Rien  que  de  la  friture. Mais  quand  les  variations  de  puissance  se  sont  diffusées  dans  la magnétosphère, j’ai commencé à capter des signaux corrects, généralement dans  les  fréquences  basses,  entre  trois  et  dix  hertz.  Ce  matin  encore  j’ai capté les grandes ondes – dans les gigahertz. J’étais près du but, mais allez savoir pourquoi, tout à coup j’ai eu la nausée et la tête qui tournait – alors je suis allé m’allonger un peu sur le canapé…

— Ne faites plus jamais ça, vous m’entendez ?

—  Bien  madame.  Le  problème,  enchaîna-t-il  en  indiquant  l’émetteur-récepteur,  c’est  que  je  ne  capte  rien  d’intéressant.  Les  gens  racontent  des histoires  horribles,  mais  pas  moyen  d’avoir  des  chiffres,  des  données fiables. Si je me fais bien une idée générale de la situation, il va me falloir plusieurs jours pour mettre de l’ordre dans tout ça.

— Quels sont les pays touchés par le black-out, pour l’instant ?

— On aurait plus vite fait de compter les autres. » Il sortit un grand bloc jaune couvert de notes et rabattit sur son nez les lunettes perchées sur son crâne. « Certaines régions de Colombie, du Brésil, d’Ouganda, du Kenya, des Maldives, d’Indonésie.

— Tout ce qui est près de l’équateur, en somme.

— Ce sont ceux qui s’en sortent le mieux, oui.

— Ils n’ont pas eu de coupure du tout ?

— Zéro. La surtension magnétique a perdu en puissance à mesure que les  vagues  successives  s’éloignaient  des  pôles,  donc  en  capacité  de perturbation  dans  les  deux  hémisphères.  La  bande  équatoriale  a  été entièrement épargnée. Mais tout ce qui est de part et d’autre de cette bande, au  nord  et  au  sud,  a  perdu  la  quasi-totalité  de  ses  infrastructures.  Et  les dominos continuent de tomber. »

Aubrey médita sur ces informations. « Et ensuite, à votre avis, qu’est-ce qui va nous… ? »

Il  secoua  furieusement  la  tête,  comme  jadis  face  à  un  étudiant  borné. « N’allez pas trop vite, Aubrey. Réfléchissez à ce que ça signifie. Les États-Unis, le Canada, la Scandinavie, le Royaume-Uni, la France, l’Allemagne, la  Russie,  la  quasi-totalité  de  la  Chine,  le  Japon,  etc.  –  les  pays industrialisés sont tous revenus à l’âge de pierre. Bon, allez, disons à l’âge de bronze, soyons généreux. Et vont y rester un an. Voire plus. En revanche, le Congo, la Somalie, Sao Tomé-et-Principe… Les Kiribati, pourquoi pas ? Là-bas, tout marche comme avant. » Un sourire incrédule éclaira le visage du professeur, qui attrapa Aubrey par le bras, le regard pétillant d’excitation intellectuelle.  «  Et  vous  savez  quoi  ?  Devinez  ce  que  font  ces  nations piétinées,  brutalisées  pendant  mille  ans  par  les  connards  qui  se  retrouvent aujourd’hui dans le noir, ces pays accablés par la pauvreté qui sont tout à coup les rois du monde ? »

Aubrey n’en savait rien.

« Ils organisent l’aide internationale, triompha Norman en lançant son bloc-notes sur le bureau avant de s’appuyer contre le dossier de la chaise où il avait pris place, devant l’émetteur-récepteur. Ils proposent d’inviter chez eux  l’industrie  agroalimentaire  pour  pouvoir  nourrir  le  reste  du  monde. Accès gratuit aux terres cultivables, zéro impôt, alimentation en électricité illimitée  pour  les  pays  ou  les  multinationales  désireux  de  baser  chez  eux leurs  actions  humanitaires.  Sachant  que  les  cultures  seraient  entièrement vouées à l’export. Ils ne garderaient rien pour eux. Et ne demandent rien en échange.  Ils  veulent  juste  venir  en  aide  au  reste  du  monde.  Jamais  rien entendu d’aussi émouvant de toute ma vie. »

Aubrey acquiesça en réfléchissant. « L’argent et le pouvoir ne comptent plus.

— Je n’irais quand même pas jusque-là.

— La seule chose qui importe, maintenant, c’est la nourriture. »

Elle se rappela ce qu’elle avait compris plus tôt dans la matinée, assise sur les marches de sa terrasse, en contemplant le fumeur de joints d’en face installé sur sa pelouse. Elle se leva.

« La nourriture…

— Ça y est, vous y êtes enfin ! fit Norman en souriant.

— Chut ! Je réfléchis.

— Pas trop tôt ! »
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15. Désert de Jericho

 

 

Le  18  avril  à  8  heures  du  matin,  quatre  jours  après  le  début  de l’événement, il n’y avait plus d’électricité depuis quatre-vingt-six heures, et l’armée  américaine  ne  faisait  pas  mine  de  débouler  sur  son  cheval  blanc pour sauver tout le monde. Et Thom ne comprenait pas pourquoi.

« Est-ce un problème de compétence territoriale ?

— Non, c’est une question de priorité », répondit Divya Singh.

Le visage de la scientifique emplissait l’écran géant de la salle réservée aux  transmissions,  une  cage  de  Faraday  souterraine  de  soixante  mètres carrés où la continuité des signaux rivalisait presque avec certains bunkers militaires.  Dans  son  fauteuil  ergonomique,  les  cheveux  mouillés  et  une serviette autour du cou, Thom siphonnait sans vergogne le temps précieux de la Pr Singh. Deux jours qu’il demandait instamment à être briefé sur la situation. Elle avait finalement consenti quand Lisa lui avait offert, sur une suggestion  de  son  patron,  une  dotation  de  dix  millions  de  dollars  pour financer  un  projet  de  recherche  de  son  choix.  En  échange,  elle  devait  le conseiller « ponctuellement, pendant la durée de la crise et de ses retombées immédiates  ».  Divya  Singh  avait  accepté  de  mauvaise  grâce,  mais dorénavant, elle avait une obligation envers lui.

Elle rivait un regard lourd de ressentiment sur l’écran de son ordinateur portable. Derrière elle, le décor évoquait le salon d’un chalet de montagne plutôt  rustique.  On  voyait  une  lampe  allumée.  Elle  avait  donc  encore  du courant.

« Pour le ministère de la Défense, l’absence d’électricité n’est pas une priorité,  sauf  si  cela  affecte  sa  capacité  de  réaction  immédiate. Actuellement,  il  se  concentre  sur  un  objectif  unique  :  préserver  la souveraineté nationale.

— Pourquoi ? Ils ont peur d’une invasion ? Le phénomène a pourtant affecté toute la planète, non ?

—  À  hauteur  de  90  %,  oui.  Mais  la  responsabilité  principale  du ministère  est  la  sauvegarde  des  infrastructures  essentielles. Ses infrastructures  essentielles.  Les  bases  militaires  doivent  être approvisionnées  en  électricité.  Sa  mission  première  est  donc  de  protéger l’ensemble de ses installations et de les remettre en état.

—  Quid  de  l’approvisionnement  en  nourriture  et  en  eau  ?  Quid  du maintien de l’ordre ? »

Singh allait répondre quand, tout à coup, elle scruta son écran de plus près. « Excusez-moi, mais je crois voir des mains entrer de temps en temps dans  le  champ.  Vous  êtes  en  train  de  vous  faire  couper  les  cheveux,  c’est ça ? »

Thom  repoussa  lesdites  mains  d’un  geste  agacé.  Deux  ans  plus  tôt  il avait  personnellement  ordonné  à  Chloé,  sa  prof  de  yoga,  de  suivre  une formation  de  coiffeuse  étalée  sur  trois  mois  afin  de  remplir  une  double fonction  dans  le  bunker  le  cas  échéant.  Chloé  n’avait  jamais  vraiment accroché à la coiffure, et au vu des cheveux de Thom, elle n’avait pas dû beaucoup pratiquer.

« Excusez-moi. Ma coupe laissait à désirer. Mais j’ai fini. » Il enleva la serviette  et  lança  à  la  jeune  femme  un  regard  noir  qu’il  regretta  aussitôt. Elle avait à peine vingt-cinq ans et prenait mal les critiques, les injustices raciales,  les  inégalités  de  revenus,  le  mégenrage  des  personnes  trans  et aussi,  apparemment,  les  regards  de  travers.  «  Pardon,  Chloé.  Merci beaucoup.  On  reprendra  plus  tard.  Mes  cheveux  sont  super,  reprit-il  en voyant son expression. Vraiment très bien. Vous êtes naturellement douée. »

L’intéressée se cacha derrière sa chevelure blond platine et remballa son matériel sans un mot.

Cette  fille  allait  poser  problème.  Il  n’avait  pas  échappé  à  Ann-Sophie qu’elle lui ressemblait un peu, non seulement par sa blondeur et son teint clair  mais  aussi  par  sa  minceur  ;  sauf  qu’elle  avait  dix  ans  de  moins. Sensible aux non-dits en tous genres, Chloé avait bien perçu son aversion, ainsi  que  l’attirance  de  Thom,  et  naviguait  comme  elle  pouvait  dans  cet environnement hostile.

Thom se concentra à nouveau sur l’écran. « Pardon, vous disiez ?

—  Je  disais,  enchaîna  la  Pr  Singh,  que  l’armée  va  faire  le  dos  rond, confiner  ses  installations  et  chercher  à  rester  en  ordre  de  bataille  dans  la perspective d’une attaque.

—  Et  la  continuité  de  l’État  ?  Les  dispositifs  de  mise  à  l’abri  du Président, du Parlement, le super-bunker sous l’aéroport de Denver… Ça en est où ? Où sont tous ces gens ? Ils ont de l’électricité ?

—  Probablement,  mais  vous  devez  comprendre  que  le  gouvernement fédéral ne compte plus. Il n’a plus aucune utilité, si ce n’est pour allouer des ressources  directes  aux  différents  États  qui  le  composent  pour  qu’ils prennent le relais. La FEMA ne supervise plus depuis dix ans la résilience des  chaînes  d’approvisionnement.  Vous  savez  sur  quel  réseau  de distribution  alimentaire  le  gouvernement  fédéral  a  prévu  de  s’appuyer  en cas de crise ?

— Je dois admettre que non.

— Les supermarchés Walmart.

— Vous plaisantez.

— Non, et c’est assez logique en fait. Pour assurer le ravitaillement de la population en denrées bon marché, ce sont eux qui ont les infrastructures les  plus  opérantes  et  les  mieux  implantées  en  milieu  urbain.  Il  suffit  que l’État  fédéral  rétribue  Walmart  pour  répartir  gratuitement  les  vivres. D’ailleurs, c’est la seule chose qu’il puisse faire. »

Thom médita un instant. « Vous sous-entendez qu’il n’y a ou qu’il n’y aura  bientôt  plus  de  chaîne  de  commandement  sur  le  territoire  des  États-Unis ? »

Elle  hocha  vigoureusement  la  tête.  «  La  situation  se  détériore  déjà conformément  au  “Méga-scénario  de  New  Madrid”  développé  il  y  a quelques années par la FEMA.

— Je suis passé à côté. Qu’est-ce que c’est ?

— À la base : soyez gentils avec le ou la maire de la commune, car vous allez  en  avoir  besoin.  Les  villes,  villages,  etc.  vont  se  refermer  sur  eux-mêmes, se couper du monde. Ce qui n’est pas une mauvaise chose en soi. Sans Internet, les rumeurs et la désinformation vont se propager beaucoup moins vite. Il est plus difficile de répandre des mensonges face à face qu’en ligne.  Les  faits  observables  vont  devenir  les  seuls  dignes  de  foi,  ce  qui devrait être la norme, d’ailleurs. »

Thom  renonça  à  contester  cette  vision  simpliste,  voire  néoluddite,  des technologies  modernes  de  l’information.  Singh  en  profita  pour  regarder ostensiblement  sa  montre.  «  Il  faut  que  j’y  aille.  Vous  en  savez suffisamment pour l’instant ?

—  Pas  tout  à  fait.  »  Thom  pouvait  se  passer  de  précautions  oratoires, maintenant qu’elle avait accepté ses dix millions. « Quelle est la situation dans les grandes villes ?

— Pas postapocalyptique, pour le moment. À New York et dans le New Jersey l’exode est moins grave que prévu. Mais le point de bascule n’est pas encore atteint. La plupart des gens sont mentalement capables d’assurer leur survie  sur  soixante-douze  heures.  Après  ça…  Disons  qu’au  bout  d’une semaine on entre dans l’inconnu.

— Vous avez des nouvelles de la région de Chicago ?

— Non, pourquoi ? »

Thom  ne  répondit  pas,  ne  se  sentant  nullement  tenu  d’échanger  des informations. « Où m’avez-vous dit que vous vous trouviez, déjà ?

—  J’occupe  le  chalet  familial  dans  les  Alleghenies,  à  l’ouest  de  la Pennsylvanie. Je savais que l’électricité n’y serait pas coupée tout de suite, mais ça ne va pas durer plus de quelques jours.

— Où en sont les tentatives de remise en état du réseau ?

—  Il  est  beaucoup  trop  tôt  pour  se  prononcer.  On  est  toujours  dans  la réaction  initiale.  Dans  un  deuxième  temps  on  pense  résilience,  et  ensuite seulement remise en route. On ne fait pas tout en même temps. D’abord, les ressources iront systématiquement… » Elle compta sur ses doigts. « … au pompage  électrique  de  l’eau,  au  retraitement  des  eaux  usées  et  aux hôpitaux.  Dans  cet  ordre.  Car  entre  pomper  de  l’eau  potable  pour approvisionner  leur  commune  et  alimenter  en  électricité  l’hôpital  ou  la maison de retraite, les autorités locales auront vite fait de choisir.

— Normal, commenta Thom.

—  Tout  le  monde  n’est  pas  de  cet  avis,  contra-t-elle  en  haussant  les épaules. L’eau qui coule à flots entraîne un énorme gaspillage. Alors qu’une distribution  intermittente  restreinte,  intelligemment  calculée,  à  des  heures convenues  à  l’avance…  »  Voyant  que  ça  ne  l’intéressait  pas,  elle s’interrompit. « Mais passons. »

Derrière  Thom,  l’ex-major  Jimmy  entra  dans  la  pièce  et  lui  fit  signe qu’on avait besoin de lui. « Ce sera tout pour aujourd’hui. Mais j’aimerais qu’on se reparle dans vingt-quatre heures.

— Je ferai de mon mieux. Mais vous savez, Thom, quand l’électricité va s’éteindre, je vais devoir passer en mode survie, moi aussi.

— Eh bien dites donc, avec dix millions de dollars on n’a plus grand-chose, par les temps qui courent.

— C’est probable, en effet », répondit-elle en soutenant son regard.

Thom cliqua sur Quitter avec un sentiment d’insatisfaction. Il consulta un  des  deux  téléphones  posés  devant  lui,  un  gros  téléphone-satellite  dont l’écran ne lui révéla pas ce qu’il espérait. Il le reposa sans ménagement.

« Ma sœur est vraiment imbuvable, non ? »

Ne sachant que répondre, Jimmy garda le silence.

« Question purement rhétorique. Que puis-je pour vous ?

— Brady est sur le départ, patron.

—  Enfin  !  »  Thom  s’en  fut  en  marmonnant.  Jimmy  ne  saisit  que quelques  mots  au  passage,  d’où  il  ressortait  que  le  boss  ne  s’était  jamais donné autant de mal pour personne.

Et puis il y avait Brady. L’indispensable Brady, arrivé de San Francisco quarante-huit  heures  plus  tôt,  mais  qui  rechignait  à  repartir  déjà  pour Aurora, arguant de « sérieux préparatifs » à boucler avant.

«  Alors  ça  y  est,  vous  êtes  enfin  prêt  ?  »  s’enquit  Thom  sitôt  sorti. Appuyé contre la carrosserie de la BMW noire, Brady profitait du soleil, les paupières closes. Le ciel était sans nuage, la luminosité intense, l’air frais et lumineux,  si  limpide  qu’on  distinguait  au  loin  les  sapins  de  Black  Crook Peak. L’homme à tout faire ouvrit les yeux et se redressa.

« Vous auriez préféré que je reparte plus tôt, je sais.

— Ce que j’aurais préféré, c’est que vous soyez déjà sur place. Il y a trois  jours  que  j’essaie  en  vain  de  joindre  Aubrey.  Son  téléphone-satellite est éteint et je parie qu’elle n’a pas un sou de côté. Je n’ai aucun moyen de savoir ce qui se passe pour elle, et vous, vous traînassez.

—  C’est  loin,  Aurora,  patron.  Deux  mille  cinq  cents  bornes.  Il  va  me falloir entre vingt et vingt-deux heures si je roule d’une traite. Il y a des tas de choses à prévoir.

— Qu’est-ce qui vous inquiète à ce point ? » Thom lança un coup d’œil à  Jimmy,  toujours  en  treillis,  semi-automatique  en  travers  de  la  poitrine, l’air de se dire Mais enfin, de quoi il a peur, ce type ? L’ex-major Jimmy se borna à hausser les épaules. Y en a qui doutent de rien.

« Ma sécurité personnelle, répliqua Brady. La première partie du trajet a été un peu compliquée. »

Il n’était pas entré dans les détails de sa rencontre avec les toxicos de Battle Mountain, en partie pour ne pas embêter le boss avec les difficultés pratiques  de  sa  mission,  mais  aussi  parce  qu’il  n’en  était  pas  fier.  Il  avait quand même failli se faire défoncer la tête par manque de vigilance. Il en était  resté  secoué  ;  plus  le  plan  était  complexe,  plus  les  points potentiellement problématiques se multipliaient. Se confiner chez soi c’était une  chose,  mais  prévoir  une  chaîne  d’approvisionnement  en  carburant  sur mille  trois  cents  kilomètres  entre  San  Francisco  et  une  communauté souterraine  planquée  dans  un  silo  à  missiles  nucléaires  démilitarisé…  Il pouvait quand même y avoir des accrocs en route.

Il  s’était  promis  de  tirer  toutes  les  leçons  de  ce  qu’il  venait  de  vivre. Depuis son arrivée au Sanctuaire, il avait passé son temps à vérifier tous les fils  et  contacts  électriques  de  la  voiture,  à  nettoyer  et  graisser  ses  armes, recharger les batteries, refaire le plein d’essence, manger et dormir le plus possible, soigner ses articulations malmenées (anti-inflammatoires et packs de glace) et glaner toutes les infos possibles sur les conditions météo et les agissements  de  la  population  de  part  et  d’autre  des  Grandes  Plaines centrales. Il devrait s’arrêter deux fois refaire le plein, sans station fantôme comme à Battle Mountain. Qui, propriété du boss ou pas, avait failli lui être fatale. Bref, cette fois il fallait que ça file droit.

« Ne vous en faites pas pour votre sœur. Je m’en charge. »

Thom  hocha  distraitement  la  tête.  Chloé  sortit  de  la  maison  et s’approcha de Jimmy, qui se détourna pour lui répondre à voix basse. L’ex-major lui posa la main sur l’épaule, et elle se força à sourire. Qu’est-ce que c’était  que  cette  histoire,  encore  ?  Jimmy  consolait  Chloé  maintenant  ? Thom décida de ne pas y prêter attention. Il souhaita bonne route à Brady pour la forme et tourna les talons.

« Une dernière chose, monsieur. »

Thom revint sur ses pas, agacé.

« L’argent ? » lui rappela Brady.

Thom  et  Jimmy  descendirent  seuls  dans  le  complexe,  laissant  Brady patienter  dehors.  La  chambre  forte  était  au  niveau  le  plus  bas  du  silo, protégée  par  une  double  porte  blindée  à  clés  multiples.  Comme  dans  les banques, il fallait deux clés autorisées pour accéder à la salle principale, et une clé différente pour chacune des quatre suivantes. Thom se fiait plus à Jimmy qu’à quiconque, mais il ne lui avait quand même donné accès qu’à la première des salles, où était entreposée sa réserve de liquide. L’ensemble était conçu pour qu’on ne découvre l’existence d’une salle supplémentaire qu’une fois entré dans la précédente.

La  chambre  forte  formait  donc  dans  sa  totalité  une  série  de  salles interconnectées,  sans  couloirs  intermédiaires.  Le  raisonnement  de  Thom était que si, en pénétrant dans la première, un individu faisait une estimation grossière de la quantité de liquide – en l’occurrence, un million en petites et moyennes coupures – et s’il connaissait le nombre total de salles, il pouvait en  déduire  la  somme  totale.  Or,  les  grands  nombres  faisaient  les  gros problèmes.

En  limitant  le  nombre  de  personnes  au  courant  du  stratagème,  Thom espérait que la vérité ne s’ébruiterait pas. La somme contenue dans chacune des  salles  secrètes  était  supérieure  d’un  million  à  celle  de  la  salle précédente,  et  le  total  –  quinze  millions  de  dollars  –  n’était  connu  que  de lui. Le risque majeur venait des agents de sécurité qui avaient acheminé tout ce liquide, à l’origine, mais comme il n’avait jamais fait transporter plus de deux millions à la fois, et qu’aucun agent n’avait fait deux fois le trajet, là encore,  personne  d’autre  que  lui  ne  pouvait  connaître  le  montant  total entreposé.

Thom et Jimmy mirent quelques minutes à entasser deux cent cinquante mille  dollars  en  petites  coupures  dans  le  sac  de  voyage  bleu  prévu  à  cet effet. Tandis qu’ils transféraient méthodiquement les liasses, Thom s’enquit le plus nonchalamment possible :

« Un problème avec Chloé, au fait ?

— Non, pourquoi ?

— Je vous ai vus parler, et elle avait l’air un peu perturbée.

— Ah, je vois. Non, non, c’est Chloé, quoi. Vous savez comment elle est.

— Ah, d’accord », opina simplement Thom en continuant à remplir le sac à partir des boîtes métalliques. Il s’autorisa quand même un coup d’œil à son interlocuteur. Il avait envie de répliquer : « C’est plutôt toi qui as l’air de  bien  la  connaître,  mon  salaud.  »  Mais  il  s’abstint.  Il  voulait  perdre l’habitude d’être jaloux de toutes les jolies femmes qui passaient.

Mais on en était aux sujets qui fâchent, et ce fut Jimmy qui enchaîna.

« Au fait, j’ai cru comprendre que le Dr Bordwell allait nous quitter.

—  Je  vous  demande  pardon  ?  »  fit  Thom  en  levant  brusquement  les yeux.

Sans  s’interrompre  dans  sa  tâche,  Jimmy  poursuivit  :  «  Un  problème avec  son  père.  Apparemment,  il  a  eu  une…  un  problème  cardiaque  juste avant  que  le  courant  soit  coupé.  Le  stress,  probablement.  Le  docteur s’inquiétait de ne pas avoir eu de nouvelles. Alors il est retourné à Provo.

— Vous voulez dire qu’il est parti ?

— Oui monsieur, ce matin à 9 heures.

— Vous venez de dire qu’il allait nous quitter. Mais en fait, ce dentiste est déjà parti.

— Oui, c’est ce que je voulais dire, pardon. Le Dr Bordwell est parti.

— Merde ! Et qu’est-ce que je fais, moi, si j’ai un abcès dentaire ? Si un des  enfants  a  un  abcès  ?  Ou  Ann-Sophie  ?  se  rattrapa-t-il.  Ou  vous, d’ailleurs. Qu’est-ce qu’on fait ? On en crève ?

—  Eh,  bien  il  a  présenté  ses  excuses  et  précisé  qu’il  était  disposé  à revenir en cas d’urgence. »

En réalité, David Bordwell ne pouvait pas voir le complexe en peinture et se demandait bien ce qui lui avait pris de conclure ce pacte avec le diable. Après deux nuits dans la cellule de prison souterraine – certes luxueuse – qui lui était dévolue, il avait décidé qu’aucune somme d’argent ne valait de vivre un an terré comme une taupe. Et il était parti sans plus d’explications. Jimmy avait inventé de toutes pièces cette histoire de crise cardiaque pour amortir le choc, donner à sa défection une aura de respectabilité et contenir la fureur du boss. C’était un échec.

«  Disposé  à  revenir  ?  répéta  ce  dernier,  incrédule.  Ben  voyons  !  On n’aura qu’à lui envoyer un SMS, ou un mail, ou bien, tiens, on lui passera un coup de fil, pourquoi pas ? Ah non, merde, c’est vrai, je suis bête : on ne pourra pas parce qu’il n’y aura pas d’électricité ! »

Jimmy  se  remit  à  compter  mécaniquement  les  liasses.  Au  bout  d’un moment, il s’éclaircit la voix et reprit : « Au fait, puisque son logement est disponible  maintenant…  ce  serait  dommage  qu’il  reste  vide.  Alors  j’ai pensé que peut-être… »

Thom fit la grimace et se prépara.

« Mon cousin Mike est dans une situation difficile, et… »

Thom ferma les yeux. Ces gens avaient perdu la tête ou quoi ?

« On ne prend plus personne », conclut-il sans aménité.
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16. Aurora

 

Phil le Fumeur dormait comme d’habitude dans son transat en alu sur sa pelouse, mais il ouvrit les yeux en entendant quelqu’un approcher. Aubrey venait droit vers lui, l’air décidé. Il se retourna pour vérifier que c’était bien après lui qu’elle en avait. Mais sa façon de le regarder ne laissait guère de doute. Elle le salua du geste.

« Salut, Phil. »

Il  quitta  sa  chaise  longue,  un  peu  mal  à  l’aise.  Beaucoup  de  choses mettaient Phil mal à l’aise, mais surtout sa jolie voisine ; elle était même en haut de la liste.

«  Ne  vous  dérangez  pas,  vous  pouvez  rester  assis,  ajouta-t-elle  en arrivant à sa hauteur.

— OK », fit-il en se rasseyant une nanoseconde, avant de s’apercevoir que ça le mettait encore plus mal à l’aise. Il se releva aussitôt. « Euh, ça va chez vous ?

— Comme pour tout le monde. C’est la merde. Et vous ? Je vois que vous avez travaillé au jardin », ajouta-t-elle en indiquant d’un mouvement de tête la tenue de Phil. Il portait un pantalon en toile tout sale et un tee-shirt « J’AIME PI » trop serré à la taille. Il sourit sous son vieux chapeau de paille  digne  d’un  épouvantail.  Il  était  ridicule,  mais  s’en  fichait complètement. Sans le vouloir, il en faisait même un style à part entière.

« Un peu, oui. Mais j’ai fait une pause le temps d’un petit somme. »

Aubrey  regarda  l’espèce  de  longue  bêche  appuyée  contre  le  transat. « C’est quoi, ce truc ? »

Phil la retourna pour lui en montrer l’extrémité en demi-lune, coupante sur un côté. « Une binette à gazon.

— Vous préparez le sol ? Dans quel but ?

— Pour planter, expliqua-t-il en englobant du geste son jardin et le carré de  gazon  en  chantier.  On  a  vraiment  de  la  chance  que  le  black-out  soit tombé en cette saison.

— Ah bon ?

— Ah oui ! Mi-avril, c’est l’idéal. Il est temps de s’y mettre. J’ai un vrai jardin  à  l’arrière  de  la  maison,  mais  je  faisais  plutôt  des  herbes  et  des aromates. Ça ne nous sera plus d’une grande utilité maintenant.

— Quelles herbes, par exemple ?

— Non, non, rectifia-t-il, en s’empourprant. Je vois à quoi vous voulez faire allusion, mais pas ce genre d’herbe.

— Je vois.

— Bref, poursuivit-il, l’air inquiet tout à coup. Je retournais un peu de gazon pour faire quelques plantations. Mais c’est du boulot. Après ce carré, j’ai dû me reposer.

— Et vous vous y connaissez en jardinage ?

— En fait, oui, pas mal, s’enthousiasma-t-il, mais jusqu’à présent je ne faisais pousser que de petites plantes, vous voyez. En intérieur. »

Aubrey le considéra longuement. Ben voyons… Elle se retourna vers la maison,  qui  comptait  un  rez-de-chaussée  et  un  entresol  aux  fenêtres occultées.  L’une  d’elles  était  même  condamnée.  Elle  revint  à  Phil  et contempla son coquard.

« Ça va mieux, votre œil ?

— Oui, oui, ne vous en faites pas, répondit-il en y portant le bout des doigts, tout gêné. Je m’en suis bien sorti, dans l’ensemble.

— Phil, vous faites de la culture hydroponique dans la cave, c’est ça ?

— Oui, un peu… des légumes, tout ça.

— Et de l’herbe. En grande quantité.

— Hein ? Mais non, voyons !

— Allez, avouez.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, s’emporta Phil. On parlait de légumes, là, non ?

—  C’est  ici  que  Scott  se  procure  l’herbe  qu’il  deale,  il  me  l’a  avoué. Chez  vous.  Vous  la  faites  pousser  dans  votre  cave,  il  la  vend  et  vous partagez les bénéfices ; un des types à qui vous vendez votre production a su d’où elle venait et est venu vous braquer quand le courant a sauté. Je me trompe ?

— C’est pas cool, ce que vous dites. Je me suis fait cambrioler ! C’est moi  la  victime,  ici.  Et  vous,  vous…  Je  n’ai  pas  à  tolérer  vos  accusations, et…  »  Laissant  sa  phrase  en  suspens,  il  replia  son  transat.  Le  plastique  à moitié  arraché  se  coinça  dans  le  cadre  en  aluminium,  avec  lequel  il  se débattit en vain sous le regard patient d’Aubrey.

« C’est bon, calmez-vous. Il n’y a plus rien d’illégal, maintenant. Mais si vous pouviez juste arrêter de dealer… »

Excédé,  Phil  jeta  le  transat  par  terre  puis  se  retourna  d’un  bloc  vers Aubrey. « C’est lui qui me l’a proposé, OK ? Moi, je n’en faisais pousser que pour ma consommation personnelle ! C’est votre fils qui est venu me…

— Beau-fils, rectifia-t-elle.

— Oui, enfin bref. Je ne sais pas comment il l’a su, mais…

— Peut-être en voyant les fenêtres masquées, et parce que vous fumez des joints tous les soirs dans le jardin ?

—  Il  a  commencé  à  me  mettre  la  pression.  Scott  est  très…  enfin,  très ambitieux, vous savez. »

Ça, c’était une première. Aubrey n’avait jamais entendu évoquer Scott en  ces  termes.  D’une  certaine  manière,  elle  était  fière  de  lui.  «  De  toute façon, ces enfoirés m’ont presque tout braqué, et sans lumière artificielle le reste  va  crever,  ajouta-t-il  en  contemplant  d’un  œil  morne  les  fenêtres calfeutrées. Le pire, c’est qu’ils m’ont obligé à tout charger avec eux dans le camion. »

Elle  le  dévisagea  d’un  œil  presque  compatissant.  Tout  perdre,  elle connaissait. Ses plants d’herbe, c’était sa fierté, à Phil.

« Qu’est-ce que vous faites dans la vie au fait ?

—  Data  analyst  ?  répondit-il  sous  forme  de  question,  comme  s’il  lui demandait la permission.

—  Il  ne  va  plus  y  avoir  beaucoup  de  données  à  analyser,  dorénavant. Donc,  maintenant  vous  êtes  agriculteur.  Si  on  retourne  toute  cette  terre, qu’est-ce qu’on peut planter de comestible d’ici huit, dix jours ?

—  Vous  croyez  vraiment  que  l’électricité  va  rester  coupée  un  an  et qu’on n’a pas le choix ? demanda-t-il, sceptique.

—  Ce  que  je  crois,  c’est  qu’on  est  dans  la  merde.  Mais  jusqu’à  quel point,  je  ne  sais  pas.  Vous  préférez  rester  là  sans  rien  faire  à  attendre  la révélation ? »

Phil observa sa tranchée. « La place est comptée, donc il faut viser le rendement  ;  planter  des  tomates,  par  exemple.  On  peut  tout  cuisiner  avec des  tomates,  ou  les  manger  telles  quelles.  Moi,  je  ferais  pousser  un maximum de tomates et je les mettrais en conserve, si je trouve assez de sel et de vinaigre.

— Enfin quelque chose d’utile ! Bon, quoi d’autre ? »

Phil  réfléchit.  Tout  ça  commençait  à  lui  plaire.  Il  divisa  mentalement son jardin en sections imaginaires correspondant à son futur potager. « Des courgettes.  Ça  atteint  une  belle  taille,  ça  ne  pourrit  pas,  on  en  a  pour  un moment. Des carottes, bien sûr, si on peut mettre assez de grillage autour pour les protéger des bestioles. Des épinards, des aubergines, des potirons, des courges. On n’aura pas la place pour plus.

— Et si on enlève toutes les clôtures ?

— Dans ce cas, évidemment, on peut se lâcher. On ajoute des haricots. Ça fait des protéines.

— Du maïs ? »

Phil  éclata  de  rire,  puis  vit  qu’elle  ne  plaisantait  pas.  «  Non,  pas  du maïs. Il faut trop de place et ça n’a aucune valeur nutritive. Et ne me lancez pas sur le lobby du maïs, on y serait encore demain. »

Aubrey en prit bonne note.

« On ne plantera pas pour vendre la récolte », reprit-il en balayant du regard  tout  le  voisinage  et  en  imaginant  le  résultat.  Si  j’avais  ce  terrain moitié  à  l’ombre  moitié  au  soleil  près  de  chez  Derek  et  Janelle,  là-bas,  je planterais  bien  de  la  pastèque  orange.  On  se  régalerait  !  Vous  avez  déjà goûté ? »

Elle secoua la tête.

«  Ah,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  ratez.  Au  mois  d’août,  je  suis capable d’en manger une entière. C’est très sucré. »

Phil reprenait vie sous ses yeux. Quatre jours plus tôt on les aurait pris pour  des  dingues,  deux  survivalistes  prêts  à  défoncer  leur  pelouse  pour planter des légumes en prévision de l’apocalypse. Mais dans ce lotissement étrangement silencieux, sous un ciel sans avions, la conversation prenait un tour très sensé. Plus sensé que jamais. Elle reporta son regard sur la binette que Phil tenait dans ses mains pleines de terre.

« C’est difficile à manier ?

—  Pas  du  tout,  prenez-la.  Tenez-la  bien  verticalement  au  bout  de  la rangée que je viens de commencer. » Elle empoigna le manche et posa bien droit  au-dessus  du  gazon  la  partie  arrondie  en  forme  de  demi-pelle. « Maintenant, faites-la pivoter comme ça. »

Il se posta derrière Aubrey et, sans toucher ses mains sur la binette, lui montra  le  bon  mouvement  de  rotation.  Elle  apprécia  qu’il  reste  à  bonne distance.  Elle  avait  un  détecteur  intégré  de  comportements  louches  et réagissait instinctivement quand un homme la serrait de trop près.

« Maintenant, tenez-la fermement et montez dessus, les deux pieds bien à plat sur la demi-pelle. Vous allez voir, elle va s’enfoncer toute seule. »

Aubrey s’exécuta et en effet, le rebord incurvé trancha la terre avec un bruit pas désagréable.

«  Parfait.  Maintenant,  reculez  un  peu,  positionnez  le  manche parallèlement au sol, insérez la pelle et poussez. Vous trancherez toutes les racines d’un coup. »

Là  encore  Aubrey  obtempéra,  et  le  paquet  de  gazon  se  détacha  de  la terre  en  opposant  peu  de  résistance.  Elle  le  souleva.  «  Vous  avez  une brouette ?

—  Ah  non  !  On  n’évacue  pas  la  terre,  on  s’en  sert  comme  engrais. Retournez la motte, vous allez voir. »

Celle-ci retomba à l’envers sur le sol fraîchement mis au jour, révélant une terre noire et grasse.

Phil eut l’air satisfait. « Une vraie pro ! On peut dégager le reste dans la journée, arroser à mort tant qu’il y a encore de l’eau au robinet, et pourvu qu’il pleuve un peu, on est bons pour planter d’ici la fin de la semaine.

— Et les semences ?

— Oui, il nous en faut, et de très bonne qualité. Bio et tout. Pas d’OGM chez  nous  !  Ça  va  être  notre  plus  gros  problème.  Il  faut  trouver  les  bons grainetiers, ceux qui fournissent les exploitations agricoles. Et arriver avant tout le monde. »

Un  bruit  de  moteur  leur  fit  tourner  la  tête.  La  voiture  d’Aubrey,  avec Scott au volant. Il se gara un peu trop vite dans leur allée.

Aubrey rendit sa binette à Phil. « Merci. À tout à l’heure.

— Entendu, tante Beru. »

Sur le point de traverser la rue, elle se retourna, interdite. « Tante qui ?

—  Mais  si,  vous  savez  bien,  la  famille  Lars  ?  Ceux  qui  récoltent  la condensation avec leurs vaporateurs ? L’oncle Owen et la tante Beru, qui recueillent  et  élèvent  Luke  ?  »  Il  lui  fit  signe  de  laisser  tomber.  «  Luke Skywalker. Dans La Guerre des étoiles. Allez, bonne journée. »

C’était bien un truc de geek, ça. Aubrey sourit, agita la main et s’en alla affronter Scott. Mais tout à coup, elle vit qu’il n’était pas seul.

Il y avait une fille à côté de lui dans la voiture.
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17. Désert de Jericho

 

À trente mètres sous terre, Ann-Sophie frappa à la porte de l’unité 9A et patienta, un bouquet de fleurs sauvages à la main et un sac à provisions à l’épaule.  Elle  frappa  de  nouveau  et,  n’obtenant  toujours  pas  de  réponse, appuya sur la sonnette, un petit bouton à peine visible logé dans le lambris du palier. Marquès vint ouvrir en jean et tee-shirt. Il sourit, surpris.

« Il me semblait bien avoir entendu frapper, mais il y a si peu de bruit ici que je n’en étais pas sûr.

—  Je  vous  comprends,  dit  Ann-Sophie  en  souriant  à  son  tour.  Ça  fait une drôle d’impression, n’est-ce pas ? Vous aussi vous avez les oreilles qui se bouchent dans l’ascenseur ?

—  Mais  oui  !  Ça  me  rend  dingue.  Je  n’avais  jamais  mâché  autant  de chewing-gum de ma vie. Mais entrez, je vous en prie. »

Ann-Sophie regarda par la porte ouverte. « Beth et la petite sont là ? Je m’excuse, je n’ai pas retenu son prénom.

— Kearie.

— Ah oui, Kearie. Elles sont là ?

— Non, Beth l’a emmenée se dépenser un peu à la salle de gym. Mais ça ne fait rien, entrez », proposa-t-il en s’effaçant.

L’unité  9A  comptait  parmi  les  petits  appartements  du  complexe  :  une seule  chambre  et  un  coin  canapé  dans  le  salon.  La  palette  de  tons  choisie pour le reste du complexe dominait également ici, un camaïeu de beiges qui aurait  dû  être  limité  au  strict  minimum.  Mais  Thom  avait  lu  dans  un  test d’adaptation  psychologique  que  ces  nuances  étaient  particulièrement apaisantes. Pour sa part, Ann-Sophie les détestait.

« Vous pouvez repeindre, si vous voulez, proposa-t-elle.

— Non, non, c’est très joli.

—  Oh  non  !  Je  suis  scandinave,  moi.  Le  manque  de  lumière,  ça  me connaît. Ce marron ne va pas du tout. Il aurait fallu des couleurs vives, au contraire.  Et  des  bougies.  Je  vous  en  ai  d’ailleurs  apporté  quelques-unes. Tenez, c’est pour vous trois, acheva-t-elle en posant son sac en toile sur la table de la salle à manger.

—  Oh,  merci,  c’est  très  gentil.  »  Marquès  était  sincère.  L’atmosphère générale dans le complexe était à l’hostilité et au mécontentement ; c’était la première fois depuis son arrivée qu’on lui témoignait de la gentillesse.

« Il y a aussi des épices et des condiments non prévus dans les denrées de base. De la sauce piquante, de la moutarde forte, bref, tout ce qui donne du goût. Et mes enfants ont cueilli ces fleurs pour vous. »

Marquès les prit sans bien savoir quoi dire. « Merci beaucoup. »

Ann-Sophie hocha la tête et regarda autour d’elle, un peu mal à l’aise. Il y avait plusieurs jours qu’elle remettait cette visite, et une fois sur place elle ne  savait  pas  comment  se  comporter.  C’était  plus  difficile  que  prévu.  Il  y avait presque dix ans qu’elle et Thom étaient mariés, dix ans à réparer les dégâts  qu’il  provoquait  chez  les  gens.  Elle  avait  l’habitude  de  balayer  la vaisselle  brisée,  pour  ainsi  dire,  mais  maintenant  qu’elle  était  sûre  de vouloir  divorcer,  elle  avait  plus  de  mal  à  accomplir  ce  devoir  quasi quotidien.  Si  Thom  restait  incapable  de  dissimuler  son  narcissisme,  ce n’était plus son problème. Toutefois, elle allait partager un bunker avec la famille  Marquès  pour  une  durée  indéterminée.  Mieux  valait,  une  fois  de plus, apaiser les tensions.

« Parfois, il se comporte comme un sale con, lâcha-t-elle. Je le sais bien.

— Pardon ?

— Thom. Il y a combien de temps que vous travaillez pour lui ?

— Quatre ans.

— Donc, je ne vous apprends rien.

— Sans commentaire, répondit Marquès avec un sourire.

— J’ai fait le test du trouble de la personnalité borderline pour lui, un jour.  Il  avait  sept  symptômes  sur  dix.  Trop  peu  pour  poser  un  diagnostic, mais assez pour entrer dans la catégorie des sales cons.

— Je n’irais pas jusque-là. On l’a pris au dépourvu et on ne lui a pas laissé le choix. Je ne sais pas si j’aurais mieux réagi que lui. »

Pour  toute  réponse,  Ann-Sophie  haussa  les  épaules  et  regarda  de nouveau  autour  d’elle.  Elle  s’arrêta  sur  l’alcôve  prévue  pour  les  résidents avec enfant. Le lit était refait, mais on voyait qu’on y avait dormi. Elle y regarda de plus près. Il y avait quelque chose d’anormal, elle n’arrivait pas à  mettre  le  doigt  dessus  ;  l’absence  de  peluches  ou  autres  signes  d’une présence enfantine, peut-être ?

Marquès  semblait  tout  à  coup  nerveux.  «  Vous  voulez  un  café  ?  J’ai enfin réussi à maîtriser la cafetière.

—  Ne  vous  dérangez  pas,  merci.  Il  faut  que  je  me  sauve.  Les  enfants sont dehors, probablement en train de jouer avec un serpent à sonnette ! »

Marquès  rit,  mais  un  peu  trop  fort.  «  On  n’est  pas  habitués  au  désert. Kearie veut tout le temps aller se promener et Beth lui dit : “OK, si tu me trouves des bottes de cow-boy !” »

Les bottes. C’était ça le détail qui clochait. Il y en avait une paire bien rangée à côté du lit, le bout sous la table de chevet. Des bottes d’homme. Et sur la tablette, une grosse montre d’homme.

Ce n’était pas le lit de Kearie. Marquès dormait là et la petite avec sa mère.  Pourquoi  ?  Ils  s’étaient  disputés  ?  Pourtant,  elle  les  avait  vus ensemble  ;  s’ils  en  étaient  à  faire  chambre  à  part,  devant  témoins  ils donnaient bien le change. Elle se tourna vers lui, incapable de travestir son incompréhension.

« Quoi ? s’enquit-il en regardant vers le lit.

— Pardon ?

— Non, rien, excusez-moi. »

Un  échange  absurde  entre  deux  personnes  qui  savent  très  bien  ce  que pense l’autre. Soudain le visage de Marquès s’éclaira excessivement : « Zut, j’ai  encore  laissé  traîner  mes  bottes  !  »  Il  alla  les  récupérer  avec  toute l’assurance dont il était capable et les balança dans la penderie. « Je laisse traîner mes affaires n’importe où, ça énerve beaucoup Beth, s’exclama-t-il en secouant la tête, tout sourire.

—  Je  vois.  »  Elle  était  parvenue  à  certaines  conclusions,  et  ça  n’avait pas échappé à Marquès.

« Je ronfle, précisa-t-il. Fort. Ça pose des problèmes.

—  Ce  n’est  pas  vrai  qu’on  vous  a  offert  des  meubles  de  patio,  lâcha Ann-Sophie.

— Pardon ?

—  C’est  moi  qui  m’occupe  des  cadeaux  pour  les  cadres  de  Vida. Mariages,  bar  mitzvah,  crémaillères,  naissances,  tout.  Je  m’en  charge personnellement et je n’oublie jamais personne. Si on vous avait offert des meubles de patio, je m’en souviendrais.

— Merde alors ! fit Marquès, l’air stupéfait. De qui ça venait, dans ce cas ? On leur doit une carte de remerciements.

—  Vous  savez,  si  vous  avez  menti  à  Thom,  je  suis  littéralement  la dernière personne au monde à m’en soucier. »

Marquès  regarda  ailleurs  en  hochant  la  tête,  essayant  visiblement  de gagner du temps. Puis il cessa de lutter. « Ouf. Maintenir les apparences, ça m’épuise.

— Qui est Beth, alors ?

— Ma voisine de palier.

— Vous êtes ensemble ?

— Non, elle est lesbienne. »

Ann-Sophie  sourit  comme  ça  ne  lui  était  plus  arrivé  depuis  des  mois. « Elle a juste profité du voyage ?

—  Oh  non,  elle  n’y  est  pour  rien.  C’est  moi  qui  ai  eu  l’idée  de l’emmener. Avec tout ce qu’on disait à la télé, elle ne savait pas quoi faire. Elle  est  toute  seule  avec  la  petite.  Je  les  ai  presque obligées  à m’accompagner.

— Vous avez dit que le père de Kearie était mort.

—  En  fait,  c’était  juste  un  donneur.  Elles  ne  l’ont  même  jamais rencontré. Si vous saviez comme je me sens mieux ! Je ne suis pas très doué pour mentir, désolé.

— C’est plutôt une qualité.

— On s’en va, si vous préférez.

— Vous n’y pensez pas. Au contraire, c’est héroïque ce que vous avez fait.

— Ah, je me sens drôlement mieux ! Dites, vous seriez partante pour un verre, un vrai ? »

Ann-Sophie prit place à table. « Allons-y pour un verre, un vrai. »

Vingt-cinq    mètres    au-dessus    d’eux,    dans    le    centre    de télécommunications du troisième sous-sol, Thom les observait sur un de ses multiples  moniteurs.  Car  dans  le  salon  de  chaque  unité  d’habitation,  une toute petite caméra de surveillance était sertie dans le coin supérieur gauche de l’écran de télé. Seuls étaient au courant les gens qui devaient l’être, donc aucun  des  résidents.  C’était  en  cas  d’urgence  médicale,  pas  pour  les espionner.  À  l’origine.  Mais  ces  derniers  jours,  Ann-Sophie  lui  battait froid ; c’était tout juste si elle lui adressait la parole. Alors quand il l’avait vue prendre l’ascenseur avec un bouquet de fleurs et un sac à provisions, sa curiosité  naturelle  l’avait  emporté  (aiguisée  par  les  infidélités  des mannequins avec qui il était sorti par le passé), et il s’était posté là pour la regarder  descendre  au  niveau  -9  et  entrer  chez  Marquès.  Il  les  vit  donc  –   sans  les  entendre  –  trinquer  avec  le  bon  vin  rouge  qu’elle  avait  apporté. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien fabriquer là-dessous ?

Il serait seul un bon moment dans la salle de contrôle. Il avait donné des instructions  précises  :  personne  ne  devait  entrer  sans  y  être  expressément invité,  et  encore,  seulement  en  sa  présence.  Pour  pouvoir,  le  cas  échéant, éteindre ces moniteurs qui devaient rester secrets.

Si  sa  femme  s’envoyait  cet  enfoiré  de  pilote,  personne  ne  devait  le savoir.
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18. Aurora

 

En montant les marches de sa terrasse, Aubrey regarda la brune à longue queue de cheval assise dans la voiture. Elle tenta un bref salut au passage, mais ils ne remarquèrent même pas sa présence. Scott parlait en faisant de grands gestes. Enfin, il hocha vigoureusement la tête et posa la main sur le bras  de  sa  passagère.  Ils  étaient  visiblement  parvenus  à  un  semblant d’accord. Ils descendirent de voiture, et Scott fit le tour pour l’aider à sortir le sac à dos bourré à craquer posé sur la banquette arrière. Ils rejoignirent Aubrey, Scott fermant la marche. Il lui fit un petit signe exprimant à la fois Je t’expliquerai et Si tu fais tout foirer tu me le paieras.

Elle se força à sourire. « Salut, moi c’est Aubrey. » Là-dessus au moins, pas possible de polémiquer.

La fille s’arrêta pour la regarder. Scott fit les présentations.

« Céleste. »

Aubrey  digéra  l’information.  Elle  n’avait  encore  jamais  vu  sa  petite amie actuelle, même pas en photo sur Instagram pour s’en faire une idée. Elle ne savait presque rien d’elle, sinon qu’ils étaient dans la même classe, qu’elle avait des ennuis familiaux et qu’elle était noire. C’est tout. Sauf que la  jeune  personne  n’était  pas  du  tout  noire.  Ni  même  café  au  lait.  Céleste avait la peau diaphane ; on voyait presque à travers. Si elle avait dû deviner ses origines elle aurait dit « estoniennes ».

«  Bonjour  Céleste,  ravie  de  faire  enfin  ta  connaissance,  dit-elle  sur  le ton le plus neutre possible. Je me trompe tout le temps sur ton prénom, je t’appelle toujours Caprice, et Scott m’engueule chaque fois. Il est hilarant, ce gamin. Tu es vraiment hilarant », reprit-elle à l’intention de Scott.

Il  lui  lança  un  regard  assassin.  Céleste  coinça  une  mèche  de  cheveux derrière son oreille en les regardant tour à tour, sentant que quelque chose passait entre eux, mais ne releva pas. « Ah oui ? Ça c’est drôle, alors, lâcha-t-elle  comme  on  dit  quand  justement  il  n’y  a  rien  de  drôle.  Merci  de  me laisser habiter chez vous. »

Aubrey  ne  haussa  même  pas  un  sourcil  et  embraya  comme  une championne de Formule 1. « Aucun problème. Va poser tes affaires, il faut que je demande quelque chose à Scott vite fait. »

Céleste consulta Scott du regard. Il sourit puis l’embrassa sur la bouche avec ostentation. Elle disparut dans la maison. Scott coupa l’herbe sous le pied d’Aubrey, agressif : « On va partager ma chambre.

— Pas la peine d’aboyer, Scott. Ça m’est complètement égal.

— Je suis allé voir chez elle. Ça se passe mal. Ça se passe toujours mal mais là, c’est vraiment la merde.

— J’en suis navrée. Comment vous vous êtes connus, au fait ?

— Rusty travaille avec son père. Je ne sais pas en quoi ça consiste, juste que son père est un sale con. Rusty est tout le temps fourré chez eux. Elle ne peut pas rester là-bas. Je ne plaisante pas.

— Je t’ai déjà dit que ça m’était égal. Elle peut rester, sans problème.

— Je ne t’ai pas demandé la permission.

—  Bon  sang,  arrête  de  chercher  la  bagarre  pour  rien  !  C’est  assez difficile comme ça en ce moment.

— Qu’est-ce que tu voulais me demander ?

— Pourquoi m’as-tu dit qu’elle était noire ? »

Scott regarda dans le vide puis lâcha enfin : « Pour voir si on pouvait parler de la couleur de peau en général de manière productive. »

Cela  dit,  il  entra  à  son  tour  dans  la  maison.  Aubrey  n’avait  jamais  vu pareil faux cul. Quel petit merdeux.

Depuis  le  seuil,  elle  le  regarda  rejoindre  Céleste,  qui  attendait  dans  le salon sans savoir sur quel pied danser. Il posa les mains sur ses avant-bras et lui  parla  à  voix  basse.  Un  geste  tendre,  apaisant,  pas  dominateur  pour  un sou ; à sa grande surprise, Aubrey sentit les larmes lui monter aux yeux. Ce gringalet  tout  en  coudes  et  en  genoux,  qui  n’avait  pas  encore  appris  à contrôler  ses  mouvements,  connaissait  les  gestes  calmes  qui  rassurent  et témoignait  à  Céleste  une  sollicitude,  une  tendresse  inédites.  Ils  avaient sensiblement le même âge ; ce n’était pas une femme, mais une toute jeune fille, et elle avait besoin qu’on s’occupe d’elle, ça se voyait. Il lui fallait non pas  un  homme  qui  lui  donne  des  ordres  à  la  con,  mais  quelqu’un  qui  lui explique  gentiment  que  non,  tout  n’était  pas toujours  de  sa  faute.  Qui prenne un peu soin d’elle.

Aubrey s’assit avec lassitude sur les marches de la terrasse. Elle alluma le téléphone-satellite qu’elle avait récupéré dans la cuisine avec l’intention d’appeler Thom, tôt ou tard, et regarda si elle captait un signal. Ça marchait. Elle  sélectionna  le  dernier  en  date  de  ses  quatorze  appels  en  absence  et utilisa  le  rappel  automatique.  Il  y  eut  une  série  de  déclics  bizarres  et  son frère décrocha après une seule sonnerie.

« S’il te plaît, ne me fais plus jamais ce coup-là.

— Désolée mais c’est un peu compliqué ici.

— Je me fais du souci pour toi, et c’est usant.

— Ne t’inquiète pas, ça va.

— Raconte.

— C’est calme. Beaucoup de sirènes les deux premiers jours et un ciel en feu presque toutes les nuits.

— Ce sont des aurores boréales.

— Non, je parle de vrais incendies. Je sais ce que c’est qu’une aurore boréale, merci. Tout le monde le sait, maintenant. Un type dans ma rue dit que ce sont les centrales électriques qui sautent. Je n’en sais rien. Je ne suis pas beaucoup sortie.

— C’est préférable. Et Todd ?

— Tu veux dire Scott.

— Oui, enfin le fils de Rusty, quoi.

— Ça va. Il a ramené sa copine chez nous. Elle va habiter ici.

— Décidément… Écoute, reprit-il en chassant Marquès de ses pensées. Un  type  va  venir  te  voir.  Il  s’appelle  Brady.  Il  devrait  être  là  dans…  »  Il remonta sa manche, probablement exprès pour qu’elle l’entende. « Dix-sept heures.

— Hein, qui ça ? Qui va venir ici ?

—  Brady.  Il  bosse  pour  moi.  C’est  un  ex-flic.  Je  lui  fais  entièrement confiance.

— Qu’est-ce qu’il vient faire ici ?

— Je te rappelle que tu n’as pas un sou, Aubrey.

— Tu ne vas pas recommencer ! Je n’ai besoin de rien. De l’argent, j’en ai.

— Il te remettra de quoi voir venir. Il faut que tu fasses ce que je t’ai recommandé  les  fois  précédentes,  mais  pour  de  vrai  cette  fois.  Divise  la somme en quatre, ne cache pas tout au même endroit. D’accord ?

— Je ne veux pas d’un tas de fric chez moi. » Malgré elle, elle jeta un regard  circulaire  pour  vérifier  qu’on  ne  l’avait  pas  entendue.  Mais  il  n’y avait que deux voisins dehors, et ils étaient trop loin. « Écoute, Thom, c’est gentil,  j’apprécie,  mais  on  ne  voit  pas  les  choses  de  la  même  façon  toi  et moi.  Ce  ne  sont  pas  vingt  mille  dollars  en  liquide  qui  vont  résoudre  mes problèmes, au contraire. Ça risque plutôt de m’attirer des ennuis.

— Il y a plus que ça. Prends tout.

— Pourquoi tu fais ça ?

— Mais pour t’aider, bon sang ! » Il n’avait pas eu l’intention de crier. L’appareil  satura  et  crachota  au  milieu  de  sa  phrase.  Il  reprit  un  ton  plus bas : « Tu ne me lâcheras donc jamais avec cette histoire ?

—  Ne  commence  pas  avec  ça,  s’il  te  plaît.  »  Trop  tard,  évidemment. Elle  l’imaginait  déjà  affalé  dans  un  fauteuil,  une  main  sur  les  yeux, réprimant ses larmes.

« Qu’est-ce qui se passe chez toi ? reprit-elle.

— Rien. Ça va. Tout va bien.

— Ann-Sophie et les enfants aussi ?

— Ils vont très bien. Tout le monde va bien. Tout va très bien ici.

— Tu répètes beaucoup le mot bien.

— Tout est impec. Nickel. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? C’est une  communauté  anticipée,  parfaite,  hautement  fonctionnelle.  J’y  ai travaillé pendant dix ans, et il y a une place pour toi, si seulement tu voulais bien l’accepter… “Toi et moi”, tu te rappelles ? »

Il  attendit  en  vain  qu’elle  complète  la  formule  consacrée  puis, maussade,  se  résigna  à  le  faire  lui-même.  «  “Tous  les  autres  sont  morts.” S’il te plaît, dis-moi que tu m’appelleras quand Brady sera là avec le fric.

— Ce que tu veux, c’est être mon sauveur. Mais moi, je n’ai pas besoin qu’on me sauve.

—  Eh  bien  si  c’est  comme  ça,  renvoie-le-moi  !  »  cria-t-il  si  fort qu’Aubrey  en  eut  mal  à  l’oreille.  Elle  éloigna  promptement  le  téléphone, mais quand elle le rapprocha, Thom avait raccroché. Elle n’en revenait pas. Aussi loin qu’elle s’en souvienne, il ne lui avait jamais  raccroché  au  nez. C’était elle  qui  fuyait, elle  après  qui  il  courait, elle  qu’on  appelait  et  qui mettait fin à la conversation (« Bon, il faut que je te laisse, maintenant »). Sauf cette fois.

« Vous avez vraiment de drôles de relations, tous les deux. »

Sur  le  seuil,  Scott  avait  dû  entendre  la  fin  de  la  conversation brutalement  interrompue.  Aubrey  éteignit  le  téléphone-satellite  et  le  posa sans ménagements sur la marche. « Et Céleste ?

— Là-haut. Tu lui as fait un effet bizarre.

— J’ai été aimable et polie.

— Justement, elle n’a pas l’habitude. »

Il vint s’asseoir près d’elle. Aubrey détourna les yeux et posa une main sur sa bouche. Un peu secouée après la discussion avec Thom, elle n’avait aucune envie de se perdre en discussions oiseuses avec un ado.

Scott la contempla puis demanda : « Quand est-ce qu’ils sont morts, vos parents ?

— Va donc faire un peu de piano, tu veux ?

—  Allez,  quoi.  C’est  pas  tous  les  jours  que  je  te  pose  des  questions persos. Faut savoir les saisir au vol. Ça va peut-être pas durer. »

Elle eut un demi-sourire. Et charmeur, avec ça – enfin, quand il voulait. Elle n’était même pas sûre d’apprécier cet aspect de sa personnalité. « Il y a quinze ans. Ma mère d’abord. Cancer. Puis mon père six mois plus tard.

— Ouah. De quoi ? De chagrin ?

— Tu es bien sentimental, aujourd’hui. Il s’est suicidé.

— La vache. Tu ne me l’avais jamais dit.

— Tu ne me l’avais jamais demandé. »

Un  temps  de  réflexion,  puis  :  «  Merde,  se  suicider  quand  ton  épouse bien-aimée a rendu l’âme, c’est vachement rilkien.

— Rilke n’était pas marié, et il ne s’est pas non plus suicidé. Il avait une leucémie. Il n’y a vraiment rien de rilkien dans cette histoire. Rien du tout.

—  Bon,  bon,  d’accord.  Mais  ton  père  a  eu  le  cœur  brisé  et  il  en  est mort ; ça reste super romantique.

— Il y a de ça. »

Scott  médita  un  instant  en  hochant  la  tête.  «  Et  c’est  pour  ça  que  les relations sont aussi merdiques entre ton frère et toi ? Chacun croit que son père s’est suicidé à cause de l’autre, un truc comme ça ? Ou alors vous vous reprochez  de  n’avoir  rien  vu  venir  ?  C’est  souvent  ce  que  les  gens  se disent. »

Aubrey  se  retourna  d’un  bloc.  «  Tu  vas  arrêter  tout  de  suite  de  dealer l’herbe de Phil, lâcha-t-elle de but en blanc.

—  Hein  ?  Quoi  ?  L’herbe  de  qui  ?  »  Il  était  vraiment très  mauvais acteur. Elle passa outre.

« À la place, tu vas l’aider à planter des légumes pour qu’on ait de quoi manger. Et ça ne va pas être facile. On commence demain. »

Scott  regarda  vers  chez  Phil.  Celui-ci  retournait  d’ores  et  déjà  sa pelouse avec une ardeur inédite. Surprenant son regard, le voisin se remit prestement à bêcher.

« OK », dit Scott.

Aubrey acquiesça et fit mine de rentrer dans la maison. « Céleste peut donner un coup de main, si elle a l’intention d’habiter ici.

— Ça marche.

— Elle s’appelle Céleste comment, au fait ?

— Zielinski. »

Aubrey hésita ; le nom lui disait quelque chose, mais quoi ?

Elle entra et la porte claqua dans son dos.
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19. Aurora

 

Le but de Brady était d’arriver à destination avant la tombée de la nuit, et il restait effectivement une demi-heure avant le coucher du soleil quand il s’engagea sur Cayuga Lane le lendemain de son départ. Le voyage s’était mieux  passé  que  prévu.  À  tel  point  qu’il  s’était  arrêté  dormir  un  peu,  la veille, dans le comté de Custer. Il n’y avait pas plus paumé que ce coin du Nebraska,  et  au  moment  de  prendre  la  NE-40  à  la  sortie  de  Broken  Bow, face au ruban de goudron qui s’étirait à l’infini, il s’était payé le luxe de se garer  sur  le  bas-côté  toutes  portières  closes  et  de  fermer  les  yeux.  Depuis l’incident  de  la  station  essence,  il  était  sur  ses  gardes,  prêt  à  se  défendre. Quatre  heures  et  demie  plus  tard,  il  s’était  réveillé  reposé  –  avec  des crampes dans les bras à force de serrer contre lui le sac de voyage contenant les  deux  cent  cinquante  mille  dollars.  C’était  la  première  fois  depuis  des mois qu’il dormait aussi bien.

Il  n’avait  pas  eu  de  problèmes  non  plus  pour  refaire  le  plein.  Les signalements  parvenus  au  Sanctuaire  étaient  inquiétants,  mais  à  l’échelle nationale,  pas  dans  les  États  reculés  qu’il  devait  traverser  –  Wyoming, Nebraska,  Iowa.  Leur  faible  densité  de  population,  combinée  à  la vertigineuse  immensité  des  Grandes  Plaines,  faisait  qu’ici  les  lignes électriques  étaient  longues  et  les  gros  transformateurs  espacés  de  dizaines ou  de  centaines  de  kilomètres,  ce  qui  avait  limité  les  dégâts.  En  fait,  le comté d’Albany, dans le Wyoming, lui avait paru complètement indemne, et il eut la surprise de trouver non pas une, mais deux stations qui continuaient à servir de l’essence. Évidemment le tarif était prohibitif, mais Brady s’en était  acquitté  de  bonne  grâce,  et  au  moment  de  franchir  la  frontière  de l’Illinois il avait encore une batterie chargée à fond et un réservoir plein aux cinq huitièmes.

Il remonta Cayuga Lane au pas, en consultant le numéro des maisons, et s’engagea enfin dans l’allée d’Aubrey en veillant à ce que le châssis de la BM ne touche pas le sol en passant sur la crevasse du trottoir. Après deux mille cinq cents kilomètres sans encombre, pas question de casser un essieu dix mètres avant l’arrivée. Brady mit la voiture au point mort et, les mains reposant sur le volant, fit une petite prière à saint Christophe et à la BMW, qui ne lui avait pas causé le moindre souci.

« J’avoue que je ne m’attendais pas à ça », déclara-t-il une fois installé dans  le  salon  face  à  Aubrey.  Centre  de  l’attention  et  principal  sujet  de  la conversation, le sac de voyage bleu était posé entre eux sur la table basse.

« Je comprends, dit-elle. Excusez-moi. Vous avez fait beaucoup de route et ça n’a pas dû être facile.

— C’est surtout que… je ne sais pas quoi faire, maintenant. On ne m’a pas laissé entendre que vous pourriez juste dire “Non merci”.

— Ça ne m’étonne pas. J’ai bien essayé de le dire à Thom, mais il ne m’a pas écoutée. Mon frère peut être un peu… buté, parfois.

— C’est sûrement grâce à ça qu’il est arrivé où il est, commenta Brady d’un air neutre.

—  Oui,  sûrement.  »  Un  convaincu,  apparemment…  «  Vous  pourriez juste  lui  rapporter  l’argent  ?  demanda-t-elle.  Enfin,  vous  pouvez  passer  la nuit ici, bien sûr. Je n’ai pas de chambre d’amis mais vous pouvez dormir sur  le  canapé.  Reprenez  la  route  quand  vous  voulez  et  rendez-le-lui,  tout simplement. Avec mes remerciements.

— Pas sûr que M. Banning le prenne bien.

— Possible, mais vous ne pouvez pas m’obliger à le garder si je n’en veux pas, monsieur… Brady, c’est ça ? Brady comment ?

— C’est mon nom de famille.

— Ah ? Thom ne vous appelle pas par votre prénom ? s’étonna-t-elle.

— Je ne pense pas que M. Banning le connaisse. »

Ah. Donc, peut-être pas si dévoué que ça, l’adepte. « Vous voulez bien me dire votre prénom ?

— Patrick.

— Bon. On va faire autrement, Patrick. Écoutez-moi jusqu’au bout. Je sens que vous n’êtes pas du genre à accepter, et il n’y a pas de mal à ça, naturellement,  mais  j’aimerais  quand  même  que  vous  y  réfléchissiez.  Vu qu’il se passe des trucs assez dingues en ce moment. »

Brady ne l’interrompit pas. Il devinait ce qu’elle allait lui proposer, et en effet, ça ne l’intéressait pas. « Je ne garderai pas l’argent pour moi.

—  Pas  si  vite.  Vous  savez,  entre  mon  frère  et  moi  c’est,  disons… compliqué. Mais ça n’est pas votre problème. Je ne veux pas de son argent, c’est  tout.  Vous,  vous  avez  une  mission  à  remplir,  et  je  vois  bien  qu’elle vous  tient  à  cœur  ;  mais  ma  proposition  peut  très  bien  rester  entre  nous. Gardez cet argent, faites-en ce que vous voulez. Moi, je dirai à Thom que vous  me  l’avez  remis  comme  prévu.  Vous  et  moi,  on  emportera  le  secret dans la tombe, d’accord ? »

Brady sourit, immensément mal à l’aise. « Je vous suis reconnaissant de votre offre, mais j’ai déjà été payé.

— Eh bien, vous n’aurez qu’à ajouter la somme à votre rémunération. Combien, au fait ? Non, laissez tomber. Je préfère l’ignorer. Prenez l’argent. Personne ne le saura jamais.

— Je ne peux pas. C’est à vous qu’il est destiné.

—  Entendu.  Je  comprends.  J’accepte.  »  Elle  tira  le  sac  vers  elle  en  le faisant  glisser  sur  la  table  avec  un  geste  ostentatoire.  «  Merci,  Patrick. Mission accomplie. Ah, mais attendez : il se trouve je n’ai pas besoin de cet argent et que j’aimerais en faire cadeau à un nouvel ami. » Elle repoussa le sac jusque sous le nez de Brady. « Qu’est-ce que vous en dites ?

—  Madame,  c’est  une  offre  très  généreuse,  et  croyez  bien  que j’apprécie.  Je  vais  vous  paraître  ringard,  je  m’en  excuse  par  avance,  mais quand vous dites que personne n’en saura rien, en fait, ce n’est pas tout à fait  vrai  :  moi,  je  le  saurai.  Et  ma  mère  aussi.  J’ignore  comment,  parce qu’elle a quatre-vingt-cinq ans et que la moitié du temps elle ne sait même plus comment je m’appelle, mais quelque chose me dit qu’elle devinera au premier coup d’œil. Elle me dira tout de suite : “Patrick… Qu’as-tu fait ?” »

Aubrey  éclata  de  rire.  Brady  se  dérida.  «  Je  suis  sérieux,  vous  savez. Elle est vraiment comme ça. Je vous jure, je suis très bien payé pour ce job. Cet argent ne serait qu’un plus, et la vie m’a appris qu’en matière d’argent, plus ne veut pas forcément dire mieux. Ça veut juste dire plus. Parfois, le fait d’en avoir plus crée un besoin nouveau. Alors je vous remercie, mais c’est non. Je veux bien passer la nuit sur le canapé, et dîner, aussi, si ça ne vous dérange pas. Je vous en serais reconnaissant. Mais ensuite, je reprends l’argent et je rentre tenter de convaincre votre frère que certaines personnes préfèrent s’en sortir toutes seules. Ça vous va ?

— Oui, merci.

— Je peux quand même vous poser une question personnelle ?

— Ah, vous trouvez qu’il n’y avait rien de personnel jusque-là ?

—  Quelle  est  la vraie  raison  pour  laquelle  vous  ne  voulez  pas  de  cet argent ? »

Aubrey détourna les yeux. « Il n’y a qu’une seule personne au monde à qui Thom doive quelque chose : moi. Je préfère en rester là. Vous trouvez que ce sont des enfantillages ? demanda-t-elle en le regardant à nouveau.

— Ma foi, vous avez vécu votre enfance ensemble.

— Une partie seulement.

— N’empêche. Il y a des choses qui restent. Moi par exemple, j’ai un frère riche qui m’envoie tous les ans une carte d’anniversaire avec un billet de cent dollars. Ça me rend dingue. Je gagne ma vie !

— Vous ne lui avez pas dit d’arrêter ?

— Non, on ne se dit pas ce genre de chose, lui et moi. Je donne le billet à un sans-abri. Comme ça il y a au moins un heureux.

—  Si  votre  frère  vous  faisait  parvenir  tout  ce  fric  pendant  une  panne générale, vous le garderiez ?

— Évidemment ! Je ne suis pas stupide. Sans vouloir vous vexer.

— Rien de vexant là-dedans, en effet.

—  Je  partirai  tôt  demain  matin.  Ça  vous  laisse  un  peu  de  temps  pour réfléchir,  éventuellement.  Si  vous  changez  d’avis  ça  ne  me  posera  pas  de problème non plus.

— Vous allez flipper si je vous dis que j’aime bien votre style, Patrick ? demanda Aubrey en souriant.

— Pas du tout.

— Vous avez faim ?

— Très.

— Confiture et beurre de cacahuète, ça vous irait ?

— J’en rêve », répondit-il en toute sincérité.

Une demi-heure plus tard, tandis que les dernières lueurs du crépuscule entraient  par  la  fenêtre  de  la  cuisine,  Aubrey,  Brady,  Scott  et  Céleste mangeaient leurs petits pois décongelés et le dessert promis, le tout arrosé d’eau  du  robinet.  Les  ados,  qui  avaient  daigné  descendre  pour  l’occasion, étaient béats et en permanence collés l’un à l’autre, comme tous les jeunes qui  découvrent  les  joies  du  sexe. Il  faudra  leur  trouver  au  moins  cent préservatifs,  se  dit  Aubrey.  Le  black-out  allait  être  long  et  elle  n’avait aucune intention de jouer à la Petite Maison dans la prairie jusqu’au bout, y compris en mettant au monde un petit-fils ou une petite-fille sur la table de la salle à manger.

« On fait la prière ? » s’enquit Céleste comme ils entamaient leur repas.

Les  deux  autres  la  regardèrent  sans  comprendre.  Dehors,  une  voiture passa dans la rue trop vite, en faisant rugir le moteur.

« Mais si, vous savez bien, le bénédicité, insista-t-elle. On pense à une chose  qui  nous  inspire  de  la  reconnaissance  et  on  remercie  le  Seigneur chacun à son tour, même si on a du mal à en trouver une. Surtout si on a du mal ; c’est le but. Pendant le Covid, ma mère nous le faisait dire tous les soirs. Depuis qu’elle… enfin, maintenant on ne le fait plus. »

Aubrey vit Scott bouger le bras et devina qu’il lui posait une main sur la cuisse  pour  la  réconforter. Des  capotes.  Il  faut  que  je  trouve  des  capotes. Dehors, on entendit une portière claquer.

«  Excellente  idée,  réagit  Brady,  dont  le  visage  s’éclaira.  Je  peux commencer ? » Personne n’ayant d’objection, il se lança. « Moi, je remercie le Seigneur d’être là avec vous. Je me rends bien compte que je m’impose, et pourtant, vous m’accordez le gîte et le couvert. C’est très important à mes yeux.

— Vous m’avez piqué mon bénédicité, plaisanta Céleste en lui donnant une petite tape sur le bras. Merci, reprit-elle à l’intention d’Aubrey. Merci beaucoup de me laisser habiter chez vous.

—  Bon,  moi,  je  suis  reconnaissant  pour  ce  pain,  coupa  inélégamment Scott,  la  bouche  pleine.  Combien  il  en  reste,  au  fait  ?  Est-ce  qu’on  va continuer à trouver du pain, d’ailleurs ? Quand est-ce que…

— Y a quelqu’un ? »

Tout  le  monde  se  retourna  vers  la  porte  de  la  cuisine,  par  laquelle  on voyait  jusqu’à  la  porte  d’entrée  restée  ouverte.  Derrière  la  moustiquaire, quelqu’un se protégeait les yeux des deux mains pour essayer de voir dans la maison.

Rusty.

« Hé ho, ça va là-dedans ? »

Scott se retourna vers Aubrey, furieux : « Mais merde, à la fin ! Quand est-ce qu’il va arrêter de se pointer comme ça n’importe quand, bordel ? Je croyais que tu lui avais dit ?

— Pas super fan de tes gros mots, jeune homme, intervint Brady.

— On vous a pas sonné, jeta Scott.

— Non, mais je donne quand même mon avis.

— Qu’est-ce que vous foutez, là-dedans ? brailla Rusty depuis le seuil. Vous allez me laisser entrer ou quoi ?

—  Je  m’en  occupe,  dit  Aubrey  en  se  levant  de  table.  Excusez-moi.  » Scott se retourna pour ne pas avoir à regarder son père dans les yeux, et ce fut au tour de Céleste de le réconforter du geste. Aubrey allait vite se lasser de ce petit numéro – nous-deux-seuls-contre-tous –, mais un problème à la fois.

Elle s’arrêta devant la porte d’entrée en réprimant son habituel sourire accommodant.  Elle  en  avait  marre  de  jouer  à  ce  petit  jeu  face  à  Rusty. « Qu’est-ce qu’il y a ?

— Comment ça, qu’est-ce qu’il y a ? répondit-il, feignant la perplexité. Tu m’as demandé de frapper avant d’entrer, je frappe.

— Je voulais dire : qu’est-ce que tu fais là ? »

Il se gratta le cou avec une vigueur excessive et fit un geste en direction de son pick-up. « Je viens vous filer un peu de jus. »

Cette fois encore il s’était garé dans l’allée, en dépassant dans la rue vu que la BMW occupait la place. Aubrey aperçut à l’arrière de son pick-up le même groupe électrogène que la fois précédente.

«  On  peut  savoir  qui  est  le  monsieur  à  la  BM  immatriculée  en Californie ?

— Non, merci, lâcha Aubrey, qui n’était pas d’humeur à supporter ses salades.

— Comment ça ?

— Non, merci, je n’ai pas besoin d’électricité pour le moment.

— Le problème c’est que je ne vais pas repasser par ici avant quatre ou cinq jours. Donc, c’est maintenant ou jamais, ma grande.

— Je prends le risque. »

Elle fit mine de lui fermer la porte au nez, mais Rusty pesa de tout son poids contre la moustiquaire.

« C’est quoi ces conneries, putain ?

— Vous avez besoin d’un coup de main ? »

Brady, avec son mètre quatre-vingt-quinze et ses cent dix kilos, se tenait derrière Aubrey.

« Non, ça va. Rusty s’en allait, justement. »

Brady  regarda  calmement  Rusty. La  dame  a  dit  qu’il  fallait  s’en  aller maintenant, t’as entendu ?

L’autre rit et le jaugea du regard. « Et on peut savoir qui t’es, toi ?

— Je vous aurais bien répondu, mais vous partez, si j’ai bien compris ?

— Je le crois pas, ce type, dit Rusty. C’est qui ? Ton garde du corps ? T’as vu ça, Mick ? On dirait une tonne de jambon macéré dans la bière. » Là encore, Rusty se gratta compulsivement le cou.

La meth, songea Brady. Décidément, cette saleté est omniprésente. Son frère Terrence, les toxicos de la station essence… et maintenant ce type. Ce fléau le hantait, partout où il allait.

Sentant  peser  sur  eux  le  regard  de  Scott  et  Céleste,  Aubrey  décida  de mettre fin à la discussion. « Il travaille avec Thom, l’informa-t-elle. Il nous donne un coup de main aujourd’hui. »

Elle  regretta  aussitôt  d’avoir  prononcé  le  prénom  de  son  frère  devant son ex. Ça paraissait anodin, mais ce fut sa première et calamiteuse erreur. De temps de leur mariage, ils ne s’étaient jamais entendus. Rusty encaissait mal  les  propositions  d’aide  financière  de  Thom…  tout  en  les  trouvant insuffisantes et en s’emportant quand Aubrey les déclinait.

Dans les moments difficiles, quand elle n’arrivait plus à dormir, elle se demandait  même  si  Rusty  l’avait  aimée  ou  s’il  en  avait  depuis  le  début après l’argent de son frère.

À la lumière du jour, elle n’en doutait plus. La seule mention de Thom, ce  jour-là,  comme  les  autres,  ne  pouvait  avoir  qu’une  seule  signification pour Rusty : le fric.

Excédée, elle se détourna et, pour ne plus voir ses dents gâtées, laissa errer  son  regard  jusque  sur  le  sac  de  voyage,  toujours  en  évidence  sur  la table basse du salon. Pas plus d’une seconde, mais le mal était fait.

C’est en la voyant détourner furtivement les yeux que Rusty eut la puce à  l’oreille.  Deuxième  erreur  ;  involontaire,  mais  encore  plus  grave.  Rusty n’était  pas complètement  idiot.  Il  sentit  bien  qu’elle  lui  cachait  quelque chose.  Ses  capacités  intellectuelles  avaient  beau  décliner  à  cause  de  ses abus  divers  et  variés,  il  restait  capable  de  pensée  déductive.  Le  sac  était visiblement bourré à craquer, et tellement neuf qu’on distinguait encore la marque  des  pliures.  C’était  l’autre  élément  nouveau  chez  Aubrey,  avec Brady,  et  ces  deux  variables  inattendues  étaient  arrivées  ensemble,  c’était évident.

Pourquoi  un  milliardaire  aurait-il  recours  à  un  agent  de  sécurité  pour véhiculer un sac de voyage bien plein d’un bout à l’autre du pays en plein black-out  sinon  pour  des  raisons  évidentes  ?  Et  surtout,  pourquoi  son  ex-femme s’efforçait-elle consciencieusement de le lui cacher, si ce n’était pas pour des raisons évidentes ?

De nouveaux horizons s’ouvrirent à lui. Il jugea préférable de changer de tactique.

«  Je  te  prie  de  m’excuser,  reprit-il,  onctueux  et  conciliant.  Je  ne reviendrai que si tu me le demandes. Je te dois bien ça. Hé, Scott ? lança-t-il. Prends bien soin de toi, fiston. Et si tu as besoin de moi, n’hésite pas. Tu sais où me trouver. »

Puis il remarqua l’adolescente à côté de son fils et ses yeux s’étrécirent. « Céleste ? Ton père te cherche, tu sais. Tu devrais rentrer, maintenant. »

La jeune fille se détourna sans répondre. Scott se hérissa et se déplaça pour  la  dissimuler  aux  regards  de  son  père,  mais  son  geste  était  plus symbolique qu’autre chose.

« Désolé pour cette histoire de jambon et de bière, vieux. J’ai entendu

ça dans une chanson 1. Allez, faites gaffe à vous, hein. » Il regagna son pick-up et s’éloigna – à une vitesse raisonnable, cette fois.

Au  bout  de  quelques  centaines  de  mètres,  il  fit  halte  à  un  stop  et réfléchit en se massant le front. Il allait falloir jouer serré. Mais il y avait sûrement gros à gagner. Le jackpot.

Aubrey verrouilla la porte. « Mon ex-mari.

— J’avais deviné, répondit Brady.

— Désolée pour son attitude.

— Non, je n’aurais pas dû m’en mêler. Vous vous en sortiez très bien sans moi. »

Tous quatre dînèrent en silence. Ils en oublièrent même la prière.

 

1. Paul Simon, « The Vampires », sur des paroles de Derek Walcott.
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20. Désert de Jericho

 

Ça ne se passait pas comme prévu, et Thom avait besoin d’une sieste. Une sieste, et tout irait mieux.

Son lit de camp était la réplique de celui de Thomas Edison. Pas celui qu’il avait  vu  enfant  en  Floride  qui,  même  à  l’époque,  lui  avait  paru  petit  et inconfortable, mais le vrai lit d’appoint, plus grand, qu’Edison avait installé dans  une  alcôve  tapissée  de  livres  dans  sa  bibliothèque  de  West  Orange, New  Jersey.  Plutôt  un  lit  à  une  place,  avec  draps,  couverture  et  deux oreillers rebondis où le grand homme pouvait à tout moment poser la tête. Thom s’était donné beaucoup de mal pour faire reconstituer l’alcôve dans son  propre  bureau  du  Sanctuaire.  Le  résultat  était  identique  à  l’original, jusqu’au  titre  des  livres  sur  les  rayonnages.  Le  monde  tremblait  peut-être sur  ses  bases,  mais  moyennant  une  sieste,  Thom  pouvait  encore  chercher une idée pour le remettre d’aplomb.

Il s’installa et disposa autour de lui ce dont il avait besoin pour faire son petit somme. Il avait fait poser deux générateurs de bruit blanc, un près de la  porte  d’entrée  pour  masquer  les  bruits  de  la  maison,  l’autre  sur  une tablette  à  portée  de  main  au  cas  où,  pendant  qu’il  rêvait,  un  bruit  dans  la pièce viendrait perturber l’inspiration. Il tenait aussi à avoir quatre oreillers, deux sous son crâne et deux traversins king size disposés en V inversé au-dessus de son visage. Les deux extrémités inférieures devaient jouxter ses oreillers,  et  le  sommet  du  triangle  masquer  la  lumière  tout  en  laissant circuler l’air. Il avait essayé les masques prévus à cet effet, au début de sa carrière  de  «  siesteur  »,  mais  ils  étaient  trop  efficaces  :  ils  le  plongeaient dans les eaux noires du sommeil au lieu de le laisser affleurer à la surface. Or, c’était là, entre deux eaux, que miroitaient ses éclairs de génie.

S’il  avait  besoin  de  son  lit  d’appoint  ce  jour-là,  c’est  qu’il  savait reconnaître  les  signes  avant-coureurs  des  situations  en  passe  de  devenir incontrôlables.  Il  détectait  un  déséquilibre  dans  sa  communauté postapocalyptique méticuleusement planifiée ; un peu comme l’oscillation de Chandler, la variation imprévisible et irrégulière de la rotation de la Terre due au fait que celle-ci n’était pas parfaitement sphérique. Un phénomène subtil,  très  difficile  à  observer  et  exaspérant  à  anticiper.  Mais  si l’imprévisible  pouvait  être  prévu,  c’était  par  lui.  Il  fallait  juste  qu’il  se concentre intensément et se mette dans l’état mental approprié.

Il s’allongea donc sous ses traversins en V inversé, laissa ses émetteurs de  bruit  blanc  chasser  les  distractions  ambiantes  et  ferma  les  yeux.  Les premiers instants de quasi-sommeil étaient les plus précieux, et il avait soin de placer son bloc-notes à côté de lui au cas où ses pensées s’évanouiraient le temps qu’il sorte de son alcôve pour rejoindre sa table de travail.

Il  laissa  son  esprit  vagabonder.  Voyons,  qu’est-ce  qui  clochait  et pourquoi  ?  Que  faire  pour  corriger  la  trajectoire  que  prenait  la communauté ? Telles furent les tâches qu’il confia à son état semi-onirique.

Autour  de  vingt-cinq  ans,  quand  s’amorçait  le  succès  stratosphérique qui deviendrait synonyme de son existence même, il avait sympathisé avec un  milliardaire  ayant  fait  fortune  dans  le  stockage  de  données,  Walton Scutter,  comme  cela  se  produit  souvent  entre  milliardaires.  Ils  avaient discuté lors d’une TechCrunch Disrupt – une conférence pour startuppers – à  San  Francisco.  À  l’époque,  le  verbe disrupter  était  sur  toutes  les  lèvres des  jeunes  gens  dévorés  d’ambition  pour  qui disruptif  et innovant étaient interchangeables, ce qui était radicalement faux. Walton Scutter, nettement plus âgé que lui, avait un penchant pour la tequila, et ce soir-là Thom avait tâché de tenir le rythme tant il exultait d’être vu à ses côtés.

«  Nous,  les  milliardaires,  on  a  un  gros  problème.  Vous  savez  ce  que c’est ? avait demandé Scutter à Thom, qui avait alors vingt-six ans.

— Non, mais j’espère le savoir un jour.

— Je peux vous le dire dès maintenant, ça vous fera gagner du temps, répliqua  l’autre  en  ingurgitant  son  quatrième  ou  cinquième  shot  de  1  800 Colección. Le problème, c’est qu’on ne sait plus faire face à l’imprévu.

— Mais encore ?

—  Un  exemple.  La  semaine  dernière  j’ai  crevé  sur  l’autoroute.  Je  ne sais pas ce qui s’est passé, mais peu importe ; bref, j’ai senti quelque chose d’anormal  et  j’ai  entendu  un  bruit  bizarre.  Pourtant,  j’ai  continué  à  rouler deux bonnes minutes parce que je n’en ai pas conclu consciemment : J’ai un pneu crevé. Pourtant, c’était loin d’être la première fois. Mais je n’avais plus  crevé  depuis  que…  enfin  depuis  que  je  suis  riche,  quoi.  Et  pas  juste riche : riche. »

Thom  évoquerait-il  un  jour  sa  propre  fortune  avec  une  telle désinvolture ? Il l’espérait.

« Je me suis arrêté sur le bas-côté, j’ai appelé mon mécanicien et je lui ai passé un savon. Je l’ai littéralement incendié. Les voitures, voyez-vous, c’est mon truc. J’adore ça. J’en possède trente-six. Je suis un vrai mordu, je paie cinq personnes à plein temps rien que pour en prendre soin. Je lui ai hurlé  dessus  au  téléphone  :  “Comment  est-ce  possible  ?  C’est inacceptable !” Et ainsi de suite. Je ne me rappelle pas exactement ce que j’ai  dit,  mais  j’ai  été  imbuvable  –  on  me  dit  que  je  peux  être vraiment imbuvable.  Le  gars  s’est  excusé  en  long  et  en  large  et  m’a  envoyé  une dépanneuse  –  ma  dépanneuse,  d’ailleurs,  il  y  en  a  une  dans  mon  parc automobile – en moins de vingt minutes. Mais ça m’a laissé le temps de me dire, là, au bord de la route : Ce n’est qu’un pneu crevé après tout. J’avais dû  rouler  sur  un  clou,  un  bout  de  ferraille,  du  verre  brisé,  qui  sait  ?  Ça arrive. Seulement voilà : je n’avais pas su faire face, réagir à l’imprévu, car tout  ce  que  j’étais  capable  de  me  dire,  c’était  : Avec  tout  le  fric  que  je dépense, ça ne devrait pas arriver. »

Il  avait  englouti  un  nouveau  shot,  consulté  sa  montre  et  récupéré  sa veste sport sur un dossier de chaise. « Je ne sais plus faire face. Et à vrai dire, je n’ai même plus envie d’essayer. C’est ça, le problème, quand on est milliardaire. Content d’avoir fait votre connaissance. »

Thom  l’avait  suivi  du  regard  en  repensant  aux  réalisations révolutionnaires de Scutter en matière de protection des données. Ce type avait su penser hors des sentiers battus, à une époque ; et maintenant, il en était  réduit  à  s’avouer  vieux,  ramolli,  comblé.  Thom  s’était  juré  de  ne jamais devenir comme lui.

Tandis  que  sa  respiration  ralentissait  à  mesure  qu’il  se  laissait  aller  à l’étreinte  du  somme  diurne,  Thom  se  demanda  s’il  s’était  finalement  mué en  Walton  Scutter.  Incapable  d’affronter  l’imprévu.  Par  bonheur,  il  avait trente ans de moins et pas envie de précipiter sa fin par l’automédication.

L’imprévu s’est produit, se dit-il. Pas l’EMC, le black-out, etc. À ça, il était  préparé.  Mais  le  facteur  humain,  dans  tout  ce  qu’il  avait d’imprévisible, contrecarrait déjà ses plans, et ça, comme l’oscillation de la Terre, c’était beaucoup plus complexe à anticiper. Thom récapitula la demi-douzaine  d’événements  imprévus  qui  menaçait  sa  communauté  planifiée. Certains  étaient  plus  importants  que  d’autres,  mais  tous  contribuaient  à l’instabilité  de  l’ensemble  en  laissant  entrevoir  une  série  de  répercussions qu’il  n’arrivait  pas  encore  à  imaginer.  Il  les  passa  mentalement  en  revue, par ordre chronologique :

1. Marquès se présente à l’aéroport avec femme et enfant.

2. Aubrey ne suit aucun de ses conseils avisés.

3. Le dentiste est une erreur de casting.

4.  Jimmy  demande  à  introduire  dans  le  complexe  un  inconnu  non approuvé.

5.  Ann-Sophie  est  rentrée  à  l’heure  du  dîner  les  joues  empourprées  et l’élocution pâteuse en mentant sur ses activités de l’après-midi, et

6. Brady se signale par SMS sur le téléphone-satellite depuis l’Illinois, mais de manière laconique, voire lapidaire : « Arrivé Aurora, contact établi. Repars demain matin. »

Thom lui avait demandé en retour si la remise de l’argent avait eu lieu comme  prévu,  mais  pas  de  réponse.  Donc,  il  s’était  passé  quelque  chose. Mais quoi ? Allait-il lui aussi se révéler non fiable ? Brady ? Ça paraissait impensable ; pourtant il se passait beaucoup de choses inimaginables en ce moment, ça n’arrêtait pas. Et d’autres allaient s’ajouter à la liste.

On n’en était qu’au cinquième jour de crise, mais déjà les résidents du silo dérogeaient à l’emploi du temps soigneusement concocté pour eux. Or, la  vie  en  collectivité  reposait  sur  le  respect  à  la  lettre  d’un  programme comportant  des  temps  d’exercice  physique,  de  travail  utile  à  tous  et d’isolement au calme. Toutes choses que les locataires du complexe avaient allègrement  envoyées  promener.  Déjà.  Ils  préféraient  passer  leur  temps dehors à ne rien foutre ou, pire à rouler sans but, en gaspillant de l’essence à « explorer les environs ».

Chloé s’était mise à la méditation dans le désert et arrivait en retard à ses propres séances de yoga. Le Dr Rahman, le généraliste-ermite, exigeait de ne consulter que par Zoom alors qu’il était à quelques dizaines de mètres de ses patients. Les époux Friedman, les chefs cuisiniers, avaient déjà cessé d’afficher  le  menu  du  jour,  se  contentant  de  réchauffer  des  plats  congelés qu’ils  allaient  chercher  à  l’étage  entièrement  consacré  au  stockage alimentaire (4 000 m 2) quand ils ne laissaient pas la cafétéria ouverte à tous les vents pour que les gens se servent tout seuls. Quant à Ann-Sophie, son épouse  et  de  ce  fait  Première  dame  du  Sanctuaire,  c’était  la  pire contrevenante de tous. Le matin même elle était partie avec les enfants en annonçant  qu’elle  passait  la  journée  avec  Marquès,  Beth  et  Kearie.  Elle avait refusé de répondre à ses questions et ostensiblement omis de l’inviter.

Voilà  la  disruption,  la  vraie.  Une  oscillation  se  muait  en  vacillement puis,  très  vite,  en  tangage,  le  mouvement  désordonné  devenait incontrôlable,  et  toute  la  structure  se  démantibulait.  C’était  de  cette  façon que  des  industries  entières  s’effondraient  ou  que  les  fortunes  se constituaient. C’était aussi comme cela que chutaient les sociétés, petites ou grandes.

Non, songea Thom. Pas ici. Ici, le désordre, l’entropie, la vulnérabilité ne  seraient  pas  tolérés.  Ici  les chaos  monkeys,  les  facteurs  de  chaos, n’avaient  pas  leur  place,  même  à  titre  de  test,  comme  dans  les  systèmes informatiques  dont  ils  étaient  censés  anticiper  les  points  faibles.  Pas  chez lui.

Il s’assit d’un coup et sa tête émergea des traversins. Comme toujours, non seulement la sieste avait mis les problèmes en évidence, mais elle lui avait aussi révélé la solution. Il attrapa son bloc-notes et son stylo en écrivit en majuscules en haut de la page : « RESTAURER L’ORDRE ».

Et il savait exactement comment il allait s’y prendre.

Le  moyen  le  plus  simple  de  souder  un  système  était  de  le  mettre  en danger.
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21. Aurora

 

 

La  BMW  noire  était  encore  dans  l’allée  quand  Rusty  revint  à  pied  chez Aubrey peu après 2 heures. Le malabar aux allures d’ex-flic était toujours là. Dans la maison, ce qui compliquait tout. Rusty avait un peu espéré qu’il serait parti, mais d’un autre côté, il en doutait.

OK,  donc  le  type  était  toujours  là.  Mais  était-ce  une  raison  pour renoncer  complètement  à  son  plan  ?  Non  car  justement,  ce  n’était pas  un plan. À peine un embryon de petite idée informe qu’il retournait dans tous les sens dans sa tête pour voir s’il y avait quelque chose à en tirer. Il n’était même pas obligé de la mettre à exécution. Mieux valait d’abord faire le tour de  la  situation,  pas  à  pas,  comme  au  poker  quand  on  voit  comment  les cartes tombent. S’il héritait d’une main pourrie – traduction, s’il n’arrivait pas à entrer dans la baraque et à mettre tout de suite la main sur le pognon – il  laisserait  tomber,  voilà  tout.  Il  y  aurait  de  multiples  opportunités  de  se retirer du jeu, et il était assez bon au poker pour savoir quand passer la main en attendant la prochaine.

En réalité, Rusty était un très mauvais joueur de poker, de ceux qui se croyaient à tort très doués et plus malins que les autres. Le genre à compter sur  une  intervention  divine  pour  s’en  sortir in  extremis,  à  rester  dans  un coup en espérant non seulement une reine mais une reine rouge parce qu’ils estiment  que  la  chance  leur  est due. Dès  que  son  adversaire  s’en  rendait compte,  Rusty  était  fini.  Au  fil  des  ans  il  avait  perdu  des  centaines  de milliers  de  dollars  comme  ça  –  et  s’il  avait  été  plus  fortuné,  il  en  aurait perdu  encore  plus.  La  dope  et  les  jeux  d’argent,  ses  vices  jumeaux, travaillaient de concert à sa perte. Pris isolément, ils lui coûtaient déjà une fortune,  mais  conjuguez  un  esprit  embrumé  de  toxico  au  long  cours  et l’optimisme  irrationnel  du  joueur  compulsif,  et  le  robinet  à  pognon  avait vite fait de se tarir.

Rusty  avait  donc  besoin  de  cash.  Plus  exactement,  il fallait  qu’il  en trouve ; sa vie en dépendait. Zielinski et Espinoza avaient été très clairs là-dessus. Et il y en avait dans cette maison. Il le sentait. En plus, c’était sans doute du blé qu’on lui devait pour une raison ou pour une autre, tout bien réfléchi. Alors il allait juste… voir combien il y avait.

Il  remonta  l’allée  et  longea  silencieusement  le  côté  de  la  maison. Heureusement, les ultimes lueurs vertes d’une aurore boréale éclairaient son chemin. Il suivit l’étroit passage bordant la façade sud en laissant derrière lui la dalle en ciment sous la fenêtre de la cuisine, là où il avait branché le groupe électrogène quelques jours plus tôt.

Avec la présence de la BMW il jouait de malchance, certes, mais pour le moment, pas de quoi s’avouer vaincu. La véritable difficulté serait la double porte  anti-tempête  inclinée  qui  donnait  accès  à  la  cave  depuis  l’extérieur. Des années plus tôt, le frère d’Aubrey, M. Je-sais-tout, avait dit, un jour où il  avait  daigné  leur  rendre  visite,  que  le  cadenas  n’était  pas  assez  solide, mais  qu’il  leur  fallait  quand  même  un  moyen  d’entrer  chez  eux  s’ils perdaient  ou  oubliaient  leurs  clés.  Ils  n’avaient  même  pas  eu  le  temps  de donner leur avis que Thom était déjà parti acheter une serrure biométrique à empreinte digitale qui avait dû lui coûter au moins deux mille dollars – une somme qu’Aubrey et lui auraient vraiment pu investir dans autre chose – et la leur avait fait installer. C’était notamment ça que Rusty détestait chez son beau-frère  ;  il  leur  achetait  tout  le  temps  des  trucs  dont  ils  n’avaient  pas besoin, en faisait réparer d’autres qui n’étaient pas cassés, etc. – au lieu de leur donner directement le fric.

Restait à savoir si Aubrey avait supprimé de la mémoire de la serrure le scan des empreintes de Rusty quand il avait quitté la maison.

Il s’approcha à pas de loup de la porte anti-tempête et passa sa main le long  de  la  jointure  des  battants,  en  remontant  vers  le  pavé  de  la  serrure numérique, à environ un mètre du sol. Il retint son souffle. C’était l’instant décisif où le croupier dévoilait les trois premières cartes communes, et où les mises commençaient à s’envoler. Si ses empreintes étaient reconnues et que la serrure s’ouvrait, il tenterait sa chance, rentrerait dans la baraque et verrait bien jusqu’à quand ça durerait. Mais si Aubrey les avait effacées, il devrait rendre ses cartes et rentrer chez lui.

Il pressa le gras de son pouce au centre du lecteur.

Une lumière verte s’alluma et la serrure s’ouvrit avec un déclic.

La voie était libre.

Une  fois  à  l’intérieur,  il  avança  silencieusement  dans  le  sous-sol  en priant  pour  qu’Aubrey  l’ait  rangé  depuis  son  départ.  Il  y  faisait  un  noir d’encre. Rusty avait l’impression de marcher au fond d’un lac. Il fait glisser ses  semelles  sur  le  Tapisom  :  s’il  rencontrait  un  obstacle,  mieux  valait  le heurter du bout du pied. Aubrey avait dû jeter toutes ses vieilles affaires à la déchetterie  parce  qu’il  ne  buta  que  dans  la  première  marche  de  l’escalier, une fois parvenu à l’autre bout de la cave.

Il  monta  sans  bruit,  ouvrit  la  porte  d’en  haut  et  se  retrouva  dans  le couloir de la cuisine. Est-ce que jusqu’ici, il pouvait être accusé d’être entré par effraction ? Il n’avait rien forcé, rien cassé, juste ouvert deux portes ; mais  ce  n’était  pas  sa  maison,  et  il  n’y  était  pas  le  bienvenu,  il  le  savait. Violation  de  domicile,  peut-être  ?  Comme  dans Obsession  fatale,  sauf que… ah oui, merde, le type était flic – Ray Liotta, non ? Il secoua la tête et essaya de se concentrer. C’était ce gaspillage d’énergie désordonnée qui lui attirait des ennuis quand il jouait aux cartes ; il pensait trop à ce qu’il avait envie  de  manger  le  soir,  ou  aux  nichons  de  la  brune  en  face  de  lui,  et  il perdait le fil. Il ne savait plus qui avait joué quoi, quelles cartes les joueurs avaient encore en main.

Son plan était simple, en l’occurrence. Entrer, chercher le fric, décider de le prendre ou pas. Une chance sur dix, avec en cours de route un petit nombre de décisions simples à prendre : j’y vais/j’y vais pas. En chassant tout le reste de son esprit.

Il  traversa  la  cuisine  pas  à  pas,  le  plus  silencieusement  possible. Parvenu devant la porte opposée, il eut un aperçu du salon qui baignait dans la lumière verdâtre du dehors. Il espérait découvrir le sofa vide et le sac de voyage posé sur la table, mais c’était beaucoup demander.

Lot  de  consolation  :  le  sac  était  toujours  là,  mais  par  terre  au  pied  du canapé, où ses contours se dessinaient très clairement.

Le  problème,  c’était  le  canapé.  Le  malabar  dormait  dessus,  un  bras pendant dans le vide ; ses doigts ne touchaient pas le sac mais c’était tout comme.  Ils  en  étaient  à  moins  de  trente  centimètres.  Rusty  fit  la  grimace, inspira profondément et vida ses poumons sans bruit.

La situation n’était pas idéale, mais pas désespérée non plus. Au moins le sac était là. Pourquoi, c’était une autre affaire, mais peu importe. Le tas de fric – car c’était du fric, il en était sûr – était à trois mètres de lui, et le type censé veiller dessus dormait à poings fermés.

Le  plan  nécessitait  seulement  un  petit  ajustement.  Le  canapé  était parallèle au mur, à deux mètres de la porte de communication entre cuisine et salon, et la tête du malabar orientée face à Rusty. S’il ouvrait les yeux il aurait l’intrus dans son champ de vision. Certes, il n’y avait que trois mètres de  la  porte  au  sac,  mais  dans  certains  cas  ça  pouvait  être  beaucoup,  trois mètres, et on ne pouvait pas savoir si le plancher allait grincer. Et si le type le voyait tout de suite en se réveillant, ça ne servirait à rien de se figer sur place.

Simple,  songea  Rusty.  Il  suffisait  de  reprendre  le  petit  couloir  entre  la cuisine et la porte d’entrée, de pénétrer dans le salon par l’autre côté, c’est-à-dire par-derrière le canapé, dans le dos du type endormi, et d’attraper le sac  par  là.  Cela  fait,  au  pire  il  pourrait  toujours  décamper,  repasser  par  la cuisine et ressortir de la maison par où il était entré. Dans un environnement qu’il ne connaissait pas, plongé dans le noir complet, le type n’avait aucune chance de le rattraper ; il risquait même de se cogner salement. Le temps qu’il  comprenne  ce  qui  se  passait,  Rusty  aurait  déjà  franchi  la  porte  anti-tempête et regagné la rue.

Le  seul  pépin,  bien  sûr,  ce  serait  si  le  sac  ne  contenait  pas  du  tout  du pognon  mais  les  sous-vêtements  sales  de  ce  con  d’Irlandais.  Rusty  avait écarté cette éventualité – pourquoi poser son sac de linge sale sur la table du salon en débarquant chez quelqu’un ? Non. Ce connard de Thom, snobinard et  péteux  comme  il  était,  avait  envoyé  un  magot  à  Aubrey  pour  tenir  le temps du black-out, avec une caricature d’Irlandais pour le surveiller.

Mais  pour  le  moment,  l’Irlandais  roupillait  ;  Rusty,  lui,  était  bien réveillé et pas défoncé ; l’affaire allait être réglée vite fait bien fait.

Il longea à pas feutrés le couloir reliant la cuisine et le vestibule. Il eut l’impression que le trajet durait une éternité. Enfin il parvint au niveau de la porte et contourna tout doucement le pilier marquant l’entrée du salon pour avoir une vue dégagée sur la pièce. Logiquement il devait voir par-dessus la tête du malabar ; il lui suffisait de faire quelques pas discrets, d’empoigner le sac et de foutre le camp sans demander son reste.

Sauf qu’il n’y avait plus personne sur le canapé.

La  couverture  avait  été  rejetée  de  côté,  il  y  avait  un  creux  de  la  taille d’une pastèque dans l’oreiller et le gars avait disparu, merde !

Rusty  s’immobilisa,  le  regard  fixe,  essayant  de  comprendre.  Et  là,  il entendit derrière lui le déclic du pistolet qu’on arme.

Il voulut prendre une inspiration, mais son souffle était bloqué dans sa poitrine.  Il  sentait  le  museau  du  M&P  Scandium  appuyer  durement  sur  la base de sa nuque.

La vache ! Comment avait-il fait, vu sa taille et son poids, pour se lever, traverser la cuisine et surprendre Rusty par-derrière, sans faire le moindre bruit ? Fallait vraiment être une ordure pour faire un coup pareil !

«  Lève  les  bras,  et  pas  de  gestes  brusques  »,  lui  intima  Brady  à  voix basse.

Merde, c’était pire que prévu : le type avait l’air parfaitement réveillé. Genre, pas du tout pris au dépourvu. Il faisait semblant de dormir, en fait. Rusty était foutu depuis qu’il avait mis les pieds dans la baraque ; il n’en avait pas eu conscience, c’est tout. Il obéit et leva les mains à hauteur des épaules. Baissant les yeux, il vit les pieds du type. Cet enfoiré avait même mis ses chaussures !

« Avance en faisant glisser tes pieds par terre, pied gauche en premier, souffla Brady.

— Où on va ? demanda Rusty un ton plus haut.

— Dehors. Bavarder un peu. Et je veux pas t’entendre. »

Rusty s’immobilisa et essaya de réfléchir.

« Avance », reprit Brady en détachant le canon de son arme de la nuque de Rusty pour lui en donner un coup sur le sommet du crâne, suffisamment fort pour lui faire mal.

Il gémit mais obtempéra. Plus de plan d’action. Toutes les cartes étaient dévoilées,  il  n’avait  en  main  que  de  la  merde,  un  2-7  dépareillé.  Il  avait perdu, une fois de plus. C’était foutu. Alors il fit ce qu’on lui demandait.

Brady  lui  ordonna  de  déverrouiller  la  porte  d’entrée  sur  le  même  ton autoritaire,  toujours  sans  élever  la  voix.  Il  obéit.  Puis  il  dut  entrouvrir  la porte-moustiquaire de soixante centimètres, pas plus. Ils franchirent le seuil en même temps. Les mains en l’air, Rusty regardait droit devant lui, suivant aveuglément les instructions. L’éternel chien battu.

Une  fois  dehors,  il  entendit  la  porte  se  refermer  doucement,  puis  la moustiquaire. Le canon du pistolet s’abattit à nouveau sur sa tête. Il grimaça de douleur.

« Hé, arrêtez ça, merde ! » lâcha-t-il, mais sans cesser d’avancer. Pas le choix  –  obligé  d’obéir  aux  ordres.  Comment  avait-il  pu  arriver  si  près  du but  avec  un  plan  aussi  ridiculement  simpliste  ?  Il  n’avait  plus  un  rond,  et alors ? Il était endetté à mort, et Zielinski allait lui arracher une dent, mais qu’est-ce que ça pouvait lui foutre ? Des dents, il en avait d’autres. Bordel, pourquoi prenait-il toujours tous les risques ?

« Arrête-toi sur la pelouse », commanda Brady.

Rusty s’immobilisa.

«  Bon,  reprit  le  malabar,  maintenant  on  va  se  mettre  d’accord  sur  un point. Tu ne remets plus jamais, jamais les pieds dans cette baraque. Écarte-toi un peu et retourne-toi vers moi. »

Au  moment  où  il  faisait  obligeamment  un  pas  de  côté,  Rusty  vit  une voiture  arriver  à  fond,  au  moins  90  à  l’heure,  dans  la  rue  perpendiculaire avec, juste derrière, une autre voiture, de police celle-là, gyrophare allumé. La première roula sur un nid-de-poule au milieu du carrefour, et le châssis racla le revêtement en soulevant une gerbe d’étincelles.

La  suite  se  produisit  si  vite  que  Rusty  n’en  garda  aucun  souvenir, malgré  tous  ses  efforts.  Il  ne  savait  qu’une  chose  :  durant  cette  brève distraction il s’écarta, les mains en l’air, pour affronter son sort, mais tout à coup sa main droite se porta à sa ceinture, ses doigts se refermèrent sur le manche en acier de son couteau de chasse, il pivota sur sa gauche et sa main décrivit un rapide mouvement de bas en haut.

Il y eut l’écœurant gargouillis de la lame s’enfonçant dans l’abdomen du malabar,  juste  sous  la  ceinture,  et  le  hoquet  de  surprise  qui  lui  échappa. Rusty reçut en plein visage son haleine qui sentait le beurre de cacahuète et tomba de tout son poids vers l’avant. Rusty eut le réflexe de le rattraper et ses cent kilos s’abattirent sur lui.

Tandis que les deux voitures disparaissaient dans la nuit, indifférentes à ce qui se jouait, Brady et Rusty restèrent quelques secondes immobiles au milieu  de  la  pelouse.  Brady  ouvrait  et  fermait  la  bouche  sans  émettre  un son. Son regard divagua un instant puis s’arrêta, incertain, sur le visage de Rusty.

« Terrence ? » dit-il. Puis il se tut, en état de choc, et ne bougea plus.

Rusty  avait  des  fourmillements  sur  tout  le  cuir  chevelu,  et  se  sentait comme hors de son corps. Il se voyait devant chez son ex-femme soutenir le corps  ensanglanté  d’un  type  qu’il  venait  de  poignarder  en  plein  ventre.  Il allait passer le reste de sa vie en taule.

Puis il se calma et se concentra. L’histoire n’était pas finie. Il n’avait pas encore  tout  perdu.  Une  existence  entière  de  malchance  pouvait  encore  se réorienter miraculeusement ; et la « chance méritée » dont parlaient souvent les  joueurs  se  matérialiser  quand  il  en  avait  le  plus  besoin.  La  première chose à faire était d’empêcher le malabar de tomber. Sinon, il ne réussirait jamais à le relever. Fin de partie. On le retrouverait le lendemain matin mort d’un coup de couteau dont Rusty était l’auteur. Et là, il n’aurait plus aucune chance de se sortir de ce merdier. En revanche, s’il le retenait ne serait-ce que dix secondes, le temps d’arriver à sa voiture, Rusty pouvait encore s’en tirer. Il enserra le blessé dans ses bras et lui souffla calmement :

« Ça va aller, ça va aller, tenez bon, tenez bon. »

Des  mots  qui  ne  voulaient  rien  dire,  mais  qu’il  espérait  rassurants  –   assez  pour  qu’un  type  salement  touché,  en  état  de  choc,  s’y  raccroche  et reste conscient. Les bras sous les aisselles de Brady, Rusty chercha des clés de voiture dans la poche de son pantalon, en priant pour que la chance soit avec lui, pour une fois.

Victoire  !  Les  clés  de  la  BMW  étaient  bel  et  bien  là.  Il  raffermit  son étreinte  et  recula  sur  le  gazon  en  direction  de  la  berline  noire.  Lorsqu’ils n’en  furent  plus  qu’à  un  mètre,  Rusty  prit  appui  sur  le  coffre,  de  dos, histoire  de  souffler  un  moment.  L’autre  sombrait  rapidement  dans l’inconscience. Bientôt, ce serait un poids mort qui pèserait sur ses bras.

Rusty  appuya  sur  le  bouton  de  la  télécommande,  et  les  portières  se déverrouillèrent  avec  un  petit  bruit  sourd.  Les  phares  s’allumèrent,  mais brièvement, et à 2 heures il n’y avait personne dehors pour les voir, de toute façon. Encore un coup de chance : pas d’alarme sonore.

Une fois la portière arrière ouverte, il fit basculer le corps de Brady dans l’habitacle  d’un  coup  d’épaule  et  de  hanche,  et  le  laissa  s’affaisser  sur  la banquette. Puis il se pencha et repoussa le corps jusqu’au fond et referma doucement la portière.

Première étape : mission accomplie. La suivante allait être plus difficile.

Il fallait retourner dans la maison.

Il prit son souffle et se morigéna. Il n’avait pas fait tout ça pour s’arrêter si près du but ; il était trop compromis, maintenant. Il retraversa la pelouse à grands  pas,  ouvrit  la  porte  d’entrée,  emprunta  le  couloir,  attrapa  le  sac  de voyage dans le salon et ressortit en refermant sans bruit. Une fois dehors, il examina  la  pelouse  sous  la  lueur  verdâtre  du  ciel.  Il  ne  distinguait  pas  de taches de sang, mais elles étaient peut-être là quand même. Il en était réduit à croiser les doigts, à s’en remettre à la déesse de la bonne fortune – celle qui, d’habitude, l’avait dans le nez –, et à se réjouir que ce soit arrivé dans l’herbe et non sur le trottoir. Avec un peu de chance, on ne verrait plus ni sang ni traces de pas une fois le jour levé.

Rusty se remit en marche. Son plan devenait plus clair dans sa tête.

Il  se  mit  au  volant  de  la  BMW,  mais  au  moment  de  démarrer  vit  un macaron « EV » au centre du volant ; encore un coup de chance : c’était une hybride.  Il  allait  pouvoir  démarrer  en  mode  électrique.  Il  chercha  le commutateur sur le tableau de bord et s’assura qu’il était bien sur « E » ; la voiture démarra, le moteur à essence ne se déclencha pas.

Il passa la marche arrière, et la voiture noire sortit en silence de l’allée.

Au bout d’un ou deux kilomètres, le quartier étant moins peuplé, Rusty s’arrêta pour tenter de réfléchir à la suite. Il entendit alors un gémissement à l’arrière et surprit un léger mouvement dans le rétroviseur.

Merde. Il pensait que le blessé allait se vider de son sang et basta. Il ne lui était même pas venu à l’idée qu’il puisse survivre. Mais il avait les yeux ouverts,  la  tête  calée  contre  la  portière  arrière  gauche  selon  un  angle anormal et les doigts crispés sur le manche du cran d’arrêt dans son ventre. Ce con essayait de le retirer !

Rusty  descendit  de  voiture,  regarda  dans  un  sens  puis  dans  l’autre  et ouvrit d’un coup la portière arrière. La tête du gars bascula dans le vide et il le fixa en battant des paupières. Évitant son regard, Rusty se pencha, ôta sa main du couteau, le retira et le lui replanta dans la poitrine.

Il  répéta  quatre  fois  son  geste,  en  frappant  toujours  plus  profond  ;  la dernière fois il dut arracher la lame, qui s’était enfoncée dans un os. Puis il repoussa  le  plus  loin  possible  la  tête  et  le  torse  du  mort  dans  l’habitacle, claqua la portière et se remit au volant.

L’hôpital  d’Aurora,  situé  à  quelques  kilomètres  de  Cayuga  Lane,  était un  imposant  ensemble  de  bâtiments  qui  desservait  les  trois  comtés limitrophes.  Entre  le  personnel,  les  patients  et  les  visiteurs,  le  garage principal  pouvait  facilement  abriter  sept  à  huit  cents  véhicules.  Rusty circula  lentement,  comme  un  requin  entre  deux  eaux,  dans  l’obscurité totale,  jusqu’à  trouver  une  place  libre  à  un  étage  bondé.  Il  s’y  gara  en marche arrière.

Hyper  concentré,  sans  perdre  de  temps,  il  arracha  la  vignette  du  pare-brise de la BMW, enleva les plaques d’immatriculation et sortit des poches du  mort  un  portefeuille  et  un  téléphone-satellite.  La  voiture  pourrait toujours être identifiée au numéro du moteur, mais il y avait peu de chances que les flics se donnent tout ce mal pour identifier un inconnu au milieu de la plus grave crise de l’histoire du pays.

De  plus,  il  était  en  veine,  il  le  savait.  Et  dans  ces  cas-là,  on  avait tendance à le rester. Il prit le sac de voyage sur le siège passager, verrouilla la voiture, jeta les clés dans une poubelle trois étages plus bas et se mit en marche pour aller récupérer son camion, ce qui allait lui prendre une bonne heure.

À mi-chemin, il constata que la chance continuait effectivement de lui sourire  :  il  se  mit  à  pleuvoir. Au  revoir  les  taches  de  sang  sur  le  gazon, conclut-il en souriant intérieurement.

Après seize ans de poisse, Rusty Wheeler avait enfin tiré le gros lot.
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22. Désert de Jericho

 

Couché dans son lit, Thom regardait le plafond en comptant les minutes. Il  avait  préféré  ne  pas  connaître  l’heure  exacte  du  déclenchement  de l’opération, pour que sa surprise paraisse crédible. Mais il était 3 h 35, et il cherchait vainement le sommeil ; alors en fin de compte, il aurait apprécié au moins un créneau.

Il  se  tourna  vers  la  cascade  de  cheveux  blond  platine  d’Ann-Sophie, bien visible sur l’oreiller grâce à la lueur bleutée de l’éclairage nocturne en provenance de la salle de bains. Thom détestait se déplacer dans le noir ; ça remontait  à  son  adolescence,  après  l’accident.  Pendant  au  moins  un  an  il n’avait pas pu fermer les yeux, la nuit, sans voir le visage ricanant de Kyle Luedtke  à  l’envers.  Ça  allait  mieux  avec  la  lumière  allumée  ;  au  moins chassait-elle cette vision de cauchemar. Il avait dix-huit ans à l’époque, il était officiellement adulte, mais tant pis.

Parmi ses compagnes successives, Ann-Sophie était la seule qui ne s’en soit  jamais  plainte.  Il  s’était  lancé  dans  des  explications  confuses,  la première fois où elle avait passé la nuit chez lui, mais elle avait coupé court, souriante  :  «  Il  y  en  a  qui  préfèrent.  »  Et  il  n’en  avait  plus  jamais  été question.  C’était  peut-être  à  ce  moment-là  qu’il  était  tombé  amoureux d’elle.  Il  la  désirait,  évidemment,  et  avant  même  leur  rencontre  puisqu’il avait  demandé  à  faire  sa  connaissance  en  voyant  sa  photo  dans  un magazine.  Mais  l’amour,  la  tendresse,  la  gratitude,  le  sentiment  d’être compris  sans  être  remis  en  question…  Oui,  ça  datait  sans  doute  de  cet instant précis. En surface, il se disait : Ann-Sophie comprend mon aversion pour  les  ténèbres  parce  qu’elle  est  scandinave  et  que  dans  ces  pays,  la lumière est précieuse. Mais au niveau subconscient, dans les profondeurs où il ne descendait pas souvent, il subodorait qu’elle savait.

Mais quoi, au juste ? Qu’il lui était arrivé quelque chose, qu’il s’en était tiré impunément et ne s’en remettait pas ? Possible. Au fil des ans, au vu de ses relations avec Aubrey, elle avait dû comprendre que ça avait un rapport. À partir de là, sachant qu’elle savait par ailleurs, elle n’aurait pas eu trop de mal à deviner. Son « cœur révélateur » battait-il si fort que ça, comme dans la nouvelle d’Edgar Poe ?

Quoi qu’il en soit, elle n’avait jamais rien dit, et il ne l’en aimait que davantage.  Il  eut  envie  de  caresser  ses  cheveux,  mais  il  ne  voulait  pas  la réveiller, ni avoir à expliquer pourquoi il était réveillé au moment où…

Les  coups  de  feu  firent  moins  de  bruit  qu’il  n’aurait  cru.  Après  les premières  rafales,  Thom  dut  même  soulever  sa  tête  de  l’oreiller  pour  être sûr d’avoir bien entendu.

Les détonations suivantes furent plus sonores – une série d’aboiements brefs, parfaitement identifiables. Des armes semi-automatiques.

Il s’assit tout droit dans son lit. Une réaction qui lui vint naturellement, même  s’il  attendait  le  signal  depuis  deux  heures  et  demie.  Il  repoussa  les couvertures et se leva. Sa respiration s’accéléra.

Encore  deux  longues  rafales  assourdies.  Il  aurait  dû  tenir  compte  de l’isolation assurée par les vitrages renforcés ! Demander à ce qu’on utilise de plus gros calibres, par exemple.

Ann-Sophie  remua,  pas  à  cause  des  coups  de  feu  mais  parce  qu’elle avait senti Thom sortir du lit.

« Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit-elle, mal réveillée.

— Je ne sais pas. Ne bouge pas d’ici », répondit Thom avec une mâle assurance.  Il  enfila  le  jean  posé  sur  le  dossier  d’une  chaise,  passa  dans  le salon puis se posta devant la baie vitrée donnant d’un côté sur le désert et de l’autre sur le pavillon du garde, à l’entrée du bunker.

Nouvelle série de détonations, plus longue et plus sonore ; cette fois, il vit les armes cracher des étincelles. Une loin sur sa droite, à vingt ou trente mètres de la maison sur le faux chemin de terre, une autre juste au-dessous, au niveau de l’entrée du pavillon.

« On est attaqués ! » cria-t-il sans avoir besoin de jouer la comédie. Les coups de feu, les éclairs illuminant les environs, l’adrénaline circulant dans son sang… tout était bien réel. À son tour Ann-Sophie bondit hors du lit, attrapa son peignoir et vint le rejoindre en courant.

« Ne te montre pas ! cria-t-il. Baisse-toi ! »

Elle  obéit  et,  presque  au  même  instant,  de  nouveaux  coups  de  feu claquèrent.  Sur  la  route,  les  petites  langues  de  feu  jaillissant  du  canon  de l’arme se rapprochaient. Thom se baissa à son tour et dit entre ses dents : « Va chercher les enfants et descendez dans le bunker !

— Et toi ?

— J’arrive tout de suite. Je dois d’abord vérifier que tout est bien fermé.

— Mais, Thom…

— Vite ! » hurla-t-il, impérieux et plutôt convaincant.

Elle  détala  en  direction  de  la  chambre  des  enfants.  Thom  se  retourna vers la baie vitrée pour voir où on en était. Comme il se redressait de toute sa hauteur, il entendit de nouveau aboyer un des semi-automatiques. Suivit un bruit sourd, puis une rapide succession de craquements.

Ann-Sophie poussa un grand cri, Thom une exclamation, et tous deux partirent  en  arrière.  La  baie  vitrée  venait  de  s’étoiler  en  trois  endroits différents et des fissures parallèles se propageaient à l’endroit où il se tenait une seconde plus tôt.

« Putain mais qu’est-ce qu’ils foutent ?

— Baisse-toi, cria Ann-Sophie. Ne reste pas là ! »

Thom  fit  volte-face,  authentiquement  terrorisé  cette  fois  mais,  par-dessus  tout,  fou  de  rage  d’avoir  eu  peur.  «  Va  chercher  les  gosses  et descendez tout de suite dans le bunker, vite. Je m’en occupe. »

Il se dirigea vers la porte et chaussa des bottes. La jeune femme lui cria quelque  chose,  mais  il  sortit  sans  lui  répondre.  Elle  trouva  son  attitude complètement insensée et en contradiction avec les exercices qu’ils avaient pu  faire,  les  répétitions  fastidieuses,  tout  ce  qu’ils  avaient  décidé  pendant leurs préparatifs, mais elle n’avait pas le temps d’y réfléchir. Elle retourna en courant dans leur chambre, attrapa les vêtements qui lui tombèrent sous la main et les enfila avant de gagner en trébuchant à demi la chambre des enfants.

Dix minutes plus tard, les résidents du niveau A se rassemblèrent dans le foyer du niveau -4, un vaste espace conçu sur le modèle du foyer d’un grand chalet de ski, avec deux cheminées virtuelles, une demi-douzaine de canapés en cuir confortables, un billard, un coin lecture et une kitchenette avec tables et chaises en bois massif. Les grands écrans LED disposés sur les murs comme autant de fenêtres affichaient des paysages de montagne –  au clair de lune, vu l’heure. Il y avait là une dizaine de personnes effrayées et mal réveillées. Thom arriva en dernier. Il avait visiblement retrouvé ses esprits. Toutes les têtes se tournèrent vers lui. Il identifia une Chloé terrifiée et  aux  yeux  rougis,  assise  toute  seule  dans  un  coin,  puis  les  Friedman,  le Dr Rahman et d’autres personnes dont, sur le moment, il ne se rappelait pas le nom. Tous les résidents exprimaient l’inquiétude attendue ; il leur fallait un chef qui leur explique la marche à suivre, et il allait le leur fournir avec plaisir.

«  Nous  sommes  hors  de  danger,  annonça-t-il.  C’est  fini.  On  a  été attaqués,  on  ne  sait  pas  encore  par  qui.  On  enquête,  mais  nos  agents  de sécurité ont pu repousser l’assaut. Pas de victimes à déplorer. »

Le  médecin,  qui  semblait  plus  agacé  qu’autre  chose,  prit  les  devants  : « Mais qui ça pouvait bien être ?

— Allez savoir, dit Thom. On n’aura peut-être jamais de certitude. Des gens à la recherche de nourriture et d’eau, sans doute.

—  De  nourriture  et  d’eau  ?  »  s’étonna  Marquès.  En  tant  que  pilote  et chauffeur d’appoint, il avait officiellement droit au niveau A, mais pas Beth et Kearie, et Thom avait bien l’intention de lui en toucher un mot.

« Sûrement, répondit Thom. Vous voyez une autre raison ?

— Au bout de quatre jours de black-out ?

— Cinq.

—  OK,  cinq.  Au  bout  de  cinq  jours,  il  y  aurait  déjà  des  gens  pour attaquer un site super-sécurisé pour se réapprovisionner ?

— En tout cas, moi c’est ce que je ferais si j’avais faim et soif », jeta Thom. Pressé de changer de sujet, il se détourna de ce pilote un peu trop rebelle. « Pour en revenir à notre situation… Personne ici n’a été touché ? »

Aucun résident n’étant monté à la surface, la réponse était évidemment non.

« Parfait. De toute évidence, la situation a dû se dégrader à l’extérieur plus  vite  que  prévu.  Désormais,  il  va  falloir  assurer  un  peu  mieux  notre sécurité. Je propose… »

Il  s’interrompit.  Ann-Sophie  le  regardait  d’un  air  soupçonneux.  Le même  air  qu’avant  de  débarquer  par  surprise  pendant  sa  séance  un  peu particulière avec sa coach de sport.

Thom s’obligea à détourner les yeux. Que se passait-il dans la tête de sa femme ? Ils venaient quand même de se faire attaquer, non ? Il fallait donc prendre les mesures qui s’imposaient.

Il  n’eut  pas  le  temps  de  les  énumérer  :  l’ex-major  Jimmy  venait d’apparaître  sur  le  seuil,  en  nage,  le  souffle  rauque,  en  treillis  plus  gilet pare-balles en Kevlar, un couteau commando à la main. L’odeur âcre de son fusil  semi-automatique,  un  AK-15,  le  précéda  dans  le  foyer.  «  Tout  le monde est sain et sauf ici ? » s’enquit-il.

Entre  les  murmures  d’assentiment  il  y  eut  même  quelques  «  Oui monsieur,  merci  monsieur  »  :  les  résidents  adoptaient  machinalement  une attitude respectueuse face à ce vivant symbole d’autorité. Chloé se décala pour lui faire de la place, au cas où il voudrait s’asseoir, mais Jimmy était en service commandé. Il resta donc planté là, raide comme un piquet.

« Pouvez-vous nous faire un point sur la situation ? » demanda Thom. C’était au prix d’un gros effort qu’il avait maîtrisé sa colère noire, quelques instants plus tôt, en sortant de la maison, écumant, gesticulant et injuriant copieusement Jimmy suite aux balles perdues qui avaient failli fracasser ses baies vitrées… et le tuer par la même occasion. L’ex-major avait réussi à le calmer : « C’est du polycarbonate de huit centimètres d’épaisseur, patron, et vous  vouliez  des  preuves  matérielles,  non  ?  »  Mais  aux  yeux  de  Thom, l’affaire  n’était  pas  réglée.  Une  erreur  pareille,  Jimmy  ne  s’en  tirerait  pas comme ça.

« Le danger est écarté, affirma Jimmy, et les assaillants sont en fuite. Le garde  de  quart  a  des  lunettes  de  vision  nocturne,  il  les  a  vus  se  replier. D’après lui, il y a deux blessés parmi eux. »

Très bien trouvé, ce dernier détail ; il aidait bien à se faire une idée de la scène. Jimmy était doué.

«  Merci.  Nous  vous  sommes  tous  très  reconnaissants,  à  vous  et  à  vos hommes. » Jimmy hocha brièvement la tête et alla murmurer à l’oreille de Chloé  avec  une  petite  caresse  sur  la  joue. Génial,  songea  Thom.  C’était donc  vrai  !  Cette  liaison  lui  déplaisait  souverainement.  Mais  pourquoi  ? Peut-être  parce  que  c’était  une  perturbation  de  plus,  tout  simplement  ; encore  des  connexions  et  complications  imprévues.  Il  fit  taire  son agacement et s’adressa à nouveau au petit groupe.

«  On  ne  risque  plus  rien,  c’est  le  plus  important.  Le  dispositif  a  bien fonctionné, notre système de défense est solide. Cependant, il faut tirer les leçons de cet incident : c’est un coup de semonce. Ces jours-ci nous avons été  beaucoup  trop  laxistes  vis-à-vis  des  programmes  et  protocoles prédéfinis.  Je  vous  le  dis  tout  net  :  c’est terminé.  Nous  nous  réunirons demain pour en discuter plus en détail, mais à partir de maintenant il faudra être beaucoup, beaucoup plus sérieux. »

Il  les  dévisagea.  Les  Friedman  –  ingérables,  contrairement  à  ses prévisions  –  paraissaient  très  contrariés.  Mais  s’ils  regrettaient  d’avoir intégré  la  communauté,  ils  ne  firent  pas  de  commentaires.  D’autres semblaient  effrayés  ou  peu  convaincus,  mais  pas  d’opposition  frontale. Parfait.  Il  poursuivit  :  «  Je  commence  par  le  plus  évident  :  la  famille  va devoir rejoindre ses quartiers souterrains.

— Quelle famille ? »

Marquès.

« Pardon ?

— De quelle famille parle-t-on ? Il y en a plus d’une, ici.

— Eh bien, la mienne, évidemment.

— Ah oui, je vois, ironisa le pilote. La famille royale, en quelque sorte. Normal qu’elle passe en premier, en effet. » Beth exerça une pression sur son bras, comme pour lui intimer le silence. Thom se contint.

« Désolé, ma formulation était maladroite. Je parlais de ma famille, car c’est  la  seule  qui  loge  en  surface.  Nous  allons  donc  nous  installer  en  bas comme vous. Et il n’y aura plus d’activités en extérieur jusqu’à nouvel…

— Je n’ai pas donné mon accord pour ça. »

Nouvelle interruption. Ann-Sophie.

« Chérie, on avait pourtant bien dit que…

— Rien du tout. On n’a jamais parlé de ça. Je refuse de vivre en sous-sol.

—  Je  recommande  simplement  une  attitude  rationnelle  et  prudente, rétorqua Thom sans élever la voix.

— Ce qui aurait été rationnel et prudent, contra-t-elle calmement, c’est de ne pas se ruer dehors en plein échange de coups de feu comme tu l’as fait.  »  Huit  ou  neuf  personnes  se  détournèrent,  d’autres  regardèrent fixement par terre ou s’absorbèrent dans la contemplation de leur portable HS. Papa et maman se disputaient…

Rahman  bâilla,  se  leva  et  s’en  fut  sans  plus  de  cérémonie.  Thom  nota qu’il portait un pantalon de pyjama et un tee-shirt « LA SCIENCE C’EST DE LA MAGIE POUR DE VRAI ». Formidable.

L’image  d’une  manche  de  pull  qui  se  détricote  lui  traversa  l’esprit.  Il rattrapa mentalement le fil défait et le renoua. Puis dit à Ann-Sophie : « On peut en reparler plus tard, s’il te plaît ?

—  J’aimerais  savoir  pourquoi  tu  as  fait  ça,  insista-t-elle  en  serrant contre  elle  Lukas  et  Anya  à  moitié  endormis.  Qu’est-ce  qui  t’a  pris  de  te mettre en danger comme ça ?

— Je… je voulais m’assurer que…, bégaya-t-il.

— Elle a raison, s’interposa Jimmy d’un ton ferme, en regardant Thom droit dans les yeux. Je sais que le réflexe de protéger sa famille est puissant, et que vous feriez n’importe quoi pour la vôtre, monsieur, mais il faut nous laisser les affrontements armés, à nous, les professionnels. C’est notre job de vous défendre. »

Thom lui lança un regard reconnaissant, et Ann-Sophie battit en retraite. Marquès laissa tomber. L’incendie allumé par le soupçon était contenu – en tout cas pour le moment.

«  Entendu.  À  l’avenir  j’éviterai.  Je  descendrai  tout  de  suite  ici,  la prochaine fois.

— Espérons qu’il n’y aura pas de prochaine fois », commenta Jimmy.

Thom  acquiesça.  «  Bon,  c’est  tout  pour  cette  nuit,  vous  pouvez  tous regagner vos logements. »

Les résidents se dispersèrent. Thom alla s’asseoir auprès d’Ann-Sophie, ouvrit  tout  grands  les  bras  et  l’étreignit  ainsi  que  les  enfants.  Elle  posa  la tête sur son épaule.

Il poussa un soupir de soulagement. Hormis un léger déraillement, tout s’était passé comme prévu. Les choses étaient rentrées dans l’ordre, le cycle des événements allait redevenir prévisible.

Par-dessus  l’épaule  de  Thom,  Ann-Sophie  posa  les  yeux  sur  Marquès, Beth et Kearie.

La  jeune  femme  et  le  pilote  échangèrent  un  regard  lourd  de  sous-entendus.
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23. Aurora

 

Contrairement  à  son  habitude,  Scott  fut  le  premier  levé.  Il  était  content que Céleste soit là, mais ça n’allait pas sans certains désagréments. Comme beaucoup d’adolescents, il avait le sommeil agité et s’étalait dans le lit, bras et jambes écartés, en prenant toute la place. Dormir avec quelqu’un ne lui était  pas  naturel.  Lors  des  deux  nuits  qu’ils  avaient  passées  ensemble  la semaine précédente en profitant de l’absence d’Aubrey, ça n’avait pas posé trop  de  problèmes  vu  qu’ils  étaient  tous  les  deux  ivres,  mais  la  veille  ils s’étaient  couchés  sobres,  et  Scott  était  gêné  par  l’espace  qu’occupait Céleste, la chaleur qu’elle irradiait… et la formidable excitation qu’elle lui procurait.

Elle dormait en culotte et débardeur, et la proximité de cette fille quasi nue  qui  aimait  les  câlins  le  rendait  fou.  Contrairement  à  ce  que  croyait Aubrey, ils ne faisaient pas l’amour au sens traditionnel du terme, malgré une  tentative  maladroite  la  semaine  d’avant.  Tous  deux  puceaux,  ils  se contentaient  de  s’embrasser  et  de  se  caresser  depuis  des  mois.  Mais maintenant  ils  passaient  leurs  nuits  ensemble,  et  Scott  était  confronté  à  la dure réalité : se réveiller toutes les trois ou quatre heures avec une furieuse érection.  Ce  matin-là,  en  émergeant  vers  6  heures  avec  les  habituels inconvénients, il se leva sans bruit, s’habilla et descendit.

La maison gardait la fraîcheur de la nuit, mais la matinée était exquise. Scott  ne  savait  même  pas  s’il  avait  déjà  vu  le  soleil  se  lever  dans  sa  vie. Comme les premières lueurs de l’aube entraient par la fenêtre de la cuisine, il se dirigea à pas de loup vers la terrasse pour assister au spectacle.

Il vit tout de suite que Brady n’était plus sur le canapé du salon. Et qu’il y  avait  quelque  chose  d’anormal.  Drap  et  couverture  gisaient  en  tas, l’oreiller était abandonné sur place. Ça ne ressemblait pas du tout à Brady, plutôt du genre à faire son lit dès son lever. Il était peut-être à la salle de bains ? Mais non, la porte était entrouverte, et il n’y avait personne. Parti faire un tour ? Plus vraisemblablement son jogging matinal.

Sauf  que  le  sac  de  voyage  avait  disparu.  Or,  Scott  avait  surpris  des bribes  de  conversation  la  veille  ;  il  contenait  de  l’argent  –  beaucoup d’argent. Et on ne partait pas courir en emportant un tas de fric.

Scott  sortit  devant  la  maison.  De  l’autre  côté  de  la  rue,  les  premiers rayons du soleil transperçaient les feuillages. En tombant sur le gazon, ils faisaient étinceler les brins d’herbe alourdis par l’averse nocturne. Scott fut ébloui  par  un  objet  plus  brillant  que  les  autres,  gisant  au  milieu  de  la pelouse. Un pistolet à crosse métallisée dont il fallait armer manuellement le chien qui semblait neuf et bien entretenu. Scott avait déjà manipulé des armes avec Rusty, mais il n’aimait pas ça et n’en avait jamais vu de ce type. Il avait l’air coûteux.

Il s’accroupit pour l’observer. Puis il le retourna à l’aide d’un bâtonnet trouvé dans l’herbe. À en juger par le creux qu’il formait, il ne devait pas être là depuis bien longtemps. La veille au soir, peut-être.

Scott  releva  les  yeux  et  examina  les  environs.  La  BMW  n’était  plus dans  l’allée.  Brady  s’était  envolé.  On  ne  partait  pas  non  plus  faire  son jogging  en  voiture…  Il  avait  emporté  le  sac  et,  au  passage,  avait  laissé tomber son arme, si c’était bien la sienne. Mais à qui d’autre pouvait-elle appartenir ?

Ça ne tenait pas debout. Il avait dû partir dans l’urgence. Pourquoi ?

Tout à coup, une idée qui ne tenait vraiment pas debout naquit dans la tête de Scott.

Elle ne devait plus jamais en sortir.

Son père avait quelque chose à voir là-dedans. Après son apparition de la  veille  et  son  comportement  bizarre  en  repartant,  plus  bizarre  que d’habitude en tout cas, c’était une possibilité qu’on ne pouvait exclure.

Scott ramassa le pistolet, le passa à sa ceinture et rentra dans la maison. Il fallait qu’il réfléchisse sérieusement à tout ça.

Quand  elle  descendit  à  son  tour,  une  heure  plus  tard,  Aubrey  trouva Scott sur le canapé, où drap et couverture avaient été soigneusement pliés et posés sur l’oreiller. Elle s’enquit de Brady, et il lui raconta tout. Sa belle-mère,  qui  avait  pris  un  somnifère  et  demi  la  veille  au  soir,  était  un  peu groggy ; il lui fallut une minute pour mettre de l’ordre dans ses idées. Ils retournèrent  le  problème  dans  tous  les  sens,  cherchèrent  d’éventuelles traces  de  Brady  dans  la  maison…  en  vain.  Scott  ne  fit  pas  mention  du pistolet. Aubrey était contre les armes à feu. Il préférait éviter.

Elle  était  déçue  que  l’émissaire  de  son  frère  soit  parti,  et  le  sac  de voyage  avec,  car  un  peu  avant  d’aller  se  coucher,  elle  avait  finalement décidé de garder l’argent. La gentillesse et le bon sens de Brady lui avaient facilité  la  tâche.  Elle  voulait  bien  que  Thom  l’aide,  pour  une  fois,  et  lui aurait  même  témoigné  de  la  reconnaissance.  Il  ne  lui  était  pas  venu  à l’esprit que Brady pourrait partir à l’aube sans dire au revoir, en emportant le fric. Elle n’avait même pas eu le temps de demander combien il y avait dans le sac.

Il  était  presque  8  heures,  donc  pas  encore  7  heures  dans  l’Utah,  mais Thom  était  un  lève-tôt.  Si  elle  l’appelait,  peut-être  pouvait-il  contacter Brady  et  lui  dire  de  faire  demi-tour.  Un  peu  gênant  pour  elle,  mais  si  sa sécurité en dépendait, c’était un inconvénient mineur.

Elle alla chercher le téléphone-satellite. Thom répondit dès la seconde sonnerie, et Aubrey lui exposa la situation.

« Je ne comprends pas, déclara-t-il.

— Je n’avais pas assez réfléchi, c’est tout. Tu peux le joindre ?

— Non, justement. J’ai essayé plusieurs fois hier soir, et encore il y a un quart d’heure. Il ne répond pas.

— Comment ça ? s’étonna Aubrey.

— Eh bien, il ne décroche pas, quoi. Il ne veut pas répondre, j’imagine. Et tu dis qu’il est parti en douce, que l’argent n’est plus là ?

— Qu’est-ce qui s’est passé, à ton avis ?

— C’est simple, il a foutu le camp avec mon fric.

— Non, ce n’est pas possible. Il n’aurait jamais fait une chose pareille.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu le connais si bien que ça, Brady ? Vous avez passé à peine quelques heures ensemble, je te rappelle.

— Parle-moi sur un autre ton sinon je raccroche.

— Pardon. Je dois faire face à pas mal de pression ici.

—  Si  tu  veux  savoir,  il  me  semble  que,  oui,  je  le  connais  un  peu.  Un type très digne. Voire un peu rigide. Avec un code de conduite.

— Apparemment, il sait y faire entorse au besoin.

—  Non,  je  lui  ai moi-même  offert  de  prendre  l’argent.  Deux  fois.  Il  a refusé. Je lui avais pourtant dit qu’il pouvait reprendre le sac et s’en aller comme  ça,  sans  plus  de  formalités,  que  tu  n’en  saurais  jamais  rien.  Et  je t’assure  qu’il  a  refusé.  Il  m’a  répété  qu’il  avait  été  bien  payé  pour  cette mission, que sinon sa mère le saurait, et que…

— Tu lui as offert mon fric ?

— Donner c’est donner, non ?

— Tu n’as jamais su accepter l’aide des autres. C’est ça, ton problème.

— Ah oui ? C’est gentil de m’expliquer quel est mon problème.

— Tu vois ? C’est de l’orgueil, chez toi. Le péché d’orgueil, c’est aussi grave que de ne jamais apporter son aide aux autres.

— Bon, je crois que la conversation est terminée.

— Ce type qui t’a tellement plu, avec son code d’honneur et tout, vient de me voler un quart de million, Aubrey. »

Silence.

«  Qu’est-ce  qui  t’a  pris  de  m’envoyer  une  somme  pareille  ?  lâcha Aubrey.

— Bon, maintenant j’exige que tu viennes me rejoindre ici, reprit Thom avec fermeté.

— Tiens donc ! fit-elle en éclatant de rire.

— Je suis sérieux.

— On peut savoir pourquoi ?

— Parce que tu n’es pas en sécurité ! Et que je veux pouvoir veiller sur toi.

— Ah oui ? Depuis quand ?

—  Oh,  et  puis  va  te  faire  foutre,  tiens.  Non,  attends,  excuse-moi,  se reprit-il avec un désarroi perceptible. Je t’assure, je subis un stress terrible ici. On a eu un problème cette nuit.

— Je ne me fais pas de souci pour toi. Tu te débrouilles toujours pour retomber sur tes pattes. Bonne chance, Thom. »

Elle  raccrocha,  lança  le  téléphone  sur  le  canapé  et  se  rendit  compte, surprise, que Scott était toujours là, assis dans un coin. Elle l’avait oublié.

« Impressionnant, commenta-t-il.

— Laisse-moi une minute, tu veux ? fit-elle en se voilant les yeux d’un geste las.

—  Sérieusement,  j’aimerais  bien  savoir  comment  vous  en  êtes  arrivés là, tous les deux », insista-t-il en la regardant fixement.

Scott ne détournait jamais le regard quand quelque chose l’affectait ou le mettait mal à l’aise. C’était une des choses qu’Aubrey appréciait le plus chez  lui.  L’espace  d’une  fraction  de  seconde,  elle  envisagea  de  répondre franchement. Mais finalement elle préféra remettre sa main sur ses yeux et se taire. Au bout d’un moment, il laissa tomber et remonta à l’étage. Aubrey ne  le  vit  pas  marquer  une  pause  en  passant  à  côté  du  canapé,  prendre  un objet sous un coussin et le dissimuler derrière son dos.

Quand Céleste se réveilla une heure plus tard, Scott était assis à l’autre bout de la chambre. Il lui raconta tout et lui montra le pistolet.

« Tu vas le dire à Aubrey ? s’enquit-elle.

— Non. Elle n’en voudra jamais dans la maison.

— Et tu crois qu’elle a raison ? »

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  «  La  situation  risque  de  dégénérer.  Je préfère savoir qu’on a ça pour se défendre au cas où.

— Tu t’es déjà servi d’une arme à feu ?

— Plein de fois.

— Le même genre que celle-là ?

— Non, plutôt des carabines. Mon père m’emmenait à la chasse quand j’étais petit. Et puis un jour, vers douze ans, j’ai tiré un canard ; je croyais qu’il était mort mais je l’ai entendu gigoter au fond du canot et…

— Scott, le pistolet que tu tiens, tu sais t’en servir ou pas ?

— Non.

— OK. Il peut tirer combien de coups ? reprit-elle après un instant de réflexion.

— Il y a un chargeur.

—  Oui,  je  sais  qu’il  y  a  un  chargeur  dans  les  armes  à  feu.  Mais  il contient combien de balles ? » Voyant Scott un peu secoué, elle l’incitait à répondre sans montrer son irritation.

D’une pression sur le poussoir latéral, il éjecta le chargeur et décompta les ogives cuivrées.

« Seize.

—  Bon,  voilà  ce  qu’on  va  faire,  fit-elle  posément.  Arrange-toi  pour qu’Aubrey nous prête la voiture. On va jusqu’à l’ancienne décharge et on tire chacun deux balles, histoire de se faire la main. Il en restera douze. On se met d’accord sur une cachette et on n’y touche que si on en a besoin, ce qui n’arrivera pas, j’espère. »

En la regardant, Scott se fit deux réflexions. Un, qu’il épouserait Céleste un jour, et deux, qu’ils allaient certainement avoir besoin du pistolet.

Dans  son  appartement  de  Stolp  Island  au-dessus  de  la  quincaillerie, Rusty fit la grasse matinée. Gonflé à bloc par son coup d’éclat, il avait dû engloutir  six  bières  pour  se  calmer,  pour  finir  bourré,  ballonné  et incroyablement plein aux as, le contenu du sac ayant dépassé ses plus folles espérances. Il était allé se coucher en tirant des plans pour le lendemain.

D’abord,  rembourser  Zielinski,  un  salopard  qui  lui  pourrissait  la  vie depuis  six  mois.  Une  fois  débarrassé  de  cette  galère,  il  allait  faire  des emplettes  de  première  bourre  –  à  boire  et  à  inhaler  –  et  s’organiser  une petite fête à lui tout seul. Puis il prendrait le chemin de La Bonne Étoile qui, conformément  à  ses  prévisions,  respectait  ses  nobles  et  vigoureux engagements vis-à-vis de ses clients et demeurait ouvert par la grâce de son groupe électrogène. Pour finir, s’il lui restait un peu d’énergie, il irait voir si la prostitution demeurait une activité lucrative dans le coin. Sûrement, avec la fin du monde et tout ça.

Enfin,  cette  gourmandise-là  attendrait  peut-être  le  surlendemain. Aucune raison de se précipiter, après tout.

Il ne manquait plus d’argent, maintenant. Et il avait tout son temps.

Dans le désert de Jericho, Thom contemplait Ann-Sophie endormie. Au bout  de  dix  ans  et  après  avoir  eu  deux  enfants,  elle  restait  quasi  la  même que  sur  la  photo  de  magazine  dont  il  était  tombé  amoureux.  La  seule différence était qu’à l’époque elle n’avait pas encore d’opinion sur lui. Mais après  l’avoir  pratiqué  une  décennie,  elle  ne  pouvait  plus  le  supporter  et n’avait plus confiance en lui.

Heureusement, la situation allait s’améliorer. Ils allaient s’installer tous les quatre dans les profondeurs sûres et calfeutrées de leur terrier bunkérisé. Fini les journées en vadrouille, fini le relâchement, fini de frayer avec qui ils voulaient, les enfants et elle.

Puisqu’ils étaient en danger, ils allaient resserrer les rangs, faire corps derrière  la  seule  et  unique  personne  qui  avait  vu  venir  la  catastrophe,  qui avait tout prévu en conséquence et allait mettre leur avenir à exécution.

Ils l’aimeraient. À défaut, ils le respecteraient. Et s’ils n’étaient même pas capables de cela, ils pourraient toujours le craindre.

Il  ne  reculerait  devant  rien,  résolut-il,  pour  les  mettre  durablement  en sécurité.

Dans les environs d’Iowa City, les parents de Perry St. John, ébahis et comblés, versèrent des larmes de joie en voyant débarquer leur fils unique. Comme tout le monde, ils vivaient dans la terreur depuis des jours face à ce qu’ils comprenaient de la situation, mais surtout à cause de l’absence quasi totale d’information sur ce qui les attendait. La radio portative de Perry plus le matériel de radio amateur qu’il avait laissé dans la cave en partant faire ses études allaient se révéler inappréciables. Le hobby un peu bizarre de son adolescence devenait une ressource vitale.

Quand il eut retrouvé ses marques, Perry poussa jusqu’au parc naturel de West Overlook, en surplomb de la rivière Iowa, histoire de contempler le ciel nocturne. Il aimait y monter quand il était tout jeune – c’était désert et loin de toute la pollution lumineuse. Mais ce soir-là, en tentant d’admirer la splendeur  de  la  voûte  étoilée,  assis  sur  le  toit  de  sa  voiture,  il  ne  put s’empêcher de regarder vers la vallée.

Au loin le panorama était piqueté d’incendies et de colonnes de fumée noire. Certains feux étaient maîtrisés, d’autres non. De temps en temps un coup de feu claquait dans la fraîcheur de la nuit. Du côté de Cedar Rapids, on  voyait  un  halo  lumineux  mouvant,  différent  de  l’éclairage  urbain.  Des flammes jaune orangé visibles à trente kilomètres.

Perry s’efforça de se concentrer sur les merveilles du ciel, mais pour la première fois de sa vie, aussi loin que remontent ses souvenirs, il n’arrivait pas à détacher son regard de la surface terrestre.

Le cosmos n’allait pas disparaître. L’humanité, il en était moins sûr…
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Voici :

Le lendemain du meurtre de Brady, lorsque, croisant fugitivement le regard de Scott, Aubrey fut tentée de révéler ce qu’elle avait tu toute sa vie, voici ce qu’elle envisagea de raconter :

« Au lycée, Kyle Luedtke était le meilleur ami de Thom, et l’être le plus beau  que  j’aie  vu  de  ma  vie.  Quand  j’avais  quinze  ans  et  demi  –  je  m’en souviens bien parce que j’avais passé l’épreuve écrite du code de la route quelques jours plus tôt –, je sautais sur toutes les occasions de leur coller aux basques. Kyle avait dix-sept ans, Thom venait d’en avoir dix-huit, ils allaient passer leur diplôme d’études secondaires tandis que moi, je n’étais qu’une  vulgaire  élève  de  seconde.  N’empêche,  j’étais  mignonne  et  je plaisais  aux  garçons.  J’avais  des  formes  depuis  le  collège,  j’attirais l’attention, mais j’avais l’habitude, je savais faire face. La première année de  lycée  j’en  ai  un  peu  bavé  parce  que  les  garçons  étaient  plus  âgés  que moi ; il m’a fallu un moment pour interpréter leurs regards, mais en fin de compte  ça  m’a  aidée  ;  les  années  suivantes,  j’étais  mieux  armée  pour  les affronter. Certaines filles ne s’y font jamais, moi j’ai survécu.

» Je ne sais plus où j’en étais. Ah oui. Kyle Luedtke était beau, tu ne peux  pas  savoir…  Un  être  humain  parfait  à  tous  points  de  vue.  Un  mètre quatre-vingts,  un  hâle  de  rêve,  une  masse  de  beaux  cheveux  ondulés,  des dents éclatantes. Jamais vu ça. Je ne sais pas pourquoi, j’étais obsédée par ses dents. J’aime les dents, que veux-tu que je te dise.

»  Ce  que  tout  le  monde  savait,  évidemment,  c’était  que  Kyle  était  un sale  con.  Mes  parents  ne  pouvaient  pas  le  sentir,  comme  la  plupart  des adultes, parce qu’il mentait comme il respirait, un hypocrite de première ; les  seules  fois  où  Thom  a  eu  des  ennuis,  c’était  à  cause  de  lui.  Le  plus souvent il suffit d’attendre que ça passe ; les ados finissent par échapper à l’influence de ces beaux gosses qui les mènent en bateau. Mais dans le cas de Thom, Kyle représentait un réel danger pour le grand projet familial.

»  Parce  que  Thom  était  un  génie.  Ce  n’était  un  secret  pour  personne. Aussi loin que remontent mes souvenirs, je me revois assise sur le canapé entre  mes  parents  pendant  qu’il  nous  faisait  des  “exposés”  sur  la météorologie, la chimie, la cornemuse, bref, tout et n’importe quoi – ce qui l’obnubilait  sur  le  moment.  Et  il  y  avait  beaucoup  de  choses  qui l’obnubilaient,  crois-moi.  Dans  tous  les  cas  mes  parents  l’encourageaient, même si ça impliquait de lui faire manquer l’école pour l’emmener quelque part  à  grands  frais  et  au  prix  de  chamboulements  à  n’en  plus  finir.  Les Galápagos ? Aucun problème. Un cours spécial à Stanford, en Californie, pendant  les  vacances  de  printemps  alors  qu’on  habitait  ici,  près  de Chicago  ?  Mais  comment  donc.  Rétrospectivement,  je  suis  sûre  que  ça  a mis à rude épreuve leurs finances et leur énergie, mais ils n’hésitaient pas. Les établissements scolaires étaient d’accord : il était évident pour tout le monde que Thom était un gamin exceptionnellement brillant et qu’un jour, son génie rejaillirait sur nous.

» Logiquement j’aurais dû être jalouse, lui en vouloir à mort – et ça a bien  dû  arriver,  mais  j’étais  petite,  et  la  singularité  de  Thom  prenait tellement de place chez nous que je l’ai acceptée bon gré mal gré. Il y a des choses  qu’on  sait  quand  on  est  gosse,  et  qui  ne  sont  jamais  remises  en question : on est fan de telle ou telle équipe, papi est un alcoolo et Tommy un génie. Il n’y a pas de discussion possible, et rien – absolument rien – ne doit déranger l’ordre établi.

»  Kyle  Luedtke  était  donc  un  gros  problème,  et  ça  explique  sûrement que  je  sois  tombée  éperdument  amoureuse  de  lui  –  raide  dingue  !  Non seulement  il  était  beau, mais il  menaçait  l’avenir  tout  tracé  de  Thom,  les grandes choses qu’il allait forcément réaliser. Forcément, c’était irrésistible.

» Le 2 juin de cette année-là, première journée vraiment chaude de l’été qui s’annonçait, une fois le soleil couché il faisait moite, tiède comme l’eau du  bain,  une  de  ces  soirées  typiques  du  Midwest  où  on  a  l’impression  de s’enivrer rien qu’en respirant. Kyle et Thom étaient censés aller au cinéma, mais moi, je savais que c’était bidon. En fait, ils voulaient juste se balader toute la soirée en ville au volant de la vieille Chevy Caprice Classic de mon père.  Dans  un  bled  comme  Aurora  où  les  ados  s’ennuient  à  crever,  une voiture  et  un  plein  d’essence,  c’est  la  recette  assurée  du  désastre,  je  ne t’apprends rien. Alcool, dope, sexe… tout devient possible quand on roule les  soirs  d’été.  Et  ne  te  méprends  pas  sur  mes  propos.  Je  ne  recommande pas ce genre de virée. Je te dis juste comment c’était à l’époque. Mais tu ne dois pas être dépaysé, c’est toujours comme ça de nos jours. Seulement, ce soir-là,  il  est  arrivé  un  truc  très  moche,  alors  n’idéalise  pas.  Ne  va  pas  te faire des idées. Je ne fais que mon devoir de belle-mère.

»  Bref.  J’avais  passé  une  journée  de  merde  –  pleine  de  petits emmerdements qu’on oublie normalement au bout de quelques jours, sauf que vu les événements, je m’en souviens jusque dans les moindres détails. Aucun  intérêt,  en  fait  :  untel  ou  unetelle  avait  raconté  n’importe  quoi  sur moi à je ne sais plus qui, des conneries de ce genre. Mais j’avais le moral à zéro et je m’étais enfermée dans ma chambre. Là-dessus, je vois Thom et Kyle  se  diriger  vers  la  voiture  et  je  leur  crie  par  la  fenêtre  que  ce  serait sympa de m’emmener. Thom ne me répond même pas, mais Kyle s’arrête, lève la tête, lui dit je ne sais pas quoi, et ça me donne de l’espoir.

»  Kyle  et  moi,  on  s’était  déjà  roulé  des  pelles.  Deux  fois.  On  s’était même frottés l’un contre l’autre, si tu vois ce que je veux dire. Comment ça, ça  te  dégoûte  ?  Bref,  on  s’était  bécotés,  mais  il  n’avait  pas  essayé  de  me caresser  les  seins  ni  rien.  Oui,  Scott,  j’ai  compris,  tu  ne  veux  pas  savoir. Mais c’est comme ça, et après tout, c’est toi qui as voulu savoir ce qui s’est passé. Je continue ou pas ? Ce que je veux dire, c’est qu’il avait dix-sept ans et  moi  quinze,  il  avait  toujours  été  gentil  et  doux  avec  moi,  sans  insister. Naturellement,  ça  me  rendait  encore  plus  folle  de  lui.  Je  me  souviens,  la deuxième  fois  qu’on  s’était  pelotés,  c’est  moi  qui  avais  voulu  aller  plus loin. Et il s’est tout à coup rappelé qu’il avait un truc à faire. Il m’a plantée là ! Ce type était peut-être un menteur et un fauteur de troubles, mais avec une fille plus jeune, il savait où s’arrêter. OK, OK, j’étais amoureuse de lui. Ou alors, c’est juste le souvenir que j’en garde. La mémoire, ça te joue de sacrés tours, parfois.

»  Quoi  qu’il  en  soit,  ils  me  laissent  venir  avec  eux,  on  picole,  les garçons fument un peu d’herbe, et à un moment – il était minuit passé – un de  nous  trois  a  la  brillante  idée  de  bombarder  des  boîtes  aux  lettres.  Une ancienne coutume locale dont tu n’as peut-être jamais entendu parler. Mais ton  expression  me  dit  que  si…  Donc,  tu  connais.  On  ramasse  un  gros caillou  –  pas  trop  gros  quand  même,  pour  pouvoir  le  manipuler  –,  on repère  une  boîte  aux  lettres  au  bout  de  son  allée,  sur  le  trottoir,  dans  une longue rue toute droite, on fonce à soixante à l’heure au moins et on largue le caillou dessus au passage.

» En fait, ça demande plus d’adresse qu’il n’y paraît, surtout si on a un peu  bu  ;  et  les  garçons  en  étaient  à  sept  ou  huit  bières.  Moi,  tout  au  plus deux  ;  à  cet  âge  je  n’encaissais  pas  encore  bien  l’alcool.  Ça  s’apprend, comme  on  dit,  et  de  toute  façon,  pour  planer  je  préfère  les  produits pharmaceutiques, tu le sais. L’alcool, ça me donne mal à la tête.

» Donc, on bombarde des boîtes aux lettres. On avait constaté que si on balançait le caillou depuis le siège avant, il avait une fâcheuse tendance à rebondir sur la portière ou sur l’aile arrière, alors Kyle et moi, on le lançait chacun à notre tour depuis la banquette arrière : un des deux se penchait par la  vitre,  l’autre  le  ou  la  retenait  par  la  taille.  On  faisait  gaffe  parce  qu’il fallait se pencher assez loin pour trouver le bon angle et on ne voulait pas se faire mal, évidemment.

» Je passe sur la suite parce que je vois bien que tu es mal à l’aise avec le  sexe,  l’effet  des  hormones  chez  les  ados,  tout  ça  ;  disons  que  je  me comportais  comme  une  vilaine  fille,  et  que  Kyle  tentait  de  résister  aux avances que la petite sœur de son meilleur copain lui faisait juste sous son nez, le tout en pleine expédition vandalisme. Reste que c’est la réalité et que je ne peux pas raconter mon histoire sans y faire au moins allusion. Disons que j’avais les mains où il ne fallait pas…

» Kyle m’a demandé d’arrêter, mais je ne savais pas à quel point il était sincère,  et  comme  je  te  l’ai  dit,  j’avais  bu  deux  bières.  Pour  moi  c’était beaucoup. Je me souviens que Kyle a écarté ma main et m’a repoussée sur la banquette. Moi, je trouvais ça marrant, comme une gamine qui joue et ne sait pas à quel moment s’arrêter ; d’ailleurs, c’était exactement ça. Alors je suis aussitôt revenue à la charge. Et il m’a à nouveau repoussée.

» Thom nous disait je ne sais quoi, mais je riais tellement que je n’ai pas compris.  Je  me  suis  avancée  vers  le  dossier  du  siège  conducteur  –  on n’avait  pas  mis  nos  ceintures  de  sécurité,  évidemment  –  en  lui  criant  de s’occuper de ses affaires. Il m’a répondu sur le même ton, je lui ai balancé une insulte immonde, et on s’est engueulés un moment. Nos disputes étaient terribles, à l’époque. Pour finir, je me suis reculée, bien décidée à reprendre mon petit jeu où je l’avais laissé – tu me repousses, je me rapproche, etc. Je trouvais ça de plus en plus hilarant, et ça me plaisait car je savais que je ne risquais rien, tu comprends ? C’était grisant : je pouvais tenter des choses, tester  les  limites,  aller  trop  loin,  il  me  rattraperait  toujours  avant  que  je bascule dans le vide du haut de la falaise, pour prendre une image, et je le savais. L’idéal, quand on est ado.

» Sauf que quand je me suis retournée, Kyle n’était plus là.

» Oui, tu as bien entendu : il n’était plus dans la voiture. J’étais toute seule sur la banquette, on roulait à soixante-quinze à l’heure et le gars que j’allumais avait disparu.

» J’étais tellement stupéfaite que sur le moment, je n’ai même pas crié. Une minute plus tôt j’étais là à l’embrasser, le tripoter, le pousser, et tout à coup, plus personne. Les vitres arrière étaient ouvertes et l’air tiède de l’été s’engouffrait dans la voiture.

» J’ai voulu le dire à Thom, mais ça ne devait pas être très clair. J’ai dû crier : “Kyle est plus là ! Kyle est plus là !” Thom a enfin compris. Et là, j’ai vu quelque chose. Je me suis remise à hurler en montrant le pare-brise et Thom, les yeux exorbités, l’a vu aussi.

» C’était le visage de Kyle qui nous regardait à l’envers. Il était à plat ventre  sur  le  toit  et  hurlait  comme  un  forcené,  mais  c’était  pour  rire  et  il trouvait  ça  hilarant.  Ce  malade  –  cet irrésistible  cinglé  –  était  sorti  par  la vitre arrière et monté sur le toit en s’accrochant au porte-skis. À la vitesse où on allait !

» Je n’ai pas vu le chevreuil sur la route devant nous. Je regardais Kyle. Mais Thom, si. Il a pilé sans réfléchir, par pur réflexe. Un automatisme.

» Il a freiné, la voiture a fait une embardée, et tout à coup, Kyle n’était plus là. Je revois son visage inversé disparaître d’un coup, comme effacé. Il y a eu un vague mouvement – son corps éjecté du toit qui atterrissait devant la voiture. Puis un affreux bruit mat quand on l’a écrasé.

» Et voilà. On l’a tué.

»  Merde,  excuse-moi,  c’est  juste  que  je  ne  l’avais  encore  jamais  dit  à voix haute. À personne.

» Attends, ça va passer.

» Bon. La suite, maintenant. J’ai beaucoup réfléchi à ce que j’ai fait et je me suis demandé cent fois pourquoi. On a essayé d’en parler, Thom et moi, mais pas longtemps ; à quoi bon ? De toute façon, je n’aurais pas su m’expliquer.

»  Si  j’ai  dit  à  la  police  que  c’était  moi  qui  conduisais,  est-ce  pour  le protéger parce qu’il était majeur et saoul, et que sa vie aurait été foutue ? Possible. Une fois qu’on a eu affaire à la justice, on ne sait jamais ce qui peut  arriver.  Et  à  quinze  ans  je  risquais  beaucoup  moins  que  lui, officiellement adulte et autorisé à boire.

» Ou alors j’ai dit que c’était moi qui tenais le volant parce que je me sentais  coupable.  Si  je  n’avais  pas  déconné  avec  Kyle  sur  la  banquette arrière, il n’aurait jamais cherché à m’échapper en ayant l’idée de passer par la vitre, peut-être, même pour rigoler.

» Ou bien ai-je menti pour sauver mon frère au nom de la mythologie familiale ? Parce que Thom était un génie promis à un brillant avenir, et moi juste une jolie fille vouée à se marier et basta, et que rien ne devait se mettre en travers de nos destinées respectives ?

»  Si  je  devais  répondre  à  ces  questions  aujourd’hui,  je  crois  que  je répondrais simplement : “Oui.”

» Tu avais raison, Scott. Mon père est mort le cœur brisé. Mais on peut dire  que  ma  mère  aussi  car  finalement,  qu’est-ce  que  le  cancer  sinon  le corps  qui  renonce,  qui  lâche  prise  parce  qu’il  ne  peut  plus  encaisser  ?  Ni l’un ni l’autre ne s’est remis de l’accident ; je crois qu’ils avaient deviné. Thom  n’a  jamais  su  mentir.  Mais  ils  ont  laissé  faire.  Ils  ont  laissé  une gamine de quinze ans foutre sa vie en l’air pour que son frère puisse créer des applis dans la Silicon Valley.

» Ils m’ont quand même trouvé un très bon avocat. J’ai écopé de cinq ans de mise à l’épreuve pour mise en danger de la vie d’autrui et conduite sans permis. Je suis restée à Aurora et j’ai essayé de vivre tant bien que mal. Pendant les dix années suivantes, j’ai accompagné mes parents vers l’autre monde et très mal choisi mes amoureux, pour finir par épouser ton père. On sera d’accord pour dire, toi et moi, que c’était vraiment la pire chose à faire.

» Mon grand frère, lui, est parti. Et il est devenu quatre fois milliardaire. C’est complètement dingue, mais ces milliards, quelque part, il croit qu’il me les doit. Et je n’ai jamais rien fait pour le détromper, j’avoue.

» Oui, tu as raison, Scott. Thom et moi, c’est vraiment n’importe quoi. »

Voilà  ce  qu’Aubrey  songea  à  déballer  ce  matin-là.  Mais  elle  n’en  fit rien. Elle n’avait, effectivement, jamais raconté cette histoire à personne. Et elle en resterait là.

Aubrey passait toujours après tout le monde.
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25. Aurora

 

Quatre mois plus tard

 

Les  chèvres  étaient  de  retour.  Pas  trop  tôt  !  Mme  Chen  les  avait  vues vagabonder dans Stratton Lane et était allée les récupérer avec ses fils pour les escorter jusqu’à Cayuga Lane, où on avait besoin d’elles. Les pelouses avaient  toutes  été  retournées  quelques  mois  plus  tôt  et  les  jardins transformés  en  potagers  communautaires,  mais  les  mauvaises  herbes avaient envahi les allées et le rebord des trottoirs. Elles surgissaient dans les fissures  du  goudron,  dégringolaient  des  arbres…  bref,  elles  proliféraient partout où la nature tentait de reprendre ses droits.

Et  puis  il  y  avait  les  poubelles.  Le  volume  des  emballages  avait spectaculairement  décru,  mais  pas  les  ordures  ménagères  ;  il  y  en  avait partout. Les habitants du quartier n’apportaient pas tous leurs déchets au tas de  compost  collectif.  Quant  aux  chèvres,  au  nombre  d’une  dizaine,  elles s’étaient échappées d’une ferme pédagogique non loin de là ; depuis, elles se promenaient librement dans le quartier. Les habitants n’étant pas tentés de  les  manger,  elles  avaient  peu  à  peu  trouvé  leur  utilité  en  nettoyant  les rues, fonction qu’elles remplissaient à merveille.

Il fallait juste les empêcher de dévorer la récolte locale de Cayuga Lane qui, en cette fin de mois d’août, arrivait à sa pleine maturité. Les voisins se relayant  par  équipes  pour  ramasser  fruits  et  légumes,  il  y  avait  toujours quelqu’un  pour  les  tenir  à  distance,  mais  c’étaient  des  animaux  vifs  et obstinés. Il suffisait qu’on détourne les yeux un instant et elles revenaient à la charge. Les surveiller était un job à plein temps.

Et  même  si  ces  quatre  mois  l’avaient  visiblement  ralenti  et  fragilisé, Norman Levy s’était découvert une vocation de chevrier.

Il  s’y  était  mis  en  se  renseignant,  comme  d’habitude,  à  l’aide  de  son équipement  de  radioamateur  et  avait  notamment  recueilli  les  précieux conseils  d’un  éleveur  soudanais  ;  au  bout  de  trois  ou  quatre  séances,  les chèvres lui obéissaient au doigt et à l’œil. Une méthode éprouvée consistait à corriger leur trajectoire en leur lançant de petits cailloux, mais d’après le Soudanais  ça  les  rendait  nerveuses  et  moins  performantes.  Il  valait  mieux s’armer d’un bâton, mais jamais pour leur taper dessus, ce qui risquait de les énerver encore plus. Seulement pour en donner de petits coups par terre pour  les  éloigner  des  plantes  destinées  à  la  consommation  humaine.  Fin juin, les bêtes étaient si bien habituées à lui qu’il lui suffisait de tenir son bâton  en  évidence.  Norman  aimait  beaucoup  son  nouveau  métier  et accueillait le retour des chèvres avec un enthousiasme non feint.

Scott avait cessé de l’éviter ; au contraire, il lui donnait un coup de main dans  les  aspects  les  plus  physiques  de  sa  mission,  tout  en  apprenant parallèlement  à  utiliser  son  émetteur  radio  –  seule  source  d’information quant  au  reste  du  monde.  Toutefois,  Aubrey  le  sentait  sur  ses  gardes, désireux de ne pas passer trop de temps avec Norman. Elle croyait savoir pourquoi : un jour – pas très lointain – le vieux monsieur allait mourir, et Scott allait encore souffrir de la perte d’un proche. Alors il n’était pas très communicatif.

« Dis-moi ce que tu penses, l’implorait Norman. Il faut parler aux gens, tu sais.

— Et pourquoi ça ?

— Parce qu’il n’y a rien de plus précieux. »

Mais  Scott  s’était  borné  à  hausser  les  épaules  en  disant  qu’il  allait  y réfléchir  ;  pour  le  moment,  il  prenait  simplement  plaisir  à  travailler  sans rien  dire  aux  côtés  du  chevrier  improvisé.  Résultat,  les  terres  cultivées étaient impeccablement tenues.

L’impasse  était  radicalement  transformée.  Les  jardins  de  rocaille,  les plantes  vivaces,  les  massifs  et  autres  ornements  horticoles  avaient  été déblayés,  une  maison  après  l’autre,  durant  les  deuxième  et  troisième semaines  du  black-out.  Après  avoir  vainement  recherché  un  consensus parmi les gens du quartier, Phil et Aubrey avaient simplement retourné leurs terrains respectifs et s’étaient mis à planter. Curieux, les voisins n’avaient pas  tardé  à  pointer  leur  nez  ;  petit  à  petit,  à  mesure  que  les  provisions s’épuisaient  et  que  la  fréquentation  des  points  de  distribution  alimentaire devenait dangereuse et infructueuse, tout le monde s’y était mis.

Désormais,  le  principal  problème  n’était  plus  les  chèvres  vagabondes (on avait mis des clôtures), mais les chapardeurs nocturnes. Tout de suite on leur avait volé leurs tomates, qui avaient mûri en premier et en abondance. Phil avait très justement suggéré qu’on en plante en excès pour tenir compte de ces pillages. D’après lui, on les repérait tout de suite quand elles étaient mûres (à cause de la couleur), et elles étaient certes faciles à cueillir, mais un  individu  seul  ne  pouvait  pas  en  transporter  des  quantités,  surtout  s’il voulait passer inaperçu. Le surplus passerait en profits et pertes. Ils avaient bien fait de l’écouter.

En  temps  normal,  à  la  mi-août,  les  gens  tentaient  de  refiler  à  leurs voisins  l’excédent  de  production  de  leur  jardin,  et  à  la  fin  de  l’été  il  n’y avait plus moyen de refourguer un seul concombre. Mais maintenant tout ce qui  voulait  bien  pousser  était  ramassé  ou  cueilli,  tout  était  mangé,  mis  en conserve ou donné aux affamés qui débarquaient de plus en plus nombreux dans le coin, les gens d’autres secteurs qui avaient été moins prévoyants. Il n’y avait pas le moindre gaspillage ; c’était inconcevable, tous le savaient tacitement.

Il ne restait que trois mois avant l’hiver.

Le 26 août, Aubrey sortit de chez elle déjà épuisée à 10 heures. C’était le cent trentième jour depuis l’« événement », pour ceux qui tenaient encore le compte. Elle-même avait cessé depuis longtemps. Il était beaucoup plus important  de  savoir  qu’on  était  jeudi.  Avec  le  lundi,  c’était  jour  de distribution d’eau. La municipalité mettait les pompes en marche au lever du  soleil  pendant  environ  deux  heures  qu’Aubrey  passait  à  faire  l’aller  et retour entre l’évier de la cuisine, la salle de bains du bas et la cave.

Dans les deux premières pièces, elle reliait un bout de tuyau d’arrosage aux robinets, qu’elle laissait ouverts tant que l’eau coulait en s’assurant que l’autre  extrémité  restait  bien  plongée  dans  les  bonbonnes  de  vingt  litres posées par terre. Au début, le rationnement en eau avait été très dur pour les habitants de Cayuga Lane. Ils avaient improvisé au mieux, recueillant l’eau dans  des  centaines  de  bocaux  à  confiture,  des  saladiers,  ou  dans  leur baignoire, le tout ayant tendance à déborder, à éclabousser les alentours. Et de  toute  façon  c’était  insuffisant.  Et  puis  un  jour,  lors  d’une  virée  dans  le voisinage,  Scott  et  Céleste  avaient  trouvé  un  camion  de  transport  de bouteilles  d’eau.  Vides,  naturellement,  mais  c’était  en  tant  que  récipients qu’elles  les  intéressaient.  Aubrey,  déléguée  à  l’eau  pour  son  bout  de  rue, détenait  à  présent  soixante-deux  bonbonnes  de  cinq  litres  qui,  une  fois remplies, suffisaient aux besoins de l’impasse pendant cinq jours.

Elle revint dans sa cuisine, reboucha la grosse bouteille presque pleine et  la  descendit  à  la  cave  après  avoir  inséré  le  tuyau  dans  la  bonbonne suivante. Elle la posa à sa place à côté des autres le long du mur extérieur, le plus frais, et remonta en chercher une autre, dans la salle de bains cette fois. En décalant les durées de remplissage et en calculant bien, elle arrivait à tirer le maximum de ses deux heures d’eau courante, sans faire de pause ni rien renverser. Le gros problème, c’étaient ses bras.

Soixante-deux  bonbonnes,  ça  faisait  plus  de  mille  deux  cents  litres  à trimballer  dans  les  escaliers,  et  ses  biceps  lui  faisaient  souffrir  le  martyre quand venait son tour d’assurer la corvée d’eau. D’ailleurs, ses bras avaient déjà  changé,  mais  ce  n’étaient  pas  ceux  de  Madonna  ou  de  Michelle Obama,  avec  le  genre  de  muscles  nerveux  et  bien  dessinés  qu’elle  était censée appeler de ses vœux à l’adolescence. Non, ses nouveaux bras avaient de  la force.  En  fait,  en  quatre  mois  tout  son  corps  s’était  transformé.  Il n’était plus taillé pour faire joli en maillot de bain, mais pour tendre vers un but unique : abattre les tâches nécessaires. Elle avait aussi perdu du poids, évidemment ; combien, elle l’ignorait et s’en moquait. Le fait est qu’elle ne s’était jamais sentie aussi en forme – physiquement et mentalement.

L’épuisement de son stock de médicaments n’y était pas étranger. Scott et elle avaient fini tous les opiacés les premiers jours du black-out ; après ça,  elle  avait  alterné  somnifères  et  tranquillisants  pendant  deux  ou  trois semaines.  Mais  là  aussi  les  réserves  baissaient  et  pas  moyen  de  faire renouveler ses ordonnances. Les pharmacies, gardées par des vigiles armés, n’étaient  ouvertes  que  quelques  heures  par  jour  et  ne  délivraient  que  les médicaments  essentiels.  Alors  un  soir  elle  avait  décidé  de  mettre  fin  au suspense  et  au  compte  à  rebours  en  jetant  tout  ce  qui  lui  restait  dans  les toilettes. Oubliant évidemment que l’eau était coupée à cette heure-là… En s’humiliant  à  tenter  de  récupérer  les  comprimés  détrempés  dans  l’eau souillée,  à  genoux  devant  la  cuvette,  elle  avait  décrété  que, pharmaceutiquement parlant, elle ne voulait pas tomber plus bas. Elle avait laissé les médicaments se dissoudre et n’y avait plus jamais repensé depuis.

Ce  matin-là,  l’eau  coula  pendant  près  de  trois  heures  ;  à  court  de récipients en plastique, Aubrey dut courir dans toute la maison comme aux premiers  jours  du  black-out  en  remplissant  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la main. Elle laissa même les deux baignoires se remplir à ras bord. Pas pour revivre les soirées pathétiques du début, quand Scott, Céleste et elle-même y  remplissaient  leur  verre  en  échangeant  des  regards  sinistres  dans  la lumière  déclinante,  mais  cette  fois  pour  se  faire  couler  de  vrais bains. Froids, car la chaudière ne tournait plus depuis le mois d’avril, mais il allait faire  encore  30  °C,  et  si  elle  laissait  les  stores  ouverts  et  la  porte  fermée, avec un peu de chance, en fin d’après-midi l’eau atteindrait plus ou moins 20 °C. Donc, l’un dans l’autre, la journée commençait plutôt bien.

Une fois débarrassée de ses corvées matinales, Aubrey ressortit et jeta un œil dans la rue où s’affairaient déjà les voisins de corvée. Mme Chen et ses  fils  travaillaient  dans  le  carré  des  courgettes,  Derek  et  Janelle débarrassaient les choux-fleurs de leurs piérides et en repliaient les feuilles pour protéger la partie blanche du soleil, et les Sunderland retournaient ou ramassaient  les  pastèques  orange  qui,  comme  l’avait  prédit  Phil,  étaient extraordinairement sucrées.

Aubrey frotta ses yeux irrités par le voile de fumée âcre qui planait en permanence dans l’air depuis que le feu était devenu le seul moyen de cuire les aliments. Le gaz, coupé depuis fin mai, revenait de temps en temps sans qu’on soit prévenu, contrairement à l’eau. Aucun moyen de savoir quand on pourrait  compter  dessus.  On  avait  essayé  les  fosses  de  cuisson,  les  fours solaires et ainsi de suite, mais rien ne valait le bon vieux feu de camp. Tous les soirs la ville entière en était piquetée. Dommage, songeait Aubrey, car le ciel d’Aurora n’avait jamais été aussi pur et limpide que pendant le premier mois de black-out. Mais on ne pouvait tout de même pas manger cru à tous les repas.

Elle  continua  à  observer  la  rue  en  faisant  la  grimace  et  vit  Norman approcher au milieu de ses chèvres, tel un Moïse moderne. « Alors, qu’est-ce qui se raconte ? lui demanda-t-elle.

— Les nouvelles de l’arrière-pays sont encourageantes », répondit-il, ce qui  ne  signifiait  nullement  qu’il  avait  réellement  capté  des  nouvelles encourageantes,  quelle  que  soit  leur  provenance.  C’était  juste  ce  qu’il répondait  systématiquement.  Comment  pouvait-on  garder  un  optimisme inaliénable quand on avait commencé par fuir l’Allemagne nazie avec ses parents  et  qu’au  soir  de  sa  vie,  à  quatre-vingt-huit  ans,  on  se  retrouvait plongé dans un black-out mondial ? Mystère. Mais c’était ce qui faisait le charme de Norman.

« Ah bon ? Par exemple ? » insista-t-elle en s’arrêtant pour caresser une chèvre. C’était la noire, sa préférée, celle qui avait toujours l’air de vouloir vous  doubler.  Elle  ignorait  totalement  où  elle  devait  aller,  mais  il  fallait qu’elle y arrive avant tout le monde.

Norman avait compris depuis longtemps qu’il ne fallait pas répercuter les  mauvaises  nouvelles.  Les  premiers  temps,  il  avait  beaucoup  évoqué  le nombre de morts et les émeutes de la faim dans les grandes villes de l’Est, mais s’était vite rendu compte qu’il donnait le cafard à tout le voisinage. De toute  manière,  ça  n’avait  plus  aucune  importance,  sauf  si  les  nouvelles étaient  bonnes  ou  concernaient  les  environs  immédiats.  Le  reste  n’avait aucune utilité et n’était pas bien accueilli.

« Vous vous souvenez de mon ancien étudiant, celui qui a fait carrière à la NOAA après ses études à Bethesda ?

— Oui, Perry quelque chose, c’est ça ?

— Excellente mémoire, bravo. Je vous mets une bonne note. » Il fit une pause  le  temps  de  reprendre  son  souffle.  Il  avait  encore  plus  de  mal  à respirer depuis quelque temps, et dans ces cas-là, il fallait attendre que ça passe. « Il est dans les environs d’Iowa City depuis quatre mois, reprit enfin Norman. Chez ses parents. Et il a un 32G à manivelle. Un petit émetteur-récepteur à ondes courtes qui marche sacrément bien.

— Et qu’est-ce qu’il dit ?

— Qu’hier soir à deux reprises ils ont eu de l’électricité.

— C’est une blague ? lâcha Aubrey, ébahie.

— Je ne plaisante que sur les sujets drôles, ce qui n’est pas le cas ici.

— Pendant combien de temps ?

— Moins d’une minute. Maximum. Comme un bébé de six mois qui se met debout, se rend compte que c’est trop tôt et retombe sur son derrière. Pour citer sa comparaison. Mais ce sont les faits.

—  Ne  me  donnez  pas  de  faux  espoirs,  dit  Aubrey  en  poursuivant  son chemin vers chez Phil.

—  Jamais  compris  cette  expression,  lança  Norman.  Qu’est-ce  qu’on  a d’autre  que  l’espoir  et  la  patience  ?  C’est  même  la  seule  chose  qui  nous distingue des chèvres.

— Quelle lucidité.

—  C’est  Alexandre  Dumas  qui  l’a  dit,  pas  moi.  “Attendre.  Toute  la sagesse humaine est dans ce seul mot.” »

Aubrey se retourna le temps de lui sourire puis s’engagea dans l’étroite allée  devant  la  maison  de  Phil,  entre  les  rangées  de  soja,  de  fèves,  de haricots de Lima et de haricots tout court. Elle entra sans frapper.

Les stores étaient fermés car les fenêtres donnaient au sud. Les rayons du  soleil  filtrant  entre  les  lattes  faisaient  chatoyer  des  grains  de  poussière dans  la  grande  pièce.  Phil  n’était  pas  très  doué  pour  le  ménage,  mais personne ne lui en tenait rigueur car plus personne ne le faisait. Il y avait trop de travail par ailleurs.

« Phil ? » appela-t-elle.

Pas de réponse, mais on entendait des bruits métalliques dans la cave. Aubrey  alla  se  poster  en  haut  de  l’escalier,  devant  la  porte  ouverte.  Il s’activait  à  la  conserverie  que  les  gens  du  quartier  avaient  installée  à  la place de ses anciens bacs hydroponiques. Absorbé par sa tâche, il ne l’avait pas  entendue  arriver.  Pour  ne  pas  lui  faire  peur  (Phil  était  très  froussard), elle prit soin de moduler sa voix et dit sur le ton de la plaisanterie : « Dis donc, j’ai pas toute la journée, moi ! »

Il  se  retourna  et  lui  sourit.  Les  mains  sur  les  hanches,  elle  feignit  de s’impatienter.

« Je ne vois pas du tout de quoi tu veux parler », répliqua-t-il. Il n’était pas  très  bon  comédien,  et  savait  très  bien  de  quoi  il  s’agissait…  Aubrey tourna les talons. Phil remonta de la cave et vint vite la rejoindre, comme elle n’en avait pas douté un seul instant.

Il y avait un poster de Yoda au-dessus de son lit. Au début elle n’avait pas  trouvé  ça  très  excitant  ;  mais  finalement,  c’était  logique.  Yoda  collait parfaitement  avec  la  personnalité  de  Phil.  Elle  avait  bien  tenté  de  lui  dire que  la  citation  («  N’essaie  pas  !  Fais-le  ou  ne  le  fais  pas  »)  n’était  pas idéale  et  pouvait  avoir  certaines  connotations  –  évoquer  subtilement  une dysfonction  érectile,  par  exemple  –,  mais  ça  n’avait  fait  qu’augmenter l’affection de Phil pour son poster.

Elle enleva son tee-shirt aussitôt entrée dans la chambre, l’expédia sur un dossier de chaise et dégrafa son soutien-gorge. Debout sur le seuil, Phil la  regarda  dégrafer  son  short  et  s’en  débarrasser  d’un  même  mouvement. Elle s’approcha du lit dans le plus simple appareil, puis vit qu’il l’observait, immobile. Elle feignit d’en prendre ombrage.

« Monsieur ? Je peux faire quelque chose pour vous ?

— Non mais qu’est-ce que tu crois, rétorqua-t-il en secouant la tête, que je suis une machine ? Que tu peux débarquer à n’importe quel moment avec des exigences sexuelles ?

— Exactement. » Elle défit les couvertures et s’allongea dans le lit.

« Et pourquoi pas, après tout. » Il se déshabilla à son tour et se coucha à côté  d’elle.  Aubrey  n’était  pas  la  seule  à  avoir  maigri.  Phil  n’avait  qu’à déboucler sa ceinture pour que son pantalon tombe tout seul par terre.

« Je te préviens, j’ai rempli des bonbonnes d’eau toute la matinée, je ne sens pas très bon, déclara-t-elle.

—  Tu  es  d’un  romantisme  irrésistible  »,  dit-il  en  l’embrassant  dans  le cou.

Elle se tourna vers lui et alla droit au but. Si Phil avait eu un jour des problèmes  au  lit,  ils  appartenaient  au  passé.  Pour  autant  qu’elle  sache,  il n’avait plus touché à l’herbe depuis l’épuisement de son stock personnel fin juin, et ça se voyait.

Elle l’enfourcha.

Aubrey  ressortit  une  heure  plus  tard.  Comme  d’habitude,  Scott  et Céleste avaient passé la matinée à fureter dans les environs. C’était le jour du bois, et on déchargeait le pick-up mis à la disposition de la collectivité par Buddy Lomax. Il était garé au milieu de la rue. Les quelques parcelles forestières  des  environs  d’Aurora  avaient  déjà  donné  tout  ce  qu’elles avaient, et Phil avait fait remarquer que les incursions dans les parcs étaient difficiles et infructueuses car les arbres y étaient sains, bien verts et pleins de  sève.  Les  abattre  représenterait  un  travail  énorme,  même  avec  des tronçonneuses, et ils brûleraient mal.

C’était Céleste qui avait pris l’initiative de récupérer tout ce qui pouvait l’être  dans  la  maison  abandonnée  de  Sycamore  Lane.  Les  propriétaires avaient cessé de rembourser leur emprunt, et après le krach immobilier de 2008 la banque n’avait pas réussi à la vendre pour récupérer sa mise. Il y avait donc plus de dix ans qu’elle tombait en ruine sur son terrain trop petit. Elle était en si mauvais état que même avec le boom des achats post-Covid, personne n’en avait voulu. À terme, raisonnait Céleste, elle serait démolie. Autant  accélérer  le  processus  ;  il  suffisait  de  la  démanteler  petit  bout  par petit bout jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de bon à brûler. Le stratagème avait  admirablement  fonctionné,  et  quand  le  squelette  restant  n’avait  plus rien eu à donner en matière de combustible, vers la fin du mois de juillet, les  deux  tourtereaux  avaient  élargi  le  périmètre  de  leurs  explorations jusqu’à trouver une autre baraque dans le même état.

Ce  n’était  pas  la  seule  bonne  idée  que  Céleste  avait  eue.  Au  premier abord Aubrey s’était laissé avoir par son petit air de chien battu – soit feint, soit dû à une mauvaise habitude, soit les deux –, mais depuis, la jeune fille avait  bien  changé.  Elle  faisait  preuve  d’une  ingéniosité,  d’une  astuce  et d’une résistance à l’effort qui lui faisaient presque peur, parfois. Qu’avait-elle donc subi dans sa famille pour avoir autant de force ? Aubrey se gardait bien de poser des questions, mais Céleste était douée pour la survie et savait prendre  des  décisions  dans  des  circonstances  délicates.  Démantibuler  les maisons des autres n’avait été qu’une de ses multiples inspirations, et dans les  réunions  stratégiques  entre  voisins,  c’était  le  plus  souvent  elle  qui prenait  l’initiative  quand  personne  d’autre  n’osait.  Par  exemple,  elle  avait suggéré  qu’on  pille  le  magasin  d’électronique  et  de  bureautique  du  coin, dont  la  marchandise  ne  servait  plus  à  rien, justement  parce  qu’elle  était inutile : personne ne viendrait les chercher là et ils n’auraient qu’à faire des stocks en prévision du jour où le courant reviendrait. À ce moment-là, ils n’auraient plus qu’à encaisser. Les gens ne l’avaient pas suivie, et elle avait laissé tomber. Elle n’était pas à court d’idées de ce genre et ne manquait pas de patience.

Ce jour-là, en s’approchant du camion en sortant de chez Phil, Aubrey trouva  Céleste  dans  tous  ses  états  ;  on  aurait  dit  la  frêle  gamine  qui  avait débarqué  chez  elle  en  avril.  Un  bras  passé  autour  de  ses  épaules,  Scott  la serrait contre lui.

« Qu’est-ce qui se passe ? » s’enquit Aubrey.

Céleste  se  détourna.  Elle  aurait  visiblement  préféré  que  son  trouble passe inaperçu. Aubrey la vit essuyer quelques larmes, de contrariété plus que de chagrin, sans doute.

« Ça va aller, intervint Scott. Une petite altercation, c’est tout.

— Avec qui ?

— Ça n’a pas d’importance. Céleste a… »

Aubrey passa outre et alla regarder Céleste dans les yeux. « Dis-moi ce qui ne va pas.

— Rien, ça va.

—  Où  a-t-elle  eu  lieu,  cette  dispute  ?  À  la  maison  où  vous  piquez  du bois de chauffage ?

— Oui. Il y avait d’autres gens sur place. Ce n’est pas la première fois. D’habitude on se met d’accord pour se partager la baraque et on n’en parle plus. Mais là j’ai senti que quelqu’un me regardait et… »

Elle  s’interrompit  et  secoua  la  tête.  Scott  ne  put  se  contenir  plus longtemps. « C’était Rusty.

— Hein ?

— Il a voulu l’attraper. J’étais derrière la maison, je l’ai entendue crier. J’ai foncé. Ce connard la tenait par la nuque ! Il essayait de l’entraîner vers sa voiture !

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui s’est passé ? » Sorti à son tour dans la rue, Phil avait entendu la dernière phrase de Scott. Quelques autres personnes,  dont  Norman,  se  mêlèrent  à  la  conversation.  Tout  juste  ce  que Céleste voulait éviter.

« Rusty a tenté de t’enlever ? » reprit Aubrey.

En  colère,  la  jeune  fille  se  redressa  de  toute  sa  hauteur.  «  Arrêtez, maintenant, tous ! Ça va, je n’ai rien. Il a juste parlé de mon père et il a dit qu’il allait me ramener chez moi.

— Je vais le tuer, plaça Scott. Je vous jure : j’y retourne et je le tue. »

Aubrey fit un geste apaisant. « Céleste, qu’est-ce que ça peut lui faire, à Rusty, que tu rentres ou non chez toi ?

— Il s’en fout, intervint Scott, il veut juste se faire bien voir du père de Céleste. Ils ont des relations super malsaines, tous les deux – ils dealent, ils arnaquent les gens, ce genre de conneries, et Rusty n’arrête pas de lui lécher les bottes.

—  Mon  père  est  un  connard  et  un  criminel.  Il  ne  supporte  pas  que  je sois  partie,  il  ne  supporte  pas  que  les  gens  lui  échappent,  quels  qu’ils soient ; il doit être furax depuis le jour où j’ai fichu le camp.

— Comment as-tu fait pour te débarrasser de Rusty ? s’enquit Aubrey.

— Je lui ai écrasé le pied et foutu un coup de coude dans les couilles. Ensuite  je  me  suis  retournée  et  je  lui  ai  filé  un  coup  de  poing  dans  la gorge. »

Il y eut un silence le temps que les autres digèrent la nouvelle.

« Où as-tu appris à te défendre comme ça ? reprit Aubrey.

— Sur YouTube. Ben quoi ? fit-elle en voyant la réaction des quelques personnes présentes. C’est pas comme ça qu’il faut faire ?

— Si, répondit Aubrey. C’est exactement ça.

— Alors si vous pouviez arrêter de me dévisager… »

Tous obéirent et Aubrey se retourna vers Scott. « Et toi ? Qu’est-ce que tu as fait ?

— Je l’ai regardée faire, scotché.

— Il y a de quoi. On vous a suivis jusqu’ici ?

—  Non,  l’informa  Scott.  Rusty  était  à  quatre  pattes  en  train  de dégueuler ses tripes. Ça m’étonnerait qu’il ait suivi qui que ce soit.

— Parfait. » Aubrey reporta le regard vers le carrefour. Les deux SUV que  les  résidents  laissaient  garés  capot  contre  capot  en  travers  de  Cayuga Lane avaient repris leur place après le passage de Scott et Céleste à bord du pick-up transportant le bois chapardé. Les frères Witzky montaient la garde à  l’arrière  de  chaque  véhicule,  assis  sur  des  chaises  de  jardin.  «  Il  faut placer plus de voitures pour barrer la rue et demander aux Witzky de rester quelques heures de plus ce soir, quand il fera nuit. Par mesure de sécurité.

— Il ne viendra pas ici. Mon père, je veux dire », commenta Céleste. Elle  secoua  fermement  la  tête,  mais  on  sentait  qu’elle  cherchait  à  s’en convaincre.

Au coucher du soleil, après s’être assurée que Frank et Johnny Witzky étaient  à  leur  poste  à  l’entrée  de  l’impasse,  calibre  12  sur  les  genoux, Aubrey se hâta de rentrer chez elle. Elle voulait se glisser dans la baignoire avant que la salle de bains du haut ne soit plus ni éclairée ni chauffée par les rayons du soleil.

Heureusement, la pièce avait gardé la chaleur de l’après-midi. Fenêtre et porte fermées, c’était un véritable sauna, et en passant sa main dans l’eau Aubrey estima la température de la baignoire à 25 °C.

Elle se dévêtit non sans éprouver un tiraillement au mollet droit – elle s’était cognée sur une marche en descendant une bonbonne à la cave. Si elle trouvait quelque part un sac congélation en bon état, elle le recyclerait en gel pack avec de l’alcool à friction et de l’eau. En général ça lui réussissait bien.

Elle  entra  dans  l’eau,  cala  son  dos  contre  le  bout  de  la  baignoire  et ferma  les  yeux.  En  bas,  elle  entendait  Scott  esquisser  au  piano  un  air  de comédie musicale, chantant mais pas très gai. Elle ne l’avait encore jamais entendu  jouer  cette  mélodie  qu’il  avait  entendue  chez  les  voisins  de l’avenue  où  il  allait  parfois.  Pendant  des  années,  Aubrey  avait  vainement essayé de lui faire travailler son piano ; pour finir, l’ennui l’avait emporté. Au mois de juin il avait fait du porte-à-porte dans le quartier en demandant si quelqu’un voulait lui donner des leçons. Mme Papadopoulos, qui vivait seule, avait accepté avec joie malgré ses quatre-vingts ans.

En écoutant la musique, Aubrey se mit à respirer lentement, pleine de lassitude  et  de  contentement.  Elle  avait  quand  même  recueilli  mille  cent trente litres d’eau en tout. Et sa petite séance avec Phil l’avait comblée (Phil qui,  ces  derniers  mois,  s’était  révélé  bien  moins  superficiel  qu’elle  ne croyait).  Grâce  à  Norman,  elle  avait  entrevu  une  lueur  d’espoir,  sans  oser trop  y  croire.  Et  les  voisins  s’étaient  mobilisés  pour  protéger  Céleste,  qui n’avait nullement besoin de protection, d’ailleurs.

Dire  que  cette  petite  avait  balancé  un  coup  de  poing  dans  la  gorge  de son ex-mari…

En somme, une journée presque parfaite.
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26. Désert de Jericho

 

Assis  au  bord  du  lit,  absorbé  par  la  contemplation  du  tiroir  tendu  de feutrine,  Thom  se  demanda  s’il  devait  aussi  emporter  ses  onze  paires  de lunettes de rechange. Le tiroir avait été conçu pour elles, et les étuis jetés depuis  longtemps,  et  il  ne  pouvait  pas  emporter  toute  la  table  de  chevet  : elle  était  enchâssée  dans  le  mur  de  la  chambre.  Qu’est-ce  qu’Ann-Sophie attendait  de  lui,  au  juste  ?  Qu’il  fourre  toutes  ces  lunettes  à  mille  dollars pièce  dans  un  sac  en  papier  pour  les  emporter  en  bas  ?  Un  peu  ridicule, non  ?  Mais  toute  cette  situation  était  ridicule.  Vraiment,  ses  affaires  lui faisaient-elles  horreur  au  point  qu’elle  ne  pouvait  en  supporter  la  vue, même accidentelle ?

Thom ne s’était jamais fait mettre à la porte. Mais non, voyons. Ann-Sophie ne le mettait pas dehors. Elle lui demandait poliment de s’en aller, et il  était  convenu  qu’il  n’habiterait  plus  la  grande  maison.  C’était  mieux comme  ça.  Ils  y  étaient  remontés  au  bout  d’une  semaine  seulement  dans l’appartement  souterrain  après  l’«  attaque  »  du  Sanctuaire.  Les  scénarios cauchemardesques  inventés  par  Thom  pour  instiller  la  peur  du  monde extérieur  chez  sa  femme  et  ses  enfants  ne  les  avaient  pas  convaincus  et, pour tout dire, il se languissait aussi de la lumière naturelle et du confort de la  demeure  de  surface.  Il  avait  daigné  accéder  à  leur  requête,  et  toute  la famille s’était réinstallée en haut.

Le  problème  était  que  pour  Ann-Sophie,  la  présence  de  Thom  n’était plus vraiment indispensable. Par la suite, elle s’était comportée de plus en plus mal avec lui ; elle ne lui adressait plus la parole et ne s’estimait plus tenue de l’informer de ses allées et venues, même quand elle ne rentrait pas dormir.  Et  dès  la  mi-mai,  Thom  s’était  vu  aimablement  renvoyer  dans  le bunker – tout seul, cette fois. « Juste le temps que les choses se calment », d’après  Ann-Sophie.  Une  petite  pause  avant  de  remettre  leur  couple  en selle.  Mais  Thom  la  soupçonnait  d’avoir  tout  prémédité.  Elle  l’avait manipulé pour qu’il redescende et lui laisse la maison.

Par la suite, la situation avait dégénéré. L’équilibre de la communauté tout entière – pour autant qu’elle mérite encore ce nom – avait été perturbé par  les  problèmes  de  la  «  Famille  dirigeante  ».  Car  on  ne  pouvait  guère garder de secrets dans une telle promiscuité. Au début, Thom faisait comme si  tout  était  normal,  mais  les  gens  lui  lançaient  des  coups  d’œil  en  coin quand il prenait l’ascenseur seul pour descendre chez lui, et il avait fini par les fusiller du regard.

Six  semaines  après  l’événement,  le  rythme  des  défections  s’était accéléré.  En  deux  mois  la  «  communauté  »  avait  perdu  deux  agents  de surveillance,  la  nutritionniste,  le  Dr  Rahman  et,  plus  grave,  le  couple  de cuisiniers. Aucun ne s’était donné la peine d’expliquer à Thom les raisons de son départ, et encore moins de lui demander son autorisation. Un beau jour, ils étaient montés dans leur voiture et on ne les avait plus revus.

Pire encore, quelques-uns étaient revenus dans la semaine, déçus par le monde  du  dehors…  mais  accompagnés  de  leur  famille.  Désormais,  Thom ne  savait  même  plus  qui  résidait  dans  le  complexe,  qui  était  parti,  qui étaient au juste les gens qu’il croisait. On se serait cru dans un hôtel. Fini les  protocoles  et  règlements.  Quant  à  la  structure  hiérarchique,  s’il  y  en avait encore une, Thom n’en occupait plus le sommet, de cela au moins il était sûr.

Il  l’avait  compris  quand  Jimmy  et  les  trois  mercenaires  restants,  leur seule  et  unique  protection  dans  ce  trou  perdu  au  milieu  du  désert,  étaient venus un matin lui « présenter leur démission ». L’excuse, très peu crédible, qu’ils  avançaient  pour  se  débiner  aussi  honteusement  était  une  prétendue «  faute  inexcusable  »  de  leur  part.  Selon  eux,  des  maraudeurs  masqués avaient  trompé  leur  vigilance  et  s’étaient  introduits  nuitamment  dans  le complexe pour descendre dans les chambres fortes contiguës du niveau -12, où ils avaient ouvert des coffres à la perceuse et embarqué trois millions en liquide. Ben voyons.

Thom  avait  deviné  que  Jimmy  mijotait  son  coup  depuis  un  moment. Incapable  d’inventer  une  fable  crédible,  l’ex-major  avait  préféré  énoncer cette énormité en regardant son boss droit dans les yeux et en le défiant de la  mettre  en  doute,  pour  risible  qu’elle  soit.  Thom  avait  refusé  de  rentrer dans son jeu.

Jimmy  avait  donc  filé,  sans  doute  avec  les  trois  millions.  Au  moins n’avaient-ils pas réussi à entrer dans les chambres fortes suivantes et à voler les  douze  millions  restants.  C’était  une  consolation.  Mais  sincèrement, Thom n’en avait plus rien à foutre. Il s’était fait dépouiller par ses propres employés, qui se foutaient bien qu’il soit au courant. Sans surprise, Chloé était partie avec Jimmy. Plus de cours de yoga, plus de coupes de cheveux, et plus aucune foi dans le caractère et la loyauté de ses employés. Personne n’en avait plus rien à foutre de rien.

Thom pensait ne pas pouvoir tomber plus bas, mais il avait dû encaisser une nouvelle désillusion. Un matin, Ann-Sophie était descendue le voir et, bêtement, l’espace d’une seconde, il avait eu un fol espoir ; peut-être était-ce  le  début  de  la  réconciliation  attendue  ?  Et  puis  non,  bien  au  contraire. Elle venait lui demander de venir récupérer le reste de ses affaires. Pourquoi ce jour-là, il n’en avait aucune idée, mais il avait accepté.

Oh,  et  puis  au  diable  ses  onze  paires  de  lunettes  !  Elles  resteraient  là, tant  pis.  Il  referma  d’un  coup  le  tiroir  de  la  table  de  chevet,  souleva  la grosse valise contenant tout ce qu’il avait eu le courage d’y fourrer et sortit de la maison.

À mi-chemin de l’ascenseur, il s’arrêta net. Quelqu’un venait d’en sortir et se dirigeait droit vers lui. Un homme qui avait également une valise à la main.

Marquès.

On aurait dit des doubles. L’un arrivait, l’autre s’en allait, ils avaient à peu  près  le  même  âge  et  chacun  des  deux  transportait  ses  affaires  –  le premier quittait définitivement les lieux, le second… était-il possible qu’il y emménage ?

Thom  pencha  la  tête,  comme  le  chien  de  «  La  Voix  de  son  maître  », s’efforçant de décoder l’étrange spectacle qui s’offrait à lui.

« Merde, lâcha Marquès.

— Qu’est-ce que vous foutez là ? » interrogea Thom.

L’autre soupira et posa doucement sa valise en toile noire par terre avant de se redresser de toute sa hauteur.

« Cette discussion ne va pas être facile, patron.

— Comment ça, Marquès ? Qu’est-ce que c’est que cette valise ? Mais enfin qu’est-ce qui se passe ? »

Thom avait cessé d’épier les agissements d’Ann-Sophie via les caméras de  surveillance  comme  au  début  de  leur  séjour,  et  il  en  était  fier. Paradoxalement, il s’était convaincu qu’il s’était trompé : elle ne couchait pas  avec  Marquès,  ses  absences,  y  compris  nocturnes,  étaient  des parenthèses salutaires à son équilibre psychologique, et elle en aurait besoin pour trouver le temps et l’énergie de sauver leur couple… alors qu’en fait pendant tout ce temps elle s’envoyait mon pilote, la salope ! Voilà pourquoi il  devait  débarrasser  le  plancher.  Pour  faire  de  la  place  aux  épaulettes  de Marquès !

« Je ne savais pas que vous seriez là, reprit calmement ce dernier.

— Gnagnagna », fit machinalement Thom d’une voix aiguë, nasillarde, comme un gamin de onze ans. Qu’est-ce qui lui prenait ? Lui-même n’en croyait pas ses oreilles.

« Je repasserai plus tard, dit le pilote, qui reprit sa valise et tourna les talons.

— Pas la peine, contra Thom. Ma maison est toute à vous. Ma femme est  toute  à  vous.  Bonne  chance,  pauvre  con.  »  Lui-même  empoigna  sa valise… et se fit mal au dos. Et merde. Voilà ce qui se passe quand on ne peut plus faire son yoga. La douleur était supportable, mais pas la colère. Il poussa  un  rugissement,  souleva  à  deux  mains  la  valise  mal  fermée  et  la balança  contre  le  mur.  Comme  ça  ne  lui  avait  pas  suffi,  il  recommença, déchaîné  –  deux  fois,  trois  fois.  Ses  vêtements  et  articles  de  toilette s’envolèrent. Avec un ultime hurlement de rage il lança la valise vide vers Marquès, qui l’esquiva.

Thom  pivota  sur  ses  talons  et  rentra  dans  la  maison  pour  ressortir  de l’autre côté, par la porte donnant sur l’extérieur. Son dentiste, son pilote, sa prof de yoga, et maintenant sa femme ! À qui le tour, les traîtres ?

Il ne savait pas où il allait, mais ce qui était sûr, c’est qu’il allait prendre du champ au moins quelques heures. Arrivé devant le bâtiment principal, il s’engouffra  dans  le  pavillon  désert  dont  la  porte  était  béante.  L’armoire  à clés  était  restée  ouverte  aussi.  Si  on  avait  été  dans  un  restaurant  chic,  il aurait exigé que le voiturier soit renvoyé sur-le-champ. Il passa ses mains sur la rangée de clés. Laquelle ouvrait le véhicule le plus rapide et le plus bruyant ? Les porte-clés étant tous identiques à peu de chose près, il prit le premier venu et ressortit en hâte.

Il longea la rangée de voitures stationnées derrière la clôture et appuya sur  l’imposante  télécommande  en  espérant  qu’elle  correspondait  à  un  des gros 4 × 4 Wrangler ou Toyota. Au lieu de cela il vit clignoter les phares d’un SUV Volvo XC60 sport métallisé. Furieux comme je suis, je ne vais quand même pas foncer dans le désert au volant d’une Volvo, merde !

Il voulut faire demi-tour pour aller chercher une autre clé, mais juste à ce moment-là il vit Ann-Sophie sortir de la maison. Elle l’appelait, Marquès sur  ses  talons,  et  ça,  c’était  vraiment  une  scène  qu’il  n’avait aucune intention de supporter. Il était déjà assez humilié sans qu’elle vienne en plus se montrer compatissante, compréhensive et Dieu sait quoi encore. Je vais payer  toute  ma  vie  pour  une  misérable  pipe  ?  Enfin,  il  n’y  en  a  pas  eu qu’une, mais bref.

Il se mit au volant de la Volvo et démarra en faisant ronfler le moteur –   autant  que  le  permettait  sa  batterie  électrique  –  et  tourna  le  dos  au Sanctuaire.
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27. Stolp Island, Aurora

 

 

Rusty poussa un hurlement. L’articulation céda, et son auriculaire gauche resta  dressé  en  l’air.  Ébahi,  il  regarda  Espinoza,  dont  la  main  moite  avait exécuté la manœuvre en un éclair et sans la moindre hésitation. Ce dernier eut une grimace d’empathie et s’écarta de la table.

« Fais pas cette tête-là, Rusty, tu sais que je n’aime pas faire ça.

— Par le nez », conseilla Zielinski, assis en face de Rusty. Les jambes croisées,  il  s’éventait  avec  son  canotier  blanc.  «  Respire  par  le  nez, lentement. Ça aide, tu verras. »

Zielinski  n’était  plus  qu’une  pâle  copie  de  l’homme  que  Rusty  avait connu,  perpétuellement  tiré  à  quatre  épingles.  Quatre  mois  plus  tôt,  ses chemises  immaculées,  impeccablement  repassées,  faisaient  sa  fierté. Maintenant elles étaient défraîchies, froissées. Ça l’embêtait beaucoup.

Rusty  regarda  sa  main,  horrifié,  le  visage  inondé  de  larmes.  Il  avait encore la gorge et l’entrejambe endoloris depuis que la gamine de Zielinski l’avait  frappé,  cette  salope,  un  peu  plus  tôt  dans  la  journée,  et  voilà  que maintenant,  son  petit  doigt  formait  un  angle  hideux  et  complètement anormal  avec  sa  paume.  S’il  n’avait  pas  eu  l’estomac  vide,  il  en  aurait vomi.

Il  se  détourna,  inspira  et  expira  par  le  nez  comme  on  le  lui  disait  et regarda par la fenêtre ouverte de son petit studio.

Le  quartier  de  Stolp  Island  s’était  gravement  dégradé  depuis  qu’il  n’y avait plus d’électricité. Les petits immeubles du centre avaient toujours été surpeuplés. Même avant la panne générale, on ne trouvait déjà presque plus de magasins ou de services, et les sans-abri et autres toxicos posaient depuis longtemps un problème insoluble. Mais maintenant, on se serait carrément cru dans un film de zombis. La distribution d’eau suivait des horaires moins fiables que dans les quartiers plus chics, aussi les habitants se contentaient-ils  de  la  boire.  Verser  de  l’eau  potable  dans  les  toilettes,  c’était  du gaspillage,  et  la  plupart  des  gens  s’étaient  tout  bonnement  mis  à  balancer leurs seaux d’aisance par la fenêtre.

Résultat,  une  puanteur  infecte  régnait  en  permanence  dans  les  rues. Personne  ne  sortait  plus  sans  appliquer  sur  son  nez  et  sa  bouche  un  tissu imprégné  de  parfum,  même  incommodant.  Les  gens  avaient  abandonné leurs animaux familiers dès la troisième semaine, et des chiens efflanqués écumaient la zone en fouillant dans les tas d’ordures fétides pour trouver de quoi  manger.  Les  mieux  lotis  avaient  su  redevenir  des  prédateurs  pour  se mettre à chasser en meute, et aux premières heures du soir, les cris suraigus de chats malchanceux à l’agonie retentissaient entre les façades lépreuses.

Même  l’intrépide Bonne  Étoile  avait  capitulé  ;  ses  portes  et  fenêtres avaient été condamnées au bout de six semaines de bons et loyaux services auprès de la communauté des joueurs quand l’essence du générateur s’était tarie.

Rusty se retourna vers les deux autres. La douleur s’était un peu calmée. Il posa un regard suppliant sur Zielinski. « Pourquoi tu me fais ça ? gémit-il.

—  Comment  ça,  pourquoi  ?  J’en  sais  rien,  moi.  Pourquoi  y  a  plus  de courant, hein ? Tu peux me le dire, Rusty ?

— À cause de ce truc avec le soleil, là ? » Il avait envie de comprendre mais ne voyait vraiment pas.

Zielinski secoua impatiemment la tête. « C’était une façon de parler. Je sais  bien  pourquoi  il  n’y  a  plus  de  courant  !  Écoute,  réfléchis  un  peu.  Tu raisonnes  comme  si  on  était  encore  l’année  dernière.  Mais  on  est  plus l’année  dernière,  Rusty.  Les  choses  ont  changé.  Il  va  falloir  que  tu  t’y fasses,  et  vite.  Tu  comprends,  poursuivit-il,  fidèle  à  son  habitude  de toujours tout expliquer en détail, l’année dernière les choses avaient encore un sens. On allait à l’épicerie, on payait un certain prix et on en ressortait avec de quoi se faire à dîner. Cette année, tu supplies un type de te vendre de  quoi  manger  une  semaine  en  lui  filant  mille  dollars  et  si  t’as  de  la chance, il dit oui et tu manges. Sinon, tu te fais rouer de coups, il te laisse pour mort, te pique tout ton fric et c’est lui qui mange. Y a plus de flics à appeler,  et  pas  non  plus  de  téléphone  pour  les  appeler,  d’ailleurs.  Et  si  tu réussis à attirer l’attention d’un flic, qu’est-ce qui se passe, hein ? Qu’est-ce qui  est  arrivé  à  la  dame  d’Elmhurst  Street,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers Espinoza, avec le flic qu’elle a fait entrer chez elle ?

— Il l’a violée, puis tuée.

—  Voilà.  Violée  puis  tuée,  répéta  Zielinski.  À  ce  qu’on  raconte.  En plein jour, chez elle. Est-ce que c’est vrai ? Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Personne  ne  sait.  Personne  ne  sait  plus rien,  sauf  qu’on  ne  longe  pas  les immeubles si on ne veut pas se prendre un seau de merde sur la tête. Et que si la police patrouille dans ton quartier t’as intérêt à te faire tout petit si tu veux  pas  te  prendre  une  balle  dans  la  tête.  Alors  tu  vois,  il  y  a  le raisonnement  de l’année  dernière…,  dit-il  en  montrant  sa  gauche,  et  le raisonnement de cette année, conclut-il en indiquant sa droite. Tu piges la différence ? »

Rusty étreignit sa main blessée en ravalant ses larmes. « Mais on était associés ! J’ai toujours été réglo avec toi. J’ai même essayé de te ramener Céleste ! »

Zielinski  blêmit  et  s’avança  sur  sa  chaise.  «  Est-ce  que  je  te  l’avais demandé ? Réponds ! Non, jamais. Je ne t’ai jamais demandé de te mêler de mes affaires de famille. Pas une fois. Tout ce que t’as gagné, Rusty, c’est que tout à coup, je me suis souvenu de toi. Il y a une semaine je t’avais dit exactement ce que je voulais et tu ne l’as pas fait. »

Rusty  prit  une  inspiration  tremblante  et  retint  ses  sanglots.  «  Je  t’ai remboursé. Je ne mérite pas ça.

—  Moi  non  plus  !  explosa  Zielinski,  qui  s’efforça  de  se  calmer.  J’ai respecté les règles. Dans l’ensemble. Moi, j’achète et je vends des trucs ; je ne  tue  pas  les  gens.  Avant,  c’est  ce  qu’on  faisait  tous.  Mais  c’est  un  luxe qu’on n’a plus.

— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? s’enquit Rusty d’une voix plaintive.

—  Tu  as  du  fric  entre  les  mains. Voilà  ce  que  tu  as  fait  de  mal. Beaucoup de fric, Rusty, deux cent cinquante mille dollars. Et tu as paradé avec à La Bonne Étoile. Je t’ai vu claquer des masses de fric. Et qu’est-ce que j’ai fait ? »

L’autre le regarda sans répondre.

« Cette fois ce n’est pas une façon de parler, Rusty. Je te pose une vraie question. Alors, qu’est-ce que j’ai fait ?

— Tu me l’as pris.

— Voilà ! Je te l’ai pris avant que tu flambes tout le reste. Je te l’ai pris parce que je suis plus fort que toi. Cherche pas, y a rien de moral là-dedans. Je l’ai pris, et comme ça, j’ai mangé. Ma femme et mes quatre gosses aussi. Et  toute  la  famille  d’Espinoza.  Et  maintenant,  y  en  a  plus.  Et  on  a  de nouveau faim. Mais toi qui as su où trouver ce tas de fric, aujourd’hui, tu sais  forcément  où  en  retrouver.  Je  ne  sais  pas  exactement  où  tu  te  l’es procuré,  mais  j’ai  ma  petite  idée.  Tout  le  monde  est  au  courant,  pour  ton putain de beau-frère.

— Ce n’est pas mon beau-frère.

— C’était, alors.

— Je ne lui ai pas parlé depuis des années.

— Alors il sera content d’avoir de tes nouvelles.

— Je n’ai pas de téléphone. Il n’y a plus de téléphone.

—  Tu  trouveras  un  moyen.  Parce  que  vois-tu,  je  crois  que  tu  es  un malin, moi. Le problème, c’est que je suis le seul. Mais tu peux piger des trucs, je le sais. Je compte sur toi.

— Je te jure, Zel’, je n’ai vraiment aucun moyen de… »

Zielinski  fit  un  signe  à  Espinoza,  puis  préféra  regarder  par  la  fenêtre pendant  que  retentissait  un  nouveau  craquement  :  l’autre  auriculaire  de Rusty…  Celui-ci  poussa  un  cri  strident  qui  se  répercuta  dans  la  pièce crasseuse. Zielinski se retourna.

«  Arrête  de  crier,  s’il  te  plaît.  »  Il  attendit.  Au  bout  d’un  moment  les couinements  de  Rusty  se  muèrent  en  geignements  et  Zielinski  put poursuivre  :  «  Tu  sais  quelle  proportion  de  la  planète  avait  l’électricité, avant cette histoire ? »

Rusty fit signe que non.

« 87 %. Je me souviens d’avoir entendu ça sur Discovery Channel. Ça veut dire que sept milliards de personnes n’ont jamais vécu sans. Ni leurs parents,  ni  leurs  grands-parents,  ni  leurs  arrière-grands-parents.  Et  tout  à coup – paf ! Plus rien. Nulle part. Et personne ne sait comment vivre sans. Donc, qu’est-ce que font les gens ? »

Rusty haussa les épaules, ayant définitivement renoncé à répondre à ses questions.

« Eh bien, ils crèvent. Mais pas moi, je te le garantis, fit-il en se levant pour  aller  poser  une  main  sur  l’épaule  de  Rusty.  Mets  tes  mains  sur  la table. »

Rusty protégea ses mains en les serrant contre sa poitrine et secoua la tête, craignant d’autres tortures à venir.

« Mets tes mains sur la table, je te dis. Il ne va rien t’arriver de mal. »

L’autre  s’exécuta  en  tremblant.  La  position  de  ses  auriculaires  dressés était grotesque.

Zielinski  se  retint  de  rire.  «  Reconnais  que  c’est  comique  à  voir, remarqua-t-il avant d’aller examiner les étagères au fond de la pièce. Est-ce que tu as un livre, Rusty ?

— Un quoi ?

— C’est bien ce que je pensais. Pas un seul livre. Non mais regardez-moi ça ! Regardez-moi ces étagères !

—  En  voilà  un  »,  annonça  Espinoza  en  ressortant  de  la  salle  de  bains avec un épais Guinness des records cartonné datant de 2004.

La  respiration  de  Rusty  s’accéléra.  Zielinski  eut  un  geste d’exaspération. « Assez d’enfantillages. Tu préfères te balader avec le petit doigt tendu comme si tu prenais le thé chez les snobs, ou quoi ? »

Il fit un nouveau signe de tête à Espinoza, qui s’approcha de Rusty par-derrière, enserra son torse dans une étreinte d’acier et immobilisa ses bras. Le prisonnier détourna les yeux. Zielinski leva le livre au-dessus de sa tête et  l’abattit  sur  la  main  droite  de  sa  victime,  qui  poussa  un  hurlement. Zielinski répéta son geste en visant sa main droite. Puis il se débarrassa du livre  et  fit  un  pas  en  arrière  pour  admirer  son  œuvre  tandis  que  Rusty rugissait de douleur.

« Et voilà, tu vois ? Je t’ai tout remis en place. »

Rusty fixa sur ses mains ses yeux embués de larmes. Zielinski lui avait refracturé les petits doigts de manière à les redresser grossièrement. Il posa de nouveau ses mains sur son ventre en gémissant de douleur.

« Son téléphone », geignit-il, pour lui plus que pour les deux autres.

Zielinski interrogea Espinoza du regard puis dévisagea Rusty. « De qui tu parles ?

— De l’Irlandais. J’ai son téléphone.

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  racontes,  conclut  Zielinski,  mais  j’ai l’impression que tu as enfin cessé de raisonner comme l’an passé. »
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28. Désert de Jericho

 

 

Parvenu à une quinzaine de kilomètres du Sanctuaire, Thom se sentait prêt à faire demi-tour pour aller dire leurs quatre vérités à certaines personnes. Mais à ce moment-là le téléphone-satellite vibra dans sa poche. Il regarda le nom qui s’affichait.

Brady ?

Brady  choisissait  ce  moment  précis  pour  refaire  surface  ?  Au  bout  de quatre  mois  ?  Avec  des  explications  foireuses  sur  sa  disparition  et  le  sort des deux cent cinquante mille dollars d’Aubrey ? Ben voyons. Il choisit bien son  jour  celui-là.  Rajoutons  donc  Brady  à  ma  montagne  d’emmerdes  et mettons-y le feu, tant qu’on y est.

Il porta l’appareil à son oreille. « J’ai tellement hâte d’entendre ce que vous avez à me dire.

— Tom-my », fit son correspondant d’une voix chantante.

Cette  voix,  Thom  ne  l’avait  pas  entendue  depuis  cinq  ans,  mais  il l’aurait  reconnue  entre  mille.  C’était  l’ex  de  sa  sœur.  Rusty  lui  parlait toujours  sur  ce  ton  légèrement  moqueur,  condescendant,  teinté  d’un  fort accent du Midwest.

«  Allô  ?  »  dit  Thom,  histoire  de  gagner  du  temps.  Pourquoi  son  ex-beau-frère l’appelait-il avec le téléphone de Brady ?

« Ouais, salut mon pote, c’est Rusty.

— Il est arrivé quelque chose à Aubrey ?

—  Oui,  je  vais  bien,  merci,  fit  l’autre  avec  un  soupir.  C’est  gentil  de t’inquiéter pour moi.

— Oui, bon, OK. Tu vas me dire ce qui se passe, à la fin ? Pourquoi tu m’appelles ? Où as-tu eu ce téléphone ? Comment va Aubrey ?

— Ça fait beaucoup de questions, tout ça. Par laquelle on commence ? »

Thom  se  retint.  Il  sentait  que  Rusty  parlait  d’une  voix  mal  assurée.  Il reprit calmement : « Il est arrivé quelque chose à Aubrey ?

— Alors, c’est justement de ça que je voulais te parler.

— Mais de quoi ? Tu vas me le dire, oui ?

— Hé, on se calme, frère.

— Je ne suis pas ton frère. On a été parents par alliance, mais c’est fini.

—  Dis  donc,  on  sait  toujours  aussi  bien  parler  aux  manants,  chez  les ultra-riches », ironisa Rusty.

Thom  ferma  les  yeux  et  prit  sur  lui.  Rusty  avait  toujours  aimé l’emmerder mais d’habitude, Thom avait l’avantage. Sauf que là, il détenait une information de grande valeur pour Thom et faisait sciemment durer le suspense. Toutefois, il y avait autre chose, Thom le sentait. Mais quoi ?

« Pardon. J’espère que tout va bien pour toi, Rusty.

— Il y a de l’électricité chez vous ?

— Non. Personne n’a d’électricité.

— Ben voyons. Même toi ? Le maître de l’univers ? »

Thom  sentit  qu’il  se  détendait  un  peu.  Puis  il  entendit  un  clapotis  et comprit : l’autre était en train de boire. Il enchaîna d’un ton mesuré : « On a un générateur dans le complexe, c’est vrai. Je croyais que tu parlais de la région en général. Mais dis-moi ce qui se passe, Rusty. Je n’ai pas parlé à Aubrey depuis des mois. Je me fais du souci. Dis-moi comment ça va pour elle, s’il te plaît. »

Rusty exhala longuement. « En fait, je comptais un peu sur toi pour en savoir plus. Mais tu dis que tu ne lui as pas parlé depuis longtemps ?

— La dernière fois remonte à avril.

— Mais tu sais comment la joindre ?

—  Je  lui  avais  offert  un  téléphone-satellite,  mais  il  est  déconnecté. Merde,  Rusty,  dis-moi  ce  qui  se  passe,  plaida-t-il  sur  un  ton  presque plaintif.

— Elle a des ennuis, mon vieux. De gros ennuis.

— C’est-à-dire ?

— C’est long à expliquer. Va falloir être patient.

— Vas-y.

— Elle sort d’ici. Je l’ai déjà vue dans un sale état, si tu vois ce que je veux  dire.  Un  cachet  ou  un  verre  de  trop…  Mais  jamais  comme  ça. Carrément à cran. Elle avait une trouille pas possible. Au début elle n’a pas voulu me dire pourquoi. Juste qu’elle avait absolument besoin de fric. »

Thom  réfléchit,  méfiant.  Qu’est-ce  que  ça  cachait  ?  «  Aubrey  vient te trouver, toi, parce qu’elle a besoin d’argent ? répondit-il en se retenant de trop accentuer les pronoms.

—  Ouais,  moi  aussi  j’ai  trouvé  ça  bizarre,  répondit  Rusty,  à  qui  sa surprise n’avait pas échappé. Elle a des emmerdes, Tommy. Et désolé de te le dire, mais c’est un peu de ta faute.

— Comment ça ?

— C’est le type pas net que tu lui as envoyé, là… » Nouveau clapotis dans  la  bouteille.  Puis  Rusty  reprit  en  s’animant,  comme  s’il  éprouvait subitement un regain d’intérêt pour la discussion. « Tu sais, le type à qui tu as filé un tas de fric pour elle.

— Comment tu sais ça, toi ?

—  Par  Aubrey,  évidemment.  Donc,  le  type  se  pointe  en  avril  et  il  lui fout la trouille. Je dînais justement chez elle ce soir-là et j’ai vu tout de suite qu’il  était  bizarre.  Bref,  il  lui  montre  le  fric  et  là,  d’un  coup,  il  change d’avis.  Finalement,  il  va  le  garder.  Et  si  elle  t’en  parle  il  revient  la descendre.

— Ça m’étonne de Brady.

— Écoute, moi je ne le connaissais pas, ce type, mais on vit une drôle d’époque.  Les  gens  sont  capables  de  tout  maintenant.  Tu  as  eu  de  ses nouvelles depuis qu’il est parti avec le fric ?

— Non. Pas un mot.

— C’est mauvais signe, non ? Bref, Aubrey l’a laissé partir, qu’est-ce que tu voulais qu’elle fasse ? Mais voilà que l’autre jour, il revient, défonce la porte d’entrée, étrangle à moitié ta sœur et lui dit qu’il veut plus de blé. Genre,  il  a  déjà  tout  claqué.  Elle  lui  dit  qu’elle  n’en  a  pas,  mais  rien  à foutre,  il  lui  balance  :  “Tu  sais  aussi  bien  que  moi  où  en  trouver,  et  si  tu m’en files pas, un de ces quatre tu vas te réveiller avec un couteau planté dans le cou.”

—  C’est  dingue,  répondit  Thom,  qui  n’en  croyait  pas  un  mot.  Et comment as-tu hérité de son téléphone ?

— Hein ?

— Son téléphone, Rusty. Tu m’appelles du téléphone de Brady, là.

—  Ah  ouais.  C’est  à  cause  de  Scott,  ça.  »  Rusty  gloussa  et  but  une dernière gorgée d’alcool. Thom l’entendait presque inventer la suite dans sa tête : « Mon gamin et lui se sont bagarrés ; ils ont roulé par terre et ce con a perdu son téléphone. Et puis il a foutu le camp. Ce Scotty… c’est bien le fils de son père, tiens !

— Je vois.

— Je t’ai toujours dit de pas faire ce genre de connerie, Thom. Ton fric ne peut pas tout résoudre. Des fois, ça fout encore plus le bordel.

— Je ne me rappelle pas que tu m’aies jamais donné ce conseil, Rusty.

—  Bref,  voilà  la  situation,  vieux.  Le  fumier  que  t’as  envoyé,  là  –  Brady –, il veut encore deux cent cinquante mille, sinon lui ou un de ses potes  a  revenir  et  y  aura  du  sang  sur  les  murs,  je  cite.  Mot  pour  mot, Tommy.  Donc,  Aubrey  est  dans  la  panade,  frère.  Je  ne  vois  pas  d’autre solution que de raquer. Tu peux envoyer le fric ? »

Thom prit son élan. La réponse allait exiger un certain talent d’acteur. «  OK.  Oui,  bien  sûr.  D’accord.  Je  peux  ;  c’est  bon,  je  vais  le  faire. Vraiment, merci de m’avoir appelé, Rusty.

— C’est le moins que je puisse faire, vieux. On se connaît quand même depuis un bail, toi et moi.

— Aubrey est encore là ou pas ? Je peux lui parler ?

— Non, elle est rentrée chez elle. Drôlement secouée.

— Je peux te demander d’aller lui donner le téléphone, que je puisse lui parler ?

— Elle m’a bien fait comprendre qu’elle ne voulait pas, justement. Je ne sais pas à quel sujet vous vous êtes engueulés cette fois, mais…

— Évidemment. Oui, je comprends très bien. Bon, laisse-moi le temps de trouver l’argent. Je peux être là dans vingt-quatre heures. »

Rusty  laissa  échapper  un  soupir  de  soulagement.  «  Je  suis  vraiment content d’entendre ça, Thom. Tu ne peux pas savoir à quel point. Parce que tu sais quoi ? En fait, je suis toujours amoureux d’elle. Mais je sais que ça a toujours  été  difficile  entre  vous,  Aub’  et  toi,  alors  je  me  demandais comment tu allais réagir. »

Pour  deviner  la  vérité,  Thom  n’aurait  même  pas  besoin  d’une  sieste visionnaire. Brady était mort. Rusty avait commis une erreur en parlant de lui au passé (« je ne le connaissais pas »). Ce n’était pas Brady qui lui avait volé son argent, mais Rusty. Ce n’était pas non plus Brady qui était revenu réclamer  une  rallonge  mais lui.  Aubrey  avait  effectivement  de  gros ennuis…

«  Je  serai  là  le  plus  tôt  possible,  promit  Thom.  Il  faut  d’abord  que  je réunisse la somme.

— Apporte le maximum. Qu’on en finisse avec ce type. Pardon de te le dire, Thom, mais c’est toi qui l’as envoyé, à l’origine ; donc, c’est à toi d’en débarrasser Aubrey.

—  Ne  t’inquiète  pas,  je  comprends  tout  à  fait.  Laisse  ce  téléphone allumé. »

Thom  coupa  la  communication  et  s’absorba  un  instant  dans  ses réflexions.  Puis  il  vérifia  la  jauge  d’essence.  Le  réservoir  était  plein. Ensuite, il compta l’argent qu’il avait sur lui : huit cents dollars. Avec les vêtements qu’il avait sur le dos, c’était toute sa fortune.

Au diable tout le reste. Aubrey avait besoin de lui.

Il passa la première, fit un large demi-tour sur la grande route traversant le désert et prit le chemin d’Aurora.
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29. Aurora

 

 

Scott  et  Céleste  avaient  mis  une  heure  pour  aller  jusqu’au  centre commercial  le  plus  proche  et  encore  plus  longtemps  pour  en  revenir.  Ça représentait  une  quantité  déraisonnable  d’essence,  et  Aubrey  le  leur  avait répété,  avant  et  après,  mais  Scott  s’était  montré  inflexible.  C’était  ces bonbons-là  qu’il  fallait  et  pas  d’autres.  De  toute  façon,  ils  se  servaient rarement  de  la  voiture,  et  ce  n’étaient  pas  les  garages  qui  manquaient  en ville si on devait siphonner des réservoirs en cas de besoin. Et puis, c’était pour  Norman,  donc  pas  de  discussion  possible.  De  fait,  il  aurait  pu commencer  par  là.  Ces  derniers  temps,  le  dévouement  du  jeune  garçon s’était accentué à mesure que le vieux monsieur s’affaiblissait. Aubrey avait cessé  de  lutter.  Les  deux  jeunes  gens  bravaient  donc  les  dangers  de  la banlieue  nord  d’Aurora  et  revenaient  avec  les  articles  voulus,  et  une description  terrifiante  de  ces  lieux  jadis  très  fréquentés.  Ils  s’étaient attendus  à  y  trouver  des  magasins  pillés,  une  omniprésente  puanteur  de marchandises gâtées et de vastes zones sombres aux vitrines brisées, et ils ne s’étaient pas trompés.

Mais leur valeureuse quête n’avait pas été vaine. Aubrey traversa la rue, une  petite  boîte  blanche  à  la  main,  en  direction  de  chez  Norman.  Scott n’avait pas voulu l’accompagner, et elle n’avait pas insisté. Elle frappa à la porte, attendit en vain une réponse, insista, puis ouvrit et lança la question rituelle : « Norman ? Vous êtes présentable ?

— Pas du tout ! » répondit-il comme à son habitude.

Elle entra en souriant et referma la porte à clé.

Devant  l’allure  du  vieux  prof,  elle  dut  faire  un  effort  pour  dissimuler son  inquiétude.  Il  ne  s’était  écoulé  que  quelques  jours  depuis  sa  dernière visite, mais la dégradation de son état était frappante. Il était assis dans le fauteuil  club  tout  abîmé  qui  avait  sa  préférence  et  qu’il  avait  depuis longtemps  orienté  vers  sa  fenêtre  panoramique.  Il  passait  des  heures  à observer  l’incessante  activité  des  voisins  dans  les  jardins  reconvertis  en potagers  luxuriants  qui,  en  cette  fin  d’été,  à  l’approche  de  la  récolte, prenaient  de  belles  teintes  jaunes,  rouges,  vertes  et  brunes.  «  J’ai l’impression de contempler un Manet, avait-il dit à Aubrey, l’animation en plus. »

Il semblait plus frêle que jamais.

« Je vous ai apporté une surprise, annonça-t-elle en approchant une des chaises rangées autour de la table pour prendre place auprès de lui.

—  Vraiment  ?  »  Il  fronça  les  sourcils  en  reconnaissant  le  logo  sur  la boîte. « Au nom du ciel, Aubrey, quelle folie avez-vous commise ?

— Ce n’est pas moi, c’est Scott. » Elle ouvrit la boîte en souriant et la retourna pour lui en montrer le contenu.

Norman se pencha et le vieux plaid tout effrangé entourant ses épaules s’ouvrit sur sa poitrine. « Des “Fanny Farmer” comme dans ma jeunesse ! s’exclama-t-il.

— Ça s’appelle “Fannie May”, maintenant – depuis au moins dix ans. Ils ont été rachetés, je crois. Ce sont bien ceux aux fruits que vous aimez, n’est-ce pas ?

—  Non,  madame,  je  ne  les  aime  pas,  je  les adore.  Surtout  ceux  à l’orange. Comment avez-vous deviné ? » Il plongea ses longs doigts osseux dans  la  boîte,  choisit  un  bonbon  orange  en  forme  de  demi-lune  et  le contempla avec ravissement. Il n’en revenait pas.

« C’est Scott qui l’a su et qui s’est débrouillé pour en trouver.

—  Je  n’en  reviens  pas  !  »  Il  regardait,  fasciné,  la  petite  sucrerie  en forme de mini-tranche d’orange et la faisait tourner sur elle-même dans la lumière du soleil qui entrait par la fenêtre ouverte.

« Vous n’y goûtez pas ? »

Norman tourna vers Aubrey un regard stoïque ; il savait bien ce qu’elle voulait dire et pourquoi ses chers voisins lui offraient ses bonbons préférés.

« Si, si, bien sûr. Dans un petit moment. » Il reposa sa friandise sur la table  et  regarda  la  jeune  femme.  Un  sourire  empreint  de  gratitude  éclaira son  visage  plissé  de  rides.  «  Vous  transmettrez  mes  amitiés  à  ce  jeune homme si prévenant.

— Norman, insista Aubrey, si vous ne mangez pas vous allez mourir.

—  Toujours  à  prendre  soin  des  autres,  je  vois.  Mais  qui  prendra  soin d’Aubrey ?

—  Ce  n’est  pas  de  moi  qu’il  s’agit  ici.  Tout  le  monde  est  au  courant, vous savez. Vous ne pouvez pas rester comme ça sans manger.

— Au contraire. C’est très facile.

— Expliquez-moi pourquoi. »

Le sourire de Norman s’effaça. « Parce que je suis humain, Aubrey. J’ai quatre-vingt-huit  ans,  j’ai  traversé  des  guerres  et  des  épidémies  et  j’ai décidé de choisir moi-même le lieu et l’heure de ma mort. Et j’ai choisi ici et maintenant. Plus ou moins. »

Aubrey  pensait  qu’il  éluderait  la  question,  qu’il  se  déroberait,  voire qu’il mentirait, mais non. Droit au but. Elle n’était pas préparée à ça. Elle ne sut que répondre.

« N’ayez pas l’air si triste, reprit-il.

—  Vous  ne  voudriez  pas  en  manger  un  petit  morceau  ?  Pour  me  faire plaisir ? »

Norman  la  dévisagea  longuement,  pesant  le  pour  et  le  contre.  Puis  il reprit le bonbon à l’orange, le huma délicatement et ferma les yeux comme pour  se  concentrer  sur  l’arôme.  Enfin  il  en  grignota  un  petit  bout  et  le savoura en souriant à Aubrey.

« Voilà, vous êtes contente ? demanda-t-il.

— Folle de joie. »

Elle se laissa aller contre son dossier et contempla le spectacle de la rue offert par la baie vitrée. « On a une vue superbe, d’ici.

—  Oui,  c’est  une  splendeur.  Il  y  a  trente-sept  ans  que  j’habite  ici  et jamais le quartier n’a été aussi beau.

— On va ramasser les courges et les blettes dans les jours qui viennent, et aussi cueillir les figues. La semaine prochaine ce seront les citrouilles et les choux kale. Je vous en apporterai.

— Merci, c’est gentil. »

Aubrey  lança  un  coup  d’œil  dans  la  partie  de  la  grande  pièce  où  se trouvait le matériel radio. « Alors, qu’avez-vous capté comme nouvelles ces derniers jours ?

— Pas grand-chose », dit-il en balayant le sujet d’un geste de la main.

Mais Aubrey ne se laissait pas si facilement démonter. « Qu’est-ce qui se raconte, Norman ? Je suis sérieuse.

— Vous m’avez dit de ne pas m’attarder sur les mauvaises nouvelles. »

Elle hocha la tête, se retourna vers la fenêtre. « À certains moments, je me sens merveilleusement bien. Il y avait longtemps que ça ne m’était pas arrivé. Et tout à coup, le lendemain ou l’instant d’après, ça s’inverse et je me demande combien de temps je vais tenir le coup. »

Norman reposa le reste du bonbon à l’orange et prit la main de la jeune femme. Elle le sonda du regard.

« Que savez-vous, Norman ? Qu’est-ce qu’on dit là-bas dehors ?

— Que le retour à la normale n’est pas pour tout de suite.

— À savoir ?

— Si je vous le racontais, si vous saviez ce qui se passe à San José, au Cap ou à Budapest, est-ce que vous vous y prendriez différemment ici, dans cette rue, ce quartier ? »

Aubrey  fit  signe  que  non  et  baissa  la  tête.  Malgré  elle,  ses  yeux s’emplirent de larmes, et ses épaules furent secouées par un sanglot.

Norman n’essaya pas de la consoler. Il la laissa pleurer et lorsqu’il reprit la parole, ce fut pour dire d’une voix douce et lasse :

«  Celui  qui  a  un  “pourquoi”  qui  lui  donne  un  but  peut  vivre  avec n’importe quel “comment”, disait Nietzsche.

— Je n’y crois pas.

— Alors, c’est que vous êtes une conne ! »

Elle rit et s’essuya les yeux du revers de la main.

« J’ai vu le meilleur de l’humanité, enchaîna-t-il, et j’en ai vu le pire. J’ai  vu  des  amis  perdre  leur  fortune,  leur  conjoint,  leurs  enfants.  J’ai  dit “Mais par la grâce de Dieu je suis ce que je suis”, comme dans la Bible, mais à mon tour j’ai subi ces pertes irréparables, inimaginables. Et je n’ai rien vu venir. J’ai vu les espoirs de générations entières se heurter au mur de la  réalité  et  tomber  en  morceaux,  j’ai  assisté  aux  abominations  du  siècle dernier – et, historiquement parlant, ça n’aurait pas pu être pire –, et de tout cela j’ai tiré une conclusion : la vie ne vaut d’être vécue que lorsqu’elle a du sens. Telle est notre tâche première, et notre plus grande gageure.

— Comment ça ? Quel sens ?

—  Viktor  Frankl  a  dit  qu’on  ne  trouve  de  sens  à  sa  vie  que  si  l’on observe trois règles : il faut accomplir la tâche qui a de l’importance à nos yeux,  prendre  soin  des  autres,  et  se  montrer  à  la  hauteur  dans  les  temps difficiles. Travailler, aimer, avoir du courage. C’est tout. Toutes les autres quêtes sont bidon.

— Je vois…

—  Arrêtez  vos  conneries,  maintenant,  fit-il  en  secouant  la  tête  avec véhémence,  penché  vers  Aubrey.  Ne  laissez  pas  passer  cette  occasion. Regardez par la fenêtre. Voyez ce que vous avez réalisé. »

Elle  obtempéra.  Le  quartier  était  une  véritable  ruche.  Phil,  Scott, Céleste,  Mme  Chen  et  ses  fils,  Derek  et  Janelle,  Frank  et  Johnny  Witzky ainsi  qu’une  demi-douzaine  d’autres  transpiraient  sous  le  soleil  de  17 heures, tous tendus vers un même but.

«  Je  sais.  Pour  une  raison  qui  m’échappe  vous  croyez  dur  comme  fer être une ratée, reprit Norman. Mais ce n’est pas pour autant que votre vie actuelle  est  vide  de  sens.  L’amour,  le  travail,  le  courage  –  tout  ça,  vous l’avez. Votre vie est riche de sens, au contraire, bon sang ! »

Aubrey  se  remit  à  pleurer.  Non  plus  de  désespoir,  cette  fois,  mais d’épuisement.

« Je vous aime beaucoup, vous savez, Norman.

— Et moi donc. » Il regarda au loin Phil occupé à ramasser des tomates. « Qu’allez-vous faire de votre bonhomme quand la lumière va revenir ?

— Je ne sais pas. Pas sûr que ça dure entre nous.

— Parfois, les histoires qui durent sont justement celles auxquelles on ne croit pas.

— Je suis mal placée pour en parler. Mais j’aimerais quand même voir comment ça va tourner.

— En tout cas, la cure de désintox lui réussit. »

Elle sourit et ses yeux se posèrent sur le bonbon à l’orange, sur la table entre eux deux ; il n’en manquait qu’un tout petit morceau à un bout, même pas  de  quoi  nourrir  une  souris.  Norman  suivit  son  regard  puis  lui  dit, désabusé : « Ils ont perdu leur goût. Ça arrive, ma grande, ne vous en faites pas.

— Scott voulait vous les apporter lui-même, mais… »

Là encore, il devina la vérité mais éluda d’un geste. « Il ne faut pas lui en vouloir. Pour mourir, on n’a pas besoin de spectateurs. »

Elle se pencha tout près, entoura de ses bras les épaules du vieil homme et l’étreignit.

« Ne partez pas…

— Je n’arrive toujours pas à y croire moi-même. C’est typique des êtres humains, ça, non ? Même confrontés à l’évidence, et même en sachant que des milliards d’autres nous ont précédés, on a toujours autant de mal à se faire à l’idée qu’on va mourir. »

Elle s’écarta et plongea son regard dans les yeux embués de Norman.

Il lui sourit. « On est vraiment une espèce optimiste. »

Quand  Aubrey  rentra  chez  elle,  le  soleil  se  couchait.  Norman  et  elle avaient ensuite abordé des sujets moins graves ; par exemple pour se dire que parler politique ne leur manquait pas du tout, que les rayons du soleil filtrés par la fumée de feu de bois étaient bien jolis, que les prunes étaient trop vertes mais délicieuses quand même… Puis, pris de lassitude, Norman s’était  assoupi.  Aubrey  lui  avait  posé  un  petit  baiser  sur  le  front  et  s’était esquivée pour le laisser faire son somme.

En  la  voyant  passer,  Phil  s’interrompit  dans  sa  tâche  pour  venir  la rejoindre. Il l’attira à lui et elle posa la tête sur son épaule.

« Ça va ? »

Elle hocha la tête, mais ses larmes se remirent à couler. Il se contenta de la  serrer  contre  lui.  Quand  ses  sanglots  cessèrent,  il  lui  demanda  avec douceur : « Tu veux de la compagnie cette nuit ?

— Non, ça ira, merci. Ta chemise est toute mouillée maintenant, fit-elle en relevant la tête.

— Dire que je venais juste de la rapporter du pressing… »

Elle le regarda en souriant. Il l’embrassa sur la bouche. « Je suis là si tu as besoin de moi.

— C’est la plus belle phrase au monde », conclut-elle.

Elle tourna les talons, salua d’un geste quelques voisins et monta sur sa terrasse.  De  là,  elle  contempla  sa  bicoque  centenaire  avec  «  travaux  à prévoir » qui n’avaient jamais été faits et la remercia en silence de les avoir abrités et protégés, elle et les siens, au fil des galères de ces derniers mois, voire de ces dernières années. Puis elle entra et referma la porte.

Le lendemain à la même heure, les murs du salon seraient éclaboussés de sang.
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30. Iowa City (Iowa)

 

Thom en avait plus appris sur le fromage en une heure que durant toute sa vie, ou du moins sur le fromage distribué par l’État.

Il  avait  commencé  à  avoir  sérieusement  faim  au  bout  de  cinq  ou  six heures  de  conduite.  Ayant  pratiqué  le  jeûne  intermittent  par  le  passé,  il savait que ça passerait et essaya de penser à autre chose. Il connaissait bien cette  sensation  de  nausée  et  de  creux  dans  l’estomac  ;  du  moment  qu’il n’éprouvait ni vertige ni confusion mentale, il se sentait tout à fait capable de rouler vingt-quatre heures sans manger.

Jusque-là, il n’avait pas eu de mal à refaire le plein d’essence. Lisa, son assistante, était de retour à San Francisco, au siège de Vida, qui bénéficiait d’un  groupe  électrogène.  À  force  d’écouter  ce  qui  se  disait  sur  les fréquences des téléphones-satellites et des canaux d’urgence, elle lui avait trouvé  une  station  temporaire  dans  le  Nebraska.  Un  camion  essence  était garé  sous  bonne  garde  devant  une  station-service  Mobil  qui  ne  resterait ouverte que six heures. Thom arriva dans les premiers et ne perdit qu’une heure  à  attendre  son  tour  dans  la  file.  Une  fois  son  réservoir  plein,  il regagna  son  itinéraire  prévu  en  avance  sur  sa  moyenne,  pourtant ambitieuse.

Puis  la  faim  était  devenue  féroce.  Elle  lui  tenaillait  le  ventre  et  il n’arrivait  plus  à  se  concentrer  sur  la  route  ;  de  plus,  il  ne  tenait  pas  à affronter le ventre vide le pétrin où Aubrey se retrouvait à cause de Rusty. Il fallait qu’il ait les idées claires. Là encore, Lisa lui avait sauvé la mise en dénichant  sur  une  fréquence  de  la  FEMA  l’annonce  d’une  distribution alimentaire  organisée  de  fraîche  date  et  placée  sous  la  surveillance  de  la Garde  nationale  de  l’État  d’Iowa.  Ça  ne  représentait  qu’un  détour  de quarante-cinq  kilomètres.  Quand  il  arriva  sur  les  lieux,  il  y  avait  déjà quelque deux cents personnes dans la queue devant lui, mais quand vint son tour  il  restait  encore  beaucoup  de  fromage  reconstitué  en  forme  de  bûche rectangulaire. Il avait profité de l’attente pour poser tout un tas de questions aux gens. Il apprit par exemple que ce « fromage » était composé de tous les  fromages  possibles  et  imaginables  –  cheddar,  édam,  lait  caillé,  pâtes sèches type parmesan… Tout était mélangé dans une cuve, puis on rajoutait une bonne dose d’émulsifiants et autres ingrédients auxquels il préférait ne pas  penser  ;  le  résultat  était  fondu,  versé  dans  des  moules  rectangulaires, puis  refroidi.  Les  autorités  fabriquaient  ces  «  bûches  »  depuis  la  Seconde Guerre mondiale, les stockaient dans cent cinquante entrepôts à travers tout le  pays  et  les  distribuaient  dans  les  établissements  scolaires  ainsi  qu’aux bénéficiaires  des  aides  d’État,  et  maintenant  aux  victimes  de  la  pénurie alimentaire à l’échelon national.

Thom n’avait jamais rien mangé d’aussi bon. Dès qu’on lui avait remis sa part, il était allé discrètement s’asseoir dans l’herbe, à l’écart de la foule, sur une petite hauteur. Après cinq ou six bouchées – il se força à ne pas tout dévorer  d’un  coup,  c’était  un  aliment  reconstitué  et  il  avait  l’estomac vide –, il vit qu’à une dizaine de mètres de lui un type le regardait fixement.

Thom  essaya  de  distinguer  ses  traits.  Cet  homme  l’avait-il  reconnu  ? C’était  peut-être  un  geek,  un  as  de  l’informatique  amateur  de  célébrités dans son domaine…

L’autre lui fit signe de venir le rejoindre. Thom regarda par-dessus son épaule  pour  s’assurer  que  l’invitation  s’adressait  bien  à  lui,  mais  pas d’erreur. Il fit un signe de dénégation, mais l’inconnu insista en articulant muettement  :  «  Vous  ne  le  regretterez  pas.  »  Il  montrait  un  petit  sac  en papier  marron  froissé,  taché  de  graisse,  en  tricotant  des  sourcils  d’un  air suggestif.  Intrigué,  Thom  s’approcha.  L’individu  en  question,  un  Noir d’environ  trente-cinq  ans,  le  regarda  en  souriant.  «  Le  fromage,  c’est meilleur avec du pain, non ? »

Il sortit du sac en papier une miche dont il détacha un gros morceau et le  tendit  discrètement  à  Thom.  Celui-ci  s’assura  qu’on  ne  les  voyait  pas, s’assit à ses côtés et prit le pain avec gratitude. Il posa un peu de fromage dessus et savoura le tout. Divin.

L’inconnu eut l’air satisfait. « C’est du vrai. Ma mère le faite cuire dans un four en pierre derrière chez nous. Ça faisait combien de temps que vous n’aviez pas mangé de pain, hein ? »

La  bouche  pleine,  Thom  confirma  d’un  gémissement  extasié,  alors qu’en  réalité  il  en  avait  mangé  la  veille.  Mais  du  pain  d’usine,  plein  de produits chimiques, tranché et congelé pendant huit mois. Alors que celui-ci… entrait dans une tout autre catégorie.

« Délicieux, merci, commenta-t-il quand il eut fini de mâcher.

— Vous aviez l’air affamé.

— En effet.

— Vous êtes du coin ?

— Non, de Californie.

— Ça fait une trotte. Où avez-vous trouvé de l’essence ?

— Il reste des stations ouvertes. »

L’autre  le  dévisagea  en  essayant  visiblement  de  savoir  à  qui  il  avait affaire. « Et qu’est-ce que vous faites par ici ?

— Je ne fais que passer. Je vais en Illinois.

— Et qu’est-ce qu’il y a, là-bas, en Illinois ?

— Ma sœur. Pas loin de Chicago. Elle a… Enfin, il est possible qu’elle ait des problèmes.

— Désolé de l’apprendre.

— Ouais, moi aussi.

— Comment avez-vous su qu’il y avait une distribution de fromage ?

—  Un  coup  de  chance  »,  répondit  Thom,  évasif.  Mieux  valait  éviter d’expliquer qu’au siège de sa société, dans la Silicon Valley, son assistante personnelle  écumait  servilement  les  fréquences  radio  d’urgence  de  tout  le pays pour lui trouver des points de distribution.

« Personnellement, je ne parlerais pas de chance dans le contexte actuel, réagit l’autre en secouant la tête. Mais vous aviez faim, vous avez trouvé à manger, donc je suis content pour vous. » Il fit une pause, puis reprit le plus délicatement possible : « Il n’aurait pas mieux valu emporter à manger pour faire ce long trajet en voiture, après cinq mois de black-out, non ?

—  Rétrospectivement,  si.  Ç’aurait  même  été  une  excellente  idée. D’ailleurs,  il  y  aurait  un  tas  d’autres  choses  que  j’aurais  voulu  emporter. Malheureusement  je  suis  parti  vite.  J’étais,  euh…  un  peu  perturbé,  et j’essayais de faire les choses différemment. Pour une fois. » Il eut un petit rire  et  se  passa  la  main  dans  les  cheveux.  Désormais  rassasié,  il  reprenait des forces et retrouvait sa capacité de raisonnement. « Finalement, je n’ai jamais été aussi mal préparé de ma vie.

— Ne soyez pas trop dur avec vous-même. Personne n’était préparé à ça.

—  Je  ne  parle  pas  du  black-out.  Pour  ça,  j’étais  très  bien  préparé,  au contraire. À 100 %, même. J’avais pris des précautions en prévision d’une catastrophe de ce genre et le jour J j’ai exécuté mon plan à la perfection.

— Ah bon ? fit l’autre, sceptique.

— Oh oui, vous pouvez me croire.

— Dans ce cas, j’imagine que tout s’est passé au mieux pour vous.

— Au contraire. Ça ne pouvait pas plus mal se passer.

— Pas si surprenant, en fin de compte, opina son compagnon. Il y a une limite  fondamentale  à  la  précision  avec  laquelle  on  peut  prédire  le comportement des particules dans l’espace des phases. »

Thom  le  regarda,  amusé.  «  Vous  allez  m’expliquer  la  théorie  des systèmes dynamiques ?

—  On  n’a  pas  souvent  l’occasion  de  la  placer  dans  la  conversation  », répliqua l’autre en souriant aussi.

Alors  Thom  prit  une  profonde  inspiration  et  vida  son  sac.  «  Je  ne comprends pas ce qui se passe. J’essaie de m’y prendre autrement car ma façon de procéder habituelle ne fonctionne plus. En fait, je crois que je me suis  embarqué  dans  une  grande  odyssée  à  la  recherche  de  moi-même.  Et vous ?

— Moi, à la recherche de fromage pour mes parents. »

Thom le considérait sous un autre angle, à présent. « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

—  Je  travaille  pour  la  National  Oceanic  and  Atmospheric Administration – la NOAA. Je surveille l’activité solaire via satellite. »

Pensant qu’il le faisait marcher, Thom éclata de rire. « Ah oui ? Eh bien vous auriez dû la surveiller de plus près.

—  J’ai  fait  ce  que  je  pouvais  »,  rétorqua  l’autre  avec  un  geste impuissant.

Thom  remballa  le  morceau  de  fromage  dans  son  film  plastique  et  se releva  en  s’essuyant  les  mains  sur  son  pantalon.  «  Merci  pour  le  pain. C’était très généreux de votre part.

— Pas de problème. Bonne fin de voyage. »

Thom  et  Perry  St.  John  échangèrent  une  poignée  de  main,  mais  pas leurs noms. « À votre avis, demanda Thom, l’électricité va revenir bientôt ?

—  Ça  dépend  qui  on  écoute.  En  tout  cas,  les  gens  y  travaillent d’arrache-pied.  Environ  mille  huit  cents  transformateurs  ont  été  réparés. Principalement les petits, dans les zones rurales. Mais les villes sont dans un sale état, et ce n’est pas près de s’arranger.

— Ça, c’est sûr. Bon, ravi d’avoir fait votre connaissance.

— Idem. »

Thom fit mine de s’éloigner, mais Perry le rappela. Il se retourna. « À quelle distance de Chicago allez-vous ?

— À peu près une heure en voiture. »

Perry  hocha  pensivement  la  tête.  «  D’après  ce  que  je  sais,  plus  on  va vers  l’est  plus  ça  se  gâte,  et  ce  n’est  pas  beau  à  voir.  Vous  savez,  je comprends votre histoire de quête de vous-même, sincèrement ; laisser les choses  suivre  leur  cours,  lâcher  prise,  ça  me  parle.  Mais  pas  trop  quand même.

— C’est-à-dire ? »

Perry  regarda  autour  d’eux,  puis  revint  à  Thom.  «  Si  vous  n’avez  pas d’arme à feu, il faut vous en procurer une. »
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31. Aurora

 

 

En quatre mois, Scott était devenu un as du couteau. Quand il se mettait à découper les légumes et qu’il était en forme, Céleste disait qu’on se serait cru  dans  un  de  ces  restaurants  japonais  où  la  préparation  des  plats  se  fait devant  les  clients.  Pour  sa  part,  Aubrey  se  serait  bien  passée  des démonstrations  de  virtuosité  consistant  à  faire  tournoyer  ses  lames,  mais dans l’ensemble c’était amusant à regarder. Pas seulement parce qu’il était doué, qu’il y prenait visiblement plaisir ou que la concentration creusait un pli sur son front quand il travaillait dans la cuisine, mais par le simple fait qu’il  s’y  soit  mis.  C’était  surtout  ça  qui  lui  faisait  plaisir  –  désormais  ce gamin  constamment  sur  la  défensive  qui,  naguère,  rechignait  chaque  fois qu’elle lui demandait de se responsabiliser, de prendre en charge sa part de tâches  ménagères,  faisait  plus  que  participer  :  c’était  un  rouage  essentiel dans  la  bonne  marche  de  la  maisonnée.  Vu  que  leur  alimentation  était majoritairement à base de légumes, lavage et découpe étaient les besognes les plus importantes après le ramassage. Et il n’y avait pas plus rapide que Scott. Maintenant qu’il avait trouvé un domaine dans lequel il excellait, il s’en  acquittait  avec  fierté,  planifiait  ses  jours  de  cuisine  et  finissait longtemps avant les autres.

Céleste,  elle,  s’était  prise  de  passion  pour  l’art  du  feu.  Pour  pouvoir cuisiner ce soir-là sur des braises très chaudes et quasi sans flammes, elle avait dû s’y prendre tôt dans la journée, avec une patience infinie. C’était en mai  qu’elle  avait  creusé  sa  première  fosse  de  cuisson,  derrière  la  maison, mais  elle  était  trop  profonde,  trop  grande,  trop  exposée  au  vent…  Par  la suite,  Céleste  avait  perfectionné  sa  technique,  allant  jusqu’à  chercher pendant des jours les pierres adéquates. Elle avait commencé par le grès et le  calcaire,  faciles  à  trouver  puisqu’il  suffisait  de  creuser  dans  le  jardin, partant du principe que, légers et poreux, ces minéraux seraient de meilleurs conducteurs.  Toutefois,  elle  avait  laissé  tomber  dès  les  premiers  essais  : imbibés d’humidité, ils avaient tendance à éclater à haute température. Ce qui avait le don de gâcher quelque peu les exploits gastronomiques.

Céleste ne s’était pas découragée. Elle avait simplement fait le tour du voisinage  en  quête  de  conseils  et  appris  que  le  granite,  le  marbre  et l’ardoise, plus denses, étaient à la fois plus sûrs et plus efficaces. On n’en trouvait dans le coin qu’au prix de sérieux sondages, mais elle était tombée sur  un  matériau  encore  plus  satisfaisant  dans  les  murs  extérieurs  de  la première  maison  abandonnée  qu’ils  avaient  peu  à  peu  démolie  :  la  brique réfractaire. Celle-ci lui servit à construire dans le jardin d’Aubrey un four de cuisson digne d’un restaurant. Ils s’en servaient presque tous les soirs.

La  table  étant  mise,  la  salade  remuée,  Aubrey  pouvait  prendre  un moment pour elle. De son poste d’observation, dans la maison, elle voyait Scott s’activer devant sa planche à découper et Céleste à son four. Les deux ados  travaillaient  en  silence,  sans  se  plaindre  et  sans  qu’on  leur  demande rien. Ils connaissaient leur rôle et prenaient plaisir à le remplir. Ils étaient devenus un jeune couple impressionnant d’aptitude à partager, d’énergie et de désir de plaire ; et ce sans le moindre ressentiment.

Normalement, dans ces moments de calme, Aubrey laissait libre cours à ses  angoisses  et  ses  craintes,  toujours  les  mêmes  :  l’état  de  santé  de Norman,  les  réserves  de  nourriture,  d’éventuelles  émeutes…  Quand  elle était d’humeur sombre, elle pensait aussi à l’hiver. Le froid glacial de ces régions était un sujet de discussion fréquent dans les réunions de quartier, mais  personne  n’avait  encore  eu  d’idée  de  génie  pour  lui  survivre,  le moment venu. Aubrey avait bien pensé partir vers le sud, ou vers l’ouest, pour essayer de retrouver la maison de son frère, mais ce projet était encore embryonnaire et assez décourageant.

Cependant,  en  regardant  s’affairer  les  deux  jeunes  gens  ce  soir-là, Aubrey ne remâchait pas ses habituelles idées noires. Au contraire, elle se sentait  envahie  par  une  sensation  de  paix  inédite  et  bienvenue.  Ce  soir  la maison  était  tiède  autour  d’elle,  et  elle  s’y  sentait  en  sécurité.  Ce  soir  ils allaient bien manger ; ce soir, l’insolite petite famille de pièces rapportées qu’ils  formaient  tous  les  trois  allait  passer  un  moment  bien  tranquille. Aubrey ferma les yeux et écouta le bruit du couteau de Scott sur la planche en humant l’odeur douceâtre de pin incandescent entrant par la fenêtre.

Elle se laissa pénétrer par le contentement. Toute sa vie, on lui avait dit qu’elle se devait d’être heureuse, que ce soit seule, en famille, avec ses amis et  pourquoi  pas  avec  le  monde  entier,  aussi.  Mais  elle  comprenait maintenant que la tâche avait toujours été impossible. On ne trouvait pas le bonheur  ;  c’était  le  bonheur  qui  vous  trouvait.  L’élaboration  de  la satisfaction  personnelle  se  faisait  dans  une  passivité  totale  de  la  part  de l’individu,  car  c’était  le  résultat  d’un  processus.  Pour  la  première  fois depuis des années, Aubrey vivait une vie sans complications ; et donc, elle était heureuse.

Les  rayons  obliques  du  soleil  tombant  sur  la  table  de  la  cuisine ajoutaient  une  dimension  visuelle  à  son  euphorie  sensorielle.  À  leur inclinaison, elle jugea qu’il devait être environ 18 h 30. Elle irait s’occuper du  gâteau  chez  Phil  d’ici  un  petit  moment.  Il  avait  un  four  à  gaz  et  par chance, ce matin il y en avait eu, du gaz. Il le lui avait aussitôt annoncé, tout content, car c’était l’anniversaire de Céleste. Seize ans. Mme Chen avait de la farine et du sucre, et pour peu qu’ils trouvent des œufs quelque part on pouvait  espérer  lui  confectionner  un  vrai  gâteau.  Aubrey  et  Phil  s’étaient mis en chasse et étaient revenus avec les ingrédients au complet. Le fumet se répandait dans la rue depuis une petite heure. Pas de beurre, c’était trop demander, mais la jeune fille serait ravie quand même.

Aubrey se décida enfin à aller le chercher.

Parfois,  dans  la  vie,  il  y  avait  un  avant  et  un  après.  Aux  États-Unis, c’était le cas de Pearl Harbor, par exemple, ou du 11-Septembre. À l’échelle planétaire  ou  presque,  on  pouvait  citer  le  Covid.  Des  événements  qui traçaient  une  démarcation  bien  nette  entre  la  vie  qu’on  avait  jusque-là  et celle qu’on aurait ensuite. Pour le meilleur ou pour le pire – le plus souvent le  pire  –  on  en  venait  alors  à  se  considérer  soi-même  comme  deux  êtres distincts, celui d’avant et celui d’après.

Pour Scott, Céleste et Aubrey, le moment fatidique se produisit ce soir-là quand on frappa à la porte.

Aubrey,  qui  était  sur  le  point  de  se  lever  de  sa  chaise,  s’interrompit. Pourvu que Phil n’ait pas compris de travers et apporté le gâteau trop tôt ! La  surprise  serait  gâchée,  malgré  leurs  plans  minutieux.  Il  fallait  qu’elle aille ouvrir elle-même, pour que la jeune fille ne découvre pas le secret.

« J’y vais ! » lança-t-elle.

Scott  continua  donc  de  couper  ses  légumes  et  Céleste  d’alimenter  son feu pendant qu’Aubrey allait ouvrir.

Elle  vit  Rusty  sourire  et  sentit  son  haleine  fétide  à  travers  la  porte-moustiquaire.

Derrière la maison, Céleste se mit à hurler.
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32. Centre-ville d’Aurora

 

Thom  avait  une  nouvelle  devise  :  «  Si  un  inconnu  t’offre  du  pain  et  te conseille de te procurer une arme, mange son pain et trouve une arme. »

La première partie s’était révélée plus facile à mettre en pratique que la seconde. La surveillance radiotéléphonique de Lisa, pour rigoureuse qu’elle soit,  n’avait  pu  lui  fournir  d’infos  fiables  pour  acheter  une  arme  à  feu  en plein  marasme  mondial.  Mais  ça  n’avait  guère  d’importance,  car  Thom n’avait plus que quelques centaines de dollars en liquide, ce qui n’aurait pas suffi.

S’il ne s’était pas fait couper la route par une BMW série 7 en quittant l’autoroute, il ne se serait jamais souvenu de la voiture avec laquelle Brady était parti. Le crétin d’automobiliste agressif qui le doubla à 150 kilomètres-heure  sur  la  bretelle  de  sortie  réveilla  brusquement  son  lobe  frontal.  Sa bagnole  fétiche,  celle  sur  laquelle  Brady  avait  jeté  son  dévolu  !  Elle contenait  non  pas un,  mais deux  pistolets  cachés.  Il  y  avait  très  peu  de chances pour qu’il les ait abandonnés, mais ça restait une possibilité, et de toute façon il n’avait pas d’autre idée. En plus, il savait exactement où elle était garée.

La première chose que Thom avait faite quand Brady avait disparu des radars avait été de repérer la position de sa balise GPS autonome. Elle avait signalé  la  présence  de  la  BMW  dans  le  parking  de  l’hôpital  d’Aurora, quelque part entre le deuxième et le sixième étage, d’après les indications d’altitude  fournies  par  le  signal.  Elle  n’en  avait  pas  bougé  depuis  avril. À  l’origine,  Thom  en  avait  conclu  que  Brady  l’avait  larguée  après  s’être enfui  avec  l’argent,  justement  à  cause  des  multiples  dispositifs  de  traçage dont  elle  était  équipée  et  dont  il  connaissait  naturellement  l’existence. Logique  :  il  n’allait  pas  se  balader  au  volant  d’une  voiture  volée  dont  le propriétaire  furibond  disposait  d’une  fortune  et  d’un  pouvoir incommensurables. Thom aurait fait de même à sa place.

Mais  depuis  le  coup  de  téléphone  de  Rusty,  il  avait  la  certitude  qu’il était arrivé quelque chose de moche à son homme de confiance. Auquel cas la voiture n’était peut-être pas… hem, disons vide. Car on y avait peut-être abandonné Brady.

Il s’engagea dans le parking un peu avant 18 heures, épuisé mais poussé par l’adrénaline. On se serait cru un jour d’affluence normale tant il y avait de voitures garées, mais en y regardant de plus près on voyait que sur toutes ou  presque  la  trappe  du  réservoir  d’essence  avait  été  forcée  ou  carrément arrachée  pour  faciliter  le  siphonnage.  Thom  sillonna  lentement  le  parking en montant progressivement dans les étages. Son image mentale de ce qui l’attendait peut-être dans la BMW était de plus en plus précise.

Ce fut bien pire. Il la trouva au cinquième, garée en marche arrière à la place  que  Rusty  avait  choisie  des  mois  plus  tôt.  Comme  la  plupart  des autres  véhicules  de  l’étage,  elle  était  intacte.  Trop  d’escaliers  pour  les voleurs  d’essence,  apparemment…  Thom  la  reconnut  à  sa  calandre  sans avoir besoin de vérifier la plaque d’immatriculation. Elle avait fait partie de sa  flottille  pendant  un  an,  il  était  passé  cent  fois  devant  et  l’avait  même conduite en cinq ou six occasions. Obsédé par la capacité de sa batterie et de  son  réservoir,  il  avait  aussi  supervisé  l’aménagement  des  deux compartiments  secrets  destinés  à  contenir  chacun  une  arme  à  feu.  C’était bien sa BMW, aucun doute là-dessus.

Ses vitres étaient bizarrement embuées, mais ça ne ressemblait pas à de la condensation normale ; plutôt à de la moisissure verdâtre. Au volant de la Volvo,  Thom  observa  un  moment  le  pare-brise  de  la  BMW  en s’interrogeant, mais en réalité, il savait pertinemment que c’était Brady. Qui n’avait  pas  pris  la  tangente  (malheureusement  pour  lui)  et  n’était  pas  non plus tassé dans la malle. Il était resté dans la voiture. Pourvu que ce ne soit pas sur le siège avant…

Les portières étaient fermées, et même de près Thom ne distingua pas l’intérieur.  Il  essaya  bien  de  donner  des  coups  de  pied  dans  la  vitre  côté conducteur, mais en vain. Il retourna chercher le démonte-pneu de la Volvo, fit deux ou trois tentatives un peu timorées puis y alla franchement ; le verre finit par s’étoiler et il réussit à l’arracher.

La puanteur qui fusa de l’habitacle faillit le faire tomber à la renverse. Il battit en retraite, enfouit sa bouche et son nez au creux de son bras, mais la pestilence  parut  s’emparer  de  toute  sa  personne  et  lui  enfoncer  ses  doigts immondes  dans  les  narines.  Thom  chut  à  quatre  pattes  en  s’étranglant  à demi mais l’odeur tomba en même temps que lui jusqu’au ciment du sol. Il finit par se relever tant bien que mal et s’empressa de mettre au moins dix mètres entre la BMW et lui en réprimant sa nausée.

Il attendit, haletant, que les effluves toxiques s’évacuent dans le parking aérien. Ses yeux irrités s’emplissaient de larmes ; les émanations fétides en provenance  de  la  voiture  étaient  si  fortes  qu’elles  en  semblaient  presque visibles, et la BMW lui parut osciller, comme soulagée d’expulser enfin les miasmes.

Lorsqu’il  eut  vaincu  son  envie  de  vomir,  Thom  alla  ouvrir  la  boîte  à gants de la Volvo, prit un masque FFP2 dans la boîte qui y était rangée et regagna la BMW. Il passa la main par la vitre avant en détournant la tête et ouvrit la portière de l’intérieur. Là encore il recula pour laisser s’évacuer le plus possible de relents. Puis, comprenant que ce ne serait jamais suffisant, il prit son courage à deux mains.

Une forme sombre se dessinait peu à peu sur la banquette arrière. Ses cours de sciences nat’ au collège lui revinrent en mémoire, et il nota avec intérêt  que  le  cadavre  avait  au  moins  échappé  aux  asticots,  le  métal  et  le verre l’ayant protégé des mouches. C’était déjà ça. Au moins il n’avait pas l’air de grouiller. Mais ça ne faisait que laisser le champ libre aux bactéries, et quatre mois, c’était long…

Évitant de poser les yeux sur le cadavre, Thom s’assit au volant et ne perdit  pas  de  temps.  Il  passa  ses  mains  sur  les  côtés  de  l’accoudoir  et appuya à deux endroits précis, comme le lui avait montré Brady, l’un sous le  rebord  avant  et  l’autre  sur  la  face  visible.  Sa  plus  grande  crainte  était d’avoir  mal  mémorisé  la  procédure.  Cela  dit,  si  nécessaire,  il  pourrait toujours ouvrir la boîte à malice au pied-de-biche. Mais en fin de compte, ce ne fut pas nécessaire. Le mini-coffrage émit un déclic et le mécanisme libéra le rabat du premier coup.

Il était vide. Ce qui était son autre crainte. Le Scandium s’était envolé. Dommage,  c’était  celui  qu’il  avait  le  mieux  en  main.  Peut-être  Brady l’avait-il  sur  lui…  Thom  pria  pour  ne  pas  être  obligé  d’en  venir  là.  Il  lui restait une chance.

Il  se  tourna  vers  la  console  centrale,  entre  les  sièges  avant,  en  évitant soigneusement  de  regarder  dans  le  rétroviseur,  souleva  l’accoudoir  et  fit glisser  vers  l’arrière  le  petit  panneau  qu’il  dissimulait.  Les  molettes  du système de verrouillage apparurent. Il les fit tourner plusieurs fois, satisfait de constater qu’elles glissaient bien : elles étaient toujours en bon état.

Il  les  contempla  longuement.  Il  ne  connaissait  pas  la  combinaison.  Si seulement il avait fait plus attention quand Brady l’avait briefé… Ou alors ce dernier en avait choisi une sans l’en informer ? Sacré vice de forme dans son  scénario  catastrophe  censément  à  toute  épreuve.  Non,  impossible  ;  il n’aurait jamais fait une chose pareille. Il avait dû choisir la combinaison lui-même, sinon ça n’aurait eu aucun sens.

Il essaya son anniversaire sous forme abrégée (1-1-8). Échec.

Celui d’Aubrey (2-2-3). Ce n’était pas ça non plus.

Celui  de  ses  parents.  Chou  blanc.  Celui  d’Ann-Sophie,  celui  des enfants, rien à faire.

Et  là,  comme  il  allait  céder  à  la  panique,  une  question  surgit  de  nulle part dans sa tête – «  Est-ce que j’ai de la chance ou pas ? » Et tout à coup cela lui revint. Il l’avait même sélectionnée avec soin, cette combinaison, et avait  inventé  un  procédé  mnémotechnique  justement  pour  ce  genre  de situation. Dirty Harry était un de ses films préférés, surtout la scène souvent citée du monologue de Clint Eastwood, quand il regardait le « minable » en faisant  l’apologie  de  son  .44  Magnum  –  vide  ou  pas,  c’était  toute  la question –, avant de prononcer sa célèbre réplique. La phrase qui venait de s’imposer à Thom. « Est-ce que j’ai de la chance ou pas ? »

La réponse était oui. Il fit tourner les molettes, forma la combinaison 0-4-4,  actionna  la  poignée  du  mini-coffre-fort  portatif  spécialement  conçu pour contenir une arme à feu, qui s’ouvrit. Le Glock était toujours là.

Thom poussa un soupir de soulagement, sortit le pistolet et en éjecta le chargeur comme le lui avait appris Brady. Il contenait trente-deux balles. Il le remit en place et voulut descendre de voiture mais, au dernier moment, surprit  un  reflet  métallique.  Il  leva  les  yeux  vers  le  rétroviseur  –  sans regarder  dans  le  miroir  proprement  dit  –  et  vit  qu’un  petit  objet  brillant  y était suspendu.

C’était  une  médaille  de  saint  Christophe.  Thom  l’avait  déjà  vue  ;  il l’avait  même  eue  dans  son  champ  de  vision  pendant  quatre  ans  depuis  la banquette  arrière  de  la  Suburban.  Brady  avait  enroulé  la  chaîne  autour  du support, en serrant bien pour que la médaille dépasse à peine, croyant que son patron ne s’apercevrait de rien. Peine perdue. Thom avait souvent failli lui  demander  de  garder  ses  convictions  religieuses  pour  lui,  mais  mieux valait  d’abord  consulter  les  RH.  Aucune  envie  qu’on  lui  colle  un  procès pour entrave à la liberté de croyance. Il passerait pour un sale con dans la presse. Alors que c’était sa voiture, merde !

Mais  tout  ça  c’était  du  passé.  Il  regarda  la  médaille  accrochée  sans complexe par cet homme qui, désormais, ne se souciait plus de l’avis de son patron. Il avait donc craint pour sa vie en s’embarquant comme ça sur les routes pour s’acquitter d’une mission qu’il n’aurait jamais dû lui confier. Il sentit le rouge lui monter aux joues.

Il posa le Glock sur le siège, décrocha la médaille et l’observa de plus près.  Un  saint  Christophe  en  relief  avançait  sur  un  terrain  accidenté,  sa canne  à  la  main,  un  minuscule  Enfant  Jésus  suspendu  dans  les  airs  au-dessus de sa tête. Le saint tournait vers lui un visage implorant. Son nom était  gravé  le  long  du  rebord  supérieur,  avec  en  bas  la  mention « PROTÉGEZ-NOUS ».

Il alla ouvrir la portière arrière et affronter enfin les restes de Brady. La tête de son fidèle employé avait été repoussée contre le dossier et bloquée dans une attitude peu naturelle que la rigidité cadavérique avait achevé de figer.

Personne n’avait protégé Brady, finalement.

Thom  défit  la  chaînette,  se  pencha  dans  l’habitacle  et  la  passa soigneusement autour du cou du mort.

«  Pardon,  Brady.  Je  me  suis  comporté  comme  un  con.  Merci  pour tout. »

Il  referma  la  portière,  récupéra  le  Glock  sur  le  siège  avant  et  reprit  la route en direction de chez Aubrey.
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33. Chez Aubrey

 

 

Aubrey  se  retourna  en  entendant  crier  la  jeune  fille  et  Rusty  en  profita pour forcer la porte-moustiquaire. Aubrey poussa une exclamation, mais il fut plus rapide. Il avait un plan, et l’élément de surprise jouait en sa faveur. Avant  qu’elle  ait  le  temps  de  réagir,  il  lui  plaqua  sa  grosse  patte  sur  la bouche et le nez et referma la porte d’un coup de pied.

« Chut ! Je suis là pour te protéger. Ne te débats pas », lui souffla-t-il à l’oreille en l’attirant à lui pour l’entraîner dans la pièce.

Aubrey  voulut  crier  de  nouveau,  mais  elle  ne  pouvait  même  pas respirer  :  les  doigts  moites  de  Rusty  obstruaient  ses  narines.  Elle  essaya d’inspirer quand même et émit un bruit de gorge désespéré en espérant qu’il comprendrait.

À l’arrière de la maison, Céleste était plaquée contre l’encadrement de la porte du jardin, où la maintenait un individu qu’on ne distinguait pas. La jeune  fille  voulut  se  tourner  vers  celui-ci  pour  protester,  moins  effrayée qu’en colère, mais une main masculine lui assena une formidable gifle. Elle poussa un cri aigu et partit vers l’arrière. Zielinski, son père, se jeta sur elle, l’attrapa par le bras comme un principal de collège prenant sur le fait une élève qui sèche les cours, ouvrit la porte-moustiquaire du jardin d’un coup de pied et la fit à son tour entrer dans la maison.

Alerté,  Scott  sortit  de  la  cuisine  en  hurlant,  son  couteau  à  la  main. « Lâchez-la tout de suite ! » Il brandit le couteau en direction de Zielinski, mais découvrit alors Rusty qui étouffait à moitié sa prisonnière. Il ouvrit de grands yeux. « Rusty ? Qu’est-ce que tu fous ? »

Personne n’eut le temps de répondre. Une troisième individu entra, lui aussi  par  la  porte  du  jardin.  Espinoza  inspecta  rapidement  la  pièce,  et  ses yeux se posèrent sur la seule arme visible, à savoir le couteau dans la main de Scott. En un clin d’œil, il fut au côté du jeune garçon. Celui-ci fit volte-face,  couteau  brandi,  mais  Espinoza  lui  saisit  le  poignet  entre  le  pouce, l’index et le majeur et le tordit impitoyablement.

Scott poussa un hurlement. Aubrey entendit les os craquer. Le couteau tomba à terre.

Les  trois  hommes  jetèrent  tour  à  tour  sur  le  canapé  Scott,  Aubrey  et Céleste,  traumatisés  et  sous  le  choc.  Aubrey  emplit  enfin  ses  poumons  et chercha  à  voir  dans  quel  état  étaient  les  deux  jeunes  gens  pendant  que Rusty,  planté  devant  eux,  leur  hurlait  de  se  calmer.  Ce  qui  n’avait  pas  du tout l’effet escompté.

Espinoza  ramassa  le  couteau  et  alla  vivement  tirer  les  rideaux  et verrouiller la porte d’entrée. La pièce fut plongée dans la pénombre.

Zielinski alla chercher une chaise près de la table, côté salle à manger, et  la  posa  face  au  canapé,  de  l’autre  côté  de  la  table  basse.  Puis  il  s’assit face aux trois captifs.

Près de la fenêtre, Rusty tentait vainement de maîtriser sa respiration.

L’espace d’un interminable instant, pas un mot ne fut prononcé.

Pour finir, Aubrey lança à son ex d’une voix pleine de rage contenue : « Qu’est-ce que tu as encore fait ? »

L’autre détourna les yeux. Zielinski rit puis regarda Céleste.

«  Bon  anniversaire,  ma  chérie.  Tu  ne  croyais  tout  de  même  pas  que j’allais oublier ? »

Céleste  voulut  lui  cracher  au  visage.  Elle  manqua  sa  cible,  mais  le message était passé.

Zielinski regarda les autres en secouant la tête. « Ayez donc des gosses. Surtout des filles. »

Aubrey, qui avait eu le temps de reprendre ses esprits, jaugea du regard les trois intrus et, le plus calmement possible vu les circonstances, posa la seule question importante : « Qu’est-ce que vous voulez ? »

Zielinski  se  tourna  vers  elle.  Une  question  directe,  ça  méritait  une réponse directe.

« Le fric de votre frère. »

Aubrey  fronça  les  sourcils.  Ses  yeux  se  posèrent  alternativement  sur Rusty  et  Zielinski,  mais  son  ex  fuit  son  regard.  «  Je  n’ai  pas  d’argent,  et mon frère n’est pas là.

— Il ne va pas tarder. Laissons-lui un peu de temps. Il a bien dit vingt-quatre heures ? » lança-t-il à Rusty.

Ce dernier hocha furtivement la tête, le regard toujours fuyant. Aubrey le  considéra  avec  rage  et  dégoût.  Puis  elle  se  tourna  vers  Scott,  qui  tenait son poignet, blême de douleur, et enfin vers Espinoza. « Vous avez cassé le poignet à un adolescent. Vous êtes fier de vous ? »

L’intéressé détourna la tête. Zielinski leva les yeux au ciel.

« Ne commençons pas à balancer des reproches, OK ? Les choses sont simples. On a besoin d’argent. Vous allez en recevoir. Vous n’êtes peut-être pas au courant mais nous, si. Quand il arrivera, on le prendra et on s’en ira. Céleste part avec nous. Elle rentre à la maison, là où est sa place, et vous n’entendrez plus jamais parler de nous. »

Le  visage  de  Scott  s’empourpra  sous  l’effet  de  la  colère.  «  Elle retournera jamais avec toi, espèce d’enculé ! »

Pour  un  homme  de  petite  taille  et  aussi  adipeux  que  lui,  Zielinski  se déplaçait avec une agilité surprenante. En un éclair, il bondit par-dessus la table basse, écrasa sous son genou la poitrine de Scott et se mit à lui bourrer le visage de coups de poing – deux, trois, quatre…

Céleste  poussa  un  grand  cri  et  s’élança  pour  le  protéger.  Zielinski  lui balança  une  gifle  pour  la  tenir  à  distance.  Il  aurait  fait  de  gros  dégâts  si Espinoza ne l’avait pas retenu.

Rusty était toujours devant la fenêtre, le dos à moitié tourné, amorphe.

On frappa à la porte. Tout le monde se figea.

Hors  d’haleine,  Zielinski  leur  intima  à  voix  basse  :  «  Pas  un  mot, compris ? Tout le monde la boucle. »

Puis il s’adressa à Rusty avec un mouvement de tête en direction de la fenêtre aux rideaux entrebâillés. « Regarde si c’est lui. »

Rusty jeta un coup d’œil puis recula précautionneusement en secouant la tête. « Non, c’est un con avec un gâteau », fit-il tout bas.

Aubrey tourna vivement les yeux vers la porte en priant pour que Phil ne décide pas d’entrer.

Mais non. Phil patienta, puis frappa à nouveau.

Zielinski  continuait  à  leur  intimer  de  se  taire  et  de  ne  pas  bouger.  Ils attendirent.  Après  avoir  frappé  encore  deux  ou  trois  fois,  Phil  appela,  ne comprenant  pas  ce  qui  se  passait.  Au  bout  de  soixante  interminables secondes, ils l’entendirent poser le gâteau sur la terrasse et s’en aller.

Zielinski  se  rassit  en  fléchissant  les  doigts  et  en  massant  sa  main endolorie  par  les  coups  qu’il  avait  portés.  Scott  gémissait  de  douleur, Céleste ravalait ses sanglots et Aubrey respirait très fort, écumant de rage impuissante.

Zielinski prit une boîte d’allumettes sur une petite table et alluma deux bougies.  Puis  il  dit  calmement  à  Aubrey  :  «  Je  vais  vous  expliquer exactement  ce  que  vous  devrez  dire  à  votre  frère  quand  il  arrivera.  Puis vous allez répéter mot pour mot. Dès qu’il aura déposé l’argent, Céleste et moi on s’en ira. Mais le temps qu’il arrive, on va tous rester là à l’attendre. En  silence.  Le  premier  qui  dit  un  truc  qui  me  déplaît…  »  Il  indiqua Espinoza. « Je lui colle son pistolet entre les dents et je tire. »

Il les dévisagea tour à tour. « Des questions ? »
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34. Cayuga Lane

 

Les deux SUV garés nez à nez à l’entrée de la rue éveillèrent ses craintes. La précaution pouvait se comprendre vu l’état de certaines des zones qu’il avait traversées en venant, mais ce n’était quand même pas rassurant. Pas très rassurant non plus, les chaises de jardin installées à l’arrière des pick-up n’étaient pas occupées. Si c’étaient des postes de guet, la garde n’était pas assurée. Il continua à pied.

Ses  inquiétudes  se  dissipèrent  un  peu  face  au  spectacle  paradisiaque offert par le quartier, qu’on aurait dit tout droit sorti d’un avenir utopique. Le  crépuscule  ternissait  les  couleurs  des  potagers,  mais  Thom  découvrit malgré  la  lumière  déclinante  les  foisonnantes  plantations  qui  verdoyaient des  deux  côtés  de  la  rue,  soigneusement  semées,  désherbées  et  récoltées depuis  plusieurs  mois.  Il  se  morigéna.  Pourquoi  n’avait-il  pas  pensé  à  ça, malgré  tous  les  brainstormings,  think  tanks  et  autres  comités  de planification stratégique qu’il avait organisés ces dix dernières années ?

Tout  à  coup,  il  ne  comprenait  plus  pourquoi  il  avait  choisi  le  désert. Vivre dans le désert, manger des aliments surgelés… Subitement, tout cela lui paraissait absurde. Au contraire, il fallait manger ce qu’on pouvait faire pousser  et  faire  pousser  tout  ce  qu’on  pouvait.  C’était  la  seule  chose susceptible de marcher. Comment ne l’avait-il pas compris ? En fait, il était tellement  soucieux  de  conserver  son  mode  de  vie  qu’il  n’avait  même  pas imaginé autre chose.

Le  calme  régnait  dans  la  rue.  Thom  n’était  venu  qu’une  fois  chez Aubrey, mais il se souvenait de la maison, car c’était la plus ancienne et sur le moment il avait songé que c’était une folie de l’acheter. Elle se dressait au bout de la rue sur la gauche. À l’époque, il lui avait trouvé quelque chose de sinistre, à l’image du gouffre financier qu’elle représentait. Il n’y avait pas de lumière, naturellement, mais on distinguait la lueur palpitante d’une bougie entre les rideaux du rez-de-chaussée.

Au  moment  de  poser  le  pied  sur  la  première  marche,  il  remarqua  une bizarrerie.

Un gâteau.

En tout cas ça y ressemblait : c’était rond, épais, marron, et ça reposait sur une grille au sommet des marches. Thom alla y regarder de plus près. C’était  bien  ça  –  une  génoise  au  chocolat  maison,  sans  glaçage.  Déposée devant la porte.

Thom scruta les environs. Personne.

Il posa un doigt sur le côté du gâteau : encore tiède. Il le déplaça avec précaution  et  ouvrit  la  porte-moustiquaire.  Croyant  surprendre  un mouvement  furtif  entre  les  rideaux  entrouverts,  il  tourna  vivement  la  tête. On voyait à peine vaciller la flamme de la bougie.

Thom fit jouer ses muscles et tira sur son blouson. Trop chaud pour la touffeur  de  ce  début  de  soirée,  il  servait  à  dissimuler  le  Glock  passé  à  sa ceinture,  au  creux  de  ses  reins.  Il  avait  dû  la  resserrer  d’un  cran  pour maintenir  l’arme  en  place,  et  c’était  très  inconfortable.  Avec  un  peu  de chance,  il  n’en  aurait  pas  besoin  et  jugerait  bientôt  cette  précaution excessive.

Il frappa à la porte.

Un  long  moment  s’écoula.  Il  crut  déceler  un  bruit  à  l’intérieur,  mais personne ne répondit. Comme il s’apprêtait à frapper une nouvelle fois, le battant s’ouvrit. Il resta la main en l’air.

Aubrey le considéra longuement, puis eut un sourire contraint. « Salut Thom.

— Salut Aub’.

— Merci d’être venu », enchaîna-t-elle.

Mais elle ne l’invita pas à entrer. Elle resta là, dans l’entrebâillement de la porte – trente centimètres au plus – à faire barrage de son corps.

« C’était le moins que je puisse faire », répondit-il.

Il essaya de jeter un coup d’œil dans la maison par-dessus l’épaule de sa sœur, mais celle-ci ne broncha pas.

« Rusty t’a appelé, je suis au courant. Il n’était pas obligé, mais je m’en réjouis. »

Il la dévisagea d’un air interrogateur. Il s’était bien douté que quelque chose  clochait,  mais  là,  il  en  était  sûr,  et  pas  seulement  parce  que  ça manquait  de  naturel.  Elle  était contente  que  Rusty  l’ait  appelé  ?  Elle  se réjouissait d’une initiative de son ex, maintenant ? C’était nouveau, ça.

Thom crut entendre quelqu’un marcher à l’intérieur. Il s’efforça de voir ce qui se passait dans le salon, mais pas moyen.

« C’est Todd ? s’enquit-il.

— Qui ça ?

—  Je  voulais  dire  Scott.  Je  plaisante.  Tu  sais  bien  que  je  me  trompe toujours sur son prénom.

— Ah, d’accord. Oui, Scott est là.

— Je peux lui dire bonjour ?

— Pas pour le moment. Il est de mauvaise humeur.

— Ah, les ados, acquiesça Thom. C’est des ennuis à n’en plus finir.

— Tout juste. Des tas d’ennuis, répéta-t-elle en le regardant droit dans les yeux.

— Il paraît que Brady est revenu te menacer ? reprit-il.

— C’est ça. Il y a trois ou quatre jours.

— Tu m’en vois désolé. »

Il  tourna  les  yeux  vers  le  salon  et  inclina  imperceptiblement  la  tête, comme pour demander s’il y avait d’autres personnes.

Aubrey confirma d’un hochement de tête, mais répondit à voix haute : «  Je  suis  super  en  colère  contre  toi,  Thom.  Tu  n’aurais  pas  dû  lui  dire  de venir. De fait, tu n’aurais même pas dû m’envoyer autant d’argent.

— Je te demande pardon.

— Tu as apporté l’argent que t’a demandé Rusty ?

— Oui. »

En  même  temps,  il  dressa  l’index  en  articulant  silencieusement « Une ? »

Elle  secoua  la  tête.  Il  dressa  deux  doigts,  mais  elle  le  détrompa  une nouvelle fois. « Où est l’argent ? demanda-t-elle.

— J’ai dû le laisser en lieu sûr. Pas loin. »

Il leva trois doigts, et cette fois Aubrey fit muettement signe que oui.

« Il faudrait que tu ailles le chercher, reprit-elle. Rusty peut revenir d’un moment à l’autre.

— D’accord. Je serai de retour d’ici deux heures.

— Dépêche-toi s’il te plaît », conclut Aubrey en reculant d’un pas. Elle rabattit la porte, mais en soutenant fixement le regard de son frère le plus longtemps possible.

Il l’entendit tourner le verrou.

Il  hésita,  l’oreille  tendue,  mais  plus  aucun  bruit  ne  lui  parvint  de l’intérieur de la maison. Il tourna les talons et redescendit les marches.

En tournant au coin de la rue il songea que rien ne l’avait préparé à ce qu’il allait faire ensuite. Vraiment rien.

Trois quarts d’heure plus tard, il faisait nuit. Malgré le croissant de lune on n’y voyait pratiquement rien. Thom revint en tapinois vers la maison en évitant  la  chaussée  et  en  se  félicitant  de  l’absence  d’éclairage  public. Collant le plus possible aux maisons, il avançait trop loin pour être vu par une fenêtre, mais suffisamment près pour se mêler aux ombres.

La  nuit  avait  mis  une  éternité  à  tomber.  Pendant  tout  ce  temps  il  était resté assis dans sa voiture à dévider un tas de scénarios dans sa tête en les rejetant un par un. Il avait d’abord pensé à la police, mais même s’il avait pu la joindre par téléphone, il y avait peu de chances qu’elle vienne. Trop de  chaos  partout,  trop  de  carnages  pour  qu’on  s’occupe  de  ses  soupçons, même fondés. Et si des policiers avaient accepté de se déplacer, à en croire ce qui se disait depuis ces derniers mois, ils étaient plus dangereux qu’autre chose. Que la rumeur soit vraie ou pas, c’était un risque qu’il ne pouvait pas se  permettre  de  courir.  Quant  aux  agents  de  sécurité  privée,  en  admettant qu’il en trouve, on ne pouvait pas s’y fier non plus. Avec ces gars-là il serait en terrain inconnu, et la promesse d’une récompense substantielle pouvait leur donner de mauvaises idées.

Donc, pour une fois, il avait un problème qu’il ne pouvait externaliser. Il fallait qu’il trouve la solution par lui-même.

Avant  de  quitter  le  parking  aérien,  il  s’était  arrêté  au  premier  étage  le temps  de  s’entraîner  à  tirer  ;  il  avait  séché  les  cours  de  tir  organisés  par Brady…  C’était  assez  facile,  une  fois  qu’on  avait  compris  qu’il  fallait d’abord  engager  une  balle  dans  le  barillet.  Ensuite,  on  pouvait  presser  la détente  autant  qu’on  voulait.  Et  s’il  y  avait  trois  intrus  chez  Aubrey,  il faudrait  peut-être  tirer  un  grand  nombre  de  fois.  Ou  alors,  à  la  vue  d’une arme à feu surgissant tout à coup là où ils ne s’y attendaient pas, Rusty et ses  copains  truands  n’insisteraient  peut-être  pas.  Il  aurait  l’avantage  de  la surprise.

En arrivant à la hauteur de l’allée, il se baissa pour ne pas être vu par la fenêtre de la cuisine et se coula en dessous. La bougie était toujours visible derrière les rideaux du salon.

Arrivé devant la porte anti-tempête donnant accès à la cave, il tâtonna jusqu’à trouver la serrure biométrique qu’il avait fait installer cinq ans plus tôt.  Un  des  points  forts  de  ce  modèle  était  la  durée  de  vie  de  sa  batterie lithium-ion,  garantie  dix  ans  à  une  température  moyenne  de  21  °C.  Vu  la rudesse  des  hivers  dans  la  région,  Thom  tablait  plutôt  sur  la  moitié.  Il  y avait donc 50 % de chances que ça marche.

En programmant la serrure il avait enregistré ses empreintes ; il en était l’administrateur  système.  À  l’époque  il  n’avait  pas  tant  redouté  les cambrioleurs  que  Rusty,  qui  commençait  déjà  à  abuser  de  diverses substances. Thom devait pouvoir sauter dans son jet et s’introduire dans la maison en cas de besoin. Une motivation qu’il n’avait pas révélée à Aubrey. Entre  autres,  la  caractéristique  des  anges  gardiens  était  justement  d’être invisibles.

Il  pressa  son  pouce  sur  le  pavé  d’identification  et  attendit  que  l’écran passe au vert. La serrure émit une vibration. Thom souleva la porte inclinée centimètre  par  centimètre  en  priant  pour  qu’elle  ne  fasse  pas  de  bruit  ; malheureusement  les  charnières  grincèrent,  et  il  se  figea  sur  place.  Il attendit  jusqu’à  ce  que  ses  bras  lui  fassent  mal,  puis  recommença.  Quand l’espace fut suffisant, il s’y glissa et tira tout doucement sur le battant pour le remettre en place.

La traversée de la cuisine fut atroce. Ses yeux s’étaient plus ou moins accommodés à l’obscurité de la cave, mais en atteignant le haut de l’escalier il se rendit compte qu’il n’avait pratiquement aucun souvenir du plan de la maison. Il regrettait amèrement de ne pas avoir plus souvent rendu visite à sa sœur. Avec un peu de chance, il réparerait cette erreur à l’avenir.

Il resta un long moment immobile en s’imprégnant des quelques sources lumineuses  qu’il  percevait.  La  flamme  de  la  bougie  éclairait  légèrement l’encadrement de la porte style saloon entre cuisine et salon. Thom s’avança vers les battants fermés.

Il  transpirait  profusément.  Ça  avait  commencé  avant  même  qu’il descende de voiture, mais maintenant qu’il se déplaçait dans le noir quasi complet  à  travers  la  cuisine,  tous  les  muscles  contractés,  il  dégoulinait franchement. La sueur coulait sur sa nuque, sous ses aisselles, le long de ses flancs,  derrière  ses  genoux,  partout.  Il  fit  une  pause  au  niveau  de  l’évier. Pouvait-il  se  permettre  d’enlever  son  blouson  ?  Le  grand  risque,  c’étaient ses  mains  ;  si  elles  glissaient  à  cause  de  la  transpiration,  il  craignait  de lâcher le Glock ou, pire, de faire feu involontairement. Mais il aurait fallu qu’il pose le pistolet et ça, c’était hors de question. Il devait tenir, malgré la transpiration.

Il continua à progresser vers les portes battantes. Pourquoi ce genre de problème  n’était-il  jamais  évoqué  en  comité  de  planification  ?  Au  lieu  de passer son temps à choisir des profs de yoga, il aurait mieux fait de louer les services  d’anciens  agents  du  FBI  qui  lui  auraient  appris  l’art  de l’infiltration.

Une  voix  dans  le  salon.  Thom  revint  brutalement  à  lui.  Une  voix d’homme, grave et contenue. Puis un bruit de pas. Thom se raidit, le pistolet pointé vers la porte, prêt à la voir s’ouvrir. Aurait-il le courage de tirer si nécessaire  ?  Mais  la  voix  se  tut,  les  pas  s’interrompirent  et  le  silence retomba.

Thom se remit en marche. Plus qu’un mètre jusqu’à la porte. Il s’arrêta, l’oreille  aux  aguets.  Pas  un  son.  Il  plia  le  bras  droit  en  L  en  pointant  le pistolet  vers  le  plafond.  Puis,  de  la  main  gauche,  il  imprima  une  légère poussée à un des deux battants de manière à l’ouvrir de deux centimètres.

Il  tourna  légèrement  la  tête  et  positionna  son  œil  gauche  dans l’intervalle pour glisser un regard dans le salon en ayant la quasi-certitude de ne pas être vu puisque la cuisine était dans le noir complet. Il vit qu’il se trouvait un peu moins de deux mètres derrière le canapé.

Il  compta  les  têtes.  Trois  sur  le  canapé.  À  gauche,  il  vit  Aubrey  de profil,  éclairée  par  la  bougie  posée  sur  la  table.  Une.  À  l’autre  bout  du canapé,  un  ado  qui  devait  être  Scott,  le  fils  de  Rusty.  Sa  joue  gauche,  à peine  décelable,  semblait  meurtrie  par  des  coups  récents.  Il  y  avait  une personne entre eux, soit plus petite que le garçon, soit tassée dans le canapé. Thom ne put l’identifier.

Au bout de la pièce, deux autres individus. Rusty, adossé au manteau de la cheminée, semblait avoir vieilli de dix ans depuis la dernière fois. Dans un fauteuil devant la cheminée, face au canapé, un inconnu chauve et trapu, en chemise tachée. Le chef, à en juger par son attitude.

Personne  ne  parlait.  Ils  attendaient.  Ou  plutôt,  ils  l’attendaient, lui, présuma Thom.

Cinq  personnes,  donc.  Aubrey  avait  laissé  entendre  qu’il  y  avait  trois intrus. À part elle, Scott, Rusty et le chauve, il ne restait que le mystérieux individu au centre du canapé, qui devait surveiller ses deux voisins.

Tout le monde était là.

La seule arme en vue était un couteau de cuisine sur une petite table à côté du chauve dans le fauteuil.

Thom inspira profondément. Dans sa tête, il avait eu le temps de répéter cent fois son entrée. Il y avait trois mouvements à enchaîner avant, en une ou deux secondes, pas plus. Il les passa en revue une dernière fois. Il n’y avait plus qu’à agir.

Vas-y.

De la main gauche, il actionna la glissière de l’arme et ouvrit la porte d’un coup d’épaule.

Toutes les têtes se tournèrent.

« Personne ne bouge », fit-il d’une voix qui tremblait à peine.

Jusqu’ici, tout s’était super bien passé. Il avait traversé la moitié du pays en voiture, su tout seul trouver à manger et remettre de l’essence, dégotté une  arme,  flairé  le  danger  en  parlant  à  Aubrey  et  pris  tout  le  monde  par surprise. Vraiment l’idéal.

Sauf qu’il avait mal compté. Il en prit conscience dès que les trois têtes du canapé se tournèrent vers lui. La personne assise entre Aubrey et Scott, loin d’être le cerveau de l’opération, le roi des truands – bref un des trois intrus –… était une gamine. Elle aussi avait été frappée au visage, et la peur se lisait dans ses yeux ; sa main droite reposait sur un coussin et ses doigts et ceux de Scott étaient entrelacés. Il comprit instantanément que :

1. La fille n’était pas parmi les agresseurs, mais parmi les captifs.

2. C’était la petite amie de Scott venue habiter chez Aubrey, qui le lui avait d’ailleurs dit. Merde, il fallait vraiment qu’il écoute mieux ce qu’on lui disait.

3. Ça signifiait qu’il manquait quelqu’un.

4. Ce qui expliquait la voix grave et le bruit de pas qu’il avait entendus quelques minutes plus tôt se déplacer dans le salon.

5. La porte qu’il avait poussée l’empêchait de voir le fond de la pièce où, il s’en souvenait maintenant, se trouvaient les toilettes. Et…

6. Cette porte se refermait à la volée sur lui.

Le  battant  le  percuta  violemment  sur  le  flanc  gauche,  et  il  perdit l’équilibre.  Espinoza,  qui  était  effectivement  allé  se  soulager,  reprit rageusement le contrôle de la situation en envoyant valser la porte battante contre le mur de la cuisine.

Mais  il  ne  s’arrêta  pas  là.  Il  rattrapa  Thom  au  moment  où  celui-ci rebondissait  contre  le  mur.  D’un  revers  de  main  il  lui  fit  lâcher  le  Glock, puis referma autour de son cou une paluche grosse comme un gant de base-ball, le souleva du sol et le projeta à travers la pièce.

Thom atterrit sur le côté droit, le bras coincé sur le poids de son corps ; sa  clavicule  céda  sous  le  choc  et  une  cruelle  douleur  explosa  dans  son épaule. Il sut alors qu’il avait échoué. Il ne s’était pas assuré le contrôle de la  situation,  il  n’avait pas  dicté  le  cours  des  événements.  Au  contraire  il n’avait  su  que  semer  le  chaos.  Et  garderait  à  jamais  sur  la  conscience  les quarante-cinq secondes suivantes.

À supposer qu’il survive, et les autres aussi.

Céleste  cria,  Zielinski  bondit  sur  ses  pieds.  Scott  jaillit  du  canapé, traversa la pièce en trombe et s’élança dans l’escalier du premier étage.

Espinoza  porta  la  main  à  la  ceinture  et  brandit  un  9  mm  tandis  que Zielinski lui hurlait : « Descends-le, cet enfoiré ! Descends-le ! »

Aubrey  se  pencha  brusquement,  glissa  ses  bras  sous  le  plateau  de  la table  basse  et  la  renversa  sur  les  genoux  de  Zielinski.  Celui-ci  ne  fut  pas sérieusement touché, mais il poussa un cri de surprise, et la jeune femme en profita  pour  plonger  vers  le  Glock,  resté  sur  le  sol  entre  le  canapé  et  le passage menant à la porte d’entrée.

De son côté Céleste réagit aussi. Elle se rua sur le couteau de cuisine, toujours posé sur la petite table près de Zielinski. Mais son père la rattrapa par le poignet, la fit pivoter, la plaqua violemment contre lui et l’immobilisa en lui hurlant à l’oreille.

Rusty,  jusque-là  resté  spectateur,  vit  Aubrey  tendre  la  main  vers  le Glock. Il bondit, l’empoigna par les cheveux et la remit debout. Il voulut la catapulter à travers la pièce, mais elle résista, se débattit en puisant dans ses jambes et ses abdos une force qui n’existait pas quatre mois plus tôt, avant les travaux agricoles. Elle rejeta la tête en arrière, échappa à l’étreinte assez molle de Rusty, fit volte-face et s’en prit directement à lui. Elle était plus forte et surtout plus intelligente que lui, il le lut dans ses yeux. Il se figea sous  le  coup  de  la  surprise,  et  elle  lui  imprima  une  puissante  poussée  en pleine poitrine. Il partit en arrière et heurta le manteau de la cheminée. Il en eut le souffle coupé.

Malgré  la  douleur  fulgurante  dans  son  épaule,  Thom  rampait  vers  le pistolet.

Zielinski se remit à crier à l’intention d’Espinoza : « Mais descends-le, putain ! Qu’est-ce que tu f… ? »

Il s’interrompit. Céleste venait de lui écraser le pied de toutes ses forces. Il poussa un hurlement de douleur et la lâcha. Elle se retourna, lui remonta un  genou  dans  les  parties  et,  comme  il  se  pliait  en  deux,  lui  décocha  un coup de poing à la gorge.

« Tiens, prends ça, naruszyciel prawa. »

Malgré  la  douleur,  Zielinski,  livide,  leva  une  main  charnue  pour  lui retourner une gifle, mais Céleste ne recula pas d’un pouce, prête à encaisser le coup.

Au bas de l’escalier retentit un coup de feu qui fit trembler les murs de la maison. Aubrey et Céleste grimacèrent. Thom broncha, Rusty se boucha les oreilles et battit en retraite.

L’arrière de la tête de Zielinski éclata, éclaboussant le mur derrière lui.

Scott  était  pétrifié.  Le  M&P  Scandium  au  canon  fumant  parut  tout  à coup  peser  trop  lourd  dans  sa  main,  qu’il  laissa  retomber  le  long  de  son corps. Sous le choc, il regarda le cadavre, estomaqué par ce qu’il venait de faire. Derrière lui Espinoza lui dit à voix basse : « Ne bouge plus le bras, petit. Laisse-le exactement où il est. »

Tous  se  tournèrent  vers  lui,  trop  terrifiés  pour  réagir.  Espinoza,  qu’ils avaient tous oublié, plaqué qu’il était contre le mur, les tenait en joue. Il leur fit signe de ne pas bouger puis se tourna vers Thom, toujours à terre. « Vous avez le fric ?

— Non.

— Il ment ! brailla Rusty.

—  Ta  gueule,  Rusty,  fit  Espinoza  sans  même  le  regarder.  Vous  avez quand même de l’argent sur vous ?

— Non, répondit Thom.

— Ça ne m’étonne pas. J’aurais fait pareil à votre place.

— Il dit n’importe quoi ! » cria à nouveau Rusty en faisant un pas en avant, l’air menaçant.

Cette  fois  Espinoza  tourna  vers  lui  un  visage  où  se  lisait  une  intense irritation. L’autre était rouge de colère. « Il l’a, ce putain de fric ! Il l’a, j’en suis sûr, il l’a, il l’a… »

Espinoza  tira  à  trois  reprises  sur  Rusty.  La  première  balle  le  cueillit  à l’épaule droite. Il pivota sous le choc, mais retrouva son équilibre, recula en vacillant et franchit la porte du jardin, cherchant visiblement à s’enfuir. Les deux  dernières  balles  l’atteignirent  au  milieu  du  dos  et  le  propulsèrent contre un des piliers de la terrasse arrière. Il rebondit, se retourna, regarda les autres d’un air incrédule.

Puis s’écroula sur le seuil.

Espinoza le contempla un instant, puis releva les yeux sur les autres.

«  Il  ne  nous  aurait  jamais  foutu  la  paix.  Ni  à  vous  ni  à  moi.  »  Il parcourut  la  pièce  des  yeux,  s’arrêtant  sur  les  cadavres  et  le  sang  sur  les murs. « Si vous voulez savoir, j’ai horreur de toutes ces conneries. »

Personne ne répondit.

Il recula vers le jardin sans quitter des yeux ni son pistolet ni les autres survivants. Il poussa la porte-moustiquaire et disparut dans la nuit.

Thom  se  releva  péniblement  et  regarda  Scott,  qui  restait  planté  là, pistolet à la main, trop sonné pour parler ou faire le moindre geste.

Puis  il  tourna  les  yeux  vers  Aubrey  qui  haletait,  maculée  du  sang  de Zielinski. « Quelqu’un est blessé ? » reprit Thom.

Ils bredouillèrent quelques dénégations.

Thom  revint  à  Scott,  qui  n’avait  toujours  pas  lâché  le  pistolet  avec lequel il s’était entraîné à tirer des mois plus tôt avec Céleste, puis baissa les yeux sur le cadavre de Zielinski. À ce moment-là se firent entendre des voix et des cris dans la rue. On venait.

Certaines décisions prenaient une éternité. D’autres étaient instantanées. Thom prit celle-ci sans même en avoir conscience. Il récupéra doucement le pistolet dans la main de Scott, dont il tourna le visage vers le sien. « Écoute-moi  bien.  Fais  exactement  ce  que  je  te  dis.  Va  te  laver  les  mains. Méticuleusement. Ne me demande pas pourquoi. Fais-le. »

Scott  le  regarda  sans  comprendre,  mais  Thom  n’avait  pas  le  temps  de s’expliquer.  Dehors,  les  cris  se  rapprochaient.  «  Vas-y  »,  dit-il  au  jeune garçon en le poussant vers la salle de bains.

Quand il fut parti, Thom regarda l’arme encore tiède. « Bouchez-vous les oreilles », dit-il aux autres. Il pointa l’arme vers la porte du jardin, par où  avait  disparu  Espinoza,  et  fit  feu  à  trois  reprises.  Aubrey  et  Céleste  se tournèrent vers lui, perplexes.

« C’est moi qui les ai tués, déclara Thom. Tous les deux. Compris ? »

Aubrey  posa  sur  lui  un  regard  interrogateur.  Il  s’adressa  ensuite  à Céleste. « Va le dire à Scott. Assure-toi qu’il a bien compris.  Ne  le  laisse pas sortir tant que tu n’en as pas la certitude. C’est moi qui les ai abattus. Moi. Pas lui. »

Céleste hocha la tête et partit rattraper le jeune garçon. Aubrey dit à son frère : « Tu n’es pas obligé. On n’a fait que se défendre.

— Il y a deux morts, Aubrey. Et l’arme qui en a tué un des deux vient de partir avec son propriétaire. Ce n’est pas si simple.

— On s’expliquera.

— Laisse-moi assumer les conséquences. Scott n’a que quinze ans. »

Les  cris  étaient  tout  proches,  à  présent.  On  frappa  à  la  porte.  Thom regarda sa sœur, les yeux pleins de larmes.

« Quinze ans. »
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35. Aurora

 

Le 6 octobre, un peu après 7 heures, tandis qu’elle buvait un verre d’eau sur  les  marches  de  sa  terrasse,  Aubrey  entendit  un  son  familier,  un grésillement  de  bacon  dans  une  poêle  à  frire.  Ça  venait  d’au-dessus  de  sa tête.

La lumière de la terrasse s’allumait en vacillant.

Aubrey  la  regarda,  incrédule  ;  son  cerveau  refusait  de  comprendre. L’ampoule  restée  allumée  le  soir  du  black-out  recevait  à  nouveau  un  filet d’électricité et s’efforçait de faire ce pour quoi elle avait été fabriquée.

Le  grésillement  cessa  tout  aussi  brusquement,  et  l’ampoule  s’éteignit. Aubrey  resta  longtemps  à  contempler  l’absence  de  lumière  en  balançant entre  soulagement,  joie  sans  mélange  et  –  bonté  divine  –  un  soupçon  de déception.

L’électricité  revint,  pas  du  jour  au  lendemain,  mais  par  à-coups exaspérants  sur  deux  mois  en  tout.  Début  novembre,  tout  le  pays  était  à nouveau approvisionné. C’était beaucoup plus tôt que prévu, et on vit dans cette  remise  en  état  précoce  un  miracle  d’ingéniosité.  Celles  et  ceux  qui avaient  su  rester  optimistes  et  intègres  pendant  les  temps  difficiles pleurèrent et prièrent. Les autres aussi.

Le décompte officiel des pertes humaines dépassait un million trois cent mille dans le pays, même s’il était impossible d’aboutir à un chiffre exact. Les  urgences  médicales  qui,  en  temps  normal,  auraient  pu  être  prises  en charge en représentaient la moitié. Pour le reste, un quart des gens étaient morts de faim, un quart avaient succombé à des actes de violence. Dans les communautés  scientifique  et  médicale,  l’opinion  générale  était  que  tout bien considéré, on ne s’en était pas si mal sorti. Mais à combien se serait monté  le  nombre  de  victimes  si  le  black-out  s’était  prolongé  pendant l’hiver ?

Norman Levy n’avait pas vécu assez longtemps pour assister au retour à la  normale,  à  propos  duquel  il  aurait  d’ailleurs  insisté  pour  dire  qu’il n’avait,  en  fait,  rien  de  si  normal.  Les  gens,  les  contingences  avaient irrévocablement changé ; certains aspects de la vie ne seraient plus jamais les mêmes. Ce qui, aurait-il affirmé, était un effet positif. Restait à espérer que c’étaient les bons aspects – ceux qui devaient changer.

Scott, qui s’était débrouillé pour éviter le vieux monsieur jusqu’à la fin et  l’avait  ensuite  amèrement  regretté,  était  resté  quasi  muet  pendant  des semaines après sa mort.

Un  matin  de  la  mi-novembre,  Aubrey  alla  chez  Norman  un  peu  après 11 heures, vêtue de la robe bleu marine à rayures jaune vif qu’elle portait trois  ans  plus  tôt,  le  jour  du  lancement  de  son  agence,  sa  chargée  de relations  publiques  lui  ayant  dégotté  une  interview  pour  une  télévision locale. Tout ça lui paraissait aussi loin que le Crétacé. Avant le Covid, avant le black-out – la Grande Panne, comme on disait maintenant –, avant toutes les choses qu’elle n’aurait jamais cru dire ou faire un jour.

En  fouillant  dans  son  placard  ce  matin-là,  elle  avait  choisi  cette  robe parce  qu’elle  s’était  toujours  sentie  bien  dedans.  Et  elle  avait  passé  une demi-heure  à  se  maquiller,  pour  la  première  fois  depuis  six  mois,  tout  en trouvant ça complètement futile. Pourquoi se donnait-on cette peine ? Ses efforts  furent  pourtant  récompensés  quand  Scott  s’exclama  en  la  voyant  : « Ouah, c’est dingue ! T’es super belle aujourd’hui ! »

Là, tout à coup, la mémoire lui était revenue.

Face  à  la  maison  vide  de  Norman,  elle  réprima  l’envie  de  lancer machinalement, comme à son habitude : « Vous êtes présentable ? », puis s’attaqua à sa funeste tâche. Elle alla d’abord dans la chambre à coucher et parcourut le titre des livres posés sur la table de chevet, mais aucun ne lui parut  correspondre  à  sa  quête.  Ceux  qui  étaient  empilés  près  du  lit  ne  lui paraissant pas plus utiles, elle passa dans le bureau – de toute façon, c’était là  qu’elle  pensait  trouver  ce  qu’elle  cherchait.  Un  coup  d’œil  à  son téléphone : elle était déjà en retard, et ça n’allait pas s’arranger. Elle n’aurait pas dû remettre ce devoir au dernier moment, mais comment aurait-elle pu deviner  que  la  fameuse  citation  serait  impossible  à  trouver  sur  Internet  ? Sauf si, évidemment, il avait une fois de plus décidé de tomber en panne. L’immense  infrastructure  du  Web  était  encore  fragile,  instable  ;  Aubrey aurait dû anticiper ce contretemps.

On  attendait  beaucoup  de  gens  pour  la  cérémonie  à  la  mémoire  de Norman,  comme  il  seyait  à  un  homme  qui  connaissait  tout  le  monde  et savait  consacrer  du  temps  à  chacun.  Il  avait  sélectionné  lui-même  les orateurs et oratrices, dont Aubrey (à son grand dam). Il n’avait guère laissé d’instructions quant au service funèbre proprement dit, mais ce choix ainsi que  les  temps  de  parole  avaient  dû  revêtir  de  l’importance  à  ses  yeux.  Il avait souhaité des interventions à la fois pleines d’esprit et de profondeur, mais par-dessus tout brèves. Elle avait rédigé et déchiré une demi-douzaine de  textes,  rien  ne  lui  paraissant  à  la  hauteur.  Puis  elle  s’était  souvenue  de cette histoire de quête de sens. Elle ne voulait pas paraphraser la citation, mais  la  restituer  fidèlement.  Norman  méritait  bien  ça.  Donc,  faute  de  la trouver sur Internet, elle devait retrouver le livre qu’il avait pris ce jour-là sur une de ses nombreuses et abondantes piles.

Elle effleura les rayonnages du bout des doigts sans trouver ce qu’elle cherchait ; décidément, c’était sans espoir. Elle ne connaissait même pas le titre de l’œuvre, et même dans ce cas, comment retrouver la citation ?

Elle était sur le point de renoncer quand son regard tomba sur le bureau recouvert  d’un  drap  (elle  l’en  avait  recouvert  elle-même  le  lendemain  du jour  où  elle  avait  trouvé  le  corps  sans  vie  de  Norman,  parce  qu’elle  ne voulait  pas  que  ses  affaires  s’abîment,  abandonnées  à  la  poussière).  Dans son chagrin elle n’avait même pas examiné les papiers et objets personnels qui s’y trouvaient ; ce qu’elle cherchait était peut-être là, sur un post-it ou un  tas  de  feuillets  manuscrits  cent  fois  consultés.  Elle  écarta  le  drap, révélant ainsi une petite capsule temporelle remontant aux derniers jours du vieux scientifique.

Pas  de  livres  mais,  sous  le  meuble,  un  objet  qu’elle  n’avait  pas remarqué  sur  le  moment,  trop  bouleversée  :  une  boîte  en  carton  d’une soixantaine de centimètres sur soixante généreusement emballée et entourée de  ficelle  ;  une  petite  dizaine  d’enveloppes  en  papier  kraft  y  étaient soigneusement empilées. Norman l’avait repoussée pour faire de la place à ses pieds, si bien qu’elle était invisible.

Aubrey  l’attrapa  et  la  fit  glisser  vers  elle  en  veillant  à  ne  pas  faire tomber les enveloppes. Norman les avait libellées de son écriture soignée, et affranchies au juste tarif selon la destination. La boîte elle-même ne portait qu’un nom, méticuleusement inscrit. Aubrey le lut et ses yeux s’embuèrent.

Elle  posa  la  main  sur  sa  bouche,  agacée  par  sa  propre  réaction.  Elle avait  devant  elle  les  ultimes  écrits  de  Norman,  ses  dernières  volontés,  ses adieux, formulés avec soin puis placés un peu à l’écart, là où il était sûr que quelqu’un – elle, sans doute – les trouverait et les acheminerait quand la vie d’avant reprendrait. Et elle était passée à côté. Comme dans La Lettre volée.

Elle  passa  rapidement  en  revue  les  enveloppes  timbrées.  Les  premiers noms ne lui étaient pas familiers, mais elle s’arrêta sur la quatrième, qui lui était  adressée.  Elle  l’ouvrit  d’une  main  tremblante  et  en  retira  un  livre  de poche  tout  usé.  Justement  le  bouquin  –  le  «  putain  de  bouquin  »  comme aurait  dit  Norman  –  qu’elle  était  venue  chercher.  Une  fiche  bristol  était fixée par un trombone sur la couverture ; elle portait quelques lignes bien proprement tapées à la machine, une vraie machine à écrire, en l’occurrence sa vieille Olivetti Lettera turquoise de 1967 :

À ma meilleure étudiante,

Pas de longue lettre d’adieu pour vous parce que nous nous sommes

déjà tout dit. Quelle chance ! Peu de gens peuvent en dire autant.

À  la  place,  voici  soixante-quinze  ans  de  soulignages  et  de  pages

cornées.

À vous pour toujours,

Norman

Elle feuilleta le livre en essuyant une larme. Découvrir un sens à sa vie, de  Viktor  Frankl,  avait  été  écrit  en  1946,  et  on  aurait  dit  qu’il  avait  été acheté l’année de sa publication. Les pages étaient jaunies, le dos cassé, et il sentait  vaguement  le  moisi.  Comme  prévu,  elle  y  trouva  maints  extraits soulignés,  points  d’exclamation  dans  les  marges  et  autres  pages  cornées. Elle  pourrait  donc  citer  le  livre  qu’elle  voulait  lors  de  la  cérémonie,  et  ce n’était  même  pas  à  elle  que  revenait  le  choix  de  citations  :  Norman  s’en était chargé.

Peu de gens peuvent en dire autant.

Sachant à quel point sa sœur avait été affectée par la disparition de son cher voisin, Thom prit l’avion pour assister à la célébration. Comme c’était un  week-end  avec  enfants,  il  les  emmena.  Et  comme  il  avait  une  ultime entrevue  avec  la  police  la  semaine  suivante,  Aubrey  proposa  de  les accueillir  tous  les  trois.  Elle  s’était  enquise  de  la  situation.  Réponse  : accaparante,  mais  il  n’était  pas  inquiet.  La  police  était  insistante,  posait beaucoup de questions, mais elle avait quatre mois de chaos à rattraper ; et il  ne  s’agissait  après  tout  que  d’une  banale  intrusion  au  domicile  d’un particulier. L’affaire finirait par être classée. Aubrey lui était reconnaissante d’avoir épargné cette épreuve à Scott.

Après  la  cérémonie,  ils  prirent  place  sur  les  marches  de  la  terrasse  et regardèrent le voisinage se préparer pour l’hiver. Le jardin collectif suscitait toujours  un  vif  enthousiasme,  même  si  les  circuits  normaux d’approvisionnement  en  nourriture  avaient  été  rétablis.  Phil  était  en  plein travail  :  en  novembre,  il  y  avait  beaucoup  à  faire  dans  le  potager.  À  ses côtés, Scott et Céleste arrachaient des panais, particulièrement sucrés après les premières gelées, et semaient de la rhubarbe et des asperges. Ils avaient raté  le  bon  moment  pour  planter  l’ail  d’automne,  mais  tout  Cayuga  Lane s’était promis de se rattraper l’année suivante.

Lukas et Anya avaient été enrôlés aussi, mais ils portaient toujours leurs vêtements de deuil, et de toute façon, ils avaient beaucoup plus envie de se lancer  des  poignées  de  fumier.  Aubrey  les  regardait  en  souriant. Curieusement, la seule vue de sa nièce et de son neveu occupés à se crotter mutuellement  l’emplissait  de  sérénité.  D’un  autre  côté,  elle  commençait  à s’habituer  à  ce  que  ce  sentiment  l’envahisse  à  l’improviste.  Le  bonheur venait quand il venait…

Thom désigna les gamineries de Scott et Céleste, qui tout en travaillant se chamaillaient gaiement.

« Ils veulent toujours se marier ?

— Oui, oui.

— Comment vont-ils faire ?

—  Il  y  avait  trop  de  paperasse  à  remplir  pour  la  demande d’émancipation,  mais  comme  elle  a  seize  ans  Céleste  n’a  besoin  que  de l’autorisation de sa mère, et elle l’a. Quand ce sera le tour de Scott, le mois prochain,  je  l’aiderai  à  retrouver  la  sienne.  Elle  ne  peut  pas  vraiment  s’y opposer ; elle ne l’a pas revu depuis des années.

— Tu vas les laisser se marier ?

—  Quelle  différence  veux-tu  que  ça  fasse,  après  tout  ce  qu’ils  ont vécu ?

— Oui, tu as sans doute raison.

— Ce n’est pas ça qui va les handicaper à vie, même si ça se révèle être une erreur. Par contre, s’ils parlent d’avoir un môme, là je dirai non. »

Thom acquiesça. « Et comment vit-il… enfin, le reste, quoi ?

— Ça a l’air d’aller. Il n’en parle pas beaucoup.

— Et une psychothérapie ?

— Il ne veut pas. Et je n’insiste pas pour le moment. »

Thom reporta son attention sur la rue. Après s’être bombardés de mottes de  terre,  cette  fois  Lukas  et  Anya  se  donnaient  des  bourrades  et  le  ton montait dans l’aigu ; la dispute n’allait pas tarder. Thom les surveillait, prêt à intervenir, mais Anya finit par tomber, comme toujours – jamais vu une gamine  aussi  maladroite  !  Aussitôt  Lukas  abandonna  ses  manières dominatrices  et,  radouci,  lui  tendit  la  main  pour  l’aider  à  se  relever.  À  la grande surprise du père, malgré son caractère explosif, la petite la prit.

Thom  se  retourna  vers  Aubrey,  dont  les  joues  rosissaient  sous  les premiers  froids.  Elle  paraissait  vingt  ans  de  moins.  Son  regard  insistant n’échappa pas à sa sœur. Elle lui posa gentiment la main sur le dos et sentit ses épaules tressaillir. Il se mit à pleurer et Aubrey l’attira à elle.

Il prit enfin la parole d’une voix faiblarde qu’elle ne lui connaissait pas. « Je n’aurais jamais dû te laisser faire ça pour moi à l’époque.

— Ma vie me convient, Thom. Cette histoire ne l’a pas gâchée.

— Non, mais ça a gâché la mienne. »

Il posa la tête sur l’épaule de la jeune femme et tous deux regardèrent les enfants jouer sous le soleil déclinant.

« On va s’en sortir, Tommy. Ça va aller, maintenant. »

En  rentrant,  Scott  trouva  une  boîte  en  carton  carrée  sur  la  table  de  la salle  à  manger.  Il  lâcha  une  petite  exclamation  de  surprise  en  voyant  son nom et une écriture qu’il s’attendait à ne plus jamais revoir.

Il l’emporta dans sa chambre – elle était plus lourde qu’elle n’en avait l’air  –  et  défit  l’emballage  compliqué.  Le  polystyrène  expansé,  le  papier bulle  et  les  vieux  journaux  superposés  avaient  bien  rempli  leur  office.  À l’intérieur se trouvait le superbe émetteur-récepteur à ondes courtes Zenith Trans-Oceanic  de  Norman,  miraculeusement  préservé,  et  même accompagné de sa notice d’origine, en parfait état bien que le tout date de 1957. THE ROYALTY OF RADIOS, annonçait fièrement la couverture.

Un petit mot était épinglé sur le manuel, tapé à la machine sur une fiche bristol :

Mon grand,

Parle aux gens. Je te jure qu’il n’y a rien de plus précieux au monde.

Affectueusement,

Norman

P.-S. : Et observe le ciel.
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