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ORDO

«Si mes propres reliques vous viennent sous le nom de

martyr, recevez-les.»

 

Le relevé d’un procès en Cour d’art et d’amour, plaide

tendrement avec d’éloquentes pièces à l’appui de la

canonisation proclamée enfin pour Desbordes-Valmore.—

Pour le demi-dieu Leconte de Lisle, plus encore qu’une

canonisation, un culte, peut-être institué un peu trop tôt,

célébré avec plus d’ostentation que de ferveur, sur ces

pelouses du Luxembourg qu’on marchande à cette moins

marmoréenne personne d’un Saint-Orphée, celui-là «bien

toussottier et boitillant», ainsi que lui-même me l’écrivait, le

pauvre Lelian, Paul Verlaine.—L’ensoleillé Mistral, notre

Provençal Horus.—Une jonchée de Pensives Roses sur le

parcours «l’une Fête-Dieu des Muses.—L’âpre Hello, Saint-

Jean-Bouche-de-Fer, le nouvelliste précurseur, le polémiste

Mangeur-de-sauterelles.—_Goncourt_, le noble patron de la

Charité bien ordonnée.—_Tolstoï_, une icône.—_Léonard_,

l’omniscient.—_Blake_, le peintre poète nécromant.—

_Burne-Jones_, une idole.-_Bœcklin_, un prince des peintres.

—Les Vernet, dieux désaffectés.—Un mystérieux retable de

Chassériau.—_Ghys_, un Lare élégant.—_Carriès_, Oliab et

Bélizéel, tout à la fois, sculpteur du réel et de l’idéal, qui

cisela lui-même sa crédence.—Un exquis desservant, Helleu.

—_Sarah_ l’inspirée Sibylle; Eléonora, une frémissante

pythie.—_Versailles_, un sanctuaire éteint…

Telles les vingt stations closes par une vingt et unième.

L’Autel du Veau d’Or, le fétiche encensé et exécré de la

Messe Rouge et Noire.



I

A LA MÉMOIRE DE PAULINE DE SINETY, COMTESSE

GONTRAN DE MONTESQUIOU.

 

FÉLICITÉ



MARCELINE DESBORDES-VALMORE

Elle s’occupe aussi des choses de la terre, Car la feuille de

lys est courbée en dehors.

VICTOR HUGO.

 

Je voudrais dire à mon tour, et s’il se peut, plus

synthétiquement qu’il n’a été fait jusqu’ici, une poétesse

admirable, ensemble merveilleuse et sublime, la Sapphô

chrétienne, Marceline Desbordes-Valmore.

Pas un de nous en qui ces musicales syllabes, cristallines

comme le son d’un harmonica, ne résonnent familièrement.

A tous notre mémoire d’enfant signe de ce nom

Un tout petit enfant s’en allait à l’école…

et tels autres menus poèmes appropriés, dont se

désennuyait notre étude, car

Le maître est tout noir…

Le doux nom estampille encore pour tous quelques

romances où notre adolescence s’égaya, et qui font sourire.

Puis c’est tout. Peu se doutent que le gentil nom est celui de

la poétesse admirable, ensemble merveilleuse et sublime, la

Sapphô chrétienne. Et c’est vraiment pour quelques-uns

seulement qu’il commence de se nimber du halo d’une

auréole qui est une aurore, non qui se révèle, mais qui se

relève.

Sur la pierre des morts croit l’arbre de grandeur.



Le sublime vers de Vigny, prélude pour celle dont la

renommée, entre toutes, a ceci d’étrange, qu’appréciée à sa

vraie valeur par les plus illustres de ses contemporains,

Lamartine, Hugo, Vigny, Michelet, Dumas, Sainte-Beuve qui

se faisaient honneur de son amitié, traitée à peu près

dignement par la postérité banale qui consacre d’un nom de

rue, sa vraie gloire est, jusqu’à ce jour, fermée ainsi que fut

son âme, et pourtant, comme elle, toute pleine de ferveurs

en puissance, de clartés latentes et de virtuelles vertus.

Appliqué depuis déjà des ans à tenter d’en fomenter l’éclat,

il m’eût été douloureux de n’être pas des premiers de cette

seconde période à divulguer nettement la bonne nouvelle

dont se sont déjà plus ou moins brièvement et secrètement

réjouis, après les maîtres dont je parlais tout à l’heure,

Gautier, Baudelaire, Banville, Barbey d’Aurevilly et M.

Verlaine.

Pour cela, je suis venu à vous[1] aujourd’hui, et vous

demande de me suivre à travers cet exquis calvaire, ce

douloureux et délicieux dédale, où les propres vers de

Marceline, délicatement parfilés, nous serviront de fil

conducteur en même temps que de sympathique lien.

[1] Des fragments de cette étude ayant été récités par moi,

sous forme de conférence, en janvier 94.

On remet un jour à Hugo—selon une anecdote plus ou

moins véridique—une lettre adressée Au plus grand Poète

de France. Il la fait porter chez Lamartine, qui la retourne au

premier.—«Nul ne saura jamais, aurait ajouté Vigny, lequel

des deux s’est décidé à l’ouvrir.»

Que la suscription ait revêtu: Au plus mystique, c’était lui-

même; au plus plastique, Gautier; au plus précordial,

VALMORE.



Il y a dans une des pièces du poète qui nous occupe, un

vers, surtout un verbe, très simple, dont je ne retrouve nulle

part ailleurs l’émouvante affixe et le significatif figuré:

Beaux innocents morts à minuit Desserrez mon cœur qui me

nuit.

Le cœur serré n’est que trop connu: cette étrange étreinte

intérieure d’anxiété angoisseuse et froissante. Il s’agissait

de desserrer cela, dénouer, délacer ce vêtement invisible et

subcostal, immatériel et pourtant si réel, qui appuie et qui

nuit.

C’est la propre action des poésies de Mme Valmore; de cette

main mystérieuse et incorporelle qui s’immisce à travers

l’âme qu’elle surprend et apaise, pour aller plus avant,

descendit ad inferos, desserrer le cœur qui nuit.

Le seul mythe de Parsifal, la seule minute où le regard de la

Sainte Lance, miraculeusement assainit, la tête et le cœur

d’Amfortas, le noble prêtre qui a péché (et que Mme

Valmore paraît avoir prévu dans ces deux vers:

Alors posant ma main où la douleur s’élance Je ressentis au

cœur comme un grand coup de lance!

peuvent équivaloir au réveil désenfiévré qui suit une pleine

lecture tardive de cette poésie. On passe la main sur son

front, d’un geste d’habitude, pour en chasser un nuage qui

n’y est plus. On la porte à son flanc pour assagir sa plaie, et,

comme Sainte-Elisabeth, on ne rencontre plus, sous son

manteau, qu’un bouquet de roses…

Quel doux ravissement se glisse entre mes larmes; Quelle

main me caresse et s’arrête à mon cœur?



Alors, ainsi que le Pur-Simple, cœur desserré sous l’onde

baptismale, on murmure: «D’où vient que tout me semble si

bel aujourd’hui?…»—C’est qu’en ce jour quelqu’un a pâti

pour toi. Car, seule, la passion peut racheter la souffrance;

et l’hostie blanche, la pure colombe a rougi, pleuré, saigné.

Car il y a vraiment d’un christ féminin dans cette sainte

femme.

Dont nul ange ici-bas n’a vengé la douceur.

J’ai dit lecture tardive. Oui. Les éditions éparpillées et

incomplètes sinon interdirent, du moins entravèrent

longtemps le vol d’oiseau sur cette œuvre. Les trois

volumes de M. Lemerre permettent aujourd’hui[2] de diviser

tour à tour et recomposer une grande partie du faisceau

lumineux pour se délecter du détail ou se réjouir de

l’ensemble.

[2] Depuis 1886.

Il y avait encore cet inéluctable silence qui succède aux

oraisons funèbres, où se restreint presque intégralement

encore le formulaire de la poétesse. Baudelaire, pourtant

son plus subtil bien que bref panégyriste, apparaît

visiblement gêné par ce manque de cohésion dans la gerbe

des recueils. Nul doute que son bel article n’eût étendu ses

accents, élargi ses accords sous la révélation plus tard

totalement proférée; à l’effluve surtout de ce recueil

posthume qui résume l’essence du flacon, la quintessence

de l’essence.

Enfin, et de par la loi du suranné qui n’est déjà plus le

démodé, et cependant pas l’ancien encore, mais bien la

chrysalide à travers laquelle l’un devient l’autre,—entre

notre génération et celle qui tenait encore à la

contemporaine par le de visu, voltigeait ce prestige fané



d’époque, ce brin un peu risible de coiffure en couette, par-

dessus l’attitude troubadouresque et dessus de pendule,

l’écho de «_ce petit côté secret qui rend populaire, ce

presque rien qui fait tache_[3]» et grâce auquel notre

mémoire d’enfant nous donnait la dame pour à peu près

connue. Une résonnance de tous ces pianos mentionnés par

Sainte-Beuve, et sur lesquels s’est transposé et tapoté le

plus chantant de la lyre du poète, tandis que le silence en

retient encore les traits les plus fulgurants et les plus suaves

soupirs. Une odeur de Quel est ce gant rose—qui n’est pas

le mien, invétérée en une récurrence, et longtemps

empêchant de croire que s’y pût loger la main dont

s’étancheraient nos douleurs.

[3] Baudelaire.

Oui, ces romances où des beautés sont souvent recélées, et

dont, ailleurs, l’inconscient comique aboutit à quelque chose

de touchant comme la demi-lyre de la gravure de Monziès,

cet élément Pauline Duchambge, ce bout d’écharpe envolée

dont les biographes entortillent le sujet trop

complaisamment, n’ont plus qu’un intérêt parasite et

documentaire; et la prétentieuse brume en fond au feu de

ce qu’elle abrite et qui les habite; et le ruban de Desbordes-

Valmore s’en ira rejoindre le turban de Staël, les cornettes

de Sévigné, les bandeaux de Sand et les bandelettes de

Sapphô, dans ce vestiaire des siècles où les atours

s’évanouissent, pour laisser s’épanouir, hors du temps, la

beauté nue.

Elle «_résout la sécheresse du cœur_», Michelet l’a dit, qui,

seul, a légué les formules vraiment caractéristiques de ce

doux-amer génie. Elles flottent par-dessus toutes autres

paraphrases et surnagent ainsi qu’une arche sur un déluge,

ou tout au moins comme le manuscrit de Camoëns pouvait

reluire au-dessus du flot.



Les voici. C’est avec celle sur «_le don des larmes, ce don

qui perce la pierre_», trois autres encore: «_Le sublime est

votre nature._»—«_Mon cœur est plein d’elle. L’autre jour,

en voyant Orphée, elle m’est revenue avec une force

extraordinaire, et toute cette puissance d’orage qu’elle

seule a jamais eue sur moi._»—Enfin: «_Je ne l’ai connue

qu’âgée, mais plus émue que jamais; troublée de sa fin

prochaine, et, on aurait pu le dire, ivre de mort et

d’amour!_»

Ces quatre paroles constituent l’évangile de Madame

Valmore. Quoi qu’on puisse écrire d’elle, désormais, ne

saurait que graviter autour de cette quadruple épigraphe

succincte, synthétique, suggestive.

Tous ceux qui abordent cette mémoire et en tirent du relief

sans lui pouvoir ajouter de lustre (car la seule donnée en

illumine l’interlocuteur de son approche d’arche sainte),

brassent la légende en quatre versets, sans paraître se

douter du dessous qu’ils infligent, de ce fait même, à leurs

variations et à leurs trilles.

Au reste, du contingent biographique où se recrutent à peu

près ordinairement ces appendices, devrait-on même user?

La grille du tombeau n’a-t-elle pas droit de suture

immédiate au mur de la vie privée? L’amalgame de la

personne double de l’artiste et de l’être représente un des

plus déplorables postulats et l’une des plus fâcheuses

exigences du public sur le mage. Les parterres

insuffisamment renseignés et attentifs qui ne sauraient

l’aller chercher là qu’il réside uniquement, à savoir dans

l’_Œuvre_, exigent néanmoins (et d’autant plus!) de le

toucher, sans l’atteindre, par la frange de son manteau, et,

mieux encore, par l’ouverture de ses plaies, où quelque

secret espoir de faire expier le mérite de l’_esprit prompt_,

met en quête d’une tare de la chair faible…



Mais, pour nous autres, à vrai dire, qui avons démêlé,

ressenti, goûté tout le parfum dans l’extrait, toute la griserie

dans la liqueur, peu nous chalent des pétales froissés ou

des baies flétries; plutôt nous craindrions volontiers

d’amoindrir notre extase par d’inopportuns contrôles, de

rétrospectifs examens sur une grappe tarie ou une fleur

séchée.

Bien mieux, nous tiendrions de celui qu’importunent ces

bravos adressés au gosier de l’interprète plutôt qu’à la

sonorité éparse de son chant, et qui se recule et recueille au

fond de la loge, craintif de voir attribuer le charme qui

l’enchaîne encore à quelque vieux visage de ténor teint ou

de cantatrice déteinte.

Les métiers, d’où vers nous chatoient les joyeuses aunes

des tissus fleuris, ne sauraient se démonter qu’en bois et

cordes. N’est-il pas plus sage d’oublier canuts et tisserands

pour voir courir des rinceaux sur des fonds, revoir rêver des

oiseaux entre leurs branchages brochés, suivre revivre et

s’iriser des iris sur de la soie?

C’est elle seule la douloureuse Félicité qu’il sied interroger

sur elle-même. A cette confession surtout, à cette

autoconfrontation vraiment nous aident les biographies.

Sachons-en gré, rendons grâces. Le plus clair de l’éloge de

Sainte-Beuve ne consiste et réside-t-il pas en ces extraits de

lettres où reluisent tant de familières splendeurs?

Le meilleur et le pire de ces aveux, le plus sui generis du

type, le plus artésiennement explicatif et révélateur de ce

moi, c’est bien cette profession de foi de son arcane

poétique: «_A vingt ans, des peines profondes m’obligèrent

de renoncer au chant_ PARCE QUE MA VOIX ME FAISAIT

PLEURER; mais la musique roulait dans ma tête malade, et



une mesure toujours égale arrangeait mes idées à l’insu de

ma réflexion.»

Hélas! nul ne s’est encore trouvé, parmi les indiscrets, pour

nous révéler l’«homme d’un talent immense», le «fauteur

de ces peines profondes…»

 

… … … … … … … … … … …

 

La vraie Valmore à édifier et déifier est une Valmore, de

vers, de ses vers groupés à l’entour de son nom en la

délicate élite et la délicieuse prédilection d’une dédicace

réversible. La citation est ardue en ces textes. Nuls autant

ne menacent de la rendre envahissante; puisque le il

faudrait tout citer de cliché immémorial est ici la vérité

même. Telles pièces sont plus parfaites, plus délibérément

réussies, mais qu’on n’oserait guère déclarer plus que

d’autres adéquates à leur visée, mieux moulées sur nature.

Fût-ce les trop célèbres romances, plusieurs drôlement

datées et démodées et pour lesquelles l’indulgence tourne

presque à du goût. «Dans Shakspeare, j’admire tout comme

une brute,» fait un dire célèbre de Victor Hugo. Dans

Valmore, faudrait-il varier, j’aime tout comme une âme;

d’amant? non, d’enfant. Et c’est à noter que toutes les

gloses meilleures ou pires exercées sur cette mémoire, en

tirent la même fascination de mise en présence de leur âme

enfantine et juvénile, de leurs «jeunes annales».

Ah! qui n’a souhaité redevenir enfant?

… … … … … … … …



Là de la vague enfance un regret qui sommeille Dans les

fleurs du passé vaguement se réveille; Il reparaît vivant à

nos yeux d’aujourd’hui! On tend les bras, on pleure en

passant devant lui[4].

[4] Ailleurs:

Oui, partout où je marche une voix me rappelle. Voix du

berceau lointain qui ressaisit le cœur… Voix qui trouble et se

plaint de l’enfant infidèle, Dont le sort se fit triste en

cherchant le bonheur.

Quels doigts au velouté de pistils, quelle âme à l’haleine de

calice—non de quelle Fille-Fleur, à la façon de Wagner, mais

de quelle Fleur-Flamme et Fleur-Femme s’approprieraient à

ce précieux labeur? Combien d’heures enchanteressement

passées à parfiler brin à brin, ligne par ligne, l’étoffe de

cette poésie, pour en isoler les fils les mieux aimés, les plus

émus.

Voilà de ces travaux auxquels il est plus suave de penser

que les risquer n’est sage. Et quel autre qu’un immatériel

Ariel oserait songer à parfaire un pastel avec du pollen

récolté ou de la poudre d’aile de papillon prélevée?—Et puis

la grosse besogne des heures nous réclame. Puissions-nous,

une fois, nous abstraire assez idéalement pour volatiliser ce

sublimé, que, nul autre jour, notre âme ne saurait se doser à

l’état d’exquise transparence qu’exigent ce choix

impondérable, cet impalpable tri.

Le moins massivement possible, une heure, nous tenterons

d’offrir une épreuve de cette mellification artiste. Mais il

faudrait pour y exceller ou même atteindre, toute la courte

vie d’une géniale jeune fille marquée à l’aube comme un

fruit touché et dont résorberait toute la sève immaturée

d’un talent condamné, cette filiale tâche de tendresse: sans



rien des odieux extraits; plutôt une de ces versicolores et

vétilleuses couronnes que tresse un Breughel des plus

larges et menues flores doctement entremélangées autour

d’un médaillon de madone.

Quelque chose de tendre y languissait; du lierre Y tenait

doucement la vierge prisonnière.

L’impression qui succède à celle que je viens de dire (à

savoir notre rachat par cette souffrance, notre

rafraîchissement par cette brûlure, notre apaisement par

cette ardeur), c’est une impression d’immersion, puis de

submersion. Nous sommes noyés d’efflorescences et

d’effluves, de sourires, de soupirs et de souvenirs. C’est à

cet assaut par une tempête de feux et de pleurs qu’il faut

sans doute attribuer l’air d’incomplet et de vague même des

meilleurs essais autour de cette œuvre. Études sous forme

d’articles, reprises avec ardeur, puis qu’on dirait rebutées,

et qui ont de la lutte des barques contre une mer démontée,

une phosphorescente mer faite de larmes et de flammes.

Après bien des reprises, je vous livre la ruse dont j’usai pour

essayer de vaincre cette tempête, en enfermer dans mes

outres les ouragans et les caresses, les bises et les brises

pour les y retrouver à loisir, vous les distiller et vous les

dire. Puisse, au nom de cet inestimable bienfait, le

subterfuge ne pas vous paraître puéril, si le service vous est

tant soit peu rendu.

Au cours de mes promenades et mes rêveries entre les

mystérieux bocages du sentiment, de ces volumes, ainsi

que les nomme prestigieusement Baudelaire, il me sembla

pourtant finir par en démêler le méandre. Et ce ne fut pas

sans exultation qu’en ayant tracé et dressé le plan, je le vis

subdivisé en autant de charmilles et de chapelles qu’en

avait taillées et ciselées notre poétesse; et que j’en fis et y



fis tour à tour rentrer son multiforme génie ainsi qu’il arriva

à ce Protée du conte oriental qui se réintégra en sa fiole.

Mais si ce livre est bocage, il est aussi buisson ardent.

Océan ou forêt, l’amour y brûle et roule

L’amour, ce ciment des âmes

… … … … … … … .

Amour, divin rôdeur glissant entre les âmes

suivant ses appellations mêmes.

Promise aux profondes amours selon son expression propre,

l’œuvre de Marceline Desbordes-Valmore est un Univers

d’Amour.

Il est doux d’être aimé, cette croyance intime Donne à tout

on ne sait quel air d’enchantement.

… … … … … … … … .

 

Ne vous étonnez pas en recevant la vie, De tout ce qu’elle

offrait, je n’ai plus que l’amour, Mon cœur le respirait avec

l’air et le jour…

Amour, hâtons-nous de le dire, et que là est le neuf et le

merveilleux, d’autant plus passionné qu’il est plus pur.

Chaque écrivain, nous dit en substance Mme Valmore dans

une de ses lettres, prodigue à son insu un vocable qui, de

par son intensité et sa fréquence, révèle et trahit son

auteur: «Mme Sand en a un comme cela: étreindre!»—Le

mot de Marceline ne serait-il pas innocence?



J’ai soif de sommeil, d’innocence,

… … … … … … … . .

 

N’entendra-t-elle plus mon passé d’innocence Comme un

oiseau sans fiel plaider avec son cœur?

… … … … … … … … . .

Toi qui ris de nos cœurs prompts à se déchirer Rends-nous

notre innocence ou laissenous pleurer!

… … … … … … … .

 

Beau fantôme de l’innocence Vêtu de fleurs

… … … … … … … .

 

Innocence! Innocence! Éternité rêvée, Au bout des temps de

pleurs serez-vous retrouvée? Êtes-vous ma maison que je ne

puis rouvrir? Ma mère, est-ce la mort? Je voudrais bien

mourir.

… … … … … … … .

 

Inexplicable cœur, énigme de toi-même, Tyran de ma

raison, de la vertu que j’aime, Ennemi du repos, amant de la

douleur, Que tu me fais de mal, inexplicable cœur!



Cœur du cœur, l’expression qui lui est commune avec

Shakspeare, et qui la mène à l’amour de l’amour comme

pour redoubler sa tendresse, fournit ce vers à Mme Valmore

quand elle parle de son enfant:

Oh! que vous me manquiez, jeune âme de mon âme

Donc Amour sous forme sextuple: Amoureux, amical, filial et

maternel, charitable et divin. Ajoutez l’amour de la nature et

l’amour prorogé au delà du trépas, vous aurez les six

divisions sous lesquelles m’ont paru pouvoir se ranger

toutes les phases de cette âme incoercible, les phrases de

cette œuvre vagabonde. A savoir: AMOUR, TENDRESSE-

TRISTESSE, MATERNITÉ, FOI, NATURE, ÉTERNITÉ[5].

[5] Mme Valmore, dans son recueil posthume (ou peut-être

son éditeur), a rangé elle-même ses poésies sous des

appellations similaires, mais sans beaucoup de suite.

J’ai vécu d’aimer, j’ai donc vécu de larmes.

Entre toutes séductions, celle du regard fascinait Marceline.

Ses propres larmes et celles qu’elle consolait diamantaient

sa vie.

Le son de la voix la captivait aussi.

Les Yeux et les pleurs et la Voix subdivisent donc

naturellement cette grande division de l’amoureux amour.

TENDRESSE-TRISTESSE enferme Prisons et exils, les deux

misères qui l’apitoyaient le plus éloquemment, et qu’elle a

le mieux pleurées.—_Ipsa_ contient ce qui semble le plus

avoir trait à la personne même de l’artiste.

MATERNITÉ, c’est la mutuelle réversibilité de ce sentiment

double, ascendant et descendant au cours comme au



décours de ses jeunes annales: celles où elle joue le rôle de

l’enfant; et d’autres où elle porte elle-même la croix de la

Mère Douloureuse.

Nulle avant elle, nulle après elle, comme elle n’aura dit et

ne dira cet incessant échange, ne fera frôler et gravir en ses

deux sens l’échelle de Jacob de l’amour successivement

filial et maternel par les ailes de tant d’expressions

ingénieuses, caressantes et pures, pour parler tour à tour de

celle qu’elle nomme divinement

Ma tige maternelle enlacée à ma vie!

et de ceux qu’elle appelle non moins célestialement

Un enfant! un enfant! O seule âme de l’âme! Palme pure

attachée au malheur d’être femme. Éloquent défenseur de

notre humilité Fruit chaste et glorieux de la maternité.

… … … … … … … … … .

 

C’est notre âme en dehors en robe d’innocence.

… … … … … … … … … .

 

De la foi des époux sentinelle sans armes, Visible battement

de deux cœurs dans un cœur!

… … … … … … … … … .

 

Image de Jésus qui se penche vers nous Pour relever sa

mère humble et née à genoux.



Oui, le bréviaire de l’amour filial est révolu. Nous la devons

à Valmore cette

Voix du berceau lointain qui ressaisit le cœur.

Il semble, entre ces autobiographies d’une enfance

indéfiniment évoquée, il semble que ce menu tableau

lumineux de résurgence des jours premiers dont on dit qu’il

apparaît au noyé près de s’engloutir, se découpe

incessamment pour notre poète toujours prêt à sombrer, et

charitablement l’isole des circonvolutions poignantes, le

fascine et tire hors de soi. C’est le magique miroir où la

Belle revoyait le foyer quitté du fond du royaume de la Bête.

Parle-moi, je t’écoute, éloquent souvenir. Qui ne s’est

détourné d’un trompeur avenir Pour chercher dans le fond

de son âme attendrie, Tes regrets, tes leçons, ta tristesse

chérie? Ce tableau vague et doux qui repose les yeux, Qui

nous rend l’innocence et le pardon des cieux.

Ce vocabulaire, y peut-on ajouter? J’ose dire qu’on ne

saurait l’égaler. En tout cas, le surpasser, jamais. Centre de

ce double courant de passion entre ses propres enfants et

cette mère dont le souvenir, parmi cent apostrophes qui

font sursauter, lui dicte cette pièce: Quand je pense à ma

mère, elle-même pieuse fille et «pâle couveuse d’immobiles

tourments», ainsi qu’elle se qualifie, elle polarise tous les

rayons de la maternité et de la filialité, passez-moi ce

terme.

Ces apostrophes, en voici:

La mère, n’est-ce pas un long baiser de l’âme, Un baiser qui

jamais ne dit non ni demain.



… … … … … … … …

 

Quand elle m’avait dit: Vous êtes mon enfant! Le ciel, c’était

mon cœur à jour et triomphant.

… … … … … … … …

 

Comme le rossignol qui meurt de mélodie Souffle sur son

enfant sa tendre maladie, Morte d’aimer, ma mère, à son

regard d’adieu, Me raconta son âme et me souffla son Dieu.

Enfin, ce passage qui rappelle et regrette les sépultures

disposées jadis au pourtour extérieur des églises:

C’était beau d’enfermer dans une même enceinte La

poussière animée et la poussière éteinte. C’était doux, dans

les fleurs éparses au saint lieu, De respirer son père en

visitant son Dieu.

Quant à l’éloquence de sa maternité propre, je ne crois pas

qu’on ait jamais parlé avec cette nostalgie des entrailles.—

Jugez-en plutôt. Récemment mère, elle se plaint de ne plus

faire corps avec son nouveau-né.

J’aurais voulu voir Dieu pour te créer plus beau!

… … … … … … … … .

Et j’allais au soleil couchant sécher mes pleurs Pour te

rendre suave et pur comme les fleurs.

Et enfin, peut-être le vers d’imagination, de sensibilité et de

formule, le plus curieux de toute l’œuvre:



Car, si près que tu sois, l’air circule entre nous!



FOI

La foi, c’est l’haleine des anges, C’est l’amour sans flammes

étranges!

C’est l’amour, toujours dévorant, mais transposé et sublimé,

qui fait trouver à la muse devenue ange pour l’absorption

finale, la résorption rédemptrice de sa terrestre passion

contrainte dans le foyer de la ferveur éternelle, des images

comparables aux seules Dantesques descriptions du paradis

—mais avec moins de blancheur;

Seigneur! Qui n’a cherché votre amour dans l’amour!

… … … … … … … … . .

 

Comme un oiseau s’enfuit, je m’en vais dans l’espace

Chercher l’immense amour où mon cœur s’abreuva…

et par les plus touchantes variantes de charité et de prière,

de croyances et de sentiments, atteindre, en même temps

que Dieu même, les plus fluides matérialisations de la

pensée et du langage.

Je vous obtiens déjà, puisque je vous espère Et que vous

possédez tout ce que j’ai perdu.

NATURE, c’est l’amour—je dirais volontiers atmosphérique,

tant le poète y fait entrer de parcelles vivantes et vibrantes

du Cosmos—de tout ce qui l’entoure, et tant son art

spontané met de passion dans ses paysages, comme tout à

l’heure il mêlait et fondait de chaleur et de lumière dans sa

tendresse qui lui faisait s’écrier:



C’était un jour de charité divine Où, dans l’air bleu, l’éternité

chemine,

… … … … … … …

 

C’était partout comme un baiser de mère!

Les deux aires de ce naturel amour sont l’_Amour des

fleurs_.

A quelque chère idole en tous temps asservie, Je tombais à

genoux pour adorer des fleurs,

… … … … … … … . .

 

Il semble que les fleurs alimentent ma vie.

Et l’_Amour de l’eau_, dont je ne crains pas de dire qu’il

pourrait bien être solidaire du goût de cette tendre femme

pour les larmes, si j’en crois ce mystérieux vers:

Et dans les flots du moins mes larmes se perdront.

et ces autres:

Enfant, l’onde est molle et pure Mais elle a soif de nos

pleurs.

que je rapproche de celui-ci, de Vigny:

Penche sa tête pâle et pleure sur la mer!

L’amour de l’eau déjà attribué à plusieurs poètes par Victor

Hugo, dans ce joli distique:



George Sand a la Gargilesse Comme Horace avait l’Anio.

L’eau où Marceline voit se réverbérer tous ses âges dans

cette Scarpe qui lui était, comme à Brizeux, son Ellé. L’eau

où nous lirons avec elle, et sous mille formes

Son visage étoilé dans les cercles humides Parsemant leurs

clartés de sourires limpides…

L’onde enfin d’où découle son rythme.

Sonore tremblement qui m’attriste et que j’aime

auquel ne peut plus succéder que l’_amour du silence_, sa

suprême passion[6]:

Moi, je veux du silence, il y va de ma vie!

… … … … … … … . .

 

Couvrez-moi de silence…

Ce silence qui nous mène à la dernière de ces divisions, si

vous le voulez, factices, mais, certes point arbitraires: la

mort, disons mieux: l’ÉTERNITÉ puisque c’est sous ce

consolant aspect qu’apparaissent à Mme Valmore tant de

tombes qu’elle a mélodiquement enguirlandées.

[6] Silence qu’elle ne veut même plus rompre par l’écriture:

«_n’écris pas!_»

Mais plusieurs sont absents, et leur nom sous des fleurs.

… … … … … … … … … . .

 



Et mon cœur sait la place où je leur dois des pleurs.

… … … … … … … … … . .

 

On verra, par mes soins, quelque feuille de lierre De son

étroit asyle embrasser le contour.

… … … … … … … … … . .

 

Depuis j’allai m’asseoir aux tombes délaissées. Leur

tranquille silence éveillait mes pensées, Y cueillir une fleur

me semblait un larcin.

… … … … … … … … … . .

 

L’homme revient seul où son cœur le ramène, Où les vieux

tombeaux l’attirent pour pleurer.

«_Abîme à franchir seule!_» cette définition en commun,

cette fois, avec Pascal,

….. porte ces mots à sa douleur brûlante: Viens! ne crains

pas la mort, on aime dans les cieux!

et la mort qui couronne son œuvre de vie, comme elle

couronne toute vie, n’apparaît jamais hideuse à notre poète,

mais toujours fleurie et touchante, puisqu’elle lui rouvre

tous les paradis pleins de ses anges envolés. Tous les êtres

aimés, sans oublier l’_être aimé_, voire à commencer par lui

(selon une magnifique interpellation: Croyance); «Albertine,

âme en fleur!» et d’autres amies de jadis; et cette noble



tige maternelle, enlacée, cette fois à l’éternité, auprès de

ses enfants enfuis:

Car vous aurez, un jour, une joie immortelle Et vos petits

enfants souriront dans vos bras.

… … … … … … … . .

 

Non, jamais rien de plus sereinement détaché, de plus

véritablement et vénérablement sur le seuil, et déjà presque

au-delà, n’a su se proférer pour nous parler de la mort, avec

ce que j’appellerai une pareille liberté d’allures mortelles;

nous apprivoiser avec cette «_cueilleuse d’âmes_» qui

Ne les moissonne pas pour en tuer les flammes, Mais pour

les délivrer de leur lourd vêtement, Comme on ôte le sable

où dort le diamant.

… … … … … … … … …

 

Tous mes étonnements sont finis sur la terre Tous mes

adieux sont faits, l’âme est prête à jaillir Pour atteindre à

ces fruits protégés de mystère Que la pudique mort a seule

osé cueillir.

… … … … … … … … …

 

Béni soit Dieu puisqu’après la tourmente, Réalisant nos

rêves éperdus Vient des humains l’infatigable amante Pour

démêler les fuseaux confondus. Fidèle mort, si simple, si

savante, Si favorable au souffrant qui s’endort, Me



cherchez-vous, je suis votre servante: Dans vos bras nus,

l’âme est plus libre encor.

Ainsi catégorisés les termes d’association de ces divers

sujets d’inspiration, il nous sera utile—et plus facile de

grouper les rythmes dont le poète les revêtit. Jamais de

poème à forme fixe. Muse bien trop débordante, déchaînée

avec résignation mais tumultueuse et torrentueuse—pour se

ranger à si étroites digues, la muse à la fois digne et

familière qui ose risquer cette déclaration à la Vierge:

Cet amour des amours qui m’isole en ce lieu, Ce fut le vôtre;

eh bien: parlez-en donc à Dieu.

Je distingue une première sorte ou famille de pièces,

divisées en strophes, le plus souvent de quatre hexamètres

(quelquefois plus; rarement de distiques). Pièces d’ordinaire

peu étendues, mais d’allure large, sans doute les plus

parfaites, presque en forme de menu poème à forme fixe

pour soi, et pleines à leur manière de l’immortelle vibration

du

Puisque j’ai mis ma lèvre à ta coupe encore pleine

de Victor Hugo; sans le charme ou le discrédit que confèrent

à d’autres de ces poésies, des passades de rythmes non

suivis, de vers irréguliers entrecoupés fortuitement,

bizarrement, dithyrambiquement.

A cette première famille ressortissent La vie et la mort du

ramier, Renoncement, La couronne effeuillée, etc., etc.; et

de plus longues, Le mal du pays, Tristesse, Départ de Lyon,

etc.[7]. J’énumère dans une note les titres des principales

pièces englobées par chacun de ces groupements. L’auteur

n’excelle point aux intitulés. Les siens (loin de cet art du

titre qui nous semble devoir être fait d’un mot synthétique,

jamais renouvelé au cours de la poésie qu’il désigne), les



siens, dis-je, sauf parfois quelque douce ingéniosité

d’ailleurs empruntée, telle que le Soleil des morts pour la

Lune—ne contiennent que l’appel ou le rappel du sujet, sans

dédaigner Simple Histoire ni même Merci mon Dieu! La croix

de ma mère—qui n’y est point—s’y fût-elle rencontrée,

qu’on en eût presque pu rapporter la vieille trouvaille à

cette loi de Baudelaire: «Beauté du lieu commun.» Car

n’est-ce pas du fait de cette beauté trop prisée que le lieu

commun est devenu tel; mais qu’il porte en soi la force ou le

charme de vaincre cette période de profanation, et le voilà

promu lieu éternel.

[7] Prière pour lui.—Point d’adieu.—Pressentiment.—Le

billet. —La vallée.—L’attente.—Amour.—La jalouse.—Je ne

crois plus.—Abnégation.—Une fleur.—Les fleurs.—Amour et

charité. —A celles qui pleurent.—Dieu pleure avec les

innocents. —Dors.—Le mauvais jour.—Veillée.—Un moment.

—L’Églantine. —A Madame ***.—Madame Emile de Girardin.

—Dans la rue. —L’absence.—Les roses de Saadi.—La jeune

fille et le ramier. —La voix d’un ami.—Le secret perdu.—Au

livre de Léopardi. —L’esclave et l’oiseau.—Le nid solitaire.—

Un ruisseau de la Scarpe.—Inès.—Loin du monde.—

Hippolyte.—A une mère qui pleure aussi.—Quand je pense à

ma mère, etc.

La Fileuse et Rêve intermittent d’une nuit triste quoique non

en hexamètre pourront ressortir à ce groupe.

La strophe large, abdiquant l’hexamètre, s’allège et se

familiarise, comme dans l’_Élégie à Pauline Duchambge_. Et

c’est alors une autre veine où la précieuse élégance des

ÉMAUX ET CAMÉES, comme dans Un arc de triomphe, s’allie

au virtuose esprit des RUES ET DES BOIS pour procréer un

second groupe, dépendant du premier, qu’il égaie et

subtilise[8]. Un troisième naît du mélange de l’hexamètre et

de vers plus légers, toujours également disposés dans des



strophes régulières. C’est Un billet de femme, le Soleil

lointain; mais cette forme sert tout aussi souvent des

poèmes de la seconde famille[9].

[8] Le rossignol et la recluse.—Les amitiés de la jeunesse.—

Plus de chants.—Le billet d’une amie.—L’amour.—L’aumône.

—Retour dans une église, etc.

[9] Croyance.—Ame et jeunesse.—Prison et printemps.—

Jeune fille.—Qui sera roi?—Une lettre de femme.—Cigale.—

L’innocence, etc.

Joignez-y les pièces en hexamètres[10] non divisées en

strophes (_Avant toi_, La Fleur d’eau, L’Augure, etc.), et

enfin celles où se faufile, puis se glisse et s’irrue le vers

irrégulier, quelquefois un seul dans toute une longue pièce,

comme dans La Maison de ma Mère, A mes Sœurs, Au Poète

prolétaire, et ce sera (surtout de par ces dernières, les plus

nombreuses)[11], la famille complète des poèmes plus ou

moins descriptifs.

[10] La nuit.—L’isolement.—Le message.—Plusieurs élégies

et des dialogues.—Le regard.—Les deux peupliers.—

Révélation.—Pitié.—Détachement.—La crainte.—

L’impossible.—L’éphémère.—Le convoi d’un ange.—Au

médecin de ma mère.—L’hiver.—Au revoir.—Les roseaux.—

L’augure.—La ronce.—L’Église d’Arond.—A madame A.

Tastée.—Amour.—Prière pour mon amie.—A l’auteur de

Marie.—Le soleil des morts.—Le Dimanche des rameaux.—

L’ami d’enfance.—La jeune comédienne.—Une ruelle de

Flandre.—Laissenous pleurer.—Les prisons et les prières.—

Au citoyen Raspail.—L’amie, etc.

Et en vers plus brefs: Son image.—Les deux ramiers, etc.

[11] L’arbrisseau.—Les roses.—La journée perdue.—L’adieu

du soir.—L’absence.—La fontaine.—L’inquiétude.—Le



concert.—Le billet.—L’insomnie.—L’imprudence.—La prière

perdue.—A l’amour.—Les lettres.—La nuit d’hiver.—

L’inconstance.—A Délie, etc., etc.

Voici ce que, dans une étude précédente, abandonnée, me

suggéraient ces entraînants irréguliers employés par Mme

Desbordes-Valmore, avec, en une verve différente, un

bonheur parfois égal à celui de La Fontaine: «Un réseau de

poèmes moins ordonnés, mais dont les beautés partielles

sont peut-être les plus ad imaginem de cette âme. Quand il

est bien frappé un vers de cette lyre, suivant la banale

expression, cette fois ennoblie, est si intense qu’il se suffit à

lui-même, et presque ne pourrait qu’être gêné par le

voisinage d’un aussi puissant. Il y aurait superfétation,

étouffement, comme sur de ces orangers replets et

redondants qui ressemblent à de vastes boules de senteurs,

encombrés, presque incommodés qu’ils peuvent être à la

fois par plusieurs sortes et règnes de végétation et de

poussée: feuilles, fleurs, fruits nouveaux—et jusqu’à des

fruits de deux ans s’assurant plus de suavité et de saveur

d’un second retour de sève!

Cette clairière de poèmes moins touffus, plus aérés par

l’étirement ad libitum de la pièce, parfois le vers libre

intromis avec une aisance qui, chez tout autre, serait

licence, mais ouvre là visiblement comme une prise d’air

pour une poitrine oppressée, c’est le vrai champ

d’évolution, la vraie aire de Valmore. Pas de dilettantisme

exquis comme de l’y voir et suivre, voler, volter, courir,

sourire, mourir… et se reprendre tout innocemment,

inconsciemment, d’eurythmie native et d’ingéniosité

ingénue, d’où ses compositions héritent ce galbe unique de

complication naturelle et de simplicité si précieuse.

C’est là que sur la piste infailliblement originale jusqu’en la

banalité, et captivante même en la niaiserie, éclatent avec



plus de miracle, se détachent et s’isolent de ses prouesses

consacrées inégalables par l’arbitre de ces tournois comme

le juge judicieux de toute théorie d’esthétique: j’ai nommé

Charles Baudelaire.

La deuxième famille est toute chantante: ode ou cantique,

berceuse ou romance. L’auteur y englobait modestement

toute son œuvre: «_Quelques chansons méritent-elles que

l’on s’occupe de moi et que l’on m’admette au livre de la

science?_»

L’_Ode_, c’est Au soleil, Au Christ, Chant des Mères, les

Oiseaux, etc. Le Cantique, c’est Prière des orphelins, les

Enfants à la communion, etc. Les deux Berceuses sont

spécifiées telles par leurs titres: Dormeuse et Pour endormir

l’enfant. Et il n’y aurait aucunement lieu d’être surpris

d’apprendre que cette naïve inspirée qui nous avoue: «La

musique roulait dans ma tête malade, et une mesure

toujours égale arrangeait mes idées à l’insu de ma

réflexion…» d’apprendre enfin qu’elle n’aurait composé ses

Dormeuses que pour avoir trouvé leur rythme et leurs

rimes, leur matière et leur manière tout simplement les

mieux aptes à faire descendre le sommeil.

Sommeil, ange invisible aux ailes caressantes.

… … … … … … … … . .

 

Ciel! où prend donc sa voix une mère qui chante Pour aider

le sommeil à descendre au berceau? Dieu mit-il plus de

grâce au souffle d’un ruisseau?

Pour les romances qui ne sont point toujours celles que le

poète a étiquetées ainsi, et dont les plus belles concertent



souvent ailleurs, elles sont sans nombre—rarement sans

agrément, souvent pleines d’envol.



LES CLOCHES ET LES LARMES

Sur la terre où sonne l’heure, Tout pleure, ah! mon Dieu,

tout pleure.

L’orgue sous le sombre arceau, Le pauvre offrant sa

neuvaine, Le prisonnier dans sa chaîne Et l’enfant dans son

berceau;

Sur la terre où sonne l’heure, Tout pleure, ah! mon Dieu,

tout pleure.

La cloche pleure le jour Qui va mourir sur l’église, Et cette

pleureuse assise, Qu’a-t-elle à pleurer?… L’amour.

Sur la terre où sonne l’heure, Tout pleure, ah! mon Dieu,

tout pleure.

Priant les anges cachés D’assoupir ses nuits funestes, Voyez

aux sphères célestes Ses longs regards attachés.

Sur la terre où sonne l’heure, Tout pleure, ah! mon Dieu,

tout pleure.

Et le ciel a répondu: «Terre, ô terre, attendez l’heure! J’ai dit

à tout ce qui pleure Que tout lui sera rendu.»

Sonnez, cloches ruisselantes! Ruisselez, larmes brûlantes!

Cloches qui pleurez le jour: Beaux yeux qui pleurez l’amour!

Sur ce sujet de Madame Desbordes-Valmore, j’ai lu les

articles et le volume de Sainte-Beuve, un article de M.

Montégut (remarquable par un juste tableau de l’isolement

de cette mémoire), la préface de M. Lacaussade,

l’appendice de M. Hippolyte Valmore. Tous travaux

intéressants à des valeurs inégales, nourris de faits un peu



répétés, de documents similaires, d’appréciations

simultanées, néanmoins éloquents, utiles et nobles. Le

volume de Sainte-Beuve est non seulement un bel acte,

mais une bonne action. On y sent du cœur et de l’amour.

Après qu’on fut tenté de trouver fastidieuse l’énumération

de tant de noms vains et obscurs, l’idée qui la suggère au

Maître critique apparaît touchante: «J’avais songé, dit-il, par

une compensation bien due à réunir d’autre part autour

d’elle, quelques-uns des noms dont elle eût le plus à se

louer, bon nombre des êtres bienfaisants et secourables

qu’elle avait rencontrés sur sa route et qui lui avaient été

une consolation, une douceur et un réconfort au milieu de

ses maux.»

Je pense de même que, pour en faciliter l’étude et relever

l’éclat, il serait désirable de rassembler en un seul ouvrage

tous les articles et études jusqu’à ce jour consacrés à cette

poétique figure.

L’émouvante correspondance révélée par le livre de Sainte-

Beuve pourrait aussi en être extraite pour s’unifier, se

compléter.

Les brèves pages de Dumas, de Baudelaire, de Banville et

de M. Verlaine ouvrent des appréciations plus subtiles. Et le

sentiment du second, dans son expression incisive et

pénétrante me paraît encore, pour le moment, le plus

satisfaisant et le mieux venu.

La résultante de lecture de tous ces beaux essais demeure

l’étonnement, non de la méconnaissance, mais de

l’ignorance publique du détail d’une gloire ainsi révolue,

puis résolue; enregistrée et muette: une renommée sans

buccin.



Gloire, Lamartine couronnait déjà du mot Marceline

attendrie et confuse. Et pourtant Baudelaire a beau se

révolter et nous crier justement: «oubliée par qui, je vous

prie? par ceux-là qui ne sentant rien, ne peuvent se

souvenir de rien.» M. Verlaine lui répond avec non moins de

justesse: «obscurité apparente, mais absolue.» Et c’est un si

indéniable fait, au sortir de notre étonnement, qui nous

sauve du scrupule: comment oser tenter d’accroître une

illustration si faite et si parfaite?—C’est parce qu’elle est

ainsi, décrétée et accréditée par ces grands qui la

goûtèrent… et moururent, mais forclose à qui aime mieux

croire qu’aller voir, surtout au prix d’un peu d’étude; et

pourtant toute pleine de ce qui parle à tous par l’humanité

poignante, brûlante et pleurante, qu’il faut s’efforcer de

rompre et ce silence et cette digue, de livrer à ce gave

bienfaisant de charité dans la mort comme durant la vie,

bien des âmes désolées à irriguer et rafraîchir, bien des

âmes dévorées à ensoleiller et consoler.

Toute œuvre, si grand et légitime qu’ait pu en être l’éclat du

vivant de l’auteur, n’existe vraiment qu’à dater du jour où le

silence mortuaire l’ayant ensevelie comme d’une lave

refroidie, une curiosité éclairée et pieuse en vient retrouver

les fragments qui survivent aux éruptions et aux

cataclysmes. Et la vraie vie des ustensiles d’Herculanum

n’est-elle pas sous les vitrines où la disponibilité et la

sinécure de leur silhouette sans usage nous versent à voir

et à boire tant de rétrospective rêverie. Œuvrons donc de

notre mieux pour coopérer au livre que requérait Sainte-

Beuve quand il écrivit: «Je ne fais qu’indiquer ici un

développement qui sera mieux placé ailleurs, et dans le

livre que je sollicite.» Car c’est encore le propre de la

contagieuse ardeur née de cette œuvre, que chaque nouvel

adepte brûle d’en voir propager le rayonnement, et

convoque dans le présent et dans l’avenir quiconque peut

contribuer à l’étendre.



Mais ce livre tel que le sollicitait l’illustre critique, n’est sans

doute point faisable. Quel portrait écrit ou peint fût-il réalisé

jamais qu’au fur des momentanéités de l’individu

successivement saisies et fixées? Ce livre, ce sera le

souhaitable assemblage des études et des articles tout à

l’heure évoqués, lorsqu’il y en aura eu encore beaucoup

d’autres, toujours et tous beaux, au moins de leur

inclination et de leur visée.

Ce qui me surprend un peu, particulièrement dans

Baudelaire et chez M. Verlaine, c’est l’exagération de ce

reproche: le manque de forme, le vice de forme, le

contenant du revêtement inégal au contenu du rêve. Je cite

les textes de ces deux rhéteurs: «Tout ce qui lui manque de

ce qui peut s’acquérir par le travail… négligence… cahot…

trouble… parti pris de paresse,» réquisitoire du premier.

«Une langue suffisante et de l’effort assez pour ne se

montrer qu’intéressamment» ajoute le second déjà moins

injuste, et plus loin reconnaissant à cette muse la priorité de

rythmes inusités.

Certes, j’entends comme ces maîtres l’entendent, et me fais

fort de renchérir où il sied; mais là, je m’insurge. La

conclusion de M. Verlaine est exacte, mais peut-être pas

assez ponctuelle. «Sublime artiste, sans trop le savoir,»

c’est possible; mais aussi, et, je veux bien encore, sans le

savoir, merveilleux virtuose. Guère de malignité, presque de

rouerie poétique qui n’ait été inventée ou appliquée par

cette innocente. L’allitération, ce ressort du vers, son

élasticité et sa vertèbre, en même temps que sa pulsation

et sa respiration, la circulation de sa vie depuis sa tête

jusqu’à sa rime, l’allitération revêche aux balourdes plumes,

exquise à la fine pointe des styles, dont aucun des élus ne

l’a négligée sous peine de priver sa poésie du plus idéal de

ses trucs et de la plus élégante de ses ailes, l’allitération

chère à Virgile et surtout à Catulle ne pouvait tirer de plus



ingénue justification que de sa génération spontanée en

cette prosodie réputée originelle.

Désenchaîner leurs nuits, désenchanter leurs jours.

… … … … … … … … … . .

 

Quand celui qui me fuit ne songeait qu’à me suivre.

… … … … … … … … … . .

 

C’est l’amour qui fermente au fond d’un cœur fermé.

… … … … … … … … … . .

 

Madeleine insultée et comme elle indulgente.

… … … … … … … … … . .

 

Après avoir souri, se penche pour mourir.

… … … … … … … … … . .

 

Point de lait, point de lit… il fallait donc mourir

… … … … … … … … … . .

 



Oui, il semble que ces versatiles registres vont des vers tout

âme par les vers tout nus jusqu’aux mieux ornés.

Qu’est-ce en effet que ceci:

De longs jours sans manteaux, de longs soirs sans lumières.

… … … … … … … … … …

On les croirait[12] poussés par un ange qui vole Qui de leurs

blonds cheveux leur souffle une auréole.

[12] Des enfants.

Non seulement je ne reconnais pas là de date impliquant et

infligeant vis-à-vis d’une génération intermédiaire, avant

définitive consécration, le discrédit du passé de mode; mais

j’y démêle de ces caractères d’_éternellement déroutant_

qui ne permettent jamais de ne plus être de l’avenir.

Exemple:

Et montrent l’autre vie au fond du souvenir.

N’est-ce pas bien le contraire de ce qu’on allait dire, qui eût

été banal, et qui se transforme? Tout comme en cet autre:

Voilà le souvenir au pénétrant silence.

Que langage eût été moins beau!

J’étendrai jusque-là mon avocasserie de signaler, hors de

toute inculpation de pastiche et de plagiat de part ni

d’autre, mais du seul fait d’une de ces fréquentes

réverbérations de pensées, sans enquêtes de dates, et rien

que pour faire ressortir toute l’étendue de ces vocalises, des

parités d’inspiration de notre poétesse à de ses grands

contemporains comme à de leurs brillants neveux. Que dis-



je? Combien, de coupe et de couleur, répercute en ma

mémoire classique l’illustre strophe:

Source délicieuse en misères féconde,

cette invocation:

Sombre douleur, dégoût du monde, Fruit amer de l’adversité

Où l’âme anéantie en sa chute profonde Rêve à peine à

l’éternité, Soulève le poids qui m’opprime, Dieu l’ordonne,

un moment, laisse-moi respirer. Ah! si le désespoir, à ses

yeux, est un crime, Laisse-moi donc la force d’espérer.

Mme Valmore est vraiment le seul poète dont on puisse

parfois inventer les pensées sans les connaître et répéter

les formules sans les avoir ouïes, parce que sa vision—

disons sa voyance—allait cueillir les formes dans le lieu

même des idées éternelles,

Ces fruits protégés de mystère.

que même les plus inspirés d’entre les poètes

appesantissent en les revêtant fût-ce des plus nobles

rhétoriques terrestres.

De là vient que la poésie de cette muse, maintes fois

exprime l’ineffable où, selon un de ses vers les plus divins:

Où l’adieu d’un jeune ange épancha quelque miel.

Certains de ses morceaux ne rencontrent que dans Hugo

leur équivalent de souffle et d’allure. Soit le Soleil lointain

qui, par places, m’apporte comme un fraternel écho de A

Villequier:

O vie, ô fleur d’orage, ô menace, ô mystère, O songe

aveugle et beau! Réponds! ne sais-tu rien, en passant sur la



terre Que ta route au tombeau.

… … … … … … … … …

Vos pieds sont las, pliez. Dieu vous mettra des ailes Et vous

pourrez voler[13].

me reporte aussi vers la Claire du même Maître, que me

rappelle ailleurs lointainement

C’est beau la jeune fille Qui laisse aller son cœur Dans son

regard qui brille Et se lève au bonheur[14].

et plus proche

Cette âme où ne tremblait ni repentir ni larme Aimait!

Aimait! Et puis, comme si quelque charme Mis entre elle et

le monde eût isolé ses pas, Elle errait dans la foule et ne s’y

mêlait pas[15].

avec enfin

Pleurant comme effrayés d’un sort involontaire[16].

[13] Quand verrons-nous, déjà libres, hommes encor, Notre

chair ténébreuse en rayons se dissoudre, Et nos pieds faits

de nuit éclore en ailes d’or.

V. H.—Claire.

[14] Ceux qui n’ont pas connu cette charmante fille Ne

peuvent pas savoir ce qu’était ce regard Transparent

comme l’eau qui s’égaie et qui brille Quand l’étoile surgit

sur l’océan hagard.

V. H.—Claire.

[15] Ailleurs:



La fange des ruisseaux qui consterne mes pas Et la foule

déserte où tu ne descends pas.

Desbordes-Valmore.

[16] Et qu’elle acceptait peu sa vie involontaire.

V. H.—Claire.

Mais la Mise en liberté de Hugo, encore, ne s’envole-t-elle

pas tout entière de cette strophe troisième de l’_Esclave et

l’Oiseau_:

Va retrouver dans l’air la volupté de vivre! Va boire les

baisers de Dieu qui te délivre! Ruisselant de soleil et plongé

dans l’amour Va-t’en! va-t’en! va-t’en! sauve-toi sans

retour!

Oui, chez le Grand-Maître et le Grand-Père seulement se

retrouvent des pièces de la tournure de Croyance, Prison et

Printemps, l’Enfant et la Foi, Au Revoir, aux Nouveau-Nés

heureux, Ame et Jeunesse, Jeune fille.

Va, je n’oublierai plus qu’ils me le rappelaient

n’est qu’une variation probablement anticipée du

Tu me fais souvenir que j’ai tout oublié.

que Hugo reprend lui-même à son Hernani sous cette forme:

Je ne me souviens plus que d’avoir oublié!

Son:

Je n’ai point d’autre affaire ici-bas que d’aimer.

qui n’est autre que l’antique



Centum sunt causæ cur ego semper amem.

s’énamoure plus d’une fois chez notre Flamande:

Qu’elle est à plaindre, elle a d’autres soins que l’amour!

Et mieux:

Il faut aimer pourtant; que faire de son cœur?

Tel que Marion de Lorme de son Didier, l’enfant répond, de

son ramier: «Je l’aime!»

Comme celle qui croit oublier quelque chose.

et

On est étrange, on veut échanger ce qu’on donne

sont de véritables vers d’Hugo. Combien Le Pauvre a de

lumineux frères dans l’œuvre d’Olympio!—Je rapproche

encore:

Où deux êtres unis marchaient, Les voilà séparés… mystère!

de

Autrefois inséparables, Et maintenant séparés![17]

[17] Victor Hugo.

Ensuite

… son enfant, seule vie où l’on s’aime Qui passe devant

nous comme on fut une fois.

de



A chaque pas qu’il fait l’enfant derrière lui Laisse plusieurs

petits fantômes de lui-même[18].

[18] Victor Hugo.

Enfin

Buvez en étreignant cette femme penchée Sur son fruit.

de

La nourrice au sein nu qui baisse les paupières[19].

… … … … … … … … . .

 

[19] Victor Hugo.

O Éva[20]

… à l’heure où tout est sombre Où tu te plais à suivre un

chemin effacé, A rêver appuyée aux branches incertaines

Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines, Ton amour

taciturne et toujours menacé!

[20] Vigny.

voici un écho de ta plainte pourtant sans seconde:

Vous sentiriez alors le besoin de rêver, De livrer au hasard

votre marche incertaine, De ralentir vos pas au bruit d’une

fontaine Et de pleurer les maux que je viens d’éprouver.

… … … … … … … …

 



Un Arc de Triomphe avec ses

Mille doux cris à têtes noires

n’offre-t-il pas, le paradoxe est fort: quelque mine des

ÉMAUX ET CAMÉES?

Qu’est-ce que

Une voix seule éteinte en changeait le concert

sinon

Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé[21].

[21] Lamartine.

ou réciproquement?

Ne parle pas, je ne veux pas entendre

n’irait-il pas jusqu’à évoquer Celle qui est trop gaie elle-

même? Pourquoi non? puisque du même Baudelaire pourrait

s’échanger contre

Il est de longs soupirs qui traversent les âges

son plus nerveux et verveux

Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge.

Et, de nos jours

Dis aux petits que les étés sont courts

tinte bien le chant des oiseaux des courts étés, de Sully-

Prudhomme.



Et pour finir, n’est-ce pas comme une surprenante

résonnance préventive du lied de Tristan dans Wagner, cette

dernière strophe du Dernier rendez-vous.

Je viendrai, car tu dois mourir Sans être las de me chérir. Et

comme deux ramiers fidèles Séparés par de sombres jours

Pour monter où l’on vit toujours Nous entrelacerons nos

ailes, Là les heures sont éternelles[22].

[22] Alors nous serions morts inséparés, unis à jamais, sans

fin, sans réveil, sans crainte, sans nom, dans le sein de

l’amour, livrés à nous-mêmes, ne vivant plus que par

l’amour.

WAGNER.

Il faudrait bien, bien des pages, encore et toujours des

pages pour désenfiler toutes les blandices, Baudelaire

l’écrit: les perpétuelles trouvailles de cette poésie. Même

sans parler de ses curiosités pittoresques de locutions ou de

métaphores, telles que,

Jusqu’au chaume enlierré que j’appelais maison

… … … … … … … …

Pour un marin qui trace l’onde

… … … … … … … …

 

Il voit rire un jardin sur l’étroit cimetière Où la lune souvent

me prenait à genoux. L’ironie embaumée a remplacé la

pierre Où j’allais, d’une tombe indigente héritière, Relire ma

croyance au dernier rendez-vous.



Je dis, de cette poésie aux énoncés si touchants et toujours

imprévus; de ces hirondelles qui sont

Mille doux cris à têtes noires;

non loin de ce rossignol qu’elle dénomme:

Douce horloge du soir au saule suspendue;

de ce bal qui tourne

Dans leur nuit de lumière, et d’encens, et de soie;

de ce médecin de la maison de sa mère, ce docteur ami à

qui l’auteur écrit

Quand Dieu sous ta figure y désaffligeait l’heure;

de ces fillettes dans un décor de nature qui s’enjolive d’un

vocabulaire de mobilier vieillot:

Les ruisseaux des prairies Font des psychés Où, libres et

fleuries, Les fronts penchés, Dans l’eau qui se balance Sans

se lasser Nous allons en silence Nous voir passer.

Si féerique mirage que peut-être je ne lui préférerais rien,

s’il n’y avait encore, et sans doute par-dessus tout, ce

poignant poème en trois strophes si tendrement murmurées

autour d’un pénétrant sujet de psychologie maternelle, plus

tard réalisé par Georges Rodenbach dans son subtil roman

La Vocation.—Un sujet dont un équivalent plus spécieux

m’avait dès longtemps moi-même tenté, et dont je trouve,

dans mes plus anciennes notes, ce schéma embryonnaire:

L’étrange jalousie sentimentale, quasi amoureuse qui vient

à de certaines mères fort honnêtes, à propos de leur fils

récemment pubère, constitue une douleur hybride d’un

genre saintement incestueux, qui fut épargnée à Notre-



Dame des Sept-Douleurs en foi de quoi on la pourrait

dénommer le Huitième Glaive.

SOIR D’ÉTÉ

Un danger circule à l’ombre Au chant de l’oiseau Qui

descend dès qu’il fait sombre Se plaindre au roseau. Alors

tout ce qui respire Se prend à rêver, Et le ruisseau qui

soupire Semble l’éprouver.

Partout les nids et les ailes Tremblent doucement Dénonçant

des tourterelles L’entretien charmant. L’été brûle avec

mystère Dans les lits en fleurs, Des seuls amants de la terre

Sans blâme et sans pleurs.

Été, si trop jeune encore Pour fuir un danger, L’enfant

rêveur que j’adore S’attarde au verger, Laisse dans l’errante

nue Ton charme cruel, Et sauve l’âme ingénue Du plaisir

mortel!

Ce commentaire, point par point, fleur par fleur, pleur par

pleur, perle par perle, devra être l’œuvre d’un autre, je

voudrais du prochain des coryphées de ce chœur qui se fera

longtemps gloire et joie d’exalter cette unique muse. Je fais

seulement remarquer ici, en passant, la noblesse dont elle

sait empreindre l’usage familier du mot Madame[23]:

Madame,[24] le plus beau des temples C’est le cœur du

peuple, entrez-y: Le Roi des Rois l’a bien choisi.

… … … … … … … .

 

Quand vous m’avez écrit tout ce que, femme ou mère Écrira

de plus doux, Je me plaignais, Madame, à cette vie amère,

Je lui parlais de vous.



… … … … … … … … .

 

Ainsi, Madame, allons, l’augure a trop de charmes Pour

n’être pas certain; Allons! Et dans la nuit tournons nos yeux

en larme Vers le soleil lointain.

… … … … … … … … .

 

Distraite de souffrir pour saluer votre âme, Voilà mon âme:

elle est où vous souffrez, Madame.

[23] Victor Hugo seul, spécialement dans son superbe

sonnet à Mme Judith Gautier, en a fait un titre aussi

vraiment royal.

[24] La Reine Marie-Amélie.

Puisse mon travail d’aujourd’hui faciliter la suite que je lui

désire, de par cette classification[25] que je revendique, et

que je crois utile et bonne; elle n’était guère plus aisée que

celle dont parle le conte de fées, de ces duvets de mille

couleurs emplissant une chambre, et qu’il s’agissait de

répartir et de trier. La princesse y parvint pourtant; non, à

vrai dire, sans des secours féeriques, qui, je crois bien, ne

m’ont pas fait défaut. Les fées existent toujours. C’est un

blasphème que de n’y point croire. Elles s’en vengent en ne

secondant que ceux qui les en prient.

[25] Effectuée avec la plus minutieuse application dans un

mien précédent travail, trop long pour être ajouté à cet

essai.



Le temps, je le répète, qui sculpte et polit, selon leur dureté

et leur beauté, ce que nous lui laissons de nos œuvres, ainsi

que le flot fait des rocs et des falaises, respectera, chaque

jour davantage, l’œuvre dont nous nous entretenons. Il le

témoignera en en déblayant les entours et facilitant les

approches, quand il aura découvert et compris que ce qu’il

prenait pour une fragile et friable grève était un marbre, et

que ce marbre fût ciselé par la nature et l’art associés, à

l’égal d’un de ces monuments aux si capricieuses

arabesques, qu’ils ne paraissent point bâtis de main

d’homme, mais éclos, en une nuit, de quelque rêve, en

guise de palais d’Aladin.

Mais s’il fallait qu’un détestable et imprévu désastre

détruisît l’œuvre en n’en laissant subsister que les parcelles

que je vous soumets, l’avenir, je n’en doute pas, se

pencherait sur elles, tout comme nous faisons sur les vers

isolés de ce Publius Syrus et de cette Sapho qui avaient

écrit tant de mimes et de poésies dont il ne reste que des

débris et des fragments pareils à des pulvérisations

d’étoiles.

Ma collection, c’est un herbier—immarcescible. Je l’ai fait

sans presque y songer, aux coups pressés d’une lame émue

qu’annotent, les touches rapides d’un crayon sensible de

fasciné. Plus d’ordre et de mesure, de pause et de dosage

dans le choix sont malaisés et dangereux devers cette

poésie fugace, et risquent toujours l’excès ou le manque. La

fleur se fond en rosée ou s’enfuit en papillon.

J’éclos pour m’envoler et je risque mes ailes!

C’est ma cueillette. Le massif, qui est une forêt mouillée, de

combien de larmes! peut fournir cent autres bouquets

renouveaux et surdivers au gré du style qui rédige et du

cœur qui dirige.



Oui ce sont fleurs dont la sève est de sang et le rorate de

larmes. Pleurs et Fleurs dont l’inconscient virtuose n’a su

oser que partiellement le magnifique titre, devrait être celui

de son édition ne varietur. A cette double source, le

reproche encouru de monotonie n’est-il pas vain? Le chacun

son métier, pour notre ouvrière se résolvait en larmes.

Sédentaire à l’église et bornée à ses pleurs.

Son œuvre est un éloge des larmes. Celle qui cessait de

chanter Parce que sa voix la faisait pleurer, ne devait-elle

pas rencontrer les plus bouleversants des accents tracés?…

Moi, je me récuse, ou plutôt, j’abdique. A d’autres;

Quasi cursores vitæ lampada tradunt

que si l’on requérait pourtant ceux des vers de Mme

Valmore que je distingue par préciput sans omettre certains

cris tels que:

Ou va-t-on vers ce qu’on espère?

Et:

Oh! que l’âme est troublée à l’adieu d’un prestige!

j’élirais entre beaucoup

Triste comme à ténèbre au milieu de mon âme.

… … … … … … … … .

Moi seule en mon chemin et pleurante au milieu.

… … … … … … … … .

Comme un fil noir à l’or enlacé tristement.



Exegi. Je conclus et clos ces pages qui ont du moins pour

elles de ne pas ouvrir par «Marceline, Félicité, Joséphe…

naquit à…» et sauves, j’espère, du vernis souvent un peu

boursoufflé des faiseurs d’exégèses qui semblent croire

qu’ils décorent le sujet—au lieu de s’en couronner.

Et je signe… cette critique? Dieu m’en garde?—Ce

cantique?…—Je le voudrais!

 

… … … … … … … … … … …

 

Une dernière réflexion pour finir:

D’abord disons que ce qui précède n’a trait absolu qu’à

l’édition Lemerre, et que les extraits en sont prélevés; cette

édition étant, jusqu’à ce jour, la seule sur laquelle se puisse

exercer une vue d’ensemble un peu intégrale. En cela, nous

devons trop à son éditeur pour pouvoir que le remercier.

Nonobstant, et grâce à ce zèle communicatif qu’engendre

l’œuvre de Mme Valmore, il y a lieu de croire que les

éditeurs aussi se relaieront dans le futur pour assurer

toujours plus d’ampleur et d’envergure au geste entier de la

poétesse.

Mais il sied aujourd’hui de constater un fait: l’édition n’est

pas complète. Et puisque le bon goût qui y présida ne fait

pas de doutes et que, d’autre part, d’importants fragments,

voire de fort belles pièces en sont absents, il y a lieu

d’attribuer cette lacune à une émotion filiale éliminant de

parti pris tout ce qui lui semblait trop avoisiner cette double

flamme; d’abord la passionnelle, déterminante de tout cet

embrasement; puis la purifiante par le feu scrupuleux et

sacrilège de quelque vengeur enfer de vertus:



Expiant, Dieu le veut, le nom de ta maîtresse.

et

Je vois le Purgatoire au fond de ma pâleur.

voilà les deux notes qu’il s’agit, sinon d’étouffer, d’assoupir

du moins.

Qu’un pareil ange, selon le mot de M. Verlaine, se montre

plus ou moins timoré, bourrelé même, ce n’est qu’une aile

de plus dont la candeur et la splendeur (plutôt que se voiler

de silence imprudent et de réserves irrévérencieuses)

doivent éclater en la pleine lumière de ce feu, lui-même

générateur de tout ce buisson ardent, et si solidaire de

l’amour divin qu’il ne saurait que refleurir et tout droit, en

paradis.

Seigneur qui n’a cherché votre amour dans l’amour.

Profession de foi qui va jusqu’à ce radieux blasphème:

Le ciel illuminé s’emplit de ta présence; Dieu te mit devant

moi, je compris sa puissance; En passant par tes yeux mon

âme a tout prévu. Dieu, c’est toi pour mon cœur; j’ai vu

Dieu, je t’ai vu!

La figure de Valmore, loin d’être définitive, s’ébauche à

peine. Son œuvre est de celles dont la méconnaissance du

vivant et l’oubli au sortir du trépas composent les deux

premières phases d’engendrement naturel à la postérité; et

qui, pour atteindre leur plein degré de manifeste et

d’influence, doivent être retrouvées, ainsi qu’une Pompéï ou

des grains de blé endormis renferment des germes de

moisson en puissance. Rougir pour cette plaintive sublime

amante du feu qui la dore, serait d’un culte inéclairé, sinon



d’une offense aveugle. La suprême, décisive et impérissable

Valmore doit entrer:

Entrer sous ton aile enflammée Où l’on entre par le

tombeau

dans le temps et l’éternité, je l’ai dit au début, en Anactoria

chrétienne, en Francesca pardonnée illuminant de son

idolâtrie innocentée et couronnée un Phaon inconnu, un

Paolo mystérieux de qui toute la gloire est d’avoir allumé

cette ardeur dont elle résume la foi et le dogme dans sa

magnifique Croyance:

Son souffle lissera mes ailes sans poussière Pour les ouvrir à

Dieu. Et nous l’attendrirons de la même prière, Car c’est

l’éternité qu’il nous faut tout entière, On n’y dit plus adieu!

J’augure un autre travail de réparation, de répartition et de

décor dans la future réunion des lettres déjà publiées, entre

elles, puis à d’inédites[26]. On en tirera une autre clef de ce

cœur; clef de cloître, clef de voûte, ou du moins clef

musicale revêtant bien, cette fois, la délicieuse définition de

Shelley: Clef d’argent de la fontaine des larmes.

[26] Ce désir a reçu, depuis, d’importantes réalisations.

Mon désir d’encadrer un poème manuscrit de celle que je

vénérais me mit d’abord en possession d’une ou deux de

ses lettres dont le nouveau filon d’attendrissement auguste

me rendit insatiable jusque-là de me faire successivement

acquérir une centaine de ces autographes (que j’ai le

bonheur de posséder aujourd’hui[27], et dirai-je pour quel

gros chiffre menu qui rendrait surprises et confuses autant

que le purent être certains dessins de Millet, si les choses

qui ont des larmes ont aussi des sourires), ces mêmes

lettres qui attendaient le départ, quelquefois de longs jours,

toutes écrites, faute de l’affranchissement de leur timbre?



[27] Voir le P. S. 1, à la fin du volume.

«_C’est un affreux malheur, mais le plus beau malheur

possible_,» écrit quelque part Vigny. Propre chanson pour

l’air de cette correspondance, indiscontinûment variée sur

le leitmotiv plus ou moins lancinant, toujours détaché et

digne de ce qu’elle y baptise elle-même son parfait tombé

d’espoir. Lisez encore: «_Le malaise que je traîne après moi

dans tous mes vœux déçus._» Et plus grièvement: «_Les

peines, la terreur, l’humiliation ne tuent pas, et je vis enfin à

travers des choses bien blessantes et que j’aurais jugées

mortelles._»—«_Je ne voudrais pas que mon sort changeât

au prix de certaines démarches suppliantes qui me

rendraient les douceurs accordées d’une amertume

douloureuse._»—«_Je retourne à souffrir_,» concluait-elle

dans une lettre déjà éditée.

Les rumeurs du jardin disent qu’il va pleuvoir; Tout tressaille

averti de la prochaine ondée.

Ces deux vers de l’auteur devraient épigraphier sa

correspondance où l’on sent à chaque ligne une spirituelle

et naturelle allégresse prête à éclore, refoulée par cette trop

prochaine ondée des larmes, pour les siens, pour les autres,

—ah! que si rarement et discrètement pour soi! Et cela sans

jamais de ton pleurnicheur ni même larmoyant, en une

aussi haute allure de style que d’attitude non voulue et du

seul fait d’une nature fière avec modestie, humble avec

noblesse.

Ajouterai-je que plus des deux tiers de ces lettres ne sont

que de jolis placets implorant secours pour plus pauvre que

soi? Il semble, et l’épistolière le dit, que l’expérience

toujours plus aiguë et raffinée du malheur, n’ait pour effet

que de la gagner plus effectivement et affectivement aux

endolorissements d’autrui.



De ces pages, il y en a pour de ses amis Tripier-Lefranc,

Derains, Nairac, Branchu, etc., puis à des illustres: Dumas,

Auber, Chaix d’Estanges, etc., en lesquels son inlassable

zélation rencontre des aides. Presque chaque épître

enveloppe, disons entortille d’une grâce qui se fait chatte

quand il s’agit du bien du prochain, un petit drame de

misère adroitement présenté au profit d’un nouvel inconnu;

de quelle grâce variant à l’infini la courtoisie des formules

polies et jolies bien savoureuses et surprenantes à relire en

notre ère de lettres de quête autographiées et pas même

signées de la main de la demanderesse.

Voici d’abord des extraits, de mélancoliques, de spirituels:

Ici, madame, tout s’absorbe jusqu’à la mélancolie. C’est un

mot élégant qui ne passe pas dans une ville de commerce,

et vous êtes bien bonne de l’avoir lu sur ma figure.

… … … … … … … … … …

 

Allez, monsieur, je sais beaucoup de vos peines, et si vous

allez sur ces tombes d’amour et d’amitié pour être entendu,

dites-moi quelque chose, je l’entendrai, je crois, car en

vérité, la vie est souvent triste et isolée comme la mort.

… … … … … … … … … …

 

Que je vous sais gré d’y être pour vous mêmes (à Paris), car

enfin c’est encore là où on peut choisir ce qui convient le

mieux aux goûts de l’esprit et de l’humeur. Ici (à Lyon) il

faut prendre de la boue et des rubans, des rubans et de la

boue, c’est la carte. L’autre printemps, c’était… affreux; des



boulets et du sang, du sang et des boulets. Il m’en reste un

horrible souvenir dans l’âme et dans les nerfs.

… … … … … … … … … …

 

Monsieur Dutillœul me dit encore d’obtenir que Bra écrive

au maire qui l’aime beaucoup; je n’oserai le faire de mon

côté que si mon cousin m’appuie, car cela me paraît bien

hardi pour une femme d’écrire à un maire, et de demander

des grâces.

… … … … … … … … … …

 

Sachez que je viens de recevoir un programme de la fête de

Gayant. Il sent le gâteau, la bière et le jambon, j’ai eu

presque faim en le lisant, et il y a bien longtemps que je n’ai

eu faim.

… … … … … … … … … …

 

Vous m’avez honorée d’un témoignage de votre amitié,

beau pour toujours, cher Monsieur. Vous savez que c’est à

cette seule condition du pour toujours que mon fils adorait

la pomme ou les bonbons que je lui donnais.

… … … … … … … … … …

 

Vos confitures ont-elles réussi? Moi je manque toutes mes

romances.



Puis, intégralement une de ces belles et simples suppliques

de recommandation.

Madame,

Je commence par vous demander humblement pardon

d’une démarche qui n’a d’appui que votre extrême bonté.

Si vous vous étonnez, madame, que sans avoir l’honneur

d’être connue de vous je me sente assez de courage pour

recommander quelqu’un à votre sérieux intérêt, vous

penserez avec raison qu’il faut avoir entendu sur votre

caractère un récit bien encourageant pour avoir enhardi

jusque-là mon humilité.

Il a été dit devant moi que M. le Duc et Mme la Duchesse de

Luynes n’avaient pas encore arrêté le concierge qui doit

garder prochainement leur nouvel hôtel.

Si j’étais assez heureuse pour que le pur motif d’obliger une

honnête famille me fût inspiré par la Providence, qui se sert

des plus faibles quelquefois pour ses desseins d’ordre et de

charité, je me féliciterais d’avoir à signaler à Mme la

Duchesse les nommés Roblin, concierges de la maison

d’assurance et de gaz, rue de Richelieu, nº 89. Cette vaste

maison devant être prochainement démolie laisse un père

de famille très probe et très intelligent à la triste liberté de

chercher un autre asyle. Les répondants les plus graves et

les plus honorables viendraient à l’appui de mon humble

supplique près de Mme la Duchesse, et justifieraient avec

empressement les premières paroles portées jusqu’à vous,

madame, par votre plus humble servante.

Mme DESBORDES-VALMORE. 89, rue de Richelieu.

Ensuite deux lettres, deux placets à Alexandre Dumas. On

en admirera le tour fémininement fraternel.



Lyon, le 29 mai 1835.

Je saisis, à travers une pluie d’orage, la bonne et belle

occasion de me rappeler à vous. C’est pour vous rappeler

que vous venez d’être encore pour moi aussi bon, aussi

obligeant que si je le méritais. Je ne peux pas vous dire

combien je vous sais gré d’être obligeant comme un enfant

pour les enfantillages de tous ces hommes mûrs a

moustaches noires ou grises. Ce brave Algérien eût été bien

heureux de vous devoir (après son sabre) le bouquet de

cerise qu’il voulait remporter à sa boutonnière; mais il m’a

avoué qu’il était aussi fier de vos démarches pour lui et de

votre accueil, que du ruban qu’il croit mériter. Que je vous

aime donc de l’avoir consolé! et que j’ai à cœur votre gloire,

votre bonheur en tout! Je vous conjure d’y travailler, de

nous jeter vos fleurs, vos Christine, vos âmes de femmes

qui doivent vous étouffer. Donnez-moi la joie de vos succès,

car je vois bien que je n’en aurai jamais d’autres avec vous,

et qu’il me sera toujours impossible de vous être bonne à

rien sur la terre qu’à me faire du bien comme vous en avez

pris l’habitude.

Soyez heureux!

MARCELINE D.-VALMORE.

 

Paris, 16 août 1837.

Quand vous n’êtes plus là, je ne suis bonne à rien pour moi

ni pour les autres.

Si vous étiez à Paris, vous prendriez par la main un

charmant enfant qui n’a ni père, ni mère, et que nous avons

fait entrer à l’Opéra pour jouer des petits génies et des

demi-dieux ce qu’on lui fait jouer avec beaucoup de bonté,



jusqu’à l’avoir admis aux fêtes de Versailles, en Mercure, ce

qui l’a rendu à peu près fou de joie et de surprise. Mais les

demi-dieux mangent, et depuis son admission (il y a trois

mois) dans les classes de MM. Coraly, Mérante et Barré, le

pauvre orphelin a reçu douze francs, pour prix de ses jolies

petites jambes.—Vous le prendriez donc par la main, j’osais

le penser, et vous diriez à M. Dupré, tout-puissant sur M.

Duponchel, de donner quelque humble appointement à ce

jeune garçon que nous avons fait monter dans la diligence

sur la route de Lyon à Paris.

Envoyez-moi deux lignes de votre nom pour que j’ose moi-

même chercher un appui à cet enfant. Je ne vous demande

point pardon d’aller vous étouffer de mes prières. A qui

voulez-vous que je demande de la bonté qui ne se lasse

pas? Pas plus que je ne me lasse de vous aimer et d’être à

vous de tout mon cœur.

MARCELINE VALMORE.

Enfin cet étonnant compliment de noces:

A Monsieur Alexandre Wattemart,

Mme Valmore est allée avec empressement pour assister à

la bénédiction nuptiale.

Il était près de midi. Après le temps de prier et d’attendre,

nul mariage n’a eu lieu. Quelque obstacle a donc rendu, ce

jour-là, Notre-Dame-de-Lorette, déserte de cette solennité,

sur laquelle Mme Valmore appelle toutes les bénédictions du

ciel.

Mme VALMORE.

22 février 43.



 

DEUXIÈME PARTIE

LA FÊTE DU 13 JUILLET

 

«Car, enfin, vous avez déchaîné Mme Desbordes-

Valmore!»—Cet élogieux reproche, qui venait, hier,

m’enorgueillir, de la part d’un malicieux et spirituel

interlocuteur, me faisait remonter le courant exégétique,

lequel, depuis le 17 janvier 1894, charrie tumultueusement

la gloire renouvelée de Marceline en ondes lumineuses et

sonores entrecoupées d’étranges barrages, tels que cette

incertitude autour du nom de son mystérieux ami, et

diaprées de fleurs séchées ou de plumes de colombes,

comme les feuillets de cet étonnant carnet de voyage, que

sans doute une volonté prorogée de celle qui le crayonna,

dirigeait récemment,—ainsi que la bouteille à la mer, vers

l’estuaire d’une de ces respectueuses tendresses d’homme

que fait éclore le culte rétrospectif de cette femme poète si

amoureuse et si mère. C’est que

L’irrémissible fin des choses maternelles

pour nous tous trouve un sursis dans de tels accents:

Comme le rossignol qui meurt de mélodie Souffle sur son

enfant sa tendre maladie, Morte d’aimer, ma mère, à son

soupir d’adieu, Me raconta son âme et me souffla son Dieu!

Le 17 janvier 1894. Mercredi sans doute mémorable au

calendrier Valmore. Et comme plusieurs de mes élégantes

écouteuses se vantaient d’avoir accompli, ce jour-là, en

faveur de ma glose, cet acte héroïque en matière de

mondanité féminine, qui consiste à déserter son jour! notre



ami Rodenbach, subtil adorateur de cette poésie, concluait?

«Vous avez institué le mercredi de Marceline.»

Ce jour-là, en effet, j’ose le revendiquer, j’ai pris rang parmi

ses tendres exégètes, à la suite du dernier qui, à cette date,

en eût écrit d’une lucide et sensible plume, de Verlaine qui

m’encourageait, allègre, et—quoi qu’on en ait pu dire—bien

sincèrement sympathique. Car les malignités et les

quolibets ne me manquèrent pas; à vrai dire, «sans grande

bonne foi plutôt,» eût dit le pauvre Lélian, et contradictoires

toujours, les uns sous le prétexte que je célébrais une Muse

soi-disant risible, les autres m’accusant de m’approprier une

renommée déjà consacrée par de plus autorisés. Tandis que

je ne visais à rien de plus que rafraîchir les fleurs et les

palmes d’illustres ex-voto spontanés entrelacés autour de

ce souvenir par tant de mains généreuses.

La suite a prouvé qu’il y avait encore à glaner sur le compte

de la grande poétesse, et grâce à la contagieuse zélation

qu’engendre une telle œuvre, puisque cette suite ne fut rien

moins que les précieux et divers articles de MM. Verlaine,

France, Lemaître, Rodenbach, Descaves, la correspondance

de Desbordes-Valmore elle-même, publiée par M. Rivière.

Maintenant, faut-il s’attrister des réalités dont la publication

de ladite correspondance dépoétise pour des lecteurs

superficiels la figure de notre Muse? Ce serait renouveler

une querelle à jamais brumeuse.

L’auteur de Bruges-la-Morte, qui voudrait nommer un

curateur aux morts pour éviter des déformations et des

discrédits posthumes, se prononce pour la négative.—

L’auteur de Thaïs se réjouit, au contraire, des indiscrétions

qui confèrent aux figures disparues plus d’humanité

poignante. Et, quelles que puissent être nos appréhensions,

et nos scrupules, là, sans doute, est l’acception vraie.



De même qu’il y a un corps matériel, de même il y a un

corps spirituel, affirme saint Paul. On en pourrait arguer

autant de la pure résultante finale des renommées. Le corps

spirituel ne s’en élabore qu’à l’aide des corruptions

successives pareilles à celles du grain d’où doit germer l’épi

auquel l’apôtre assimile notre renaissance future et

définitive, après que la mort aura été absorbée par la

victoire. Résignons-nous donc aux constatations légales un

peu touche-à-tout autour des phases les plus sacrées et les

plus secrètes de la vie à jour de l’auteur des Élégies. Sa

noble effigie ne peut que gagner à se dégager de ces

scories enfin incorruptible et radieuse.

Depuis le jour où j’ai tenu à inscrire mon nom au bas d’un

nouveau commentaire, tout au moins patient et passionné

de l’œuvre bénie, je me suis borné à me réjouir de la

répercussion en tant d’intelligentes sensibilités, de mon

appel, de mon rappel. Mais je réclame aujourd’hui le rôle de

rapporteur d’une question devenue familière, pour en

résumer les péripéties et en dégager les efficacités

immédiates.

Au lendemain de ma conférence de la Bodinière, un

sculpteur douaisien, statuaire de talent, me venait

entretenir de son désir d’ériger en la ville natale du poète

une figure dont il avait ébauché la maquette.

Je passe les détails du lent avènement soumis aux plus

compétentes juridictions, du projet enfin viable; de

l’éclosion, sous le ciseau attentif et attendri de M. Houssin,

d’une bien personnelle et poétique représentation de la

Muse des Pleurs et des Fleurs, au profil éloquemment

inspiré de celui de David d’Angers, et sous les atours dont la

mode atténuée atteste une date sans trop l’accentuer[28].

[28] Voir le P. S. 2, à la fin du volume.



La consécration, par deux expositions successives, des

donations généreuses, enfin les efforts des comités se

résolvent en l’inauguration, le 13 juillet, à Douai, du

monument à la gloire de Marceline Desbordes-Valmore. Déjà

les voix les plus autorisées, les élans les plus chaleureux et

les plus sincères, les talents les plus puissants et les plus

exquis s’apprêtent à exalter la lyre, entre toutes inspirée et

vibrante, qui a chanté, d’elle-même, ces deux vers

révélateurs inscrits sur le socle de notre statue:

Ma pauvre lyre, c’est mon âme, Je n’ai su qu’aimer et

souffrir!

«Car vous ne sauriez croire, affirme M. Lemaître, combien

de bonnes âmes, en France, s’intéressent présentement à

cette excellente créature.»

Et, comme pour solenniser encore et faire plus auguste

l’hommage rendu à cette modeste immortelle, une voix

d’outre-tombe, une voix sur laquelle la mort elle-même

vient d’ouvrir les oreilles rebelles et de rallier les

admirations réfractaires, la voix épurée de Paul Verlaine,

fera retentir ces belles strophes inédites, dont je possède le

manuscrit précieux, et que, le 21 avril 1895, il avait

composées à ma requête pour embellir et harmoniser ce

festival intime qu’il ne devait présider que de l’au-delà.



MARCELINE DESBORDES-VALMORE

Telle autre gloire est, j’ose dire, plus fameuse, Dont l’éclat

éblouit mieux, certes, qu’il ne luit; La sienne fait plus de

musique que de bruit, Bien que de pleurs brûlants

écumeuse et fumeuse;

Mais la bonté du cœur, mais l’âme haute et pure, Tempèrent

ce torrent de douleur et d’amour. Et, se mêlant à la douceur

de la nature, A sa souffrance aussi, de nuit comme de jour,

Promènent sous le ciel tout pluie et tout soleil, A chaque

instant, avec à peine des nuances, Un large fleuve

harmonieux de confiances Vives et de désespoirs lents,—et

non pareil,

Il chante, l’ample fleuve au capricieux cours, L’hymne infini

de toute la tendresse humaine Où la fille, et l’amante, et la

mère ont leurs tours, Où le poète aussi, dans l’horreur qui

nous mène,

Vient mêler son sanglot qui finit en prière Universelle, et la

beauté même d’un art Issu du sang lui-même et de la vie

entière, Rires, larmes, désirs, et tout! comme au hasard!

Car elle fut artiste et sous la fougue ardente Dont bat et bat

son vers vibrant comme son cœur On perçoit et l’on doit

admirer l’imprudente Main au prudent doigté tout vigueur et

langueur.

Les villes, ainsi que les peuples, ont la gloire Qu’elles valent,

et toi, Douai, tu méritas Celle-ci, pays calme où vécut de

l’histoire Tumultueuse en masse, et formidable au tas.



Cité d’églises, de beffrois et de campagnes Pleines de

«jeunes Albertines», mais encor, «Où s’assirent longtemps

les ferventes Espagnes». Tel l’œuvre et tel le cœur, fleurs et

pleurs, flûte et cor!

—En harmonie avec la femme et le génie, Il est juste, il est

temps, pour l’honneur de ses vers? Non, ils sont ton

honneur même et ta fleur bénie, Sa patrie, ô Douai, «doux

point de l’univers!»

Il n’est que temps, il n’est que grand temps, et que juste,

Ville, son doux souci dans ce cruel Paris, De dresser quelque

part sa ressemblance auguste Dans quelqu’un de tes coins

qu’elle a le plus chéris,

Afin que les cloches encor de Notre-Dame Bercent du moins

son ombre à l’ombre des rameaux, Qui furent familiers aux

haltes de cette âme Infatigable et qui lui chuchotaient les

mots

De ses poèmes dont nous célébrons la fête, Intellectuelle et

cordiale, et, ô toi, O grande Marceline, ô sublime poète Et

femme exquise, accueille cet acte de foi!

Certes! et il ne se trouvera pas, cette fois, d’esprit chagrin

et illettré pour y contrevenir—redisons-le, avec de

magnanimes ou d’autres simplement sensibles esprits, qui

s’apprêtent à fêter ce jubilé de poésie; avec Verlaine qui n’a

pas voulu mourir sans modeler, tout au moins, en ces

survivantes strophes, le buste de Celle qu’il admirait entre

tous, et dont la réverbération en son œuvre est à la fois

directe et discrète:

Il n’est que temps, il n’est que grand temps, et que juste!



… … … … … … … … … …

 

C’est par cet article que je résumais dans le Journal, peu de

semaines avant la magnifique journée de Douai, la

campagne, j’ose le dire, par moi inaugurée en 1894. Le

flacon est géant de l’encre qu’elle fit verser; le dossier

volumineux des écrits qu’elle suscita. Je conserve une

collection d’articles,—un véritable volume, paru de la fin

d’août à la fin de juillet—et dont il est vrai de dire que se

montrèrent bienveillants ceux qui furent éclairés, parmi

lesquels je citerai, entre beaucoup d’autres, les noms

brillants de MM. Armand Silvestre, Gaston Deschamps,

Henry Fouquier, Marcel Prévost, Paul Mariéton, Edouard

Comte, André Maurel, Henry Lapauze, Adolphe Brisson, Jules

Troubat, Alexandre Hepp, etc. etc…, et une chaleureuse

page de Mme Séverine. Toute ironie adoucie au contact

mieux éprouvé de la poésie bénie, et rien d’amer ne se

mêlant plus à la malice dont il serait d’un vœu inconséquent

d’élaguer la plaisanterie parisienne. A vrai dire l’effort avait

été considérable, et méritait cette déférence que ne

marchandent point à ceux qui font preuve tout au moins

d’une sincère persévérance, même d’intelligents et

généreux rieurs.—Comité local à Douai, Comité d’honneur à

Paris, groupant les plus harmonieuses lyres de la Poésie

française[29], sous la glorieuse présidence du maître Sully

Prud’homme. Souscriptions généreusement couvertes et

fleuries d’éminents et doux noms chers aux arts, entre

lesquels brillent toujours comme à toute noble entreprise

ceux de la comtesse Henry Greffulhe, la comtesse de

Wolkenstein, l’illustre amie de Wagner, la duchesse de

Rohan, Mme Alphonse Daudet, Mme Madeleine Lemaire, la

princesse de Brancovan. Mme Edouard André, etc., etc.

Enfin le graduel affinement de la gracieuse figure dans les



ateliers du statuaire et l’officiel avènement de l’entreprise

sous de hauts et bienveillants auspices.

[29] MM. Coppée, Heredia, Mendès, Bourget, Mistral, Dierx,

Mallarmé, Silvestre, Richepin, Rodenbach et le regretté

Verlaine.

Une incessante vigilance, un effort continuellement

maintenu sur tous les points à la fois et dont seuls

connaissent toute l’épineuse responsabilité ceux qui se sont

dévoués à telles fortes et délicates entreprises, avaient

assuré la réussite de celle-ci qui surpassa toutes les

espérances.

En effet, au jour dit:

… un jour de charité divine Où, dans l’air bleu, l’Éternité

chemine…

le 13 juillet 1896, et par un soleil reconnaissant de l’ode

admirable que lui dédia, jadis, l’héroïne de la fête, un train

extraordinaire partit de Paris, presque à l’aurore. Dans ces

wagons d’alliance il y avait nombre d’artistes élus,

empressés à surmonter les difficultés pour témoigner de

leur dévouement à la noble cause; des porte-parole

insignes, d’éminents représentants de la presse, et pour la

gentille apothéose douaisienne, tout un public d’élite tel que

les Parisiens en voient peu, parmi lequel une particulière

gratitude nous doit faire distinguer, à côté de notre éminent

ami Barrès, le parfait dessinateur Caran d’Ache, l’humoriste

malicieux sans fiel, dont tous agitaient comme un spirituel

drapeau de ralliement la brillante affiche parue le matin

même, en plein Figaro, et représentant la dernière diligence

en route pour l’inauguration du monument de Marceline.

Et dès la réception à la gare par la famille Gayant, les

antiques géants hérauts de ces fêtes du Nord, de ce groupe



intellectuel et généreux emporté d’un élan réfléchi vers

cette lointaine glorification de la tendre inspirée, ce fut

l’entrée par les rues pavoisées de la ville fleurie, en un

enchantement ensoleillé aux successives phases de

fraternelles agapes en d’anciens palais, de représentations

en des salles et dans des jardins pleins de musiques et de

poésie.

L’heureux protagoniste de cette belle journée tint à honneur

d’en inaugurer le déroulement et d’en préciser les origines,

dans l’allocution qui suit et dont—il se fait gloire de

l’affirmer, ne s’en attribuant que la joie—un accueil

chaleureux y trouva et prouva dans tous ces cœurs, de

flatteuses affinités, de sensibles correspondances.

 

MESDAMES, MESSIEURS,

Je l’écrivais, l’autre jour, je tiens à le redire ici, je ne

revendique aujourd’hui que le rôle de rapporteur d’une

question, on peut le dire, conclue et close; close par cette

inauguration comme le peut être un bracelet ou un collier

par un fermoir précieux; et conclue, comme ces bâtisses où

les ouvriers joyeux accrochent une gerbe de fleurs, en signe

d’achèvement: conclue… par un bouquet.

Bien loin de moi, en effet, la prétention risible dont plusieurs

auraient voulu m’affubler, à l’origine des événements que

cet avènement couronne, d’avoir cru et voulu inventer Mme

Desbordes-Valmore. Je le répète: je n’ai voulu que rafraîchir

les fleurs et les palmes d’illustres ex-voto spontanés,

entrelacés autour de ce souvenir par tant de gestes

augustes et de mains généreuses.

Certes, on pourrait le dire—si le cœur et le génie ne

s’inventaient pas tout seuls—les plus grands l’avaient



inventée avant nous, inventée malgré elle! Et c’est une des

plus saisissantes caractéristiques de la vie de notre héroïne

(j’allais dire: de notre Sainte!) que cette modestie confuse, à

tout jamais incertaine, qu’elles aient véritablement trait à

elle-même, en présence d’admirations aussi sincères que

magnifiques.

Au contraire, j’ai hâte de vous les rappeler ces radieux

admirateurs de Mme Valmore, de formuler l’énoncé superbe

et retentissant de leurs noms glorieux, de les faire éclater

au-dessus de vos têtes, de les répandre, tels qu’autant

d’inestimables joyaux, d’en illustrer comme d’autant de

fleurs de pierreries, les roses et les palmes que nous entre-

croisons aujourd’hui autour de son lierre.

HUGO, VIGNY, DUMAS, SAINTE-BEUVE, GAUTIER, BANVILLE,

D’AUREVILLY, BAUDELAIRE! Baudelaire, dont une page

admirable et charmante vous sera lue tout à l’heure par un

prince d’entre nos poètes: M. Catulle Mendès, le subtil

Maître qui a tenu à venir tout exprès pour vous réciter

l’œuvre d’un autre. Fier effacement qui nous permet de le

remercier du double hommage qu’il apporte ainsi à la

Grande Marceline: la page que lui a consacrée un poète

mort—et immortel; et la page—sans nul doute bien exquise!

que lui-même, heureusement bien vivant! lui a dédiée…

dans son cœur!

Quant à MICHELET, vous savez ce qu’il a dit d’Elle quand il a

parlé de cette puissance d’orage qu’elle seule a jamais eue

sur lui!

Cela nous permet, n’est-ce pas, de sourire de ces gens

graves, ceux-là sans doute dont le penseur a écrit: «La

gravité est un masque qui sert à cacher le défaut d’esprit»—

qui trouveraient indigne de leur sérieux, de se sentir émus

par celle qui bouleversait ce vaste génie; et qui voudraient



maintenir à cette vraie muse le caractère un peu vieillot et

suranné sous lequel elle fut longtemps discréditée;—tandis

qu’il ne s’agit de rien moins lorsque l’on parle d’elle, que de

l’un des plus purs, des plus hauts, des plus tendres et

touchants génies dont l’humanité se soit honorée.

Et, pour LAMARTINE, on ne se lasse pas de ressasser

l’anecdote à laquelle nous devons le sublime chant alterné

qui va vous transporter dans une heure. Lisant, par hasard,

dans un de ces Keepsakes si fort à la mode, en ce temps-là,

une poésie dédiée à M. A. de L. par notre poète, l’auteur de

Jocelyn ne douta pas que ces initiales ne fussent les

siennes, et répondit, d’enthousiasme, un chant divin, à celle

dont il ne connaissait que le génie et les souffrances. Elle,

capable de s’élever aux plus ravissants des accents, mais

non de proférer le plus ingénu des mensonges, devait bien

avouer que le titulaire était un autre, et du même rythme

mais d’un souffle, s’il se peut, plus inspiré, répondait, à son

tour, une ode douloureusement enchanteresse.

Entre ces grands morts et les grands vivants qu’anime une

pareille tendresse pour cette poésie, c’est encore un poète

qui n’a pas voulu mourir sans modeler, tout au moins en de

survivantes strophes que vous allez entendre, le buste de

celle qu’il admirait parmi tous, et dont la réverbération en

son œuvre est à la fois directe et discrète. Ce poète-là,

Mesdames et Messieurs, que je le rappelle à votre respect

attendri, c’est, vous le savez, PAUL VERLAINE!

Dans le présent, ce sont (entre autres), MM. Anatole France,

Jules Lemaître, Rodenbach, Descaves qui se sont fait une

gloire et une joie d’exercer autour de celle que je nomme La

modeste immortelle, des talents si brillants et si divers.

Moi-même, je possède deux curieuses lettres à moi

adressées; l’une de Dumas fils, l’autre de M. Henri



Rochefort. La première au sujet de cette inauguration

projetée, la seconde, à propos de ma conférence, me

développent spirituellement leur prédilection pour l’auteur

du trop célèbre «cher petit oreiller» qui longtemps

(l’attention ne se pose-t-elle pas toujours de préférence sur

les moindres cimes?) prévalut par-dessus de plus notables

mérites.

D’où naît—et comment se l’expliquer, le vol de tant de

prestigieux esprits à l’entour de cette passiflore désolée, de

cette triste fleur dont elle a elle-même poétiquement écrit:

Vois, dans l’eau, vois ce lis dont la tête abaissée Semble se

dérober au sourire des cieux?

C’est que la poésie de Mme Valmore se pourrait dénommer:

L’éloquence de l’amour. Et, entre toutes ces amours, le plus

tendre, celui qui nous reporte à ce qu’elle appelle joliment:

«nos jeunes annales» nous fait avec elle nous écrier:

Viens ranimer ce cœur séché de nostalgie, Le prendre et

l’inonder d’une fraîche énergie.

… … … … … … . .

Oh! qui n’a souhaité redevenir enfant!

 

… … … … … … … … … … …

 

Ce sera continuer mon rôle de rapporteur et de

commentateur par la seule éloquence des faits, et la qualité

des personnes, que de poursuivre et de conclure sur l’appel



des noms illustres et charmants de ceux et de celles dont

nul obstacle n’a su arrêter l’admirative sympathie.

M. Anatole France, le délégué de notre Gouvernement,

l’auteur de Thaïs et de tant de chefs-d’œuvre, le maître,

dont le nom est synonyme de séduction et de perfection, et

dont la présence et la présidence, en cette assemblée, sont,

pour elle, de tant de décor. J’ai nommé plus haut M. Catulle

Mendès. Et voici près d’eux, pour fêter l’auteur des Roses de

Saadi, M. Armand Silvestre, le merveilleux poète du Pays

des Roses.

Parmi les artistes, que vous allez applaudir et qui ont su

rehausser encore leurs rares mérites par la plus

complaisante des bonnes grâces, je salue et remercie les

plus célèbres noms de notre théâtre et de nos concerts:

Mmes Brandès, Moreno, Segond-Weber, Eléonore Blanc; MM.

Lucien Guitry, Léon Delafosse et tous les excellents

musiciens de vos orchestres et de votre ville.

Quant à Mme Sarah Bernhardt, il me plaît—et qui d’entre

vous n’y applaudirait?—de vous en parler davantage. C’est

au retour d’une de ces glorieuses tournées, grâce

auxquelles elle a porté si loin et placé si haut la renommée

de notre Scène française, et qui ont valu à cette Reine de

l’Art dramatique une part de l’empire du monde; c’est au

sortir d’un de ces fatigants et indiscontinus triomphes,

desquels, par un miracle bien dû à sa générosité et à son

génie, elle nous revient chaque fois plus belle et plus

grande,—qu’elle était, il y a quelques semaines à peine,

allée goûter le repos lumineusement gagné, parmi la

solitude de sa Mer sauvage. Mais le jour n’est pas proche où

nous la verrons laisser sans écho l’appel de l’amitié et de

l’enthousiasme. Et j’aime, Messieurs, à vous rapporter la

noble et simple réponse—et qui mériterait de devenir

historique—dont cette magnanime artiste accueillit mon



importune demande de se reposer d’un an d’illustres

travaux, par plusieurs jours et nuits de nouveau voyage: Je

le ferai parce que cela me sera difficile.

Dans le public, à côté des hommes éminents qui ont assuré

avec tant de zèle le succès de cette solennité, j’aperçois

encore des plus distingués représentants de notre littérature

et de notre art.

En présence de tels témoignages, de pareille admiration, de

semblable sympathie, oseriez-vous bien le redire, Marceline

Valmore, ainsi que vous l’écriviez à Lamartine, en ces

émouvantes strophes:

Oh! n’as-tu pas dit le mot gloire? Et, ce mot, je ne l’entends

pas,

Car je suis une faible femme, Je n’ai su qu’aimer et souffrir;

Ma pauvre lyre, c’est mon âme. Et toi seul découvres la

flamme D’une lampe qui va mourir.

Eh bien! entendez-le aujourd’hui, ce mot, quel que soit

l’entêtement enfin périmé de votre inguérissable modestie,

Marceline Desbordes-Valmore! Votre gloire, elle est levée, la

voilà venue! C’est dans les flots mêmes de votre molle

rivière, de cette Scarpe que vous avez tant chérie et tant

chantée que s’en reflète pour vous la clarté douce.

Elle s’est transformée en votre étoile qui ne mourra point,

votre lampe qui allait mourir. Et ce n’est plus avec cette

nuance si touchante d’hésitation éternellement troublée et

incertaine de votre dignité jugée par nous si haute, que

vous diriez aujourd’hui de cette palpitante étoile enfin

rassurée:

Si mon étoile brille Et trace encor mon nom dans la Scarpe

d’argent!



… … … … … … … … … … …

 

Après ce furent de suaves ou graves accents émanés

d’apparitions adorables. Mlle Brandès en robe de velours

pareil à de la mousse foulée par des Elfes, et parmi laquelle

sa blancheur rayonnait comme un bouquet de lis, offrit à

contempler une Silvia qui eût fait oublier tout autre Zanetto

que celui qu’admira Zanetto lui-même, à savoir Sarah

Bernhardt elle-même, applaudissant de bravos émus Mlle

Moreno dans le rôle qu’illustre créatrice du personnage

délicieux, elle a pour toujours marqué de sa griffe ailée.—

Mlle Moreno, le visage d’ivoire, sous les bandeaux en métal

fluide, vraiment «La vierge en or fin d’un livre de légende»

de Musset; la novice aux fines et transparentes mains

d’adoration disjointe.—De pénétrantes strophes de la Muse

fêtée, mises en musique par un compositeur délicat,

interprétées par une fraîche voix portaient aux âmes

attendries, l’âme même de Marceline disposant à l’audition

de ce long sanglot parlé que fut l’interprétation de Sarah

Bernhardt, comme si elle fût devenue en ce jour la poésie

même de la pure inspirée qui passa la vie à s’enivrer de ses

pleurs.—Alors au pied de la poétique effigie, une première

fois apparue, de ses doux ou magnifiques vers récités par

chacun de ces interprètes fameux vinrent rappeler à

l’auditoire heureusement troublé combien Marceline

Valmore était par lui justement honorée. Acclamée, sous la

forme de Sarah Bernhardt, on peut le dire sans froisser

aucune fierté ou attrister aucune grâce, l’héroïne de cette

fête à laquelle elle avait eu à cœur d’apporter de si loin,

sans souci d’aucune entrave et au mépris de toute fatigue,

le multiple prestige de son universel renom, de son art sans

rival. De Sarah Bernhardt donnant la réplique à Lucien

Guitry, le comédien au talent subtil et souple, à l’intonation

câline ou terrible dans laquelle grinçaient les grelins du



vaisseau démâté auquel le poète de Jocelyn compare les

jours courageux et désolés de l’auteur des Élégies. Les

Roses de Saadi s’effeuillaient des blanches mains de Silvia

Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée, Respires-en

sur moi l’odorant souvenir.

Alors Zanetto redevenu femme vint porter l’émotion à son

comble par une angélique récitation des vers pieusement,

filialement composés, l’an d’avant, par Verlaine, pour cette

commémoration qu’il devait présider de plus haut. Une

merveilleuse émotion, une divine allégresse desserraient les

cœurs, lorsque retentit le beau chœur inspiré à Delafosse

par la Prière des Orphelins, et allègrement chanté par les

enfants mêmes de ceux dont Marceline chérit les aïeules et

qui remplissaient de minois surpris, familiers et joyeux les

coulisses et les portants du joli théâtre.

Plus tard, dans le jardin où s’érigeait la statue, non loin de la

maison de la Femme-Poète, entre toutes ces pierres qu’elle

avait chantées, ce furent d’autres miracles, envol de vers

ailés, biographies sans lourdeur, palpitantes apologies.

France, en un discours dont le manuscrit me reste comme

un graphique trésor—nous fit admirer cette douce et

douloureuse figure, en bronze argenté, «la tête inclinée à

gauche comme pour écouter son cœur»: et par un de ces

traits de puissant et délicat génie qui lui sont familiers, sut

faire des armes mêmes de la vieille cité, le propre et

approprié blason de Marceline: «Un cœur saignant d’or

percé d’une flèche.»—Catulle Mendès, le précieux poète, lui,

tint, je l’ai dit, à n’être que le récitant de Baudelaire, deux

fois éloquent, du verbe de son auteur et du sien propre

immolé en un double hommage. Il fit valoir «le cri, le soupir

naturel d’une âme d’élite, l’ambition désespérée du cœur,

les facultés soudaines, irréfléchies, tout ce qui est gratuit et

vient de Dieu» chez le grand poète Marceline Valmore. «Le



charme tout original et natif, la perpétuelle trouvaille et les

beautés non égalables dont elle vous transporte au fond du

ciel poétique; son expression pittoresque de toutes les

grâces naturelles de la femme, une chaleur de couvée

maternelle, et cette torche qu’elle agite à nos yeux pour

éclairer les mystérieux bocages du sentiment, ou qu’elle

pose, pour le raviver sur notre plus intime souvenir.» Et sa

voix merveilleusement enflée en cette finale comparaison à

un romanesque jardin que le poète des Fleurs du mal fait de

ce poète des fleurs du bien, retentit, «avec l’explosion

lyrique et l’orage béni qui rend aux choses souffrantes la

fraîcheur d’une nouvelle jeunesse». Et d’harmonieux poètes

préludaient encore, et des défilés d’enfants faisaient

moutonner vers le monument un flux mouvant et odorant

de fleurs, que déjà la prestigieuse délégation parisienne

était loin, léguant ainsi que font dans les contes, les fées et

les esprits, des clartés et des harmonies, et remportant de

ce jour de charité divine un goût de beauté et de bonté dont

la saveur ne se passe point et qui désembrunit les sombres

heures.

Et tout un livre d’or s’était créé autour de ce jour faste par

la tendre et admirative contribution des plus nobles poètes,

et des correspondances sympathiques toutes de félicitations

ou de regrets exprimés pour l’absence ou l’abstention

sincèrement déplorées.—J’en cite, entre beaucoup,

d’éminents témoignages.

Trois poèmes dédiés à Marceline Desbordes-Valmore.

Ce plaintif sonnet du maître Sully Prudhomme:

Au pied du vert laurier, la Muse un jour pleurait: «Ah! que

ma gloire est loin de sa candide aurore, Quand sur le luth

nouveau le cœur novice encore Cherchait l’écho naïf de son

tourment secret!



Qui donc les lui rendra les accords sans apprêt, Les cris

jumeaux des siens dans la fibre sonore?» —Comme un

appel sacré Marceline Valmore Tu la sentis dans l’ombre

exhaler ce regret…

Tel un saule épuisé relique d’un autre âge Que remue et

soudain ranime un vent d’orage. Le grand luth soupira tout

entier palpitant!

Ce long soupir, mouillé d’une larme qui tremble, Ma sœur

c’était ton âme où l’âme humaine entend Vers l’infini gémir

tous les amours ensemble!

Et cet autre, vibrant, de M. Albert Samain.

L’amour dont l’autre nom sur terre est la douleur De ton

sein fit jaillir une source écumante Et ta voix était triste, et

ton âme charmante, Et de toi la Pitié divine eut fait sa sœur.

Ivresse ou désespoir, enthousiasme ou langueur, Tu jetais

tes cris d’or à travers la tourmente; Et les vers qui brûlaient

sur ta bouche d’amante Formaient leur rythme aux seuls

battements de ton cœur.

Aujourd’hui la Justice, à notre voix émue, Vient, la palme à

la main, vers ta noble statue, Pour proclamer ta gloire au

vieux soleil flamand.

Mais pour mieux attendrir ton bronze aux tendres charmes

Peut-être il suffirait, quelque soir, simplement Qu’une

amante vint là jeter négligemment Une touffe de fleurs où

trembleraient des larmes.

De Mme Alphonse Daudet, ces fraternelles strophes:

Mère, femme et poète, et l’on peut s’étonner Que pleurent

dans tes vers tant de subtiles peines; La plainte et le regret,



le droit de pardonner, Les devoirs familiers parmi les

plaintes vaines,

L’inquiétude au fond de ton cœur éprouvé Comme une eau

qui s’agite et remonte aux paupières; Car ton destin errant

sans cesse fut gravé Marceline au doux nom, sur les plus

dures pierres.

Ici, près de ta mère, il me semble te voir Et tenant à son

cœur, de si vive tendresse Que, bien des ans passés, tu sus

nous émouvoir De cet amour t’enveloppant de sa caresse.

De la vie humble en son foyer de pauvreté, Mais où déjà

l’enfant qui serait un poète Rien qu’en respirant l’air

mouvant d’un jour d’été Ouvrait sa petite âme à souffrir

toute prête.

Et tu chantas d’abord en oiseau prisonnier Dans le décor,

dans l’or fleuri des girandoles, Et d’accents si vibrants que

bientôt le dernier Se brisa sur ta lèvre en amères paroles.

Plus de chants! Mais en toi, comme au col gémissant De la

colombe en proie à sa plainte éperdue, Se gonflaient les

regrets, les soupirs à l’absent, Tu mourais, sans le rythme,

en qui te fut rendue

La voix, l’expansion des mots soufferts, criés Ou murmurés,

parfois à qui sait les entendre, Monte au calvaire, ô

Madeleine aux doigts liés Sur une lyre, femme en pleurs et

mère tendre!

Puis, des lettres. Celle-ci, reçue antérieurement d’Alexandre

Dumas:

«Monsieur,



«Je reçois Félicité et l’aimable mot qui l’accompagne. Vous

avez fait acte de justice en ressuscitant ce poète charmant

dans l’admiration duquel mon père m’a élevé. Je sais encore

beaucoup de vers de Mme Desbordes-Valmore. Elle va

revivre sous le souffle d’un poète capable et digne de la

comprendre. Vous avez arboré là le drapeau du sentiment,

si honni par quelques-uns. Mais cela ne m’étonne pas; vous

êtes d’une famille où l’on réchauffe sur son cœur les

drapeaux des vaincus pour les déployer au bon moment,

malgré la neige de la défaite.

De M. Henri Rochefort:[30]

«J’aurais été bien heureux d’assister à votre conférence sur

Marceline Desbordes-Valmore, dont j’admire depuis mon

enfance le grand talent.»

[30] Londres. Janvier 94.

Et cette précieuse dépêche reçue à Douai:

«J’aurais bien voulu être des vôtres, car les premiers vers

que j’ai lus et retenus sont précisément ceux de Marceline

Desbordes. Attaché à mon travail sans pouvoir me

permettre un jour de vacance, je ne peux pas me rendre à

Douai. Tous mes regrets avec mes plus vives sympathies.»

«HENRI ROCHEFORT.»

De M. Catulle Mendès:

«Mon cher poète,

«Je vous remercie d’avoir songé à me convier

personnellement à la fête triomphale de la chère et grande

Marceline; je vous félicite du succès de l’effort que, tout

seul, vous avez fait pour elle, et puisque vous voulez bien la



désirer, vous pouvez compter sur ma présence.—Mais ce

que je dirai ne sera point de moi; je sollicite la joie et la

gloire de lire l’admirable page que Charles Baudelaire a

consacrée à Desbordes-Valmore; cette lecture, je crois, ne

sera pas déplacée, le jour de votre belle fête, car elle

prouvera que, s’il a fallu attendre pour la glorification

publique de Marceline, son culte intime n’avait du moins

jamais été aboli dans l’âme des poètes de l’âge précédent.

«Recevez encore, mon cher poète, mes plus vives

félicitations.»

De M. Paul Bourget:

«Je reçois, cher ami, l’invitation que vous m’avez

gracieusement fait envoyer.

«Je vous souhaite pour la fête du 13 qui fait tant d’honneur

à votre amour des lettres assez de ciel bleu pour qu’il y ait

de l’azur autour du buste de Marceline.»

De Georges Rodenbach, un des plus tendres fervents de cet

autel privilégié, ces lignes datées de Knocke-sur-Mer, par

Bruges:

«Mon cher ami,

«Tout chagrin en pensant que vous serez avec Elle, lundi, et

que je serai loin d’elle et de vous. La distance est grande qui

nous sépare ici. Je ne pourrai donc être qu’en pensée et en

cœur ému avec vous, mon cher ami, dont c’est l’honneur, et

le restera, d’avoir intronisé et réalisé la canonisation de la

très grande sainte de l’art.

«Dans le solitaire village de mer où je viens travailler, l’été,

j’irai dimanche entendre la messe pour Elle, une de ces

messes de campagne où il y a des sanglots d’orgue et des



voiles blancs de congréganistes en procession dans le

cimetière. Et ces choses seront tout à fait elle-même! Et

quand l’hostie s’élèvera à la consécration, elle sera son

propre cœur, qui fut aussi de blancheur infuse avec du sang

dedans!

«Donc, avec vous, de toute communion en notre mère

Marceline.»

De M. Lucien Descaves, l’heureux fidèle de Mme Valmore,

qui trouvait chez un antiquaire le carnet de voyage dont j’ai

parlé:

«Monsieur et cher confrère,

«Je vous remercie de m’avoir envoyé votre clairvoyante

étude sur la poésie de Mme Valmore,—précieuse nappe

étendue sur ce que vous appelez si bien un autel privilégié,

ou tavaïolle ouvragée par vos mains, pour recevoir, comme

des bouchées de pain bénit, tant d’admirables vers de ce

génie pathétique, objet de notre culte.—C’est avec

empressement que j’aurais joint, dimanche prochain, mon

modeste hommage à ceux, plus éminents, que vous

rassemblerez autour du monument de l’immortelle femme.

—Mais je suis retenu, et ne pourrai, si l’_Echo de Paris_

m’est favorable, que m’associer de loin à la réalisation du

noble projet dont l’initiative vous honore.»

De M. Gaston Deschamps:

«Cher Monsieur,

«Merci de votre aimable envoi. Les vers que vous citez

m’ont procuré de ravissantes délices. J’aurais voulu pouvoir

vous accompagner à cette jolie fête de Douai. Je serai de

cœur avec vous pour célébrer la mémoire de cette femme

exquise[31].»



[31] Toutes lettres publiées ici avec la bienveillante

autorisation des auteurs.

Enfin, dans les frémissantes pages d’_Ultima_, cette

magnanime caresse d’Alphonse Daudet toute pleine encore

du dernier souffle de Goncourt: «Il n’est question que du

festival organisé par Montesquiou en l’honneur de Marceline

Desbordes-Valmore, et qui aura lieu demain à Douai.

Marceline est une ancienne amie de la famille; ma femme

se souvient d’être allée chez elle tout enfant.» Et Mme

Alphonse Daudet, fidèle à ce souvenir, était retournée ce

jour-là chez Marceline.

Des présences si précieuses, de si éloquentes absences ne

rendent-elles pas surprenant et tout au moins un peu

arbitraire ce dernier trait de M. Lemaître affirmant[32] «que

les lettres de Marceline et la découverte de son «malheur»

créèrent en quelque façon la beauté de ses vers».—Quoi!

ces vers que Lamennais admirait, que Lamartine honorait,

que Michelet adorait, que Vigny et Hugo encensaient, dont

Sainte-Beuve, pour ne parler que des plus éminents,

consacrait le culte, ne devraient la création de leur beauté

qu’à de récentes investigations autour du nom d’un

séducteur dont c’est précisément le châtiment de son

indignité de demeurer éternellement ignoré et innomé—

ayant inspiré à celle qu’il trahit des chants immortels?—A

vrai dire, c’est M. Lemaître lui-même qui s’avoue sujet, dans

ses critiques, parfois si équitables, toujours si judicieuses et

si brillantes «à partir quelquefois du mauvais pied».

Rectifions respectueusement: d’_une aile_ un peu

divergente.

[32] Figaro. Novembre 1896.

A un dernier écrit simple, éloquent et bref, de nous faire



Entrer sous son aile enflammée Où l’on entre par le

tombeau…

Je le livre dans le laconisme mystérieux de sa simplicité

éloquente:

«Moi, Angélique Maximin[33], servante de la famille

Valmore, propriétaire de sa sépulture, je déclare en faire le

don, avec l’abandon de tous mes droits, de mon plein gré,

et sur mon personnel, désir exprimé, à M. le comte Robert

de Montesquiou-Fezensac, pour assurer, dans le présent et

dans l’avenir, le maintien, l’entretien et la dignité de cette

tombe.»

[33] Voir le P. S. 3, à la fin du volume.



II

A MADAME S. POZZI.



LE DIEU

(LECONTE DE LISLE.)

Lumière, où donc es-tu? peut-être dans la mort.

LECONTE DE LISLE.

 

A l’auguste émotion que nous communiquaient, hier, ces

tragiques nouvelles: «Leconte de Lisle se meurt! Leconte de

Lisle est mort!» se mêlent aujourd’hui les détails d’une

visite funèbre. Et je me remémorais, durant le trajet qui

sépare Versailles de Louveciennes, une autre visite que je fis

au Maître, quelques semaines passées. Il était déjà

grandement changé, et du fond de son fauteuil, dans le

cabinet de travail du boulevard Saint-Michel, il s’écriait en

m’apercevant: «Mon ami, c’est un moribond que vous venez

voir.»

Mais, au cours de l’entrevue, sa conversation s’animant,

toujours pleine de traits et de saillies, avec pourtant

quelque chose d’atténué par la douleur et où l’amertume

fondait en de la mélancolie, on ne pouvait tenir le grand

malheur pour si menaçant; et les plus proches croyaient

encore à quelque mal qu’un changement d’air pouvait

enrayer, que la paisible et radieuse campagne allait

attendrir et mettre en fuite. Et lui-même n’en goûta-t-il pas

encore l’illusion, il y a une semaine, quand, sauf des

fatigues de Paris, il crut, une journée, retrouver un peu de

santé dans l’historique et paisible asile qui avait été la

résidence de Fanny?



Oui, le mal éternel est dans sa plénitude! L’air du siècle est

mauvais aux esprits ulcérés. Salut, oubli du monde et de la

multitude! Reprends-nous, ô nature, entre tes bras sacrés!

Mais la nature et les soins pieux ne pouvaient plus, hélas!

l’une, qu’offrir ses fleurs; les autres, que se répandre devant

l’illustre cercueil que nous saluons aujourd’hui. Le banc

d’André Chénier, ce banc de pierre où il s’asseyait avec

Fanny et dont l’auteur des Poèmes barbares nous parlait

avec émotion, ne reçut point de visite d’adieu. Et le banc de

Leconte de Lisle, une pierre brisée qu’il avait choisie pour

s’y reposer, ajoute un souvenir historique à ces mémorables

ombrages.

Nous voici dans la chambre mortuaire. Et le souvenir nous

revient de celle de Victor Hugo, que nous eûmes le

douloureux bonheur de contempler ainsi. Et dans l’aspect

de ces deux habitacles, une différence nous frappe: la

même qui distingue le génie et l’existence des deux poètes.

La première chambre, avec son damas rouge, ses gerbes de

fleurs et de palmes, disait les grandes luttes et les victoires

retentissantes; l’autre, plus froide et plus nue, parle de l’art

unique dominant une vie calme. Deux élus sanctuaires où

deux augustes fronts s’endormirent, desquels deux grandes

âmes se sont envolées.

«Vous m’avez nommé, je suis élu!» On se souvient de ce

digne remerciement de Leconte de Lisle à Victor Hugo, dont

la voix fidèle et unique, lors d’une première présentation à

l’Académie, assurait déjà le chantre de Kaïn d’un ultérieur

vœu glorieux, et de l’honneur qui lui serait réservé

d’occuper sous la coupole la sublime place d’Olympio.

Point n’est le lieu, en ces lignes rapides, de rappeler le

magnifique rôle de Leconte de Lisle dans nos lettres



françaises; son nom en tête des Parnassiens, devant ceux

de MM. Coppée, Sully-Prud’homme, Heredia, Mendès. Ces

détails ont été et seront commentés savamment entre

maintes circonstances biographiques et bibliographiques.

J’en veux relever un seul. «On n’aime une femme que pour

un détail,» nous disait un subtil amoureux des rousses. En

devrait-on dire autant des poètes? Non, certes, d’un Leconte

de Lisle. Néanmoins, vain ou odieux pour le profane, tel

détail enchante souvent ou instruit le lecteur sagace. Ainsi

de ce maintien des noms propres grecs, parmi le texte

français, qui, dans les impeccables Traductions du Maître,

exaspéra les lecteurs de Bitaubé, et qui constituait

véritablement une révolution, une révélation: la cessation

de l’anachronisme par la mise au point, dans leur

atmosphère et dans leur lieu, des poèmes homériques, avec

la seule magie de ces noms restaurés, dont les sonorités

portent vraiment chlamydes et cnémides, quand leur inepte

et arbitraire traduction avait embourgeoisé les héros

antiques jusqu’à leur donner des faux airs du ménage

Dacier! De même pour les appellations de cités, dont le

travestissement d’un langage dans un autre (comme pour

nous Paris et Londres) demeure à tout jamais un légitime

sujet d’étonnement.

Mais ce qui me frappait aujourd’hui plus nettement dans

cette silencieuse chambre mortuaire, c’était ce trait si

caractéristique de la maîtrise et de la carrière de Leconte de

Lisle, l’_Odi profanum_. Aucune vie ne me semble en offrir

un exemple si frappant. Le merveilleux dédain qui rompait

de plis amers la courbe de l’arc de la bouche si belle, dans

ce masque puissant où la malice de Voltaire s’alliait à la

bonhomie de Franklin, cachait-il la rancune ancienne de

longues heures impardonnées d’une incompréhension qui

ne pouvait pas finir?—La gloire de Leconte de Lisle était de

la famille de celle de Milton dont Villiers de l’Isle-Adam, un



autre grand méconnu, a si bien dit que le public s’incline

devant elle de peur qu’on ne l’oblige d’y aller voir.

«C’est ennuyeux d’avoir toujours l’air d’écrire des choses

que personne ne comprend!» Je me souviens d’avoir

entendu tenir à Leconte de Lisle ce propos familier, qui

révélait ses tristesses secrètes. Entre la génération qui le

trouvait abstrus et celle qui lui eût volontiers reproché

d’être trop simple, il n’y avait pour goûter et ressentir

vraiment son œuvre admirable, si pleine de puissance et de

ce charme dont seuls le pourraient croire dénué ceux qui

n’auraient pas lu la Vérandah, le Sommeil de Leïlah et tant

d’autres délicieuses pièces, que cette «élite de rares

esprits» qu’il se plaisait à évoquer et dont il nous conseillait

de rechercher uniquement l’estime.

Nonobstant, cet exil forcé de l’admiration des foules, qu’il

eût sans doute rêvées plus réceptives, ne le pouvait laisser

sans de graves nostalgies, celles qu’il épanchait dans ses

cruels vers aux modernes:

Vous vivez lâchement, sans rêve, sans dessein, Plus vieux,

plus décrépits que la terre inféconde, Châtrés dès le

berceau par le siècle assassin De toute passion vigoureuse

et profonde.

ou qu’il consolait dans ses splénétiques fiat nox, et tant de

douloureux appels à la mort et à l’oubli.

Oui, si le présent et l’avenir recherchaient dans le passé une

grande figure en laquelle incarner la tristesse de ce

somptueux et amer poète, ne serait-ce point un Moïse un

peu pareil à celui d’Alfred de Vigny (dont, soit dit en

passant, Leconte de Lisle aimait à rappeler de distingués

traits dans ses brillantes causeries, auprès d’intéressants

récits sur Lamartine, Baudelaire, Flaubert)—un Moïse empli



de lassitude découragée faite de pitié et de mépris, en face

de la Terre promise du succès facile et de la popularité

banale, là où il eut rêvé l’appréciation consciente et le

couronnement passionné;—et lui chantant son renoncement

volontaire et son splendide adieu dans le Dies iræ des

Poèmes antiques.

Il est un jour, une heure, où dans le chemin rude, Courbé

sous le fardeau des ans multipliés, L’esprit humain s’arrête,

et, pris de lassitude, Se retourne pensif vers les jours

oubliés.

… … … … … … … … .

Reprends-nous, ô nature, entre tes bras sacrés!

Mais la nature n’avait plus qu’un sourire pour ensoleiller de

suprêmes affres, et ses bras sacrés ne devaient plus s’ouvrir

qu’en forme de couronne et en guise de tombeau.

Et toi, divine Mort, où tout rentre et s’efface, Accueille tes

enfants dans ton sein étoilé; Affranchis-nous du temps, du

nombre et de l’espace, Et rends-nous le repos que la vie a

troublé!



III

A MAURICE BARRÈS.



PAUVRE LELIAN

(PAUL VERLAINE.)

 

«Une chose inexplicable, et qui fait, du reste, autant

d’honneur à l’âme indépendante de Cervantès que de honte

au ministre des faveurs royales, c’est l’oubli dans lequel fut

laissé cet homme illustre, tandis qu’une foule d’obscurs

beaux esprits touchaient des pensions qu’ils avaient

mendiées en prose et en vers. On raconte qu’un jour

Philippe III, étant au balcon de son palais, aperçut un

étudiant qui se promenait, un livre à la main, sur les bords

du Manzanarès. L’homme au manteau noir s’arrêtait à toute

minute, gesticulait, se frappait le front avec le poing et

laissait échapper de longs éclats de rire. Philippe observait

de loin sa pantomime:

—Ou cet étudiant est fou, s’écria-t-il, ou il lit Don Quichotte.

Des courtisans coururent aussitôt vérifier si la pénétration

royale avait deviné juste, et revinrent annoncer à Philippe

que c’était bien le Don Quichotte que lisait l’étudiant en

délire. Mais aucun d’eux ne s’avisa de rappeler au prince

l’abandon où vivait l’auteur de ce livre si populaire et si

goûté.»

Une autre anecdote rapporte que le 25 février 1615,

l’archevêque de Tolède vint rendre visite à l’ambassadeur

de France. Des gentilshommes français «aussi courtois

qu’éclairés et amis des belles-lettres» parlèrent alors au

chapelain du cardinal évêque, le licencié Francisco Marquez

de Torrès, qui conte l’histoire—des ouvrages de Miguel de

Cervantès.



Sur leurs éloges de ces œuvres, l’invitation adressée à ces

jeunes gens de visiter l’auteur se vit accueillie «avec mille

démonstrations de désir». Maintes questions s’ensuivirent

sur son âge, sa profession et sa fortune; et plus encore

d’étonnement d’apprendre qu’il était «vieux, soldat,

gentilhomme et pauvre».

—Et quoi! s’écria l’un des interlocuteurs, l’Espagne n’a pas

fait riche un tel homme.

—Alors, conclut le narrateur, un de ces gentilshommes,

relevant cette pensée, reprit avec beaucoup de finesse: «_Si

c’est la nécessité qui l’oblige à écrire, Dieu veuille qu’il n’ait

jamais l’abondance, afin que par ses œuvres, lui restant

pauvre, il fasse riche le monde entier._»

 

*

 

Ne croirait-on pas lire, près de trois siècles écoulés, l’histoire

de Paul Verlaine, le Pauvre Lélian qui s’était composé lui-

même cette euphonique et véridique anagramme de son

nom, posée sur lui comme le pas de chance de l’Infortuné

cité par Baudelaire. «Existe-t-il donc, ajoute le poète, une

providence diabolique qui prépare le malheur dès le

berceau, qui jette avec préméditation des natures

spirituelles et angéliques dans des milieux hostiles, comme

des martyrs dans les cirques? Y a-t-il donc des âmes

sacrées, vouées à l’autel, condamnées à marcher à la mort

et à la gloire à travers leurs propres ruines?»

Auras-tu donc toujours des yeux pour ne point voir, Peuple

ingrat?…



Des exemples tels que ceux de la mort de Barbey

d’Aurevilly, de Villiers d’Adam, de Verlaine, ébranleront-ils

un jour les cœurs en frappant les yeux et les oreilles; et

fondant les égoïsmes plus ou moins inconscients,

procréeront-ils une génération de satisfaits ingénieux et

cordiaux qui désarment eux-mêmes leurs propres cruelles

épreuves par la compréhension sensible et efficace des

misères d’un supérieur autrui, d’un prochain de génie et de

ses détresses sublimes? Ces fils de famille-là s’ennobliront

d’un peu plus de préoccupations de la famille humaine, et

de réhabiliter, entrecouper pour le moins leurs féeries et

leurs fêtes d’un peu de soin de mortels et impériaux

calvaires, et de la visite à de certains grabats où des être

géniaux agonisent.

L’Antoine Watteau du vers vient de rendre le dernier soupir

des Fêtes galantes; poète qui, par un miracle d’anomalie et

par les douze cents tableaux d’un chemin de croix aux

stations de garnis et d’hospices, a fait s’égrener tout le

chapelet des vains aveux et le rosaire des baisers roses,

s’ébruiter toute la musique des harpes en vernis de Martin

et des guitares burgautées; a fait se condenser en précise et

harmonieuse vapeur toute la grâce ensemble nerveuse et

poupine, maniérée et mignarde des embarquements pour

Cythère: Cupidos en abbé, Scaramouche et Mezzettin,

Clymène et Clitandre, Cydalise et Tircis; toute la population

en saxe, criblée de mouches, pailletée d’affiquets et de

fanfreluches, des indifférents et des bergers aux miroitantes

cassures du satin de leurs armures délicates, dont le poète

a synthétisé l’élégante afféterie en ses derniers poèmes de

porcelaine, et bien spécialement en cette petite pièce:

Les donneurs de sérénades Et les belles écouteuses

Échangent des propos fades Sous les ramures chanteuses!



C’est Tircis et c’est Aminte, Et c’est l’éternel Clitandre, Et

c’est Damis qui pour mainte Cruelle fait maint vers tendre.

Leurs courtes vestes de soie, Leurs longues robes à queue,

Leur élégance, leur joie Et leurs molles ombres bleues

Tourbillonnent dans l’extase D’une lune rose et grise… Et la

mandoline jase Parmi les frissons de brise.

Est-ce pour se redonner l’illusion de ce gentil faste que le

mourant d’hier avait, ces derniers temps, instauré dans son

exigu logis la touchante et somptueuse manie de dorer lui-

même au pinceau son mobilier si modeste? Tout y passait,

pincettes et chaises, serrure et cordon de sonnette.

Et parmi le bariolage de quelques bégonias en carton, les

nuances douces des balais à confetti, les taches crues

d’autres souvenirs de carnaval, entre tout le jardin des

Hespérides des oranges du jour de l’An sur des tasses

retournées, le mirage lui revenait des pavanes de muguet

aux relents de bergamote.

 

*

 

Mais il est un autre Verlaine, tant d’autres Verlaine qu’on ne

saurait énumérer en un revenez-y rapide: le mystique, celui

qui clamait lundi dernier devant nous, en un élan de pieux

amour, la religieuse invocation:

Tantus labor non sit cassus!

et le désolé, dont ces exquises petites strophes résument

toute l’essence:



Les sanglots longs Des violons De l’automne Blessent mon

cœur D’une langueur Monotone.

Tout suffocant Et blême quand Sonne l’heure, Je me

souviens Des jours anciens Et je pleure

Et je m’en vais Au vent mauvais Qui m’emporte, De çà, de

là Pareil à la Feuille morte.

Ce qu’il sied d’affirmer aujourd’hui, c’est en ce poignant

désarroi d’existence, le cœur d’excellent et pur aloi qu’était

Verlaine, «_l’âme enfantine_» qu’il a chantée, et qu’il

remporte entière aujourd’hui, non contaminée par les

douloureuses voies traversées.

Le sonnet suivant, inédit et inconnu, en contient une

parcelle tendrement chantante. Verlaine l’écrivit pour la

duchesse de Rohan[34] qui en possède le manuscrit,

Je n’ai jamais été dans la Bretagne, mais J’en rêve, chaque

nuit, et tout le jour j’y pense. Comme aux choses de mon

enfance, que j’aimais, Tant qu’à la fin, et sous forme de

récompense,

Je revois le clocher que je n’ai vu jamais. —O la Bretagne, et

ses clochers à jour, où danse, A travers ce brouillard épais

où je rimais, La cloche, pour bercer un peu ma vieille

enfance.

Car j’ai rêvé que je rimais, vêtu de lin. Tel, innocent, autour

du parc de Josselin Un berger contemplant la nuit tout

étoilée.

Et, de plus ignorant qu’Olivier de Clisson Fût autrefois

maître et seigneur de la vallée S’en va paisiblement en

chantant sa chanson.



[34] Le 22 novembre 94.

Je me souviens parmi des lettres, et des lettres reçues de

lui, d’une entre autres, toute spontanée, violemment

inspirée à sa bonne foi par la lecture irritée de quelque

anodine malice à mon endroit que lui attribuait certaine

feuille. Message aussi émouvant et attendri que celui des

deux amis de La Fontaine[35]:

Vous m’êtes en dormant un peu triste apparu. J’ai craint

qu’il ne fût vrai, je suis vite accouru, Ce maudit songe en est

la cause.

[35] Voir le P.-S. à la fin du volume.

Et je finirai cette hâtive nénie par un dernier mot de Verlaine

prononcé peu d’heures avant de mourir, mot mystérieux et

oraculaire, éclairé déjà du jour de l’au-delà par celui qui

connaîtra une fois de plus et prouvera l’exactitude du vers

consolant:

Sur la pierre des morts croît l’arbre de grandeur.

Verlaine agrippait déjà ses couvertures du geste significatif

caractérisé par l’expression antique «_Stragulæ vestis

plicaturas_» et il murmura ces mots, comme écartant de

dessus son lit un trop lourd faix invisible: «_Otez, ôtez-moi

toutes ces couronnes!_»

Des couronnes, il s’en nouera quelques-unes pour lui dans

le présent; combien et de toujours plus belles à venir, en

immarcessible laurier, et de véritables immortelles!

 



… … … … … … … … … … …

 

Entre de plus modestes fleurs se tressa le tendre poème qui

suit, dont le feston devait enguirlander un tombeau du

Poète. Ce volume n’a pas paru; et sans que j’aie pu

recouvrer mon manuscrit qui n’était pas double. C’est donc

de mémoire que j’en rassemble les bouquets épars, pour les

disperser de nouveau, incomplètement effeuillés au-devant

d’une chère Mémoire:

Tous les Masques, les Mezzetin, Les Trivelin, les

Scaramouche, Cydalises à l’œil mutin, Une mouche au coin

de la bouche, Tous les bleus bergers de Watteau Avec leur

rose châtelaine Ont drapé de noir leur bateau Et mènent le

deuil de Verlaine.

Tous les Tircis et les Myrtil, Les Clitandres et les Clymènes

Avec leur fraîcheur de pistil, Les inhumains, les inhumaines

Ont mis un crêpe à leur chapeau Et pleurent comme

Madeleine, Car sous leur galant oripeau Ils pleurent l’âme

de Verlaine.

Il les avait faits si polis Sous le bleuté de leur quinconce; Il

les avait peints si jolis Sous le jabot qui les engonce; Nul

azur ne les rendra plus, Nul carmin, que d’ombre vilaine…

Leurs zinzolins sont révolus Ils pleurent sur l’art de Verlaine.

Et les Cupidons potelés Qui semblent des bouquets de

roses, Et les palombes dételés Du chariot des Cypris

moroses, Mignonnement endoloris Avec leur plume de

pleurs pleine, Pleurent Chloé, pleurent Chloris, Pleurent sur

le cœur de Verlaine!



IV

A LÉON DAUDET.

 

L’AÈDE

(FRÉDÉRIC MISTRAL.)

 

Mistral est un fleuve admirable de poésie, qui mire en son

cours, chantant et nuancé, des rives sinueuses et fleuries,

des sites peuplés et gazouillants, un ciel ensoleillé et

sonore, plein de rayons, de rires et de rêves. Et c’est peut-

être en ce temps de poésie, d’instinct plutôt brumeuse et

languide, la plus distincte caractéristique de cette Muse de

Mistral: la lumière et la joie. Lui-même, le poète, l’a bien

exprimé dans sa chanson des Bons Provençaux, dont

j’interprète librement ce couplet:

Quand le mois de mai fleurit, Tout brûle de vivre. Et quand

le soleil sourit, Qui ne s’en enivre? Nous autres, bons

Provençaux, Soyons les joyeux oiseaux De la soleillade Et de

la Maïade.

Et ailleurs:

Dix fois sur onze,—il me semble que les morts ont—moins

de vieillesse—que les vivants d’aujourd’hui.—Car, dans tout

son orgueil,—le siècle meurt d’ennui;—et, sans les jeunes

filles—que largement nous donne—le bienfaiteur divin,—la

joie prendrait fin.



Le merveilleux bruissement parfumé qui s’exhale des

grands poèmes de ce trouvère, comme d’un beau paysage

crépitant et criblé de clartés, à l’heure de midi, vibre tel

qu’un orchestre, lequel assimilerait parfois leur chantre à un

Wagner sans trouble, dont Mireille serait le Lohengrin et

Nerto les Maîtres-Chanteurs. Oui, Mistral a, du maître de

Bayreuth, le retour du Leitmotiv, l’art des énumérations

familières et joyeuses, de noms ou de choses,

l’instrumentation harmonieuse des voix simultanées de la

foule; et, à plusieurs reprises, dans son œuvre, tels tours de

pensée spiritualiste et sublime sur la survie de l’amour des

âmes, aux transports sensuels[36].

[36] Calendal, ch. X, Str. 62.

Son goût descriptif de la nature, ses retours aux souvenirs

d’enfance[37] l’apparentent souvent aussi à l’admirable

Valmore, à cette différence près, des perles du rire qu’il

égrène en de méridionaux paysages, tandis que le Nord de

Marceline se diaprait du collier, perpétuellement défilé, de

ses intarissables larmes.

[37] Les Iles d’or: Rancœur.

Et, plus près, moins sans doute en influence qu’en rapport

d’esprit et contagion de pensée, simultanée matérialisation

d’idées en divers cerveaux, voici, entre autres, deux

curieuses similitudes.

De Mistral (Nerto):

Dans le château étaient sept salles Où les sept démons

capitaux Pouvaient battre l’aile à leur aise, Princes des sept

péchés mortels.

De Verlaine:



Dans un palais soie et or, dans Ecbatane, De beaux démons,

des Satans adolescents, Aux sons d’une musique

mahométane Font litière aux sept péchés de leurs cinq

sens.

On a goûté, non sans raison, le Couplet des cheveux, dans

le Pelléas et Mélissande de M. Mæterlinck. Relisez, dans le

cinquième chant de Nerto, les adieux de la Nonne à sa

chevelure.

Et, pour conclure hâtivement sur un sujet qui requerrait bien

des pages, que de pittoresques et poétiques expressions au

cours de l’œuvre du chantre de Maillane: cette volée

d’évêques au mariage du roi; et, dans la bagarre du

cimetière, ces combattants qui jouent aux barres parmi les

sépultures. Puis la colonnade à front divin—_de cette forêt

qui embaume_—et lui tisse un manteau de calme, qui nous

mène au magnifique morceau sur les arbres sacrilègement

émondés, que dut tant admirer Michelet, avocat de la même

cause de nature dans sa Montagne.

Eux, solennels chalumeaux—que l’air, à plein gosier—fait

chanter comme des orgues,—eux, riches et bons, qui

versent la fraîcheur et l’ombre—depuis des ans qui ne se

nombrent,—eux, chevelure sombre—de la terre, et parrains

des sources et des fontaines…—Laissez-les vivre!

Quel autre poème que La Mort du loup se pourrait, par

exemple, comparer à la fin du Vieux Moissonneur, qui,

debout dans son blé et mûr comme lui pour la récolte

suprême, se voit fauché avec ses épis en un coup de faux

aveugle et imprudent?… Le vieux moissonneur, mourant et

mutilé, qui s’écrie: «Peut-être que le Maître, Celui de là-

haut,—voyant le froment mûr, fait sa moisson.—Allons,

adieu! moi, je m’en vais tout doucement…—Puis, enfant,



quand vous transporterez la gerbe sur la charrette,—

emportez votre chef avec le gerbier.»

Et le Blé lunaire, cette ballade à la lune, sans le vif esprit de

celle de Musset, combien n’est-elle pas plus exquise! Voici,

—non certes une version, mais une interprétation de cette

enchanteresse mélopée, intraduisible au cours berceur de

ses deux rimes, tour à tour paresseuses et cristallines:

LE BLÉ LUNAIRE

La lune mi-pleine Dévide Sa laine.

On entend au loin L’onde qui gazouille, Tourbillonne et

mouille Le tour du moulin.

La lune limpide Dévide Son lin.

Le rieur ruisseau Reflète la lune Qui, dans la nuit brune Jette

un blanc réseau.

La lune sereine Dévide Sa laine.

Dans les arbres verts Folâtrent les lièvres; Et, sur les

genièvres, Sifflent les piverts.

La lune rapide Dévide Du lin.

Dressée au déclin De sa noire borne, La chouette morne A

l’œil cristallin.

La lune lointaine Dévide Sa laine.

Les chauves-souris Font leur promenade; A la cantonade Les

chiens font leurs cris.

La lune candide Dévide Son lin.



Caha et cahin, Un charretier passe, Qui court vers la place

Ou vient du ravin.

La lune hautaine Dévide Sa laine.

Le vieillard grognon Ou la pauvre vieille, Dans l’âtre

sommeille Sous son lumignon.

La lune pallide Dévide Son lin.

Neuf heures! clin! clin! A l’horloge sonnent. Les grillons

l’entonnent Sur leur fifrelin.

La lune d’or pleine Dévide Sa laine.

Sur un front charmant Se glisse une mante Parmi la

tourmente Au long sifflement.

La lune rigide Dévide Son lin.

Un beau garçonnet, Grand agneau qui bêle, A pris de la

belle Le bras mignonnet.

La lune incertaine Dévide Sa laine.

Ce gentil lutin Et cette coureuse Sur la pente heureuse

Errent au lointain.

La lune frigide Dévide Son lin.

Le doux aparté Glisse en courbes molles, Sous des lucioles,

La pâle clarté.

Et la lune vaine Dévide Sa laine.

C’est ainsi que l’on Cueille, sous la brune, Le blé de la lune A

plein corbillon.



La lune livide Dévide Son lin.

L’amour nouvelet, A la belle étoile Met, au lieu de voile, Sa

peau d’agnelet,

La lune sereine Dévide Sa laine.

Mais le vin d’œillet Que sa main nous tire, Quand la lune

vire, Devient aigrelet.

La lune perfide Dévide Son lin.

Le jeune câlin Dans l’ombre s’esquive, La belle pensive S’en

revient de loin.

Et la lune reine Dévide Sa laine.

Et l’esprit malin Que la nuit enchante Au fond de la sente Rit

comme un poulain.

La lune languide Dévide Son lin.

 

… … … … … … … … … … …

 

Mistral inaugure un poème sans rimes. Il est de ces dieux

auxquels on peut dire: Que leur volonté soit faite! La

question en elle-même n’existe guère. Les rimeurs ont fait

leurs preuves de chefs-d’œuvre. Les chemins sont ouverts à

la rime assonante, que l’auteur des Poèmes Saturniens

déclare ne pas aimer:

… Fi de l’aimable et fi de la lie! Et je hais toujours la femme

jolie, La rime assonante et l’ami prudent.



Plusieurs qui y excellent ont supérieurement enseigné

d’exemple (et bien que leurs vers réguliers me semblent

préférables), qu’on pouvait produire de nobles et charmants

poèmes, aux gracieuses idées, aux images neuves, aux vers

précieux, sans toujours les rimer. Et, si je leur adressais un

reproche, ce serait même celui de rimer quelquefois. Il y a

autant, voire plus de difficulté à ne rimer jamais qu’à rimer

de temps à autre. Mais une expresse loi n’est-elle pas

désirable et nécessaire? Si l’assonance peut sembler

insuffisante, c’est après une série de rimes. De même,

l’oreille exercée par une suite d’assonances se sentira

blessée par la trop nette précision d’une rime inattendue.

Mais tel ne saurait être l’avis de poètes qui, précisément,

prétendent libérer par l’extension des moyens, les idées soi-

disant emprisonnées dans les moules des formes trop

familières, les percussions de sonorités trop prévues.

Gautier ne pensait pas ainsi; la présente strophe en fait foi:

Point de contraintes fausses! Mais que, pour marcher droit,

Tu chausses, Muse, un cothurne étroit.

Et, n’y aurait-il pas bien de la mélancolie à enregistrer la

monotonie du tour de roue de la Fortune ramenant le mode

rejeté tout comme la mode condamnée: et l’indigence de

prosodiques innovations consistant en la restauration, par

leurs disciples, de ce que les grands ancêtres poétiques

mirent tant de temps et prirent tant de peine pour forger:

l’_élision_ et la rime.

La suppression de cette dernière me semble réservée, ainsi

qu’elle le peut faire, à exprimer occasionnellement et selon

sa durée, un trouble momentané ou prolongé. Mais, en

dehors de ces cas spéciaux, les plus réussis des poèmes

sans rimes offriront toujours trop de ressemblance avec ces



traductions littérales et linéaires, telles que celles du Palais

hanté, dans la maison Usher de Poë[38].

[38] Vers eux-mêmes curieusement ressemblants à ceux

évoqués plus haut des deux poètes Mistral et Verlaine.

Je m’en tiendrai donc, quant à moi, sur ce sujet de la rime,

au sentiment de Jacques Peletier, dont M. Alphonse Daudet

nous scandait, l’autre soir, expressivement, la jolie pièce de

l’Alouette: «Il faut—profère gentiment ce poète du XVIe

siècle—que je dise cela de moi, que j’ai été celui qui plus ai

voulu rimer curieusement,—et suis content de dire

superstitieusement. Mais ainsi est-ce que jamais propriété

de rimes ne me fit abandonner propriété de mots ni de

sentences.» N’est-ce pas concluant et bien dit?

J’ai écrit, dans mon étude sur la poésie de Marceline

Desbordes-Valmore: «N’est-ce pas du fait de cette beauté

trop prisée, que le lieu commun est devenu tel? Mais qu’il

porte en soi la force ou le charme de vaincre cette période

de profanation, et le voilà promu lieu éternel?»

Et quand Verlaine, dans sa Fête galante, écrit «au pâle clair

de lune triste et beau», ne rend-il pas, de par le choix et la

place, à ces trois épithètes, tout le lustre dont l’usage

pouvait les avoir dédorées?

Non, la rime ne nuit point au rythme qui, lui-même, ne gâte

rien à la rime.

Quelle meilleure preuve que le surprenant et délicieux

poème de M. Dierx, un des plus parfaits poètes de ce temps

et de bien des temps? Je veux dire l’Odeur sacrée, pièce

prosodiée, ainsi qu’un chant de Virgile, en laquelle l’auteur

s’est fait une loi et un jeu de prouver et trouver les

souplesses de notre langue, et son pouvoir, de par

l’allitération (naïvement et souvent niaisement reprochée à



de plus audacieux), de babiller en dactyles et s’alourdir en

spondées, lutter enfin avec le latin et finalement l’emporter

sur lui, et non sans l’avantage triomphant des

tintinnabulantes rimes.

Quant aux écoles, ne pourrait-on pas dire qu’elles ne font

que des écoliers, et que les vrais maîtres sont les esprits

avant tout conscients et respectueux des trésors acquis par

un langage et par un art? Ceux-là, loin de vouloir tout

remettre en question et de troubler de fond en comble, se

contentent de joindre un jonc de plus à la Syrinx, et de faire

moduler à la gamme éternelle un accord jusque-là

inentendu et d’une plus ineffable mélodie.



V

A LA PRINCESSE DE BRANCOVAN.



ROSES PENSANTES

Je ne connais guère les vers de celle qui fut la belle Mme

Emile de Girardin—et surtout l’étincelant vicomte de

Launay; car c’est bien principalement—je dirais presque

uniquement, s’il n’y avait la célèbre Joie fait peur—sous le

pimpant habit de ce courriériste sémillant que la postérité,

qui fait son tri parmi les œuvres qu’on lui lègue, et compose

la figure définitive d’un écrivain de ceux de ses traits qui ont

le mieux assuré sa conquête, nous conserve le souvenir de

cette superbe Delphine.

Elle avait pourtant débuté Muse. Sa beauté, que trahit

lourdement le massif buste du Théâtre-Français, et sur

laquelle ne nous édifie pas beaucoup mieux le falot portrait

d’Hersent au Musée de Versailles, concourut à cette

première manière, ratifiée elle-même par un sacre collectif

de tous les maîtres du temps, rênés sous les boucles dorées

de cette Aurore.

Nombre de prestiges parmi lesquels une correspondance

avec Victor Hugo, l’amitié de Balzac, qui lui confia, dit-on, la

composition de quelques-uns des vers de Rubempré, dans

Les Illusions perdues—(et jusqu’à la collaboration des tables

tournantes!)—complètent pour nous la fulguration de cette

auréole, sous laquelle notre confiante mémoire aime à

revoir s’azurer, comme deux bluets dans la moisson, les

yeux que son amie Valmore—une vraie Muse, celle-là!—fait

se rouvrir éternellement dans ces deux nobles vers:

La Mort vient de fermer les plus beaux yeux du monde,

Nous ne les verrons plus qu’en regardant les cieux.



Les vers de Rubempré sont, comme il convient à ce bellâtre

sans génie, emphatiques et médiocres. Il est probable que

la finesse enjouée de Delphine Gay, collaboratrice de

Lassailly pour ce travail, se plut à les meubler d’encensoirs

et de sistres. Seul, l’impeccable Gautier, intraitable en

matière prosodique, et qui ne pouvait recevoir une telle

amicale commande sans livrer en échange un chef-d’œuvre,

non d’ironie, mais de perfection, se montra traître à

l’intention de l’auteur en attribuant à l’amant d’Anaïs

l’admirable sonnet de La Tulipe, dénué de rapport avec le

caractère et le talent du poète angoumoisin, qui n’aurait pu

composer un tel poème sans infliger concurremment une

tout autre allure à sa propre destinée.

Un malin rire avait de bonne heure dominé, sinon vaincu, la

poésie, au moins sous sa forme pathétique, en cette nature

malicieuse. J’en offre pour preuve l’anecdote suivante que je

tiens du comte de Maillé, l’homme éminent dont la belle

adolescence se montra valeureusement éprise d’idéal, au

point de rosser un de ses camarades qui ne lui paraissait

pas suffisamment enthousiaste de l’auteur de René. Et la

lutte prenait fin sous cette apostrophe concluante du

vainqueur à son adversaire justement tombé: «Eh bien?

L’admires-tu maintenant?»

Un soir, dans le monde, le brillant jeune homme qu’était

alors M. de Maillé avait à son bras la triomphante Delphine.

Parvenus au seuil d’un salon isolé que les invités se

signalaient en une sorte d’auguste effroi, et dans lequel se

faisaient silencieusement vis-à-vis, près de celle qui avait

été Juliette Récamier—M. de Chateaubriand et M. Ballanche,

la belle promeneuse glissa dans l’oreille de son cavalier

devenu moins intraitable sur le chapitre de ses dieux, ce



sacrilège propos: «Sortons de cet ossuaire!»—Dès ce soir-là

Delphine n’était déjà plus Corinne.

 

*

 

Et pourtant c’est à ce radieux début qu’il nous faut

remonter pour trouver un pendant à la charmante émotion

que nous cause l’entrée en religion littéraire de la comtesse

Mathieu de Noailles. Certes je me glorifie d’avoir été le

premier à faire pressentir, en un passage qu’on me

permettra de citer, cette savoureuse éclosion, dans un essai

publié le printemps dernier: Le quatuor des masques. Il

s’agissait de quatre amateurs inconnus à mettre

discrètement en lumière, et que j’avais assortis sous les

plumages distinctifs d’un perroquet, d’un colibri, d’un cygne

et d’une colombe. «La colombe c’est la Gourouli de Musset,

mais une Gourouli au roucoulement plus suave. Atavis edita

regibus, fille de poètes et de rois, on retrouverait en sa

lignée, avec les princes des Mille et une Nuits, Saadi,

Firdousi et Hafiz. Comme une odeur d’_athergul_ flotte sur

ces chants nourris de confitures de roses. Curieux et

parfaits, deux incompatibilités qu’ils concilient, y ajoutant

une érudition sans pédanterie, une rencontre du mot

expressif, du verbe coloré, du terme savoureux, une

précision et une propriété de langage riche et choisi qu’on

admirerait chez un travailleur et qui sont l’apanage de cette

jeune fille. La plus chaste réserve en la plus noble ardeur, la

pudeur dans la passion les caractérisent encore.

On ne m’a permis d’en parler que de souvenir. Je citerai

donc, pour mémoire et pour l’honneur d’en traiter le

premier, un poème sur les parfums qui est une aromale



symphonie. Je ne sais que le célèbre fragment de la Prière

pour Tous auquel on puisse le comparer».

Les sept poésies que vient de publier, cette fois sous le

véritable nom de leur auteur, devenu l’un des plus illustres

noms de notre aristocratie, loin de mentir à cette allégorie

élogieuse, y ajoutent au contraire, et dissipent, pour les

lecteurs méfiants cette fois vaincus et charmés, ce que ma

trop succincte annonciation leur avait paru offrir d’excessif.

La première est la pénétrante évocation des parfums, dont

j’ai parlé:

Puissance exquise, dieux évocateurs, parfums, Laissez

fumer vers moi vos riches cassolettes!

Et sur cette incantation les spirales montent, brumeuses ou

tièdes, opalines ou azurées: tendres parfums printaniers;

aigres relents automnaux dans le silence un peu hostile des

vieilles demeures réveillées; touffeur des fours;

bibliothèques aux senteurs vétustes. Et toute la litanie

odorante des cheveux aux aromes amoureux, du vin

conseiller d’ivresse et de l’encens persuasif de prière; de

l’iris cher, aux linges légers; du santal dont le satin ligneux

double et embaume les coffrets de l’Inde. A travers ces

soupirs délicats transpire la nature tout entière: la terre

détrempée, l’aire des moissons, l’air des salines. Et c’est

une alternance de jeux forts et de jeux doux comme aux

registres d’un orgue:

Torpeur claustrale éparse aux pages du missel, Acre ferment

du sol qui fume après l’ondée.

La fraîcheur des forêts, la chaleur des treilles, et jusqu’à

cette fine odeur du thé dont la chanteuse spirale s’évague

vers le plafond, expire dans les draperies. Ce bal des odeurs



tournoie au cœur de la jeune fille, ce cœur ardent et plaintif

dont la nature et l’hérédité ont fait

Un vase d’Orient où brûle une pastille.

L’invocation: A une statuette de Tanagra est pleine d’une

saveur antique:

Tes deux bras étendus éloignent les offenses; Dans la coupe

fragile et sûre de ta main J’ai mis mon cœur qui semble un

vase aux belles anses Répandant son parfum au fil de ton

chemin.

Les Paysages évoquent d’un rythme baudelairien,

d’ingénieuses comparaisons pour leurs successifs états,

leurs diverses parures. Les strophes à Hébé sont pleines de

la grâce noble de Chénier, d’un auguste enseignement et

d’une langue divine comme la démarche et le péplos même

de la déesse:

Belle proie indocile ou molle du sommeil, Toi que l’amour

lutine et baise sur les joues Si fort que ton visage en est

encor vermeil, Et qui mêles la ruse aux grâces quand tu

joues.

La Mélancolie est un site de Millet. Les battements dolents

de l’airain font fuir du clocher de l’église en même temps

que leur écho fait s’envoler du cœur du poète, un tourbillon

d’oiseaux, un tourbillon de souvenirs.

L’Invocation aurait plu à Leconte de Lisle. Elle respire son

souffle païen et s’élève comme un de ses plus célèbres

poèmes contre

La honte de penser et l’horreur d’être un homme.



Elle redemande aux rustiques divinités toutes les forces et

toutes les grâces dont les bêtes émoussent ou déçoivent

tant de maux, intolérables pour notre vigilante et lancinante

pensée humaine. Et l’auteur de la Mort du Loup eût aussi

goûté cette exécratoire libation en sa boutade profonde.

La dernière pièce, le chef-d’œuvre, avec la première, revêt

la métaphysique de Sully-Prud’homme d’une parure qui

n’est pas sans faire penser à Léon Dierx, mais bien inspirée,

toute personnelle. C’est un cantique d’amour d’une grave et

gracieuse beauté, plein d’une intense ferveur, d’une digne

résignation préventive aux inévitables changements, et qui

se clôt sur un vers précédemment cité, un vers exquis, une

pensée égale:

Notre amour est le vase empli d’or et de nard Que nous

portons tous deux en tremblant d’en répandre; Rien de nous

vient de nous, et le sombre hasard Nous confie un trésor

dont il nous fait dépendre.

Notre jeune ferveur et nos effusions Iront grossir la somme

inutile des choses… Mais qu’importe aux étés ivres

d’éclosions Ce que pèse à l’hiver la poussière des roses!

J’ai sous les yeux, entre autres morceaux inédits de la jeune

femme poète, un crépuscule des dieux qui eût dignement

complété cette publication dont la Revue de Paris a droit

d’être fière. Un filial—et sans doute cette fois héréditaire

regret de la grâce antique, déjà sensible dans la prière à la

statuette, dans les stances à la déesse de la Jeunesse, et

dans la païenne oraison aux dieux gardiens de troupeaux—

s’y accentue; et comme un soupir de Virgile s’unit au souffle

de Chénier dans ce nostalgique élan vers

Le char vide et rompu d’où les dieux sont tombés.



Ainsi donc, après la tendre et pantelante Marceline, après la

forte et farouche Ackermann, voici surgir encore des Muses,

à qui semble dévolu de matérialiser le plus subtil, de

proférer le plus ineffable.

Parmi elles, Mme Edmond Rostand, cette rêveuse et

radieuse Rosemonde de qui Leconte de Lisle admirait la

riante beauté et dont il goûtait le sensible accord—module

sur ses introuvables Pipeaux des notes ravissantes.

L’épigraphe en pourrait être le délicieux vers de Villiers de

l’Isle Adam:

Des roses pleines de rosée.

Et ce serait la devise de l’auteur. Voici d’abord une

confession à l’Aimé, qu’elle adjure de lui pardonner tous les

innocents plaisirs goûtés avant sa rencontre, les fleurs

respirées sans lui, et qui s’achève sur ce joli trait:

Pardon de toutes les années Où je ne te connaissais pas.

Puis un testament poétique où la donation de tant d’ingénus

trésors de jeune fille, parmi lesquels

Tous mes petits rubans de toutes les couleurs

se couronne par cette clause:

Je te lègue ma tombe avec toutes ses fleurs.

C’est cette blonde Muse elle-même qu’il faut entendre

moduler sur ses touchants pipeaux d’une juvénile suavité,

d’un timbre frais, d’un accent attendri, et qui laissent

inconsolable de n’avoir pas été des témoins de cette avant-

dernière répétition du Cyrano, au cours de laquelle le rôle

de Roxane, en l’absence de l’interprète, fut tenu par Mme

Edmond Rostand; comme si les spectateurs incessamment



renouvelés de cette belle œuvre eussent encore droit à

cette illusion d’espérer le renouvellement de cet

incomparable prestige.

Anna de Brancovan prélude à son tour; et déjà son chant est

digne de son nom, ce biblique nom d’Anna, lequel, au dire

d’Hello, signifie en hébreu: grâce, amour, prière.

Ces trois vocables n’étaient-ils pas contenus en celui dont

j’avais tout d’abord, pour mon poète, alors mystérieux, élu

la mystique allégorie? Mystique et profane aussi, comme la

double inspiration de cette Muse antique et nouvelle.

Écoutez-la chanter, cette Colombe:

J’ai dans mon cœur un parc où s’égarent mes maux, Des

vases transparents où le lilas se fane, Un scapulaire où dort

le buis des saints rameaux, Des flacons de poison et

d’essence profane.

Et regardez-la s’envoler, Paraclet de Cypris, dont le vol

parfume nos esprits, comme ces oiseaux dont l’antiquité

raffinée faisait voltiger à travers les salles et palpiter au-

dessus des invités des festins, les blanches ailes

imprégnées d’essences.



VI

A MADAME ERNEST HELLO.

 

L’APOTRE

(UNE LECTURE D’ERNEST HELLO)

L’ange de l’isolement frappe tout ce qui s’élève.

ERNEST HELLO.



I

Un agissement habituel à ce qu’Ernest Hello appelait la

petite critique, c’est de se récrier chaque fois qu’une plume

nouvelle s’exerce autour d’une mystérieuse mémoire

d’artiste, de ceux dont l’œuvre et la renommée sont si fort

inégales, noms, quoi qu’on en dise, peu célèbres, œuvres

parfois admirables vraiment, presque inconnues, vers

lesquelles l’attention appelée ou rappelée fait partie de

cette charité intellectuelle dont le noble écrivain que je

nommais tout à l’heure l’implorait en vain. Et ce sont alors

force quolibets, parfois insuffisamment neufs et maigrement

spirituels, à l’adresse du soi-disant inventeur, qui, bien loin

d’avoir cette prétention, ne demande qu’à faire connaître et

apprécier davantage, en même temps que de nobles pages

trop ignorées, les noms de ceux qui leur ont les premiers

rendu justice.

Et, bien entendu, c’est de ces noms que se sert tout d’abord

—s’en étant fait renseigner de la veille,—ladite petite

critique pour attaquer ou accabler celui qui les sait mieux

qu’elle et leur rend un culte plus conscient.

De pareils traits ne sont pas pour détourner—non de

réparations ni de réhabilitations, longs mots un peu vains—

les œuvres ayant toujours tôt ou tard la gloire qu’elles

méritent, et dont l’anticipation n’est pas le meilleur signe,

mais des rappels d’attention pareils à celui que je voudrais

aujourd’hui tenter en l’honneur du penseur religieux dont M.

Huysmans a justement pu écrire: «Le véritable psychologue

du siècle, ce n’est pas leur Stendhal, mais bien cet étonnant

Hello dont l’inexpugnable insuccès tient du prodige.»



«Pour moi—formulait Barbey d’Aurevilly en 1880, après

nombre de lumineux articles consacrés à Ernest Hello—j’ai

fait ce que j’ai pu pour cet homme… j’ai fait ce que j’ai pu,

une fois, deux fois, dix fois; mais j’ai, à ce qu’il paraît, la

main malheureuse. J’ai ouvert ses livres, j’en ai exalté les

beautés. J’ai dit que cet homme trop ignoré méritait la gloire

et qu’il ne l’avait pas, peut-être par l’unique raison qu’il la

méritait.»

Les quinze ans écoulés depuis ont, à vrai dire, amené une

réimpression de l’Homme, laquelle, bien qu’il me semble

assez favorablement accueillie, n’a pourtant, pas plus que la

très originale étude de M. Bloy, et de sérieux articles de M.

Buet, pu vaincre l’inexpugnable insuccès, qui tiendrait

véritablement du prodige s’il ne tirait son explication de

cette réflexion même d’Hello: «Comme ce drame est

suspect d’avoisiner les choses divines, les hommes lui ont

toujours préféré Brutus, les trois Horace et Léonidas.»—Et

nul éditeur ne se trouve, à l’heure qu’il est, encore, pour

nous donner une quatrième édition de la traduction par

Hello du Livre de la bienheureuse Angèle de Foligno,

l’introuvable volume dont si on en ordonne la recherche à

quelque libraire consciencieux, ce dernier vous répond d’un

ton attendri de pitié: «A quoi bon prendre une commande

pour laquelle avant vous plus de vingt communautés sont

inscrites?»[39]

[39] Dans l’intervalle cette réimpression a paru.

Le portrait qu’il me plairait tracer d’Ernest Hello se devrait

emprunter à lui-même, s’extraire, ainsi qu’il s’en est pour

moi dégagé, d’une attentive lecture de ses œuvres, dessiner

et peindre à touches élues et émues, à coups rapprochés

des fragments de ses livres les mieux représentatifs de sa

personnalité propre, l’homme douloureux qu’il fut, l’inspirée

vox clamans in deserto qu’il avait conscience d’être, le



maître qu’il est aujourd’hui dans l’appréciation de plusieurs,

et qu’il deviendra plus amplement dans l’admiration de

tous.

C’est une précieuse surprise, grâce à quelque improvisée

exposition, dans certains musées de province, encore en

telles villes natales, de grands morts, de découvrir, les y

cherchant, ou mieux, au cours d’une visite désheurée et

désœuvrée, des images d’inégal mérite, des figurations

oubliées ou inconnues d’un maître ou d’une muse, des

portraits qu’un abandon ou leur valeur artistique moindre a

fait négliger par la reproduction courante, et qui présentent

tout à coup sous une acception plus frappante, parfois plus

sincère et fidèle, les traits familiers d’une personne célèbre,

à laquelle un crayon souvent moins autorisé, mais plus

sensible, a conservé plus de physionomie vraie, un aspect

plus véridique et plus prenant.

J’en citerai volontiers pour exemple tel portrait, à Douai de

Marceline Desbordes-Valmore, sans omettre cet œil

étonnant, le sien, que son père, le peintre de panonceaux,

avait, selon la mode du temps, fignolé au centre d’une

guirlande de myosotis, avec tout le précieux léché d’une

armoirie sur la portière d’un carrosse. Encore, à Versailles,

certains portraits de Delphine Gay ou de Pauline Borghèse,

ou—celui-là l’œuvre d’un maître,—ce singulier dessin

récemment exhumé par M. de Nolhac, ce cadavre de

Napoléon III, en uniforme, dans son cercueil placé debout,

pour mieux poser devant le crayon de Carpeaux, qui

retraçait l’impériale momie aux moustaches cirées piquant

de droite et de gauche, telles que deux longues aiguilles, la

ruche d’une garniture intérieure de cette bière.—C’est à

Versailles aussi,—dans cette toile où cette fois encore, un

peintre célèbre, M. Gérôme, a fait se dérouler la réception à

Compiègne des ambassadeurs siamois,—ce portrait auquel

il est sans doute donné de fixer pour l’avenir la cycniforme



silhouette de celle qui fut l’impératrice Eugénie. Repliée en

effet telle qu’un blanc cygne ceinturé, diadémé de perles

comme le sont ces oiseaux dans le bronze empire, cette

dame de beauté vantée qu’on demande en vain à de ses

plus célèbres effigies, nous apparaît là, vraiment très

enchanteresse, profilée sur l’eau sinueuse du velours bleu

d’un manteau de cour. Et c’est, dans ce curieux makimono

français, avec de rares roueries de dessin, des silhouettes

contemporaines hiératisées, entre lesquelles, le duc de

Cambacérès, tel qu’un bonapartiste Confucius, méditatif et

debout sous son gazon linéamenté savamment. D’un maître

encore, Eugène Delacroix, en certaine exhibition de la rue

de Sèze, un bout d’esquisse, mais à quel point pénétrante

et résurrectrice de Mme Sand, abritant, sous un rond

chapeau d’amazone au voile de gaze, deux yeux ardents et

veloutés, deux charbons cabochons d’un jais voluptueux et

plein de flammes. Enfin, au musée de Tours, de faibles

portraits de Balzac, trop voué à l’unique figuration de

Boulanger qui l’enroba sous un froc de moine, nous donnent

néanmoins à nous pencher sur ce miroir d’âme que sont les

traits d’un visage, avec l’avidité d’y découvrir, dans l’œil,

une autre arborisation d’agate, sur les lèvres, un plus

explicite sourire.

C’est ainsi qu’après les magnifiques esquisses trop peu

connues, bien que dix fois renouvelées par Barbey

d’Aurevilly, ou de successifs et définitifs portraits plus

poussés d’après le même modèle; après la saisissante étude

d’un si beau style, de M. Léon Bloy, dans son brelan

d’excommuniés, et les intéressants travaux de M. Charles

Buet, se peut encore interroger, ainsi qu’une des sanguines

ou sépias dont je parlais tout à l’heure, la présente

incomplète ébauche dont le seul mérite est d’être surtout

composée de traits épars dans l’œuvre et repris à cet Hello

même, auquel il est temps de faire une place plus ample



entre nos bibliothèques et nos musées, nos panthéons et

voies triomphales.

Une lettre récemment éditée de Balzac à Mme Hanska nous

a donné, du fait d’une de ces rétrospections qu’apprêtent

les publications posthumes, de voir se projeter, moins

comme un projet que sous forme d’une projection anticipée,

le très net schéma de sa colossale comédie, alors ébauchée

à peine, et réalisée depuis avec une ponctualité historiée,

mais non sensiblement modifiée; en un mot, dans un

écrivain encore presque juvénile, la futurition de l’écrivain

plus tard très exactement accompli, mais dont ces

fatidiques annonces, dès ses débuts, n’auraient pu que

paraître outrecuidantes et infatuées à un Sainte-Beuve ou à

un Taine. Balzac, et dans une confidence à une amie qui

devait devenir sa femme, quelles que fussent la conviction

de sa mission et la certitude de son génie, pouvait seul ainsi

parler de lui-même. Qui sait ce qu’Ernest Hello aura plus

discrètement confié à celle qui, par ses soins intelligents,

eut une noble part dans son œuvre et, par conséquent, un

rare mérite aux yeux de ceux que cette œuvre enchante et

fortifie? L’humble orgueil du penseur puissant et original, de

l’écrivain dont une stricte et neuve magnificence de style

caractérise la manière et drape l’idée sans la voiler, ne se

fût sans doute pas accommodé autant que Balzac d’un

auto-panégyrique nominal; mais la rancœur du silence

autour de ses travaux de forme souvent superbe, toujours

généreux d’essence, et dont il avait cette juste opinion

qu’ainsi qu’un ostensoir dont ils brandissaient le Dieu, ils

méritaient de s’irradier sur les âmes en empourprant de

leurs rayons le prêtre qu’il se sentait; ce sempiternel

malaise, cette lancinante amertume des grands méconnus:

le malentendu que crée autour d’eux leur propre fierté,

dirai-je, rétractile devant la malice des envieux et la

légèreté des faibles, nous permettent de penser qu’Hello ne

refuserait pas de se reconnaître aujourd’hui dans le portrait



dont nous détachons les lignes de son œuvre, pour le

présenter à ceux en qui s’ignore le désir de le connaître et

sommeille l’ardeur de l’admirer. «L’esprit, a-t-il écrit lui-

même, c’est celui qui, percevant un homme grand et

profond, le reconnaît parce qu’il l’a cherché, et l’aime parce

qu’il l’a désiré.»

 

*

 

«Parmi ces vérités que le genre humain déserte et pour

lesquels la conscience humaine a des surdités étranges, en

voici une: la justice envers les vivants; il faut rendre justice

aux vivants.

 

… … … … … … … … … … …

 

«Le genre humain aime les morts et n’aime pas les vivants.

Quand un homme est vivant, sa grandeur est niée, oubliée,

moquée par le fait même de son existence actuelle.

«Le genre humain attend sa mort pour s’apercevoir qu’il

était grand. Ce crime invraisemblable et monstrueux est le

fait habituel, presque universel de l’histoire humaine.

«Voici quelque chose de plus extraordinaire. Ce crime

invraisemblable et monstrueux n’est pas remarqué de ceux

qui le commettent.

 



… … … … … … … … … … …

 

«On se dit: «Oui, sans doute, c’est un homme supérieur. Eh

bien, la postérité lui rendra justice.»

«Et on oublie que cet homme supérieur a faim et soif

pendant sa vie…

«Vous oubliez que c’est aujourd’hui que cet homme

supérieur a besoin de vous…

«Vous oubliez les tortures par lesquelles vous le faites

passer, dans le seul moment où vous soyez chargé de lui!

«Et vous remettez sa récompense, vous remettez sa joie,

vous remettez sa gloire, vous remettez son bonheur à

l’époque où il sera à l’abri de vos coups…

«Et vous oubliez que cet homme de génie que vous ne

craignez pas d’enfouir dans la vie présente, sous le poids de

votre oubli, vous oubliez que cet homme, avant d’être un

homme de génie, est d’abord et principalement un homme.

«En tant qu’homme il est sujet à la souffrance. En tant

qu’homme de génie, il est, mille fois plus que tous les autres

hommes, sujet à la souffrance.

«En tant qu’homme de génie, il a une susceptibilité inouïe,

peut-être maladive, certainement incommensurable à vos

pensées.

«Et le fer dont sont armés vos petits bras font des blessures

atroces dans une chair plus vivante, plus sensible que la

vôtre; et les coups redoublés que vous frappez sur ces

blessures béantes ont des cruautés exceptionnelles, et son



sang, quand il a coulé, ne coule pas comme le sang d’un

autre.

«Il coule avec des douleurs, avec des amertumes, avec des

déchirements singuliers.

«Il se regarde couler, il se sent couler, et ce regard et ce

sentiment ont des cruautés que vous ne soupçonnez

pas[40].»

[40] Les Plateaux de la balance.

 

… … … … … … … … … … …

 

Tels sont les premiers et principaux traits pour la terrible et

dolente effigie de la victime sublime. Complétons-les de

ceux qui suivent:

«Regardez les noms de ceux qui sont parvenus, non pas à la

réputation, mais à la gloire: lisez leur histoire. Interrogez-les;

ils vous répondront qu’ils ont usé, pour écarter la foule et se

faire place, plus de force qu’il n’en fallait pour créer mille

chefs-d’œuvre. Ils ont passé des heures, qui auraient pu

être belles et fécondes, à subir le supplice de l’injustice

sentie; ils ont dépensé le plus pur de leur sang dans une

lutte extérieure et stérile qui arrêtait le travail fécond de

l’art; le découragement leur a volé mille fois à eux et au

monde leurs plus beaux transports, leurs plus jeunes

ardeurs. Que d’heures qui auraient été des heures de génie,

des heures de lumière, qui auraient rayonné dans le temps

et dans l’espace, qui auraient produit des choses

immortelles, ont été des heures stériles de tristesse et

d’accablement! Or cela a peut-être été l’œuvre de la petite



critique. Elle a pris pour tâche d’éteindre le feu sacré qu’elle

était chargée d’entretenir. Puisse-t-elle être enterrée

vive[41]!»

[41] L’Homme.

 

… … … … … … … … … … …

 

Et, pour rehausser encore ce tableau, le voici sublimé

jusqu’à la comparaison christique. Ceci est une des belles

pages mystiques d’Hello:

«Et pendant qu’il va en Égypte, il se souvient d’avoir

cherché une place à l’hôtellerie et de ne pas l’avoir trouvée.

«Pas de place à l’hôtellerie!

«L’histoire du monde est dans ces trois mots; et l’éternité

ne sera pas trop longue pour prendre et donner la mesure

de ce qui est écrit dans ces mots: «Pas de place à

l’hôtellerie.» Il y en avait pour les autres voyageurs. Il n’y en

avait pas pour ceux-ci. La chose qui se donne à tous se

refusait à Marie et à Joseph: et dans quelques minutes

Jésus-Christ allait naître! L’attendu des nations frappe à la

porte du monde, et il n’y a pas de place pour lui dans

l’hôtellerie! Le Panthéon romain, cette hôtellerie des idoles,

donnait place à trente mille démons prenant des noms

qu’on croyait divins. Mais Rome ne donna pas place à Jésus-

Christ dans son Panthéon. On eût dit qu’elle devinait que

Jésus-Christ ne voulait pas de cette place et de ce partage.

«Plus on est insignifiant, plus on se case facilement. Celui

qui porte une valeur humaine a plus de peine à se placer.



Celui qui porte une chose étonnante et voisine de Dieu, plus

de peine encore. Celui qui porte Dieu ne trouve pas de

place. Il semble qu’on devine qu’il lui en faudrait une trop

grande, et, si petit qu’il se fasse, il ne désarme pas l’instinct

de ceux qui le repoussent. Il ne réussit pas à leur persuader

qu’il ressemble aux autres hommes. Il a beau cacher sa

grandeur, elle éclate malgré lui, et les portes se ferment, à

son approche, instinctivement.

 

… … … … … … … … … … …

 

«L’enfant n’avait pas eu une crèche pour naître. La terre ne

devait pas non plus lui donner une place sur elle pour

mourir, elle devait, au bout de quelques années, le rejeter

sur une croix.

«La planète fut comme l’hôtellerie; elle fut

inhospitalière[42].»

[42] Physionomies de saints.

 

… … … … … … … … … … …

 

En trois touches magistrales, aux puissants rehauts et d’un

saisissant relief, voilà bien notre petit Christ humain,

l’artiste vrai en proie aux épines des piqûres d’épingles, au

clou du gros rire des ineptes, au fiel de la mauvaise foi des

jaloux. Groupées autour du personnage central, les figures



de ces soldats et de ces Judas peupleront naturellement le

tableau, compléteront le terrestre calvaire.

Voici d’abord l’_homme médiocre_:

«Fussiez-vous le plus grand des hommes, il croira vous faire

trop d’honneur en vous comparant à Marmontel, s’il vous a

connu enfant. Il n’osera prendre l’initiative de rien. Ses

admirations sont prudentes, ses enthousiasmes sont

officiels. Il méprise ceux qui sont jeunes. Seulement, quand

votre grandeur sera reconnue, il s’écriera: Je l’avais bien

deviné! Mais il ne dira jamais devant l’aurore d’un homme

encore ignoré: Voilà la gloire de l’avenir! Celui qui peut dire

à un travailleur inconnu: Mon enfant, tu es un homme de

génie, celui-là mérite l’immortalité qu’il promet.

 

… … … … … … … … … … …

 

«L’homme médiocre n’a qu’une passion, c’est la haine du

beau. Peut-être répétera-t-il souvent une vérité banale sur

un ton banal. Exprimez la même vérité avec splendeur, il

vous maudira, car il aura rencontré son ennemi personnel.

 

… … … … … … … … … … …

 

«Ce qu’il déteste par-dessus tout, c’est la chaleur.

 



… … … … … … … … … … …

 

«L’homme qui aime n’est jamais médiocre.

 

… … … … … … … … … … …

 

«L’homme médiocre, dans sa crainte des choses

supérieures, dit qu’il estime avant tout le bon sens; mais il

ne sait pas ce que c’est que le bon sens. Il entend par ce

mot la négation de tout ce qui est grand.

 

… … … … … … … … … … …

 

«Le génie compte sur l’enthousiasme; il demande qu’on

s’abandonne. L’homme médiocre ne s’abandonne jamais. Il

est sans enthousiasme et sans pitié: ces deux choses vont

toujours ensemble.

«Quand l’homme de génie est découragé et se croit près de

mourir, l’homme médiocre le regarde avec satisfaction; il

est bien aise de cette agonie; il dit: Je l’avais bien deviné;

cet homme-là suivait une mauvaise voie; il avait trop de

confiance en lui-même. Si l’homme de génie triomphe,

l’homme médiocre, plein d’envie et de haine, lui opposera

du moins les grands modèles classiques, comme il dit, les

gens célèbres du siècle dernier, et tâchera de croire que

l’avenir le vengera du présent.



«L’homme médiocre est beaucoup plus méchant qu’on ne le

croit et qu’il ne le croit, parce que sa froideur voile sa

méchanceté. Il ne s’emporte jamais. Au fond, il voudrait

anéantir les races supérieures; il se venge de ne le pouvoir

pas en les taquinant. Il fait de petites infamies qui, à force

d’être petites, n’ont pas l’air d’être infâmes. Il pique avec

des épingles et se réjouit quand le sang coule, tandis que

l’assassin a peur, lui, du sang qu’il verse. L’homme

médiocre, lui, n’a jamais peur. Il se sent appuyé sur la

multitude de ceux qui lui ressemblent[43].»

[43] L’Homme.

Puis, le Monde.

«Le monde s’étend aussi loin que la tiédeur de l’air. Là où

l’air est chaud ou froid, le monde s’en va, scandalisé.

 

… … … … … … … … … … …

 

«La loi du monde est peut-être l’insignifiance. Si un homme

vivant se trouve par accident dans le monde, il faut qu’il se

fasse insignifiant, plus insignifiant même que les autres,

parce qu’il est suspect. Pourvu qu’il efface toute vérité et

toute lumière, il peut être supporté un moment. Mais

comme l’essence des choses ne se trahit jamais longtemps,

il viendra un moment où le monde, dans sa clairvoyance, se

détournera, et, dans sa justice, se séparera.

 



… … … … … … … … … … …

 

«Ce regard-là, quand l’homme qui le possède sera revenu à

Paris, regardera, en face du génie, la forme d’un chapeau,

et, dans les œuvres du génie, comptera les virgules dans

l’espérance qu’il en manque une[44].»

[44] L’Homme.

 

… … … … … … … … … … …

 

Et pour brancher, comme il sied, l’arbre de cette humaine

croix, de ses deux implicites rameaux chargés du vivant

fruit de ses deux naturels acolytes, le critique vulgaire et le

critique généreux représenteront ici le mauvais et le bon

larron, aux côtés saignants du crucifié d’art.

La Petite critique:

«Ainsi fait une certaine critique. Elle se demande, pour vous

juger, si vous avez quelque ressemblance apparente avec

quelqu’un de ses vieux souvenirs.

«Offrez au critique vulgaire un chef-d’œuvre inconnu; il

attendra votre avis avant d’oser donner le sien. Avant

d’avoir une opinion, il consultera tous ses intérêts et le

visage de tous ses amis. Ayant épuisé sa faveur sur les

anciens, il n’a plus que raideur et indifférence pour ceux qui

luttent, qui souffrent, qui ont besoin de courage.



«La critique doit commencer près de l’homme qui attend, le

rôle de l’humanité, et préluder au concert que feront sur sa

tombe ses descendants».

Et la glorification des rares prêtres et dignes ministres

représentants de cette critique idéale finalement illustre et

illumine la peinture de cette station sombre:

«Quant à ceux qui viennent au secours de ces grands

malheureux, la gloire qu’ils méritent doit être aussi une

gloire réservée, plus grande que la pensée, une gloire

proportionnée à des choses sans proportions.

«Gloire étrange et magnifique!

«Soulever le couvercle qui pèse sur la tête des grands

morts!

«Lever la pierre de leurs tombeaux! Inscrire son nom parmi

les bienfaiteurs des bienfaiteurs de l’humanité! Consoler le

regard et les ailes de l’aigle! S’entourer par avance des

bénédictions de l’avenir. Prendre l’avance sur la postérité et

dire déjà en actes ce qu’elle dira plus tard en paroles quand

il ne sera plus temps! Le dire et le faire pendant qu’il est

encore temps d’être bon et juste, n’est-ce pas réaliser le

rêve des âmes généreuses?

«Vous qui encouragez le génie, vous êtes le père de cette

sublime postérité.

«Vous qui découragez le génie, vous êtes homicide de

toutes les âmes qui auront besoin de lui dans le présent et

dans l’avenir.

«Vous égorgerez tous les aigles qui l’attendaient pour ouvrir

leurs ailes; vous égorgerez toutes les colombes qui



attendaient son souffle pour savoir de quel côté diriger leurs

soupirs[45]!»

[45] Les Plateaux de la balance.

Et, pour fermoir de ce retable, cette mélancolique et

magnanime citation du maître, que m’adressait récemment

elle-même Mme Hello:

«La partialité pour les vaincus est la faiblesse des grandes

âmes[46].»

[46] Le portrait de l’Envieux, le chapitre sur la Réputation et

la Gloire, la spirituelle Lettre d’un docteur à Christophe

Colomb dans les Plateaux de la balance, puis les torrents de

l’injustice avec certain tableau du faux esprit de famille,

dans les paroles de Dieu, compléteront, pour un esprit

intéressé et assidu, ce portrait-étude.

 

*

 

Une particularité de la manière d’Hello, qu’il lui donne tour à

tour à caractériser telle ou telle des trois formes de son

talent, polémiste, conteur ou plus exclusivement mystique,

c’est une ressemblance aux mathématiques. La théorie de

l’art pour l’art en est formellement exclue, et volontiers

apparierait pour notre écrivain tout le dégoût indigné que

pourrait offrir une boîte de fard à une sainte Thérèse.

L’abomination de la désolation de ce style serait d’évoluer

pour lui-même. C’est Hello qui écrira: «Le plus grand

malheur qui puisse arriver au style, c’est de se faire admirer

indépendamment de l’idée qu’il exprime.» La fioriture, c’est

le péché, pourrait être un des commandements de son



écritoire. Le modèle d’Hello, c’est Joseph de Maistre avec

parfois, dans la phrase, comme un reflet de Lamennais. Son

absolu opposé, c’est Chateaubriand. Je ne me souviens pas

d’avoir rencontré ce grand nom au cours de toute l’œuvre

de l’écrivain de Kéroman, que le respect d’une même

communion empêcha, sans doute, de formuler sur le maître

de Combourg un jugement dont l’expression eût été

curieuse à connaître[47]. Il y a, en effet, entre leurs deux

églises toute la différence qui sépare une basilique romane

d’une cathédrale de gothique flamboyant et fleuri.—Les

questions chez l’auteur de l’_Homme_ sont plutôt abordées

sous forme de problème ou de théorème; et la phrase y

procède volontiers par démonstration. Il y a toujours là

quelque chose à prouver, une inconnue à dégager qui est

une vérité à faire reluire. L’ardeur de la vérité qui enflamme

Hello, non moins que saint Augustin, semble l’avertir du tort

qu’ont fait au bien les manichéens de la pensée et de

l’écriture. C’est presque par surprise, et alors avec tout

l’irréfutable d’un ce qu’il fallait démontrer, qu’il voudrait

faire éclater au-devant des résistances forcément

démantelées les propriétés des divines grandeurs

soudainement rendues calculables et mesurables. De là des

vérités religieuses ou morales posées en manière

d’équations dont les termes se doivent réduire

successivement, pour à la fin se résoudre en le concluant

aphorisme d’une transparente définition, d’un suprême

axiome.

[47] Voir le P.-S. à la fin du volume.

«Celui qui vit est celui qui aime; il est réuni et réunit.—Celui

qui ne vit pas, n’aime pas; il est séparé et il sépare» déduit

et conclut Hello, en ses heures de pure démonstration

psychique. Mais cette idée, dont le plus grand malheur de

style serait de se faire admirer indépendamment d’elle,

suffit souvent pour imprégner de poésie, comme à son insu,



ce style si résolument châtié. Et cette lumière intérieure

soudain attisée au point de pénétrer de clarté son

enveloppe comme un albâtre ou comme un azyme, et de

rayonner à travers elle sans la rompre, devient une

lumineuse vérification de cette splendeur du vrai, sous les

espèces de laquelle la beauté fut définie. C’est dans ces

moments de mutuelle réverbération de forme et de pensée

que notre écrivain nomme l’amour: «un repos laborieux»;—

la photographie: «un miroir qui se souvient»,—et le

romantisme: «l’acceptation musicale du désespoir

organisé».—«La science est la paix des connaissances

réconciliées»;—«les désirs sont des larmes intérieures; les

larmes sont des désirs qui coulent par les yeux».

Voilà pour les définitions. Combien d’aphorismes çà et là

s’expriment heureusement ou avec grandeur; «certaines

paroles ridicules, dans le sens où on les dit, sont vraies dans

le sens où on devrait les dire.»—«En général, celui qui veut

copier l’élégance atteint la grossièreté.»—«Le plaisir

énervant de s’attendrir sans activité prostitue les larmes de

l’homme.»—«Notre chute a la forme renversée de notre

grandeur possible.»

Le polémiste en Hello est beau de son intransigeance

même. Le chicaner sur les excès de ses jugements serait le

vouloir dépouiller d’une rigoureuse part de sa vertu. C’est

qu’il ne juge pas avec son goût, mais bien avec son

caractère. Tout ce qui ne saurait s’ajuster à son cadre, qui

n’est autre que le cintre de l’ouverture du tabernacle, se

voit impérieusement rejeter, s’assimile aux vendeurs du

Temple, ou bien à quelque Héliodore qu’il y faut flageller,

qu’il en faut bannir.

Voici de ces cinglants verdicts qui se peuvent ressortir au

mot du vrai maître d’Hello, Joseph de Maistre, à propos de



Voltaire: «Si quelqu’un, en parcourant sa bibliothèque, se

sent attiré vers les œuvres de Ferney, Dieu ne l’aime pas.»

«Si ce méchant homme avait eu le sort qu’il méritait, ajoute

Hello, je n’exhumerais pas ce nom ignoble; Voltaire serait ce

qu’il doit être, un gamin oublié.»

«Le XVIIIe siècle n’a pas voulu mourir sans nous laisser son

portrait. Ce portrait, c’est sa peinture. Si quelqu’un était

tenté d’attribuer à ces mauvais collégiens la proportion des

grands hommes, je crois que le portrait de ces collégiens

peint par eux-mêmes pourrait le guérir de cette maladie. La

peinture du XVIIIe siècle n’est pas seulement ridicule, elle

est honteuse! Watteau, Boucher, Fragonard sont les enfants

de cette société pourrie, et ces enfants sont des enfants

terribles qui disent aux passants les secrets de leur mère.

Toutes ces figures déshabillées et fardées ne sont pas

seulement laides, elles sont dégoûtantes. Si au moins ces

cadavres étaient verts, on les reconnaîtrait pour des

cadavres; mais comme ils sont roses, on ne sait plus de quel

nom les nommer.»

«Ovide, c’est le XVIIIe siècle anticipé; c’est une menace de

versification capable de faire prévoir la Henriade.»

«Parmi les auteurs connus, quelques-uns sont tellement au-

dessous de la critique, qu’elle ne peut, en les regardant, que

s’étonner de les connaître: Horace est de ce nombre.»

«Il faut pardonner à Virgile l’_Enéide_, en faveur de la

quatrième églogue et en faveur de quelques mots

prononcés sur la campagne.»

L’outrance,—faut-il dire l’outrage?—qui aurait droit de

choquer dans des critiques, acquiert celui de s’exercer dans

des anathèmes.



La phrase suivante nous en développe le motif: «Que de

gens savent par cœur Cornélius Népos, et, parfaitement

édifiés sur le compte de Pélopidas et d’Atticus, n’ont pas un

souvenir précis du rôle historique de saint Jean Chrysostome

et de son attitude magnifique devant l’empire et devant

l’empereur? C’est que le christianisme est là. C’est pourquoi

les hommes se taisent et oublient. La proximité de Dieu se

mesure à leur injustice.»

 

Hello se fait conteur comme il fut polémiste, pour la plus

grande gloire de son mysticisme, qui est l’interne flamme

ardente et rayonnante à travers toute son œuvre. Ainsi qu’il

a permis à cette lampe de sanctuaire de se transformer aux

vases incandescents qui circulent à l’entour des impieux

Jérichos pour en anéantir les murailles; de même il la laisse

ici s’atténuer aux proportions d’une lanterne pour flétrir un

vice ou dépister un crime. Renforcer à la lentille de son

foyer la séduction d’une vertu ou l’horreur d’une

déformation, c’est la mission de chacun de ces contes

extraordinaires, lesquels méritent ce titre, entre ceux

mêmes d’Edgar Poë et de Villiers de l’Isle-Adam, qui ni l’un

ni l’autre ne renieraient Ludovic, le suréminent Avare, que

ceux de Plaute, de Molière et de Balzac sont contraints de

reconnaître pour leur roi.

Mais le mystique pur est, dans Hello, le plus admirable. J’ai

cité précédemment sa superbe paraphrase du texte

évangélique: Non erat locus in diversorio. En voici une

autre, entre beaucoup, qui ne lui cède point. Il s’agit de

l’attente de l’Enfant-Dieu par Siméon et par Anne:

«Probablement les siècles écoulés passaient sous les yeux

de Siméon et d’Anne, et leurs années continuaient ces

siècles, et le désir creusait en eux des abîmes d’une



profondeur inconnue, et le désir se multipliait par lui-même,

et le désir actuel s’augmentait des désirs passés, et ils

montaient sur la tête des siècles morts pour désirer de plus

haut, et ils descendaient dans les abîmes qu’avaient

autrefois creusés les désirs des anciens pour désirer plus

profondément. Peut-être leur désir prit-il à la fin des

proportions qui leur indiquèrent que le moment était venu.

Siméon vint au Temple en Esprit. C’était un Esprit qui le

conduisait. La lumière intérieure guidait ses pas.

«Un frémissement inconnu de ces deux âmes, qui pourtant

connaissaient tant de choses, les secouait probablement

d’une secousse pacifique et profonde qui augmentait leur

sérénité. Pendant leur attente, le vieux monde romain avait

fait des prodiges d’abomination. Les ambitions s’étaient

heurtées contre les ambitions. La terre s’était inclinée sous

le sceptre de César-Auguste.

«La terre ne s’était pas doutée que ce qui se passait

d’important sur elle, c’était l’attente de ceux qui

attendaient. La terre, étourdie par tous les bruits vagues et

vains de ces guerres et de ces discordes, ne s’était pas

aperçue qu’une chose importante se faisait à sa surface,

c’était le silence de ceux qui attendaient dans les solennités

profondes du désir. La terre ne savait pas ces choses; et si

c’était à recommencer, elle ne les saurait pas mieux

aujourd’hui. Elle les ignorerait de la même ignorance, elle

les mépriserait du même mépris si on la forçait à les

regarder. Je dis que ce silence était la chose qui se faisait, à

son insu, sur sa surface.

«C’est qu’en effet ce silence était une action. Ce n’était pas

un silence négatif, qui aurait consisté en une absence de

paroles. C’était un silence positif, au-dessus de toute action.



«Pendant qu’Octave et Antoine se disputaient l’empire du

monde, Siméon et Anne attendaient. Qui donc, parmi eux,

qui donc agissait le plus? Anne la prophétesse parla du

monde suprême, Siméon chanta. De quelle façon s’ouvrirent

leurs bouches après un tel silence?

«Peut-être dans l’instant qui précéda l’explosion peut-être

toute leur vie se présentat-elle à leurs yeux comme un point

rapide et total, où cependant les désirs se distinguaient les

uns des autres, où la succession de leurs désirs se présenta

à eux dans sa longueur, dans sa profondeur; et peut-être

tremblèrent-ils d’un tremblement inconnu durant le moment

suprême qui arrivait. C’était donc à ce moment si court, si

rapide, si fugitif que toutes les années de leur vie avaient

tendu? C’était donc vers ce moment suprême que tant de

moments avaient convergé? Et ce moment était venu.

«Peut-être les siècles qui avaient précédé leur naissance se

dressaient-ils dans le lointain de leurs pensées, derrière les

années de leur vie, étalant d’autres profondeurs plus

antiques, à côté de profondeurs qu’ils avaient eux-mêmes

creusées! Qui sait de quelle grandeur dut leur paraître leur

prière, et toutes les prières précédentes et avoisinantes, si

les choses se montrèrent à eux tout à coup dans leur

ensemble!

«Car la succession de la vie nous cache notre œuvre totale.

Mais si elle nous apparaissait tout à coup, elle nous

étonnerait. Les détails nous cachent l’ensemble. Mais il y a

des moments où le voile qui est devant notre regard

tremble, comme s’il allait tout à coup se lever. Un résumé se

fait, le résumé des discours, le résumé du silence. Et ce

résumé s’explique par le mot Amen.»

C’est un des beaux morceaux mystiques d’Hello. Ils

abondent dans l’œuvre, on peut le dire, tout entière



mystique, et qui, je le répète, ne revêt parfois d’autres

formes que pour envelopper le divin de cette nuée qui le

rend accessible aux mortels. Mais, à toutes pages, des

phrases translucides, comme illuminées de cette lumière

intérieure qui guidait Siméon, et semblables à ces boules de

feu qui rougeoyaient sur le front du prêtre au cours des

messes miraculeuses, éclairent le texte: «La pureté du

regard est la force qui lève le voile et permet d’entrevoir le

monde invisible à travers le monde visible; la création a de

ces délicatesses; elle ne livre pas ses secrets au premier

venu.»—«La science, pour être vraie, doit porter la paix

avec elle, parce qu’elle saisit les choses dans le lieu de

l’unité.»—Et cette belle réflexion à propos de saint Joseph:

«Quand je pense aux noms de ceux qui obéissaient, je ne

sais pas de quelle voix cet ouvrier devait donner des ordres

dans sa maison.»

Le volume Physionomies de Saints présente de façon

personnelle un groupe de bienheureux choisis parmi les plus

célèbres, comme entre les moins connus. C’est un jour

nouveau que darde sur les premiers l’œil perçant et

ingénieux d’Hello, qui s’applique à faire jaillir de leurs

circonstances des traits négligés ou omis par des Vies des

Saints scrupuleuses et timorées, maladroitement

empressées à atténuer ou effacer d’un type le geste qui

personnalise la «singularité qui lui était propre» selon

l’expression de Joubert. Hello les leur restitue originalement,

et c’est encore cette présentation plus sapide qui nous

conquiert aux plus obscurs élus que ce nouveau bollandiste

remet pour nous en sa lumière. Tel ce merveilleux saint

Goar: «Après avoir prié, il se rendit au palais épiscopal; il

paraît qu’il entra d’abord dans une antichambre où il voulut

laisser sa chape; mais, ne sachant pas très bien à quoi

l’accrocher, il l’accrocha à un rayon de soleil, et la chape

resta suspendue aux yeux de tous les assistants. Voilà la

scène étrange et simple que nous pouvons méditer à



travers le temps et l’espace. Saint Goar, et c’est ici que sa

simplicité a quelque chose à nous apprendre, saint Goar ne

s’était pas aperçu de ce qu’il avait fait. Il avait accroché sa

chape au premier objet venu, sans regarder. Il avait cru que

c’était un bâton. Il se trouva que c’était un rayon de soleil.

Mais il est bien permis de se tromper de cette manière-là.

«Quant aux déjeuners servis aux pèlerins, saint Goar

déclara que c’était une erreur de placer la perfection tout

entière dans le jeûne et l’abstinence, et que la miséricorde

leur était infiniment préférable.»

Et ce prodigieux Joseph de Cupertino que ses compagnons

appelaient Frère Ane, à cause de son extraordinaire

stupidité, et qui semble devoir typiser dans l’hagiographie la

compatibilité de la sainteté avec l’absolue simplicité

d’esprit: «Les œuvres divines, conclut Hello, portent le

caractère des oppositions résolues dans l’unité.»

«En effet, frère Ane volait dans l’air comme un oiseau. Il n’y

a guère dans la vie des saints un autre exemple de la même

faculté poussée aussi loin.»

Et il ajoute: «Tel fut saint Joseph. S’il n’avait pas existé,

personne ne l’inventerait. Il est extraordinaire. Il n’y a guère

de saints, dans les bollandistes, qui déroute plus que lui les

habitudes humaines.»

Paroles de Dieu, dithyrambe chrétien des saintes lettres,

adorent la physionomie des versets élus comme le

précédent ouvrage redorait l’auréole des bienheureux

choisis. D’ineffables paraphrases y sont modulées avec

mystère et précision, familiarité et grandeur.

A l’œuvre mystique d’Hello se rattachent encore les

traductions et publications de ce Ruysbrœck si admirable,

depuis plus expressément traduit par M. Mæterlinck, qui les



élucide d’une préface magistrale. Puis ces dévorantes

visions et instructions d’Angèle de Foligno préludant par dix-

huit chapitres qu’elle intitule dix-huit pas; contre-partie

mystique des dix-neuf profanes baisers du Hollandais

Second. «Moi, dit la bienheureuse, entrant dans la voie de la

pénitence, je fis dix-huit pas avant de connaître

l’imperfection de ma vie.» Un ancien manuscrit formule de

même sur l’eucharistie quinze pensées qu’il compare à

quinze dents. «La triburation des dents, explique-t-il, ce sont

les profondes et aiguës méditations sur le sacrement lui-

même.» Enfin, les œuvres choisies de Jeanne Chézard de

Matel, fondatrice de l’ordre du Verbe incarné.

Les Plateaux de la balance représentent avec l’_Homme_ (le

plus célèbre des ouvrages d’Hello) et Philosophie et

athéisme la partie plus spécialement critique et polémiste

de son œuvre.

Une réflexion m’est souvent venue: la prévoyante nature qui

prépare aussi, tels que d’ethnographiques saisons, les

mouvements de l’ordre social, a l’air d’apprêter

concurremment, pour y pourvoir à leur heure, une réserve

d’esprits-agents congénères qu’elle dote de facultés

similaires, propres à déterminer ou régir telle révolution ou

telle croisade. Il semble, comme dans l’organisation d’un

opéra ou d’un drame, que les rôles aient été distribués au

moins en double afin que la représentation politique ou la

cérémonie religieuse, l’artistique ou scientifique

développement, ne puisse être pris au dépourvu ni

compromis par une abstention ou une absence. Les idées

sont alors comme atmosphériques; elles stagnent ou

flottent dans l’air; et dans le même instant plusieurs

cerveaux en sont réceptifs et véhicules à peu près dans la

même forme, quand il est nécessaire que la chose soit dite

à cette minute-là. Quelquefois le premier sujet disparaît ou

abdique, et celui auquel incombait l’office de le suppléer en



tire l’occasion de se manifester avec un éclat que le premier

n’aurait peut-être pas atteint. Providentiels revirements,

correctifs invisibles.

Hello et Veuillot me paraissent avoir offert un exemple de

cette prédestination en double. Mais Veuillot ne s’est jamais

effacé, précisément peut-être pour s’être senti presser par

cette nécessité de ne pas céder la place à l’autre, devers

lequel, après d’initiaux encouragements témoignés, son

indifférence pourrait bien avoir été tout au moins prudence.

Au reste, le petit côté qui rend populaire et qui fait tache,

selon l’expression de Baudelaire (il la faut toujours citer

quand on s’attache à de ces méconnus), manquait à cet

autre; et telle virulente trompette dont usait, pour faire

respecter l’arche, le grand coryphée de l’Univers, n’était

point à la portée de la bouche hautaine d’Hello, et lui eût

toujours fait défaut pour réaliser de certaines réussites.

Les plus purs et plus durables succès de cette immortelle

survie qu’est la gloire posthume lui seront, on a le droit de

l’espérer, de moins en moins ménagés. Et lui-même, n’a-t-il

pas mis plus d’amertume que de conviction dans cette

plainte: «La justice des hommes ne l’atteindra ni pour la

récompense ni pour le châtiment, à l’époque où vous la lui

promettez.»

Car, pour le citer une dernière fois, on peut lui appliquer ce

qu’il écrivait d’un de ses saints: «Voici un saint peu connu et

qui réunit une foule de qualités propres à faire connaître un

homme.»

Cet homme-là, c’est bien Ernest Hello, «cet homme—et

j’aime à conclure par cet extrait d’une lettre que m’écrivait

récemment sa veuve—cet écrivain qui fut une âme visible

errante sur la terre; blessée, souffrante, énergique,



courageuse, désolée, fidèle à l’éternelle beauté, à l’éternelle

lumière dont elle avait gardé le souvenir.

«Sa parole, d’une brûlante tendresse, et le pardon qu’il

savait accorder à ses plus cruels ennemis, donnaient à son

discours je ne sais quelle saveur très vigoureuse, céleste et

victorieuse, qu’il avait, de son éternelle patrie, apportée ici-

bas!»



VII

A OCTAVE MIRBEAU.



UN SEUL GONCOURT

Il se flatte de tenir en main la balance

SAINTE-BEUVE.

 

L’appropriation, l’adaptation, une certaine manière d’être

adéquat à sa visée, à sa vision, à sa vie, n’est-ce pas la

formule ensemble la plus succincte et la plus essentielle du

relatif bonheur dont l’humanité semble susceptible?

Certaines femmes, à l’aise dans leur beauté, quelques

gymnastes, souples et assurés parmi le vol périlleux de

leurs trapèzes, en font mouvoir de brillantes images. La

disproportion, au contraire, est, à elle seule, une suffisante

définition de la plus aigre forme du malheur. Fertile en

hypocondrie et en spleen, elle engendre les atrabilaires et

les mélancoliques, dont certaines chauves-souris

Victimes d’un malaise incurable et formel

ont naguère essayé la ténébreuse allégorie.

En littérature, les écrivains qui se contentent d’un succès

public, tout comme ceux auxquels suffit une ésotérique

renommée, s’accommodent également bien de ces deux

formes opposées de la gloire. Mais il y en a d’autres, ceux

dont l’œuvre, sans s’imposer à tous du seul droit de

foudroyer, comme du Shakespeare ou de l’Hugo, offre à

chacun le loisir d’exercer sa critique incompétente et

incomplète, sa bégayante ou inepte glose, ses jugements

superficiels et erronés dont les mauvaises humeurs et les

mauvaises fois, alternées d’incurables incompréhensions,

pour manifestes qu’elles soient, ou à cause de cela même,



n’en dégagent pas moins quelque chose de délétère et de

corrosif comme la chute continuelle sur un marbre, d’une

goutte d’acide.

Qu’est-ce alors qu’elles opèrent sur ce délicat pétale de

fleur rare en lequel se peut transformer l’impressionnabilité

d’un sensitif artiste? Ceux-là, quel que puisse être le visage

de leur désintéressement ou le masque de leur indifférence,

ceux-là sont condamnés à vivre troublés, véritables eauton-

timoroumenoi de notre civilisation, comme ils le furent de

l’ancienne qui avait trouvé pour eux cette appellation

typique: rongeurs d’eux-mêmes, et, par ailleurs, cette

définition de leur nature: maxime facti sunt suspiciosi,

semperque credunt calvier. (Sont faits particulièrement

soupçonneux, et croient toujours être lésés.)

Goncourt, à qui je citais un jour ce texte et que j’y sentais

intéressé, fut, avec et après son frère, un transcendantal

exemple de cette loi d’asymétrie dont Gautier a révélé

l’arcane et précisé la formule dans cette phrase finale de

l’oraison funèbre de Jules: «Il y avait peut-être après tout là-

dessous un chagrin secret. Il manquait à Jules de Goncourt,

apprécié, fêté par les maîtres de l’esprit… eh! quoi? Le

suffrage des imbéciles. On méprise et on éloigne le vulgaire.

Mais s’il se le tient pour dit et ne revient pas, les plus fières

natures en conçoivent des tristesses mortelles.»

 

*

 

C’est le propre des esprits pénétrants et illuminés de ne pas

voir que juste, mais loin et pour longtemps, et d’édicter des

verdicts qui non seulement n’ont point à s’amender, mais se

fortifient et justifient, gardant toujours, avec le mérite de



l’antériorité, une acuité où les autres n’atteindront plus,

sans fin surprenante et nouvelle. Telle la suave et

savoureuse page de Baudelaire que nous lisait l’autre jour, à

Douai, M. Catulle Mendès, la révélant à beaucoup, la

rappelant à plusieurs. Nulle, en effet, ne contiendra jamais,

résumée, résorbée en des termes d’atmosphérique langueur

et d’électrique résonnance, plus de l’âme universellement

amoureuse de Desbordes-Valmore.

Ces rêveries d’avant-garde, les unes plus métaphysiques,

d’autres biographiques seulement, jouent, dans l’édifice

d’une réputation, le rôle des assises premières aux

fondations des architectures.

Et le final groupement en triomphal portique, ou en

édifiante chapelle, de leurs cultes posthumes, de leurs

zélations d’outre-tombe, semble une littéraire transposition

de ces constructions-mosaïques de la foi, de ces temples

dont chaque pierre, hommage d’un fidèle guéri ou d’une

ouaille lénifiée, porte le nom du donataire, érigeant ainsi

vers le ciel et dans l’histoire une forêt, de reconnaissants

piliers, une pyramide de chantantes sculptures.

Et ces pierres, comme celles de l’éphod, ont chacune leur

part de symbolisme ardent, révélateur et mystérieux, sans

que l’archivolte ou l’architrave, l’entablement ou le

vousseau, le modillon ou le listel, aient plus de droit à notre

piété et à nos laudes dans l’élan de notre foi et l’élancement

de notre prière. Mais avec une ferveur, seule, plus

reconnaissante pour cette pierre angulaire, base de l’église

«au cintre surbaissé» où passent et pleurent les âmes.

Quels que soient l’intérêt apologétique de l’article de M.

Rosny, la valeur historique et sentimentale des émouvantes

pages de M. Daudet, dans lesquelles le respectueux avenir

écoutera palpiter les dernières pulsations de l’illustre



défunt, et qui sont la dalle même incisée et fleurie de son

littéraire sépulcre—le subtil portrait contemporain de

Gautier que je citais tout à l’heure, se peut, entre tous, dans

l’exégèse de Goncourt, assimiler à l’une de ces pierres aux

caractères originaux et prophétiques non démentis par les

réalisations ultérieures.

On pourrait la récrire cette phrase initiale, et s’écrier encore,

aujourd’hui, avec cette solennelle modification

reconstitutive: «La voilà donc refaite, cette individualité

double qu’on appelait familièrement les Goncourt»—et

réunir enfin dans l’immortalité à ce premier arrivé dans la

mort, ce grand et triste distancé «qui luttait à chaque pas,

comme s’il eût eu les pieds embarrassés dans les plis du

linceul fraternel», et dont leur ami Théo nous a

éloquemment légué l’image dédoublée et désolée:

«Edmond, dans sa stupeur tragique, avait l’air d’un spectre

pétrifié, et la mort, qui ordinairement met un masque de

beauté sereine sur les visages qu’elle touche, n’avait pu

effacer des traits de Jules, si fins et si réguliers pourtant,

une expression d’amer chagrin et de regret inconsolable. Il

semblait avoir senti, à la minute suprême, qu’il n’avait pas

le droit de s’en aller comme un autre, et qu’en mourant il

commettrait presque un fratricide. Le mort, dans son

cercueil, pleurait le vivant, le plus à plaindre des deux, à

coup sûr.»

C’était—ainsi l’ont discrètement relevé ces frères Rosny,

dont la prestigieuse dualité prend dans notre estime et dans

cette Académie Goncourt elle-même la place qu’y laissent

libre les deux fondateurs,—une immanquable occasion pour

les échenilleurs de psychologie et les redresseurs d’histoire,

d’infirmer de si indéfectibles signes. Et la sincérité de la

fraternelle affection de cette «seule personne en deux

volumes» ne pouvait guère être moins mise en doute que la



maternelle ardeur d’une Sévigné, pour celle qu’elle appelait

«ses petites entrailles».

Rangeons-les plutôt, ces admirables hyperesthésies du

sentiment, parmi celles dont la nature vient au secours de

l’art, usant des séparations et des absences, pour en

frapper, comme de baguettes divines, les rochers des

cœurs, d’où jaillissent alors de touchants raphidims de

musique, de sublimes hippocrènes de poésie.

N’y aurait-il pas même à inaugurer, en ces questions, une

curieuse étude de la responsabilité; et, puisqu’on remettait

dernièrement en scène les torts d’une George Sand à

l’égard d’un Musset ou d’un Chopin, à spécifier la part

d’agent providentiel de la traîtrise amoureuse, en matière

de fécondation artiste, et de fabrication.

Des choses inconnues Où la douleur de l’homme entre

comme élément?

 

*

 

Pour nous, c’est sous l’aspect de ce fraternel esseulement,

avec cette pâleur de «spectre pétrifié» et de «fantôme

réel», qu’il nous a été donné de connaître Edmond de

Goncourt, «cette pâle figure du frère, qui semblait reflétée

par une lueur de l’autre monde, et avait l’air, sous le soleil

ardent, d’un clair de lune en plein jour».

Et c’est encore ainsi qu’il nous est apparu, la dernière fois

que nous le vîmes, quinze jours avant sa mort, cet

inoubliable après-midi, dont nous nous appliquons depuis à

revivre les heures,—chez notre ami Octave Mirbeau, dans ce



merveilleux jardin de Poissy, qui demeure pour nous sa

prairie d’asphodèles.

Nous avions dû faire route ensemble vers cet amical dîner;

et comme, retardé, je ne survenais que vers la fin du jour, il

m’accueillait de cet affable geste de bienvenue dont il était

peu prodigue, et duquel sa glorieuse aménité m’a souvent

fait fête.—Et dans cette heure dont le détail nous revient et

s’accuse avec une netteté consolante et cruelle, ce nous fut,

entre botanistes orientés diversement, amoureux curieux et

attendris des flores, cent occasions de nous extasier sur

celles que notre éminent hôte horticulteur se plaît à

hybrider savamment, groupant leurs contours dilatés et

leurs couleurs exaspérées en une apothéose de cannas

fulgurants et de dahlias inconnus, aux buissons ardents de

pétales et de pétioles où les tournesols semblent flamboyer

et tournoyer tels que des soleils d’artifice.

Je me souviens d’un delphinium bleu Wedgwood et mauve

rosé que le grand jardinier du Calvaire avait distingué de

mon nom, et dont le Maître admirait les fuseaux d’étoiles

aux irisations légèrement candies. Il y avait encore des

penstemons vineux, des tigridias au cœur ocellé, des phlox

à l’odeur de gâteau, des glaïeuls aux tons de chairs d’un

poisson cru, et des œillets des Alpes aux pétales échevelés

comme des mèches roses. Enfin ce fut une station

enthousiaste auprès d’une centaurée de Babylone. Goncourt

découvrait, dans les godrons de cette géante tige d’un gris

cendreux de bouillon blanc, un motif nouveau pour

l’enguirlandement gaufré d’un trumeau ou la bordure

tuyautée d’un cadre.

Oui, tel, et sous ses cheveux blancs que Gautier voyait «se

décolorer et pâlir à mesure qu’on approchait du terme fatal

et de la petite porte basse où se dit l’éternel adieu», nous

admirâmes, ce jour, et notre mémoire évoque ce noble



visage pour lequel une dame d’esprit vif avait trouvé cette

définition humoriste: une perle noire dans de la dentelle.

Certes la façon qu’avait ce grand homme d’interpréter

l’amitié, d’entendre la camaraderie, n’était pas du goût de

plusieurs, qui ne savent point mettre au-dessus de la lésion

de la sensibilité la curiosité du phénomène. Goncourt aurait

en effet volontiers spécifié pontificalement (le pontificat

n’étant pas pour déplaire à l’un des auteurs de Madame

Gervaisais) une différence ex cathedrâ entre les sentiments

professés et la forme qu’il leur donnait dans ce journal qui

était pour lui sa cathèdre. L’importance historique qu’il

attribuait à son jugement le contraignait, croyait-il, à des

exécutions dont la mesure ne sera donnée que par

l’intégrale publication ultérieure de ses manuscrits. «Et il

dira tout!» prophétisait pathétiquement Claudius Popelin,

qu’inquiétaient ces annales. C’est sur le compte d’un

homme qu’il estimait, jusqu’à le comparer à son frère,

qu’Edmond de Goncourt tenait cet authentique propos: «Je

ne pourrais pourtant pas publier de mon vivant ce que j’ai

écrit sur lui.» Voici un non moins pittoresque exemple: J’ai

acheté à sa vente un pamphlet contre la princesse Mathilde

qui était, dit-on, son amie, et que lui-même faisait

profession d’apprécier. En ce cas, n’eût-il pas été naturel de

détruire l’exemplaire venu entre ses mains du libelle

comminatoire? Non, le volume a été gentiment relié par ses

soins, et après avoir complaisamment détaillé à l’encre

rouge sur le premier feuillet, de son écriture la plus

coquette, le rôle calomnieux que le pamphlétaire attribue

aux deux frères, il ajoute qu’on va jusqu’à faire de la chute

d’Henriette Maréchal une défaite pour l’impérialisme. Et il

signe.

Au reste, chacune de ces épigraphes si finement

calligraphiées par lui en tête de chacun des livres de sa

bibliothèque ne fixe-t-elle pas un trait de son caractère, le



même, à vrai dire, souvent? Je citerai encore celle-ci, sur un

exemplaire des Géorgiques: «Le seul livre de l’antiquité que

je sente.»—Et plus bas, d’une autre encre, comme en

repentir d’un ostracisme sévère: «Avec Tacite cependant.»

Quant à certaine attitude rigide et frigide, que beaucoup

prenaient pour de la hauteur, mais qui n’en était pas toute,

—et qui valut à cet amateur de génie de se voir houspillé

jusqu’à la fin dans sa sensibilité nerveuse et surexcitée; et,

par delà le tombeau, encore quelque peu chansonné de ces

libelles et de ces placards dont il avait collectionné les

ancêtres typographiques,—ne pourrait-on pas dire qu’elle lui

vint, pour une part, avec de la timidité naturelle et un peu

de gaucherie, de «ces pieds embarrassés dans un pli

traînant de linceul»?—Et, pour l’autre, de ce sentiment

conscient d’inadaptation dont je parlais au début de ces

lignes, et qui, du fait d’un anankè fatal, d’un magnifique ad

augusta per augusta, d’un pas de chance glorieux,

continuait de faire lutter le grand sensitif refoulé, contre des

achoppements contradictoires ou risibles tous issus du

même malentendu qui, à l’origine, avait fait paraître, le 2

décembre, le premier volume des deux frères. Car, en ces

dernières années, n’était-ce pas lui-même, le titulaire

vénéré du banquet à lui offert par de fidèles adeptes, qui,

dès la porte, repoussé par un impudent maître d’hôtel lui

réclamant sa cotisation et sa carte, confessait, dans son

journal, avoir vainement cherché, de retour en sa maison

d’Auteuil, de quoi satisfaire un violent appétit tardif,

étranglé par l’émotion durant tout le cours de l’agape

confraternelle?

Et, le jour de ses funérailles, enfin, ne se serait-elle pas

exclamée: «C’est bien ma veine!» l’ombre de ce doux irrité,

en présence des travaux de voirie qui barraient les abords

de sa Maison d’un Artiste? Lui, que (malgré les coins pieux

des illustres amis dont il était l’hôte) l’éloignement de sa



demeure et la soudaineté de sa fin privaient d’être enseveli

dans ce deuxième drap dont son frère avait emporté le

premier et dépareillé la paire,—ce linceul dont le pli traînant

avait, toute sa vie, embarrassé la marche du survivant;—lui

qui ne fut pas, en outre, tout à fait exempt de ces

habillements funèbres dont la «coquetterie posthume» lui

déplaisait et desquels la crainte lui avait fait, plusieurs fois,

répéter d’un de ces pittoresques dires qui lui étaient

familiers: «Je ne veux pourtant pas me présenter devant le

bon Dieu, habillé comme un Polichinelle!»



VIII

A MADAME POLOVTZOW.

 

TOLSTOI ESTHÉTICIEN

 

On me demande mon avis sur le récent opuscule de Tolstoï,

intitulé: Qu’Est-ce que l’art?—sous le prétexte vaniteux que

mon nom figure dans cet écrit. Et je l’y découvre en effet,

dans le voisinage rassurant de mon éminent ami Georges

Rodenbach. Interrogé sur l’œuvre d’un poète, Edmond de

Goncourt donna une fois cet exemple peu commun d’un

refus d’ingérence: «Comment voulez-vous, fit-il, que je vous

réponde là-dessus, moi qui ne sais même pas quand un vers

est sur ses pattes? Je me donnerai donc bien de garde de ne

pas me régler sur un si prudent conseil de tact en une

question d’Esthétique transcendantale, où le maître de

Yasnaïa Poliana fait évoluer avec leurs citations tant

d’experts dialecticiens, sans se donner pour satisfait de

leurs définitions et de leurs textes. Je remarquerai

seulement qu’après avoir glissé sur les dix leçons de Taine,

il cite le Sar Peladan, mais ne nomme ni Prud’hon ni Ruskin.

Cependant, puisque l’illustre auteur de Michaïl qui serait

sans doute étonné d’apprendre combien sont peu

symbolistes les vers dont j’ai interprété cette œuvre de lui,

délicatement sublime, me fait l’honneur de me nommer

même confusément, je me permettrai, sur ce propos de son

dernier-né, quelques réflexions moins nébuleuses.



«Toute la création est mangeante et mangée, écrit Hugo; les

proies s’entremordent.»—Donc avant de dévorer tant

d’esthéticiens pour nous les nommer pêle-mêle, Tolstoï

esthéticien s’était vu lui-même dévoré par Nordau

esthéticien, faute à ce grand romancier et à ce physiologue

considérable d’avoir pratiqué le conseil de Goncourt.

Relisez ce passage de Nordau sur Tolstoï, en remplaçant le

mot science par le mot art, et vous serez surpris de la part

d’un artiste ayant donné de si authentiques preuves—de

l’application qui se peut faire de ce jugement, au livre qui

nous occupe: «La science véritable n’a pas besoin d’être

défendue contre des attaques de ce genre. L’imputation de

mauvaise foi ne serait pas de mise à l’égard de Tolstoï. Il

croit ce qu’il dit. Mais ses plaintes et ses railleries sont en

tout cas enfantines. Il parle de la science comme un aveugle

parle des couleurs. Il n’a visiblement aucun soupçon de sa

nature, de sa tâche, de ses méthodes et des objets dont elle

s’occupe.»—Je le répète, appliqué à l’art, et dans le cas

présent, le passage n’est pas moins vrai—et combien plus

curieusement du fait de ce grand artiste! Et c’est encore la

phrase de M. de Vogüé qui nous servira d’explication pour

cette anomalie: «Ces phénomènes qui lui offrent un terrain

si sûr quand il les étudie isolés, il en veut connaître les

rapports généraux, il veut remonter aux lois qui gouvernent

ces rapports, aux causes inaccessibles. Alors ce regard si

clair s’obscurcit, l’intrépide explorateur perd pied, il tombe

dans l’abîme des contradictions philosophiques: en lui,

autour de lui, il ne sent que le néant et la nuit.»

C’est que, selon le dire lumineux de Taine: «Parmi les

œuvres humaines, l’œuvre d’art semble la plus fortuite; tout

cela est spontané, libre et, en apparence, aussi capricieux

que le vent qui souffle. Néanmoins, comme le vent qui

souffle, tout cède à des conditions précises et à des lois

fixes; il serait utile de les démêler.»—Or, par une



catégorique répartition d’attributions, il ne semble pas

toujours que le producteur de l’objet d’art ait particulière

qualité pour raisonner de son essence. C’est alors que ce

regard si clair s’obscurcit, que l’explorateur perd pied, et

qu’en lui, autour de lui il ne sent que le néant et la nuit.

Permanente vérification de cette instruction de l’apôtre sur

la nécessité pour chacun d’une haute et sereine conscience

de sa vocation. Les uns ont le don des langues, les autres, le

don de les interpréter.

Certes, loin de moi de m’élever contre le labeur humain,

voire assidu, opiniâtre, constant, indispensable à la

technique de l’art pratiqué; mais pour son aboutissement

mystérieux, génial et vraiment divin, l’Art a ceci de

précisément constitutif de sa nature, qu’il est presque

nécessaire de n’y plus penser pour l’accomplir: «Je l’ai fait

sans presque y songer» le vers de Musset peut être un

impertinent badinage d’écolier, en même temps que le

résumé conscient de ce qu’il faut d’oubli de soi au savoir

pour reconquérir la grâce. C’est ce que nous représente

l’immortelle maxime d’Okousaï, s’apercevant après la

production de son inimitable Mangua qu’il n’a par elle appris

que le secret d’apprendre; et ce secret qu’il ne nous livre

pas (et qui nous apparaît aussi triomphalement à Haarlem

dans l’examen des derniers Franz Hals),—et bien

notamment dans toute l’œuvre de Whistler, c’est l’art de ne

pas tout dire, le secret de ce qu’il faut paraître avoir oublié.

Mais avant ce suréminent degré de perfection, plus souvent

pourtant grâce à lui, l’art peut émaner et rayonner de ce

que l’artiste a tenu pour un embryon, pour une ébauche;

pourvu qu’il ait simplement, sincèrement, chaleureusement

tenté de lui infuser un peu de son respect pour lui et de son

amour.

Sollicité un jour de donner une définition de l’œuvre d’art, il

ne me déplaît pas d’avoir répondu: L’œuvre d’art, c’est



l’amour ayant autre chose que lui-même pour objet. Le

chemin de l’art, c’est (je le répète, sans préjudice de la

technique, mais quant à son aboutissant divin) ce sentier du

conte de Fées dont on ne pouvait rencontrer l’accès qu’à la

condition de ne le plus chercher.

L’art c’est le dieu dont la vision directe serait foudroyante et

qui se voile d’ombre pour dicter ses lois. Et plus

tendrement, c’est Eurydice qu’Orphée ne saurait

reconquérir qu’à la condition de ne la point revoir avant

l’expiration de l’épreuve. Moïse-Orphée-Tolstoï a voulu voir

Dieu et considérer Eurydice, que dis-je? les dévisager, au

cours même de son inspiration et de son chant: c’est

pourquoi, pour cette fois, Dieu s’est abstenu et Eurydice a

fui, désenchantée.

Je me suis laissé dire, par notre chère et véridique Judith

Gautier, le jour où je l’ai le moins écoutée, qu’elle-même et

son ingénieux père, qui en voulait à Stendhal de manquer

de style, se seraient concertés pour organiser (saint Orphée

me passe l’expression) à propos du livre: l’Amour, de Beyle,

cette scie, en forme de canon, laquelle ne serait peut-être

pas sans s’appliquer plus exactement à l’opuscule de

Tolstoï: «L’as-tu lu?—Oui.—L’as-tu compris?—Non.—Moi non

plus. Recommençons.» Et après un temps:—«L’as-tu relu?—

Oui.—L’as-tu compris?—Non.—Moi non plus.

Recommençons!»

Hugo a, dans quelque poème, amplement paraphrasé la

prépondérance du libelle spirituel par-dessus le pédant

infortiat. Quelle que puisse être sa prétention au libelle, cet

infortiat-là c’est le pédant opuscule de Tolstoï. Et ce libelle

délicat et délicieux qui le vainc et le nargue, profond sous sa

désinvolture sémillante, c’est le Ten o’clock de Whistler,

malicieux, subtil et par places sublime catéchisme d’art

dont Tolstoï n’a point parlé, et où l’on voit, sur la fin, l’art,



coquine cruelle, fuir les pédants, pour rejoindre ses préférés,

ses amants de cœur (desquels il est, l’admirable Whistler)

«indifférente à tout, dans sa camaraderie avec eux, excepté

à leur vertu d’affinement.»

Les Orientaux ont, en leurs poèmes, une jolie façon de

multiplier les charmes, les pouvoirs, les mérites de l’amant.

Ils parlent de lui au pluriel, et au lieu de: il aime, il va venir,

écrivent: ils vont venir, ils aiment.

La coquine cruelle de Whistler, nous offre un similaire

artifice de langage. C’est faire de l’art une Galathée,

toujours en fuite vers les saules, mais en posture assez

alléchante pour s’offrir au plus digne de la saisir. Sed cupit

ante videri.—C’est donc avec l’illustre portraitiste de Lady

Campbell,—et j’ai le bonheur de pouvoir dire: le mien, que

nous nous insurgeons contre la théorie apologétique du

chef-d’œuvre accessible à tous. Ne serait-ce pas faire par

trop voisiner Eschyle et Shakspeare avec M. Georges Ohnet.

Le Prométhée enchaîné et le Roi Lear avec le Maître de

Forges?—C’est aussi avec Baudelaire, à l’autorité d’ailleurs

récusée par l’auteur du Qu’est-ce que l’art? que nous nous

faisons gloire de proclamer que «les affaires d’art ne se

traitent qu’entre aristocrates, et que c’est la rareté des élus

qui fait le paradis».

Enfin, c’est à un ironiste mot de Madame Forain que nous

laisserons de formuler sur la question un jugement en

apparence léger, caractéristique en tout cas. Comme on

s’étonnait devant elle de ce titre de questionnaire pédant

banalement interrogatif: Qu’est-ce que l’art?—«Oui,

s’exclama notre humoriste amie, bien un titre trouvé par un

riche qui fait sa chaussure lui-même!»



IX

A ANDRÉ DE SAINT-PHALLE.



LE GRAND OISEAU

(LÉONARD DE VINCI)

Pour voir si le Mont Blanc ou quelque autre bas-fond Ne

vient pas heurter sa carène.

(VICTOR HUGO.)

 

Il est parlé dans l’apocalypse d’un ange qui, descendant du

ciel un petit livre à la main, posait un pied sur la mer, l’autre

sur la terre.—«Allez prendre le petit livre!» criait une voix.

«Prenez-le et dévorez-le—confirmait l’ange—dans votre

bouche, il sera doux comme du miel.»—«Je pris donc le petit

livre et le dévorai, ajoute l’apôtre, et dans ma bouche il fut

doux comme du miel…»

Saint Jean ayant dévoré le petit livre, nul vraisemblablement

ne connaîtra, dans le temps, ce que le petit livre enfermait.

Cependant, il viendrait à se découvrir que ledit petit livre

n’était autre qu’un prototype du Cahier sur le vol des

oiseaux, de Léonard de Vinci, que nous n’aurions vraiment

pas trop lieu d’en être surpris.

Rien de plus mystérieux, en effet, que ce mince cahier à la

couverture d’un grain de massepain et d’un ton de plaisir

dont la typographie viennoise nous offre un fac-simile

extraordinaire. Ce cahier de trente pages, mentionné pour la

première fois en 1637, envoyé à Paris par Bonaparte en

1796, volé à la bibliothèque de l’Institut avant 1848, racheté

à Florence en 1867 par le comte Manzoni, puis finalement,

en 1888, par M. Sabachnikoff. Trente pages, dont les

péripéties reportent à cette légende du Sancy, moins



précieux diamant dont les hasards de la guerre allaient

jusqu’à le faire extraire des entrailles du serviteur exhumé

qui, lors du péril, l’avait avalé pour le conserver à son

maître.

Admirable matière à faire réfléchir sur les entraves aux

inventions et sur les vicissitudes de la gloire, que l’histoire

de ce manuscrit, une première fois dérobé aux héritiers de

Melzi, l’élève et le légataire de Léonard, puis rapporté, dix-

sept ans après, au chef de la dite maison Melzi qui

l’abandonnait au restituteur, en s’étonnant seulement «qu’il

eût pris cette peine!»

Or, ayant moi-même goûté au petit livre, je le trouvai

d’abord un peu amer, contrairement à l’apôtre; ensuite

doux comme le miel.

 

*

 

Les quelques mesures pour rien par où débute le fascicule

pourraient bien avoir, volontairement ou fortuitement (un

subtil penseur a écrit: «Ses paroles, quoique vraies, ne

pénétraient pas son esprit,»), une signification allégorique

sous leur apparence accidentelle, épisodique et

désintéressée. Elles enveloppent et protègent le sujet

comme d’une gangue arcane et symbolique. Il y est traité

de l’art d’empreindre les médailles: celle qui allait sortir de

ce moule était bien curieusement frappée. On y indique

ensuite la façon de piler le diamant en l’enveloppant dans

du plomb. Encore on pourrait croire, un mythe de l’opération

qui va pulvériser, dans les pages qui suivent, un si

incroyable secret, par bribes comme intentionnellement

embrouillées et disjointes, pour ne le livrer au monde



qu’abrité du voile d’énigme qui, seul, permet d’en soutenir

le fulgurant éclat; en laissant—comme dans le Scarabée

d’or—la découverte et l’usage

Dieu cacha, l’homme trouva.

à celui qui saura reconstituer le diamant gravé de telle

recette surnaturelle et de cette trouvaille absolue qui,

assimilant les hommes aux oiseaux, est bien voisine d’en

faire des anges.

Suivent les moyens de faire «une belle couleur azur» et «un

beau rouge», nuances du ciel et du couchant parmi

lesquelles notre humanité volatilisée va pouvoir s’ébattre,

faire des coupes et des brasses.

Puis l’ouverture prélude, magistrale et sérieuse: «La science

instrumentale ou machinale est très noble, et par-dessus

toutes les autres très utile, attendu que, par son moyen,

tous les corps animés, qui ont mouvement, font toutes leurs

opérations…»

La figure 23 seulement commence à distiller le miel et

dissiper le mystère. De la forme et de la grandeur d’un

timbre-poste, elle représente sommairement mais

expressivement un homme ceinturé d’un appareil assez

semblable à celui dont les campagnards occupés

emprisonnent prudemment leurs marmots pour leur

apprendre à se mouvoir et à marcher en même temps qu’il

les garantit des chutes. Soutenus sous les aisselles dans

cette armature roulante, ils y sont maintenus debout,

oscillant de-ci de-là.

Voici le commentaire de cette vingt-troisième figure:

«_l’Homme dans les volatiles_—notez cette désignation—a à

rester libre de la ceinture en haut, pour pouvoir s’équilibrer,

comme il fait dans une barque, afin que le centre de sa



gravité et de l’instrument se puisse équilibrer et se changer,

où nécessité le demande, au changement du centre de sa

résistance.» Et dès lors nous voyons, à n’en pas douter, que,

sous l’apparente modestie de son titre d’histoire naturelle,

le Codice ne traite de rien moins que du vol des oiseaux

humains; en un mot, du droit de volitation de notre pesante

espèce, que voici retrouvé, dérobé aux méconnaissances et

aux spoliations par un essaim de laborieux complices de ce

Léonard-Prométhée—nous dotant cette fois de l’éther.

Dieu l’a prise du doigt pour la conduire au port, cette

bouteille à la mer, qui contenait l’espace! Et nous n’avons

plus qu’à proclamer dans l’attente d’une mise en œuvre

définitive de ces préceptes surhumains par quelque Nadar-

Edison de la mécanique aérostatique ce vœu enfin comblé

du poète des hirondelles:

Des ailes! des ailes! des ailes! Comme dans le chant de

Ruckert, Pour voler là-bas avec elles Au soleil d’or, au

printemps vert!

 

*

 

Viennent des conseils pratiques, scientifiques, détaillés à

L’Homme dans les volatiles; des avis—entremêlés de

discussions avec L’Adversaire—réglés sur l’exemple des

oiseaux, l’inspection expérimentale de leurs instincts,

l’examen de leur industrie, pour diriger fraternellement

Adam au milieu des espaces, apprendre à Deucalion à se

conduire, se maintenir et comporter à travers les nues.

Parfois on dirait qu’il ne s’agit que d’une étude naturaliste

du vol même des Légers navigateurs du vent, selon la jolie

expression de Mme Valmore: «Toujours le mouvement de



l’oiseau doit être au-dessus des nuages, afin que l’aile ne se

mouille pas, et pour découvrir plus de pays, et pour fuir le

péril de la révolution des vents parmi les gorges des monts,

lesquels sont toujours pleins de tourbillons et tournants de

vents.»—Mais ce n’est qu’une similitude et un tremplin pour

s’élever à la déduction, au direct conseil. Et l’alinéa conclut

ainsi: «Et outre cela, si l’oiseau se tournait sens dessus

dessus, tu as un large temps pour le retourner en contraire,

avec les ordres déjà donnés, avant qu’il retombe à terre.»—

Plus loin: «A b c d sont quatre nerfs de dessus, pour élever

l’aile… bien qu’un seul de cuir tanné, gros et large, pût par

aventure suffire; mais pourtant, à la fin, nous nous en

remettrons à l’expérience!»

En somme, tout ce qu’il faut pour planer, strictement

déduit, démonté, démontré réellement par A plus B en

techniques propos qu’il semble vraiment n’y avoir plus qu’à

approprier, adapter, exécuter, mettre en fonctionnement

aérien, en exercice supraterrestre, en circulation

interplanétaire.

Mais soudainement l’éducateur Icarien s’interrompt, comme

sous le heurt préventif et irrévérencieux de la stupide

incrédulité coupant la parole au spéculateur des oiseaux,

suivant son propre terme, au milieu de ses spéculations

sublimes. Et Léonard interjette ce rappel à l’ordre

admirable: «Et la menterie est de tant de mépris que si elle

disait de bien grandes choses de Dieu, elle ôte de la grâce à

sa déité; et la vérité est de tant d’excellence que si elle

louait des choses minimes, elles se font nobles.

(En marge.) «Mais toi qui vis de songes, il te plaît plus les

raisons sophistiques et coquineries des hâbleurs dans les

choses grandes et incertaines, que de certaines naturelles,

et non de si grande hauteur.»



Puis tout aussitôt après, dis-je, ce rappel à l’ordre, au

sérieux, à la question, nous reprenons le fil des

démonstrations matérielles éthéréennes. «On te rappelle

(au spéculateur des oiseaux) à l’auditeur écolier sans doute

absent et irréel, mais docile et attentif dans l’avenir, et

suscité par le vouloir impérieux du maître voyant qui le

prémunit ici contre l’erreur d’Icare; on te rappelle comment

ton oiseau ne doit pas imiter autre chose que la chauve-

souris, à cause de ce que les membranes sont une armure

ou liaison aux armures, c’est-à-dire maîtresse des ailes.»

La chute est encore soigneusement prévue et prévenue,

dirai-je aménagée, à l’aide de certaines outres, grâce

auxquelles «l’homme tombant de six brasses de hauteur ne

se fera pas de mal, tombant tant dans l’eau que sur la

terre…» Et la prise à partie dans ces termes libres et précis:

«Si tu tombes, de l’outre double que tu tiens sotto il culo,

fais que tu frappes avec elle la terre.»

Mais ladite outre en forme de patenôtres nous fait rebondir

bien haut, toujours plus près du zénith, avec cet aveu in

margine, comme incidemment échappé, au cours de la

démonstration, et pareil à la friandise qui incite l’enfant à

poursuivre une aride étude: «La ruine de tels

instruments…», nous disait tout à l’heure Vinci, mais

l’_usage_ de tels instruments?…—Le voici, l’usage: «_On

portera de la neige, l’été, dans les lieux chauds, prise aux

hautes cimes des monts, et on la laissera tomber dans les

fêtes des places, au temps de l’été._» Révélations dont la

simplicité de son émission n’a d’égale que son envergure.

Les voilà ces «certaines choses naturelles, non de si grande

hauteur», que tout à l’heure nous promettait le maître.

La neige en ces vergers lui semble obligatoire, Pour en jouir,

l’été…



Il est donc accompli, ce souhait des Héliogabales. Et ne voit-

on pas que volontiers Léonard rééditerait ici son stupéfiant:

«mais pourtant à la fin, nous nous en remettrons à

l’expérience.»

 

… … … … … … … … … … …

 

Plus haut, plus haut encore!—Et en effet, nous atteignons le

sublime en ce couronnement ineffable: «_Le grand oiseau

prendra le premier vol sur le dos de son grand cygne, et

emplissant l’univers de stupeur, emplissant de sa

renommée toutes les écritures, et gloire éternelle au nid où

il naquit!_»

Puis, comme pour refermer la gangue où gisait et luisait le

métal de la médaille, refondre le plomb qui contenait le

diamant pilé, la retombée sur la Terre du grand oiseau, avec

et de par le lest de deux ou trois réflexions tout ordinaires,

banales et bien humaines: «mardi soir, au jour 14 d’avril,

Laurent vint demeurer avec moi: il dit être de l’âge de 17

ans… au jour 15 dudit avril, j’eus 25 écus d’or du

camerlingue de Sainte-Marie-Neuve.»

Telle est l’histoire du grand oiseau. Oui, gloire éternelle au

nid où il naquit!



X

A ANTONIO DE LA GANDARA.



LE VOYANT

(WILLIAM BLAKE)

 

Un des plus merveilleux sujets de rêverie pour le

contemplatif accoudé sur le pont des âges, à regarder

couler, précipitées ou alenties, les ondes des jours, charriant

les succès rapides, les gloires entravées, les oublis

prématurés, les injustes abandons, c’est, parmi tant de flots

directs et légers qui vont chantant leur cours facile,

l’incompréhensible arrêt de certaines vagues, lesquelles

semblent n’avancer point, comme attachées à quelque récif

invisible avec le pétale qu’elles enferment ou la perle

qu’elles roulent. Quel courant détourné, quel jet de pierre du

rivage, peut-être quel ricochet d’enfant doit rendre enfin

libre la vague prisonnière, avec ses déchets et ses trésors,

l’œuvre captive, avec ses beautés et ses tares? Et cela, qu’il

s’agisse d’un vivant ou d’un mort (car, s’il est des morts

qu’il faut qu’on tue, il y a aussi des vivants qu’il faut qu’on

ressuscite), d’un prophète longtemps méconnu dans son

pays ou d’une renommée parfaite au delà des monts ou des

eaux, et qui tarde indéfiniment à les franchir pour rayonner

en deçà quand d’autres réputations des mêmes bords

s’accréditent au hasard d’une chronique ou d’un bavardage.

Quelque chose de ce mystère flottait pour moi, il y a tantôt

dix ans, sur les noms de Rossetti (dont rien n’a encore été

exposé en France), de Watts, dès lors représenté, salle Petit,

par un portrait d’Algernon Charles Swinburne, accompagné

de fulgurantes esquisses, de Burne Jones enfin, dont, en ce

temps-là, une seule toile, Merlin et Viviane, nous avait été

exhibée, en 1878, au Palais des Beaux-Arts.



C’est en 1884 que le désir de voir de près certains

fomentateurs et des éléments de ce mouvement esthétique

préraphaëlite me menait à Londres, chez M. Burne Jones lui-

même, et dans les salons qui contenaient de ses œuvres et

de celles de ses devanciers; puis dans les boutiques où

pullulaient les créations ingénieuses ou caricaturales dues à

cette renaissance, agonisante déjà.

La comédie satirique de Patience, la mise en circulation et

en vente de la fameuse et curieuse théière représentant un

esthète et une esthète, dos à dos, avec leur double bras

accolé pour goulot et pour anse, leur tournesol et leur arum

respectifs, à la boutonnière et au sein, et cette épigraphe:

«_Fearfull consequences through the laws of natural

selection and evolution of living up to ones Teapot_»—

c’étaient les coups légers sous lesquels avaient succombé

sans doute les moins intéressants des disciples de M. Wilde.

On n’en voyait plus errer qu’un petit nombre à Rotten Row,

convaincus et résignés, victimés et falots sous des atours

jonquille ou vert saule. Des thés en recélaient encore. Mais

ce n’était déjà plus le temps où des groupes silencieux en

défroque Henri VIII arboraient dans le salon de Sir Frederick

Leighton des plumes de paon moins facétieuses que celles

de nos fêtes foraines.

Pourtant le bon grain de la doctrine germait toujours chez

M. William Morris, le poète-décorateur socialiste, sous la très

haute et très mystique direction du grand maître Burne

Jones.

Ce fut pour moi un bel après-midi, dont la mémoire me reste

enchanteresse et fleurie, ce jour de notre visite sous la

gracieuse conduite du célèbre préraphaëlite (qui avait tenu

à nous mener là et s’était installé en guide sur le siège de

notre landau) à l’abbaye-phalanstère où M. Morris, loge des

familles d’ouvriers qu’il emploie à la féerique fabrication de



ses rêveuses tentures, inextricables fouillis de branchages

symétriques, derrière lesquels il semble que la Belle au Bois

dormant sommeille; à ses toiles chimériques, à ses damas

changeants, le tout diapré d’un décor ensemble médiéval et

moderne, dont on dirait que le pollen fut soufflé par les

fleurs de la robe de Primavera, avec tous les gazons de

Botticelli, compliqués de ceux de la Dame à la licorne, entre

lesquels le chèvrefeuille domine; le chèvrefeuille, la fleur de

la passion de maître Morris, au point qu’elle le dénomme à

travers le monde, et que, si vous devez télégraphier à cet

ornemaniste, il vous suffira réellement d’adresser ainsi votre

dépêche: Honeysuckle, London.

Quant à M. Whistler, l’illustre et admirable maître américain

désormais installé parmi nous, il n’y a point lieu de le mêler

à l’histoire de cette réforme à laquelle ne le rattachent que

son amour délicat de la japonaiserie distinguée avant

l’invasion du bibelot barbare, et l’éclaircissement de tout le

fuligineux mobilier anglais de par quelques-unes de ses

décorations lumineuses, et notamment son emploi du jaune

pâle, du blanc ou du bleu turquoise dans l’ameublement et

la tapisserie.

Toutes ces choses nous sont devenues depuis, familières et

banales, bien moins par la grâce d’une démonstration

savante et documentée, que du fait d’une mode et de la

terminologie courante de certains enthousiasmes de

confiance et à grand renfort de photographies qui n’allèrent

point jusqu’à traverser le détroit pour admirer de visu, sur

place, les objets inconnus de leur culte et les vagues sujets

de leurs gloses. Partisans, voire prêtres de la religion

nouvelle, rien que pour avoir communié des bonbons de

Fuller sur des coussins de Liberty et Compagnie.

C’est ainsi que, dix ans après que nous eussions pensé:



Sans doute il est bien tard pour parler encor d’elle,

il a fallu, l’an dernier, l’élégante effraction d’une porte

ouverte par une brillante jeune dame-auteur pour révéler à

beaucoup de Parisiens l’existence de Burne Jones que

plusieurs, à vrai dire, ne différencient pas encore très bien

de John Burns. Et pour la première fois seulement la

question technique va être abordée d’une façon analytique

et synthétique à la fois, par M. Gabriel Mourey, dans son

ouvrage annoncé et attendu: l’École préraphaëlite anglaise,

qui va nous déduire de lady Lilith et de la damoiselle Bénie

les cuivres de Benson et les faïences de Morgan.

Ces deux derniers lustres, dans le même temps que

s’opérait chez nous cette lente infiltration de Watts

(l’_Espérance_ et quelques autres belles et pensives toiles

bleues en 89), de Burne Jones la même année, avec son

King Cophetua, son chef-d’œuvre, inspiré des deux toiles de

Melozzo da Forli, de la National Gallery; avec ses deux

panneaux et son portrait d’enfant de l’an passé, de purs

dessins, et, enfin, cette aquarelle rendue

malencontreusement célèbre, jusqu’à l’extinction! par une

mésaventure photographique—dans le même temps, dis-je,

des traductions nous étaient offertes de plusieurs poètes

anglais: Shelley—si tard après Byron! un volume de

Swinburne, par M. Mourey, la Maison de vie de Rossetti par

Mme Couve. Mais Keats, le délicieux Keats s’attarde. C’est

ainsi que Walter Crane est déjà familier à beaucoup; que le

nom de Holman Hunt apparaît quelquefois, plus rarement,

au bec des plumes averties; mais que du plus curieux peut-

être d’entre tous les artistes anglais, je ne démêle ici de

trace en aucun esprit, l’effrayant nom ne m’apparaît dans

pas un courrier, comme dans nulle causerie ne résonne.

Et j’ai nommé WILLIAM BLAKE[48].



[48] M. Catulle Mendès m’a rappelé avec beaucoup de

bonne grâce l’intéressante étude qu’il a lui-même

antérieurement consacrée à ce curieux artiste.

 

*

 

Et pourtant, si quelque chose semble fait pour passionner

notre fin de siècle éprise de curiosité et d’occultisme, n’est-

ce pas ce peintre-poète à l’œuvre si prodigieusement vêtue

de lumière et de ténèbres; l’homme qui se jouait à lui-

même, sa femme lui donnant la réplique et tous deux dans

le costume, des scènes du Paradis perdu; l’artiste qui

exécutait la plupart de ses créations d’après des esprits

posant véritablement pour lui; sorte de modèles fuyants

dont on l’entendait dire, de temps à autre, durant la séance:

«Il bouge,» ou bien: «Sa bouche a disparu»? C’est de la

sorte qu’il nous a transmis, entre autres, le portrait

authentique de l’_homme qui a construit les pyramides_.

La Galerie Nationale, qui possède deux peintures de

Rossetti, ne donnant guère à voir que du Bouguereau

bizarre: une figure de la Vita Nuova d’un sentiment poétique

mais d’une coloration piètre, et une Annonciation dont toute

la nouveauté consiste en ceci que le symbolique lys de la

Vierge n’y figure que brodé, la tête en bas, sur un ruban

rouge—la Galerie Nationale renferme aussi deux petits

tableaux de Blake: une vision apocalyptique, et d’étranges

funérailles d’un cercueil porté par des vieillards d’une taille

démesurée.

Je n’entreprendrai point de donner ici l’idée d’une œuvre

aussi inconcevable et aussi multiple que celle de William

Blake, aujourd’hui célèbre en Angleterre, et dont les toiles,



comme les gravures, sont cataloguées (par Rossetti) et

cotées à des prix respectables, après s’être vues méprisées

du vivant de leur auteur, comme il advint chez nous pour

Millet et de tant d’autres. «Travail invendable!» formulait un

Goupil du temps. Ce que je me contenterai de souhaiter et

de saluer ici, dans un avenir, j’espère, prochain, c’est

l’esprit, ensemble précis et mystérieux, qui abordera, ainsi

que Baudelaire le fit pour Poë, mais avec, cette fois, des

difficultés bien plus ardues, la traduction et l’interprétation

de l’œuvre littéraire et graphique doublement touffue de

l’auteur du Livre d’Urizen et du Mariage du Ciel et de l’Enfer.

Cette œuvre, entièrement gravée et imprimée par Blake lui-

même, entre tant de tribulations et d’infortunes que

soutenaient seuls les fantômes qui posaient pour lui! Cette

œuvre où la poésie, comme d’un Mallarmé plus philosophe

et plus fécond, enchevêtre son texte d’un beau caractère à

des compositions dont l’origine supraterrestre explique,

seule, la possibilité de tant de rêve concrété et d’infixable

figé! En ces dessins, il y a du Michel-Ange, du Raphaël, du

Primatice, de l’Odilon Redon, du Blake et de l’innommé.

Dans certaines figures de Redon seulement, il semble qu’on

ait pu frôler tant de stupéfiant inconnu. Et il faudrait l’art

avec lequel M. Huysmans décrivait naguère une série de ce

dernier artiste dans la Revue indépendante, pour donner un

aperçu des illustrations de Blake à son Livre d’Urizen, par

exemple. Figures tournoyantes ou tourmentées dans le feu,

figures surtout abîmées comme nul autre n’aura su

l’exprimer, ramassées en des attitudes de douleur prostrée

qui varient jusqu’à l’infini tout ce que peut donner

l’anatomie humaine dans le rassemblement des membres

sous le faix d’un supplice ou d’une résignation sans bornes.

L’illustration pour le Livre de Job, illustration que Blake

méprisait comme tout ce qu’il tenait pour un travail manuel,

à savoir ce qui n’était pas le fruit de ses visions—présente



de beaux spécimens de ces postures accablées sous le

désespoir ou devant l’extase. Mais l’admirable scène de

paix que ce groupe de la Famille de Job avant l’épreuve, au

milieu de ces paissantes brebis, d’une formule décorative

évocative et charmante!

Aucun peintre trouva-t-il jamais des expressions

révélatrices, des poses et des gestes indicateurs pour

représenter les états d’âme avec une réalité si immédiate?

Le cataclysme et la sérénité sont pareillement du ressort de

celui-ci. Rien de plus ravissant que la courbe révérencieuse

et attendrie de ses anges sinueux aux pieds de l’Éternel.

Puis, comme leur épouvante s’accuse et s’accentue à la

ruade enflammée de Satan au-devant d’un Jéhovah dont la

sublime douleur est touchante, au penser des supplices

consentis de son serviteur élu. Job cadavérique terrassé par

le hideux mal, la saisissante horreur de ses amis, les yeux

hagards et les bras levés, la lamentation de Job et sa

plainte, l’accusation des témoins, et surtout les hantises

nocturnes font des tableaux inouïs et inoubliables. Les

personnifications répétées des chantantes étoiles du matin

(dont M. Burne Jones a bien pu se souvenir en inventant les

Jours de la Création) présentent un bel enchevêtrement de

bras et d’ailes. Le geste du Seigneur Dieu désignant le

Léviathan et le Béhémoth par-dessus le groupe des voyants,

et enfin, avant la radieuse vision de l’allégresse de la

maison rétablie célébrant sur les instruments sa délivrance

et sa joie, le doux blottissement des trois filles de Job,

comme dans un nid, sous l’incommensurable envergure de

la bénédiction paternelle, c’est une faible énumération de

cette série biblique, sur des ciels déchirés et visionnaires,

entre des encadrements ingénieux, quasi japonais, de

flammes et d’oiseaux, de serpents et d’anges, de

coquillages et de champignons, d’insectes et de pampres.



Dans l’illustration de ses propres poèmes, celle que Blake

préférait et où il donnait libre cours à sa voyance, c’est au

texte même que sont entremélangées les araignées et les

chauves-souris, avec des figures. La veine est tour à tour

gracieuse et terrible. Au Livre de Thel que son sujet incline

vers le premier genre, les filles-fleurs, avant Granville et

avant Wagner, sont pleines de flexibilité gracile. Les lettres

des titres escaladées de minuscules indications d’anges

sous des retombées de branches filiformes et pleureuses où

des oiseaux perchent, tiennent des paraphes ornementaux

et vrillés des professeurs de calligraphie. Ailleurs (dans

Jérusalem, le Chant de Los, et dans ce dessin qui sert de

couverture aux volumes de Gilchrist), des repos, des

étreintes de personnages dans des lis, l’allongement de

deux génies, au cœur d’un pavot, sous deux campanules

dont les pistils sont une ronde de sylphes, s’épanouissent en

une fantaisie charmeresse. Ici, des suppliciés accroupis au

bord des eaux noires; là, des chevauchées de serpents et de

cygnes par de sveltes nudités sommaires. Puis, tous les

élans, toutes les gambades, toutes les enjambées, dirai-je,

toutes les acrobaties et toutes les culbutes, dans les

espaces; les apparences les plus nobles, les aspects les plus

bizarres. Dans le titre de Jérusalem, de séduisantes

incarnations de papillons-femmes; plus loin, un chimérique

cygne féminin. Partout des représentations vraiment de

Patmos. Puis cette belle apparition du Christ à un

personnage nu, qui n’est autre que Blake, dont les bras

ouverts au pied de la croix, et qui répètent ceux du Crucifié,

se tendent en une ampleur sublime. Enfin deux ou trois

autres très augustes images qui font penser à la grande

toile de M. Gustave Moreau: le Combat de Jacob avec

l’Ange.

A l’entour de certains brouillons de poèmes, je remarque un

sommeil d’ange vraiment raphaëlesque non loin de

monstres agencés des structures les plus imprévues, et de



mâchoires dévorant des corps en une voracité de

cauchemar, qui évoque le musée Weerts de Bruxelles,

tandis que cette larve enveloppée rappelle le masque de

Préault: le Silence.

L’_Ame veillant sur le corps du Saint_, l’_Étreinte_—d’un

élan prodigieux—_du Saint et de l’Ame_ et les autres sujets

de cette suite permettent de ne pas douter que Blake ait

véritablement peint de ses visions. On demeure béant

devant son œuvre comme en présence d’une Apocalypse

versifiée et illustrée par un saint Jean de la poésie et du

dessin, un Fra Angelico de l’étrange et du terrible.



XI

A MADAME STANLEY.



LE SPECTRE

(BURNE JONES)

 

C’est grand dommage, devant un spectacle de nature ou

d’art qui nous émeut, de ne point fixer dans quelque note,

fût-elle hâtive, cette émotion du moment, émotion d’encre

et de sang, vraie palpitation de notre feuillet, comme, au

vent de l’inspiration, ces feuillages de l’antique forêt où

s’inscrivaient des oracles. La houle des sensations une fois

apaisée, et, ces feuilles retrouvées parmi les pages de nos

souvenirs, nous reverrions entre leurs fibrilles, dont le temps

a fait un tulle irisé, de remontants dessins pareils à ceux

que peignent les Chinois sur les feuilles de mûrier dont le

ver à soie a mangé la trame; dessins dont l’erreur ou la

gaucherie garderait du moins de l’émotion primitive une

sincérité et une fraîcheur qui réjouiraient, en les

renseignant, ceux qui ont souci de nos impressions,

s’enquièrent de nos jugements et s’inquiètent de nos

pensées. Et ces pensées d’autrefois seraient, dans notre

livre de mémoire, semblables à ces pensées-fleurs qui

sèchent dans les missels, mêlant à celle des marges leur

illustration à peine défunte, tachant le texte d’un peu de

leur sang lilas et buvant de leur pétale pâli un peu de l’or

d’une lettre onciale.

Nous risquerions moins ainsi, et de par la brusque mise en

présence d’un objet jadis tendrement aimé, cette

déconvenue du héros d’une histoire d’amour, rencontrant

avec angoisse, toute couronnée de cheveux blancs, la

beauté qu’il avait désirée.



Ainsi pensais-je moi-même de cette muse de Burne Jones

qui une fois me sourit, à qui je fis de doux yeux et de

tendres rimes, et qui m’apparaît aujourd’hui à travers ses

cheveux argentés, vaguement lointaine et décolorée. Or

c’est l’heure où l’on me demande ce que je pensai naguère

de cette belle. Et ne retrouvant plus que mes sensibles

strophes adressées alors à la «mendiante en gris», je

regrette les billets doux que je lui rêvais sans les tracer, et

qui se sont dispersés hors de mon esprit effeuillé, comme

les pétales d’une rose envolée. Las! que n’ai-je en ces jours

de la visite faite autrefois au maître, pris l’empreinte vive et

colorée de mes sensations d’alors. J’aurais déroulé sur ces

pages la gaze de cette écharpe, assez semblable aux

diaphanes draperies des mobiliers esthétiques, et peinte

d’incertains mais sincères rinceaux pleins de chimères et

non sans charmes.

Aujourd’hui je ne répondrais pas: «Belle tête; mais, de

cervelle, point», comme fit le renard, du buste. Pas non plus:

«De loin, c’est quelque chose, et, de près, ce n’est rien»,

ainsi que dans le Chameau et les Bâtons flottants. Ce serait

mensonger et irrévérencieux, et, par ce seul fait, bien loin

de ma pensée et de l’expression appropriée à une

désillusion délicieuse. Non,

Quand ton illusion n’aurait duré qu’un jour, N’outrage pas ce

jour lorsque tu parles d’elle!

Mais ce changement n’est pas non plus imputable à la

désuétude et au discrédit dont nous stérilisent souvent nos

sources d’émotions, des éloges élégants et des modes

mondaines. De sérieux sentiments et des goûts motivés

savent se tenir au-dessus de ces capricieuses faiblesses. Et

ce n’était pas au reste pour détourner d’un art délicat que

d’en voir pratiquer le rite et professer le cours par de jolis

sourires féminins, qui, ces derniers ans, dessinèrent leur arc



sur la sonore sinuosité des syllabes cristallines du nom de

Botticelli, tout comme ces coquettes d’antan qui

apprenaient à redire: «trois petits pruneaux de Tours»—ou

«trois petits perroquets verts au bout de mon pied»—et

autres phrases vides de sens, mais propices au précieux

rondissement des lèvres, et bonnes à prononcer avant

d’entrer dans un salon, pour se faire la bouche petite.

 

*

 

«Cela ressemble à quelque chose qui est très bien.» Ainsi

jugeait de l’art de Burne Jones un artiste spirituel et

merveilleux dont les démêlés avec le peintre anglais

demeureront historiques et célèbres. Et bien notamment

certaine déposition du témoin Burne Jones, relatée au Gentil

Art de se faire des ennemis, dans cet épique procès de

Whistler contre Ruskin, et où l’on voit, en cul-de-lampe, le

papillon de Whistler se crisper sur le liard de dommages et

intérêts à lui accordé par la Cour. Mais si—comme on fit de

ceux d’Ingres et de Delacroix maintenant unis dans la paix

de la mort et dans l’harmonie de nos admirations allant à

leurs dissemblables génies—si quelque jour on parle de

même des différends de Whistler et de Burne Jones, ce ne

sera pour l’un ni l’autre un discrédit ou une offense.

«Cela ressemble à quelque chose qui est très bien»;—à

beaucoup de choses qui sont très bien, aurait pu ajouter le

malicieux maître. A Botticelli, d’abord—bien que pas assez—

dans beaucoup des compositions de sir Edward, disons la

plupart. Mais à un Botticelli exporté et monopolisé—

_patent_—et dont la Primavera serait devenue une

vendeuse de Liberty qui aurait débité sur des pelotes et sur



des sachets tous les parterres de sa robe.—A Raphaël aussi,

quand, plus rarement, s’arrondit le contour habituellement

anguleux du maître de La Grange; par exemple dans

Caritas, le décor du clavecin et le bambino de l’Étoile de

Bethléem.—A Benozzo Gozzoli, dans le carton pour les

vitraux de Jesus College, dont les anges sont bien les frères

de ceux du palais Ricardi.—A Pisano encore—mais toujours

en moins bien—dans certaine étude pour une cuirasse et un

casque.—A Rossetti enfin, cette fois avec moins de distance,

dans ce joli dessin de la Neige d’été et dans le tableau des

Joueurs de tric-trac dont la figure de femme paraît avoir été

posée par le même modèle aux cheveux larges et drus des

jeunes gens de Bellini, et qui reparaît tant de fois dans les

toiles de Dante Gabriel.—Mais, ne dirais-je pas même, à M.

Alma Tadema, dans le décor maritime du fond de Circé,

tableau qui semble prouver—_horresco!_—que M. Burne

Jones pourrait bien avoir plus de responsabilité qu’on ne

croit dans l’invention du tournesol.

Une froide raison dans la conception, une sage méticulosité

dans l’exécution régulière, continue et brillante, ce sont les

points par où M. Burne Jones déçoit les spectateurs épris de

toiles douloureuses et passionnées dont la splendeur

rayonne avec déchirement sur des ruines d’essais

insatisfaits et d’études tourmentées. Il ne semble pas que

ce travailleur appliqué et excellent, d’ailleurs si modeste et

si fier, ait jamais pu ne pas réussir, et dans le temps voulu,

aucune des plus difficiles tâches qu’il se soit imposées. Et

l’on ne saurait jurer que, grâce à cette volonté si sûre d’elle-

même, nous ne verrons pas cet Amour dans les ruines,

malencontreusement gâté à Paris, resurgir de ses ruines

propres et de ce blanc d’œuf qui lui fut fatal, avec toute

l’alacrité d’une salamandre parmi la flamme, ou d’un phénix

hors de ses cendres.



Mais aussi, cette impeccable sécurité dans l’exécution

consciente, cette infaillible maîtrise dans le travail ponctuel

donnent à ce qui sort de ces mains-fées cette apparence un

peu textile qui n’y laisse guère subsister de charme qu’aux

jeux des coloris et dans certains détails ingénieux

juxtaposés selon une ordonnance dont je dirai la loi tout à

l’heure. Œuvres décoratives, cette subdivision du Record

and Review n’aurait-elle pas pu devenir le sous-titre de tout

le recueil; et les tableaux de Burne Jones sont-ils moins des

œuvres décoratives que ses tapisseries, ses verrières, ses

mosaïques et ses hauts-reliefs dorés d’un or trop vif, et de

genre italien, qu’il emploie pour des panneaux et pour des

coffres? Objets du reste moins somptueux que ces

incroyables vitraux de Tiffany, vitraux à double vitre—dirai-

je à double trame?—dont quelques fragments se plissent en

vrais pétales du magnolia qu’ils représentent, dernier mot

américain de la somptuosité pour des chapelles funéraires,

mais surtout pour de ces halls prodigieux où l’on prend du

thé dans des tasses incrustées de perles.

Oui, ce sont de véritables tapisseries que ces toiles de

Burne Jones, tant par le recommencement et la continuation

toujours possibles du panneau, que souvent par la qualité

même de la touche aux tons de laines et de soies

mélangées d’or et affectant le sens des points du passé et

du plumetis des vieilles broderies; touche vraiment presque

filamenteuse avec des rugosités comme d’une toile

d’amiante colorée.

Le Pauvre Pêcheur, la Pitié et tant d’autres toiles de Puvis de

Chavannes, notre illustre peintre décorateur, sont des

tableaux absolus; mais le Laus Veneris du peintre anglais, et

même son Roi Cophetua, le chef-d’œuvre que son

possesseur, lord Wharncliffe, jusqu’à l’Exposition

récapitulative de 1893, se refusait à laisser reproduire:

autant de tapisseries, de vitraux et de mosaïques. Et, pour



ce fait, et de par ce sens invincible de son inspiration

ordonnancée et de son exécution un peu mécanique, les

meilleures œuvres de Burne Jones, celles où sa nature se

donne carrière avec le plus de liberté et de grâce sont ses

ouvrages purement décoratifs; principalement quand ils

procèdent de certaine conception où il excelle et qui

synthétise une allégorie dans un dessin enveloppant où ne

reste plus guère qu’une formule ornementale. Tels, entre

autres, le Buisson ardent et le Pélican, et ce paon funéraire

(à mon sens, une des meilleures compositions de Burne

Jones) et dont la traîne aux yeux réveillés symbolise

l’immortalité sur la plaque commémorative d’une jeune fille

morte. Beaux encore, ces vitraux de Saint-Philippe, dont les

cartons sont à Kensington: une Adoration des bergers où les

têtes d’anges s’échelonnent en grappe cintrée ainsi qu’on le

voit aux porches gothiques; et un Golgotha certes moins

fantaisiste que celui de Durer qui dut tant faire rêver Doré,

avec le grouillement et le fouillis de ses chevaliers bardés

de fer, et surtout de ce cavalier vu de dos sous

l’empanachement de son casque par treize plumes

d’autruche aux trois bouquets disposés en trèfle.

 

*

 

Des dessins de Burne Jones, si fins, si finis, si travaillés, si

ouvragés, quelques-uns sont bien plaisants (quand ce ne

sont point ces mains de l’ange de son Annonciation, ces

mains poncif et actrices)—et dénotent un amour, sans doute

un peu féminin, de la chose étudiée: les tresses d’une tête

de femme, certains lis, exposés à Paris. Ailleurs, des études

de roses, sans doute pour l’illustration du Roman; et

particulièrement un corymbe de boutons de roses noisette



qui me fait ressouvenir du fond que cette même sorte de

rose tapisse pour lady Lilith, peut-être le chef-d’œuvre de

Rossetti. Lady Lilith assise entre quelques bibelots qui

donneront par la suite le ton à bien des brimborions de

l’esthétisme—allongée plutôt en la neige de la chèvre du

Thibet de sa pelisse dont les brins ondulés se nouent à la

chevelure d’or annelée de la dame qui en démêle les ondes

broussailleuses et crespelées, à pleines dents d’un large

peigne. L’auréole blanche des pâquerettes qui la vont

couronner s’arrondit sur ses genoux. Une digitale, symbole

de quelque perfidie, sonne ses clochettes sur un guéridon,

où dans un miroir de toilette attristé de deux bougies

éteintes s’allume le vert prasin et cru du jardin reflété et de

la campagne invisible.

Ces dessins de Burne Jones laissent, non moins que ces

toiles, le même malaise d’insatisfait, et de par la même

cause. On y sent plus de patience que de passion; le trait

uniforme et monotone a la pâleur des copies à la presse, et

rien ne s’y retrouve des pleins et des déliés d’un tracé

vraiment cérébral.

Quant au détail de décoration propre aux dessins de l’artiste

et que je me proposais d’indiquer tout à l’heure, il n’est

autre qu’une adaptation du procédé de répétition en

nombre ou à satiété dont fait si fréquent et malin usage le

Japon, qui brode ou peint, non en semis, mais dans des

groupements composés et savants, tant de papillons et de

poissons, tant de singes et de grues. Ce procédé qui agit et

pèse forcément sur l’esprit jusqu’à l’opprimer,

heureusement d’abord, puis fastidieusement, se manifeste

premièrement chez le peintre dans les plis de ses draperies.

Rien, en elles, de ces faisceaux scrupuleusement étudiés et

rendus qui, chez les maîtres anciens, s’agencent par

renflements et par retombées; point non plus des antiques

draperies mouillées, moulant sous l’étoffe plaquée ou en



tuyaux, des formes quasi nues; mais un milieu entre ces

deux manières, avec un réseau ondé ou des coulées de plis

pareils à ce que les marchands de nouveautés appellent de

l’_indéplissable_; de plis comme peignés, accusés à l’ongle

dans un taffetas gommé, et plus souvent, hélas! dans un

métal blanc complaisant comme celui qui, de par l’autorité

ecclésiastique, dut revêtir en un sanctuaire italien cette

nudité de marbre d’un tombeau, dont un touriste assidu et

entreprenant courtisait les formes redondantes et lascives.

La figure de Temperantia et celle de Spes, entre beaucoup,

sont de parfaits spécimens de cette artificielle draperie de

Burne Jones, tirant ses flexions de la fantaisie d’un crayon

insatiable et de l’entraînement des traits, plutôt que de la

similitude d’un modèle attentivement et soigneusement

rendu par un Léonard ou un Mantegna. Et la curieuse Danaé

n’a que faire de s’inquiéter ainsi de la tour qu’on lui érige,

enclose qu’elle est elle-même préventivement dans

l’infrangible guérite de ses vêtements en tôle rose.

Après les plis multiples ce sont les multiples plumes, dans

les jours de la création, et spécialement dans le Dies Domini

allant jusqu’à constituer une atmosphère d’ailes.—Dans la

Nymphe des bois, c’est une atmosphère de feuillages; une

atmosphère d’aubépines dans Viviane; et dans l’_Amour et

le Pèlerin_, une atmosphère de colombes.—Du Golgotha, le

fond est tout en étendards; de la Fiancée du Liban, tout en

écharpes; du Bon Pasteur, tout en brebis; mais plus

gracieusées que celles de Blake, et, pour cela, moins

intéressantes et moins belles;—tout en flots enfin, dans ses

vitraux pour une maison de Newport.—Voici trois reflets de

visages, dans un puits; voilà, dans le miroir de Vénus, huit

mirages de corps graciles; et, ceux-là, encadrés des

myosotis du bord même de ce lac menu, de par l’exquise

recherche d’une fantaisie mignarde mais séduisante.



Rien que de gracieux, si quelque peu obsédant, en ces

pullulants accessoires. Mais où l’insistance tourne à de la

persécution, c’est quand le personnage à son tour se répète

en des attitudes diverses, repliant, dépliant vingt fois sous

un même visage une anatomie unique d’une stature

invariable; comme si le peintre nous donnait pour un

ensemble cette série d’attitudes renouvelées d’après un

même modèle, et dans l’inquiétant vis-à-vis de ce mage

Zoroastre qui se rencontrait lui-même dans son jardin, ou de

ce William Wilson se trouvant un jour en face de son double.

L’_Escalier d’or_ nous offre le type le plus réussi de cette

redite, avec sa même demoiselle qui descend dix-huit fois

ses degrés luisants dénués de rampe en jouant

d’instruments variés: tambourin et galoubet, buccin, violon

et cymbales. Le Festin de Pélée assemble aussi bien des

comparses accroupis et debout sans beaucoup de variété ni

de trouvaille. On dirait les noces de Cana du malingre;

quelque cène dans une Grèce anglaise; une fusion des

Romains de Couture avec le banquet du docteur Goudron et

du professeur Plume. Les portraits de Burne Jones, au reste

peu nombreux, sont bien plutôt des prétextes à de trop

éloquentes têtes d’expression—témoin ce crayon d’après

Paderewski, au mystérieux profil d’archange foudroyé, et

dont j’ai parlé ailleurs.

Mais tout cela contient beaucoup d’iris et bien des

pierreries…—et quand il arriverait à s’avérer que les

peintures de Burne Jones ne sont que des Christmas-cards

géants et sublimes, bien des jeunes continueraient de s’en

délecter et feraient bien. Et nous-même, quand nous

repensons au créateur affable du monde monotone et

papillotant de tant de tableaux et de tant de panneaux, de

tant de vitraux, de tombeaux et de coupoles, homme plus

exquis lui-même que son œuvre et dont le souvenir la

domine en la surpassant, nous regardons encore la beggar



maid avec les yeux de jadis; et nous lui murmurons en nous

remémorant, tel que le héros de l’histoire sentimentale:

«_Quelquefois vos paroles me reviennent comme un écho

lointain, comme le son d’une cloche apporté par le vent; et

il me semble que vous êtes là, quand je lis des passages

d’amour dans les livres._»

Juillet 1894.



XII

A MADAME RICHARD WAGNER.



UN MYTHOLOGUE

(ARNOLD BŒCKLIN)

 

Bâle jubile—et c’est justice, en l’honneur de la cessation,

une fois de plus! d’un de ces malentendus locaux et

familiaux qui consistent, de la part des pères et des patries,

tout d’abord à refuser aux plus nobles de leurs enfants la

prédilection et la protection auxquelles les désignent leurs

naissantes facultés, de visibles dons, des pouvoirs virtuels,

puis effectués; ensuite à leur marchander une renommée

surabondamment acquise ailleurs, envers et contre ces

procédés iniques.

Le «Tout Père frappe à côté» que le fabuliste écrit au sens

paternel, serait encore plus vrai au sens ironique de la

cécité et de la méconnaissance; qu’il s’agisse d’un lieu

d’origine ou d’une souche natale, on ne se lasse pas de

s’émerveiller de la renaissante indignation de ces merles

obscurs en présence de l’insolite candeur de leur lignage.

Et pour ma part j’honore d’une toute particulière

surveillance ce qu’il faudrait appeler, par une légère flexion

de vers baudelairien:

Les bûchers consacrés aux crimes paternels,

Non que j’ignore la fatidique inutilité de tout général essai

de réaction en cette matière, et de chaque particulière

tentative de tels redressements avant l’heure, puisqu’il ne

s’agit là de rien moins que d’une des spécieuses ruses

employées par la nature à l’engendrement, puis à

l’éducation des maîtres ouvriers et de leurs maîtresses



œuvres; mais comme ce n’est rien moins non plus que l’aire

où s’exerce l’un des pires maléfices de l’humanité,

l’occasion de ses plus odieux attentats, de ses plus basses

œuvres, la question devient d’ordre du jour éternel, et l’une

de celles en l’examen desquelles la lésion de la sensibilité

doit le céder à la curiosité du phénomène.

Et puis, n’y a-t-il pas de toujours plus judicieuses variations

à broder sur ce thème constamment renouvelé du «nul n’est

prophète dans son pays», devenu par l’incorrigible cécité

des origines une sorte de transpositions du «je vais revoir

ma Normandie»; une Normandie de l’art sans cesse fermée

à ceux qui, en échange du jour reçu, y rapportent des

trophées. L’honneur d’avoir entrepris de telles remises au

point, et d’y avoir parfois réussi, n’est au reste pas seul à

les récompenser de sa douceur, à en encourager les

récidives. L’amour n’y vaque pas uniquement, l’humour en

revendique sa part, et je ne sais rien d’aussi risiblement

touchant que la palinodie tardive, contrainte, et faisant

contre fortune bon cœur, en une confusion toujours un peu

rageusement consentante, de ces ascendants vaincus par

de trop indéniables triomphes. On y distingue de la bonne

foi dans l’ignorance dessillée, du méchant vouloir macéré

dans l’envie. Le tout amalgamé d’un orgueil de clocher, et

d’un ahurissement malgré tout incompréhensif, du plus

réjouissant spectacle. La nécessaire inutilité de l’effort le

restreint, je le répète, d’ordinaire à une curiosité de

dilettante; pourtant la gloire d’avoir été le Simon de Cyrène

déchargeant certains nobles christs, de l’excédent fardeau

de telles croix, demeure une invite à suivre ces calvaires.

Quand nous serons à dix nous ferons une croix. Cette croix-

là, c’est celle qu’Hello, qui la porta, dénommait: le supplice

de l’injustice sentie; celle même dont on courbe l’élan des

génies; mais, pour le faire, je ne dis pas, malgré cela, mais à

cause de cela même, se redresser plus haut, comme



l’entrave des rochers précipite la course des eaux et

transforme en torrent celle qui eût été stagnante. Et le

magnifique, et entre tous aigrement cruel châtiment de ces

sortes d’_impedimenta_, c’est, lors de l’avènement, s’ils

sont tenaces, le rôle adjuvant que se trouvent avoir joué

dans l’éclat et la splendeur du cours tumultueux d’une

noble vie, les pierres de martyre ou d’achoppement dont la

haine espérait lapider, retarder, atteindre.

 

*

 

Quand nous serons à dix, nous ferons une croix.—Disons: à

dix mille!—Aujourd’hui, nous nous limiterons à des querelles

de clocher, laissant, pour une fois, comme le gentil Passant,

tranquilles, les familles.

Ne serait-ce pas, en effet, moins de l’ambition qu’une juste

révolte contre des injustices senties qu’on trouverait, pour

ne citer que ceux-là, au fond de la vie expatriée et de la

mort volontairement exilée, du Suisse Holbein et de

l’Allemand, Hændel, à Londres; de l’omniscient Italien

Léonard, à Amboise, dans l’étroite cage de Clos-Lucé, et

Dieu sait en quelles moroses délectations, le dieu humain

qui s’écriait: à plus de sensibilité, plus de martyre!

Le Bâlois Bœcklin poursuit et achève, dans la gloire, à San

Domenico, la vie de lutte qu’il a combattue et gagnée en

Allemagne et en Italie.

Sa patrie repentante se décide à venir prendre dans l’exil

cette main pleine de glorieux rameaux et par un

dédommagement vraiment bien senti, la placer en un

commun jubilé, dans l’auguste droite d’Holbein.



C’est, on peut l’affirmer, un nom, en France, à peu près

inconnu que celui d’Arnold Bœcklin. N’est-ce pas, au reste,

une des grâces, un des pouvoirs de notre cher pays que ce

travers merveilleux qui faisait dire à un malin critique

étranger s’étonnant de voir représenter au Théâtre-Français

un Hamlet ainsi travesti, dans un décor nullement conforme

au lieu décrit par Shakespeare, et aux sons d’une mélodie

de plusieurs siècles ultérieure à la date du drame: «Ils ne

savent pas qu’Elseneur est un lieu dont on peut prendre des

photographies»!—Et il ajoutait: «L’ignorance des Français

sera toujours pour nous une source éternellement

jaillissante!»

Sans prendre de cet honorable verdict autre chose que ce

qu’il a de spirituellement malicieux, qu’on se rappelle l’an

passé la naïve découverte de la Duse par tant d’honnêtes

Parisiens qui ne songeaient même pas à admirer parmi la

belle chevelure noire de l’artiste depuis longtemps

couronnée à travers le monde, les nobles rayons d’argent

dont le triomphe irradie un tel diadème. Il est vrai que les

mêmes Parisiens qui auraient bien ri d’un Anglais et d’un

Italien demandant si Bernhardt n’allait pas jouer en leur

langue à Londres ou à Rome insistaient despotiquement sur

l’importance pour Mme Duse, toute pleine pourtant du génie

de sa race, et de sublimes diphtongues, de jouer en bon

français, à Paris, pour le caprice de l’enfant gâtée des

nations.

Passant par hasard rue des Bons-Enfants, ces mêmes

Parisiens-là n’auraient certes pas vu sans étonnement

l’affiche au Centaure sur son fond nuageux (elle-même bien

étonnée de se trouver là!) s’ils n’avaient eu la ressource de

n’y faire aucune attention ou tout au moins de la prendre

pour l’enseigne d’un maréchal-ferrant ou d’une nouvelle

meringue. Un distingué article signé Meissner, dans la



Gazette des Beaux-Arts, eût été le commentaire suffisant

d’une exposition—qui faisait, hélas! défaut.

Quant à la lyrique étude publiée en Suisse par M. Ritter, elle

ne pourra être appréciée ici à sa brillante et enthousiaste

valeur, que le jour où l’initiation à l’œuvre de Bœcklin

révélera au public français ce qu’il put y avoir de généreuse

allégresse à danser devant cette arche.

La première salle de l’exposition de Bâle contient, il me

semble, surtout des œuvres de début, à mon avis, moins

séduisantes que celles où s’exercent, dans un cabinet du

fond, les tout premiers essais de l’artiste. Je distingue, parmi

ces derniers, un petit portrait de famille peint par l’auteur à

dix-huit ans, et en de certaines parties presque digne

d’Holbein.

La petite toile mesure à peu près les dimensions de la

fameuse Laïs Corinthiaca du vieux maître; mais elle ne

représente qu’une pauvre petite parente de province au

maintien compassé dans sa robe de taffetas vert changeant,

au corsage sans appas, sous un visage sans charme,

encadré du rose soyeux de son fichu, à la bordure tramée

de fleurs glacées. C’est encore, dans cet instructif cabinet

d’épilogue en même temps que de préface, un intéressant

portrait du célèbre peintre Lenbach en 1860; et déjà des

études de ces effets, que j’appelle de couchant couché,

dont l’un me fait penser à notre La Berge, et dans lesquels

le peintre qui doit y exceller versera plus tard toute une

prenante poésie.

Dans la première salle de l’Exposition, je note un grand

paysage mythologique; une des chasses de Diane, que le

peintre a plusieurs fois mises en scène.



Je ne saurais, il me semble, donner le mieux l’idée de celle-

ci, qu’en affirmant qu’elle représente ce que ferait une Rosa

Bonheur, qui s’adonnerait à la peinture héroïque.

Ajoutons bien vite, et une fois de plus, que nombre

d’artistes passés et présents seront ici nommés à propos de

Bœcklin, sans nulle accusation de plagiat. Sa manière est

complexe, multiple. La seule façon d’en éveiller l’idée chez

ceux qui n’ont pas vu, est d’en dégager le rapport avec des

œuvres déjà connues.

Au reste, j’y insiste, ayant eu déjà l’occasion de l’écrire,

c’est à mon sens une dignité de plus, j’ajouterai volontiers

sine quâ non, que dans une véritable originalité, le rapport

inconscient avec d’autres arts individuels, de proches et de

lointains, comme résorbés en un suprême bouquet

réunissant nombre d’aromes divers du personnel parfum de

ses fleurs propres.

Je note encore dans cette salle, outre un aride ermite se

flagellant, un peu frère des saints Jérômes de M. Gérôme et

qui est célèbre, un Pétrarque à la fontaine de Vaucluse que

je n’aime pas, et une grande Vénus aux chairs modelées

dans un savoureux clair-obscur, affectionné par M. Hébert.

Je parlerai plus tard, en même temps que des autres sujets

religieux, d’une Madeleine exposée là et qui appartient au

Musée de Bâle.

Je n’oserais pas écrire en ce grave sujet, comme le fit

Veuillot à propos de Thérésa. «Tout de suite après ce

fromage blanc, le tord-boyaux tout pur de la demoiselle»,

mais je dirai qu’il y a eu savante gradation dans le choix des

œuvres qui garnissent cette première salle au sortir de

laquelle l’entrée en la salle voisine tient de l’éblouissement

et du charme.



Ce n’est pas que je goûte complètement, ni même peut-être

beaucoup tout le tableau de la belle et douce Calypso, déjà

furieusement nostalgique au penser du héros dont les bras

sont dénoués, et qui bien qu’encore dans le tableau est

comme hors de la scène et presque du cadre. Ulysse et

Calypso, ou si vous l’aimez mieux, Tanhauser et Vénus; et M.

Ritter a justement relevé des correspondances de leitmotiv

entre cette œuvre et celle de Bayreuth.

Mais la grande Eleonora Duse qui disserte hautement de ces

choses me disait de cet Ulysse des choses admirables;

silhouette hautaine et lointaine, bien faite pour subjuguer

une connaisseuse, une créatrice d’attitudes tragiques;

éloignement d’exilé drapant aux plis de son manteau le mal

du pays de tous les exils, l’espoir de tous les retours. A

droite de cette toile, une autre Calypso, moderne celle-ci,

bien que les plis droits de sa blanche tunique, son geste

replié, l’enroulement de la noire écharpe autour de sa tête

pensive, puissent l’assimiler à la Polhymnie. Mnémosyne

aussi toute pleine de souvenirs qui tombent sur son âme

avec le crépuscule de plomb, roulent à ses pieds avec la

vague mal apaisée.

Ce personnage qui tient si peu de place dans la toile n’en

représente pas moins le coryphée des voix de la nature et

de l’art, éloquent et figuratif de la magnifique décoration du

lieu, de la majestueuse mélancolie de l’heure. Heure d’un

net crépuscule de soir éclairant un lieu qui est le temple de

l’amour détruit, un état d’âme qui est la détresse de la

délaissée. Oui, il y a de la Femme abandonnée de Balzac

dans cette composition tragique et simple.

Bœcklin l’a peinte plusieurs fois cette Villa au bord de la

mer, ainsi qu’il l’intitule modestement et d’un titre

générique: mais dont il semble que ce panneau-ci doive être

l’expression la plus heureuse. Dans une autre, le



personnage antique devenu Iphigénie en Tauride, réduit

l’éternel et poignant drame humain aux plus restreintes

proportions d’un épisode historique. Là, rien que la tristesse

du jour tombant, du flot expiré, de l’amour détruit, de la mer

morte. Mystérieuse villa au bord de la mer avec ses portes

closes comme des bouches, sa fenêtre ouverte comme un

œil qui ne veut plus voir, sa galerie déserte, au

couronnement de statues effritées. Alentour, la mer

murmure, l’huile écumeuse d’un flot qui fut démonté, plein

encore des mugissements étouffés de la tempête qui

s’apaise, de cris d’invisibles oiseaux d’orage, peut-être de

victimes ensevelies…

O flots que vous savez de lugubres histoires!

Flots des cœurs aussi!

Je ne vois qu’un homme qui sache dessiner l’eau comme

Bœcklin, l’architecture des vagues, le remous des ondes et

ces courants entrelacés comparés par Vinci aux tresses de

la chevelure de Léda. J’ai nommé Thaulow. Mais, chez ce

dernier, ce ne sont que les phases intelligemment étudiées,

habilement rendues de ces variations aquatiques, lesquelles

sont mystérieusement haussées par Bœcklin au

commentaire du sujet qui s’y mire. Et sous cette lumière

d’un gris de fonte un peu pareille à celle de l’orage de

Millet, entre les noirs cyprès eux aussi haussés à la dignité

de personnages, Sophocléen chœur d’arbres commentant le

tableau du faîte de leurs cimes recourbées comme des

cimeterres, quatre notes rouges piquent leurs braises

amorties: les briques du mur éboulé, des vases de terre

cuite, une automnale vigne vierge, et le rose vif d’une fleur

de laurier-rose.

Ce sont encore des figurants de Bœcklin, ces éloquents

cyprès dont le mode d’expression est cette sensible



inflexion de la cime infligée à l’arbre rigide comme par une

orageuse et magnétique atmosphère. Je les retrouve dans

cette autre villa au bord de la mer en une orientation

opposée. Cette fois, l’architecture et le paysage seulement,

en la solennité de la nuit tombée, le rouge adieu du soleil

noyé, ne perlant plus à l’horizon qu’une larme de sang dont

meurt le reflet sur la villa silencieuse.

Et l’_Ile des Morts_ les recèle aussi dans sa fatidique

enceinte. De sentiment un peu pareil à la première de ces

villas au bord de la mer et à un Voyage de noces qui me

plaît moins, me semblent devoir être deux toiles de Bœcklin

dont je n’ai vu que la reproduction: la Solitude, une femme

au bord de l’eau et drapée de blanc dans un paysage de

composition savante, et la Pensée d’automne, en laquelle

une sœur de ces deux rêveuses regarde flotter au fil de

l’eau la feuille étoilée d’un platane.

Mais ces pages de rêveuse vérité ne disent qu’une face du

génie de Bœcklin. Et curieuse anomalie: le revers est d’un

réalisme jovial, expressif d’une caricaturale mythologie. Oui,

Zénith et Nadir, Ariel et Caliban se partagent l’esprit de ce

maître. Il est l’inventeur d’une variété de mythe

caricaturale; quelque chose comme une invasion du

Fliegendeblætter dans l’Olympe; mais sans la mièvrerie ni

l’irrévérence de similaires déformations de chez nos

peintres ou de nos auteurs, plutôt on l’a justement écrit—

avec une verve rabelaisienne. Donc, le Chiron goguenard,—

comme dans son Centaure chez le Forgeron;—le faune ou le

triton égrillards, la sirène replète au type assez semblable à

celui d’une kellnerin des ondes au torse sainement rougi par

le salubre baiser des salines; enfin, le Tritonet pleurnicheur,

hybride composé de l’esturgeon et du marmot braillant sous

l’assaut d’une vague trop grosse.



Car c’est toujours la puissante et délicate sœur-eau de saint

François, remise en lumière par le subtil Gabriele, qui se

peuple de ces radieuses bouffonneries, qu’elle pare de ses

irisations et de ses chatoiements.

«Les récifs battus par les embruns, l’atmosphère pleine

d’éclaboussures salines, les ressacs furieux pulvérisés en

poussière blanche—écrit expressivement M. Ritter—voilà

l’un des éléments de l’improvisation de Bœcklin, lequel s’y

joue avec l’aisance même de ses tritons et ses naïades.» Le

Jeu des Naïades, qui appartient au Musée de Bâle et figure à

l’exposition du Jubilé, est la plus étonnante de ces marines.

La mer y rayonne avec des irradiations aussi violentes que

celles dont les Pharaeglione, les rouges rochers de Capri

font miroiter sur les flots bleus leurs ombres violettes. Une

Néréide, vue de dos, incendie l’eau du flamboiement de ses

cheveux couleur d’orange; un menu scombre qui sert de

joujou à un poupon squammeux, moire d’une ombre

transparente le torse d’une plongeante Ondine, et toutes

ces queues de poisson luisantes et moites ont des tons

d’ailes de papillons et de pétales de fleurs.

Dans l’_Idylle marine_, le visage de la première Néréide, sur

la droite du tableau, répète exactement l’expression de

certaine Chasseresse exposée à Venise. Et, comme l’écrit M.

Ritter, il s’agit bien là «de mythes réels» et non de froides

allégories.

 

*

 

Je n’aime pas beaucoup les portraits de Bœcklin. Un enfant

effeuillant une rose, et l’_idéal portrait_ de bébé ne me

semblent pas dépasser une idéalité photographique; et l’on



s’étonne que le peintre des vivants enfants du Vita somnium

breve ait pu se satisfaire de ces faibles grâces. Cependant

le portrait d’une signorina Clara de Rome, bien que

d’excessives et massives proportions, et gâté par de ces

trop grands yeux, trop luxuriamment ciliés qui banalisent

presque toutes les grandes figures de ce peintre, apparaît

beau d’une marmoréenne attitude et d’un matronal contour

dont Ingres eût goûté le dessin pur et savant au masque

alourdi entre deux boucles d’oreilles aux pendants de

chrysoprases. Viola est une figure qu’il sied de rapprocher

de celle-là. C’est encore une lourde Romaine modelée dans

les tons fiévreux chers à Hébert, mais qu’enveloppent d’une

belle harmonie, en assortissant leurs couleurs, un voile vert,

une draperie de brocart éteint, un bandeau d’or pâle et

d’améthystes, un bouquet de violettes aux pourpres

profondes. Une harmonie similaire se peut admirer dans la

Clio dont je n’aime pas le geste et dont les draperies

rappellent ces méandres de plis en crêpe de coton qui

plaisent aux Anglais dans les tableaux de Moore.

Une autre bonne tête d’expression est celle d’une Sapho

agrémentée de la trouvaille physiologique et révélatrice de

certains mystères—d’un sombre duvet naissant aux

commissures des lèvres. Une Sapho qui ressemble à Phaon,

et de qui le volubilis d’un bleu dur serpentant au bord de

son manteau n’aurait pas déplu à M. Ingres.

Quant aux propres portraits de Bœcklin qui, le catalogue

nous l’atteste en ses reproductions—s’est peint au moins

quatre fois—seul, un peintre bâlois peut rencontrer

indulgence pour avoir cru enrichir du peu caractéristique

numéro de son effigie, flanquée d’un squelette musicien, la

célèbre Danse des morts. Et pour son dernier portrait, le

triomphal mauvais goût de son pantalon à larges carreaux

bleus, de sa cravate au nœud tout fait, bariolé de rouge,

nous offre une occasion de dire que c’est précisément ce



mauvais goût, souvent éclatant en ses meilleures œuvres,

qui a sauvé Bœcklin des mièvreries du faux goût, lesquelles

sont mille fois pires.

Mais, en revanche, bien des délicats détails en ses

compositions, ces fines colchiques dans la prairie humide,

au premier plan de son bois sacré, et dans la figuration de

l’une de ses nombreuses sources, ce voile qui enveloppe sa

tête gracieuse, comme pour spécifier qu’il s’agit d’une

source ombreuse et discrète.—A ce propos, faisons une

remarque: Bœcklin n’aime pas les nus complets, qu’il coupe

au moins d’une draperie (témoin sa Calypso, sa Vénus

genitrix, et la jeune femme du Vita Somnium);—quand ce

n’est pas d’une queue de poisson, ou d’un train de cheval

qu’il supprime ces jambes qui semblent le gêner et

accentuer ses prédilections pour les déformations

inférieures. Quand elles subsistent, ces jambes de femmes,

il les laisse deviner à travers des gazes pailletées et qui ne

sont autres que celles dont le clinquant fait rutiler les

divinités dans nos pièces-féeries.—Hélas! ce même

clinquant, Bœcklin en afflige de plus nobles dieux, et c’est le

lieu de parler de ses sujets religieux dont l’inspiration ne me

semble pas heureuse. Deux seulement figurent à

l’exposition du Jubilé: une Madeleine de mélodrame et une

madone d’un tragique d’emprunt pleurant sans profondeur

vraie et à trop de fracas sur un Adonis de Calvaire, dont le

bellâtre aspect détonne plus que partout dans la cité du

Christ d’Holbein et de ce Golgotha de Mathias Grunewald,

épouvantable et sublime.

Bœcklin ne se résigne pas à dépouiller de tels personnages

pieux des étoffes transparentes qu’il affectionne. Est-ce une

erreur irréfléchie ou d’autres habitudes des yeux qui font

s’étonner d’une sainte femme voilée de crêpe noir? Quoi

qu’il en soit, le tableau en hérite une apparente modernité,

un effet de maison de deuil qui choque dans ces scènes.



Une autre Marie, elle-même tout entière ensevelie en son

voile ainsi que d’un obscur linceul et pleurant étendue au

long du corps de Jésus n’est pas moins mélodramatique.

Et certaine célèbre descente de Croix, dont je n’ai vu que la

reproduction sans le prestige de cette couleur souvent

triomphante chez Bœcklin, me laisse sans émotion devant

une Mère noble de Jésus, un saint Jean jeune premier et une

prima donna Madeleine. Une autre Madeleine, aux yeux

rouges et gonflés, et qui ferait un pendant pour la

chasseresse exposée à Venise, ressemble

extraordinairement à l’impératrice Eugénie. L’allégresse de

la jeune Vierge dans un tableau de Nativité me semble

d’une vivacité peu digne. La Madone, qui, entre des rideaux

dont l’ouverture se gradue avec recherche, occupe le centre

de ce tryptique, m’apparaît comme une contre-partie

mystique de la Vénus genitrix, que je veux dire encore.

Le pire reproche à faire à tout cela est, si je ne me trompe,

l’engendrement de l’Évangile-mélo à la Gabriel Max, lequel

en vint à peindre une Sainte-Face (certes moins édifiante

que celle de M. Dupont, à Tours!), dont un bas trompe l’œil,

sans nulle parenté avec l’art, semble faire se soulever les

paupières dans leur pénombre, pour récompenser d’un

regard celui qui la contemple!…

Deux sujets religieux ont mieux inspiré M. Bœcklin: un Père

éternel un peu parent du Jupiter-Pèlerin de Wagner et

toujours drapé dans son manteau à constellations de

paillettes, introduit dans un paradis terrestre qui pourrait

bien être un miracle (je n’ai vu que le fac-similé de ce

tableau), l’homme-enfant, un Adam adolescent et non

encore déniaisé, le pauvre petit père futur du genre humain,

dont la maigre nudité à peine pubère contraste avec les

géantes formes dont la peinture le dote d’ordinaire.



Une prédication aux poissons, selon les Fioretti, me semble

très supérieure au traitement de ce même sujet par M.

Merson. Il y a un touchant et comique apostolat dans la

conviction du bon saint Antoine, mal piété sur le rocher du

plat des sandales de ses pieds noueux, la robe crottée,

troussée haut sur ses maigres jambes, le geste bénisseur et

persuasif, l’élan courbé de toute sa personne rugueuse et

bistrée dont l’édification se communique à l’œil béat de ce

requin aux dents de scie, à cette lune d’eau pleine d’un

ferme propos de ne plus s’arrondir d’un fretin illicite.

Sied-il de ranger dans les sujets pieux cette Suzanne au

bain, curieuse œuvre du peintre? Imaginez, entre certains

nus de femme de Rembrandt et des études de tub de

Degas, une commère ultra rondelette, la femme de

quarante ans de l’Ancien Testament, une Marneffe biblique.

Accroupie toute nue au fond de la vasque de marbre en

laquelle elle barbote honnêtement, elle se sent tout à coup

tapoter son dos potelé sous la caresse d’une main velue. Je

ne sais rien de tragique dans le risible comme l’angoisse

des yeux ronds de cette grasse poulette effrayée à ce

contact inattendu d’un violateur invisible pour elle, mais de

qui le luxurieux influx l’emplit d’une noble pudeur dont la

pire peine est, en ce personnage replet, de ne pouvoir

revêtir d’autre aspect que celui d’une ridicule honte.

Ce qu’elle devine, nous le voyons, nous; et les plus

extrêmes craintes de la vertueuse dondon ne sauraient se

hausser jusqu’à telle horreur. Deux antiques vieux cochons,

selon l’expression de Forain, sont perchés sur la muraille à

hauteur d’appui qui contourne la vasque. L’un, coiffé d’une

casquette à la Daumier, est le bilieux à l’œil égrillard, à la

babine lippue et simiesque. L’autre, encore plus

monstrueux, représente tout le déshonneur des cheveux

blancs, un bout de langue obscènement coulé et presque

vibratile, dans l’escalade et la luxure du sale désir, entre les



deux gencives qu’on devine édentées et baveuses. Et dans

le clapotis de sa chair, sous la claque lubrique, l’infortunée

Suzanne, la petite mère aux mains courtes, dont la pire

misère est d’être drôlatique en un tel déduit, se ramasse, se

pelotonne, se met en boule.

Et, comble d’ironie, son savon dans une soucoupe imite,

près de la pleine lune de son opulent arrière-train, un œuf

que cette poule dodue viendrait de pondre.—Et l’on

reconnaît aisément, en cette bedonnante sirène des livres

saints, la sœur des Tritons ventrus des toiles mythologiques.

On raconte que Bœcklin a caricaturé de ses ennemis dans

les mascarons qui grimacent sur la Kunsthalle. Les vieillards

de la Suzanne au bain pourraient bien être de tels vengeurs;

et, qui sait? la Suzanne elle-même.

Le Prométhée de Bœcklin, à vrai dire, exposé en de

détestables conditions d’embu, me semble un grand effet

manqué. Un géant sans assez d’énormité dans un site, sans

assez de grandeur; et le bondissement des cent mille

océanides Eschyliennes réduit à l’écume d’un sorbet.

En revanche, le Berceau du jardin, sous lequel deux

vieillards, un Philémon et une Baucis cossus, coulent les

dernières heures d’un jour heureux, d’une existence fidèle,

entre des pots de jacinthes et des carrés de tulipes, forment

un tableau dont la reproduction même a du charme. M.

Ritter le décrit bien. Non moins que ce retour du chevalier,

d’une très pénétrante poésie, et dans lequel le roux des

cheveux du voyageur et la rousseur des cimes du bouquet

d’arbres se répondent et se rallument avec plus d’éclat dans

la fenêtre éclairée dont l’œil rouge fait battre le cœur du

chevalier qui



S’assied avant d’entrer aux portes de la ville, Et respire, un

moment, l’air embaumé du soir.

—Dans le Vita Somnium breve, grand panneau allégorique,

de Bœcklin, qui appartient au musée de Bâle, il faut

admirer, outre des mérites de composition, de tenue

générale, d’atmosphère limpide et rutilante, de couleur

harmonieuse et riche, la vraie vie des deux marmots du

premier plan, deux mioches associant Jordans et Renoir et

dont la triomphante nudité suit attentivement le trajet étoilé

d’une pâquerette mise par eux à flot sur un ruisselet

translucide.

Dans la Vénus genitrix, c’est le volet de droite de ce

triptyque qui est remarquable. Je démêle bien dans le

central panneau la difficultueuse allégorie d’une Cypris

debout sur une terre fumante de germes, invitante déesse

dont le torse s’azure de l’obscure clarté du bleu de la nuit

propice aux amours. Mais dans ce volet de droite qui me

paraît la plus notable des œuvres exposées là, ordonnance,

composition, dessin, coloris, concourent à un effet intense

et puissant, réalisé sans faiblir. Sous un pommier, arbre de

science du bien, aux rouges fruits savoureux entre lesquels

blonde et chaude apparaît aussi la tête dorée du travailleur

qui les cueille, la famille ouvrière resplendit. Assise,

l’épouse,

La nourrice au sein nu qui baisse les paupières

allaite son poupon d’une mamelle restée blanche à l’abri de

la chemise et juste au-dessous de la brune région du cou

baissée, dorée par le hâle. Un garçonnet tout nu, fruit déjà

plus mûri de la Vénus Génitrix, s’étire et croît tel qu’une vive

plante de chair; et le bleu luxuriant de la toile des pauvres

vêtements rapiécés comme d’oripeaux de turquoises et de

haillons de lumière, le sang rose sous les jeunes tissus, le



bistre de la peau de l’adulte et jusqu’à ses callosités rudes,

enfin la pulpe étincelante des fruits cueillis, tout cela chante

et s’exalte en une symphonie de tons éclatants pleine

d’allégresse et de vie.

Et, pour conclure maintenant, si vous entendez prononcer le

nom de Titien au sujet de l’_Angélique_, de Véronèse, à

propos de la Muse d’Anacréon, et de Murillo à l’occasion de

tels ou tels petits anges; si l’on vous dit que les cavaliers

maures dans un paysage évoquent le souvenir de Delacroix;

le combat devant la Burg et certaine source, celui de

Gustave Moreau; la Nymphe et le Satyre, celui de Baudry; la

Nuit, celui de Watts; telle Bacchanale, celui de Corot;

quelques muses, celui de Fantin, et cette lourde Flore aux

épaules bien modelées, à la belle draperie violette

arpentant cette prairie diaprée, du pas velouté de ses

vilains chaussons rouges que le peintre a bien fait de

transformer en cothurnes dans son projet de vitrail, la

funeste comparaison d’un Tadema suisse, répondez qu’il

faut de suggestives images pour susciter la mémoire de

tant de grands et charmants noms, sans omettre ceux de

Millet et de Millais. Ajoutez qu’un de ceux qui serait rappelé

de moins loin à propos de Bœcklin, serait celui d’Élie

Delaunay qui traça une gracieuse image de la veuve de

Bizet aux yeux pleins d’une sombre flamme; mais qu’une

gloire plus magnifique, entre tant d’attributions diverses, est

celle qui reparle de Giorgione—s’il est vrai que certaines

toiles de Bœcklin, pleines de tons savoureux et d’ors

blondissants, d’ambres chauds et de rousses ombres,

auxquels le temps promet une maturité plus harmonieuse

encore—se haussent jusqu’à la dignité de rappeler le

Concert champêtre.



XIII

A JEAN-LOUIS FORAIN.



VERNET TRIPLEX

M. Vernet a reçu et recevra quelque temps encore les

faveurs du suffrage universel, mais l’avenir lui sera dur.

Malheur aux artistes qui n’auront travaillé que pour amuser

la plèbe contemporaine! De leur vivant ils reçoivent toute

leur récompense. Le succès leur arrive éclatant, sans

mesure. Qu’ils demeurent ensevelis dans cette gloire, plus

banale peut-être que la fosse commune.

(THÉOPHILE SILVESTRE.)

 

«Pourquoi voit-on toujours le mal l’emporter sur le bien?»

demande au docteur Rémonin de l’_Étrangère_, pour lequel

posa notre Henri Favre, une de ces caqueteuses chères au

théâtre de Dumas. Et Favre de répondre ce mot plus profond

que Rémonin: «Parce qu’on ne regarde pas assez

longtemps.»—Oui, l’affamement de justice clamé par la tête

demi-décollée d’André Chénier, dans son suprême vers,

rencontre tôt ou tard son assouvissement, toujours. La

satisfaction contenue, pour un noble esprit, dans l’idée de

justice, vient moins de l’espoir d’une consécration que de

l’introublable sérénité qui découle de ce penser: un

contemporain engouement ne saurait pas plus assurer la

gloire à un ouvrage vain que le dédain n’en pourrait priver

un valable effort. La gloire est comme l’onde; elle reprend à

la fin son niveau. Et c’est dans cette proportionnelle loi qu’il

faut rechercher l’explication de ces brusques sautes de la

mode et du goût qui transforment un indigne mépris pour

une œuvre d’art en un enthousiasme non moins excessif.—

Et cette sécurité, pour les autres et pour nous-mêmes, de la

justice finale incessamment in fieri, demeure le lest de bien



des étonnements, la tare de bien des malentendus, la

rectification de bien des maldonnes. C’est donc une

indignation irréfléchie que celle qui nous agite en présence

de certains succès, qu’il faudrait déclarer immérités si l’on

ne devait au contraire voir dans cette éphémère ampoule

du succès l’immédiat salaire seul assorti à des productions

vaniteuses.

Ce n’est pas tout à fait ou même du tout une illusion que ce

pèse-réputations souvent par nous rêvé: une balance dont

l’aiguille marquerait pour chacun son degré de mérite,

rarement confirmant les verdicts, infirmant souvent les

apothéoses. Seulement, le mécanisme en est patient

comme Dieu, parce qu’il est comme lui éternel.—Il y a des

notoriétés sans bases, improvisées de toutes pièces,

pareilles à ce palais d’Aladin, duquel au matin la campagne

ne portait pas trace, et qui, le soir, y multipliait des

clochetons enguirlandés de feux, de fleurs et de féeries.

Mais, au lendemain, la rase campagne s’étendait encore où

le mensonger édifice avait lui, tandis qu’une construction

lente et appliquée avait, quelque part, dans l’ombre,

augmenté d’un rang de granit la base d’une tour

immortelle.—J’userai encore de cet exemple: la lentille revêt

en quelques heures, d’un tendre duvet verdoyant, le

quelconque objet sur lequel on la sème. Et c’est un

émerveillement de l’enfance d’admirer au lever, tout fourré

de ce vivant verd-naissant, un vase, un ustensile. «Oh!

ferait s’écrier à cet exemplaire bambin un moraliste amène,

l’admirable plante qui croît en un moment! combien

préférable à ce grain, à ce gland, depuis des mois enfoui

dans le sol, et dont nous n’avons plus de nouvelles!» Mais,

aussi vite qu’elle avait levé, l’insipide végétation se fane au

pied de la séculaire forêt, au bord de la moisson mûrissante.



Et le laboureur réfléchi en conclut «à quel point il doit croire

—à la fuite utile des jours»!

 

La postérité est donc une permanente cour d’appel pleine

de pourvois en cassation d’où sortent perpétuellement

révisés des procès civils, historiques ou artistes. La

réhabilitation de Pierre Vaux offrit, ces derniers temps, un

éloquent exemple de l’_éternel devenir_ de la justice et de

la réalité de ce recours en grâce. «La création est une

grande roue—qui ne peut se mouvoir sans écraser

quelqu’un,» dit Hugo. Voiturer quelqu’un présente avec non

moins de régularité l’autre tour de la même roue. «C’est

Polichinelle, c’est Garibaldi!» écrivait à son tour Veuillot des

mythes et des types auxquels Hugo, selon lui, prostituait

l’airain de sa cloche. Disons, nous: c’est Bonaparte à travers

les napoléoniennes collections, par le livre et la scène,

l’exposition et l’imagerie devenue graduellement conforme

à ce frappant vers d’un autre poète

Tel qu’en lui-même enfin l’Éternité le change.

A qui le tour? Chaque notable flot de la marée humaine

apprête à rectifier à l’exégèse et dresse derrière le flot

expiré, sa crête d’écume, un bandeau de perles. Napoléon

révolu fait place à son fils. Le duc de Reichstadt envahit les

volumes et les théâtres, et déjà Napoléon III vient prendre

son rang dans le dessin exhumé par Nolhac dans le Musée

de Versailles. Certains hommes semblent élus pour en

appeler, à l’égard des disparus oubliés ou trop vantés, de

jugements excessifs, en tout cas influencés, trop proches,

trop rapides. Une sorte d’envoultement a lieu. Chaque

grande mémoire a, selon le degré de méconnaissance qui

l’opprime ou l’oppresse encore, son défenseur, son

protecteur, son metteur en œuvre. On dirait qu’elle le



trouve, qu’elle le choisit, qu’elle l’organise. Rien qui le

rebute durant cette période d’incubation ou de combat. Au

contraire, il joue la difficulté, progresse sous l’embûche,

prospère sous l’agression, aboutit par le martyre. Et quand

les hauts lieux sont définitivement conquis à ceux que nous

aimons, un étonnement nous vient presque des paladins

que nous nous fîmes pour les leur gagner, comme si leurs

âmes apaisées ou satisfaites nous avaient désertés, nous

léguant un brin de leurs palmes.

C’est ainsi, pour n’en citer qu’un petit nombre d’exemples,

que Roselly de Lorgues se dévoue à Christophe Colomb;

Chateaubriand ressuscite Rancé; un prêtre saint et savant

poursuit en cour de Rome la canonisation de Jeanne d’Arc;

M. Tamizey veille autour du curieux Peirese; la trouble

mémoire de Lucrèce Borgia déjà s’élucide, et, qui sait? peut-

être un jour celle de Gilles de Retz.

L’admirable de ce ressort, c’est que les procès mal jugés ne

l’étant pas seulement par défaut, mais aussi par excès,

nous voyons reparaître à la barre du temps ceux à qui le

passé récent se montra trop doux et rentrer dans le rang

ceux qu’en avait indûment tirés une faveur inéclairée ou

irréfléchie. C’est donc une imprudente réapparition que

celle qui vient faire déjuger de trop hâtives renommées.

Mais un tel redressement est, non moins que l’autre,

nécessaire à l’équilibre de la balance; ce n’est pas assez de

couronner les méritants si leur diadème n’est fait des

rayons impudemment attribués aux médiocres.

 

Il y a de ce dessillement dans celui que nous cause la

réapparition à la surface de tant de louanges, de la trinité

des Vernet, en l’honneur de laquelle il n’y a plus à se signer,

et que le Saint-Esprit n’a pas visitée. Pas même sous la



forme de ce frère Philippe, supérieur vénéré des Ignorantins,

dont le portrait hérita sans doute de l’estime que le modèle

inspirait et que nos parents tinrent pour chef-d’œuvre. Rien

autre pourtant qu’en ce désagréable et superficiel

miroitement de toile cirée commun à toutes les toiles et

surtout aux portraits d’Horace Vernet, la fausse bonhomie

du personnage vêtu de drap d’un noir sans beauté, la

fausse édification théâtralement graduée, d’un rameau de

buis, d’un crucifix, d’une statuette; la fausse simplicité

d’une lézarde de portant dans un mur truqué, le tout

amalgamé dans la fausse dignité d’un faux chef-d’œuvre.

Que dire des autres portraits? Si celui de la maréchale de

Castellane, née Greffulhe, à défaut d’immortalité peut

paraître assuré d’une élégante durée, c’est à la touchante

grâce du modèle qu’il le devra, sous la fine auréole de ses

frisons dorés, en l’exquise délicatesse d’un visage de fleur

dont la tige est ce buste jeune, ce corps charmant

simplement infléchi en une très féminine attitude que le

peintre sut au moins surprendre et fixer, bien plutôt qu’à ce

dernier qui le fut si peu, en dépit de pauvres recherches de

complémentaires, dans ce que le savant et savoureux

Whistler eût appelé un arrangement en rouge et vert, et qui

ne présente pas plus la riche alliance de ces deux tons chez

la Sibylle persique de van Eyck des collections Rothschild,

que la criarde harmonie rouge et verte d’un devant de

cabaret que Baudelaire avait intitulé: Douleur délicieuse.

Non, rien que le rappel, par le feuillage d’un camélia se

détachant sur une tenture garance, des carreaux de même

ton d’un tartan dont s’enveloppent prosaïquement les

genoux de l’idéale jeune femme.

De même, exposé sous le nº 311, le portrait de son fils ne

nous offre que l’image d’un joli garçonnet, à la moue

volontaire, hardi sous sa calotte de cheveux blonds, et tout

fier d’avoir battu en brèche… un pot de laurier-rose.—Au

reste, c’est une si parfaite habitude de mal peindre en



laquelle les toiles de ce plus illustre des Vernet

entretiennent notre œil, que les organisateurs de

l’exposition ont dû, sans doute pour n’en pas troubler

l’ordonnance, reléguer presque hors de vue un portrait de

femme qui, le premier jour, figurait en meilleur rang, et dont

la moins inférieure qualité jurait parmi l’entourage.—Le

portrait de Mme Delaroche-Vernet, petite châtelaine

anémique et moyen-âgeuse, une fleur à la main, tient du

dessus de pendule et de l’en-tête de romance. Certes, vous

demanderiez en vain à ce pauvre portrait-étude de Mlle

Mars la raison de tant de triomphes. Combien près de lui

s’éveille victorieusement, dans le souvenir, la magnifique

étude-portrait de Mlle Georges dans la collection Pourtalès!

La famille royale du Czar Nicolas Ier au XVIe siècle,

représentée sous la forme d’une chevauchée de dames et

de varlets comme on en voit aux devants de cheminée en

papier peint des hôtelleries, fait presque regretter l’alliance

russe. Une tête de Christ n’est peut-être pas inférieure à

celles de Dagnan-Bouveret; mais est-ce beaucoup dire?

Le portrait de la marquise de Girardin est d’un ridicule

touchant. La dame vogue toute seule sur un canot du nom

de L’Aimée. Un saule pleure au-dessus; un voile flotte au

travers; une écharpe trempe dans l’eau; et rien ne nous est

épargné: souliers à cothurnes et lorgnons en bésicles. Mais

la palme—une palme qui devrait être un bouquet

d’édelweiss!—est, pour un petit portrait de Louis-Philippe à

Reichenau, bien précieuse pour le Club alpin. Dans un

paysage de montagne, le roi, en toupet et l’alpen-stock à la

main, s’apprête à noter sur un agenda les beautés de ce

site alpestre.

Un autre portrait de Louis-Philippe, comme duc d’Orléans,

nous rappelle l’extraordinaire portrait-écrit de ce prince

tracé par les Goncourt dans leur Italie d’hier.



Et, dans le tableau du genre, La Ballade de Lénore, L’Aigle

russe déchirant la Pologne, Mazeppa, ne sont que de

romanesques couplets à prétentions grandioses. C’est ainsi

que le petit tableau de l’_Oiseleur_ fait penser à un Millet

sans génie.

Oui, sans génie; tel est le correctif, le privatif qui s’ajoute

forcément à tout grand nom dont le souvenir s’évoque au

cours de cette exposition trilogique. C’est à un Canaletto

sans génie que font penser ce port de Toulon, ce port de

Marseille de Joseph Vernet. Sans génie encore ces Corot[49],

aussi pourtant préventifs en leur fin mélange du rose des

édifices romains, du bleu tendre du ciel, de l’eau qui les

redit et où ils tremblent. Les deux toiles les plus délicates de

cette exposition de Joseph, gâtées pourtant par ce ridicule

feuillé de l’époque, duquel Gavarni fait dire à un de ses

personnages: «Pourquoi le fais-tu toujours avec les mêmes

3?» Hubert Robert, sans génie dans ce tout de même joli

tableau des Lavandières, au groupe agréable. Mais surtout,

parmi tant de tempêtes de carton et de clairs de lune en

tôle, entre tant de soleils levants ou couchants aux tons de

coing, Claude Lorrain sans génie!

[49] Qui, lui-même, n’en peut mettre dans la toile de Joseph

Vernet, dont il fit la copie en 1820.

Certes Carle m’en paraît moins dénué, avec au moins des

idées cocasses, son clerc de procureur, le nez dans son

cornet, durant que son coiffeur le poudre; un pisseur

renouvelé de Jan Steen dans un coin de tableau: sorte de

besogneux naturels et pressés, qu’il aimait peindre,

accroupis sous l’escabelle même de l’afficheur qui interdit

les ordures; des gens en perruques en proie à cet

inconvénient prévu par Poë, et dont il écrit: «Je ne sais

comment l’accrochement se fit, mais il eut lieu»;

avertissement redevenu salutaire en notre temps où les



femmes se remettent à porter perruque. Et d’autres

caricatures, dont deux[50] ont quelque chose de Constantin

Ghys; puis ces montgolfières qui mènent un peintre assez

près du soleil pour le portraiturer, ou font voir à l’aéronaute

la lune en plein midi, en le plaisant retroussement de jupes

d’une Incroyable pendue à sa nacelle. Je ne parle que pour

mémoire de maladroites aquarelles représentant des

exercices équestres. Celles-là ne valent guère mieux que les

surprenants ex-voto qui déconcertèrent notre piété dans un

couvent de la Turbie. Il y en avait plus de mille qui figuraient

des gravats ou des attelages arrêtés par la Sainte-Vierge au-

dessus d’un enfant miraculé; je me souviens surtout de

l’une d’elles, où se voyait un cochon noir reniflant un

marmot, auquel Marie, pour le sauver du groin menaçant,

infusait sans doute une odeur délicieuse. Enfin, bien des

amusantes gravures de modes aux drôlatiques appellations:

cravates à oreilles de lièvres, cheveux François Ier, chapeau

en barque ou en bateau, habit crottin, charivari de

breloques.

[50] Nº 141.

Si je veux encore décrire une petite Sapho en lithographie,

attribuable à je ne sais lequel des trois, des quatre Vernet,

en son modeste cadre, c’est qu’elle m’émeut sous la pluie à

bâtons rompus qui noie son paysage de rochers incisés

d’inscriptions grecques, sous ses faux bijoux, ses culottes,

son turban de sultane de Mme Cottin, en son attitude prête

pour le malassin à côté d’un pissenlit symbolique: c’est que

je vois en elle, en dépit de ces détails falots, l’aînée de deux

nobles filles de Chassériau, la Sapho qui se jette, laquelle

inspira Gustave Moreau, qui n’en faisait pas mystère; et

cette autre plus pathétique Sapho, théâtre de mouvements

opposés, non résolus encore entre sa torture amoureuse et

l’épouvante du trépas, les traits convulsés d’une éparse

horreur, la main crispée d’un vertige mortel, tout le corps



ramassé en un élan retenu, blotti au fond de cette tragique

anfractuosité comme un alcyon humain terrifique et tendre.

Nous voici loin de la risible Sapho de Vernet, qui eut du

moins cette grâce de nous rappeler ces sœurs poétiques.

Ainsi de nombre de leurs tableaux, desquels on peut

résumer qu’ils offrent un éminent et historique exemple de

ce que des contemporains peuvent supporter de génie: à

savoir en manquer.

C’est pour cette instructive conclusion qu’il faut savoir gré

aux distingués instigateurs de cette exposition d’avoir

dérangé les Vernet dans leur immortalité revisable. «L’on ne

peut pas être et avoir été», dicton qui devient profond

quand on l’applique à l’usurpation des royautés d’art. Mais

une voix l’avait déjà chanté de son vivant au brillant

Horace: «Vous n’avez qu’un temps à vivre!»—La même

oraculaire voix qui prônait Wagner sous les sifflets parisiens

en 1861, voix de métal incorruptible dans lequel vibrent

toutes les notes et reluisent tous les filons de nos plus

puissantes ou subtiles admirations d’aujourd’hui: Delacroix,

Ingres, Millet, Manet, Gautier, Flaubert, Leconte de Lisle,

Desbordes-Valmore, Pierre Dupont, Whistler, Seymour-

Haden, Legros, Bracquemond, Jacquemard.—Et c’est un si

sagace discernement qui rend plus inexorable, un tel oracle

formulé à propos d’Horace: «Je hais cet homme parce que

ses tableaux ne sont point de la peinture, mais une

masturbation agile et fréquente, une irritation de l’épiderme

français.»—Et c’est à Dumas père,—dont l’art n’est pas sans

rapports avec celui de ce Vernet, que le critique dédiait

cette autre appréciation pittoresquement similaire:

«Éruption volcanique ménagée avec la dextérité d’un

savant irrigateur.»

Quant à l’immortel instantané de Théophile Silvestre sur

Horace Vernet, le peintre à la fois «dépourvu de caractère



dans le dessin, d’unité dans la composition, de magie dans

le clair-obscur, de concentration dans l’effet et d’harmonie

dans la couleur»,—«un peintre sans émotion, sans poésie,

sans caractère; qui comprend le paysage en officier d’état-

major, l’histoire en sténographe, la splendeur en tapissier»,

—en un mot «le Raphaël des cantines»! qui n’a gardé «dans

sa mémoire qu’une bigarrure des objets»,—«à qui la gravité

et la réflexion vont comme le silence et la solennité

conviennent à la pie et à l’écureuil»,—et «qui a tué quarante

ans d’un pinceau impassible tous les peuples du monde»,

c’est une magistrale interview, au réquisitoire inéluctable,

au questionnaire habilement insidieux: «La quantité n’est

pas la qualité, et Dieu me préserve d’établir entre l’artiste

français et le peintre flamand un rapprochement sacrilège.

Le génie de Rubens s’épanche en splendeurs immortelles; la

verve d’Horace Vernet flue en vulgarités éphémères; le

maître d’Anvers répand triomphalement l’éloquence et l’art;

le faiseur de Paris en répète intarissablement le caquetage:

l’un est le lion, l’autre est le singe.»—«Les plus importants

tableaux du peintre de la Smala sont des ouvrages mort-

nés.»

Conclusion sévère. Moins pourtant que celle-ci, la plus

caractéristique, du peintre sur lui-même: «Je n’ai qu’un

robinet, mais il a bien coulé, et quiconque, après moi,

s’avisera de l’ouvrir, n’en verra sortir rien de bon.»

Ce robinet a la forme d’un canon, et la gloire d’Horace

Vernet, qui en a tant coulé, ressemble à ce petit rond de

fumée qu’il a peint dans sa Bataille de l’Alma, et dont il a

dit: «Ça, c’est une observation très exacte que j’ai faite sur

l’artillerie; cet anneau de fumée paraît ainsi quand la pièce

a fait feu.»

L’avenir, et pas très lointain, jugera-t-il que le seul tableau

d’Horace Vernet vendu son juste prix fut cette tulipe qu’il



peignit à onze ans pour Mme de Périgord, et qu’elle lui paya

vingt-quatre sols?—Le petit anneau de fumée lui-même est-

il près de se dissiper?—Et çà, est-ce une très exacte

observation faite sur la gloire?



XIV

AU BARON ARTHUR CHASSÉRIAU.



ALICE ET ALINE

(UNE PEINTURE DE CHASSÉRIAU.)

Quelque chose qui soit royal, et qui reste.

CHASSÉRIAU.

 

J’ai prononcé le nom de Chassériau dans un précédent

essai. Je salue une heureuse occasion d’y revenir et

d’insister, bien que partiellement, aujourd’hui, sur le propos

de cet artiste privilégié, mort jeune, aimé des dieux, et de

Théophile Gautier—qui n’en est pas le moindre.—Occasion

de m’étonner aussi en lisant un ample ouvrage d’ailleurs

bien inspiré par la noble et charmante mémoire de

Chassériau, qu’une telle amitié dut parfois gêner cet artiste.

—Gêner? L’adjuvant réconfort, l’incessant concours d’un

commentaire de poésie, d’un dithyrambe d’amour, d’une

paraphrase de beauté; d’infiniment sensibles incantations,

d’indéfiniment subtiles variations sur chaque nouveau

thème proposé par le peintre ingénieux à son génial

coryphée.—Gêner dans sa modestie peut-être?—Pas même.

L’échange d’une haute compréhension plane au-dessus de

la flatterie embarrassante et fastidieuse, pour atteindre à

l’apologie.—Quel que soit donc le malentendu générateur

du mot que je viens de citer, le terme demeure fâcheux et

gênant lui-même. Au reste, il ne semble pas qu’une égale

lumière dirige les travaux d’un même critique au travers

d’une œuvre à cataloguer et à expliquer; autour d’un artiste

à biographier, et à entendre. L’Apôtre l’a

transcendantalement différencié: les uns ont le don des

langues; les autres, le don de les interpréter: ce ne sont pas

les mêmes.—C’est donc une surprise plus grande encore



que nous cause la totale, l’injurieuse méprise—à notre sens

—du même appréciateur de bonne foi, à l’égard d’une

peinture du même maître. Une œuvre somptueuse et

vertueuse dont je ne crois pas faire un mince éloge en

affirmant qu’elle aurait plu à Hello, qui exécrait la peinture

du XVIIIe siècle, et ce qu’il appelait «des cadavres roses».—

Un tableau dont M. Degas parle avec émotion et duquel

Gustave Moreau a placé la reproduction au seuil de son

Musée, afin d’affirmer, au delà du Temps, son admiration

pour elle.

C’est le lieu d’insister sur ce point capital en l’artistique

histoire de notre époque, je veux dire le partiel

engendrement par l’œuvre du peintre du Tepidarium, de

deux maîtres-peintres contemporains: Gustave Moreau et

Puvis de Chavannes.

Rien d’ailleurs de moins malaisé à constater et qui, en

aucun moment, ait pu se donner pour une trouvaille. Une

simple visite à la collection que M. Arthur Chassériau a

réunie des œuvres de son parent suffit, sous son obligeante

et éclairée conduite, à faire éclater aux yeux et toucher du

doigt cette constatation capitale.

Il faut le répéter, chaque fois que s’impose une telle

remarque, nous ne voyons en ces rapprochements qu’une

réverbération mutuellement élogieuse. Une œuvre immense

peut gésir tout entière en germe dans le pli d’une draperie;

comme toute une forêt, dans un gland de chêne, et toute

une moisson dans un grain de blé. L’important, en la suture

historique de ces chaînons traditionnels, c’est le point

circonscrit et pourtant soutien de tout l’art du passé,

support de tout l’art de l’avenir; le point de contact des

deux chaînons, l’affleurement des deux pensées. Chez le

grand maître du Ludus pro patriâ, ce point est fugitif et

restreint. Mais indéniablement il existe, et se manifeste en



certains allongements de figures couchées et moulées par

leurs draperies; en des complications ou des simplifications

de gestes symboliques; en d’expressifs tournoiements de

voiles.

Je relève dans les cahiers de Chassériau les deux phrases

qui me semblent, entre plusieurs, dépositaires de l’alliage

de ces deux artistes: «Faire un jour dans la peinture

monumentale, ou en tableaux, des sujets tout simples tirés

de l’histoire de l’homme, de sa vie,—ainsi le penseur, le

joueur, le désœuvrement, la douleur, le retour, le voyageur

voyant les fumées bleuâtres de sa ville monter dans l’air, les

prisonniers, la liberté, le dégoût, l’épouvante, la colère, le

courage, la misère, le faste, l’amour, et autant de sujets où

l’on peut être émouvant, vrai, et libre.» «La science,

l’harmonie, les astres, les étoiles. Des jeunes hommes qui

contemplent le ciel illuminé, avec les instruments

nécessaires aux mains; d’autres, qu’on aperçoit dans le fond

de l’édifice, travaillent et méditent sur l’Histoire et les

Sciences. L’un qui regarde, l’autre qui dicte, le troisième qui

écrit.» Éloquente résurrection des formules de Giotto, dont

Chassériau a effectué quelques-unes (notamment l’allégorie

du Silence, dans les fresques de la Cour des Comptes) et

dont Puvis de Chavannes a multiplié la réalisation

magnifique. Écoutez encore: «Faire à la Méditation une

draperie traînante et négligée. Le Silence très enveloppé,

l’Etude moins couverte.»—«Deux enfants qui remplissent

les buires ou les corbeilles (penser aux églogues de Virgile),

leur mettre dans les cheveux des vignes, et un rayon de

soleil sur l’un d’eux.»

Au reste, les existences des deux artistes, elles-mêmes,

durent affleurer, et j’ai admiré, dans la collection

Chassériau, une gracieuse figure de jeune femme: la

princesse Cantacuzène.



Quant à Gustave Moreau, son atmosphère n’éblouit-elle pas

tout entière dans ces quelques phrases de Chassériau: «Le

ciel, d’un bleu exquis, les montagnes ordinairement comme

du tapis le jour, l’air poudré d’or, ce qui donne une vapeur

splendide; le petit bois extrêmement bleu et lumineux près

d’une eau vert émeraude, et, çà et là, des trous éclatants de

soleil»?—«Faire le ciel d’un bleu pâle qui devient rosé vers

les nuages, les nuages d’or rosé, la mer bleue; les lumières

des nuages très vives, les nuages du fond déjà pâlis et plus

doux de couleurs qui s’effacent, la montagne rougeâtre

comme une brique.—Un ciel tout marbré d’un ton verdâtre

et blanc, certaines places bleues, la lune éclatante, le tout

fantasque et triste.—Le soleil en face, le ciel rouge pourpre,

le tronc des arbres d’un noir bleu, sourd, les petits nuages

du ciel or sur bleu, les cyprès d’un ton sérieux, le haut du

pin très vert, doré et rouge.—Dans la montagne d’un ton

radieux, un ciel avec des nuages blancs et exquis, bleu doux

en haut; des troupeaux blancs dans la plaine verdâtre.—

Dans les seconds plans, faire les choses très précises par les

plans et grandes masses qui ôtent les détails vrais, sans

aucun trait noir; l’air qui passe entre ces objets et ceux du

premier plan leur donne quelque chose de velouté.»—

Rapprochements d’autant plus curieux qu’on est plus

familiarisé avec l’œuvre de Moreau.—Achevons par celui-ci,

des plus marquants: «Quant à mettre dans la peinture du

soir des tons riches, brillants et forts, il ne faut guère, quand

ils sont clairs, les mettre que par parties peu grandes et

avec art, comme un bouquet, et surtout vers le milieu.» Oui,

on peut dire que la transformation de la Daphné, peinte par

son ami, fut moins le changement de cette Nymphe en un

rose laurier, que la conversion de l’œuvre de Moreau

incertain, peut-être autrement orienté, en tant de verts

lauriers et de palmes d’or, que lui cueillirent ses glorieux

Mythes. La modeste mais révélatrice égratignure d’une eau-

forte, en laquelle tenait pourtant tout le saut de Leucade,

put bien alors enfanter à soi-même le futur illustre peintre



de tant de Saphos empourprées ou bleuies des rouges

adieux des couchants ou de froids baisers lunaires, non

moins que de la fulgurante irradiation de leurs cuirasses en

pierreries.

Aussi ne fut-ce que justice, le commémoratif hommage que

fit à la mémoire de Chassériau, fauché en sa fleur, Moreau

survivant et lui dédiant: Le Jeune Homme et la Mort,

funéraire libation d’art, nénie colorée.

L’intéressant volume, lequel contient une appréciation que

nous n’aimons pas, d’un tableau qui nous est cher, et que

nous nous réservons de décrire, nous étonne en nous

parlant du contour «chaste» de l’entre tous sensuel Ingres;

mais il nous offre à glaner, suivant notre particulière

prédilection, dans l’histoire de celui qui fut, un temps, son

élève préféré, des traits de caractère ou des détails

d’existence. Il plaît à notre goût du rapprochement

historique des personnalités et des circonstances, que

Chassériau se soit montré pince-sans-rire, comme Villiers-

de-l’Isle-Adam, autre mémorable défunt, et qu’il ait devancé

dans cette avenue Frochot, de lumineux séjour, Alfred

Stevens, autre vivant admirable.—Il sourit à notre fantaisie

qu’il ait accroché l’arbre généalogique de tant de chevaux

qu’il avait aimés, aux murs mêmes de ce boudoir dont les

miroirs auraient reflété tant de femmes qu’il avait chéries.

Et nous nous complaisons à imaginer qu’une épigraphe

courant en bordure autour de ce mystérieux retrait ait bien

pu être ce distique de Musset, succinct exposé de tant

d’amours légitimes:

Les bonbons, l’Océan, le jeu, l’azur des cieux, Les femmes,

les chevaux, les lauriers et les roses!

L’Océan et l’azur (Thalamos, Thalassa) Chassériau en fait le

lit amoureux et le lumineux dais de son Anadyomène. Les



femmes, toute son œuvre, comme tout le tendre secret

transparent de sa noble vie ébruitée, dit à quel point il en

fut épris. Les femmes qui, sur la route des Marais Pontins,

lui apparaissent «toutes auréolées de cheveux d’or».

Ses souvenirs à la plume en esquissent de charmantes, ou

de leurs atours; et «des changements dans les figures des

femmes» lui semblent pouvoir suffire à indiquer dans un

tableau, l’heure claire ou crépusculaire de la scène.

Observation digne d’un amoureux bien précieusement

raffiné et sensitif.

A l’égard des chevaux, lisez ses croquis écrits, en lesquels

ils piaffent, quelques-uns, sous des harnais roses. J’en fais

défiler deux ou trois, entre cent: «De beaux jeunes gens à

cheval… chevaux vifs avec des yeux ardents et fins et de

petites narines.—Faire un alezan doré, le nez avec des tons

roses et bruns (tache blanche).—Les chevaux nourris d’orge

sont lestes, détachés, fins de contours et lustrés. Ne pas

oublier que dans l’ombre les yeux des chevaux ont des tons

brillants, bleuâtres, luisants et mats comme des reflets

glauques qui brillent; tout le noir de l’œil luit dans l’ombre.

—Une robe de cheval assez rare, gris fer mêlé de bleu et

pas très pommelé, presque uni, les naseaux roses.—Deux

chevaux avec des crinières dorées arrêtés à un char et l’un

mordant l’autre en jouant.» Enfin, cet aphorisme: «Penser à

la vie musclée des chevaux» qui donne lui-même à penser

que Chassériau pourrait bien, tout comme Fromentin et

surtout Boëcklin, avoir connu l’état de Centaure! C’est

encore sous un céleste vélum d’azur qu’il fait s’ébrouer les

chevaux du calife Ali-Ben-Ahmet qui mériteraient de traîner

l’Aurore. Enfin, les roses et les lauriers s’unissent et se

greffent sur ce laurier-rose en lequel le peintre a changé sa

Daphné. Et n’est-ce pas encore une fleurette de cet arbuste

païen, qui symbolise, aux lèvres de certain jeune Arabe, tout

cet Orient coloré, parfumé, lequel fut aussi une des passions



de l’artiste, qui, dans la réalité poétique, nous paraît offrir

une ressemblance avec Chénier, et dans la poétique fiction,

avec le Coriolis des Goncourt.

Au premier il s’apparente fraternellement par ce passage

bien symptomatique de ses notes: «Il faut voir les maîtres et

l’antique à travers la nature, autrement on n’est plus qu’un

souvenir usé; et, avec cela, un souvenir vivant.»—Du

second, il procède par le sentiment très délicatement

sensorial de toutes les nuances.—Le ciel lui apparaît comme

une «coquille de nacre grise avec des reflets

d’argent[51].»—Il voit des tons de satin dans les ombres des

villes ardentes du Midi; de la tendresse dans l’effacement

des troncs d’arbres; et, parmi les teintes de l’automne,

certains bleus qui lui rappellent les cernures des yeux des

mourants. Certain paysage d’hiver lui semble chaste, et

c’est encore cette métaphysique invasion de l’humanité

dans la nature qui le relie à Gustave Moreau, en lui faisant

décrire un ciel soucieux ou un ciel sauvage. «Des oiseaux

blancs qui courent sur des terrains verts» sont pour lui

«ombrés et mordorés par les ombres des nuages». Il veut

peindre un ange avec des vêtements d’un ton de ciel qui l’y

rattachent pour ainsi dire, «comme s’ils en faisaient partie

et qu’il remontât dans sa patrie». Déduction vraiment de

poète, à laquelle ne le cède pas ce mémorandum finement

lumineux d’un rendez-vous sidéral: «Pour l’étoile dont j’ai

besoin,—hier 24, le soir à neuf heures, l’étoile était d’un

blanc doré, le ciel bleu mêlé de gris, et tout autour une

lueur blanche et fine. C’est l’unique fois que je l’ai vue

ainsi.» Ne dirait-on pas le mémorial d’une rencontre

d’amour?—Une élégante ou pénétrante sensation de

l’Orient fait encore de Chassériau le frère de Coriolis: «Un

Arabe mourant près d’un ravin plein de lauriers-roses… des

femmes maures pleurant sur des tombes.—Des hommes et

des femmes coiffés de jasmin blanc qui pend à leur coiffure,

en guirlandes… des étoffes légères couvertes de points d’or



comme des étoiles.—Un enfant en veste d’or, les cheveux

attachés par derrière avec un ruban orange.»

[51] Notes de Chassériau.

Ces notes de Chassériau contiennent des conseils de

métier, voire des directions de conscience, en lesquels on

sent se magnifier comme l’impérieuse prescription d’un

Léonard: «Prends garde, avant de faire une chose belle et

charmante, qu’elle puisse se voir.—Une chose inventée, si

grande qu’elle soit, est inférieure à une chose médiocre

copiée; l’idée de l’art, c’est l’exécution, la reproduction

intelligente de ce qui est.—Ne laisser l’œuvre que presque

satisfait.—Regarder, pour arriver aux tons des étoffes, si

sous le ton réel, il n’y en a pas un autre dessous, et

commencer par celui-là, afin d’arriver à la transparence;

que la forme soit plutôt au-dessus de l’idée, que l’idée au-

dessus de la forme.—Les conviés (de Macbeth) ne

comprennent rien; lui seul comprend.—M’écouter et me

croire toujours seul; ce que j’éprouve sur moi est toujours la

vérité, c’est le résultat de l’expérience de ce que j’ai

souffert; on ne connaît que ses souffrances, on ne peut

savoir si d’autres les ont eues, et il ne faut croire qu’en soi.

—Chercher dans le hasard qui a quelquefois des forces.» Et

ce beau compliment à un coucher de soleil: «C’était

sublime, ne pas l’oublier.»—Enfin, le choix des épithètes

qu’il pose comme des touches et accumule dans ses notes,

comme des couleurs sur une palette, nous donne la couleur

de bien de ses façons de ressentir: «Fier et grand.» Ceci

bien d’accord avec cette indication valeureuse: «Faire un

champ de bataille couvert de morts, tous avaient reçu leurs

blessures de face.»—«Doux, riche et nouveau.—Superbe,

varié et distingué.—Doux, ferme et profond.—Grand,

sublime et attendrissant.—Pur, net et bleu.—Est-il

nécessaire d’ajouter que toutes ces citations ont été élues

dans l’ensemble des pensées d’art de Chassériau, avec une



application tout au moins très vétilleuse qui constitue, de

par l’assortiment, la répartition, l’appropriation et leurs

conséquences, le meilleur titre du présent travail.

 

*

 

«Chaque tête aimée et trouvée belle, pour une raison,

devient une chose originale, rendue comme on la sent.»—

Et, ailleurs: «voir dans les têtes en les copiant la beauté

éternelle, et choisir la minute heureuse»—tels sont les deux

aphorismes de Chassériau (le second un peu teinté de

Baudelaire), lesquels nous introduisent parmi ses portraits,

bien solennelle région de son œuvre. Ajoutez-y, pour

certaine partie matérielle, une remarque de profonde ironie

philosophique sur «la question de prix, toujours si grave

pour tous les gens riches».

Les indications de types ou de costumes qui nous guident à

cette terre promise sont, entre autres, les suivantes: «Une

robe d’un vert exquis en soie verte forte, un peu foncée, et

des tons changeants or doux.—Faire avec mon croquis

d’Avignon un jeune homme blond roussi avec des yeux

bleus, clairs comme les eaux du Rhône.—Faire, pour un

portrait de jeune femme, une robe blanche en mousseline,

et une écharpe de même, des cheveux blond cendré, avec

un peigne bleu d’azur à dessins d’or; pour un autre portrait,

une robe à grands plis cassants, gris extrêmement clair,

perle, presque blanc.»—Il y a d’un Ricard, dans cette

description.—«Une femme a l’air doux et tendre. Elle cause

en s’appuyant sur une chaise; tout en gaze blanche, avec

une écharpe de tulle qui tombe négligemment sur l’épaule

droite, les chairs grenues et satinées, les ombres tendres et



mystérieuses, non pas la nature, mais la poésie de la

nature. Le vêtement du haut, blanc, doux, le teint franc et

riche, les cheveux tordus, la robe du bas bariolée bleu et or

chiné, riche et étranger.—De beaux yeux bleus tristes, le

haut de l’œil cerné et un peu cave, des cheveux blond

cendré; quand je me servirai de cela, appuyer sur la grâce,

la finesse et l’originalité de cette nature.—La peau rose,

blanche et mate, les cheveux doux, blonds et cendrés, des

fleurs rouges, une robe grise, dans les joues des fossettes

d’un modelé large et bon, les cils très blonds, ce qui donne

un air pur et particulier…»

Ces premiers jets de vision, succinctement, mais nettement

descriptifs, ces prises de possession du modèle par un coup

d’œil exercé, synthétique et analytique à la fois, renseignent

d’avance sur la maîtrise animique avec laquelle Chassériau

dut aborder ce genre du portrait, dans lequel, en effet, il

excella. Il a peint de modernes Bronzino, des Sébastien del

Piombo contemporains, sans imitation, sans recherche

archaïque de costumes; du seul fait d’une de ces

concentrations de volonté presque magnétiques, lesquelles

font s’emparer du modèle et le traduire magistralement,

avec une exactitude et une vérité qui n’appartiennent

d’ordinaire qu’aux portraits qu’on fait de soi, au moyen

d’une glace. Un tel et bien caractéristique portrait de lui-

même, en sa redingote ajustée de taille, aux basques

bouffantes, servit de début au peintre, et l’habitua dès lors

sans doute à considérer ses modèles avec cette fixité qui

les confessait, et à les rendre avec cette précision

qu’enseigne seul le connais-toi toi-même.

Un autre portrait de Chassériau peint antérieurement par lui

(à l’âge de seize ans) nous paraît offrir quelque

ressemblance avec Elémir Bourges.



Un portrait de femme d’une captivante simplicité est celui

de cette jeune fille en brun, duquel Gustave Moreau était

féru. Il le contemplait longuement. Sans doute, cette toile

quasi-monacale exerçait sur le mystique joaillier des

Saphos, des Hélènes et des Salomés l’impérieuse et

presque redoutable fascination de la bure.—Je ne connais

que la reproduction d’un autre et plus célèbre portrait, celui-

là véritablement ascétique, duquel la correspondance du

peintre nous entretient et dont le seul fac-similé semble

brûlant: Le Lacordaire. Un autre portrait de femme (_Mme

de La Tour-Maubourg_, je crois) est saisissant d’attitude et

d’expression, et d’un arrangement étrange. Celui de Mme

de Girardin n’offre heureusement rien de la théâtrale Muse

en ringlets, par Hersent, au Musée de Versailles; et puisque

la peinture de Chassériau semble, après tout, devoir être la

plus sympathique, sinon la seule représentation de cette

célèbre Delphine, il est d’autant plus regrettable que toutes

traces de cette importante toile soient pour le moment

perdues.

Arrivons au chef-d’œuvre de Chassériau, selon nous, à ce

captivant portrait des Deux Sœurs, que l’avenir intitulera

plus cristallinement de l’argentine allitération de leurs deux

jolis noms, Alice et Aline; eux-mêmes fraternels déjà, et

revêtant leurs deux personnes en une, de similaires

sonorités, ainsi que feront de leurs plis de même coupe et

de même couleur, de pareils vêtements, de semblables

étoffes.

J’entends déjà tinter les deux noms jumeaux dans les lettres

que Chassériau écrit de Rome. C’est pour ces jeunes filles

qu’il fait bénir des chapelets dont j’aime à m’imaginer que

ce sont leurs pieux grains alternés d’ambre et de corail qui

se nouent au col des deux sœurs dans le portrait d’Alice et

Aline.—C’est maintenant le lieu de se demander comment

de maussades contemplateurs d’une si harmonique dualité



—et tout en s’efforçant de lui rendre justice—ont bien pu

voir en elle, quoi?—des modèles ingrats! (Entendons-nous:

ingrats comme La Monna Lisa, de Vinci, ou La Princesse

d’Este, de Pisanello, ces deux modèles de Chassériau

appartenant au contraire précisément à cette famille de

femmes aux visages sans grâce poupine, mais bien aux

traits accusés et sérieux qu’une grande époque d’art a

justement appelés: La Belle Simonetta, La Belle

Ferronnière.)—Ce n’est donc pas sans stupeur qu’il nous

arrive d’entendre décrire ces deux nobles types, sous

l’aspect «d’une réalité sèche et dure, de vêtements

étriqués, de corps raides et sans grâce, de visages

solidement construits sans beauté, d’un sourire qui cause

une sensation de peine;»—enfin une destinée de «célibat à

perpétuité par la disgrâce de la nature et de la fortune»;

l’horreur d’être «inutile», et de se sentir «à charge» en un

avenir aigre de vieille fille!»—Toutes ces médiocres horreurs

dans cet auguste duo virginal, cet assemblage éloquent et

muet de deux sphinx féminins indevinés, morts sans avoir

proféré leur secret d’amour. Mais s’il fut celui que leur

conseillèrent un fier amour-propre et une pudeur chaste,

leur volontaire célibat, plus altier que tous les hymens, loin

de mériter l’honneur d’être blâmé, ou l’affront d’être plaint,

n’aura revêtu que la forme, ensemble brûlante et frigide

d’un culte de Vestale consumée au trépied d’un idéal pur,

fût-il que le respect de soi-même.

Tout le détail de ce tableau, à mesure qu’il déroule à

l’examen respectueux et ému son sévère prestige, est d’une

suggestion puissamment rêveuse. Ses «voyantes couleurs»

ne sont que sobre magnificence et polyphonique mélodie:

un fond bleu paon; et, pour les «étriqués vêtements», deux

robes étranges, d’un ajustement bizarre et d’une mode

compliquée, lesquels, par leur exacte similitude, renforcent

encore cette poignante parité des visages.



Shelley parle d’un mage qui se rencontre soi-même dans

son jardin: ingénieuse comparaison de la vie intérieure,

retrouvée dans la solitude, et que Musset aussi a bien

rendue en sa Nuit de Décembre.—Les Deux Sœurs,

semblables à deux magiciennes de Shelley, paraissent le

redoublement de l’une par l’autre, dans un miroir qui est

leur tendresse.—Les deux écharpes en cachemire des Indes,

rouges de ce rouge de géranium fané qu’affectionnait

Moreau, sont aussi de celles qu’aimait Ingres, qui en drapa

les idoles Rivière et Devauçay; et que Prud’hon a enroulées

autour de sa cycniforme Joséphine, qui, elle, les chérissait

au point d’en posséder pour des fortunes.—Les robes sont

d’une souple gaze rayée (peut-être un barège) de ce ton

chaud que le siècle de Louis XIV appelait: couleur cheveux,

et que la chevelure de Marie-Antoinette fit ensuite, en

l’éclaircissant, qualifier: cheveux de la Reine. C’est une

sorte d’amadou diaphane, une nuance d’écaille blonde un

peu foncée en laquelle joue le soleil. Des anneaux sont

curieusement disposés aux doigts, selon une méthode

d’Ingres. Une grosse bague d’homme, laquelle rappelle la

multiforme chevalière de Bruyas, alourdit l’index de la

cadette. On dirait une de ces larges bagues d’aïeul défunt,

dont s’orne par coquetterie autant que par souvenir, une

jeune fille sentimentale et peu fortunée.

Un douloureux bracelet tressé d’une natte de cheveux

ajoute à cette impression. Natte toute pareille à celle qui

couronne, dans le beau tableau de Gustave Moreau, la

mystique pleureuse d’Orphée. Enfin un réticule fait d’une

bande de tapisserie encadrée de velours et retenu par une

cordelière; une ombrelle au manche, à la béquille d’ivoire

ciselé, et dont les plis, lorsqu’ils se referment, se viennent

emprisonner en ce large cercle pendant, pareillement

ivoirin: de ces détails dont Ingres enseignait à caractériser

les accessoires.



Tel est, et trop rapidement, par le menu et dans son

essence, ce tableau historié, simple et profond à qui rien

n’est supérieur, auquel peu de choses sont égales. Un de

ces pans de matière et d’esprit devant lesquels vont rêver

les meilleurs d’entre nous; un de ces spirituels vases

d’élection que les poètes osent effleurer du suave baiser

d’une fleur.

Quant à moi je ne sais rien de plus tendrement imposant

que la grave et sensible allégorie de virginité de ces deux

sœurs philadelphes. Elles représentent précisément (et c’est

pour cela que le rigide et fervent Ernest Hello les eût

aimées) le contraire du chef-d’œuvre de Fragonard: le

Sacrifice à la Rose;—et ce ne serait que justice de les

dénommer: les Roses sacrifiées?—la Fleur d’Harpocrate, la

Rose du Silence et de l’Amour, je ne dirai pas se fane—elle

est immarcescible!—entre les mains de celle, non qui parle,

mais qui se tait pour toutes les deux: la sœur aînée. Une de

ces intangibles jeunes filles, que Chassériau, selon son

expression même, rêvait de peindre «dans une église

solitaire, priant près d’un mur, et sans rien auprès d’elle,

que son ombre portée!»

A certain poète étranger désireux de séjourner dans

Babylone, les anciens de la ville présentèrent, dit-on, une

coupe remplie jusqu’aux bords d’une précieuse liqueur, afin

de lui témoigner silencieusement que leurs murs

regorgeaient de Musagètes. Mais ce dernier, plus prudent

que ses hôtes, et plus subtil que ses juges, se contenta de

leur prouver que sa présence ne serait qu’un prestige de

plus pour leur glorieuse cité—en couronnant la coupe

comble, et sans en répandre rien, avec un pétale de rose.

Le sublime et touchant portrait des Deux Sœurs est pareil à

cette coupe.



Le peintre, par le miracle d’attentive fixité dont je parlais

plus haut, y a transsubstantié de la plénitude des

sentiments refoulés, débordant du cœur des deux vestales.

Cette toile est comble; mais l’art délicat et magnanime de

Chassériau—et sans en répandre rien a su, comme sur la

coupe babylonienne, y poser cette rose divine, qui ne fait

déborder que nos âmes!



XV

A CARAN D’ACHE.



FASHION

(CONSTANTIN GHYS.)

 

Certes, ce serait quelque chose de bien plus

qu’outrecuidant, surérogatoire, vain et superflu, aligner des

alinéas au-dessous du nom de Constantin Ghys, après

l’article de Baudelaire, la plus adéquate des études qui ait

jamais été consacrée à un artiste, et à laquelle, par un

singulier prestige, faisait seul défaut le nom du peintre; s’il

n’y avait parfois une utilité et un intérêt (sans parler de

l’attention rappelée sur un sujet oublié de plusieurs, inconnu

de beaucoup) à tirer des conclusions et vérifier des oracles.

Car c’est vraiment cela seul qui reste à faire pour tout

commentateur présent ou à venir de Ghys, analysé et

synthétisé dans l’unique étude célèbre avec une acuité et

une maîtrise que n’atteignent point les multiples touches et

les incessants repeints exercés à l’entour de mémoires plus

vivantes et au profit de tombes moins abandonnées.

Quelques détails ultérieurs, tels que ceux consignés dans le

beau premier-Paris de M. Nadar, après la mort de Ghys, en

1893, ont droit et devoir de s’inscrire en note et en marge

du peintre de la vie moderne, avec leurs dernières

circonstances précises et leurs amicales oraisons funèbres;

le reste ne peut plus être que considérants et critique d’art,

dont la seule excuse, sinon le seul mérite est d’inaugurer la

véritable justice posthume à rendre désormais à une telle

œuvre; à savoir une exhibition de plus en plus ample et

rassemblée de ce qui fut du vivant de l’auteur une

exfoliation incessante et spontanée de feuillets d’album,



aujourd’hui, pour la première fois réunis depuis l’automne

suprême de leur inépuisable forêt.

C’est encore M. Nadar, le même fidèle ami de Constantin

Ghys, et qui l’accompagnait naguère éloquemment à la

tombe, qui l’introduit aujourd’hui dans la gloire, de par

l’intéressante exposition d’aquarelles du maître admiré de

Baudelaire, ouverte, pour quelques jours, en mars[52], dans

les ateliers de la rue d’Anjou, et de là, transportée, rue de

Sèze, par M. Georges Petit, en un coup d’enthousiasme

motivé. Nadar, un de ces noms qui ne vieillissent pas plus

que les hommes qui les portent. Celui-là toujours debout

dans l’incandescente vareuse rouge qui tenta Carolus

Duran, assortie à l’inextinguible flamme de la chevelure

rousse; en la haute vigie de l’intelligence sans cesse en

éveil et de la mémoire jamais endormie. De beaux et

curieux souvenirs se lèvent pour moi sous l’N zigzaguant de

l’aéronaute célèbre; dirai-je «de l’illustre photographe»?

N’est-ce pas chez lui, en effet, que nous vîmes préluder la

cessation du malentendu attaché aux œuvres de Wagner, et

les entachant? Le bonnet des gâte-sauce acharnés contre

Lohengrin reçut là sa première sérieuse atteinte. En cette

hospitalière et artistique demeure, on apprit à penser et à

comprendre que les plus que légitimes rancunes

patriotiques n’avaient rien à voir avec les œuvres d’art; et

ce fut comme toujours une femme qui effectua ce miracle.

J’ai nommé Mme Judith Gautier.

[52] 1895.

Aucun être épris de nobles manifestations légèrement

ésotériques n’a perdu la mémoire de ces soirées de 1880,

un peu équivalentes à des messes de néophytes chrétiens

dans les catacombes, et où, pour la première fois, la fille

aînée de Théophile Gautier m’apparut bien belle. Elle portait

une étrange robe taillée dans un ancien cachemire des



Indes d’un fond vert; et sous une toque arrangée d’un seul

lophophore, son visage lunaire s’arrondissait et s’apâlissait

entre les deux étoiles en turquoises de ses larges pendants

d’oreilles. Une autre apparition,—terrible, celle-là,—tranchait

sur l’auditoire composite; l’ex-Païva, hideuse sous son

masque flétri aux yeux de crapaud, enlaidi encore d’un

chapeau charmant, et éclairé de deux solitaires infernaux

contrastant avec les célestes étoiles azurées de Judith,

magnifique et pure.

Ghys faisait-il partie de ces assemblées? Nadar ne peut me

l’affirmer. Mais il me plaît me rappeler presque l’y avoir

entrevu sous sa blanche chevelure et tel que le peignit

Manet dans un portrait connu.

Ce fut chez une belle et aimable dame (que peignit aussi

Manet), qu’il me fut donné de contenter, pour la prime fois,

mon vif désir de m’initier à une œuvre de ce peintre de la

vie moderne, dont c’est encore aujourd’hui le même

incorrigible Nadar qui nous offre, par un nouveau miracle, la

révélation, ensemble fulgurante et mystérieuse. Le maître

Coppée, averti de mon désir, voulut bien alors, avec son

affabilité habituelle, me conduire à cette entrevue; mais

deux ou trois aquarelles rapides n’étaient que pour donner,

d’un pinceau si fécond, un aperçu bien insuffisant à qui

pouvait dire avec le poète des Fleurs du Mal: «Pendant dix

ans j’ai désiré faire la connaissance de M. Ghys…»

Voici plus de cent aquarelles aujourd’hui juxtaposées, à peu

près dans l’ordre savant que leur assigna Baudelaire qui, si

subtilement, régla leur famille et tria leurs catégories.

L’impression générale qui s’en dégage, au rebours de celle

émanant d’une réunion d’aquarelles de Regnault, par

exemple, qui éclaboussaient au point d’aveugler, illumine

au contraire de lueurs douces, qui s’accentuent en y

repensant, les paupières une fois closes.



Aux noms que prononça Baudelaire à propos de Ghys, il

siérait d’ajouter celui de Whistler; certaines délicates luttes

d’ombre et de lumière, de telle ou telle feuille volante

méritant d’évoquer l’art admirable du maître des

arrangements en gris. Ceux encore de Goya pour de

certaines juxtapositions de noir et de rose; de Baudouin, de

Lawreince, à l’occasion d’un lavis de danseuses

emmousselinées d’un coup de pinceau léger et

tourbillonnant. Trois autres ballerines assises et chaussées

de hautes bottines—à la Souvarov!—apprêteraient à rêver à

M. Rops. Chaque branche de l’art n’est-elle pas une chaîne

dont tout chaînon a double contact entre celui qui précède

et celui qui succède.

Ceux auxquels manquent ces points d’origine et

d’engendrement peuvent avoir leur intérêt en soi; mais ils

ne font pas partie de la chaîne. En sorte, on le peut dire,

qu’une œuvre d’art (s’il s’en trouvait une), n’évoquant

aucun nom de précurseur et de disciple, ne saurait pas plus

prendre rang que celle dont l’aspect n’évoquerait d’emblée

et sans nulle trouvaille personnelle qu’un art pastiché et un

nom volé. Ce n’est dans aucune branche d’art ou de

science, jamais de tout remettre en question ou de tout

recréer, qu’il s’agit; mais d’enrichir d’une innovation un

trésor lentement accru. Le musicien et le poète ont assez

fait, qui inventent une cadence et un rythme, pourvu qu’ils

aient tout d’abord prouvé qu’ils sauraient recommencer

Bach et Ronsard, la fugue et l’ode.

Or, dans la lignée humoristique,—dirons-nous caricaturale?

—après Gavarni, Daumier, Devéria, Lami et Monnier; avant

Forain et Caran d’Ache, avec lesquels il a de commun «l’art

de réduire la figure, sans nuire à la ressemblance, à un

croquis infaillible, et qu’il exécute avec la certitude d’un

paraphe,» selon l’expressive formule de Baudelaire, se



place, s’interpose, se soude un chaînon peu connu:

Constantin Ghys.

De Gavarni, mais rarement et plutôt comme par désir de

s’essayer dans cette matière et cette manière, et d’y

justifier de son droit, il emprunte parfois le velouté d’une

étoffe sur un dos de jeune lorette. Mais le précipité de sa

combinaison résulte bien plutôt de la douloureuse et

ironique tristesse de Daumier ne s’exprimant plus par de la

laideur, et ne gardant de sa grimace qu’une teinte sombre

qui descend sur le personnage de Lami, le dépouille du

costume trop vif de Mme de Bauséant ou de la Palferine,

voire de leur trop brillant rôle, les enveloppe de plus de

spleen ou de mystère et leur confère selon une esthétique

particulière à Ghys, ou des prédilections que nous allons

noter, des beautés autres, peut-être plus aiguës.

Dans la femme, ainsi que le fait observer pittoresquement

M. Nadar, les pectoraux et le capillaire fascinent tout

particulièrement notre artiste. Les tétonnières de la troupe,

selon la formule de M. de Goncourt, abondent en cette

œuvre, au fond des bouges comme sur le bord, des loges,

en boursouflements de petits ballons du Louvre à pleins

hémisphères envolés hors des corsages.

Les cheveux sont en bandeaux russes, et vont jusqu’au

chignon de 67. Ainsi font les ajustements qui répètent et

copient les modes de l’Impératrice Eugénie à Biarritz, les

retroussis, les biais, les pattes, sans oublier le saute-en-

barque, ni le ruban noué derrière le col et retombant en

longs bouts presque jusqu’à terre, tel que des rênes

abandonnées, le ruban au nom invitant de: «_Suivez-moi

jeune homme!_» Mais, pour Ghys, et bien que—mort à

quatre-vingt-sept ans, il n’y a que deux années—il ait

travaillé beaucoup plus tard, la mode s’arrête là; comme si



son pinceau se fût enlizé dans les atours où ses amours

s’étaient prises.

Les premières de ces élégantes de Ghys apparaissent en

ces crinolines dont les albums de la Compagnie Lyonnaise

nous ont conservé les surprenantes draperies et les

enguirlandements parfois jolis. Les dernières ont aplati leurs

jupes, et ressemblent un peu à cette allégorique Cigale de

M. Gustave Moreau, dans ses Fables de la Fontaine, la seule

figure moderne qui me soit connue de ce Maître. Mais les

premières sont les plus nombreuses dans l’œuvre de Ghys,

avec leurs tours de tête et leurs bavolets, leurs brides et

leurs barbes, leurs berthes, et leurs guimpes, leurs volants

et leurs canezouts, leurs châles et leurs manchons, et

comme s’appliquant, du fait d’une prestidigitation de haute

volée, à prouver qu’Eve peut s’extraire de ces accessoires

disproportionnés et monstrueux; et que Vénus sait naître de

la vague des jaconats et de l’écume des organdis.

Un autre gentil bibelot de la toilette féminine dont la

formule décorative nous a été conservée par Ghys, c’est

l’ombrelle dite marquise. Qui de nous ne se souvient

d’avoir, enfant, caressé et malmené, au retour de la

promenade, ce gracieux complément de l’élégance

maternelle? Replié, l’objet, gris ou blanc, souvent vert (plus

rarement bleu ou rose), ressemblait, sous sa longue frange,

à un bichon aux oreilles soyeuses. Le manche en émergeait

guère plus grand qu’une branche d’éventail ancien, ivoire

travaillé, corail ciselé, incrusté d’une perle baroque en

forme d’un cœur. Ouvert, l’intelligent instrument abritait;

ou, brusquement renversé par un ressort, faisait écran; et

de doux regards, entre l’effilé de l’ombrelle, se pouvaient

couler vers ces dandies à pantalons écossais, sous les

arbres de cette avenue dont le nom se prononçait alors—

sans doute du fait d’un caprice de Lion euphuiste: les chan-

Elysées.



Deux sorties de théâtre, d’un beau jeu de rayons et

d’ombres, nous présentent encore de ces élégantes. Puis,

de similaires silhouettes, mais exagérées, encanaillées,

nous entraînent devers Musard, jardin de Paris préventif; ou

bien au Casino Cadet, au château des Fleurs, à Mabille. Des

toilettes blanches, mousseuses, savonneuses comme

battues et fouettées en crème, dans des victorias et sous

des verdures. Ghys y excelle. Et celles-là nous conduisent à

cette prédilection de l’artiste, qu’il aima sans doute à l’égal

de la femme: le véhicule, la voiture. Non pas seulement ces

calèches et ces dorsays, ces phaétons et ces tilburys, ces

ducs et ces demi-ducs, ces breaks, ces poney-chaises et ces

araignées, dont il dessine si amoureusement les anatomies

diverses, l’ellipse des roues, les jantes radieuses comme des

rayons de soleils véloces; dont il peint avec tendresses les

nuances de fleurs: jaune de primevère, bleu de pervenche;

non pas seulement ce cabriolet du duc de Brunswick où

notre jeune âge s’épouvantait de voir reluire sous la capote

relevée les yeux du croquemitaine à la perruque calamistrée

ainsi que celles des archers du palais de Darius; ou bien

encore ces grands-coupés pareils à ceux de la Reine, à

Windsor, sorte de carrosses aux sièges à housses

passementées, et surmontées de colosses poudrés et

galonnés, dont les derniers spécimens nous ont été offerts

devant Saint-Philippe du Roule, lors du mariage Uzès-

Luynes. Mais bien aussi nombre d’attelages étrangers, de-ci,

de-là. Dans Rome, certain landau de louage, où quatre

héroïnes de Stendhal ou de Gautier, s’attardent un peu,

sous leurs boléros à houpettes. A Naples, c’est de la voiture

du roi Ferdinand que s’inquiète notre illustrateur alerte. En

Orient, voici la voiture du sultan, toute semblable, avec ses

huit glaces, à une grosse lanterne roulante.

Des silhouettes hippiques, chères encore à Ghys, parfois

telles que des ombres chinoises, mais le plus souvent

finement modelées, découpent et diversifient toutes les



positions du cavalier avec une variété à déconcerter Crafty.

Il y a du bonhomme qu’on fait dessiner aux enfants, de par

cinq points, pour leur apprendre à figurer toutes sortes

d’attitudes, dans ces retournements de cavaliers,

envolement d’amazones, piaffements de montures et

cambrements de tigres et de grooms; hippisme d’un

dandysme raffiné, nerveux et verveux, endiablé, capricant,

steppant et caracolant, toujours luisant, correct et

fashionable.

Enfin, le militaire, la troisième passion graphique de Ghys,

détache entre cent redressements de taille et tournements

de moustaches, un bien spécial trio de cent gardes, bras

dessus, bras dessous, aux élytres rouge et noir de

coléoptères.

 

… … … … … … … … … … …

 

Telle, en quelques phrases hâtives, se montre cette

première exposition de Constantin Ghys, récente surprise

que vient de nous sortir de sa féconde boîte à malices M.

Nadar, qui nous en réserve d’autres; sans omettre certaine

admirable correspondance de Veuillot, que doit nous révéler

bientôt le Figaro, et dont une lettre à propos de l’_Amour_

de Murger est une des plus saisissantes choses que j’ai lues.

Nadar, n’avais-je pas raison, tout à l’heure, après l’avoir

nommé le célèbre aéronaute, de l’appeler: le photographe

illustre? Certes, cet ingénieux esprit plein de passé a droit à

ce titre dans son sens le plus noble et selon cette admirable

définition qu’en a faite un puissant et subtil penseur en des

pages sublimes: «L’humanité a aussi inventé, dans son

égarement du soir, c’est-à-dire au XIXe siècle, le symbole du



souvenir; elle a inventé ce qui eût paru impossible; elle a

inventé un miroir qui se souvient. Elle a inventé la

photographie.»

Février 1895.



XVI

A MAURICE LOBRE.



LE POTIER

(JEAN CARRIÈS.)

Tout passe. L’art robuste Seul a l’éternité. Le buste Survit à

la cité.

THÉOPHILE GAUTIER.

 

C’est de 1881 que date pour moi le souvenir de Jean

Carriès. Les quatre têtes par lui exposées au Salon venaient

de me frapper, ces quatre têtes que le passant né malin,

dérouté de ne leur point voir affecter l’allure consacrée des

bustes, appelait: des têtes coupées.

Il y en avait bien une: celle de Charles Ier, depuis acquise

par le Musée du Luxembourg, et que l’on y voit exposée sur

un si vilain socle. Les autres, c’étaient trois marmiteux,

aussi beaux que minables; des Clopins Trouillefous dans

lesquels s’alliait du Hugo à du Dante, du Callot et du Cellini.

Notamment un aveugle,—ne l’étaient-ils pas tous?—qui

bayait à l’espace et faisait songer à ce vers:

Un crapaud regardait le ciel, bête éblouie…

La chose émouvait; moins du fait d’une pitié dictant le choix

du motif de douleur que par une de ces saisissantes

disproportions d’art entre le sujet de misère et la

délicatesse du rendu.

En cette sculpture des Champs-Élysées, entre tant de

duchesses dégrossies dans du sucre, il semblait merveilleux

que le seul véritable ciseleur, à qui pourtant pas une d’elles



n’aurait accepté de confier sa ressemblance, eût dû se faire

le portraitiste de cette Cour des Miracles.

Ce précieux de l’enveloppe fut sans doute, entre tous, le

don privilégié, la qualité mère de Carriès.

Il est peu probable qu’il ait jamais mis dans ses œuvres tout

ce qu’on y vit, et dont en sa malice de paysan,—par de

certains points parente de celle de Bastien-Lepage,—il

n’était pas fâché de laisser croire qu’on l’y trouvait; riant

dans sa fine barbe aux interprétations qu’on lui faisait de

ces soi-disant concepts, mais uniquement soucieux du

morceau, et d’un thème où promener une des plus

amoureuses prédilections qui fût jamais de la matière et de

la patine.

Voilà le vrai. Les belles dames qui se seraient gardées de lui

confier leur ressemblance n’auraient pas eu tort en ceci

qu’il ne l’eût que faiblement réussie. Une longue série de

poses n’aurait engendré qu’une apparence plus ou moins

lointaine du modèle, inévitablement costumée en Loyse

Labbé, mais qui n’aurait point «fait japper le chien de la

maison», selon la jolie expression de Mme d’Agoult. A coup

sûr, un objet d’art caressé jusqu’aux plus subtiles limites du

poli et de l’atténué, par de savantes alternances; le point

lumineux glissant en des lisses savoureux, presque

savonneux, et tels que d’ordinaire l’usage seul les obtient—

disons l’usure, aux bas-reliefs florentins du socle d’un

Persée de Benvenuto, effleurés de dos d’enfants et de

touchers de touristes; encore à de certaines rampes

intérieures de Saint-Marc de Venise, sous des doigts de

prêtre; enfin dans Rome, à cet orteil de saint Pierre, tout usé

de baisers de fidèles.

Non, Carriès ne fut point un compositeur. L’outrance même,

dans l’ordonnance de sa célèbre porte, pour vouloir



démentir ce reproche, n’en démontre que mieux la justesse.

Mais Carriès fut un exécutant admirable. Et ce fut pour

donner essor à ce que j’appellerai cette virtuosité des

patines, qu’il ébaucha, lors de sa trouvaille des poteries

émaillées, et d’accord avec son savant ami M. Grasset, le

projet et le plan de la porte en carreaux de grès qui devait

l’occuper longtemps encore, et pour laquelle il vient de

mourir.

 

*

 

J’ai dit que je sortais d’admirer au Salon de 1881 les quatre

têtes exposées là par Carriès, quand je rencontrai le jeune

homme. Mme Judith Gautier, dont le haut goût et la

généreuse sympathie vont toujours aux nobles artistes et

aux intéressantes œuvres, connaissait de la veille le

sculpteur mystérieux; elle nous mit en relations. Sauf

certain empâtement survenu depuis dans la face, il était

alors, avec un peu plus de négligences dans le costume, ce

qu’on le vit ces derniers ans. Beau d’une beauté de masque

florentin en ivoire, la barbe et les cheveux ténûment

broussailleux, les yeux clairs, le nez mobile, volontaire et

délicat. La grande séduction de son visage, c’en était

l’illumination par un franc rire d’enfant, allant parfois aux

gaietés tonitruantes et aux tintamarresques facéties, avec

quelque chose de gracieux, mais le plus souvent de

véhémentement enthousiaste à l’exposé d’un projet. On lui

reprochait certain point de vue par trop personnel, son

atonie ou son ironie sur le sujet d’autrui, une façon de ne

s’enflammer qu’au récit de ses propres luttes. En ces excès

consistait pourtant le montant de ses dithyrambes. Je les

entendis maintes fois; je le vis souvent; jamais de façon



bien suivie, mais sans non plus cesser, et nous entretînmes

couramment des rapports de cordialité sympathique.

 

… … … … … … … … … … …

 

En ce temps (en 1881) on plaisantait doucement l’artiste

sur sa mine de bohème et sa mise de rapin. Les têtes se

vendant, des commandes annoncées, il fit lui-même des

commandes de toilette; et je me souviens d’un certain

Pomadère (célèbre sous Balzac) qui fut imprudemment

conseillé à notre ami. Il en résulta des complets gris, qui ne

valaient pas ses précédentes tenues; et surtout des factures

protestées—car la fortune ne vint pas si vite; et Carriès me

parla souvent de faire pulluler autour de sa propre statue un

peuple lilliputien de créanciers, entre lesquels ledit

Pomadère jouerait le rôle de tourmenteur en chef.

Un médaillon alors ébauché de Mme Gautier ne vint pas à

bien. Je visitai Carriès dans son atelier de la rue Boissonade;

puis boulevard Arago, dans un agréable décor. Je me

souviens d’une petite cuisine garnie de poteries et de

bouquets de légumes secs ayant des airs de Chardin.

Souvent aussi je le reçus chez moi. Nous fîmes encore

ensemble des promenades et des visites; une entre autres

dans un hall du quartier Monceau qui recélait de belles

œuvres du jeune maître: chez Leys, le parent et l’associé de

l’éminent décorateur, M. Georges Hœntschell, un des

meilleurs amis de Carriès, chez qui le sculpteur vient de

s’éteindre, entouré de soins touchants.

A partir de 1892 seulement, après le grand succès consacré

par la croix qui le réjouit: «ça éclaire», disait-il,—apparut un



Carriès un peu plus officiel, plus soigné, vêtu d’étoffes

sombres, et d’un abord plus habituellement affable.

La dernière fois que je le vis ce fut à Paris, chez un

restaurateur, en janvier. Ma fin de dîner s’associait à son

entrée et nous restâmes à causer une heure librement et

joyeusement. Il retournait, comme toujours, à Montrivault,

pour travailler à sa fameuse porte. Jamais je ne le vis si gai,

spirituel, brillant, presque serein. Et certes, il avait fallu bien

des adoucissements de la fortune pour assurer cette grâce à

telle nature ardente et troublée.

Sa formule toujours mordante, concise, incisive, avait pris

un tour bellement expressif, voisin de certaines légendes de

Forain, d’un pythagorisme brutal et ouvragé, élégant et

corrosif. Puis, une fois encore, la dernière; le rapide bonjour

du vernissage, au Champ-de-Mars. «Votre portrait de

Whistler est admirable!» Il me clamait cela joyeusement, de

loin et des séances étaient enfin arrêtées pour un buste dès

longtemps projeté. Pauvre beau buste que seul ébauchera

l’ombre, que le silence achèvera seul!

 

*

 

Un trait bien symptomatique de cette prédominance de

l’exécution sur la conception dans le travail de Carriès,

c’était, par exemple, cette tournure de sa réplique à la

commande d’un buste. Il ne répondait pas: «Je vous

donnerai telle attitude». Non; il disait: «_Je le ferai en

grès._» Et les larmes lui en perlaient aux yeux, comme l’eau

monte à la bouche du gourmet au penser d’un fruit mûr. Et

certes, il y avait d’un fruit dans la saveur des œuvres du

potier-statuaire. Non pas seulement dans ses vases qui ne



sont que des courges d’art admirables; mais dans ses têtes.

Je ne sais de lui qu’un buste tant soit peu portrait: celui de

M. Vacquerie. Il y a bien aussi M. Breton; mais costumé

encore. Un autre, ébauché d’après Mlle Ménard-Dorian, de

ressemblance jugée insuffisante, tournait à la fantaisie

décorative, de par une collerette ou quelque détail de

toilette amplifié comme il ne pouvait guère n’en point

échapper à l’auteur, toujours enclin à tirer d’un modèle

moderne un Franz Hals ou une jeune Flamande.

Ces œuvres, je les revois, les unes isolées, les autres en de

successifs groupements publics ou privés. Au Salon, encore,

en 1883, parut en compagnie d’un Courbet, un évêque

chapé, mitré, gemmé, dont on parla peu. Carriès, à cette

époque, ne recevait guère de commandes que d’un

seigneur étranger dont il fit le portrait et me parla toujours

avec une respectueuse sympathie. Un peu plus tard,

s’agglomérait, rue Vivienne, un essai d’exposition

d’ensemble: une vingtaine de têtes et de bustes où le

comique délabré et débraillé de Callot, dans ses gueux,

s’allie au caricatural de Daumier ou de Gavarni, pour

modeler un pêcheur à la ligne sous son chapeau de paille en

auréole bossuée, ou quelque moderne Rabelais à la barrette

de travers. En somme des prétextes à des trouvailles

d’expressions moins qu’à des recherches de patines,—non

encore pourtant poussées au sublime du genre.

Puis éclôt une série de têtes d’enfants, visibles de-ci de-là;

de nouveaux fruits, ceux-ci de fraîcheur et de candeur, de

grâce et de tendresse; des pêches, vaguement pensantes et

penchées, avec tout l’indécis des yeux errants, et

contournées de petites collerettes qui se plissent comme

des feuillages. Enfin, tout cela se revit nombré, massé,

catalogué, exhibé bienveillamment dans la prestigieuse

résidence de Mme Ménard-Dorian, rue de la Faisanderie, la

même année que furent exposés, salle Petit, les dessins et



manuscrits de Victor Hugo. L’exhibition privée, bien

présentée, fit du bruit, et Carriès me vint prendre pour que

nous l’allions parcourir ensemble. Il y avait là toutes les

têtes déjà citées, entre autres cette belle Cordière[53]

commandée par Lyon, la ville natale de la femme poète.

Quoi, c’est là ton berceau, poétique Louise?

[53] Louise Labé.

Puis un buste de jeune homme, le fils de l’étranger, un

plâtre coloré, et l’une des plus charmantes créations de

Carriès. Aussi une tête couchée de Bottom, aux oreilles

allongées et pendantes, un objet d’art d’une patine sans

égale. Mais surtout la propre statue du statuaire en cire

vierge d’un jaune de vieux miel. Cet ouvrage, très

compliqué, devait faire partie de la décoration d’un puits, si

je me souviens bien d’un dire de l’auteur. On l’y voyait

debout, à mi-corps, sous un petit chapeau de feutre

gondolé, et tenant dans une main la gracile figurine d’un

seigneur Louis XIII. Vers le bas où s’agençait encore un vase

de fleurs, un fin masque de femme, les yeux clos, se

modelait, s’effaçant: propre effigie de la mère de Carriès.

 

*

 

A cette étape se ferme la première période de la vie

publique de Carriès. Ceux qui l’avaient connu à l’issue de

son premier succès ne le virent plus guère. Dégoûté de

Paris, et déjà fatigué du monde,—un peu comme un autre

Rollinat,—il ne demeura en relations qu’avec un petit

nombre.



Soudain un bruit courut, que voici réduit à son rudiment

boulevardier et blagueur d’alors: «Carriès vient de découvrir

les grès des Japonais dans la forêt de Fontainebleau!—Bizen

et Fizen en Seine-et-Marne[54]!» Je me rappelle avoir

rencontré le nouveau potier, à cette saison de printemps

très frais, sur le pont de la Concorde. C’était un de ses jours

rébarbatifs et soucieux. Je le vis venir de loin, sous un vaste

manteau, et cravaté d’un cache-nez de tricot qui pouvait

bien auner trois mètres. Il me fit part de son étonnante

trouvaille dont je n’eus garde de douter, en quoi je fis bien,

puisqu’elle était vraie.

[54] Plus tard seulement, l’entreprise fut transportée dans la

Nièvre.

C’est en 1892, au Salon du Champ-de-Mars, que la

découverte, déjà connue et appréciée des amateurs, éclata

aux yeux de tous avec l’éblouissement dont on se souvient.

Entre nombres de têtes et de bustes,—comme si, dans un

pressentiment qui semblait alors à plusieurs un manque

d’adresse, le jeune maître eût voulu, par cette livraison un

peu envahissante, faire embrasser au moins une fois de son

vivant, presque toute son œuvre,—apparut cette

fascinatrice vitrine étagée en un fruitier prodigieux, de tant

de vases et de gourdes, de bouteilles et de lagènes où se

mariait, comme aux têtes d’antan, la même saisissante

antithèse du précieux et du fruste.

De forme à peine que la plus rudimentaire, voire la plus

rude. Des aspects artificiels de calebasse, pour l’apparence

et le grain, depuis le mat de la coloquinte fraîchement

cueillie jusqu’au brillant de la gousse laquée du caroubier,

par le granulé et le poli de toutes les coques et de toutes les

cosses.



Et, là-dessus, glissant somptueuse et pensive, une larme

dorée, pareille à celle dont usent les Japonais pour recouvrir

la suture des riches objets qu’ils réparent visiblement, leur

occasionnant ainsi un lustre nouveau, d’une cassure

ostentatoire et luxueuse…

Peu d’objets, sous notre ère d’estampage et de refait,

auront, autant que les vases de Carriès, donné l’impression

du bibelot unique. On sent que le pareil,—le plus humble,—

n’est pas loisible à leur céramiste, tout comme l’exacte

répétition d’un visage ne semble pas permise aux moules

même du Créateur éternel.

 

*

 

Plusieurs exaltèrent l’œuvre du potier du Morvan; les vases,

en nombre restreint et toujours uniques, furent acquis,

chèrement, par des amateurs et des Musées; et Carriès se

vit, à cette heure, et très justement, quelque peu proclamé:

Le roi brillant du jour se couchant dans sa gloire.

Mais des parties d’un autre ouvrage bien plus important

occupaient encore la vitrine: la porte dont j’ai parlé plus

haut. Nous sommes plusieurs à posséder la collection d’une

dizaine de vues des fragments successifs constituant

l’ensemble de cette arche. Et, sur l’une de ces

photographies, la signature de Carriès au-dessous de cette

rubrique emphatique et zigzagante: «_Mon Calvaire!_»

Encore une fois je ne suis point de ceux que peut délecter la

conception de cette œuvre, dont le plan ne semble pas au

reste revenir tout entier à Carriès. M. Grasset, s’il accepte sa



part de paternité dans cette élucubration singulière, dira

sans doute qu’il n’a voulu que disposer pour son ami un

motif inépuisable aux recherches des colorations et des

émaux. Et n’est-ce point beaucoup déjà, si ce n’est pas

assez?

Car, que pourraient bien philosophiquement signifier, et en

dehors de la pure et simple fantasmagorie décorative, ces

deux hauts piliers aux irrégulières alvéoles meublées et

peuplées de mascarons reflétés de Boilly, de Cruikshank et

de Doré; des Debureaux, la collerette tuyautée et le rictus

falot; grimaces de bouches édentées, de trognes pleurardes,

de faciès joviaux, dont Carriès m’a souvent dit qu’il se les

posait à lui-même, se faisant des moues devant le miroir.

Dans le cintre, des soleils jocrisses et des lunes renfrognées,

entourés de poissons et de lapins, de singes attifés et

accroupis, et de truies caracolantes[55]; des chauves-souris

en forme de cartouches, ayant un visage pour ventre, sans

omettre, aux angles, d’étonnantes figures de femmes

gracieusées en des postures de grenouilles, et certain

hideux bébé coiffé d’un bonnet d’âne et montrant son sexe

avec dégoût, sous toute l’horreur beuglante de son visage

de mandarine écrasée. Et le couronnement de ce

cauchemar: une gueule de poisson à oreilles humaines, et

d’où s’échappe, s’avançant avec naturel, une demoiselle en

pied, mi-médiévale, mi-actuelle, d’une intéressante laideur

et gantée haut, telle qu’une fille de bonne maison qui tient à

conserver les mains blanches. D’aucuns verront sans doute

émerger de tout ce brouillamini la distincte allégorie de l’art

ou de la vertu planant par-dessus les laides cocasseries de

l’existence. Rien ne s’y oppose, et la version en suffit. Mais

la plus vraie est encore celle-ci, que peut-être,—disons sans

nul doute, nous qui savons le prestige même d’un éclat de

brique échappée aux doigts de ce cuiseur,—que cela eût

été, que cela est beau; car l’état présent de l’œuvre permet

d’espérer sa possible édification presque intégrale. Les



quelques chapitres qui font défaut à cette autre arche

surprenante, celle-ci de Flaubert: Bouvard et Pécuchet,

empêchent-ils de s’incliner en y rêvant? Les circonstances

invisibles qui disposent souvent pour le mieux de leur fini

absolu les œuvres en apparence interrompues et

inachevées, pratiquant d’elles-mêmes, préventivement, le

travail d’extraits que la postérité toujours exige, ont peut-

être, par cet arrêt tragique et violent, en apparence

désastreux et injuste, donné à toute l’œuvre de Carriès

l’aspect si précieux de négligé et de fini qu’il affectionnait

lui-même pour chacun des ouvrages sorti de ses mains.

[55] Du Hieronymus Bosch en relief.

J’ai sous les yeux un mascaron qu’il m’avait donné; c’est

une sorte d’Othello maussade, aux tons de pois cassés,

vernissés et verdâtres, au nez camard, à la babine cruelle et

dégoûtée. De noires irisations fluent dans les poils et par les

rides, et la plus sombre coule et roule de l’œil gauche

comme une larme sur ton sort échappée à l’une de ces

grimaces que tu te faisais à toi-même devant le miroir,

quand tu posais pour toi, noble endormi d’hier!

Certes, malgré le prématuré de ta disparition terrifiante et

soudaine, tu peux sommeiller sans trouble, Jean Carriès,

sous ta belle porte ainsi attribuée à plus éloquent usage que

celui dont la pouvaient consacrer les Thés mondains—_où

s’échangent des propos fades_, selon l’expression du poète;

—ta porte mystérieuse où je te vois couché, ainsi que fut

Raphaël, sa Transfiguration lui servant de lumineux

catafalque. L’avenir est sûr de toi, comme toi de lui. Ta

place est marquée dans l’immortel permanent où fusionnent

les avenirs et les passés. Ta droite y rencontre et étreint

celles d’Adam Krafft et de Pierre Wischer de Nuremberg, et

celles de ces artistes anonymes et merveilleux qui ont fait

de la cathédrale d’Innsbrück un éternel enterrement de



Maximilien à tout jamais religieusement célébré debout par

une population espacée de chevaliers et de rois, de

seigneurs et de prêtres, de dames et de reines, dont le

bronze pleure!



XVII

A MAURICE BERNHARDT.

 

LES NOCES D’ARGENT DE LA VOIX D’OR

(SARAH BERNHARDT.)

«Je l’ai vue une fois dans ma vie, et je me souviens qu’elle

m’avait tellement captivé, que chaque fois qu’elle finissait

de parler, il me prenait des démangeaisons de marcher sur

le théâtre et de jeter dans le parterre tous les autres

personnages dramatiques.»

JAMES BERESFORD.

 

Elle m’apparaîtrait volontiers comme un gracieux épilogue

des fêtes franco-russes—et c’est sous cet aspect que je la

veux envisager tout d’abord—la manifestation qui se groupe

aujourd’hui autour du nom cher à tous les bons,—de notre

belle Sarah Bernhardt. Je vois à cela plusieurs raisons. La

distance n’est pas grande qui sépare ce précieux nom des

plus nobles interprétations du patriotisme. Ce ne fut le

moins cher ni le moins glorieux de ses rôles que ce rôle

d’ambulancière de l’Odéon qu’elle tint avec autorité et

valeur dans l’époque troublée dont ces récentes fêtes de

l’alliance nous apparaissent enfin comme un radieux

erratum.

Or, durant ce long et douloureux intervalle, ce fut encore

une de nos fiertés que le refus maintenu sans ostentation,



comme sans faiblesse, par la première de nos comédiennes,

des plus brillantes offres qui lui purent venir d’outre-Rhin. Et

je sais tel éminent homme politique, lequel tint à honneur

de la mander expressément pour lui adresser en son nom

propre, tout comme au nom de l’État et du pays, des

félicitations et des grâces.

C’est donc d’une ingénieuse et charmante justice de

reporter sur celle qu’on nomme équitablement «la grande

artiste», l’excédent de tendresse que laisse inactif en

beaucoup de cœurs le passage météorique des Altesses.

Car il fut d’un ordre exceptionnellement délicat, le

désenchantement qui suivit les journées d’octobre.[56]

Certes, les résultats étaient mieux que satisfaisants; et

c’était de l’acuité même de tant de sensations qu’une

exquise tristesse nous était née. Un regret de qualité, ne

pouvant se faire aux plis disparus de l’impériale écharpe

envolée. L’habitude reprise d’acclamer, inhérente à notre

nature, et se résignant mal à refouler à peine éclos, des

hourras arrêtés trop net, des vivats, coupés si vite.

[56] Fêtes de l’Alliance russe.

C’est, je le répète, à mon sens, et pour une part, de cette

sensible disposition d’esprit que la journée Sarah Bernhardt

s’effectue. Non pas en fait, mais en date. Certes, l’illustre

titulaire n’a besoin d’aucun héritage de bravos ni de

triomphes. Sa rayonnante carrière n’en est qu’un incessant

tissu, une mosaïque indiscontinue. Sarah ressemble à cette

sultane Zobéide qui se plaisait à entendre psalmodier le

Koran autour de son palais par des milliers de fidèles. Ainsi

de nos permanentes admirations, de nos ferveurs

adorantes.



Les grouper en un banquet, les concréter sous forme de

gala, n’est qu’une virtualité effectuée, et je désire qu’on

entende bien que si j’en attribue en quelque sorte la

présente réalisation à la plus-value d’un vœu national, c’est

un fleuron de plus dont je veux fleurir le couronnement de

notre dramatique Tsarine.

 

*

 

Relire le Traité des couronnes de Tertullien, pour distinguer

et spécifier, serait, en l’espèce, oiseux et superflu, puisqu’il

faut, tout d’abord, celles-là, les lui décerner toutes. Mieux

vaut donc le composer à nouveau, pour ouvrer des

bandeaux inconnus, des diadèmes irrêvés, mieux faits aux

tempes de notre Muse.

Les couronnes! Mais il ne faut que remonter au fil des jours,

l’onde même où Sarah-Ophélia s’est coiffée de tant de

fleurs immarcescibles, pour les reprendre à son souvenir

acclamé et les lui rejeter comme autant d’odoriférantes

auréoles. Ces couronnes, je les respire ou les revois, au

cours lumineux et embaumé de ma mémoire qui les charrie.

Alcmène, roses attendries sous un blanc linon. Andromaque,

myosotis obscurcis d’un sombre crêpe. Marguerite,

couronne de camélias; Phèdre, couronne de camées.

Orchidées, Izéyl et Gismonda; Cleopatra, couronne de lotus;

Théodora, couronne de pierreries. La Princesse Lointaine,

couronne de lys d’argent aux pétales de perles. La litanie

s’en énumérerait comme une hymne de sainte Hildegarde

ou un chant de Marbode; sans omettre cette couronne de

cheveux blancs dont il plut, un jour, à la jeune sociétaire, de



couronner coquettement l’aveugle et sexagénaire

Posthumie.

Sarah Bernhardt! (Pourquoi pas Bernard? écrivait jadis M.

Sarcey) ces simples syllabes devenues magiques ne sont-

elles pas elles-mêmes comme une musicale couronne dont

la prêtresse d’un verbe inouï vint ceindre le monde?

Sarah Bernhardt, admirable et désespérante matière à

mettre en vers et en prose. Par où commencer, par quel

rayon prendre?—C’est l’infirmité des biographies,

maladroites et balourdes touche-à-tout d’une draperie qu’il

sied, pour demeurer dans le vrai, de ne relever qu’avec des

clous d’étoiles.

«Je ne l’ai vue qu’une fois, dans Cordélia, me disait le maître

Gustave Moreau. Je ne l’ai jamais oubliée.»—Simple parole

révélatrice et mémorable.

Quels sont ceux d’entre nous, en effet, pour lesquels l’art de

Sarah Bernhardt n’a pas incarné une fois ou mille fois, la

plus subtile part de leur rêve? Tous, cette minute-là nous a

faits siens par la plus inaliénable des reconnaissances de

l’esprit, et rien qu’à cet appel nous nous devons de diaprer

notre guirlande. Quant à moi, n’y en eût-il pas cent

meilleures raisons, j’évoque telle attitude et certaine

intonation du Sphinx (cependant écrit pour une autre)

auxquelles j’ai dédié dans le passé plus d’une pensée et

bien des immortelles.

Pour ceux qui, moins heureux que Gustave Moreau, n’ont

pas même vu Cordélia, c’est le type, dirais-je, le mythe de

Sarah elle-même, qui incarne en eux son personnage.

Et ceux-là ne sont ni les moins captivés, ni les moins férus.

Sarah, qui une bonne fois, du temps de l’_Étrangère_, s’est

emparée de son Paris et de ses Parisiens, pour ne s’en plus



dessaisir jamais; que dis-je? de ses Parisiennes, lesquelles

s’ajustèrent toutes à la Sarah, et qu’on rencontrait

engoncées de certaines collerettes et coiffées de certains

frisons à la mode de leur idole.

Ce sont ces attiques Parisiens-là, les vrais habitants de sa

bonne ville, qui, les nuits de brouillard, quand le légendaire

cab de l’actrice la ramène du théâtre, lui crient de

paternels: «Prends garde, Sarah!» ou autres avis de

sollicitude familière.

C’est que le Français né malin sait le prix de ses objets d’art

et soigne ses bibelots; il évalue le relief dont sa célèbre

enfant gâtée rehausse la cité: et puis ne s’agit-il pas de

cette mobile tragédienne qui, le même soir, d’une note

gamine, déride un esprit chagrin, et de la comédienne dont

le tragique accent trouve le chemin d’une humeur rude?

 

*

 

Il y a autre chose. Si l’on regarde longtemps, selon le

mystérieux mot d’un autre personnage de Dumas, les

légendes s’assouplissent, les caractères s’accomplissent et

rehaussent les vraies réputations artistiques, d’édifiants

corollaires. Or, il faut en prendre son parti, c’en est fait, des

excentricités de Sarah Bernhardt. Ou plutôt, en quoi elles

consistaient réellement, on a fini par le connaître.

Toujours la première au devoir et à la peine, pleine de

vaillance allègre et de communicatif entrain, rendre la

justice avec équité, dissiper des malentendus, apaiser les

dissidences, avec pour les seules palmes dont elle entende

être récompensée, une réussite d’art ou le remerciement



d’une amitié, c’est tout d’abord de cette façon-là que Sarah

Bernhardt se montre excentrique. Mais ce n’est pas tout.

Donner aux timides, comme aux plus forts, l’indéfectible

exemple du courage, sans oublier ce remontant exemple de

jeunesse et de beauté dont nos extases sont remplies.—«Si

ce n’était pas pour vous qu’on vous aimait, ce serait pour

soi;—je l’ai souvent dit à notre miraculeuse amie;—vous

êtes le seul être auprès duquel on ne se sente pas vieillir!»

Les mêmes demeures, les mêmes objets, les mêmes amis,

les mêmes serviteurs—dirai-je les mêmes chiens… et les

mêmes tigres? Que de gens l’on étonnerait à leur démontrer

que celles de ses qualités qui rendent Sarah Bernhardt le

plus justement admirable sont, avant tout, ses vertus

domestiques. Or c’est ainsi; et nul n’y contredira de ceux

qui, reçus par elle dans ces féeriques ateliers-halls qu’elle

inventa, se sont émerveillés d’y goûter entre tant

d’exotiques raretés, un charme discret d’intimité et de

famille.

Loin de moi, ma chère Sarah, l’idée de vous métamorphoser

en une auguste bourgeoise. Mieux que personne j’ai su, dès

longtemps, apprécier ce que votre vif et fin esprit recèle et

dégage d’aimable ou savante fantaisie. Mais la forme prime-

sautière et spontanée qu’elle revêt toujours la range parmi

ces originalités naturelles subtilement définies par Gautier,

et qui seraient obligées de «se travailler beaucoup pour être

simples».—Je n’en veux pour preuve que ces gentils dîners

sur l’herbe, où nous fûmes conviés en la loge de la

Renaissance, il y a deux ou trois automnes, et dans lesquels

le couvert se mettait réellement à terre sur d’antiques tapis

d’Orient aux tons de lichen alpestre et de mousse fanée.

J’ai dit votre fin et vif esprit. Que ne dirai-je point de votre

grand et profond cœur?—Combien vous fûtes propice et

douce aux lettrés inquiets dont les débuts incertains, les



talents contestés, les sincères essais rencontrèrent tant de

fois en vous une protagoniste géniale, une auxiliatrice

inspirée, cela est connu de beaucoup. Que votre

magnanime ambition place une réussite esthétique avant

un succès d’argent, cela s’applaudit et s’apprécie. Mais le

témoignage que je veux choisir entre mille, de votre

grandeur d’âme, sera celui qui me fut récemment si cher,

lorsque pour rehausser nos fêtes de Douai de la

suréminence de votre jeu et du prestige de votre personne,

vous n’avez pas craint de vous imposer un voyage de

plusieurs jours, dans le seul but de servir un ami et

d’honorer une poétesse oubliée.

 

*

 

Donc aujourd’hui, pas d’autres considérants sur votre

sidérale carrière, que le plus éloquent de tous, l’affluence

autour de vous de nos enthousiasmes maintenus, de nos

fidélités inaliénables, amplifiés des innombrables élans que

la distance retient et que l’éloignement afflige. Point non

plus de fastidieuses biographies. Rien que votre art

suprême, votre florissante beauté, votre impérial sourire. Et

devant eux, ce seul point de repère charmant, digne de leur

gracieuse Trinité et de vous-même: A Versailles, un jour,

dans un couvent de la rue des Rossignols, naquit une voix, à

qui ce joli nom devait porter bonheur, et qui allait enchanter

le monde.

«D’autres sont les grands hommes, disait Victor Hugo

parlant de George Sand. Elle est la Grande Femme!» Qu’on

me permette de reprendre à l’auguste maître et à l’illustre

immortelle qu’il célébrait ce lapidaire éloge et d’en faire don



en ce jour à Sarah Bernhardt, ainsi qu’ils l’eussent tous deux

voulu, pour l’inscription commémorative de son jubilé et ses

noces d’argent avec nos âmes.

Et puisque j’ai parlé de couronnes, en voici une dernière. La

rose mourante que le Passant prit aux sombres cheveux de

Silvia, dans un début inoubliable, s’est faite roseraie. Et ce

sera, Madame, l’une des pages les plus colorées et

odorantes de vos récits de voyages qui nous sont promis,

que ce lac lointain, tout chargé de barques et de musiques

voguant et jouant pour vous, sur une eau si jonchée de

fleurs que tout l’azur en disparaissait lui-même, noyé sous

des pétales de roses.

Telle est la géante et mouvante couronne qui vous convient,

ô grande Sarah Bernhardt, pour le feu sacré et le souffle

d’art dont vous avez embrasé et rafraîchi le monde. Nos

cœurs aujourd’hui pour vous fleuris les secondent et les

suppléent, ces milliers de pétales qui flottèrent ce jour-là

vers vous, ainsi que de tendres cœurs parfumés et de roses

lèvres murmurantes.



XVIII

A GIOVANNI BOLDINI.



LE MASQUE

(LA DUSE.)

 

Sans doute il est bien tard pour déjà parler d’elle.

Ce vers, ainsi bizarrement transposé, n’exprimerait-il pas

bien ce qu’il y a de retardataire ensemble et de novateur

dans l’explication que, de temps à autre, les montreurs

doivent faire de certains sujets, rebattus au delà des monts,

lettre close en deçà? De ceux-là est l’artiste dont le nom

intitule cet article. D’aucuns la disent attendue à Paris,

lesquels pourraient bien compter sans une de ces

neurasthénies qu’apprête à celles qui n’ont retrempé ni reçu

l’inexplicable invulnérabilité d’une Sarah, la crise factice,

mais ressentie au point de se faire véritable, des cinq actes

quotidiens d’une Dame aux Camélias ou d’une Fédora.

L’heure est sans doute venue pour ceux qui, dès longtemps,

goûtèrent l’art de la célèbre Italienne, de donner à d’autres

qui l’apprécieront demain un avant-goût de sa pénétrante

saveur. M. Duquesnel, à qui demeurera l’honneur d’avoir

proclamé et soutenu, envers et contre plusieurs, la jeune

Cordélia plaintive et non encore advenue qui devait devenir

l’illustre Sarah Bernhardt, nous disait l’autre jour, dans une

de ses intéressantes monographies d’artistes, qu’en 1892,

le nom d’Eleonora Duse lui était inconnu. N’était-ce pourtant

pas un peu tard pour déjà parler d’elle?

 



*

 

Ce dut être vers 1885 que, sans commentaire, je reçus, un

matin, de notre ami Gualdo[57], l’aimable et habile

littérateur milanais, qui écrit avec autant de grâce en notre

français que dans sa langue natale, une étrange

photographie que j’ai encore sous les yeux. Elle

représentait, jusqu’à mi-corps, une pensive, mélancolique,

presque douloureuse jeune femme, les yeux baissés, les

cheveux peu coiffés, la mise discrète, la mine découragée,

en l’attitude la plus simplement désespérante des mains

dénouées, après le désenlacement d’une dernière illusion,

d’une suprême chimère. La carte-portrait ne portait aucun

nom, pas la moindre épigraphe. Je rimai une interprétation

de cette antithétique vision, insignifiante et pourtant

dominante, comme vide de pensées et cependant

méditative; fascinante sans regard, captivante sans beauté,

séduisante sans coquetterie.

[57] Décédé depuis, à Paris, en 1898.

Les cheveux ont perdu le pli de se coiffer, Les regards ont

perdu la candeur de traduire…

Mon petit poème préludait ainsi. Je l’adressai

interrogativement à mon correspondant mystérieux,—lequel

me répondit: «_La Duse_».

 

*

 



Des fréquentes causeries qui s’ensuivirent entre nous sur le

sujet de l’actrice, me vint un vif désir d’entendre cette

curieuse Eleonora. L’occasion s’en offrit pour moi lors de

son passage à Florence au printemps de 1887. Une affiche

annonçait la Societa equivoca, autrement dit: le Demi-

Monde; et, pour un jour suivant, Francillon. Je vis donc la

Duse dans ces deux rôles avec beaucoup de bonheur, de

surprise, d’admiration. Elle me parut constituer un terme de

transition entre Sarah Bernhardt et Desclée; cela, sans

aucun pastiche et dans une combinaison toute personnelle.

Ce qui me surprit le plus alors dans sa manière, c’était une

certaine façon d’être en scène sans rien qui décèle tout

d’abord le premier sujet, presque l’effaçant plutôt, comme

pour faire bénéficier la suite du rôle de cette soustraction

originelle,—à la guise de ces plus subtiles des coquettes qui

s’enlaidissent à dessein la veille du jour où leur beauté doit

se montrer le plus sensationnelle. Des amis de l’Italienne,

des auditeurs assidus et attentifs m’ont détourné de cette

croyance. Le calcul de Mme Duse ne va pas si loin.

Plutôt elle se laisse entraîner au cours de son émotion, à la

passion de son tempérament, au penchant de sa nature, où

rien n’est si composé, mais volontiers spontané et

véhémentement expressif. Aux premières scènes, son don

pythique n’a pas encore reçu toute la chaleur dont la

communication graduée doit porter à leur comble par la

diction saccadée ou le débit emporté, dans les scènes

médianes ou finales, ses qualités naturelles de pathétique

élégant, de tragique dolent ou formidable.

 

*

 



Ces jours derniers—à huit ans d’intervalle,—un vif désir me

revint de me retrouver sous l’influence de ce jeu électrisant

—dirai-je électrique?—toujours comme gros d’orage, et dans

lequel la foudre éclate, zigzagante au milieu d’une tirade

posée. Et je me rendis à Bruxelles, pour entendre la Duse

dans la Cavalleria rusticana, la Locandiera, la Moglie di

Claudio, la Signora delle Camellie et Magda.

Certes, il faut toujours, à ces secondes auditions, défalquer

l’étonnement dont l’admiration s’appauvrit. Y eut-il encore

de l’air dépaysé d’une plante méridionale, en ce climat

pluvinant de Rodenbach; de la froideur aussi d’une salle

quasi déserte?—Ou bien réellement l’exportation et les

tournées ont-elles, comme souvent il arrive, unifié l’art, il

me semblait naguère plus divers de la comédienne? Au

cours de ces représentations plus nombreuses, mon

impression, toujours fort admirative, se montra plus

raisonneuse, moins miraculeusement subjuguée. En voici

les conclusions:

«Le moins possible de pas entre la fiction et la réalité,—me

disait pittoresquement un éminent diplomate ami de la

femme, admirateur de l’artiste,—ne serait-ce pas une juste

définition de l’interprétation dramatique la plus adéquate?—

Or, nulle de celles qu’il nous a été donné d’entendre n’a

logé dans cet intervalle moins de pas que la Duse.»

Cela—qui peut-être est vrai—s’explique ainsi, et c’est, entre

autres, la grande différence qui sépare la Duse de notre

inimitable Sarah Bernhardt, dont l’art est conscient et

réfléchi. Chez cette dernière, la préoccupation de faire vrai

ne se sépare jamais de la volonté de faire esthétique. La

mort de Fédora, si poignante soit-elle, n’abdique point le

décor dans le trépas, la grâce dans l’empoisonnement et

jusqu’à toute une chorégraphie giratoire dans la chute

suprême de l’agonie. Rien de tel chez la Duse, qu’une



attitude disgracieuse, voire une grimace, ne détourneront

aucunement d’assurer par leur moyen, plus de prenant à

telle phase du personnage qu’elle représente, certaine

phrase du rôle qu’elle joue. Tel est l’avis de notre grande

tragédienne, avec laquelle je me suis plusieurs fois

entretenu de la célèbre Italienne, qu’elle admire

grandement et qu’elle a souhaité voir faire ses débuts[58] à

Paris, sur le théâtre même de la Renaissance.

[58] Réalisés depuis.

«La scène italienne,—me disait en substance la créatrice de

Gismonda,—est une école de vérité. Il n’est pas rare d’y voir

des acteurs de second ordre s’y montrer étonnamment

vrais. Et c’est de ses études et séjours en Italie que Desclée

avait contracté ces qualités de jeu naturel, de mimique

juvénile et spontanée qui constituaient le meilleur de son

talent et composèrent une bonne part de sa renommée.»

Je citerai moi-même, à l’appui de ce dire, telle scène de la

Dame aux camélias, durant laquelle des qualités similaires

portent à son comble l’art réaliste, disons naturaliste, de

Mme Duse.

Le père d’Armand vient d’obtenir de la jeune femme

l’immolation irrévocable; et Marguerite s’apprête à quitter

pour jamais ce fleuri salon de campagne, où, contre tout

espoir, elle s’est retrouvée heureuse, contre tout droit crue

réhabilitée. Tout est révolu pour cette repentie rejetée, de

son rêve d’amour pur, dans l’ancienne vie de honte. Le pas

dont elle s’éloigne est celui d’une bête blessée, démontée

et qui se traîne. D’un geste machinal et automatique, elle

attire à elle du bord de quelque causeuse, le manteau qu’il

lui faut pour ne pas sortir demi-dévêtue. Mais rien de son

âme n’est dans ce geste, rien de cette coquetterie qui survit

aux accablements, de cette féminité abdiquée avec l’amour,



telle qu’une royauté abolie. Et le manteau se pose sans

élégance ni grâce sur les épaules de la volontaire

abandonnée.

Rien de navrant comme l’éloignement stupéfié dans

l’ouverture de la porte creusée aux proportions d’un gouffre,

de cette silhouette subitement dénuée de sa naturelle

beauté, et que le désespoir vient de sculpter dans

l’amoureuse de tout à l’heure. Alors, elle se retourne pour

embrasser d’un récapitulatif regard le paradis perdu de son

nid d’extase; et sans force, sans conscience ni pensée, elle

y rentre une fois encore, somnambule et comme égarée;

puis, là, dans un brusque allongement sur une chaise

longue, elle laisse d’étranglés sanglots secouer tout son

corps aveuli, des sanglots d’enfant affolé à qui l’on a repris

son jouet, sa friandise, sa poupée.

 

*

 

Une monotonie est afférente à ce jeu, de par un petit

nombre d’effets caractéristiques, singuliers ou violents, en

une mimique parfois exagérée, ou un peu vulgaire; entre les

mouvements versatiles mais comptés du masque sans

grande beauté, mais tour à tour charmeur, pervers,

douloureux ou terrifique; et dont la sensitive mobilité

exécute ces variantes avec une prestesse de pianiste

nuançant un doigté ou phrasant un trait. L’intonation se

ralentit ou précipite, le débit se saccade volontiers et à

l’excès, le tout en une manière d’être et de proférer un peu

périodique et prévue qui fatigue l’attention et émousse la

surprise au cours de cinq actes, quand la brève Cavalleria



rusticana mettait, elle seule, mieux en valeur tout ce

registre.

Ce petit drame de Verga offre sans doute la plus succincte

en même temps que la plus intense occasion d’apprécier et

juger l’artiste. La gamme de ses dons s’y parcourt sans

récidive et dans toute son étendue. La jalousie corrosive ou

plaintive, la passion énervée et criminelle portent au

summum, chez le spectateur, une émotion qui ploie, faiblit

et se lasse au long de plus durables tableaux. Et je

conseillerais à Mme Duse de faire le choix de ce morceau

pour se révéler au public parisien, quand elle ne craindra

plus de voir déjuger par cet aristarque malicieux et

fantasque une réputation plus qu’européenne.

Avouerai-je que j’avais espéré d’obtenir cette représentation

théâtrale au nom de Marceline Desbordes-Valmore, et au

profit du monument que des cœurs épris de cette touchante

muse souhaitent de lui ériger en sa ville natale? Mme Duse

aurait, à cette requête, répondu qu’elle ne se souciait point

de paraître acheter le suffrage du public de Paris en y

débutant par une bonne action. Scrupule merveilleux,

singulier après tout, peut-être légitime. Le succès de Mme

Duse, ici, me semble pourtant au-dessus et à l’abri de

pareilles préoccupations, et pourrait bien ressortir à celui de

Mme Ristori, la géniale artiste, la femme éminente qui m’a

souvent parlé de sa compatriote avec une admiration

sympathique.

Enjolivant son magnifique talent, le féminin prestige mettra

sans nul doute Mme Duse à l’abri d’une aventure du genre

de celle qui advint, en ce même Paris, au grand Salvini,

lequel, devers 1881, déploya son génie en l’honneur des

quinquets et des banquettes du Théâtre Italien agonisant,

près de tourner en maison de banque. Rossi, moins grand,

l’an d’avant, avait fait recette.



Le goût de la prestigieuse Eleonora devra pourtant, avant

de se manifester aux Parisiens, surveiller, avec parfois un

peu sa mimique, deux choses encore: son affiche, afin de

n’y pas laisser imprimer des pièces comme la Locandiera,

de Goldoni, dont on s’étonne de voir la noble interprète de

Nora et de l’_Abbesse de Jouarre_, ressasser, entre le

blanchissage de Madame Sans-Gêne et les couplets finaux

de Scribe, des fadaises que l’auteur du Domino noir eût

désavouées. D’autre part,—outre une compagnie beaucoup

plus qu’insuffisante,—ses toilettes, dont les régulières

erreurs entre les folies de Liberty et les atours bourgeois, on

ne sait comment arrachés aux meilleurs faiseurs, trouveront

les Parisiennes inexorables.

Et pour assurer le grand succès déjà certain, un peu de

bonne grâce ne nuira pas. Mme Duse refuse

implacablement et impunément de recevoir des rois et de

rendre visite à des reines. Je prévois tels interviewers qui se

pourraient montrer moins patients.

28 juin 1895.



XIX

A PAUL HELLEU.

 

UN FÉMINISTE

(A PROPOS DES EAUX FORTES DE PAUL HELLEU.)

 

Le jeune et brillant comte de Castellane vers lequel sont

anxieusement dirigés bien des regards pleins de rêves

artistes à réaliser, sera-t-il le Mécène promis; un

collectionneur non content de meubler des galeries

reconstituées selon d’antiques plans, d’authentiques

mobiliers issus de la légitime union du Boulle femelle avec

le Boulle mâle; mais un Aladin compliqué de Louis, une

baguette et un sceptre, la féerie et l’histoire?—Et puisqu’on

nous parle de Trianon à propos de l’étage de marbre rose

que Paris voit s’édifier en une nuit, entre non moins

d’étonnement que n’en fit jaser le palais du Conte oriental—

un vers célèbre méritera-t-il de courir sur son sarancolin:

Un regard de Louis enfantait des Corneille?

L’éternelle et palpitante question se pose à cette occasion

et d’une éloquence cette fois embellie d’espérance en la

jeunesse et la fantaisie. Nos amateurs d’art persisteront-ils

à demeurer des amoureux de bric-à-brac, dénués de la

géniale autorité et de la préventive indépendance d’un

Goncourt devançant la mode, la créant de par sa richissime

collection de dessins amassés avec des sous, rien qu’à

garder ou racheter des papiers d’emballage, des



enveloppes de paquets—(Veuillot l’aurait dit ainsi)

—«_autour d’un ressemelage!_»

Certes, d’importantes leçons nous sont venues de cette

vente, qui ne méritera pas seulement l’épithète

d’_interminable_. Le billet de mille froissé autour de cette

épreuve de la Bouquetière de Boucher, en marge de

laquelle se lisait encore au crayon le prix que l’avait vendue

aux deux frères le père même de l’expert Danlos: trois livres

dix sols, devra, s’il est bien compris, persuader aux

acheteurs qui ont un autre souci que de se montrer riches,

que c’en est fait de ces antiques achats enlaidis de gros prix

et qu’il faut désormais laisser aux maniaques et aux

musées.

Il est encore de nobles et plus récents objets méconnus qu’il

siérait de grouper glorieusement et modestement ainsi que

l’ont fait les Goncourt pour la première et la plus importante

partie de leur collection—c’est ceux-là qu’il est spirituel de

rechercher: et puisque la mode est aux reconstitutions, c’est

le suranné qu’il faudrait reconstituer pour ne pas retarder

sur les trouvailles.

Et le Bertin d’Ingres était, il y a quelques semaines encore, à

la portée d’inintelligentes collections qui n’en ont pas voulu

et qui se seraient haussées, en l’acquérant, à une noblesse

historique.

Mais de plus sensibles conseils se devraient imprimer dans

les cerveaux sous le martel de ces enchères; et cette

conviction que Watteau n’a pas toujours vécu, et qu’il s’est

parfois rencontré des amateurs éclairés pour faire exécuter

par des vivants des décorations et des objets d’art d’autant

plus discutés à leurs débuts que l’avenir leur doit être plus

clément ou plus fervent et qui deviendront des chefs-

d’œuvre. Car c’est une haute dignité, considérer les choses



actuelles avec le regard renseigné dont les contempleront

dans l’avenir ceux qui les comprendront enfin!

Un ardent désir de se signaler en ce sens me semblerait une

noble et charmante descente du Saint-Esprit sur une tête

fortunée, et l’on ne cesse de l’espérer, même après tant

d’espoirs avortés, d’exaltations follettes, de consécrations

falotes et de formidables oublis.

Des erreurs, des écoles, comportent, en cette voie, plus de

dignité, que de timides réussites sur des chemins parcourus;

et j’aime mieux certains essais violents et saugrenus du

pauvre rêveur de Bavière qu’une récidive de Salon-Soleil ou

de boudoir rococo, que ce Louis-là sut du moins rater tous!

Oui, je veux réjouir les yeux, d’une extase jeune, et d’un

nouvel appétit, au début d’un repas, à l’aurore d’une fête;

j’exige de m’enivrer réellement, fictivement en de modernes

vases murrhins; je veux un surtout de table qui soit en

cristal d’un verrier Fée, serti d’émaux du magique bijoutier

Lalique;—et que le festin qu’ils brillantent soit servi sous des

coupoles peuplées de muses de Stevens et de Whistler, de

femmes-fleurs par Boldini et par Besnard, entre des lambris

qui se creusent sur des Versailles exquis d’Helleu et de

Lobre, et des frises où l’on prenne pour des bouquets de

roses de gentils cupidos de Willette.

 

*

 

J’y pensais, l’autre jour, comme depuis quinze ans, devant

ces Versailles merveilleux exposés au Champ-de-Mars par

notre subtil ami Paul Helleu, en faveur de qui l’on pourrait

bien—en train d’anciennes citations—transposer ce vers:



Peintre, cesse de vaincre, ou je cesse d’écrire!

Car, entre à vrai dire de flatteurs succès, il faut pourtant la

cécité même de ceux qui l’admirent et le font œuvrer pour

n’avoir pas encore entendu les mélodiques accords qu’un

tel peintre musicien pourrait faire rendre aux heureuses

parois qui lui seraient confiées.

C’est avec plaisir et peine que je l’ai appris, un amateur

intelligent vient d’acquérir un des trois panneaux

automnaux de l’Exposition. Ce ne sera qu’un doux et triste

tableau dans une collection, sans nul doute délicatement

élaborée. Mais le bel et mélancolique boudoir de l’Automne,

aux tentures en quinze-seize bleu pâle, dont c’étaient là les

dessus-de-porte nés, et que l’artiste eût complété des

fresques exquises et impatientes desquelles ses pinceaux

sont remplis, le voilà veuf d’une de ses tapisseries dorées.

Tous les brocards de l’automne pittoresquement décrits par

la Sévigné, Helleu les a souvent peints dans ses toiles

enchantées. Octobre y pleure ses larmes d’or sur des

olympiens désolés; et ce sont des automnes plus anciens

dont s’attardent les reflets sur les groupes de ce bassin où

des feuillages jaunis se sont défilés comme les grains de

chapelet d’un abbé musqué, les perles mortes d’un collier

de favorite.

Mais combien d’autres chambres en des styles divers et

différemment élus se sont offertes aussi vainement, sous le

pinceau d’Helleu, au millionnaire inéclairé ou inattentif, à

l’affût d’un Hubert Robert retouché ou d’un Canaletti

apocryphe!

J’ai vu de quoi tendre toute une Salle des Fraîcheurs, sous

des panneaux de mer, glauques et azurés où claquent et se

diaprent les drapeaux des yachts, où des jetées se

fleurissent harmonieusement de toilettes ombellifères.



De plus suaves rayons ont couru sur la palette de notre

peintre. Il les faudrait décrire longuement. Si les navires lui

furent chers, il aima non moins les nefs de notre salut, les

frais vaisseaux pleins de reflets et d’encens des cathédrales

pensives. Les taches arcenciélées que le soleil fait se

mouvoir au long des murs et courir sur les tombeaux en

jouant à travers les verrières, le peintre a su fixer leurs

insaisissables tons d’althæas satinés et lisses. Mais, agonies

d’automne, flots soleilleux, mausolées où le jour expire,

saurait-on vous peindre que de tons de fleurs, que de teints

d’enfants et de femmes?

Femmes-fleurs, fleurs-enfants, ce sont les vrais modèles

d’Helleu, rare maître des élégances; ses pastels de la

comtesse Greffulhe seront des émerveillements de l’avenir,

et ses bleus hortensias sont pleins de rêves.—Goncourt l’a

dit dans la délicate préface, dont, à ma requête, un peu,—

j’ose le rappeler,—il ornementa, en 1895, un catalogue de

ces eaux-fortes d’Helleu, aujourd’hui célèbres, et dont une

importante collection en très belles épreuves fut le joyau

d’une suprême vacation de la vente d’Auteuil: «Je ne sais

pas un autre mot pour les baptiser, ces pointes sèches, que

de les appeler les instantanés de la grâce de la femme.»

Qu’ajouter à cela, si ce n’est qu’il y faudrait moins—et plus

encore?—à savoir, après la décorative consécration de cette

préface d’un Goncourt et l’estime ancienne des critiques

perspicaces et des amis compréhensifs, il y faudrait, dis-je,

comme aux Mille et une Nuits, l’apparition imminente d’un

palais d’Aladin, mais aux murs blancs et nus, et qui s’en

retourneraient délicieusement revêtus par Helleu avec

toutes les nuances des yeux et des eaux, et de la mort du

soleil dans les vitraux, et de l’agonie des étés dans les

automnes…



XX

A LA COMTESSE POTOCKA, NÉE PIGNATELLI.



APOLLON AUX LANTERNES

(VERSAILLES.)

 

«J’aime ce Café, Monsieur, il meurt noblement,» disait

Barbey d’Aurevilly parlant du café d’Orsay, sorte de Tortoni

de la rive gauche, qui, naguère fashionable aux jours de

jeunesse du polémiste-romancier, employait la même

indigente magnificence dont le vieux dandy luttait contre

l’âge, à lutter tout aussi vainement contre la faillite, au coin

de la rue du Bac et du quai dont il se nommait, d’un nom de

dandy, lui-même.

Cet éloge dont il récompensait la lente agonie du café

d’Orsay, l’auteur des Diaboliques ne pourrait le refaire du

Café de Louis XV; je veux dire ce pavillon Français de

Trianon qui fut un temps loué à un limonadier, et auquel on

vient, sans doute en raison de ce souvenir, d’infliger le

rajeunissement d’une guinguette magnifique. Certes il

mourait noblement, quand la restauration cupide et

inéclairée est venue le réveiller sous les respectables

plaques grisonnantes de son stuc, pour le rendre à la vie

artificielle, sans dignité, sans harmonie et sans durée d’un

enduit de ton beurre frais et d’un clinquant misérable.

C’est cette mort noble qu’il serait temps qu’un conseil

supérieur et conscient prît le parti d’assurer à tout

Versailles; ce tout Versailles si pitoyablement hésitant entre

l’écroulement, et la factice et désolante survie d’un

replâtrage, parmi tant d’impérities et d’exactions, ensemble

onéreux et économique. Ce tout Versailles qui semble

proclamer silencieusement mais désespérément comme son

auteur le Roi-Soleil agonisant qu’il n’est pas difficile de



mourir. Certes, il est moins difficile de mourir que de vieillir.

Combien de visages, combien d’édifices en font foi, faute

d’avoir établi par de judicieuses observations et de nettes

définitions, ce qu’un intelligent entretien, une restauration

vraiment digne de ce nom, doivent sauvegarder de vétusté

à un aspect senescent, pour ne pas accuser des désordres

graduels, souligner des désastres successifs; en un mot ne

pas disproportionner, déshonorer les phases souvent

harmonieuses de la dévastation et de la décrépitude.

Une vieille parente mienne dont j’ai cité un trait dans mon

Saint-Expédit, et qui fut une intrépide Dame de Charité,

nous égayait, nous épouvantait de ce récit: un jour que son

zèle généreux mais indiscret l’avait poussée à franchir un

seuil entr’ouvert auquel elle avait heurté vainement, elle se

trouva tout à coup en présence d’une monstrueuse figure

mi-partie sexagénaire et juvénile, une vieille coquette

brandissant les fards dont elle était en train de se

badigeonner, décrépite d’un côté, recrépie de l’autre, sorte

de Janus de l’enjolivement et de l’horreur, qui se mit à

vociférer—à vrai dire à bon droit, contre l’envahisseuse.

Les beautés d’architecture et de nature du vieux Versailles

pourraient bien, devraient crier ainsi, mais contre les

envahisseurs qui les reboutent à faux, les raboutent à

rebours. C’est une erreur de la coquetterie de croire qu’il

faut ne pas changer. Au contraire être immuable, en matière

d’ajustement et sur le chapitre décoratif, c’est la première

et la pire façon de dater, par conséquent de vieillir.

D’antiques beautés célèbres et conservées nous

apparaissent encore ainsi sous les bandeaux et dans les

toilettes des portraits de Winterhalter. Plus habiles sont

celles qui ont suivi la mode; plus touchantes, plus décentes,

plus conformes—et finalement plus adroites aussi celles qui

se contentent de décroître simplement selon le décours

naturel de l’âge, lequel console des fraîcheurs évanouies



par des attraits d’un autre ordre, et de plus de grandeur. Le

poète les a magnifiquement spécifiés:

… on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens; Mais

dans l’œil du vieillard, on voit de la lumière.

«Une vieille femme folâtre fait les délices de la mort,» cet

adage antique ne convient pas moins aux monuments ci-

devant jeunes, équivalents marmoréens de ces jeunes

premiers du théâtre sur lesquels le parterre reprend son

droit de sifflet sans pitié même pour de radieuses carrières.

On a publié la lettre si tendrement cruelle par laquelle Mme

Valmore rappelle à Mlle Mars la nécessité de rompre avec

une illusion trop peu partagée. L’illustre actrice comprit, au

point de paraître pardonner à son amie et de céder; mais

non sans avoir subi de plus durs rappels. Une fois elle dut

elle-même interrompre le spectacle et les rires d’un public

irrévérencieux par cette douloureuse rectification verbale:

«Mlle Mars a soixante ans; mais l’héroïne dont elle joue le

rôle n’en a que dix-sept.» Et elle reprit sa tirade. Et la

véritable héroïne fut ce soir-là, non pas celle de la fiction,

mais l’artiste elle-même. Elle abdiqua donc dans une

dernière représentation où son aigreur expira par ce trait.

Elle jouait Valérie, où figure certain bouquet, dont

l’abandon, après la pièce, était une occasion de

marivaudage. Et comme en cette suprême soirée d’adieu,

elle le jetait à son fidèle amoureux le comte de Mornay, les

fleurs furent interceptées par un autre. Et la vieille jeune

première murmura malicieusement dans le dernier soupir

de Célimène: «Pauvre Charles! il n’a pas eu la première

fleur, il n’aura pas le dernier bouquet.»—Pauvres vieux

jeunes premiers, ils se complaisent confraternellement à

l’entour des vieux monuments replâtrés; ils y demeurent

dans un décor qui lutte comme eux pour ne pas vieillir, et

j’en rencontre parfois chuchotant des vers de Musset à

l’oreille de cette divinité que le poète accuse le praticien



d’avoir égorgée en faisant des degrés de ce marbre

sanguinolent qui voulait être une statue.

Je dirai encore une triste et risible histoire de vieille actrice.

Celle-ci, au cours d’une tournée de province, s’était

audacieusement fait précéder de ses portraits à vingt ans,

exposés chez les marchands de musique. Le public le prit

mal, et certain titi alla jusqu’à saluer de l’épithète de vieux

veau! l’entrée de l’antique ingénue.

De tels rappels à l’ordre devraient, je le répète, si

l’irresponsabilité des pierres qui, elles-mêmes et elles seules

ne demanderaient qu’à s’effriter magnifiquement, ne

rejetait tout le tort sur leurs avides ou maladroits curateurs,

s’appliquer aux ci-devant jeunes monuments qui ne savent

pas s’acheminer par une graduelle dégradation jusqu’à

cette totale extinction de laquelle doit résulter et ressusciter

finalement cette survie des œuvres d’art qui est la part des

Musées.—«Tel qu’en lui-même enfin l’Éternité la change»

est non seulement un beau vers, mais la formule d’une loi

de transformisme applicable aux êtres et aux choses.

Il y a une forme de résurrection laquelle donne le sens de

l’inconnue qui devrait être la résultante définitive d’un objet

d’art et d’un homme. Pour le personnage historique, ce

n’est pas, s’il s’agit de tel héros ou de certaine sainte, cette

force et cette beauté qui ne furent de leur vivant que le

germe de leur survie; non, ce n’est souvent—ironie et

dérision—avec une histoire qui sera maintes fois légende

entêtée et fausse, qu’une mèche de cheveux, un osselet

exhibés en un reliquaire.

Saint François de Sales, c’est un cœur dans une pyxide à

Lyon; saint Césaire, c’est une dent, en un monastère de

Bernardins. Débris auréolés sur lesquels l’édification plane.



Le reliquaire, pour les œuvres d’art, que dis-je, pour les

édifices, voire pour les cités, c’est un muséum. Le palais de

Darius, repeinturluré, recuit, parvenu pour tout avènement à

cette froide immortalité qui précède la cendre de l’incendie

ou la trituration du cataclysme, n’a du moins plus rien à

redouter des restaurateurs. Et l’on respire à le contempler

en songeant que tant de siècles ont œuvré et tant d’autres

contemplé, pour ce délicat aboutissement que Pierre Loti,

qui s’est une fois déguisé en archer persan, rencontrât ce

modèle de costume. Tels sont les résultats inattendus des

treuils et des cabestans, des siècles et des architectures.

Qui sait à quelle plus minime fin concourront les derniers

reflets des mobiliers en or et en argent qui meublaient

autrefois la galerie des glaces;—les derniers rayons du Roi-

Soleil couché dans le lit de Delobel, et du Soleil-Roi expirant

tous les soirs dans le linceul empourpré des miroirs d’eau

jaune et mauve;—les derniers parfums des deux mille

orangers, les suprêmes retombées cristallines des quatorze

cents jets d’eau; les derniers soupirs des trente mille

ouvriers morts pour l’inutile aqueduc de Maintenon—et de

tant d’autres milliers d’agonies; les derniers tintements des

quatre cent cinquante-sept millions, cinq cent dix-huit mille,

quatre cent soixante et dix-huit francs, quatre-vingt-quinze

centimes—qu’a coûté Versailles!

En quelles vapeurs danseront, en quels échos se

condenseront ces reflets et ces soupirs après quelques

centaines, quelques milliers d’ans, quand une Mme

Dieulafoy, du Nouveau Monde sera venue mirer

triomphalement par les ruines de la galerie des glaces et du

parterre d’eau les basques d’un habit d’une coupe

imprévue; quand les Louis-Curtins du cavalier Bernin,

passés métopes seront mis au rang d’un marbre d’Elgin, et

que des rubriques flotteront comme des gazes autour de

leurs faux cheveux fouillés et de leurs plis torturés, d’où se

lèvent des astres? Diront-elles—et pour tout Nunc Erudimini!



que Louis XIII, lors de sa première volerie, qu’il fit à l’âge de

six ans, prit un lièvre, six cailles et deux perdrix; et qu’il

aima la chasse jusqu’à voler tout indistinctement et même

la chauve-souris, parmi les ombres;—que le Cabinet des

Pendules n’était pas le même que le Cabinet des Perruques;

—que le frère du Roi, dans le tableau de Nocret représentant

la famille royale, fut peint sous les traits de l’_Étoile du

Matin_, ce qui fit de ce Monsieur Stella Matutina un bizarre

émule pour la sainte Vierge;—que Louis XIV aimait fort le

raisin muscat;—que les cardinaux bénissaient la couche où

les princes allaient copuler, et que le Père de la Chaise lors

de la célébration du mariage du roi avec la Maintenon

portait une étole verte; que Louis XV écoutait aux

cheminées et fit avec passion de la tapisserie; qu’il inventa

en 1743 le nom de la Grippe; que l’an 1738 fut pour lui une

année de dégoût, puisqu’il cessa de toucher les écrouelles…

et de coucher avec la Reine; que cette dernière entendait

jusqu’à trois messes chaque matin, tandis que le dauphin

fumait jusqu’à douze pipes!

Fumées!… Fumées!… Fumées!…

A moins que par un anachronisme naturel, et faisant peu de

différence des élégances contemporaines à celles qui s’y

exercent de nos jours, on ne vienne à en conclure que le

pavillon de Madame a été construit par M. Chauchard, et

que ce fut dès l’origine que l’automobile de Gordon-Bennet

occupa la niche de l’éléphant, et que son yacht mouilla sur

le bassin du cachalot dans la Ménagerie.

Fumées! Fumées! Fumées!…

L’important, quels que soient le sens de leurs tournoiements

et le bleuissement de leurs bouffées, est de laisser

s’évaporer, s’évader enfin ces volutes et ces spirales; de



leur rendre la liberté leur criant le beau vers qu’Hugo jette à

l’oiseau détenu:

Pensif, je me suis dit: je viens d’être la Mort.

car les marbres n’en peuvent mais, et parce que les arbres

tant de fois martyrisés aspirent à ne plus pousser sous la

dictée—de M. l’Abbé Batteux.—Laissons toute cette

poussière se poser et toute cette cendre reposée enfin,

murmurer dans un historique lointain, le Memento quia

pulvis des Ages.

Le Maître des Contemplations fait se héler avec une majesté

inquiète les antiques cités dévastées. Babylone, Thèbes,

Ninive, Tyr?

Ce qui fut doit faire place à ce qui doit être.

Le Frère, il faut mourir! est un cri religieux des civilisations

et des empires. Et les pompeuses pierres de Versailles

imprégnées de solennité et de solitude, de lassitude et

d’ennui le baillent muettement de tout l’hiatus et de tout le

rictus de leurs fissures et de leurs lézardes…

 

… … … … … … … … … … …

 

Ce mélancolieux cri des pierres avides de s’effriter dans

l’oubli, un distingué écrivain, un sincère amant de Versailles

l’a proféré pieusement, et excellemment. M. Émile

Hovelacque a dit ce qu’il fallait, mêlant les chiffres au style

et la technique à la rêverie en ses éloquents et fervents

articles de la Gazette des Beaux-Arts, qui auraient mérité

plus de retentissement. Nonobstant l’alarme a été donnée,



l’appel a été entendu. D’heureux effets en résultent déjà.

L’enlèvement des baraques qui devaient servir à la soi-

disant restauration de dômes inexistants, a prouvé, se

relevant sur du vide, que ces gobelets en planches

n’avaient d’autre mission que d’escamoter des crédits

moins chimériques.

L’épuisement prématuré auquel l’écrit de M. Hovelacque

semble destiné, chez les libraires versaillais, factice ou réel,

est de bon augure, puisqu’il prouve que le coup a porté sur

des juges iniques et inquiets, ou sur des lecteurs désireux

de lumière. C’est que le Jonas de cette Ninive n’y va ni de

main ni de lettre morte. Il appelle des choses par leur nom:

un Cubat un Cubat, et un restaurateur un fripon. C’est

plaisir de l’entendre parler de «destructions arbitraires, de

retapages, d’un faux luxe effectué sans aucune garantie; de

toc lamentable et grotesque; d’enlaidissement inutile

accompli sans retard, au mépris de réparations urgentes;

d’étranges mixtures versées à faux sous prétexte de patiner

de faux bronzes; enfin de toute cette campagne de

dévastation onéreuse et sacrilège.»—«La destruction

analogue du bassin de Cérès ne coûtera que dix mille

francs,» ajoute l’inexorable vérificateur en son ironie

attristée. Mais que de poésie et de vérité dans ces

doléances motivées! «Cet ensemble unique créé par le

génie, que les saisons, que les années, que les siècles ont

doré d’une suprême gloire mélancolique, en une heure on le

dépouille de sa vieillesse vénérable, de son passé séculaire,

de son émouvante beauté, on le maquille, le rajeunit, le

déshonore.

«Les pierres avaient vieilli avec les arbres qui les entourent,

avec les charmilles dont la cime pourprée, dont les troncs

moussus ont le ton des plombs bronzés des bassins, des

pierres riches des margelles; ensemble ils avaient connu les

vicissitudes des saisons, subi les événements des années,



vécu d’une vie commune d’où une commune beauté était

née: peu à peu la Nature avait repris l’œuvre d’art, l’avait

rendue sienne et pareille à ses œuvres. Le patient effort du

temps avait fait de cet ensemble, arbres et pierres, une

harmonie, un seul objet d’art. Cette unité, on l’a brisée. On

ne remplace pas ainsi en une heure le mystérieux travail de

la nature. Elle a ses nécessités, ses lois, son imprévu que les

restaurateurs ne comprennent pas. Les hasards du feu sur

un grès flammé ne sont pas plus étranges que ses caprices,

ni plus beaux. Les patines sont l’effet de réactions

mutuelles: elles manifestent la vie propre d’une œuvre qui a

su durer, en résistant sur tel point, en cédant sur tel autre.

Elles sont l’affleurement et le signe de forces profondes et

multiples. Sourdement, inconsciemment, la présence de ces

forces nous émeut: obscurément nous sentons sur ces

pierres, sur ces bronzes, sur ces plombs harmonisés à la

nature, leur silencieuse activité, nous jouissons de la logique

de leur effort.»—Poétique et véridique tableau, tendrement

contrastant avec ce donner partout à l’ancien l’aspect du

neuf, qui semble, au dire de l’écrivain processif, l’inepte et

hideux propositum d’aujourd’hui. Car c’est contre cela qu’il

importe de réagir. Le remplacement de tous les balustres (il

en manquait un sur vingt) est aussi malséant dans la

restauration de Trianon que l’apparition d’un râtelier

éblouissant et complet dans une bouche âgée où suffisait

un plombage.

N’infligez pas plus longtemps à ces monuments dont la

ruine est, comme Montaigne écrivait de celle de Rome:

glorieuse et enflée, le prolongement d’un retour d’âge

calamiteux. N’allez pas jusqu’à faire dire d’eux ce qu’un

seigneur osait chuchoter du vieux Roi: «Il garde contre moi

la seule dent qui lui reste,» ni contraindre d’appliquer à la

maison du soleil cette triste phrase de Chateaubriand: «Il y

avait déjà longtemps qu’elle n’existait plus, à moins de

compter des jours qui ennuient tout le monde.»—Que celui



qui a commencé achève de me réduire en poudre! s’écriait

Job. Il est bon d’entendre la même plainte s’exhaler de la

ruine glorieuse et enflée. Le Trianon de porcelaine est

révolu, et parvenu à cette survie dont j’ai parlé plus haut,

qui est la relique collectionnée. La sienne consiste en

quelques céramiques, débris peints de roseaux et d’oiseaux.

Reliquat satisfaisant et impondérable. Le temps est venu

pour les autres Trianons de s’acheminer vers cette sorte

d’achèvement qui renaît de l’abolition. Et cela est

suffisamment attesté par les abominables objets, Sèvres

modernes montés en plomb verni, qui sont venus remplacer

les bibelots anciens sur les consoles et les cheminées. Tous

les œillets en bronze des petits candélabres de Marie-

Antoinette qui avaient graduellement disparu dans les

poches des Touristes, ont maintenant refleuri tout flambant

neufs. C’est justement le contraire qu’il faut: la conservation

avec authenticité, d’une antiquité même tronquée. C’est

encore le lieu d’une comparaison à l’humanité: un squelette

est un filigrane qui fut vivant; un crâne offre la beauté d’un

vieil ivoire. Mais quoi de plus choquant que la coquetterie au

delà de la vétusté, dans la corruption, des cadavres du

ménage Necker ou du pianiste Thalberg marinés dans leurs

bocaux par une admiration mal entendue. «Réveillez-moi,

vous voyez bien que je suis mort!» s’écrie M. Waldemar, ce

personnage d’Edgar Poë, le Magnétisé in extremis désireux

de s’anéantir. Et puisque nul richard patriote ou étranger ne

s’est trouvé pour assurer par le legs de sa fortune à ce

palais des palais, autre chose que des cataplasmes

architecturaux, de coupables amputations et de grossières

éclisses, épargnons-lui cette caricaturale prorogation de sa

splendeur. Et pourtant l’originalité eût été pour séduire un

milliardaire Américain: Versailles légataire universel, héritier

des perles de Mme Ayer et de ses rubis sanguinèdes.

Cependant New-York afflue ici; et j’y ai rencontré ce type qui

aurait tenté Balzac, ce remplaçant de l’ancien Anglais qui



venait passer les hivers à Tours: l’Américaine valétudinaire

en annuelle saison aux Réservoirs.

«L’Ile Royale est devenue un dépotoir,» nous affirment les

guides précis et iconoclastes. Assez de ces tragiques

transpositions. L’éditeur du Journal de la santé du Roi, après

nous avoir présenté Fagon penché durant soixante-quatre

ans sur les augustes déjections, déplore que ce prototype

de Purgon s’étant abstenu les quatre derniers ans, se soit

appliqué le célèbre vers: «Grand Roi, cesse de… vaincre, ou

je cesse d’écrire!» N’allons pas jusqu’à ce dégoût. Grâce

pour quelques souvenirs. C’est encore le grand Rêveur de

Combourg qui a écrit: «Rompre avec les choses réelles, ce

n’est rien; mais avec les souvenirs! Le cœur se brise à la

séparation des songes, tant il y a peu de réalité dans

l’homme.» L’heure est venue; la vigilance de l’histoire est là

pour nous l’indiquer avec ses prévoyances. De puissants et

délicats iconographes ont surgi, dont l’œuvre a résorbé la

grâce expirante des lambris et des bocages: Lobre qui

depuis plus de dix ans fixe avec autant de prestige que de

précision dans ces panneaux qui nous charment et qui

feront tant songer, les ors mourants des ors moulus, et

jusqu’à cet or vivant que le couchant oublie dans les vieilles

vitres de l’extérieur avec des opalisations semblables à l’iris

des lacrymatoires. Helleu qui, lui, fige, dans ses

mélancoliques panneaux, moins précis, plus attendris, les

pleurs d’or feuillus dont l’automne sanglote l’agonisante

amour des dieux, au-dessus des Danaés pétrifiées. Boldini

enfin qui nous a peint les marbres de la colonnade de tons

si soyeux, qu’on ne sait si ce ne sont pas plutôt des atours

de favorites en lesquels se transforment ces piliers polis. Et

n’est-ce pas le même mot qui nomme ces vêtements et ces

revêtements: brocatelles? Et cette Vénus Anadyomène d’un

galbe moins pur, d’un tour plus grand siècle, que le peintre

italien a reproduite au crépuscule d’octobre, sur

l’entrecroisement lilassé des branchages dénudés qui



semblent des ferraillements d’épées, traversés par la

végétale main d’une feuille de marronnier en suspens, et

dont les cinq doigts mordorés, agitent comme un signe

d’adieu de la mort des choses.

C’est cette noble mort des choses qu’il convient; je ne dis

pas de précipiter mais de laisser s’accomplir, ne luttant que

du soin respectueux qui nous fait veiller sur des vieillards

aimés, sans tourmenter leurs derniers ans de serums

néfastes. Et s’il convient de l’accélérer, que ce soit de belles

libations de vin nouveau qui fasse se convulser les vieilles

outres. Plutôt que la mort pâteuse des replâtrages vains, un

retour aux embrasements d’antan qui assimile Louis à

Sardanapale et le consume dans sa féerie.

Nocturnæ illuminationes vasis statuisque pellucentibus ad

palatii Versaliani fenestras et per omnes hortorum areas et

xystos apte dispositis.—«Lorsqu’on jouit d’une imposante

renommée, dit un grand auteur, il faut s’épargner des

travestissements peu dignes.» Ces travestissements-là,

pour notre Versailles, ce sont ceux que lui inflige un culte

simoniaque; et non des déguisements joyeux et royaux qui

le faisant participer à la vie moderne ne l’exposeraient qu’à

ce désirable accident de mourir couronné de fleurs et de

flammes.—Ce sont d’importants gêneurs qu’a révoltés

l’entrée en moderne civilisation de la place Vendôme. «On

ne compte ses aïeux, que lorsqu’on ne compte plus!» Un

vieil édifice compte encore assez pour pouvoir, dût-il s’en

consumer, participer à notre vie. Tels de respectables

parents fiers de leur âge, lisible dans leurs rides et

orgueilleusement assumé, ennoblissaient de jeunes

réunions, qu’attristent des vieillards douteux et d’âge

anonyme. C’est un semblable accommodement aux plus

avancées inventions de la vie moderne que je rêverais pour

l’hôtel de Lauzun, dans lequel il me plairait voir quelque

élégante fantaisiste prenant la place de Mademoiselle



«Grand Urluberlu» comme Chateaubriand l’appelle, unir le

passé au présent par un automobile chauffant au quai

d’Anjou, et par un yacht mouillé en Seine.

J’ai écrit dans les Roseaux Pensants sous ce titre: le Clou de

1900, la sorte de rajeunissement et de remise au point que

je souhaiterais pour Versailles en début de ce nouveau

siècle. La société des Fêtes Versaillaises vient de nous en

donner un avant-goût, le jeudi 11 août 1898, à huit heures

très précises du soir. Il est admirable. Qu’on imagine le

bosquet d’Apollon éclairé doucement et magnifiquement

par des milliers de fleurs lumineuses. «Cette obscure clarté

qui tombe des étoiles,» tombée du vers de Corneille avec

ces étoiles elles-mêmes, sous forme de fleurs, sur le bocage

d’Hubert Robert. D’électriques vers luisants logés aux cœurs

des filles fleurs de Parsifal, ou tout au moins sous leurs

bonnets florifères. Shakspeare éclairant d’Urfé et le Songe

d’une nuit d’été rêvant sur l’Astrée. Je n’ai rien imaginé

d’aussi beau, rien vu de si Bayreuthien, sans omettre

Bayreuth lui-même. Wagner et Lulli, Louis XIV et Louis II ont

dû s’en congratuler parmi les ombres. De rosoyants, de

virides reflets, couraient, mouraient en souriant sur les

coursiers de Guérin et de Marsy, sur les nymphes de

Girardon et de Regnaudin. Et les étoiles filantes, les

étincelles du gril de saint Laurent qui s’irradiant cette nuit-là

même dans le firmament le sillonnaient de paraboles

enflammées comme celles que font dans la gouache de Van

Blahrenberghe les grenades enflammées au siège de Berg-

op-Zoom, rejoignaient les feux mouvants disposés parmi les

xystes. Et ce fut une nouvelle application de l’homme

courant après la fortune qui l’attend dans son lit. Nombre de

Parisiens en route vers de plus ou moins chimériques

Mecques d’art, tandis que son voisin si proche et si lointain,

son frère ennemi le bourgeois-soleil, s’offrait sous couleur

de bienfaisance le phénoménal divertissement de cet

Apollon aux Lanternes.



Versailles, août 98.



XXI

A BERNARD DE GONTAUT-BIRON.

 

LA RÉPUBLIQUE DE SAINT-FRUSQUIN

A la Monaco, l’on chasse et l’on déchasse; A la Monaco, l’on

chasse comme il faut.

FANFARE.

 

Léopardi et Ernest Hello, l’un en sa hautaine ironie, l’autre

en son sens profond, son aiguë, auguste et quasi oraculaire

pénétration du mystère, ont formulé sur ce propos de

l’argent des choses pleines de frisson. C’est que l’argent est

essentiellement mystérieux; et ceux-là seuls l’ont traité

dignement qui l’ont abordé sous ces espèces frissonnantes.

Léopardi, dans un saisissant paragraphe de ses œuvres

morales, nous désabuse sur l’effectivité des offres de

service en la matière; quand bien même, dit-il, le supposé

prêteur serait entré dans le détail (il ne s’y attardera que

pour nous faire rougir!) de toutes les circonstances de

temps et de lieu où nous pouvons, nous devons nous

adresser à lui. Que l’éventualité prévue se présente ainsi

qu’il l’a lui-même spécifié, et sommes-nous assez naïfs pour

le lui rappeler, avant que nous ayons eu le temps de l’en

saisir, le voilà en fuite! Ce que Léopardi nous laisse à

deviner—et il faut qu’il en soit ainsi pour la totale

perpétration du mystère—c’est que le pseudo-prêteur doit

être d’une égale bonne foi lors de sa proposition et dans sa

retraite, car c’est précisément l’accomplissement de la loi



pécuniaire qui s’oppose ainsi fatalement à la réalisation de

l’offre et de la promesse.

Une spirituelle et généreuse femme sans grande fortune,

avec qui je raisonnais de ces choses et qui s’en étonnait

comme moi, concluait après un silence: «Et qui sait si,

devenus riches, nous n’exercerions pas nous-même

l’iniquité qui nous indigne, comme ces piétons énervés qui

finissent par se précipiter sous les pieds du cheval qu’ils ont

vu venir?»

L’étrange pudeur qui s’attache à toute sollicitation de

pécune est encore une des manifestations de ce mystère.

Hors quelques natures étriquées et basses, ignorantes de

l’éloquente beauté du désir simplement exprimé, incapables

de la noble satisfaction de l’exaucement immédiat (_bis dat

qui cito dat_, disait l’antique), on craindrait à peine de

laisser paraître son appétence d’un objet d’art, voire d’un

bijou, dont l’acceptation pourrait réjouir le donateur et

l’obligé, même le postulant. Mais s’il s’agit de ce qui sert à

tout acquérir et dont, sans doute, le prix réside en la variété

des emplois qu’on peut, dans le même instant, assigner à sa

virtualité, la valeur en semble si grande qu’on n’osera

jamais parler que d’un prêt, même quand les deux parties

sont édifiées sur l’euphémisme de ce terme. L’illusion est

telle, le malentendu—qui, je le répète, n’est peut-être

qu’une loi sociale et cosmique—si grand qu’on ne saurait

défier toutes les plus ironiques situations qu’ils revêtent.

Protée n’est pas plus profusément versatile que la résolution

naïve, physique, simplement humaine de ne pas obliger

sous laquelle se débattent certains riches sans parcimonie

outrée. Une veuve, dotée de huit cent mille livres de rentes,

sans enfants et sans charges, traversera la rue un jour de

pluie pour aller confier à une amie l’impossibilité où elle est

de retrouver le sommeil avant d’avoir imaginé le moyen de

soulager une infortune, que deux ou trois billets de mille



francs aboliraient. Des enfants d’un cœur haut placé, se

privent des plus innocentes fantaisies plutôt que de solliciter

d’un grand-parent riche et avaricieux un accroissement de

leur pension minime: «J’aimerais mieux mourir!» est la

formule habituelle et souvent à peine hyperbolique de cette

honte. On pourrait dire que les questions d’argent sont les

parties honteuses de la conversation; on baisse la voix pour

en parler; et si quelqu’un insiste, une rougeur en résulte, il y

a obscénité consommée.

Peut-être y a-t-il aussi, dans cet excès, quelque chose de

l’importance dont nous exagérons les choses désirées. L’or

et l’argent vierges sont le sang et la lymphe de la terre.

Leurs filons courent et circulent en les animant dans les

veines du globe. Ainsi font ces filons monnayés dans les

veines des sociétés, dans l’organisme des peuples. Une

assimilation physiologique ne saurait-elle être faite d’une

perte d’argent à une saignée; et de son retour, à une

transfusion monétaire? Considérez une grande cité

populeuse et houleuse, et demandez quatre syllabes à votre

choix pour agir sur cette marée. Que ces deux dissyllabes

soient amour et argent, et renseignez-nous sur ce qui survit

du mouvement à leur ablation double. Une légende nous

représente le globe créé parfait, et le Père Éternel accédant,

béat et imprudent, à la requête de Satan d’y laisser tomber

rien qu’une pièce de monnaie; laquelle, naturellement, suffit

à bouleverser le monde.

On pourrait encore démêler une autre vraie et subtile raison

de ce que j’appellerai la pudeur pécuniaire, dans ce que je

dénommerai aussi l’ingratitude inverse des obligeants, car il

s’en rencontre. Je m’explique. L’ingratitude des obligés, qui

n’est peut-être qu’un phénomène d’ordre physiologique,—

une répulsion, une révulsion, ou d’ordre religieux, par

l’obligation pour le donataire de recevoir sa récompense de

plus haut,—est chose enregistrée. Mais ces donataires eux-



mêmes n’en sont pas exempts; et il n’est pas rare de les

voir assez naïvement, à la suite de doléances préventives,

commencer par se refroidir eux-mêmes à l’égard de leurs

obligés, tout plein de sincères intentions de reconnaissance.

Un autre mystère de l’argent par lequel s’accuse assez son

origine diabolique, ce sont les bizarres interversions de ses

effets. Rien que d’assez naturel dans celle, surprenante de

prime abord, qui consiste à voir devenir avaricieux après

fortune faite, un homme qui s’était montré généreux en une

médiocre aisance. Il y a du collectionneur dans le

thésauriseur. Et la collection ne prend de l’intérêt qu’une

fois sérieusement ébauchée. Une moins explicable et par

conséquent plus perverse malice de la richesse est la cécité,

le mauvais goût dont elle afflige les yeux de ceux qu’elle

favorise. N’y aurait-il pas là en même temps qu’une plus

plausible explication du bandeau de la Fortune, une

touchante compensation pour les pauvres que leur

clairvoyance enrichit; un Sauvageot, simple musicien

d’orchestre réalisant une inestimable collection en regard

du millionnaire aveugle et maladroit dont les lourds achats

et le choix saugrenu, après avoir de son vivant attristé les

yeux de ses déplorables invités, assurent après soi des

déboires à ses collatéraux et le mépris à sa mémoire? Des

grandes collections israélites, je ne parle pas. Celles-là,

souvent constituées avec un grand goût, n’impliquent pas,

n’admettent pas l’élément sine qua non de la collection

géniale: la découverte du nouveau; mais paraissent au

contraire presque toujours s’édifier sur ce principe de l’objet

d’art devenu valeur par le taux enregistré de l’époque de la

production choisie, valeur aisément et immédiatement

convertissable et réversible.

A vrai dire, nul millionnaire dont l’attitude me semble tout à

fait louable. Le comte Greffulhe, et on ne l’en saurait assez

vanter, est un millionnaire fastueux. Il aurait, dit-on, offert



cent mille francs pour un siège de député. Je regrette que

l’imputation soit fausse. Se pourrait-il un plus éloquent

sermon sur le mépris des richesses? Le comte de Castellane

s’annonce comme un milliardaire fantaisiste et généreux. Le

ciel en soit béni! Mais ne saurait-on leur reprocher quelque

chose d’exclusif dans l’emploi de leurs moyens?

On nous parle aussi d’une richarde (dont le nom est connu)

qui se serait retirée à l’écart de ses millions, dans l’attente

d’une vraie détresse à soulager—qu’elle espère encore!—

Cette sœur Anne de la munificence guette les malheurs

derrière un judas grillé, et les passe en revue, mais aucun

cas de pitié ne lui semble assez triomphalement à plaindre

pour décider son bienfait, pas plus jeunes filles du monde à

doter que bazar incendié à reconstruire. On ne cite encore à

l’actif de ses services, que le trousseau d’un Saint-Cyrien

qui, du reste, aurait refusé dignement le cadeau anonyme.

En somme, ardente charité qui pourrait bien n’être qu’une

forme plus spécieuse de l’avarice, et qui me fait penser à ce

mot inédit de Forain dans la bouche d’un passant devenu

subitement songeur, à l’aspect d’un cul-de-jatte qui lui

demande l’aumône: «Si seulement, murmure le Crésus en

n’ouvrant pas sa bourse, on était certain que ce fût une

véritable infortune!…»

Quant à la personne qui hésite à payer cinquante mille

francs un portrait d’Ingres mais qui, d’enthousiasme, en

donne le double pour une œuvre maîtresse du peintre de la

Cène Inférieure (selon Degas), celle-là fut créée et mise au

monde pour le rafraîchissement des indigents éclairés qui

n’échangeraient pas contre une bourgeoise cécité, leur

pauvreté clairvoyante. Esurientes implevit bonis, et divites

dimisit inanes.

Mais la plus odieuse espèce de mauvais riche est celle du

riche effacé. Notez que je ne parle pas de l’avare de qui le



type est classique depuis Plaute, avec Molière, Balzac et

Hello, et dont l’espèce est classée. Non, je veux dire le riche

poltron, comme peureux des rayons de son or, moins par

crainte d’être sollicité, que sans doute par ennui, dégoût de

ce qui le désigne de son flamboiement latent, partielle et

momentanée abdication des soucis dont il l’assiège.

«Qu’est-ce qu’elle veut?… demandez-lui ce qu’elle veut?»

gémit le grand financier à l’annonce du retour persistant

d’une quémandeuse. Et ce calice de l’homme d’argent

contient moins de la crainte d’obliger, même

magnifiquement, que l’ennui de se voir ainsi monopolisé

monétairement, et surtout l’espoir, qui sait? luisant «comme

un caillou dans un creux», l’espoir de Verlaine, d’être enfin

sollicité pour quelque autre spécialité qu’on se connaît,

philosophe, exégète, sociologue, lettré, artiste, botaniste,

naturaliste, et de se révéler tour à tour Kantien, Talmudiste,

Fouriériste, Ibsénien, Wagnérien, Rodiniste, jardinier de la

fleur d’Açoka ou maître-chanteur de l’oiseau asfir… Et le

Crésus qui se consulte lui-même sur tant de titres à un

questionnaire moins restreint, continue de gémir

désespérément: «Qu’est-ce qu’elle veut?… Demandez-lui ce

qu’elle veut.» Mais l’employé qui n’a pas bougé, et sans

prendre la peine d’interroger l’invisible cliente atteint au

cœur du trop éclectique richard, le droit qu’il ose se croire

de faire autre chose que «le compte de ses deux milliards»

et l’étrangle de ces deux mots: «Monsieur le baron sait

bien… elle veut… elle veut de l’argent!» L’amusante ode

funambulesque de Banville, bien connu sous le nom de La

Pauvreté de Rothschild, en dépit de certains traits un peu

lourds, s’apitoie lyriquement et spirituellement sur ce cas de

misère archidorée.

L’autre jour, attendant vainement de l’argent Qui me vient

du Hanovre, Je pleurais de pitié dans la rue, en songeant

Combien Rothschild est pauvre.



Mais lui, Rothschild, hélas! n’entendant aucun son, Ne

faisant pas de cendre, Il travaille toujours et ne voit rien que

son Bureau de palissandre.

Lorsque par les chevaux de flamme à l’Orient Cent portes

sont ouvertes, Et que, plein de chansons, je m’éveille en

riant, Il met ses manches vertes.

Tandis que pour chanter la Chloris, je choisis Ma cithare ou

mon fifre, Lui, forçat du travail, privé de tous lazzis, Il met

chiffre sur chiffre.

Il fait le compte, ô ciel! de ses deux milliards, Cette somme

en démence, Et, si le malheureux s’est trompé de deux

liards, Il faut qu’il recommence!

Est-ce à de telles causes, soin d’accroître, inquiétude de

maintenir, souci de perdre, qu’il faut référer cette

mélancolie propre au richard, qu’elle désigne à

l’observateur.

Plus de chant, il perdit la voix Du moment qu’il gagna ce qui

cause nos peines.

écrit La Fontaine.

«Monsieur aussi est millionnaire!» disait une gracieuse et

soucieuse Fortunata, en désignant un partner d’une assez

silencieuse gravité pour faire un pendant à ce délicat

tædium vitæ fait de satiété, d’inappétence et d’ennui dont

elle nous offrait elle-même l’image. Et cette réplique nous

venait aux lèvres: «Monsieur aussi est millionnaire; vous

n’avez que faire de le spécifier; cela se voit de reste à cette

ombre opaque et bleuâtre des forêts qu’il possède et jamais

ne parcourra; mais, qui cerne ses paupières, obnubile son

front, terrifie son cœur; à la froideur de ses viviers qui filtre

en ses prunelles; à la rigidité de ses marbres qui pétrifie sa



chair. Oui, monsieur est millionnaire, et vous n’avez que

faire de nous le spécifier, cela se voit de reste et tout autant

qu’à vous-même, pauvre Calypso de l’or, inconsolable du

départ de vos rêves…»

Au reste, n’est-ce pas de vous, la même confitens rea, que

je tiens l’ingénue et peut-être décisive explication de cette

psychiatrie des riches: «_C’est parce qu’ils reçoivent trop de

lettres!_» Il est vrai qu’ils prennent le parti de n’y pas

répondre; et cela, j’ose l’affirmer, sans distinction de

personnes, puisqu’une de mes plus nobles et charmantes

amies a bien pu quêter pour un intéressant bénéfice un

richissime Américain, sans en recevoir, fût-ce rien qu’un

remerciement d’un si précieux autographe; et que pareille

mésaventure quand j’eus résolu de statufier Mme Valmore,

m’est advenue, je mets certain orgueil à l’avouer, avec un

raffinement d’impolitesse de la part d’un jeune Plutus et

d’une dame Mécène. Mais notre écriture, à mon amie et à

moi, est périlleuse. Et le moyen de s’arracher, pour la

déchiffrer, aux douceurs même spléenétiques, de ces

demeures dont la mirobolante façade me remémore le

savoureux refrain qui fait briller les yeux de l’enfance:

Il était une Dame Tartine Dans son palais de beurre frais; Sa

muraille était de praline, Son parquet était de croquets.

C’est une erreur pour un médiocre exécutant d’apprendre

un morceau de musique dont l’audition l’a charmé.

L’exercice en rend fastidieux pour lui les plus agréables

traits, et quand l’interprète s’en sera tant bien que mal

assimilé les mélodiques circonvolutions dont le mystère le

séduisait, elles ne lui offriront plus que rengaine. «Restons

où voyons!» a dit le poète. Ou nous entendons aussi: «Un

pot de fleurs donne toutes les jouissances d’une propriété,»

affirme George Sand. Les exigences de l’entretien ne

laissent plus voir au propriétaire blasé et lassé que des



comptes courants qui raturent pour lui seul les grâces de

son jardin français doux à ses hôtes; et qui salissent de

leurs griffonnages aussi laids que «les noms entrelacés de

Victoire et d’Eugène», le Carrare de ses groupes et le Paros

de ses vases. Il y a de l’évasion hors de tels soucis dans la

teinte neutre dont se déguisent certains riches. Leur fortune

est leur royauté, par moments aussi gênante que celle-ci; et

l’on sait toutes les douceurs que les grands-ducs incognito

goûtent dans nos cabarets de Montmartre. C’est un plaisir

encore plus vif que la difficulté vaincue. Rien n’égale celui-

là, à en juger par les prodiges d’ordres si divers

continuellement effectués de son ressort. Je citerai entre

autres parmi ses effets, non des moindres, et pour prendre

deux exemples sans autre rapport apparent: la construction

de Venise et l’hilarité des estropiés, la gaîté des infirmes. Il

sied d’y joindre l’illusion de la pauvreté que réussissent à se

donner certains riches. On sait que la grande Catherine

devançant le lever du jour et celui de ses valets, allumait

elle-même son feu, et qu’il lui arriva de roussir—sinon de

rôtir, ainsi, un ramoneur dans sa cheminée.—Les affaires de

l’État motivaient de telles habitudes, qui pouvaient bien

néanmoins ressortir à certaine soif de médiocrité dorée.

Mais je sais une opulente matrone qui se lève dès patron-

minette, et grâce à dix heures d’un obstiné travail de

couture dont elle s’assure le débit, entretient ses pauvres

sans attenter à ses revenus, et s’offre à elle-même le fruit

défendu, d’avoir gagné sa journée! Et ce sont des jeunes

femmes de la même famille qui firent recouvrir d’argent

jusqu’à la moitié les diamants de leur rivière, afin de les

faire paraître plus petits!

Dans le même temps, et dans le même esprit, le même

désir de donner le change, de plus touchantes illusionnistes

se constellent de bijoux faux, et leur mensonge m’est plus

cher, car il me plaît qu’on puisse juger les gens sur la mine,

et que l’on sache de prime abord à qui l’on s’adresse; que



les rois se promènent avec leur couronne, à la ville et par

les forêts, ainsi que dans les contes de fées. Ainsi

approuverais-je que les millionnaires marchassent escortés

de lingots ou de ces sacs ventrus qu’on voit reproduits dans

les rébus et sur lesquels des zéros infinisés sont précédés

d’une unité qui les qualifie. Les gamins et les adultes

arrêteraient au passage de telles sacoches et les

éventreraient au besoin; et l’on verrait ces Crésus enfin

consentants, répondre aux nazardes des gavroches à coups

de dragées d’un baptême doré, et de confetti monétaires.

Ces mystères de l’argent, Hello, qui ne les a pas énumérés,

les fait tenir tous dans la monstrueuse idolâtrie de son

Ludovic, l’avare agenouillé devant son trésor stérile. Le

Veau d’or adoré comme Dieu ne peut qu’engendrer

d’abominables anomalies. Et M. Valdemar, l’étonnant

hypnotisé au delà du trépas, dont Poë nous rapporte le ton

ondoyant quand l’interrogateur le force à répondre sur Dieu,

questionné sur l’argent n’aurait peut-être pas employé de

moins évasives formules.

Or, exercée à l’égard d’un somnambule plus vivant, la dite

sommation pourrait bien lui coûter ce qu’il advint à cet

enfant magnétisé qui tour à tour Socrate, Praxitèle,

Napoléon selon qu’on le lui enjoignait, parlait avec sagesse,

polissait des marbres, et gagnait des batailles. Mais quand

on en vint à ce sacrilège de lui dire qu’il était Jésus, le sujet

pâlit horriblement, et se mit à dire du même ton bas de M.

Valdemar: «Vous savez bien que cela n’est pas possible!» Et

l’impie interlocuteur ayant insisté, l’enfant tomba mort.

Qui sait en effet si ce mot de l’argent, de la malédiction et

de son mystère, ne serait pas l’histoire des trente pièces

dont fut payé le Haceldama, le champ du sang, le champ du

potier, après que Judas les eut rejetées?



Car c’est le dernier mystère de l’argent sur lequel je veuille

conclure ce frontispice, qu’il n’y ait pas de richesse et pas

de pauvreté; que seule l’aberration dont frappe Moloch

constitue ces deux états qui n’existeraient pas sans elle. La

disproportion entre les ressources et les dépenses fait seule

les véritables pauvres. Cette affirmation digne de La Palisse

—et de La Bruyère! se vérifie chaque jour en la gêne

manifeste de bien des Crésus et la relative opulence de

certains Lazares. J’en veux pour preuve cette historiette

édifiante: un ménage de serviteurs retirés vivait

économiquement avec aisance d’une rente d’environ mille

francs servie par la famille des anciens maîtres. Un de ces

derniers, touché par les miracles d’entente de ces braves

gens, leur ayant proposé d’augmenter leur mensualité trop

modique, s’entendit refuser avec gratitude mais non sans

effroi de la part de ces vieux domestiques. Ils auraient craint

que ce surcroît de ressources, par la nécessité d’en trouver

l’emploi, ne vînt attenter à leur bonheur! Lui, pêchait à la

ligne, sans doute par la prolongation de son geste d’ancien

cocher, d’un siège occupé trente ans, rejeté au bord d’une

rivière. Elle, à l’occasion d’une exposition universelle, et

désespérant si elle attendait plus longtemps, de lui trouver

un autre usage, s’était décidée à utiliser pour s’en faire une

petite capote, un chiffon de velours gros vert, reste d’une

blouse gâtée dans un goûter, plus de quarante ans en

arrière, par un des marmots, devenu barbon, de la

respectable famille.

 

*

 

La République de Saint-Frusquin est le lieu du monde le plus

propre à étudier en ce qu’ils ont de plus spécieux les



phénomènes pécuniaires. Saint-Frusquin est une de ces

Maisons de jeu comme celle qui fit la prospérité de Baden-

Baden, du temps de M. Bénazet, et que je vis quand j’étais

enfant; comme celles qui fonctionnent encore aujourd’hui à

Monaco et à Spa, et que les chroniqueurs déclarent établies

«avec le minimum d’inconvénients inséparables de ces

sortes d’établissements». Les inconvénients nous les

verrons tout à l’heure.

Je me souviens, un radieux après-midi de septembre à

Belliago, avoir rencontré une étrange voyageuse. Nous

étions parvenus à l’extrémité de ce panoramique sentier qui

contourne la Villa Serbelloni et se termine par un de ces

bancs dans le voisinage desquels une pancarte anglaise

annonce souvent: The view, comme pour préparer le

touriste réfléchi à porter un jugement comparatif sur la

Nature.

En effet, le bruit de nos pas, une déférence hospitalière non

moins sans doute qu’un rapide visa à délivrer à quelque

autre contrée du globe, firent se lever automatiquement

une miss qui s’éloigna sur ce brevet encyclopédique, dont

d’une voix nette elle sut récompenser le lac enchanté, le

soleil couchant, la minute exquise: «Le troisième point de

vue, en beauté, dans le monde?»

Je ne sais au juste le rang qu’assignerait à Saint-Frusquin,

cette pédagogue des paysages. Nul doute pourtant qu’elle

ne le juge digne de figurer parmi les dix premiers, comme

nous disions au collège. Étagée au bord de la mer, cette

grosse bourgade n’est pas le contraire d’une petite

Carthage. Elle m’y fait songer, quand du haut de ma

terrasse qui la domine et sous l’estompe du soir qui

descend, j’y vois aborder non les navires chargés de

murènes ou de vases murrhins, de byssus ou de pourpre;

mais les yachts des cosmopolites nomades des eaux, attirés



par le cliquetis des roulettes. Certes, le soir y est nécessaire

pour draper d’antiquité l’architecture-joujou des villas

modernes, toutes vêtues de ce kennédia dont la fleurette

semble une glycine minuscule, et de bougainvilléas, ce

pariétaire aux feuilles d’un magenta vif, donnant aux

murailles qu’il habille l’air de constructions élevées par un

couturier, des maisons en ruches. Seul, le soir aussi permet

de prendre pour quelque avenante Salammbô, Mlle Petit-

Pois, qui n’a pas les cheveux poudrés de poudre bleue et

dont les chevilles ne sont pas réunies par des chaînettes.

Mais cette gracieuse Carthaginoise, loin de rougir de sa

fraîche ascendance de primeurs, en verdit allègrement son

nom de guerre et de paix; se pare de cette riante couleur

que le XVIIe siècle appelait le verd naissant, et toute fière

de sa rame dont elle porte en bijou la parlante armoirie, se

proclame avec esprit: de la famille des Pois, branche

cadette.

Mais le soir y est obligatoire surtout pour la révélation par

l’éloquente cernure de ses feux, de la Maison-Mère de

l’endroit, le Casino, le Temple de Saint-Frusquin en

personne. Huysmans a trouvé pour notre Trocadéro la

singulière comparaison d’une femme hydropique, les

jambes en l’air. La partie centrale du Temple (ainsi le

désignerai-je au cours de ces pages), laquelle n’est pas sans

rapports avec ce hideux palais, s’interprète, dans

l’obscurité, d’une signification diabolique. Deux cornes

deviennent ses deux tours; deux rougeoyantes prunelles,

ses deux cadrans lumineux striés par les fibrilles, les unes

mobiles, les autres fines de leurs aiguilles et de leurs

heures. Au milieu du premier étage, une baie s’ouvre sur un

balcon, pareille aux narines d’un nez camard plein de

reniflements mortuaires, au-dessous duquel les deux

cordons superposés de globes laiteux qui contournent la

véranda font grincer comme le rictus géant d’une double

rangée de dents lumineuses.



La «Cathédrale du Jeu», comme l’appelle non sans

éloquence un des naïfs guides de l’endroit; tel s’érige

grossier et insolent, et couronne le rocher maudit, le Temple

de Saint-Frusquin, sanctuaire de Moloch et de Mammon,

tandis que le patron chrétien de la région, saint Modeste, a

son église on ne saurait dire édifiée, mais évidée, une sorte

de crypte, au creux d’un ravin de cent mètres de profond et

qui semble mise en pénitence par l’orgueilleux Casino, tout

au fond de ce cul de basse-fosse.

Certes, c’est bien un culte qui s’accomplit là, l’idolâtrie du

veau d’or remis au vert sur le tapis du trente et quarante.

Autels plus saignants que les druidiques dolmens, ces tables

de jeu mi-partie noires de bien des deuils et rouges du sang

rejailli sur elles. L’office s’y célèbre de l’entrecroisement de

tant de regards anxieux, véhicules de tant de désirs. «Là où

vous serez plusieurs réunis en mon nom, je serai au milieu

de vous,» assure Jésus. Le diable, de qui la manie est de

singer Dieu, s’approprie ce précepte. C’est de la

concentration de toutes ces volontés, qu’il surgit, de la

tension de tous ces espoirs. La preuve en est que la rupture,

certains jours de moindre presse, du cercle magique autour

d’une de ces tables-autels, supprime de ce seul fait la

perpétration du mystère. Je l’ai plusieurs fois observé. Un

malaise, plus pénible que ne l’était tout à l’heure la

coudoyante cohue dont on se plaignait, trouble ces fidèles

décontenancés et qui se hâtent de rechercher une moins

incomplète célébration de la messe rouge et noire. Messe

du démon de midi, vespres de Satan, ténèbres de

Belzébuth, messe de minuit, communion de la plaque sont

tour à tour et à la suite célébrés par des fidèles infatigables.

Les prêtres en sont les croupiers; troupeau de laïques abbés

que vomissent à des intervalles réguliers de mystérieuses

sacristies. Mais quantum mutati ab illis, ces sacerdotes! Plus

rien en eux de ces pontifes du hasard, hiératiques et



inconscients arbitres de tant de destinées, séparés du

joueur par un dédain qui les vengeait de ses mépris;

éclaboussés du sang qui, sur leur noir, complétait la livrée

méphistophélique. Aujourd’hui, à peine des commis de

magasin de deuil, de vagues jardiniers de la verte plate-

bande du drap, fleurie des coquelicots et des iris de Suse

des deux couleurs, et des boutons d’or des chiffres, entre

lesquels leur geste désormais sans autorité, ratisse

mollement le gravier d’or et d’argent des allées de la

fortune; des employés quelconques, ayant leur tirelire au

bureau de tabac, avides du pourboire qu’ils réclament

cyniquement aux gros joueurs, jusqu’à chuchoter un

impudent «glissez-la-moi dans le cou!» à ceux dont ils

sollicitent la pièce.

Au point que l’évangélique. «Si le sel perd sa force, avec

quoi salera-t-on?» se puisse transposer sous cette forme:

«Si la corruption se vicie avec quoi corrompra-t-on?» pour

ce simoniaque vicaire. Et ne serait-ce pas un tableau digne

du crayon fantastique d’un Rops que le petit coucher de ce

croupier-jupin faisant s’éparpiller autour de lui pour sa

Danaé, la pluie d’or de ses pourboires?

C’est depuis l’ouverture du temple, à midi, jusqu’à sa

clôture, à minuit, un curieux déroulement de ces pompes

sataniques. Rien n’y manque, depuis la solennelle

vérification au début de la séance de ces démoniaques

agnus carrés qui sont les cartes, dont chaque jeu, à tout

jamais renouvelé, fut estampillé d’une vignette jamais la

même, un coq, un poisson, qui en assure l’identité et le

différencie; jusqu’à, au début et en conclusion, la sortie du

tabernacle, la rentrée dans la custode, des sac et des

coffres, des espèces mêmes de Saint-Frusquin, l’argent, l’or,

les billets dont les yeux se rassasient.



Car là réside le mystère profond qui mieux que la sagesse

de Salomon attire de loin tant de Reines de Saba, évoque

des mages chargés de présents plus que l’étoile

messianique; c’est que l’adoration des douze heures est

permanente en ce lieu, et que le dieu s’y montre nu en la

réalité de ses espèces. Cette pudeur inhérente aux

demandes d’argent, et dont j’ai parlé plus haut a sa

revanche là, dans l’étalage même de la divinité offerte à

tous les cynismes. Et cet attrait est si fort que tous les

autres sont oubliés. L’autre dissyllabe tout puissant, que

nous avons vu se partager avec l’argent les mouvements

humains: l’amour, ou ce qui en est aussi la sacrilège

singerie, s’efface devant le métallique veau bondissant dans

le parc des nombres.

La mine ensemble avide et déconfite de Phryné est

impayable à étudier là. Vainement frisée, fardée, décolletée

et parée pour les regards distraits du joueur, une réflexion

sur la qualité du dieu qu’on lui ose préférer peut seule la

consoler de l’échec momentané, du déboire surprenant de

se voir chasser à coups de râteau par un Aréopage

outrageant, s’il lui prenait fantaisie, en guise de masse, de

s’offrir nue. Et puis son dépité sourire n’est pas sans malice.

Elle sait pour qui l’on travaille, et se garderait de risquer en

somme un préjudiciable attentat, dont du reste les fidèles

de Saint-Frusquin auraient vite fait de tirer vengeance.

Car Lucifer est plus exigeant qu’Adonaï; et c’est une des

traces de sa griffe. Dieu a le plus d’indulgence.

Au cours de la visite d’un sanctuaire chrétien interrogez un

pieux guide sur les sacrilèges qui ont mis en deuil le saint

lieu, tabernacles fracturés, ciboires violés, azymes

répandus. Il vous en citera de récents qui ne sont les

premiers ni les derniers, et vous serez peut-être surpris de

leur nombre. Rien de pareil dans la basilique de Saint-



Frusquin, seul parvis vierge de scandales. A peine vous en

citera-t-on d’anodins, tels que l’histoire de cet innocent

joueur de maximum, qui se le voyant enlever dûment,

puisqu’il avait perdu, ressaisit sa liasse en criant: «Arrêtez,

malheureux! c’est la dot de ma fille!» Il y eut bien encore ce

personnage éminent qui, lui, s’était fait une loi de gagner un

numéro plein, à chaque séance. Quand donc la chance ne

l’avait pas favorisé, et l’heure du départ approchant, il lui

fallait bien prendre le parti de s’emparer d’une masse sur un

numéro sortant. Et sur les hauts cris du véritable gagnant,

on payait deux fois pour une. Mais une sommation plus

menaçante fut celle de cet officier de marine étranger de

qui l’administration, dirai-je le clergé du lieu, reçut un jour

ce saisissant ultimatum: «Ayant mouillé dans cette rade, j’ai

joué, j’ai perdu douze mille francs qui m’appartenaient, plus

vingt mille qui faisaient la provision de mon navire; me

trouvant trop jeune pour en finir avec la vie et résolu à ne

pas vivre déshonoré pour une heure d’imprudence, je vous

prie de me faire rendre aujourd’hui même cette seconde

somme de vingt mille francs que je m’engage sur l’honneur

à rembourser avant trois mois. Maintenant si la somme

n’est pas à mon bord à l’heure désignée… je bombarde le

Casino!» Quant aux admonestations privées, menaces

d’expulsion adressées à un joueur bruyant par un inspecteur

rabat-joie, il n’y a lieu d’en tenir compte que si ce bedeau se

montrait insolent. Dans ce cas, à défaut d’une pièce bien

placée, un coup de râteau bien appliqué peut suffire à

rafraîchir son zèle. Et le délinquant en sera quitte pour voir

prolonger son abonnement, avec salamalec à l’appui.

Quant à l’atmosphère du Temple, elle est faite du seul

encens que puissent dédier au dieu qui tourne les sangs,

tant de souffles aigris, toutes ces bilieuses haleines. Il s’y

mêle un souvenir d’étouffés hommages offerts à la plus

sonore des idoles antiques par tous ces culs-de-plomb

échauffés, et des relents de ces ronds de cuir qu’on voit se



relever sur les chaises des présidents, et qui sont comme

les auréoles vertes de Crepitus.

Et, pour l’atmosphère morale plus irrespirable encore, elle

se trame péniblement de tant de bouquets fanés et croupis

dans l’eau saumâtre des espérances. L’analyse

psychologique décomposerait son interlope amalgame en

odeur de prostitution, d’escroquerie et de mouchardise.

Ajoutez deux caractéristiques: immobilité et silence; la

première seulement rompue au début de la séance, à midi,

par l’irruption des candidats aux premiers sièges. Sic vos

non vobis; car la plupart ne sont que des substituts, petits

rentiers avisés qui se font un revenu du prix de leur place

cédée aux retardataires. Le second, un silence étoupé de

chambre de malade (attestée par la fade senteur des

cataplasmes dissimulés, de vagues cautères, ou parfois d’un

triomphant iodoforme;) de dortoir d’hospice, et sur lequel se

détache clairement le bruit des pièces, pareil au tintement

d’une chaîne d’argent perpétuellement manipulée sur un

sourd tapis, à la fois cliquetante et lourde. Complétez-le

d’un bas chuchotement incohérent assez semblable à ce

Pater infernalement contrefait dont Boïto fait saluer son

Mefistofele par des démons à plat ventre.

Maintenant, les fidèles de ces cérémonies?

Baudelaire a décrit dans son jeu, les suppôts de tripots

moindres: «Dans des fauteuils fanés des courtisanes

vieilles… L’œil câlin et fatal… et qui font de leurs maigres

oreilles—tomber un cliquetis de pierre et de métal.»—

Transposez ce Rops et certain grand tableau de Gustave

Doré qui m’impressionna dans l’un des premiers salons que

je visitai enfant. On y voyait Cora Pearl en chapeau Bibi,

saute-en-barque et suivez-moi jeune homme. Quelques-uns

des modèles qui ont posé jeunes pour ce tableau sont peut-



être encore là plâtrés, chenus et cacochymes, en train de

garder une place et de pointer le numéro sortant pour un

joueur à système—lequel les paiera d’un louis, un de ces

mêmes louis qui vingt ans auparavant glissèrent des mains

de ces vieux débris, alors tendrement baisées.—Je me

souviens d’une vieille bouquetière absinthique rencontrée

naguère à Passy. Elle s’affalait de bancs en bancs sous le

poids d’ailleurs léger d’un panier de fleurs dès longtemps

fanées. Et comme nous l’interrogions, intéressés par des

traces de beauté dans ce Gavarni posthume, elle nous fit

cette réponse digne du grand caricaturiste: «Quand je

pense que le prince Trois-Étoiles et le marquis un Tel ont

dételé mes chevaux pour traîner mon duc, à Baden-

Baden?»—Les propos des vieilles joueuses qui s’éternisent

ici ne sont pas moins extraordinaires.—L’une d’elles que l’on

complimentait d’un assez beau collier de corail qu’elle avait

au col répondit à la gracieuseté par ce corollaire étonnant:

«J’avais aussi les boucles d’oreilles, mais je les ai données

au cardinal Antonelli.»

Il faudrait un crayon bien aigu pour rendre ces miroirs

d’âme égratignés par le souci, ces teints verts qui

emportent jusque sous la lumière du dehors, le reflet du

tapis des tables; ces yeux jaunes du mirage de l’or.—Ronde

Mesmeriste, en séance autour d’un baquet de Plutus;

miraculés en demande et en attente au bord d’une piscine

probatique agitée par un ange aux mains crochues.

Un auteur a écrit: «Il semble que mon cœur veuille se

fendre en deux!» Et c’est une juste description du côté

physique de la douleur morale, dont il semble qu’elle agisse

matériellement sur le cœur, au point que nous avions

projeté avec un ami d’écrire un traité de la déformation du

cœur par la souffrance sentimentale. Je dirai de même et

moins hyperboliquement que certaines déformations

physiques doivent être infligées au masque humain par les



émotions du jeu; et qui sait si la seule hérédité ne pourrait

suffire à perpétuer dans les traits d’un être qui, lui-même,

n’aurait jamais joué, certains tics douloureux de la face?—Le

trente et quarante surtout me semble propre à créer cet

accident nerveux avec son éternelle alternative de perte ou

de gain saccadé, sans cette diffusion d’angoisse et d’espoir

que les chances multiples de la roulette rendent moins

nette, moins tranchante, moins inexorable. Danaïdes,

Tantales éternels passant la vie à voir leurs mains s’emplir

et se vider de l’eau du Pactole. C’est de l’argent qui

découche, disent pittoresquement les vieux habitués de

Saint-Frusquin, de ce gain qui doit demain revenir à la

caisse.

«Essayez avec des haricots», conseillent les guides dits de

bonne foi avec une naïveté dont eux-mêmes n’ont pas

sondé la perfidie. Autant vaudrait conseiller à quelqu’un qui

doit passer par le feu d’essayer avec un bain tiède.

L’honnête phaséolus inspire moins de respect qu’un louis, et

ne vous croyez pas en droit de partir pour faire sauter la

banque de Saint-Frusquin, parce que vous vous serez retiré

d’une roulette joujou avec un formidable gain de haricots

que vous aurez laissé porter. Sous forme de napoléons, vous

en auriez retiré plus des trois quarts à tous les coups

gagnants, tandis que pour les coups de perte, vous auriez

doublé, triplé, décuplé la mise.

C’est une grande erreur du joueur néophyte, ou plutôt une

indubitable marque où distinguer de l’amateur, le joueur

professionnel, puisque là aussi ces démarcations sont

établies, d’attacher du prix à la pièce gagnée. C’est avec

l’argent de la banque qu’il faut jouer. Mais l’inexpérimenté

n’est audacieux que dans la perte; tandis qu’il voudrait faire

monter en épingle, comme me le disait Rochefort, le louis

qu’il est fier de devoir à Saint-Frusquin; et il n’est pas rare

de voir revenir à pied pour épargner la pièce de cent sous



qu’elle vient de gagner, la femme qui n’a jamais hésité à

prendre une voiture. C’est que cette pièce n’est plus la

même, n’est plus elle-même, mais bien toutes les pièces qui

en peuvent résulter et qu’elle engendre déjà par une de ses

martingales mentales, un de ces parolis de Perrette, qui

sont le mal contagieux et endémique. La montante

d’Alembert, la Garcia, la Philiberte autant de systèmes

hasardeux qui ne valent même pas ce coup dit de la femme

saoule, lequel consiste à laisser s’ouvrir sa bourse au

hasard, et les pièces choisir elles-mêmes leurs places. De

gros bouquins ont été écrits annonçant la découverte du

système sûr, avec les preuves à l’appui dont la conclusion

est, en fin de compte, le rendez-vous que l’auteur vous

donne au café, avec la recommandation de ne vous point

déranger sans espèces.

Méry qui était gros joueur ne jouait qu’à la rouge. Il

prétendait avoir observé que depuis la fondation des

maisons de jeu, la noire était sortie 296,000 fois de plus que

la couleur adversaire, et que ce déficit allait se combler.

«Vous ne prétendez pourtant pas, lui répondait Rochefort

qui me contait l’anecdote, tomber sur une série de

296,000!» Ne vous étonnez pas de voir un joueur qui vous a

préconisé son système, en venir pour toute philosophie du

jeu, à battre des cartes autour de la table pour mettre à la

couleur qu’il se tire à soi-même. Quant au poursuivant de la

série, jugez de sa terreur de manquer un coup, par les

appels désespérés de cette grosse dame conjurant le

croupier de ne pas donner le branle à l’instrument avant

qu’elle ait eu le temps de retirer de son bas la liasse de

billets qu’elle y a mise à l’abri des voleurs. Car les pick-

pockets ne sont pas rares à Saint-Frusquin. Ils ont beau jeu

de s’exercer sur les poches d’un public qu’on dirait

continuellement occupé—ainsi que me le faisait remarquer

une spirituelle amie, à voir retomber des fusées. Fusée d’or

et fusée d’argent, mais qui partent d’en bas, et que l’on



contemple en baissant la tête. Les exploits de ces

détrousseurs se haussent ici jusqu’au brigandage.—Témoin

cette histoire advenue à une belle Otero quelconque en

séjour dans la région. Comme elle venait, chaque après-

dînée, d’une localité voisine, achever sa soirée dans le

casino, et que ses bijoux étaient célèbres, on l’avertit, un

certain minuit, de rentrer chez elle par une autre voie.

Quant à sa voiture, au détour de la route désigné pour

l’agression, les larrons déçus en virent s’irruer, au lieu de

l’idole endiamantée, un gros d’employés de l’administration,

agrémentés, pour tous joyaux, de boutons de chemise en

os, et de pistolets de première marque. A quelques jours de

là, cette belle, rassurée, ayant offert à son coiffeur de le

faire reconduire en voiture, l’homme remercia prudemment

d’une réponse à peu près semblable à celle du savetier de

la Fontaine.

Pour en revenir au jeu, on pourrait dire de lui, si son essence

n’était pas précisément de décevoir toute prévision, qu’il est

menteur même à son essence. Sinon, il semblerait que des

raisonnements du genre de celui-ci eussent quelque chance

de porter juste. Étant donné le hasard mobile, et pourtant

enchaîné entre quatre termes, un système fixe, s’exerçant

sur le même tableau, sera forcément rencontré par lui. Mais

va t’en voir s’ils viennent, s’ils reviennent les fafiots enfuis!

Et dans tous ces adultes gâtés, en quête de l’esprit de la

taille, et qui n’auraient pas d’excuse, s’ils lui demandaient

autre chose que l’émotion qui les désaccorde précisément

selon le rythme de leur détraquement (Mme Jourdain dit

excellemment: «il le gratte où il se démange!»), il me

semble voir les aînés de ces enfants à qui l’on persuade

qu’il suffirait, pour attraper un passereau, de lui placer trois

grains de sel sur la queue.



De mystérieuses coïncidences se renouvellent trop

fréquemment pour qu’on n’en puisse pas conclure à des

concordances.

Il n’est pas rare, à la roulette, dans l’instant où la boule va

tomber, de voir un joueur, comme averti, placer son enjeu

sur le numéro qui va sortir. Faut-il en conclure que ce chiffre

éclôt dans l’espace à cette minute préventive, et se reflète

en certains cerveaux soumis au nombre, comme un jasmin

ou une jacinthe cachés se révèlent durant la nuit, au

promeneur du jardin obscur? La plus péremptoire réponse

n’est-elle pas encore celle du guide dit de bonne foi:

«Considérez ces dorures splendides!»

Bien révélatrice est encore la présence de ces joueurs

endurcis qu’on a rencontrés là vingt ans auparavant, qui y

sont toujours, mais qui ne jouent plus; qui peut-être se

vengent de leur ruine en retenant des places pour des

confrères, satisfaits du louis ainsi gagné qui leur assure

leurs cigares; un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort; ce

louis est pour eux le fidèle chien qui les console des morts

enfuis, ainsi que Musset les dénommait naguère. Pour le

vivre, le couvert, l’entretien enfin, ils leur sont, dit-on,

fournis par la République elle-même. Moins par pitié que

pour éviter de dangereux chantages, elle a dû prendre le

parti de pensionner ainsi de notables décavés, rivés par

leurs pertes à ce coin du sol, seul endroit du monde où ces

malheureux qui l’ont enrichi de leur or, et ne furent pas loin

de l’engraisser de leur sang, se sentent un peu sur leurs

terres! et qui le font bénéficier de la caressante citation

antique: Ille mihi terrarum præter omnes angulus ridet.

Rictus terrestre, étrange fin de vie que celle de ces

déshérités de leur héritage, vieux élégants écœurés entre

les chicanes dont on lésine sur leur trousseau annuel pour

un chapeau de feutre gris, une paire de bottines jaunes. Au



reste, qui sait si le Casino n’en tire pas, à l’occasion, les

grands premiers rôles? Je veux dire ces gros joueurs de

maximums, ces périodiques gagnants de huit cent mille

qu’on fait mousser dans les journaux de la localité, et qui

font eux-mêmes affluer le menu fretin alléché, proie

imbécile de l’entreprise.—Oui, ce serait une ironie digne

d’Edgar Poë—et de la République de Saint-Frusquin, que ce

déguisement en terreurs de la banque, de pauvres hères

incapables même de plus jouer la matérielle, l’entretien du

jour; et qui préfèrent l’obole gagnée par ce tragi-comique

faux semblant, aux douze billets de mille du maximum qui

arrive à ne leur sembler rien de plus qu’une pièce de cent

sous brochée!

Un voyageur, débarquant un jour à Saint-Frusquin, se

préparait à monter dans un de ces omnibus dont la livrée

est aux couleurs de la République, lesquelles sont aussi

celles du Diable. Diabolo juvante n’est-elle pas au reste la

significative devise des armoiries locales? Notre homme

sentait déjà son cœur se serrer de cette particulière anxiété

bien décrite par Mme de Staël, celle des gens que nul

n’attend à leur arrivée, quand un visage familier de matrone

le fit sourire; mais il ne se la remettait qu’incomplètement,

quand elle vint en aide à sa mémoire. C’était la patronne

retirée d’une maison hospitalière du Midi, dont le

bonhomme avait été chaland. Et comme il s’étonnait de

retrouver en ce lieu l’ancienne matrulle: «—Écoutez-moi

bien, lui répliqua celle-ci; mon commerce m’avait bien

apporté de la fortune; mais lorsque j’eus vendu mon fonds,

il me manquait une chose: la considération! Alors je suis

venue ici.»

Ainsi ne semblent pas penser les honnêtes dames qui font

porter leurs lettres chez le fleuriste ou chez le pâtissier pour

que leurs correspondants ne se doutent pas du lieu de



l’envoi, et qu’elles soient mises à la poste en terre de

France.

J’ai parlé de la devise de Saint-Frusquin. N’est-il pas

singulier qu’elle s’inscrive au-dessous d’un blason

héraldiquement divisé en compartiments tout pareils à ceux

de la roulette, tout comme ceux de l’écusson des Grimaldi à

Monaco, reproduit singulièrement en rouge et en blanc le

losange de la rouge et la noire. Armes celles-là

véritablement parlantes. La pièce, à l’effigie du duc de

Saint-Frusquin, a été ciselée par Roty; allégorie (prétendent

les joueurs décavés) du traitement dont il sera puni dans

l’autre monde.

«Qu’avez-vous fait de votre journée?» demandait

gracieusement ce souverain à l’un de ses invités, et dans le

froid (qui n’en fut pas dissipé) inséparable du début d’un

dîner de cérémonie. «Hé! monseigneur, répliqua l’interpellé,

que voulez-vous qu’on fasse ici, hors aller jeter son argent

dans ce satané tripot?»

Est-ce une circonstance atténuante aux universelles

exactions de ce souverain, que l’apparent protectorat

tutélaire et paternel qui lui fait n’autoriser à ses sujets

l’accès de la maison de jeu, qu’une fois l’an, le jour de sa

propre fête? Bonasse rouerie à l’adresse du badaud

sensible. Cet après-midi de réjouissance locale suffit à

l’épuisement du pécule de l’indigène,—j’allais dire de

l’indigent,—dont la présence ne fournirait plus, le reste du

temps, qu’à l’encombrement et au scandale.

En résumé, Saint-Frusquin a des jardins assez pareils aux

jardins de Klingsor. On y rencontre des filles fleurs attristées

de voir Parsifal leur préférer les fleurs d’un autre tapis; mais

qui prendront leur revanche.



L’aspect des plus animés de ces quartiers est celui d’une

permanente Exposition universelle en laquelle se

rencontrent des marchands de lorgnettes, des Arabes

travestis et de faux tziganes.

Une des plus diplomatiques ruses de l’Alphand de Saint-

Frusquin a été d’y rendre odieux tout ce qui n’est pas la

Salle du jeu. Et ce n’est pas un mince mérite que d’y avoir

excellemment réussi, la beauté du paysage rendant cette

tâche difficile. C’est ainsi que le séjour d’une admirable

terrasse en vue de la mer, et sur laquelle aucune porte ne

donne accès, a été rendu impossible par le voisinage

immédiat, bruyant et fuligineux du chemin de fer; et que

l’escalier qui conduit au salon de lecture, étant raide comme

un perchoir à dindons, on doit quitter toute envie d’aller y

parcourir les journaux et faire sa correspondance.

Enfin on a installé dans un cabinet attenant et badigeonné

de caca-au-lait, une sorte de bastringue également propre à

étouffer le râle des agonisants et à faire rentrer

brusquement dans les salles de jeu ceux qui seraient tentés

d’en sortir sous le prétexte fallacieux d’entendre de la

musique.

La misère de ces spectacles est rendue plus saillante par

l’intervention de premiers sujets en vacances. Ceux-ci en

prennent souvent le prétexte pour jouer (leur rôle) sans

aucun souci; et quand leur art les en empêche, la bassesse

de l’entourage n’en est que plus éclatante. D’autres signes

qui distinguent encore ce théâtre de Saint-Frusquin c’est le

mélange au programme, de chefs-d’œuvre et d’œuvres

médiocres, avec cette différence que tous les soins de la

direction se portent justement sur ces dernières, comme

pour suppléer à ce qui leur manque. En outre les comptes

rendus adressés aux journaux à la suite de ces opéras et de

ces concerts offrent encore cette particularité d’être rédigés



ainsi: De Saint-Frusquin: acclamations! (lisez: bâillements

prolongés); salle entière debout! (lisez: pour sortir sans

esprit de retour!)

Cela dit, ajoutons pour conclure, que Saint-Frusquin est

l’endroit du monde où se vendent les plus beaux porte-

monnaie; cet article s’y débite chez les bijoutiers; les plus

riches sont en réseaux de mailles d’or constellés de pierres

précieuses. D’autres ont des formes et des bouchons de

flacons; et quand leurs propriétaires s’apprêtent à donner

deux sous, vous jureriez qu’ils vont respirer de la

bergamote. Enfin les plus modestes, en maroquin, n’en ont

pas moins pour fermoirs des têtes de serpents en joyaux,

des boutons de turquoises ou de perles.

Les porte-veine sont encore en usage à Saint-Frusquin,

trèfles à quatre feuilles, petits cochons et petits bossus sous

forme de médaillons et de breloques. Mais une plus maligne

ruse de cette république du jeu, c’est l’entretien d’un grand

nombre de ces petits bossus en chair et en os. On sait la

favorable superstition que les joueurs attachent au simple

contact des hommes ainsi déformés. Leur présence dans les

jardins, dans les salles de Saint-Frusquin donne de l’espoir

aux pèlerins; et ces gnomes ont pour prescription de rouler

constamment des yeux furieux pour ne pas éventer la

mèche.

Voulant un jour faire d’un trait l’éloge d’un dîner auquel il

avait assisté, Banville le résuma ainsi: «Le mot madère ne

fut pas prononcé!» A Saint-Frusquin on pourrait en dire

autant du mot mort. Et c’est ce qui fait de son territoire la

capitale du plaisir, la Capoue actuelle, le séjour privilégié

des vieillards et des valétudinaires.

De temps à autre seulement, un cercueil apparaît. Dans la

rue, des inconnus à qui vous ne demandez rien, vous



accostent pour vous certifier, qu’il s’agit bien là de la mort

naturelle d’un sommelier atteint de l’influenza, etc. Or, si

vous alliez au fond des choses, et du cercueil, celui-là

pourrait bien se trouver vide.

La bière est vide? alors c’est que Franck est vivant!

Ainsi se rétablirait le premier des bons renoms de Saint-

Frusquin, qui est celui d’une terre où l’on ne saurait mourir.

Paradoxale terre de Saint-Frusquin, où réside la paix pour

ceux en qui le démon du jeu ne charrie pas, comme en

d’humains flacons d’eau-de-vie de Dantzick, des particules

aurifères. Bienheureux et unique territoire où expire la

despotique tyrannie du piano relégué aux garde-robes! Seul

lieu du monde où l’on ne soit pas en butte aux trop

fréquents bonjours de ses amis perdus en des spéculations

moins extérieures. Gardez-vous donc bien de conclure à un

refroidissement pour un sourire pincé: les voisins du zéro ne

sont pas sortis; mais les transversales ou les chevaux vous

dédommageront demain et vous vaudront une accolade

toute fraternelle.

C’est encore une particularité de Saint-Frusquin que la

forme sociale d’anxiété qu’y revêt le regard du riche, lequel

dans la transe incessante de l’emprunt (lisez: d’être tapé)

prend l’offensive en vous offrant à tout bout de champ, sous

le rusé prétexte de vous porter bonheur, un trèfle à quatre

feuilles ou une fleur de lilas à six pétales.

N’écoutez donc pas les visionnaires fatals, les funestes

empêcheurs de jouer en rond, qui vous affirmeront que le

minimum des inconvénients inséparable de ces sortes de

fondations et dont il a été parlé au début de ce chapitre,

c’est deux à trois suicides par jour. Par an, transposeront les

optimistes endurcis; et ceux qui se prétendent renseignés



rectifieront: de vingt-huit à trente-deux, à quarante, les

bonnes,—pardon! les mauvaises années. «—Hier encore, un

jeune homme allait donner de la tête ainsi qu’un taureau

furieux contre une des colonnes de l’atrium—vous dira le

sot moineau de fâcheux augure; un serviteur que son maître

avait envoyé retenir des places à la gare, ayant joué et

perdu cet argent qu’il espérait doubler, vient de se brûler la

cervelle. Un des gardiens qui veillent nuit et jour sur le toit

du casino pour surveiller les jardins comme une Brangœne

du suicide, découvre souvent au matin, dans les branches

d’un ficus, des fruits humains qui n’y pendaient pas la veille.

Et les Gnidiennes filles de l’Aurore qui, pareilles à celles de

Montesquieu, seraient tentées d’aller voir se lever leur

Mère, pourraient faire crier par Mlle Poil-de-Brique: «Cette

penderie rafraîchit!» Ainsi que le faisait Mme de Sévigné,

des paysans pendus par le bon duc de Chaulnes. Un vieillard

que la chaleur incommodait et qui s’était laissé choir au

bord du trente et quarante, se vit tout à coup entortillé du

linceul vert dont on recouvre les tables à la fin de la soirée.

Puis après s’être senti descendre par des couloirs secrets, il

reprit ses sens, allongé sur une table en un lieu fort

mystérieux, et dans une macabre compagnie. Mais le

comique de l’affaire, c’est qu’une fois revenu à lui, il trouva

dans sa poche un billet de cinq cents francs qu’il ne se

connaissait pas, et que, sa résurrection constatée, on

s’empressa de lui faire rendre.—Les employés de

l’établissement, lesquels au reste ne changent pas plus que

le personnel des hôtels, reçoivent à leur entrée la formelle

instruction pour le cas où un suicide se produirait dans le

casino, de mettre aussitôt le mort debout et de l’emporter

ainsi, la mort n’étant véritablement terrifiante

qu’horizontale.

En outre les hôteliers ont reçu le sage conseil souvent

exécuté, de mettre le feu aux rideaux de tout client dont la

mort subite dans son établissement ne serait pas



suffisamment «expliquée».—Il est vrai que nulle part ailleurs

les lecteurs nocturnes ne sont autant qu’à Saint-Frusquin,

victimes de leur désir de s’instruire.

—«Du reste, poursuit notre corneille qui abat des pendus en

guise de noix, déchiffrez les symboles de ces magnifiques et

terribles jardins. Ces tranchées du gaz ne vous

apparaissent-elles pas comme des fosses? Linceul, ces

toiles vertes dont on recouvre les massifs pendant la nuit,

comme est linceul le vert oripeau dont on enveloppe les

tables. Mais le choix de ces fleurs elles-mêmes ne vous

divulgue-t-il pas leur secret: toutes mélancoliques fleurs de

tombeaux, pensées, cinéraires dont la multiplicité endeuille

toute la contrée; et jusqu’à ces tendres mères de famille

dont le nom évoque de lointaines douleurs maternelles?

J’allais oublier ces bougainvilléas qui barbouillent comme de

sang caillé les maisons dans les paysages.

Fleurs accusatrices sous lesquelles frissonnent à l’heure de

la toilette les femmes qui les piquent dans leurs cheveux, et

qui voient au fond du miroir des mains vagues les leur

ajuster, de pâles mains de jeunes inconnus, de fines mains

rouges.

C’est alors que murmurent dans l’air lascif et frémissant des

orchestres dont les musiques se pourraient intituler la valse

des nœuds coulants, et la polka des râles; mélodieux

soupirs à servir d’accompagnement en sourdine pour cette

poésie appropriée.

A Monte-Carlo, sur la mer qui pleure, Le soleil couchant est

sanguinolent, Le rosier plus roux et le lis moins blanc;

Duquel d’entre nous va se voiler l’heure?

L’un sent au détour du môle tremblant Une rouge main dont

le doigt l’effleure. Le soleil couchant est sanguinolent; A



Monte-Carlo, sur la mer qui pleure.

«Les dieux sont pour moi!»—«Ma chance est meilleure!» Le

pouls bat plus vite, et le cœur plus lent. A Monte-Carlo, sur

la mer qui pleure. Le soleil couchant et sanguinolent.»

Et l’autre déçu par l’éternel leurre Du jeu saccadé froid et

violent, Plonge sous les flots dont la mer le pleure, Au soleil

couchant plus sanguinolent.»

N’écoutez pas ce «prophète oiseau de malheur, oiseau ou

démon» pareil au corbeau d’Edgar Poë. Oiseau qui

mériterait de revêtir la forme de Miss Winterbottom,

l’institutrice hurluberlu dont j’ai depuis longtemps promis

l’histoire, que je donnerai; naïve redresseuse des torts de

l’humanité, et qui ne manquerait pas à sa descente à Saint-

Frusquin, d’appeler les croupiers: des croupions, de

s’enquérir du cimetière des suicidés, d’appeler avenue des

sépulcres, l’avenue des Spélugues, et de feindre de

confondre l’hôtel Métropole avec l’hôtel Nécropole.

Balivernes! qui donc ose parler ici de crispations? Entendez

plutôt cette distinguée compagne d’un travailleur éminent,

opulent aussi; elle vous dira de ce jeu calomnié, qu’il est

pour lui une détente. Voilà qui est bien dit; à la bonne heure.

Et si cette détente s’égare parfois jusqu’à presser celle d’un

pistolet, cela mérite-t-il d’oublier la grisante odeur du

Pittosporum qui sature les jardins de Klingsor et les

terrasses de Saint-Frusquin? et si les panés Tant-pis ouvrent

sur son propos leur Victor Hugo à ce verset:

Quelque chose en tombe Qu’on n’a point lavé!

Les gagnants Tant mieux le citeront à cet alinéa digne du

Temple de Saint-Frusquin



…………………. innocent et splendide Comme un pavé

d’autel qu’on lave tous les soirs!

Mars 98.



POST SCRIPTUM

I

En 1894 je prévoyais, je pronostiquais, j’appelais une

abondante rééclosion de la correspondance de Mme

Valmore. Elle a refleuri. En 96 ce sont en effet les deux

volumes publiés par M. Rivière, selon un choix fait parmi des

lettres quatre fois plus nombreuses, et qu’il n’appartient de

juger qu’à ceux qui ont pris connaissance de l’ensemble de

cette correspondance léguée à la bibliothèque de Douai par

le fils de la femme-poète. Ce qui a paru est plein de toujours

tendrement saisissantes beautés. Une chose étonne: la

publication de la lettre à son frère (1813) et des deux

suivantes, publiées dans la préface, moins par le fait de ce

qu’elles révèlent[59]—(que la poésie qui les accompagne,

parue dans les premières éditions, avait révélé au lecteur

attentif); mais parce qu’Hippolyte Valmore, soucieux (il l’a

prouvé par la destruction d’une partie de la

correspondance) de supprimer, d’anéantir toute cette région

du passé maternel, n’a pu léguer ce manuscrit aux archives

Douaisiaines. D’où émane-t-il? Est-il unique? ou d’autres

lettres contiennent-elles d’autres parts du secret?—M.

Loliée, dans un juste et judicieux article (18 juin 98, Revue

Encyclopédique), écrit ceci: «En premier lieu, manquent

totalement les lettres de jeunesse et de passion, celles dont

la recherche a été la plus active, celles qui auraient enfin

résolu d’une manière flagrante le problème irritant dont on

s’occupe encore.»—«Peut-être qu’en cherchant bien, écrit

Chateaubriand, on pourrait retrouver quelques-unes des

lettres que Rancé écrivait dans sa jeunesse à Mme de

Montbazon, mais je n’ai plus le temps de m’occuper de ces

erreurs.»—Et il ajoute: «Il s’est formé une solitude dans les

lettres de Rancé, comme celle dans laquelle il enferma son



cœur.» Cette noble phrase s’appliquerait à la

correspondance amoureuse de Marceline Desbordes.

[59] J’y renvoie le lecteur.

A ce propos, sied-il de tenir compte du fascicule paru à

Douai en 96 sous ce titre: un Épisode peu connu de la vie de

Marceline Desbordes-Valmore d’après une lettre inédite

écrite à son amant, reproduite en fac-simile, par Louis Vérité

—et publiée dans une intention peu sympathique. «Un

collectionneur de nos amis, écrit l’auteur de cet opuscule—

possède une lettre autographe de Marceline non datée ni

signée, la seule connue de ce genre et vraisemblablement

écrite vers 1809 ou 1810, lettre des plus suggestives qui a

probablement échappé au feu. Après bien des

tergiversations, et en présence de l’indiscrétion commise

par M. Rivière[60], notre ami a fini par nous autoriser à la

reproduire en fac-simile.»—Le malheur est que ladite lettre

et dont l’écriture est reproduite en réduction de moitié, et

qui pourrait bien être authentique, est vraiment d’une

suggestion anodine. Les appellations de bien-aimé, petit

ami, mon Olivier (du nom fictif d’un personnage des Elégies)

sont insuffisantes pour éclairer le débat que d’un anonyme

rayon de tendresse. La réclamation de trois nouvelles

promises, ou d’une seule dont les trois personnages

seraient un amputé, un «pauvre poète déchu» et surtout un

«barbier laid et intéressant» tous trois évoluant «en

Espagne»—ne renseignent que faiblement sur l’œuvre de

l’homme de lettres adoré. Qui sait pourtant (le document

supposé authentique, et dans le cas où ce projet de

nouvelle se serait effectué) si là ne réside pas pour quelque

fureteur de bouquins surannés le germe de la vérité enfin

connue?—La dernière ligne de la lettre: «Je te verrai samedi,

au coin du feu de mon amie» concorde bien avec le rôle à la

fois tutélaire et funeste prêté à cette amie Délie (Zélia) par

ce qui est avéré de l’aventure.



[60] La publication des trois lettres précitées.

Une autre collection de lettres, dont quelques-unes, ce me

semble, avaient déjà paru, fut mise au jour par M. Pougin

qui publia son premier article sur La jeunesse de Desbordes-

Valmore dans la Nouvelle Revue, en février 1894.—«On

pourrait reprocher à l’auteur de cet intéressant recueil, écrit

M. Loliée, d’avoir passé sous silence les différents

promoteurs du dernier mouvement de renaissance littéraire,

comme il s’est manifesté de 1896 à 1898, fervent et

bruyant, autour du nom de Marceline Desbordes-Valmore.»

Mais que d’inédit encore! Ma personnelle collection s’est

récemment encore augmentée d’une correspondance:

trente-quatre lettres à Mme de Bussières, née Héloïse

Saudeur, grande amie de la famille; et une douzaine de

touchantes lettres d’Ondine à la même.—Collections

toujours abondantes en de ces charmes douloureux d’un

tour personnel, d’un accent passionné et contenu, qui,

lorsque l’ensemble en sera mieux présenté par des éditions

moins fragmentaires, seront reconnus pour une originale

forme de pensée et de sentiment bien spéciale à celle qui,

Sapho chrétienne, en poésie, méritera, comme épistolière,

d’être qualifiée: une tendre Sévigné du malheur.

Une autre bien émouvante correspondance, historique celle-

là (inédite aussi), m’est communiquée par M. Georges

Charpentier. Cinquante lettres adressées à son père, dont

une tracée sur un papier du même rose qu’une autre que je

transcris de Verlaine. Un rose éteint et lassé dont se dut

énamourer la chère femme qui aimait les rubans; le rose de

cette pâte de fleurs qu’on fait en Orient de roses cueillies à

l’entour du Saint-Sépulcre, et dont on fabrique des

chapelets parfumés. Nuance allégorique du Calvaire gravi

dont ces lettres, en dépit de l’intelligente bonté du

correspondant, énumèrent les stations poignantes. Que de



détails éloquents! que de notes originales en cette misère

magnanime! «Lettre adressée (a tracé au crayon l’Éditeur

éminent sur une page datée de Lyon en 35), en apprenant

par le journal l’incendie de la rue du Pot-de-fer où j’ai perdu

plusieurs milliers de volumes».—«Si nous avions autre

chose que les dettes de notre ancien directeur à payer sur

notre travail, écrivait Mme Valmore, je vous enverrais de

l’argent. Cette joie m’étant refusée, je vous envoie, par

cette lettre, la quittance des derniers trois cents francs que

mon mari avait acceptés pour les Nouvelles Anglaises.» Et il

ajoute: «Inutile de dire que j’ai refusé les 300 francs de

cette admirable femme.»—Plus loin, c’est cette lubie

superstitieuse et artiste en cette pénurie généreuse: «Cher

monsieur Charpentier, depuis hier je suis plus triste. J’ai mis

dans ma tête que ce nombre treize que vous m’avez donné

de l’_Atelier du vieux peintre_ me portait malheur. Ayez pitié

de cette faiblesse de femme, et reprenez-moi cent francs

que je vous envoie. Le sort me semblera rompu, et je

terminerai d’un cœur plus libre.—Si vous refusiez, vous me

feriez du mal.»

Je voudrais encore dire un mot de l’iconographie de Mme

Valmore. L’article de M. Loliée la reproduit presque

intégralement. «Si l’on m’a aimée, c’est pour autre chose

qu’une grande beauté», écrit Marceline. Ses portraits en

font foi. Il y a pourtant du charme dans le portrait à la lyre

de la bibliothèque de Douai, œuvre de l’oncle tant aimé,

Constant Desbordes. Mais le buste n’est-il pas bien opulent,

la taille bien courte? C’est sans doute ce dernier défaut qu’a

voulu dissimuler le grand portrait par Desbordes encore, au

Musée de Douai. Mais l’autre défaut s’y accuse davantage.

Ce dernier portrait, accoudé de face et la tête dans les

mains, à rêver au-dessus d’un livre qu’on ne lit plus, mais

dont les souvenirs «roulent dans la tête malade», est une

figure d’inspirée, de voyante, de Sybille, avec presque une

expression de stigmatisée. Les deux autres portraits de



Langlois et de Baugé, reproduits par M. Loliée, ne sont

vraiment que des caricatures sans même l’intérêt de se

donner pour telles. Le trois quarts de Devéria, que j’ai mis

en tête de mon étude parue chez Lemerre, est d’une grâce

agréable. Je possède encore une lithographie dont je ne

connais pas d’autre exemplaire[61]. Celle-là de face, mais

d’un visage bien lourd, à l’expression faussement

pathétique d’un regard levé exagérément, sans extase

vraie. Plus extatique le regard baissé du profil de David

d’Angers[62], en cette expression de recueillement interne

que j’ai notée chez la sublime Vierge de Botticelli de la

collection Leyland:

Ses yeux sont baissés en extase.

[61] Un autre portrait non encore reproduit est, je crois, la

propriété de Mme Henri Lavedan.

[62] Que je suis étonné de ne pas retrouver dans la

nombreuse collection de médaillons de David d’Angers

exposés au Louvre.

J’avais moi-même retrouvé, dans une ancienne édition de

Mme Valmore, une épreuve jaunie de sa photographie, en

1865. La Revue encyclopédique en reproduit une semblable.

Portrait suprême, émouvant en sa laideur triste, au sourire

qui s’efforce au-dessous du regard, pénétrant encore, bien

que si las! Les mains gourdes dans des mitaines sortent des

manches pagodes, auxquelles s’assortissent bien la fanchon

plate retenue par trois épingles, et le ruban à carreaux qui

retombe en deux brides. Cette belle strophe pourrait

s’inscrire au dessous:

Pardonnez-moi, Seigneur, mon visage attristé, Vous qui

l’aviez formé de sourire et de charmes: Mais sous le front



joyeux vous aviez mis les larmes, Et de vos dons, Seigneur,

ce don seul m’est resté.

C’est donc une heureuse palingénésie que celle qui fait de

la figure allégorique de M. Houssin (érigée à Douai en 1896)

comme une résurrection de la femme poète, au-dessus de

ses ans vécus, de ses atours fanés et de ses douleurs

vaincues; sorte de Lady Macbeth innocente et étonnée de

ne plus retrouver sur ses dolentes et courageuses mains la

blanche traînée de tant de larmes.

Je dois à l’obligeance de Mme Maximin le don de souvenirs

précieux, de petits sachets en rubans damassés ou chinés,

sans doute assemblés de la main de Marceline elle-même,

ou de ses filles; des fragments de bibelots sans valeur, mais

sans prix; une agrafe à manteau figurant des cygnes de

style Empire; une tasse de Chine; un coupe-papier d’ivoire

au manche en forme d’un serpent dont l’aiguillon s’essaie

en vain sur un miroir; symbole de cette vérité si chère à

notre poète;—un livre de prières offert à Mme Valmore en

août 43 «comme un hommage d’affectueuse admiration et

un témoignage de vive sympathie pour un noble cœur

affligé»—signé: Clémence.—Un album en cuir vert aux

minces coins en argent, on dirait un ancien spécimen de

cette élégante maroquinerie anglaise, depuis, si fort à la

mode. Peut-être un souvenir du séjour d’Ondine à Londres,

durant son professorat, dans la famille Curie. L’album

contient une photographie d’elle, d’expression sympathique

et pensive. Une autre d’Inès enfant. Puis de petits dessins,

des griffonnages, sans beaucoup d’intérêt, ni d’art; des

adresses, des copies fragmentaires, des citations, souvent

anglaises, des fleurs séchées aux suscriptions

sentimentales: «cueillie sur la place Saint-Ouen, à la porte

fermée d’un ami.»—Un monument à la mémoire de

l’inoubliable amie Gantier: un petit dessin à la plume

représentant, sur un lit de fleurs et d’épines, un cœur ailé



accablé par une croix, et dont émane une flamme en forme

de banderolle où court l’inscription: satis, Domine, satis!—Et

au-dessous: «La croix l’accable, mais il est soumis.» Puis de

l’écriture de Mme Valmore: «dix avril, Calvaire de mon cœur.

Les années n’ont pas aplani ta cime. Avec mes anges qui

t’entourent, du moins es-tu heureuse, Albertine! Sperent in

te.» De la sensiblerie d’imagerie religieuse, relevée par le

haut goût du cœur, la profonde sincérité de l’inaltérable

attachement. En un autre agenda, celui-là, de style Empire,

seul bibelot joli, le «Souvenir» à la monture de nacre et de

bronze, aux douze vignettes coloriées des mois, ce sont

encore, et toujours entre ces griffonnages au jour le jour

(rappel d’une visite de Mme Gay le 8 septembre 1822) des

fantômes de fleurettes, violette, pensée, volubilis,

bourrache, primevère; du lierre, des mousses, une

graminée; et surtout une blonde mèche de cheveux dorés,

de ces cheveux d’enfant desquels elle a écrit ce vers divin:

Que tes cheveux sont doux, étends-les sur mes larmes!…

En somme, tout le délicat décor interne de cet autre agenda

dont l’intelligent hasard d’une vente a fait refleurir aux

mains d’un ardent admirateur de Mme Valmore, tant de

transparentes fleurs fanées entre lesquelles voltige plus

délicatement encore un duvet de colombe, une plume de La

Vie et la Mort du Ramier.

Quoi encore? une lorgnette monocle, à la monture dédorée,

à l’ivoire jauni et fondu et dont l’unique regard dut si

souvent se fixer sur la grande amie Mars.—Enfin une

guitare, sans nul doute celle dont il est parlé dans cette

lettre de la correspondance: «Hilaire a fait arranger ma

guitare.—Pour la première fois depuis trois ans, j’ai rejoué

de ce pauvre instrument dédaigné et les enfants se sont mis

à danser jusqu’à nuit close…»—Pauvre guitare, elle n’a plus

qu’une corde, l’incorruptible fil sur lequel le peintre anglais



Watts fait à tout jamais voltiger invinciblement les

consolatrices illusions de l’aveugle espérance!



II

Je possède plus d’une soixantaine de lettres et billets à moi

adressés par Verlaine.

Je choisis parmi eux cette lettre des plus touchantes:

PARIS, LE *** MARS 1895.

«Cher monsieur et cher poète,

«J’ai lu et peut-être avez-vous lu dans le… d’aujourd’hui,

sous la signature… une ligne où votre nom et le mien

étaient rapprochés dans une intention désagréable pour

vous. Je m’empresse de vous assurer de toute la peine que

m’a faite cette lecture. Vous connaissez trop mes

sentiments de si haute estime à l’égard du vrai poète que

vous êtes pour que, sans attacher quant à ce qui vous

concerne la moindre importance à de pareils coups

d’épingle, vous puissiez douter un instant du véritable ennui

que m’a causé ce bout d’article.

«Je n’ai pas voulu que la journée s’écoulât sans vous

témoigner à nouveau ma sincère et profonde sympathie

littéraire, en même temps que les sentiments d’affectueuse

gratitude de votre tout dévoué

«P. VERLAINE.»



III

En 97, j’ai reçu, à la date du 6 septembre, cette lettre de M.

Stanislas Millet, professeur au Lycée de Lorient:

«Monsieur,

«Vous avez publié dans la Nouvelle Revue du 1er février

1896, sur Hello, une remarquable étude où je relève cette

phrase: «Je ne me souviens pas d’avoir rencontré ce grand

nom (celui de Chateaubriand) au cours de toute l’œuvre de

l’écrivain de Kéroman, que le respect d’une même

communion empêcha sans doute de formuler sur le maître

de Combourg, un jugement dont l’expression eût été

curieuse à connaître.»—Je ne crois pas, en effet, que

Chateaubriand soit nommé dans celles des œuvres d’Hello

qui ont paru en volumes. Mais parcourant dernièrement,

grâce à la bienveillance de Mme Hello, les manuscrits

inédits du grand penseur, et les articles qui n’ont encore eu

jusqu’ici que la publicité des journaux ou des revues, j’ai

découvert une longue étude sur Chateaubriand, qui sans

doute vous donnera satisfaction. Etc.»

L’article, dont j’ai dû la copie à l’obligeance de Mme Hello et

de M. Millet, est curieux, intéressant et surtout bien

conforme à mon pronostic.

«Il faut d’abord, écrit Hello, rendre justice à qui veut et fait

le bien. M. de Chateaubriand a voulu le bien et certainement

il l’a fait. Avant de l’entendre parler, il faut regarder ceux à

qui il parlait. Il faut se figurer une nation qui n’était pas

encore réveillée du XVIIIe siècle, une nation qui pleurait

d’attendrissement devant les bergers de Florian et qui riait

en face des saints. Il ne fallait parler ni à des hommes

instruits, ni à des enfants naïfs et disposés à la lumière: il



fallait s’adresser à de tristes vieillards, et c’était un

triomphe de leur apprendre que le christianisme n’est pas

ridicule…—Voilà comment la question se posait. Il s’agissait

de faire prendre la religion au sérieux (par un peuple de qui

Voltaire était l’aliment universel)…—En d’autre temps, ce

serait une hardiesse d’affirmer que le christianisme n’est

pas une stupidité honteuse et ridicule. C’était quand il

(Chateaubriand) est né, un acte voisin de l’héroïsme…—

Quand on apprécie ceux qui remontent la pente d’un torrent

il faut exagérer l’éloge pour rencontrer la justice… Et

comme je vais prendre la liberté d’apprécier son œuvre

considérée en elle-même, je dois la considérer ici dans son

principe, dans son intention, dans ses rapports avec les

hommes et les choses qui rendent cette intention

particulièrement belle et honorable.»—Ceci dit, Hello

exagère-t-il le mérite de Chateaubriand? Non; le rhéteur lui

est trop antipathique.

L’ironie éclate: «Ainsi, il n’est pas tout à fait vrai que les

divinités chrétiennes soient ridicules dans les batailles. Cela

est à peu près vrai, mais pas tout à fait. Ce tout à fait est

précieux, mais ne vaut pas le presque dont il est couronné.

Les milices célestes font presque un aussi grand effet que

les dieux ennemis de Troie.

«—M. de C. demande grâce pour Josué, Élie, Isaïe, Jérémie,

Daniel, parce qu’il pourrait les peindre avec une tête

flamboyante et une barbe argentée. Vous avez le cœur dur

si cette circonstance ne vous inspire pas un peu

d’indulgence en faveur d’Élie. Quand vous lisez dans

l’Écriture la scène du Mont-Carmel et celle du Mont-Horeb,

vous êtes disposé à le traiter un peu légèrement; mais si

vous vous dites à vous-même que M. de Chateaubriand

pourrait le peindre avec une barbe argentée, il est

impossible que le respect ne vous saisisse pas à l’instant

même.»



Ces réflexions qu’un ruisseau représenté dans son cours

naturel est toujours plus agréable que dans sa peinture

allégorique—et que «l’ange de l’amitié pourrait porter une

écharpe merveilleuse» exercent encore la verve d’Hello: non

sans un peu de lourdeur: «Quel bonheur! les saintes sont

sauvées: car elles ne remplacent pas les ruisseaux que les

saintes supprimaient… etc.—Il est impossible que l’ange de

l’amitié affublé de cette écharpe ne trouve pas grâce devant

les muses.»—Voici des motifs plus sérieux:

«Le regard droit et central manque à M. de Chateaubriand. Il

parle des choses les plus graves, mais il n’en parle pas

gravement. Il a beau se tourner ou vers la terre, ou vers le

ciel, on dirait toujours qu’il est en face d’une question de

rhétorique. Quoi qu’il dise, il a toujours le temps et le goût

de s’entendre parler; quoi qu’il regarde, c’est toujours lui-

même qu’il contemple, et il se contemple toujours à la lueur

menteuse de la rhétorique. Sa parole est sans joie; et la

gloire de l’écrivain consiste à s’oublier dans le sens de

l’amour-propre. Jamais chez M. de C. la pensée ne brise la

phrase. Non, la phrase est faite d’avance, elle est inviolable,

elle est fondue dans un certain moule: c’est à la pensée

d’obéir. Jamais sa parole n’est l’explosion subite, spontanée,

d’un sentiment qui éclate. Le sentiment pour lui est une

occasion de parler.—M. de Chateaubriand écrivain est un

modèle à éviter.» (Suit une curieuse comparaison entre le

style organique qui est «la parole vivante au service de

l’idée vivante»; et le style mécanique qui est «le produit

artificiel d’éléments extérieurs et de pièces juxtaposées».)—

Mais voici le grand grief; le véritable horresco referens:

«Enfin M. de Ch. dit, en parlant de Voltaire: Ce grand

homme.—Ce mot est écrit dans le génie du christianisme,

deuxième partie, chap. V.—Il est permis de douter un

moment, même devant l’évidence, même devant le livre

ouvert. Mais quand on a lu plusieurs fois le paragraphe, il



faut se rendre. Le mot est écrit. Ce mot là ferme sur M. de

Chateaubriand, critique littéraire, la discussion. J’aurais eu

beaucoup de choses à citer, mais après ce mot-là, je n’en

citerai aucune.

«Je ne veux pas rester sur cette parole, parce que si elle

était le dernier mot de ce travail, elle semblerait en être la

conclusion; elle semblerait offerte comme la pensée

générale de M. de Chateaubriand et le résumé de sa vie.

Cette apparence serait une injustice.»—Et la conclusion: «Il

eut l’éclat presque toujours, très rarement la splendeur. Son

strass fut pris pour du diamant. L’illusion peut et doit finir:

mais plus elle tombera, plus doit monter et grandir le

respect de son intention et l’admiration légitime que nous

avons pour ce qu’il tenta.»

Et je conclurai moi-même par cette phrase de

Chateaubriand, dans son dernier ouvrage: «Voltaire naissait,

cette désastreuse mémoire avait pris naissance dans un

temps qui ne devait point passer: la clarté sinistre s’était

allumée au rayon d’un jour immortel.»

—Hello ne prend-il pas garde que c’eût été vouloir ne pas

être écouté des tristes vieillards auxquels s’adressait le

Génie du Christianisme, que de commencer par briser leur

idole? Mais s’adressant à l’abbé Séguin, l’auteur de la vie de

Rancé pouvait, devait, et il l’a fait, tenir un autre langage.
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