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ORDO

«Si mes propres religues vous viennent sous le nom de
martyr, recevez-les.»

Le relevé d'un proces en Cour d’art et d’amour, plaide
tendrement avec d’'éloquentes pieces a I'appui de la
canonisation proclamée enfin pour Desbordes-Valmore.—
Pour le demi-dieu Leconte de Lisle, plus encore qu’une
canonisation, un culte, peut-étre institué un peu trop tét,
célébré avec plus d’ostentation que de ferveur, sur ces
pelouses du Luxembourg qu’on marchande a cette moins
marmoréenne personne d'un Saint-Orphée, celui-la «bien
toussottier et boitillant», ainsi que lui-méme me I'écrivait, le
pauvre Lelian, Paul Verlaine.—L’ensoleillé Mistral, notre
Provencal Horus.—Une jonchée de Pensives Roses sur le
parcours «l'une Féte-Dieu des Muses.—L’apre Hello, Saint-
Jean-Bouche-de-Fer, le nouvelliste précurseur, le polémiste
Mangeur-de-sauterelles.—_Goncourt _, le noble patron de la
Charité bien ordonnée.— Tolstoi_, une icbne.— Léonard_,
I’omniscient.— Blake_, le peintre poete nécromant.—
_Burne-Jones_, une idole.-_Boecklin_, un prince des peintres.
—Les Vernet, dieux désaffectés.—Un mystérieux retable de
Chassériau.— _Ghys_, un Lare élégant.— Carries_, Oliab et
Bélizéel, tout a la fois, sculpteur du réel et de I'idéal, qui
cisela lui-méme sa crédence.—Un exquis desservant, Helleu.
— Sarah_ l'inspirée Sibylle; E/éonora, une frémissante
pythie.— Versailles_, un sanctuaire éteint...

Telles les vingt stations closes par une vingt et unieme.
L’Autel du Veau d’Or, le fétiche encensé et exécré de la
Messe Rouge et Noire.



A LA MEMOIRE DE PAULINE DE SINETY, COMTESSE
GONTRAN DE MONTESQUIQU.

FELICITE



MARCELINE DESBORDES-VALMORE

Elle s’occupe aussi des choses de la terre, Car la feuille de
lys est courbée en dehors.

VICTOR HUGO.

Je voudrais dire a mon tour, et s’il se peut, plus
synthétiquement qu’il n’a été fait jusqu’ici, une poétesse
admirable, ensemble merveilleuse et sublime, la Sapph6
chrétienne, Marceline Desbordes-Valmore.

Pas un de nous en qui ces musicales syllabes, cristallines
comme le son d’un harmonica, ne résonnent familierement.
A tous notre mémoire d’enfant signe de ce nom

Un tout petit enfant s’en allait a I’école...

et tels autres menus poemes appropriés, dont se
désennuyait notre étude, car

Le malitre est tout noir...

Le doux nom estampille encore pour tous quelques
romances ou notre adolescence s'égaya, et qui font sourire.
Puis c’est tout. Peu se doutent que le gentil nom est celui de
la poétesse admirable, ensemble merveilleuse et sublime, la
Sappho chrétienne. Et c’est vraiment pour quelgues-uns
seulement qu’il commence de se nimber du halo d’une
auréole qui est une aurore, non qui se révéle, mais qui se
releve.

Sur la pierre des morts croit I'arbre de grandeur.



Le sublime vers de Vigny, prélude pour celle dont la
renommée, entre toutes, a ceci d'étrange, qu’appréciée a sa
vraie valeur par les plus illustres de ses contemporains,
Lamartine, Hugo, Vigny, Michelet, Dumas, Sainte-Beuve qui
se faisaient honneur de son amitié, traitée a peu pres
dignement par la postérité banale qui consacre d’un nom de
rue, sa vraie gloire est, jusqu’a ce jour, fermée ainsi que fut
son ame, et pourtant, comme elle, toute pleine de ferveurs
en puissance, de clartés latentes et de virtuelles vertus.

Appliqué depuis déja des ans a tenter d’en fomenter I'éclat,
il m’edt été douloureux de n’étre pas des premiers de cette
seconde période a divulguer nettement la bonne nouvelle
dont se sont déja plus ou moins brievement et secretement
réjouis, apres les maitres dont je parlais tout a I’heure,
Gautier, Baudelaire, Banville, Barbey d’Aurevilly et M.
Verlaine.

Pour cela, je suis venu a vous[1] aujourd’hui, et vous
demande de me suivre a travers cet exquis calvaire, ce
douloureux et délicieux dédale, ou les propres vers de
Marceline, délicatement parfilés, nous serviront de fil
conducteur en méme temps que de sympathique lien.

[1] Des fragments de cette étude ayant été récités par moi,
sous forme de conférence, en janvier 94.

On remet un jour a Hugo—selon une anecdote plus ou
moins véridique—une lettre adressée Au plus grand Poéte
de France. Il la fait porter chez Lamartine, qui la retourne au
premier.—«Nul ne saura jamais, aurait ajouté Vigny, lequel
des deux s’est décidé a I'ouvrir.»

Que la suscription ait revétu: Au plus mystique, c'était lui-
méme; au plus plastique, Gautier; au plus précordial,
VALMORE.



Il y a dans une des pieces du poete qui nous occupe, un
vers, surtout un verbe, trés simple, dont je ne retrouve nulle
part ailleurs I’émouvante affixe et le significatif figuré:

Beaux innocents morts a minuit Desserrez mon coeur qui me
nuit.

Le coeur serré n’est que trop connu: cette étrange étreinte
intérieure d’anxiété angoisseuse et froissante. Il s’agissait
de desserrer cela, dénouer, délacer ce vétement invisible et
subcostal, immatériel et pourtant si réel, qui appuie et qui
nuit.

C’est la propre action des poésies de Mme Valmore; de cette
main mystérieuse et incorporelle qui s'immisce a travers
I’ame qu’elle surprend et apaise, pour aller plus avant,
descendit ad inferos, desserrer le coeur qui nuit.

Le seul mythe de Parsifal, la seule minute ou le regard de la
Sainte Lance, miraculeusement assainit, la téte et le coeur
d’Amfortas, le noble prétre qui a péché (et que Mme
Valmore parait avoir prévu dans ces deux vers:

Alors posant ma main ou la douleur s’élance Je ressentis au
cceur comme un grand coup de lance!

peuvent équivaloir au réveil désenfiévré qui suit une pleine
lecture tardive de cette poésie. On passe la main sur son
front, d’'un geste d’habitude, pour en chasser un nuage qui
n'y est plus. On la porte a son flanc pour assagir sa plaie, et,
comme Sainte-Elisabeth, on ne rencontre plus, sous son
manteau, qu'un bouquet de roses...

Quel doux ravissement se glisse entre mes larmes; Quelle
main me caresse et s’arréte a mon coeur?



Alors, ainsi que le Pur-Simple, coeur desserré sous I'onde
baptismale, on murmure: «D’ou vient que tout me semble si
bel aujourd’hui?...»—C’est qu’en ce jour quelqu’un a pati
pour toi. Car, seule, la passion peut racheter la souffrance;
et I’hostie blanche, la pure colombe a rougi, pleuré, saigné.
Car il y a vraiment d’un christ féminin dans cette sainte
femme.

Dont nul ange ici-bas n'a vengé la douceur.

J'ai dit lecture tardive. Oui. Les éditions éparpillées et
incompletes sinon interdirent, du moins entraverent
longtemps le vol d’oiseau sur cette ceuvre. Les trois
volumes de M. Lemerre permettent aujourd’hui[2] de diviser
tour a tour et recomposer une grande partie du faisceau
lumineux pour se délecter du détail ou se réjouir de
I’ensemble.

[2] Depuis 1886.

Il y avait encore cet inéluctable silence qui succede aux
oraisons funebres, ou se restreint presque intégralement
encore le formulaire de la poétesse. Baudelaire, pourtant
son plus subtil bien que bref panégyriste, apparait
visiblement géné par ce manque de cohésion dans la gerbe
des recueils. Nul doute que son bel article n’e(it étendu ses
accents, élargi ses accords sous la révélation plus tard
totalement proférée; a I'effluve surtout de ce recueil
posthume qui résume |'essence du flacon, la quintessence
de I'essence.

Enfin, et de par la loi du suranné qui n’est déja plus le
démodé, et cependant pas I'ancien encore, mais bien la
chrysalide a travers laguelle I'un devient I'autre,—entre
notre génération et celle qui tenait encore a la
contemporaine par le de visu, voltigeait ce prestige fané



d’époque, ce brin un peu risible de coiffure en couette, par-
dessus |'attitude troubadouresque et dessus de pendule,
I’écho de «_ce petit coté secret qui rend populaire, ce
presque rien qui fait tache [3]» et grace auquel notre
mémoire d’enfant nous donnait la dame pour a peu pres
connue. Une résonnance de tous ces pianos mentionnés par
Sainte-Beuve, et sur lesquels s’est transposé et tapoté le
plus chantant de la /yre du poete, tandis que le silence en
retient encore les traits les plus fulgurants et les plus suaves
soupirs. Une odeur de Quel est ce gant rose—qui n’est pas
le mien, invétérée en une récurrence, et longtemps
empéchant de croire que s’y p(t loger la main dont
s'étancheraient nos douleurs.

[3] Baudelaire.

Oui, ces romances ou des beautés sont souvent recélées, et
dont, ailleurs, I'inconscient comique aboutit a quelque chose
de touchant comme la demi-lyre de la gravure de Monzies,
cet élément Pauline Duchambge, ce bout d’écharpe envolée
dont les biographes entortillent le sujet trop
complaisamment, n’ont plus qu’un intérét parasite et
documentaire; et la prétentieuse brume en fond au feu de
ce qu’elle abrite et qui les habite; et le ruban de Desbordes-
Valmore s’en ira rejoindre le turban de Staél, les cornettes
de Sévigné, les bandeaux de Sand et les bandelettes de
Sappho, dans ce vestiaire des siecles ou les atours
s’'évanouissent, pour laisser s'épanouir, hors du temps, la
beauté nue.

Elle «_résout la sécheresse du coeur_», Michelet I'a dit, qui,
seul, a Iégué les formules vraiment caractéristiques de ce
doux-amer génie. Elles flottent par-dessus toutes autres
paraphrases et surnagent ainsi qu’une arche sur un déluge,
ou tout au moins comme le manuscrit de Camoéns pouvait
reluire au-dessus du flot.



Les voici. C'est avec celle sur «_le don des larmes, ce don
qui perce la pierre_», trois autres encore: «_Le sublime est
votre nature. »—« Mon coeur est plein d’elle. L’autre jour,
en voyant Orphée, elle m’est revenue avec une force
extraordinaire, et toute cette puissance d’orage qu’elle
seule a jamais eue sur moi. »—Enfin: « Je ne I'ai connue
qu’agée, mais plus émue que jamais; troublée de sa fin
prochaine, et, on aurait pu le dire, ivre de mort et
d’amour! »

Ces quatre paroles constituent I’évangile de Madame
Valmore. Quoi qu’on puisse écrire d’elle, désormais, ne
saurait que graviter autour de cette quadruple épigraphe
succincte, synthétique, suggestive.

Tous ceux qui abordent cette mémoire et en tirent du relief
sans lui pouvoir ajouter de lustre (car la seule donnée en
illumine I'interlocuteur de son approche d’arche sainte),
brassent la |légende en quatre versets, sans paraitre se
douter du dessous qu’ils infligent, de ce fait méme, a leurs
variations et a leurs trilles.

Au reste, du contingent biographique ou se recrutent a peu
pres ordinairement ces appendices, devrait-on méme user?
La grille du tombeau n’a-t-elle pas droit de suture
immédiate au mur de la vie privée? L’amalgame de la
personne double de I'artiste et de I'étre représente un des
plus déplorables postulats et I'une des plus facheuses
exigences du public sur le mage. Les parterres
insuffisamment renseignés et attentifs qui ne sauraient
I"aller chercher la qu’il réside uniquement, a savoir dans
I”_CEuvre_, exigent néanmoins (et d’autant plus!) de le
toucher, sans |'atteindre, par la frange de son manteau, et,
mieux encore, par I'ouverture de ses plaies, ou quelque
secret espoir de faire expier le mérite de I’ _esprit prompt _,
met en quéte d'une tare de /a chair faible...



Mais, pour nous autres, a vrai dire, qui avons démélé,
ressenti, go(té tout le parfum dans I'extrait, toute la griserie
dans la liqueur, peu nous chalent des pétales froissés ou
des baies flétries; plutét nous craindrions volontiers
d’amoindrir notre extase par d’'inopportuns contréles, de
rétrospectifs examens sur une grappe tarie ou une fleur
séchée.

Bien mieux, nous tiendrions de celui qu'importunent ces
bravos adressés au gosier de lI'interprete plutét qu’a la
sonorité éparse de son chant, et qui se recule et recueille au
fond de la loge, craintif de voir attribuer le charme qui
I’enchaine encore a quelque vieux visage de ténor teint ou
de cantatrice déteinte.

Les métiers, d'ou vers nous chatoient les joyeuses aunes
des tissus fleuris, ne sauraient se démonter qu’en bois et
cordes. N'est-il pas plus sage d’oublier canuts et tisserands
pour voir courir des rinceaux sur des fonds, revoir réver des
oiseaux entre leurs branchages brochés, suivre revivre et
s’iriser des iris sur de la soie?

C’est elle seule la douloureuse Félicité qu’il sied interroger
sur elle-méme. A cette confession surtout, a cette
autoconfrontation vraiment nous aident les biographies.
Sachons-en gré, rendons graces. Le plus clair de I’éloge de
Sainte-Beuve ne consiste et réside-t-il pas en ces extraits de
lettres ou reluisent tant de familieres splendeurs?

Le meilleur et le pire de ces aveux, le plus sui generis du
type, le plus artésiennement explicatif et révélateur de ce
moi, c’est bien cette profession de foi de son arcane
poétique: «_A vingt ans, des peines profondes m’obligerent
de renoncer au chant_ PARCE QUE MA VOIX ME FAISAIT
PLEURER; mais la musique roulait dans ma téte malade, et



une mesure toujours égale arrangeait mes idées a I'insu de
ma réflexion.»

Hélas! nul ne s’est encore trouvé, parmi les indiscrets, pour
nous révéler I'«chomme d’un talent immense», le «fauteur
de ces peines profondes...»

La vraie Valmore a édifier et déifier est une Valmore, de
vers, de ses vers groupés a |I'entour de son nom en la
délicate élite et la délicieuse prédilection d’une dédicace
réversible. La citation est ardue en ces textes. Nuls autant
ne menacent de la rendre envahissante; puisque le //
faudrait tout citer de cliché immémorial est ici la vérité
méme. Telles pieces sont plus parfaites, plus délibérément
réussies, mais qu’on n’oserait guere déclarer plus que
d’autres adéquates a leur visée, mieux moulées sur nature.
FUt-ce les trop célebres romances, plusieurs drolement
datées et démodées et pour lesquelles I'indulgence tourne
presque a du go(t. «Dans Shakspeare, j'admire tout comme
une brute,» fait un dire célebre de Victor Hugo. Dans
Valmore, faudrait-il varier, j"aime tout comme une ame;
d’amant? non, d’enfant. Et c’est a noter que toutes les
gloses meilleures ou pires exercées sur cette mémoire, en
tirent la méme fascination de mise en présence de leur ame
enfantine et juvénile, de leurs «jeunes annales».

Ah! qui n’a souhaité redevenir enfant?



La de la vague enfance un regret qui sommeille Dans les
fleurs du passé vaguement se réveille; Il reparait vivant a
nos yeux d’aujourd’hui! On tend les bras, on pleure en
passant devant lui[4].

[4] Ailleurs:

Oui, partout ou je marche une voix me rappelle. Voix du
berceau lointain qui ressaisit le coeur... Voix qui trouble et se
plaint de I'enfant infidele, Dont le sort se fit triste en
cherchant le bonheur.

Quels doigts au velouté de pistils, quelle ame a I’haleine de
calice—non de quelle Fille-Fleur, a la facon de Wagner, mais
de quelle Fleur-Flamme et Fleur-Femme s’approprieraient a
ce précieux labeur? Combien d’heures enchanteressement
passées a parfiler brin a brin, ligne par ligne, I'étoffe de
cette poésie, pour en isoler les fils les mieux aimés, les plus
emus.

Voila de ces travaux auxquels il est plus suave de penser
que les risquer n’est sage. Et quel autre qu’un immatériel
Ariel oserait songer a parfaire un pastel avec du pollen
récolté ou de la poudre d’aile de papillon prélevée?—Et puis
la grosse besogne des heures nous réclame. Puissions-nous,
une fois, nous abstraire assez idéalement pour volatiliser ce
sublimé, que, nul autre jour, notre ame ne saurait se doser a
I’état d’exquise transparence gu’exigent ce choix
impondérable, cet impalpable tri.

Le moins massivement possible, une heure, nous tenterons
d’offrir une épreuve de cette mellification artiste. Mais il
faudrait pour y exceller ou méme atteindre, toute la courte
vie d’'une géniale jeune fille marquée a I'aube comme un
fruit touché et dont résorberait toute la seve immaturée
d’un talent condamné, cette filiale tache de tendresse: sans



rien des odieux extraits; plutét une de ces versicolores et
vétilleuses couronnes que tresse un Breughel des plus
larges et menues flores doctement entremélangées autour
d’un médaillon de madone.

Quelque chose de tendre y languissait; du lierre Y tenait
doucement la vierge prisonniere.

L'impression qui succede a celle que je viens de dire (a
savoir notre rachat par cette souffrance, notre
rafraichissement par cette brllure, notre apaisement par
cette ardeur), c’est une impression d’'immersion, puis de
submersion. Nous sommes noyés d’efflorescences et
d’effluves, de sourires, de soupirs et de souvenirs. C'est a
cet assaut par une tempéte de feux et de pleurs qu’il faut
sans doute attribuer I'air d’'incomplet et de vague méme des
meilleurs essais autour de cette ceuvre. Etudes sous forme
d’articles, reprises avec ardeur, puis qu’on dirait rebutées,
et qui ont de la lutte des barques contre une mer démontée,
une phosphorescente mer faite de larmes et de flammes.

Apres bien des reprises, je vous livre la ruse dont j'usai pour
essayer de vaincre cette tempéte, en enfermer dans mes
outres les ouragans et les caresses, les bises et les brises
pour les y retrouver a loisir, vous les distiller et vous les
dire. Puisse, au nom de cet inestimable bienfait, le
subterfuge ne pas vous paraitre puéril, si le service vous est
tant soit peu rendu.

Au cours de mes promenades et mes réveries entre les
mystérieux bocages du sentiment, de ces volumes, ainsi
que les nomme prestigieusement Baudelaire, il me sembla
pourtant finir par en déméler le méandre. Et ce ne fut pas
sans exultation qu’en ayant tracé et dressé le plan, je le vis
subdivisé en autant de charmilles et de chapelles qu’en
avait taillées et ciselées notre poétesse; et que j'en fis et y



fis tour a tour rentrer son multiforme génie ainsi gu'il arriva
a ce Protée du conte oriental qui se réintégra en sa fiole.

Mais si ce livre est bocage, il est aussi buisson ardent.
Océan ou forét, I'amour y brile et roule

L’amour, ce ciment des ames

Amour, divin rodeur glissant entre les ames
suivant ses appellations mémes.

Promise aux profondes amours selon son expression propre,
I’ceuvre de Marceline Desbordes-Valmore est un Univers
d’Amour.

Il est doux d’étre aimé, cette croyance intime Donne a tout
on ne sait quel air d’enchantement.

Ne vous étonnez pas en recevant la vie, De tout ce qu’elle
offrait, je n’ai plus que I'amour, Mon coeur le respirait avec
I’air et le jour...

Amour, hatons-nous de le dire, et que la est le neuf et le
merveilleux, d'autant plus passionné qu’il est plus pur.

Chaque écrivain, nous dit en substance Mme Valmore dans
une de ses lettres, prodigue a son insu un vocable qui, de
par son intensité et sa fréquence, révele et trahit son
auteur: «kMme Sand en a un comme cela: étreindre!»—Le
mot de Marceline ne serait-il pas innocence?



J'ai soif de sommeil, d’'innocence,

N’entendra-t-elle plus mon passé d’innocence Comme un
oiseau sans fiel plaider avec son coeur?

Toi qui ris de nos coeurs prompts a se déchirer Rends-nous
notre innocence ou laissenous pleurer!

Beau fantdme de I'innocence Vétu de fleurs

Innocence! Innocence! Eternité révée, Au bout des temps de
pleurs serez-vous retrouvée? Etes-vous ma maison que je ne
puis rouvrir? Ma mere, est-ce la mort? Je voudrais bien
mourir.

Inexplicable coeur, énigme de toi-méme, Tyran de ma
raison, de la vertu que j'aime, Ennemi du repos, amant de la
douleur, Que tu me fais de mal, inexplicable coeur!



Ceeur du ceeur, I'expression qui lui est commune avec
Shakspeare, et qui la méne a I'amour de I'amour comme
pour redoubler sa tendresse, fournit ce vers a Mme Valmore
quand elle parle de son enfant:

Oh! que vous me manquiez, jeune ame de mon ame

Donc Amour sous forme sextuple: Amoureux, amical, filial et
maternel, charitable et divin. Ajoutez I'amour de la nature et
I'amour prorogé au dela du trépas, vous aurez les six
divisions sous lesquelles m’ont paru pouvoir se ranger
toutes les phases de cette ame incoercible, les phrases de
cette ceuvre vagabonde. A savoir: AMOUR, TENDRESSE-
TRISTESSE, MATERNITE, FOI, NATURE, ETERNITE[5].

[5] Mme Valmore, dans son recueil posthume (ou peut-étre
son éditeur), a rangé elle-méme ses poésies sous des
appellations similaires, mais sans beaucoup de suite.

J'ai vécu d’aimer, j'ai donc vécu de larmes.

Entre toutes séductions, celle du regard fascinait Marceline.
Ses propres larmes et celles qu’elle consolait diamantaient
sa vie,

Le son de la voix la captivait aussi.

Les Yeux et les pleurs et la Voix subdivisent donc
naturellement cette grande division de I'amoureux amour.

TENDRESSE-TRISTESSE enferme Prisons et exils, les deux
miseres qui I'apitoyaient le plus éloguemment, et qu’elle a
le mieux pleurées.— Ipsa_ contient ce qui semble le plus
avoir trait a la personne méme de |'artiste.

MATERNITE, c’est la mutuelle réversibilité de ce sentiment
double, ascendant et descendant au cours comme au



décours de ses jeunes annales: celles ou elle joue le role de
I’enfant; et d’autres ou elle porte elle-méme la croix de la
Mere Douloureuse.

Nulle avant elle, nulle apres elle, comme elle n"aura dit et
ne dira cet incessant échange, ne fera fréler et gravir en ses
deux sens |I'échelle de Jacob de I’'amour successivement
filial et maternel par les ailes de tant d’expressions
ingénieuses, caressantes et pures, pour parler tour a tour de
celle gu’elle nomme divinement

Ma tige maternelle enlacée a ma vie!
et de ceux qu’elle appelle non moins célestialement

Un enfant! un enfant! O seule ame de I'ame! Palme pure
attachée au malheur d’étre femme. Eloquent défenseur de
notre humilité Fruit chaste et glorieux de la maternité.

C'est notre ame en dehors en robe d’'innocence.

De la foi des époux sentinelle sans armes, Visible battement
de deux coeurs dans un cceur!

Image de Jésus qui se penche vers nous Pour relever sa
mere humble et née a genoux.



Oui, le bréviaire de I'amour filial est révolu. Nous la devons
a Valmore cette

Voix du berceau lointain qui ressaisit le coeur.

Il semble, entre ces autobiographies d’'une enfance
indéfiniment évoquée, il semble que ce menu tableau
lumineux de résurgence des jours premiers dont on dit qu’il
apparait au noyé pres de s’engloutir, se découpe
incessamment pour notre poete toujours prét a sombrer, et
charitablement I'isole des circonvolutions poignantes, le
fascine et tire hors de soi. C'est le magique miroir ou la
Belle revoyait le foyer quitté du fond du royaume de la Béte.

Parle-moi, je t'écoute, éloguent souvenir. Qui ne s’est
détourné d’un trompeur avenir Pour chercher dans le fond
de son ame attendrie, Tes regrets, tes lecons, ta tristesse
chérie? Ce tableau vague et doux qui repose les yeux, Qui
nous rend lI'innocence et le pardon des cieux.

Ce vocabulaire, y peut-on ajouter? J’ose dire qu’on ne
saurait I’égaler. En tout cas, le surpasser, jamais. Centre de
ce double courant de passion entre ses propres enfants et
cette mere dont le souvenir, parmi cent apostrophes qui
font sursauter, lui dicte cette piece: Quand je pense a ma
mere, elle-méme pieuse fille et «pale couveuse d’'immobiles
tourments», ainsi qu’elle se qualifie, elle polarise tous les
rayons de la maternité et de la filialité, passez-moi ce
terme.

Ces apostrophes, en voici:

La mere, n'est-ce pas un long baiser de I'ame, Un baiser qui
jamais ne dit non ni demain.



Quand elle m’avait dit: Vous étes mon enfant! Le ciel, c’était
mon ceoeur a jour et triomphant.

Comme le rossignol qui meurt de mélodie Souffle sur son
enfant sa tendre maladie, Morte d’aimer, ma mere, a son
regard d’adieu, Me raconta son ame et me souffla son Dieu.

Enfin, ce passage qui rappelle et regrette les sépultures
disposées jadis au pourtour extérieur des églises:

C’était beau d’enfermer dans une méme enceinte La
poussiere animée et la poussiere éteinte. C'était doux, dans
les fleurs éparses au saint lieu, De respirer son péere en
visitant son Dieu.

Quant a I'’éloguence de sa maternité propre, je ne crois pas
gu’on ait jamais parlé avec cette nostalgie des entrailles.—
Jugez-en plutét. Récemment mere, elle se plaint de ne plus
faire corps avec son nouveau-né.

J’aurais voulu voir Dieu pour te créer plus beau!

Et j’allais au soleil couchant sécher mes pleurs Pour te
rendre suave et pur comme les fleurs.

Et enfin, peut-étre le vers d’'imagination, de sensibilité et de
formule, le plus curieux de toute I'ceuvre:



Car, si prés que tu sois, I’air circule entre nous!



FOI

La foi, c’est I’haleine des anges, C’est I'amour sans flammes
étranges!

C’est I'amour, toujours dévorant, mais transposé et sublimé,
qui fait trouver a la muse devenue ange pour I'absorption
finale, la résorption rédemptrice de sa terrestre passion
contrainte dans le foyer de la ferveur éternelle, des images
comparables aux seules Dantesques descriptions du paradis
—mais avec moins de blancheur;

Seigneur! Qui n"a cherché votre amour dans I'amour!

Comme un oiseau s’enfuit, je m’en vais dans |'espace
Chercher I'immense amour ou mon ceoeur s’abreuva...

et par les plus touchantes variantes de charité et de priere,
de croyances et de sentiments, atteindre, en méme temps
gue Dieu méme, les plus fluides matérialisations de la
pensée et du langage.

Je vous obtiens déja, puisque je vous espere Et que vous
possédez tout ce que j'ai perdu.

NATURE, c’est I'amour—je dirais volontiers atmosphérique,
tant le poete y fait entrer de parcelles vivantes et vibrantes
du Cosmos—de tout ce qui I’entoure, et tant son art
spontané met de passion dans ses paysages, comme tout a
I’heure il mélait et fondait de chaleur et de lumiere dans sa
tendresse qui lui faisait s’écrier:



C’était un jour de charité divine Ou, dans l'air bleu, I'éternité
chemine,

C’était partout comme un baiser de mere!

Les deux aires de ce naturel amour sont I’ Amour des
fleurs .

A guelque chere idole en tous temps asservie, Je tombais a
genoux pour adorer des fleurs,

Il semble que les fleurs alimentent ma vie.

Et I’ Amour de I'eau_, dont je ne crains pas de dire qu'il
pourrait bien étre solidaire du go(t de cette tendre femme
pour les larmes, si j'en crois ce mystérieux vers:

Et dans les flots du moins mes larmes se perdront.
et ces autres:

Enfant, I'onde est molle et pure Mais elle a soif de nos
pleurs.

que je rapproche de celui-ci, de Vigny:
Penche sa téte pale et pleure sur la mer!

L’amour de I'eau déja attribué a plusieurs poetes par Victor
Hugo, dans ce joli distique:



George Sand a la Gargilesse Comme Horace avait I’Anio.

L’eau ou Marceline voit se réverbérer tous ses ages dans
cette Scarpe qui lui était, comme a Brizeux, son Ellé. L'eau
ou nous lirons avec elle, et sous mille formes

Son visage étoilé dans les cercles humides Parsemant leurs
clartés de sourires limpides...

L’onde enfin d’ou découle son rythme.
Sonore tremblement qui m’attriste et que j'aime

auquel ne peut plus succéder que I’ _amour du silence_, sa
supréme passion[6]:

Moi, je veux du silence, il y va de ma vie!

Couvrez-moi de silence...

Ce silence qui nous mene a la derniere de ces divisions, si
vous le voulez, factices, mais, certes point arbitraires: /a
mort, disons mieux: I'ETERNITE puisque c’est sous ce
consolant aspect qu’apparaissent a Mme Valmore tant de
tombes qu’elle a mélodiguement enguirlandées.

[6] Silence qu’elle ne veut méme plus rompre par |I'écriture:
«_n’'écris pas! »

Mais plusieurs sont absents, et leur nom sous des fleurs.



Et mon coeur sait la place ou je leur dois des pleurs.

On verra, par mes soins, quelque feuille de lierre De son
étroit asyle embrasser le contour.

Depuis j'allai m’asseoir aux tombes délaissées. Leur
tranquille silence éveillait mes pensées, Y cueillir une fleur
me semblait un larcin.

L’'homme revient seul ou son coeur le raméene, Ou les vieux
tombeaux I'attirent pour pleurer.

«_Abime a franchir seule! » cette définition en commun,
cette fois, avec Pascal,

..... porte ces mots a sa douleur brllante: Viens! ne crains
pas la mort, on aime dans les cieux!

et la mort qui couronne son ceuvre de vie, comme elle
couronne toute vie, n'apparait jamais hideuse a notre poete,
mais toujours fleurie et touchante, puisqu’elle lui rouvre
tous les paradis pleins de ses anges envolés. Tous les étres
aimeés, sans oublier I’_étre aimé _, voire a commencer par lui
(selon une magnifique interpellation: Croyance); «Albertine,
ame en fleur!» et d’autres amies de jadis; et cette noble



tige maternelle, enlacée, cette fois a I'éternité, aupres de
ses enfants enfuis:

Car vous aurez, un jour, une joie immortelle Et vos petits
enfants souriront dans vos bras.

Non, jamais rien de plus sereinement détaché, de plus
véritablement et vénérablement sur /e seuil, et déja presque
au-dela, n'a su se proférer pour nous parler de la mort, avec
ce que j'appellerai une pareille liberté d’allures mortelles;
nous apprivoiser avec cette «_cueilleuse d’ames_» qui

Ne les moissonne pas pour en tuer les flammes, Mais pour
les délivrer de leur lourd vétement, Comme on 6te le sable
ou dort le diamant.

Tous mes étonnements sont finis sur la terre Tous mes
adieux sont faits, I'ame est préte a jaillir Pour atteindre a
ces fruits protégés de mystere Que la pudigue mort a seule
osé cueillir.

Béni soit Dieu puisqu’apres la tourmente, Réalisant nos
réves éperdus Vient des humains I'infatigable amante Pour
déméler les fuseaux confondus. Fidele mort, si simple, si
savante, Si favorable au souffrant qui s’endort, Me



cherchez-vous, je suis votre servante: Dans vos bras nus,
I’ame est plus libre encor.

Ainsi catégorisés les termes d’association de ces divers
sujets d’inspiration, il nous sera utile—et plus facile de
grouper les rythmes dont le poete les revétit. Jamais de
poeme a forme fixe. Muse bien trop débordante, déchainée
avec résignation mais tumultueuse et torrentueuse—pour se
ranger a si étroites digues, la muse a la fois digne et
familiere qui ose risquer cette déclaration a la Vierge:

Cet amour des amours qui m'isole en ce lieu, Ce fut le votre;
eh bien: parlez-en donc a Dieu.

Je distingue une premiere sorte ou famille de pieces,
divisées en strophes, le plus souvent de quatre hexametres
(quelquefois plus; rarement de distiques). Pieces d’ordinaire
peu étendues, mais d’allure large, sans doute les plus
parfaites, presque en forme de menu poeme a forme fixe
pour soi, et pleines a leur maniere de I'immortelle vibration
du

Puisque j'ai mis ma levre a ta coupe encore pleine

de Victor Hugo; sans le charme ou le discrédit que conferent
a d’autres de ces poésies, des passades de rythmes non
suivis, de vers irréguliers entrecoupés fortuitement,
bizarrement, dithyrambiquement.

A cette premiere famille ressortissent La vie et la mort du
ramier, Renoncement, La couronne effeuillée, etc., etc.; et
de plus longues, Le mal du pays, Tristesse, Départ de Lyon,
etc.[7]. J’énumere dans une note les titres des principales
pieces englobées par chacun de ces groupements. L'auteur
n'excelle point aux intitulés. Les siens (loin de cet art du
titre qui nous semble devoir étre fait d’'un mot synthétique,
jamais renouvelé au cours de la poésie qu'il désigne), les



siens, dis-je, sauf parfois quelque douce ingéniosité
d’ailleurs empruntée, telle que le Soleil des morts pour la
Lune—ne contiennent que I'appel ou le rappel du sujet, sans
dédaigner Simple Histoire ni méme Merci mon Dieu! La croix
de ma meére—qui n'y est point—s'y flt-elle rencontrée,
gu’on en e(t presque pu rapporter la vieille trouvaille a
cette loi de Baudelaire: «Beauté du lieu commun.» Car
n'est-ce pas du fait de cette beauté trop prisée que le lieu
commun est devenu tel; mais qu’il porte en soi la force ou le
charme de vaincre cette période de profanation, et le voila
promu lieu éternel.

[7] Priere pour lui.—Point d’adieu.—Pressentiment.—Le
billet. —La vallée.—L’attente.—Amour.—La jalouse.—Je ne
crois plus.—Abnégation.—Une fleur.—Les fleurs.—Amour et
charité. —A celles qui pleurent.—Dieu pleure avec les
innocents. —Dors.—Le mauvais jour.—Veillée.—Un moment.
—L’Eglantine. —A Madame ***.—Madame Emile de Girardin.
—Dans la rue. —L'absence.—Les roses de Saadi.—La jeune
fille et le ramier. —La voix d’un ami.—Le secret perdu.—Au
livre de Léopardi. —L’esclave et I'ciseau.—Le nid solitaire.—
Un ruisseau de la Scarpe.—Inés.—Loin du monde.—
Hippolyte.—A une mere qui pleure aussi.—Quand je pense a
ma mere, etc.

La Fileuse et Réve intermittent d’une nuit triste quoique non
en hexametre pourront ressortir a ce groupe.

La strophe large, abdiquant I’'hexametre, s’allege et se
familiarise, comme dans I’_Elégie a Pauline Duchambge . Et
c’est alors une autre veine ou la précieuse élégance des
EMAUX ET CAMEES, comme dans Un arc de triomphe, s’allie
au virtuose esprit des RUES ET DES BOIS pour procréer un
second groupe, dépendant du premier, qu’il égaie et
subtilise[8]. Un troisieme nait du mélange de I’hexametre et
de vers plus |égers, toujours également disposés dans des



strophes réqulieres. C'est Un billet de femme, le Soleil
lointain; mais cette forme sert tout aussi souvent des
poemes de la seconde famille[9].

[8] Le rossignol et la recluse.—Les amitiés de la jeunesse.—
Plus de chants.—Le billet d’'une amie.—L’amour.—L’auméne.
—Retour dans une église, etc.

[9] Croyance.—Ame et jeunesse.—Prison et printemps.—
Jeune fille.—Qui sera roi?—Une lettre de femme.—Cigale.—
L'innocence, etc.

Joignez-y les pieces en hexametres[10] non divisées en
strophes (_Avant toi_, La Fleur d’eau, L’Augure, etc.), et
enfin celles ou se faufile, puis se glisse et s’irrue le vers
irrégulier, quelquefois un seul dans toute une longue piece,
comme dans La Maison de ma Mere, A mes Sceurs, Au Poete
prolétaire, et ce sera (surtout de par ces dernieres, les plus
nombreuses)[11], la famille complete des poemes plus ou
moins descriptifs.

[10] La nuit.—L’isolement.—Le message.—Plusieurs élégies
et des dialogues.—Le regard.—Les deux peupliers.—
Révélation.—Pitié.—Détachement.—La crainte.—
L'impossible.—L'éphémere.—Le convoi d’'un ange.—Au
médecin de ma mere.—L'hiver.—Au revoir.—Les roseaux.—
L’augure.—La ronce.—L'Eglise d’Arond.—A madame A.
Tastée.—Amour.—Priere pour mon amie.—A |'auteur de
Marie.—Le soleil des morts.—Le Dimanche des rameaux.—
L'ami d’enfance.—La jeune comédienne.—Une ruelle de
Flandre.—Laissenous pleurer.—Les prisons et les prieres.—
Au citoyen Raspail.—L'amie, etc.

Et en vers plus brefs: Son image.—Les deux ramiers, etc.

[11] L’arbrisseau.—Les roses.—La journée perdue.—L'adieu
du soir.—L’absence.—La fontaine.—L’inquiétude.—Le



concert.—Le billet.—L’'insomnie.—L’'imprudence.—La priere
perdue.—A I'amour.—Les lettres.—La nuit d’hiver.—
L’'inconstance.—A Délie, etc., etc.

Voici ce que, dans une étude précédente, abandonnée, me
suggéraient ces entrainants irréguliers employés par Mme
Desbordes-Valmore, avec, en une verve différente, un
bonheur parfois égal a celui de La Fontaine: «Un réseau de
poemes moins ordonnés, mais dont les beautés partielles
sont peut-étre les plus ad imaginem de cette ame. Quand il
est bien frappé un vers de cette /yre, suivant la banale
expression, cette fois ennoblie, est si intense qu’il se suffit a
lui-méme, et presque ne pourrait qu’étre géné par le
voisinage d’un aussi puissant. Il y aurait superfétation,
étouffement, comme sur de ces orangers replets et
redondants qui ressemblent a de vastes boules de senteurs,
encombrés, presque incommodés qu’ils peuvent étre a la
fois par plusieurs sortes et regnes de végétation et de
poussée: feuilles, fleurs, fruits nouveaux—et jusqu’a des
fruits de deux ans s’assurant plus de suavité et de saveur
d’'un second retour de seve!

Cette clairiere de poemes moins touffus, plus aérés par
I’étirement ad /ibitum de la piece, parfois le vers libre
intromis avec une aisance qui, chez tout autre, serait
licence, mais ouvre la visiblement comme une prise d’air
pour une poitrine oppressée, c’est le vrai champ
d’évolution, la vraie aire de Valmore. Pas de dilettantisme
exquis comme de I'y voir et suivre, voler, volter, courir,
sourire, mourir... et se reprendre tout innocemment,
inconsciemment, d’eurythmie native et d’ingéniosité
ingénue, d’ou ses compositions héritent ce galbe unique de
complication naturelle et de simplicité si précieuse.

C’est la que sur la piste infailliblement originale jusqu’en la
banalité, et captivante méme en la niaiserie, éclatent avec



plus de miracle, se détachent et s’isolent de ses prouesses
consacrées inégalables par |'arbitre de ces tournois comme
le juge judicieux de toute théorie d’'esthétique: j"ai nommé
Charles Baudelaire.

La deuxieme famille est toute chantante: ode ou cantique,
berceuse ou romance. L'auteur y englobait modestement
toute son ceuvre: «_Quelques chansons méritent-elles que
I’on s’occupe de moi et que I'on m'admette au livre de la
science? »

L' Ode_, c'est Au soleil, Au Christ, Chant des Meres, les
Oiseaux, etc. Le Cantique, c’est Priere des orphelins, les
Enfants a la communion, etc. Les deux Berceuses sont
spécifiées telles par leurs titres: Dormeuse et Pour endormir
I’enfant. Et il n’y aurait aucunement lieu d’'étre surpris
d’apprendre que cette naive inspirée qui nous avoue: «La
musique roulait dans ma téte malade, et une mesure
toujours égale arrangeait mes idées a lI'insu de ma
réflexion...» d’apprendre enfin qu’elle n’aurait composé ses
Dormeuses que pour avoir trouvé leur rythme et leurs
rimes, leur matiere et leur maniere tout simplement les
mieux aptes a faire descendre le sommeil.

Sommeil, ange invisible aux ailes caressantes.

Ciel! ou prend donc sa voix une mere qui chante Pour aider
le sommeil a descendre au berceau? Dieu mit-il plus de
grace au souffle d'un ruisseau?

Pour les romances qui ne sont point toujours celles que le
poete a étiquetées ainsi, et dont les plus belles concertent



souvent ailleurs, elles sont sans nombre—rarement sans
agrément, souvent pleines d’envol.



LES CLOCHES ET LES LARMES

Sur la terre ou sonne |I'heure, Tout pleure, ah! mon Dieu,
tout pleure.

L’orgue sous le sombre arceau, Le pauvre offrant sa
neuvaine, Le prisonnier dans sa chaine Et I’enfant dans son
berceau;

Sur la terre ou sonne |I'heure, Tout pleure, ah! mon Dieu,
tout pleure.

La cloche pleure le jour Qui va mourir sur I'église, Et cette
pleureuse assise, Qu’a-t-elle a pleurer?... L’'amour.

Sur la terre ou sonne |I'heure, Tout pleure, ah! mon Dieu,
tout pleure.

Priant les anges cachés D’assoupir ses nuits funestes, Voyez
aux spheres célestes Ses longs regards attachés.

Sur la terre ou sonne |I'heure, Tout pleure, ah! mon Dieu,
tout pleure.

Et le ciel a répondu: «Terre, 0 terre, attendez I’heure! J'ai dit
a tout ce qui pleure Que tout lui sera rendu.»

Sonnez, cloches ruisselantes! Ruisselez, larmes brilantes!
Cloches qui pleurez le jour: Beaux yeux qui pleurez I'amour!

Sur ce sujet de Madame Desbordes-Valmore, j'ai lu les
articles et le volume de Sainte-Beuve, un article de M.
Montégut (remarquable par un juste tableau de I'isolement
de cette mémoire), la préface de M. Lacaussade,
I’appendice de M. Hippolyte Valmore. Tous travaux
intéressants a des valeurs inégales, nourris de faits un peu



répétés, de documents similaires, d’appréciations
simultanées, néanmoins éloquents, utiles et nobles. Le
volume de Sainte-Beuve est non seulement un bel acte,
mais une bonne action. On y sent du coeur et de I'amouir.
Apres qu’on fut tenté de trouver fastidieuse I'énumération
de tant de noms vains et obscurs, I'idée qui la suggere au
Maitre critique apparait touchante: «J’avais songé, dit-il, par
une compensation bien due a réunir d’autre part autour
d’elle, quelques-uns des noms dont elle e(it le plus a se
louer, bon nombre des étres bienfaisants et secourables
gu’elle avait rencontrés sur sa route et qui lui avaient été
une consolation, une douceur et un réconfort au milieu de
sSes maux.»

Je pense de méme que, pour en faciliter I'étude et relever
I’éclat, il serait désirable de rassembler en un seul ouvrage
tous les articles et études jusqu’a ce jour consacrés a cette
poétique figure.

L’émouvante correspondance révélée par le livre de Sainte-
Beuve pourrait aussi en étre extraite pour s’unifier, se
compléter.

Les breves pages de Dumas, de Baudelaire, de Banville et
de M. Verlaine ouvrent des appréciations plus subtiles. Et le
sentiment du second, dans son expression incisive et
pénétrante me parait encore, pour le moment, le plus
satisfaisant et le mieux venu.

La résultante de lecture de tous ces beaux essais demeure
I’étonnement, non de la méconnaissance, mais de
I"ignorance publique du détail d’'une gloire ainsi révolue,
puis résolue; enregistrée et muette: une renommée sans
buccin.



Gloire, Lamartine couronnait déja du mot Marceline
attendrie et confuse. Et pourtant Baudelaire a beau se
révolter et nous crier justement: «oubliée par qui, je vous
prie? par ceux-la qui ne sentant rien, ne peuvent se
souvenir de rien.» M. Verlaine lui répond avec non moins de
justesse: «obscurité apparente, mais absolue.» Et c’est un si
indéniable fait, au sortir de notre étonnement, qui nous
sauve du scrupule: comment oser tenter d’accroitre une
illustration si faite et si parfaite?—C’est parce qu’elle est
ainsi, décrétée et accréditée par ces grands qui la
golterent... et moururent, mais forclose a qui aime mieux
croire qu’aller voir, surtout au prix d'un peu d’étude; et
pourtant toute pleine de ce qui parle a tous par I’lhumanité
poignante, brilante et pleurante, qu’il faut s’'efforcer de
rompre et ce silence et cette digue, de livrer a ce gave
bienfaisant de charité dans la mort comme durant la vie,
bien des ames désolées a irriguer et rafraichir, bien des
ames dévorées a ensoleiller et consoler.

Toute ceuvre, si grand et |égitime qu’ait pu en étre I'éclat du
vivant de I'auteur, n’existe vraiment qu’a dater du jour ou le
silence mortuaire I'ayant ensevelie comme d’une lave
refroidie, une curiosité éclairée et pieuse en vient retrouver
les fragments qui survivent aux éruptions et aux
cataclysmes. Et la vraie vie des ustensiles d’"Herculanum
n’'est-elle pas sous les vitrines ou la disponibilité et la
sinécure de leur silhouette sans usage nous versent a voir
et a boire tant de rétrospective réverie. Euvrons donc de
notre mieux pour coopérer au livre que requérait Sainte-
Beuve quand il écrivit: «Je ne fais qu’indiquer ici un
développement qui sera mieux placé ailleurs, et dans le
livre que je sollicite.» Car c’est encore le propre de la
contagieuse ardeur née de cette ceuvre, que chaque nouvel
adepte brile d’en voir propager le rayonnement, et
convoque dans le présent et dans I'avenir quiconque peut
contribuer a I'étendre.



Mais ce livre tel que le sollicitait I'illustre critique, n’est sans
doute point faisable. Quel portrait écrit ou peint ft-il réalisé
jamais qu’au fur des momentanéités de I'individu
successivement saisies et fixées? Ce livre, ce sera le
souhaitable assemblage des études et des articles tout a
I"heure évoqués, lorsqu’il y en aura eu encore beaucoup
d’autres, toujours et tous beaux, au moins de leur
inclination et de leur visée.

Ce qui me surprend un peu, particulierement dans
Baudelaire et chez M. Verlaine, c’est I'exagération de ce
reproche: le manque de forme, le vice de forme, le
contenant du revétement inégal au contenu du réve. Je cite
les textes de ces deux rhéteurs: «Tout ce qui lui manque de
ce qui peut s’acquérir par le travail... négligence... cahot...
trouble... parti pris de paresse,» réquisitoire du premier.
«Une langue suffisante et de I'effort assez pour ne se
montrer qu’intéressamment» ajoute le second déja moins
injuste, et plus loin reconnaissant a cette muse la priorité de
rythmes inusités.

Certes, j'entends comme ces maitres I'entendent, et me fais
fort de renchérir ou il sied; mais la, je m’'insurge. La
conclusion de M. Verlaine est exacte, mais peut-étre pas
assez ponctuelle. «Sublime artiste, sans trop le savoir,»
c’'est possible; mais aussi, et, je veux bien encore, sans le
savoir, merveilleux virtuose. Guere de malignité, presque de
rouerie poétique qui n’ait été inventée ou appliquée par
cette innocente. L'allitération, ce ressort du vers, son
élasticité et sa vertebre, en méme temps que sa pulsation
et sa respiration, la circulation de sa vie depuis sa téte
jusqu’a sa rime, I'allitération revéche aux balourdes plumes,
exquise a la fine pointe des styles, dont aucun des élus ne
I’a négligée sous peine de priver sa poésie du plus idéal de
ses trucs et de la plus élégante de ses ailes, |'allitération
chere a Virgile et surtout a Catulle ne pouvait tirer de plus



ingénue justification que de sa génération spontanée en
cette prosodie réputée originelle.

Désenchainer leurs nuits, désenchanter leurs jours.

Quand celui qui me fuit ne songeait qu’a me suivre.

C’est I'amour qui fermente au fond d’un coeur fermé.

Madeleine insultée et comme elle indulgente.

Apres avoir souri, se penche pour mourir.

Point de /ait, point de /it... il fallait donc mourir



Oui, il semble que ces versatiles registres vont des vers tout
ame par les vers tout nus jusqu’aux mieux ornés.

Qu’est-ce en effet que ceci:

De longs jours sans manteaux, de longs soirs sans lumieres.

On les croirait[12] poussés par un ange qui vole Qui de leurs
blonds cheveux leur souffle une auréole.

[12] Des enfants.

Non seulement je ne reconnais pas la de date impliquant et
infligeant vis-a-vis d’'une génération intermédiaire, avant
définitive consécration, le discrédit du passé de mode; mais
j'y déméle de ces caracteres d’_éternellement déroutant_
qui ne permettent jamais de ne plus étre de I'avenir.

Exemple:
Et montrent I'autre vie au fond du souvenir.

N’est-ce pas bien le contraire de ce qu’on allait dire, qui e(t
été banal, et qui se transforme? Tout comme en cet autre:

Voila le souvenir au pénétrant silence.
Que /angage e(t été moins beau!

J'étendrai jusque-la mon avocasserie de signaler, hors de
toute inculpation de pastiche et de plagiat de part ni
d’autre, mais du seul fait d’'une de ces fréquentes
réverbérations de pensées, sans enquétes de dates, et rien
gue pour faire ressortir toute I’étendue de ces vocalises, des
parités d’inspiration de notre poétesse a de ses grands
contemporains comme a de leurs brillants neveux. Que dis-



je? Combien, de coupe et de couleur, répercute en ma
meémoire classique l'illustre strophe:

Source délicieuse en miséres féconde,
cette invocation:

Sombre douleur, dégo(t du monde, Fruit amer de I’adversité
Ou I’'éme anéantie en sa chute profonde Réve a peine a
I’éternité, Souléve le poids qui m’opprime, Dieu I'ordonne,
un moment, laisse-moi respirer. Ah! si le désespoir, a ses
yeux, est un crime, Laisse-moi donc la force d’espérer.

Mme Valmore est vraiment le seul poete dont on puisse
parfois inventer les pensées sans les connaitre et répéter
les formules sans les avoir ouies, parce que sa vision—
disons sa voyance—allait cueillir les formes dans le lieu
méme des idées éternelles,

Ces fruits protégés de mystere.

gque méme les plus inspirés d’entre les poetes
appesantissent en les revétant f(t-ce des plus nobles
rhétoriques terrestres.

De la vient que la poésie de cette muse, maintes fois
exprime l'ineffable ou, selon un de ses vers les plus divins:

Ou I'adieu d’un jeune ange épancha quelque miel.

Certains de ses morceaux ne rencontrent que dans Hugo
leur équivalent de souffle et d’allure. Soit le Soleil lointain
qui, par places, m’apporte comme un fraternel écho de A
Villequier:

O vie, 0 fleur d'orage, 6 menace, 6 mystere, O songe
aveugle et beau! Réponds! ne sais-tu rien, en passant sur la



terre Que ta route au tombeau.

Vos pieds sont las, pliez. Dieu vous mettra des ailes Et vous
pourrez voler[13].

me reporte aussi vers la Claire du méme Maitre, que me
rappelle ailleurs lointainement

C’est beau la jeune fille Qui laisse aller son coeur Dans son
regard qui brille Et se leve au bonheur[14].

et plus proche

Cette ame ou ne tremblait ni repentir ni larme Aimait!
Aimait! Et puis, comme si quelgue charme Mis entre elle et
le monde et isolé ses pas, Elle errait dans la foule et ne s’y
mélait pas[15].

avec enfin
Pleurant comme effrayés d’un sort involontaire[16].

[13] Quand verrons-nous, déja libres, hommes encor, Notre
chair ténébreuse en rayons se dissoudre, Et nos pieds faits
de nuit éclore en ailes d’or.

V. H.—Claire.

[14] Ceux qui n'ont pas connu cette charmante fille Ne
peuvent pas savoir ce qu’était ce regard Transparent
comme |'eau qui s’égaie et qui brille Quand I'étoile surgit
sur I'océan hagard.

V. H.—Claire.

[15] Ailleurs:



La fange des ruisseaux qui consterne mes pas Et la foule
déserte ou tu ne descends pas.

Desbordes-Valmore.
[16] Et qu’elle acceptait peu sa vie involontaire.
V. H.—Claire.

Mais la Mise en liberté de Hugo, encore, ne s’envole-t-elle
pas tout entiere de cette strophe troisieme de I’ Esclave et
I’Oiseau :

Va retrouver dans I'air la volupté de vivre! Va boire les
baisers de Dieu qui te délivre! Ruisselant de soleil et plongé
dans I'amour Va-t’en! va-t’en! va-t’en! sauve-toi sans
retour!

Oui, chez le Grand-Maitre et le Grand-Pere seulement se
retrouvent des pieces de la tournure de Croyance, Prison et
Printemps, I’Enfant et la Foi, Au Revoir, aux Nouveau-Nés
heureux, Ame et Jeunesse, Jeune fille.

Va, je n'oublierai plus gu’ils me le rappelaient

n’est qu’une variation probablement anticipée du

Tu me fais souvenir que j'ai tout oublié.

gque Hugo reprend lui-méme a son Hernani sous cette forme:
Je ne me souviens plus que d’avoir oublié!

Son:

Je n’ai point d’autre affaire ici-bas que d’aimer.

qui n’est autre que I'antique



Centum sunt causee cur ego semper amem.
s’énamoure plus d’une fois chez notre Flamande:
Qu’elle est a plaindre, elle a d’autres soins que I'amour!
Et mieux:

Il faut aimer pourtant; que faire de son coaur?

Tel que Marion de Lorme de son Didier, I'enfant répond, de
son ramier: «Je I'aime!»

Comme celle qui croit oublier quelque chose.
et
On est étrange, on veut échanger ce qu’on donne

sont de véritables vers d’Hugo. Combien Le Pauvre a de
lumineux freres dans I’ceuvre d’Olympio!—]e rapproche
encore:

Ou deux étres unis marchaient, Les voila séparés... mystere!
de

Autrefois inséparables, Et maintenant séparés![17]

[17] Victor Hugo.

Ensuite

... son enfant, seule vie ou I'on s’aime Qui passe devant
nous comme on fut une fois.

de



A chaque pas qu’il fait I’enfant derriere lui Laisse plusieurs
petits fantomes de lui-méme[18].

[18] Victor Hugo.

Enfin

Buvez en étreignant cette femme penchée Sur son fruit.
de

La nourrice au sein nu qui baisse les paupieres[19].

[19] Victor Hugo.
O Eva[20]

... a I’heure ou tout est sombre Ou tu te plais a suivre un
chemin effacé, A réver appuyée aux branches incertaines
Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines, Ton amour
taciturne et toujours menacé!

[20] Vigny.
voici un écho de ta plainte pourtant sans seconde:

Vous sentiriez alors le besoin de réver, De livrer au hasard
votre marche incertaine, De ralentir vos pas au bruit d’'une
fontaine Et de pleurer les maux que je viens d’éprouver.



Un Arc de Triomphe avec ses
Mille doux cris a tétes noires

n'offre-t-il pas, le paradoxe est fort: quelque mine des
EMAUX ET CAMEES?

Qu’est-ce que

Une voix seule éteinte en changeait le concert

sinon

Un seul étre vous manque, et tout est dépeuplé[21].
[21] Lamartine.

ou réciproquement?

Ne parle pas, je ne veux pas entendre

n’irait-il pas jusqu’a évoquer Celle qui est trop gaie elle-
méme? Pourquoi non? puisque du méme Baudelaire pourrait
s'échanger contre

Il est de longs soupirs qui traversent les ages

son plus nerveux et verveux

Que cet ardent sanglot qui roule d’age en age.

Et, de nos jours

Dis aux petits que les étés sont courts

tinte bien /e chant des oiseaux des courts étés, de Sully-
Prudhomme.



Et pour finir, n’est-ce pas comme une surprenante
résonnance préventive du lied de Tristan dans Wagner, cette
derniere strophe du Dernier rendez-vous.

Je viendrai, car tu dois mourir Sans étre las de me chérir. Et
comme deux ramiers fideles Séparés par de sombres jours
Pour monter ou I'on vit toujours Nous entrelacerons nos
ailes, La les heures sont éternelles[22].

[22] Alors nous serions morts inséparés, unis a jamais, sans
fin, sans réveil, sans crainte, sans nom, dans le sein de
I"amour, livrés a nous-mémes, ne vivant plus que par
I’amour.

WAGNER.

Il faudrait bien, bien des pages, encore et toujours des
pages pour désenfiler toutes les blandices, Baudelaire
I’écrit: les perpétuelles trouvailles de cette poésie. Méme
sans parler de ses curiosités pittoresques de locutions ou de
métaphores, telles que,

Jusqu’au chaume enlierré que j'appelais maison

Pour un marin qui trace I'onde

Il voit rire un jardin sur |’étroit cimetiere Ou la lune souvent
me prenait a genoux. L’ironie embaumée a remplacé la
pierre Ou j'allais, d’'une tombe indigente héritiere, Relire ma
croyance au dernier rendez-vous.



Je dis, de cette poésie aux énoncés si touchants et toujours
imprévus; de ces hirondelles qui sont

Mille doux cris a tétes noires;

non loin de ce rossignol qu’elle dénomme:

Douce horloge du soir au saule suspendue;

de ce bal qui tourne

Dans leur nuit de lumiere, et d’encens, et de soie;

de ce médecin de la maison de sa mere, ce docteur ami a
qui I'auteur écrit

Quand Dieu sous ta figure y désaffligeait I'heure;

de ces fillettes dans un décor de nature qui s’enjolive d’un
vocabulaire de mobilier vieillot:

Les ruisseaux des prairies Font des psychés Ou, libres et
fleuries, Les fronts penchés, Dans |I'eau qui se balance Sans
se lasser Nous allons en silence Nous voir passer.

Si féeriqgue mirage que peut-étre je ne lui préférerais rien,
s’il n’y avait encore, et sans doute par-dessus tout, ce
poignant poeme en trois strophes si tendrement murmurées
autour d’'un pénétrant sujet de psychologie maternelle, plus
tard réalisé par Georges Rodenbach dans son subtil roman
La Vocation.—Un sujet dont un équivalent plus spécieux
m’avait des longtemps moi-méme tenté, et dont je trouve,
dans mes plus anciennes notes, ce schéma embryonnaire:
L’étrange jalousie sentimentale, quasi amoureuse qui vient
a de certaines meres fort honnétes, a propos de leur fils
récemment pubere, constitue une douleur hybride d’un
genre saintement incestueux, qui fut épargnée a Notre-



Dame des Sept-Douleurs en foi de quoi on la pourrait
dénommer le Huitieme Glaive.

SOIR D'ETE

Un danger circule a I'ombre Au chant de I'oiseau Qui
descend des qu'il fait sombre Se plaindre au roseau. Alors
tout ce qui respire Se prend a réver, Et le ruisseau qui
soupire Semble I’éprouver.

Partout les nids et les ailes Tremblent doucement Dénoncgant
des tourterelles L'entretien charmant. L'été br(le avec
mystere Dans les lits en fleurs, Des seuls amants de la terre
Sans blame et sans pleurs.

Eté, si trop jeune encore Pour fuir un danger, L'enfant
réveur que j'adore S’attarde au verger, Laisse dans I'errante
nue Ton charme cruel, Et sauve I'ame ingénue Du plaisir
mortel!

Ce commentaire, point par point, fleur par fleur, pleur par
pleur, perle par perle, devra étre I'ceuvre d’un autre, je
voudrais du prochain des coryphées de ce chceur qui se fera
longtemps gloire et joie d’exalter cette unique muse. Je fais
seulement remarquer ici, en passant, la noblesse dont elle
sait empreindre I'usage familier du mot Madame[23]:

Madame,[24] |le plus beau des temples C’est le coeur du
peuple, entrez-y: Le Roi des Rois I'a bien choisi.

Quand vous m'avez écrit tout ce que, femme ou mére Ecrira
de plus doux, Je me plaignais, Madame, a cette vie amere,
Je lui parlais de vous.



Ainsi, Madame, allons, I'augure a trop de charmes Pour
n'étre pas certain; Allons! Et dans la nuit tournons nos yeux
en larme Vers le soleil lointain.

Distraite de souffrir pour saluer votre ame, Voila mon ame:
elle est ou vous souffrez, Madame.

[23] Victor Hugo seul, spécialement dans son superbe
sonnet a Mme Judith Gautier, en a fait un titre aussi
vraiment royal.

[24] La Reine Marie-Amélie.

Puisse mon travail d’aujourd’hui faciliter la suite que je lui
désire, de par cette classification[25] que je revendique, et
gue je crois utile et bonne; elle n'était guéere plus aisée que
celle dont parle le conte de fées, de ces duvets de mille
couleurs emplissant une chambre, et qu’il s’agissait de
répartir et de trier. La princesse y parvint pourtant; non, a
vrai dire, sans des secours féeriques, qui, je crois bien, ne
m’ont pas fait défaut. Les fées existent toujours. C’est un
blaspheme que de n'y point croire. Elles s’en vengent en ne
secondant que ceux qui les en prient.

[25] Effectuée avec la plus minutieuse application dans un
mien précédent travail, trop long pour étre ajouté a cet
essai.



Le temps, je le répete, qui sculpte et polit, selon leur dureté
et leur beauté, ce que nous lui laissons de nos ceuvres, ainsi
que le flot fait des rocs et des falaises, respectera, chaque
jour davantage, I'oeuvre dont nous nous entretenons. Il le
témoignera en en déblayant les entours et facilitant les
approches, quand il aura découvert et compris que ce gu’il
prenait pour une fragile et friable greve était un marbre, et
que ce marbre f(t ciselé par la nature et I'art associés, a
I’égal d’'un de ces monuments aux si capricieuses
arabesques, qu’ils ne paraissent point batis de main
d’homme, mais éclos, en une nuit, de quelque réve, en
guise de palais d’Aladin.

Mais s’il fallait qu’un détestable et imprévu désastre
détruisit I'ceuvre en n’en laissant subsister que les parcelles
que je vous soumets, I'avenir, je n’en doute pas, se
pencherait sur elles, tout comme nous faisons sur les vers
isolés de ce Publius Syrus et de cette Sapho qui avaient
écrit tant de mimes et de poésies dont il ne reste que des
débris et des fragments pareils a des pulvérisations
d’étoiles.

Ma collection, c’est un herbier—immarcescible. Je I'ai fait
sans presque y songer, aux coups pressés d’'une lame émue
qu’annotent, les touches rapides d'un crayon sensible de
fasciné. Plus d'ordre et de mesure, de pause et de dosage
dans le choix sont malaisés et dangereux devers cette
poésie fugace, et risquent toujours I'exces ou le manque. La
fleur se fond en rosée ou s’enfuit en papillon.

J'éclos pour m’envoler et je risque mes ailes!

C’est ma cueillette. Le massif, qui est une forét mouillée, de
combien de larmes! peut fournir cent autres bouquets
renouveaux et surdivers au gré du style qui rédige et du
coaur qui dirige.



Oui ce sont fleurs dont la seve est de sang et le rorate de
larmes. Pleurs et Fleurs dont I'inconscient virtuose n’a su
oser que partiellement le magnifique titre, devrait étre celui
de son édition ne varietur. A cette double source, le
reproche encouru de monotonie n’est-il pas vain? Le chacun
son métier, pour notre ouvriere se résolvait en larmes.

Sédentaire a I'église et bornée a ses pleurs.

Son ceuvre est un éloge des larmes. Celle qui cessait de
chanter Parce que sa voix la faisait pleurer, ne devait-elle
pas rencontrer les plus bouleversants des accents tracés?...

Moi, je me récuse, ou plutét, j'abdique. A d’'autres;
Quasi cursores vitee lampada tradunt

que si I’'on requérait pourtant ceux des vers de Mme
Valmore que je distingue par préciput sans omettre certains
cris tels que:

Ou va-t-on vers ce qu’on espere?

Et:

Oh! que I'ame est troublée a I'adieu d’un prestige!
j'élirais entre beaucoup

Triste comme a ténebre au milieu de mon dme.

Moi seule en mon chemin et pleurante au milieu.

Comme un fil noir a I’or enlacé tristement.



Exeqi. Je conclus et clos ces pages qui ont du moins pour
elles de ne pas ouvrir par «Marceline, Félicité, Joséphe...
naquit a...» et sauves, j'espere, du vernis souvent un peu
boursoufflé des faiseurs d’exégeses qui semblent croire
gu’ils décorent le sujet—au lieu de s’en couronner.

Et je signe... cette critique? Dieu m’en garde?—Ce
cantique?...—J)e le voudrais!

Une derniere réflexion pour finir:

D’abord disons que ce qui précede n’a trait absolu qu’a
I’édition Lemerre, et que les extraits en sont prélevés; cette
édition étant, jusqu’a ce jour, la seule sur laquelle se puisse
exercer une vue d’ensemble un peu intégrale. En cela, nous
devons trop a son éditeur pour pouvoir que le remercier.
Nonobstant, et grace a ce zele communicatif qu’engendre
I’,cuvre de Mme Valmore, il y a lieu de croire que les
éditeurs aussi se relaieront dans le futur pour assurer
toujours plus d’ampleur et d’envergure au geste entier de la
poétesse.

Mais il sied aujourd’hui de constater un fait: I’édition n’est
pas compléete. Et puisque le bon golt qui y présida ne fait
pas de doutes et que, d’autre part, d'importants fragments,
voire de fort belles pieces en sont absents, il y a lieu
d’attribuer cette lacune a une émotion filiale éliminant de
parti pris tout ce qui lui semblait trop avoisiner cette double
flamme; d'abord la passionnelle, déterminante de tout cet
embrasement; puis la purifiante par le feu scrupuleux et
sacrilege de quelque vengeur enfer de vertus:



Expiant, Dieu le veut, le nom de ta maitresse.
et
Je vois le Purgatoire au fond de ma paleur.

voila les deux notes qu’il s’agit, sinon d’étouffer, d’assoupir
du moins.

Qu’un pareil ange, selon le mot de M. Verlaine, se montre
plus ou moins timoré, bourrelé méme, ce n’est qu’une aile
de plus dont la candeur et la splendeur (plutét que se voiler
de silence imprudent et de réserves irrévérencieuses)
doivent éclater en la pleine lumiere de ce feu, lui-méme
générateur de tout ce buisson ardent, et si solidaire de
I’amour divin qu’il ne saurait que refleurir et tout droit, en
paradis.

Seigneur qui n’a cherché votre amour dans I'amour.
Profession de foi qui va jusqu’a ce radieux blaspheme:

Le ciel illuminé s’emplit de ta présence; Dieu te mit devant
moi, je compris sa puissance; En passant par tes yeux mon
ame a tout prévu. Dieu, c’est toi pour mon ceceur; j'ai vu
Dieu, je t’ai vu!

La figure de Valmore, loin d’étre définitive, s’ébauche a
peine. Son ceuvre est de celles dont la méconnaissance du
vivant et I'oubli au sortir du trépas composent les deux
premieres phases d’engendrement naturel a la postérité; et
qui, pour atteindre leur plein degré de manifeste et
d’'influence, doivent étre retrouvées, ainsi qu’une Pompéi ou
des grains de blé endormis renferment des germes de
moisson en puissance. Rougir pour cette plaintive sublime
amante du feu qui la dore, serait d’un culte inéclairé, sinon



d’'une offense aveugle. La supréme, décisive et impérissable
Valmore doit entrer:

Entrer sous ton aile enflammée Ou I'on entre par le
tombeau

dans le temps et I’éternité, je I'ai dit au début, en Anactoria
chrétienne, en Francesca pardonnée illuminant de son
idolatrie innocentée et couronnée un Phaon inconnu, un
Paolo mystérieux de qui toute la gloire est d’avoir allumé
cette ardeur dont elle résume la foi et le dogme dans sa
magnifique Croyance:

Son souffle lissera mes ailes sans poussiere Pour les ouvrir a
Dieu. Et nous I'attendrirons de la méme priere, Car c’est
I’éternité qu’il nous faut tout entiere, On n’y dit plus adieu!

J'augure un autre travail de réparation, de répartition et de
décor dans la future réunion des lettres déja publiées, entre
elles, puis a d’'inédites[26]. On en tirera une autre clef de ce
cceur; clef de cloitre, clef de volte, ou du moins clef
musicale revétant bien, cette fois, la délicieuse définition de
Shelley: Clef d’argent de la fontaine des larmes.

[26] Ce désir a recu, depuis, d'importantes réalisations.

Mon désir d’encadrer un poeéme manuscrit de celle que je
vénérais me mit d’abord en possession d'une ou deux de
ses lettres dont le nouveau filon d’attendrissement auguste
me rendit insatiable jusque-la de me faire successivement
acquérir une centaine de ces autographes (que j'ai le
bonheur de posséder aujourd’hui[27], et dirai-je pour quel
gros chiffre menu qui rendrait surprises et confuses autant
que le purent étre certains dessins de Millet, si les choses
gui ont des larmes ont aussi des sourires), ces mémes
lettres qui attendaient le départ, quelquefois de longs jours,
toutes écrites, faute de I’affranchissement de leur timbre?



[27] Voir le P. S. 1, a la fin du volume.

«_C'est un affreux malheur, mais le plus beau malheur
possible ,» écrit quelque part Vigny. Propre chanson pour
I"air de cette correspondance, indiscontinlment variée sur
le leitmotiv plus ou moins lancinant, toujours détaché et
digne de ce qu’elle y baptise elle-méme son parfait tombé
d’espoir. Lisez encore: «_Le malaise que je traine aprés moi
dans tous mes voeux décus. » Et plus grievement: « Les
peines, la terreur, I’lhumiliation ne tuent pas, et je vis enfin a
travers des choses bien blessantes et que j'aurais jugées
mortelles. »—«_Je ne voudrais pas que mon sort changeat
au prix de certaines démarches suppliantes qui me
rendraient les douceurs accordées d’une amertume
douloureuse. »—«_Je retourne a souffrir_,» concluait-elle
dans une lettre déja éditée.

Les rumeurs du jardin disent qu’il va pleuvoir; Tout tressaille
averti de la prochaine ondée.

Ces deux vers de l'auteur devraient épigraphier sa
correspondance ou I'on sent a chaque ligne une spirituelle
et naturelle allégresse préte a éclore, refoulée par cette trop
prochaine ondée des larmes, pour les siens, pour les autres,
—ah! que si rarement et discretement pour soi! Et cela sans
jamais de ton pleurnicheur ni méme larmoyant, en une
aussi haute allure de style que d’attitude non voulue et du
seul fait d’'une nature fiere avec modestie, humble avec
noblesse.

Ajouterai-je que plus des deux tiers de ces lettres ne sont
que de jolis placets implorant secours pour plus pauvre que
soi? Il semble, et I'épistoliere le dit, que I'expérience
toujours plus aigué et raffinée du malheur, n’ait pour effet
que de la gagner plus effectivement et affectivement aux
endolorissements d’autrui.



De ces pages, il y en a pour de ses amis Tripier-Lefranc,
Derains, Nairac, Branchu, etc., puis a des illustres: Dumas,
Auber, Chaix d’Estanges, etc., en lesquels son inlassable
zélation rencontre des aides. Presque chaque épitre
enveloppe, disons entortille d’'une grace qui se fait chatte
quand il s’agit du bien du prochain, un petit drame de
misere adroitement présenté au profit d’'un nouvel inconnu;
de quelle grace variant a I'infini la courtoisie des formules
polies et jolies bien savoureuses et surprenantes a relire en
notre ére de lettres de quéte autographiées et pas méme
signées de la main de la demanderesse.

Voici d’abord des extraits, de mélancoliques, de spirituels:

Ici, madame, tout s’absorbe jusqu’a la mélancolie. C'est un
mot élégant qui ne passe pas dans une ville de commerce,
et vous étes bien bonne de I'avoir lu sur ma figure.

Allez, monsieur, je sais beaucoup de vos peines, et si vous
allez sur ces tombes d’amour et d’amitié pour étre entendu,
dites-moi quelque chose, je I'entendrai, je crois, car en
vérité, la vie est souvent triste et isolée comme la mort.

Que je vous sais gré d'y étre pour vous mémes (a Paris), car
enfin c'est encore la ou on peut choisir ce qui convient le
mieux aux golts de I'esprit et de I'humeur. Ici (a Lyon) il
faut prendre de la boue et des rubans, des rubans et de la
boue, c’est la carte. L'autre printemps, c’était... affreux; des



boulets et du sang, du sang et des boulets. || m’en reste un
horrible souvenir dans I'ame et dans les nerfs.

Monsieur Dutillceul me dit encore d’obtenir que Bra écrive
au maire qui I'aime beaucoup; je n'oserai le faire de mon
coté que si mon cousin m’appuie, car cela me parait bien
hardi pour une femme d’écrire a un maire, et de demander
des graces.

Sachez que je viens de recevoir un programme de la féte de
Gayant. Il sent le gateau, la biere et le jambon, j'ai eu
presque faim en le lisant, et il y a bien longtemps que je n’ai
eu faim.

Vous m’avez honorée d’un témoignage de votre amitié,
beau pour toujours, cher Monsieur. Vous savez que c’est a
cette seule condition du pour toujours que mon fils adorait
la pomme ou les bonbons que je lui donnais.

Vos confitures ont-elles réussi? Moi je manque toutes mes
romances.



Puis, intégralement une de ces belles et simples suppliques
de recommandation.

Madame,

Je commence par vous demander humblement pardon
d’une démarche qui n'a d’appui que votre extréme bonté.

Si vous vous étonnez, madame, que sans avoir I’honneur
d’étre connue de vous je me sente assez de courage pour
recommander quelqu’un a votre sérieux intérét, vous
penserez avec raison qu’il faut avoir entendu sur votre
caractere un récit bien encourageant pour avoir enhardi
jusque-la mon humilité.

Il a été dit devant moi que M. le Duc et Mme la Duchesse de
Luynes n'avaient pas encore arrété le concierge qui doit
garder prochainement leur nouvel hotel.

Si j'étais assez heureuse pour que le pur motif d’obliger une
honnéte famille me flt inspiré par la Providence, qui se sert
des plus faibles quelquefois pour ses desseins d’ordre et de
charité, je me féliciterais d’avoir a signaler a Mme la
Duchesse les nommeés Roblin, concierges de la maison
d’assurance et de gaz, rue de Richelieu, n2 89. Cette vaste
maison devant étre prochainement démolie laisse un pere
de famille tres probe et tres intelligent a la triste liberté de
chercher un autre asyle. Les répondants les plus graves et
les plus honorables viendraient a I'appui de mon humble
supplique pres de Mme la Duchesse, et justifieraient avec
empressement les premieres paroles portées jusqu’a vous,
madame, par votre plus humble servante.

Mme DESBORDES-VALMORE. 89, rue de Richelieu.

Ensuite deux lettres, deux placets a Alexandre Dumas. On
en admirera le tour fémininement fraternel.



Lyon, le 29 mai 1835.

Je saisis, a travers une pluie d’orage, la bonne et belle
occasion de me rappeler a vous. C’est pour vous rappeler
que vous venez d’étre encore pour moi aussi bon, aussi
obligeant que si je le méritais. Je ne peux pas vous dire
combien je vous sais gré d’étre obligeant comme un enfant
pour les enfantillages de tous ces hommes m(rs a
moustaches noires ou grises. Ce brave Algérien e(t été bien
heureux de vous devoir (apres son sabre) le bouquet de
cerise gu’il voulait remporter a sa boutonniére; mais il m’a
avoué qgu’il était aussi fier de vos démarches pour lui et de
votre accueil, que du ruban qu’il croit mériter. Que je vous
aime donc de I'avoir consolé! et que j'ai a cceur votre gloire,
votre bonheur en tout! Je vous conjure d’y travailler, de
nous jeter vos fleurs, vos Christine, vos ames de femmes
gui doivent vous étouffer. Donnez-moi la joie de vos succes,
car je vois bien que je n’en aurai jamais d’autres avec vous,
et qu’il me sera toujours impossible de vous étre bonne a
rien sur la terre qu’a me faire du bien comme vous en avez
pris I"habitude.

Soyez heureux!

MARCELINE D.-VALMORE.

Paris, 16 aout 1837.

Quand vous n'étes plus la, je ne suis bonne a rien pour moi
ni pour les autres.

Si vous étiez a Paris, vous prendriez par la main un
charmant enfant qui n’a ni pére, ni méere, et que nous avons
fait entrer a I’Opéra pour jouer des petits génies et des
demi-dieux ce qu’on lui fait jouer avec beaucoup de bonté,



jusgqu’a I'avoir admis aux fétes de Versailles, en Mercure, ce
qui I’a rendu a peu pres fou de joie et de surprise. Mais les
demi-dieux mangent, et depuis son admission (il y a trois
mois) dans les classes de MM. Coraly, Mérante et Barré, le
pauvre orphelin a recu douze francs, pour prix de ses jolies
petites jambes.—Vous le prendriez donc par la main, j'osais
le penser, et vous diriez a M. Dupré, tout-puissant sur M.
Duponchel, de donner quelgque humble appointement a ce
jeune garcon que nous avons fait monter dans la diligence
sur la route de Lyon a Paris.

Envoyez-moi deux lignes de votre nom pour que j’'ose moi-
méme chercher un appui a cet enfant. Je ne vous demande
point pardon d’aller vous étouffer de mes prieres. A qui
voulez-vous que je demande de la bonté qui ne se lasse
pas? Pas plus que je ne me lasse de vous aimer et d’étre a
vous de tout mon ceceur.

MARCELINE VALMORE.
Enfin cet étonnant compliment de noces:
A Monsieur Alexandre Wattemart,

Mme Valmore est allée avec empressement pour assister a
la bénédiction nuptiale.

Il était pres de midi. Apres le temps de prier et d’attendre,
nul mariage n’a eu lieu. Quelque obstacle a donc rendu, ce
jour-la, Notre-Dame-de-Lorette, déserte de cette solennité,
sur laquelle Mme Valmore appelle toutes les bénédictions du
ciel.

Mme VALMORE.

22 février 43.



DEUXIEME PARTIE
LA FETE DU 13 JUILLET

«Car, enfin, vous avez déchainé Mme Desbordes-
Valmore!»—Cet élogieux reproche, qui venait, hier,
m’enorgueillir, de la part d’'un malicieux et spirituel
interlocuteur, me faisait remonter le courant exégétique,
lequel, depuis le 17 janvier 1894, charrie tumultueusement
la gloire renouvelée de Marceline en ondes lumineuses et
sonores entrecoupées d’'étranges barrages, tels que cette
incertitude autour du nom de son mystérieux ami, et
diaprées de fleurs séchées ou de plumes de colombes,
comme les feuillets de cet étonnant carnet de voyage, que
sans doute une volonté prorogée de celle qui le crayonna,
dirigeait récemment,—ainsi que la bouteille a la mer, vers
|’estuaire d’'une de ces respectueuses tendresses d’homme
qgue fait éclore le culte rétrospectif de cette femme poete si
amoureuse et si mere. C'est que

L’irrémissible fin des choses maternelles
pour nous tous trouve un sursis dans de tels accents:

Comme le rossignol qui meurt de mélodie Souffle sur son
enfant sa tendre maladie, Morte d’aimer, ma mere, a son
soupir d’adieu, Me raconta son ame et me souffla son Dieu!

Le 17 janvier 1894. Mercredi sans doute mémorable au
calendrier Valmore. Et comme plusieurs de mes élégantes
écouteuses se vantaient d’avoir accompli, ce jour-la, en
faveur de ma glose, cet acte héroique en matiere de
mondanité féminine, qui consiste a déserter son jour! notre



ami Rodenbach, subtil adorateur de cette poésie, concluait?
«Vous avez institué le mercredi de Marceline.»

Ce jour-la, en effet, j'ose le revendiquer, j'ai pris rang parmi
ses tendres exégetes, a la suite du dernier qui, a cette date,
en et écrit d’'une lucide et sensible plume, de Verlaine qui
m’encourageait, allegre, et—quoi qu’on en ait pu dire—bien
sincerement sympathique. Car les malignités et les
quolibets ne me manquerent pas; a vrai dire, «sans grande
bonne foi plutét,» elt dit le pauvre Lélian, et contradictoires
toujours, les uns sous le prétexte que je célébrais une Muse
soi-disant risible, les autres m’accusant de m’approprier une
renommeée déja consacrée par de plus autorisés. Tandis que
je ne visais a rien de plus que rafraichir les fleurs et les
palmes d’illustres ex-voto spontanés entrelacés autour de
ce souvenir par tant de mains généreuses.

La suite a prouvé qu’il y avait encore a glaner sur le compte
de la grande poétesse, et grace a la contagieuse zélation
qu’engendre une telle ceuvre, puisque cette suite ne fut rien
moins que les précieux et divers articles de MM. Verlaine,
France, Lemaitre, Rodenbach, Descaves, la correspondance
de Desbordes-Valmore elle-méme, publiée par M. Riviere.

Maintenant, faut-il s’attrister des réalités dont la publication
de ladite correspondance dépoétise pour des lecteurs
superficiels la figure de notre Muse? Ce serait renouveler
une querelle a jamais brumeuse.

L’'auteur de Bruges-la-Morte, qui voudrait nommer un
curateur aux morts pour éviter des déformations et des
discrédits posthumes, se prononce pour la négative.—
L'auteur de Thais se réjouit, au contraire, des indiscrétions
qui conferent aux figures disparues plus d’humanité
poignante. Et, quelles que puissent étre nos appréhensions,
et nos scrupules, la, sans doute, est I'acception vraie.



De méme qu'il y a un corps matériel, de méme il y a un
corps spirituel, affirme saint Paul. On en pourrait arguer
autant de la pure résultante finale des renommées. Le corps
spirituel ne s’en élabore qu’a I'aide des corruptions
successives pareilles a celles du grain d'ou doit germer |'épi
auquel I'apbtre assimile notre renaissance future et
définitive, apres que la mort aura été absorbée par la
victoire. Résignons-nous donc aux constatations légales un
peu touche-a-tout autour des phases les plus sacrées et les
plus secrétes de la vie g jour de I'auteur des E/égies. Sa
noble effigie ne peut que gagner a se dégager de ces
scories enfin incorruptible et radieuse.

Depuis le jour ou j’ai tenu a inscrire mon nom au bas d’'un
nouveau commentaire, tout au moins patient et passionné
de I'ceuvre bénie, je me suis borné a me réjouir de la
répercussion en tant d’intelligentes sensibilités, de mon
appel, de mon rappel. Mais je réclame aujourd’hui le réle de
rapporteur d’'une question devenue familiere, pour en
résumer les péripéties et en dégager les efficacités
immédiates.

Au lendemain de ma conférence de la Bodiniéere, un
sculpteur douaisien, statuaire de talent, me venait
entretenir de son désir d’ériger en la ville natale du poete
une figure dont il avait ébauché la maquette.

Je passe les détails du lent avenement soumis aux plus
compétentes juridictions, du projet enfin viable; de
I’éclosion, sous le ciseau attentif et attendri de M. Houssin,
d’une bien personnelle et poétique représentation de la
Muse des Pleurs et des Fleurs, au profil éloguemment
inspiré de celui de David d’Angers, et sous les atours dont la
mode atténuée atteste une date sans trop I'accentuer[28].

[28] Voir le P. S. 2, a la fin du volume.



La consécration, par deux expositions successives, des
donations généreuses, enfin les efforts des comités se
résolvent en lI'inauguration, le 13 juillet, a Douai, du
monument a la gloire de Marceline Desbordes-Valmore. Déja
les voix les plus autorisées, les élans les plus chaleureux et
les plus sinceres, les talents les plus puissants et les plus
exquis s’'apprétent a exalter la lyre, entre toutes inspirée et
vibrante, qui a chanté, d’elle-méme, ces deux vers
révélateurs inscrits sur le socle de notre statue:

Ma pauvre lyre, c’est mon ame, Je n’ai su qu’aimer et
souffrir!

«Car vous ne sauriez croire, affirme M. Lemaitre, combien
de bonnes ames, en France, s’intéressent présentement a
cette excellente créature.»

Et, comme pour solenniser encore et faire plus auguste
I’hommage rendu a cette modeste immortelle, une voix
d’outre-tombe, une voix sur laquelle la mort elle-méme
vient d’ouvrir les oreilles rebelles et de rallier les
admirations réfractaires, la voix épurée de Paul Verlaine,
fera retentir ces belles strophes inédites, dont je possede le
manuscrit précieux, et que, le 21 avril 1895, il avait
composées a ma requéte pour embellir et harmoniser ce
festival intime qu’il ne devait présider que de I'au-dela.



MARCELINE DESBORDES-VALMORE

Telle autre gloire est, j'ose dire, plus fameuse, Dont I'éclat
éblouit mieux, certes, gu'il ne luit; La sienne fait plus de
musique que de bruit, Bien que de pleurs brllants
écumeuse et fumeuse;

Mais la bonté du coeur, mais I'ame haute et pure, Tempeéerent
ce torrent de douleur et d’amour. Et, se mélant a la douceur
de la nature, A sa souffrance aussi, de nuit comme de jour,

Promenent sous le ciel tout pluie et tout soleil, A chaque
instant, avec a peine des nuances, Un large fleuve
harmonieux de confiances Vives et de désespoirs lents,—et
non pareil,

Il chante, I"'ample fleuve au capricieux cours, L’'hymne infini
de toute la tendresse humaine Ou la fille, et I'amante, et la
mere ont leurs tours, Ou le poete aussi, dans I’horreur qui
nous mene,

Vient méler son sanglot qui finit en priere Universelle, et la
beauté méme d’un art Issu du sang lui-méme et de la vie
entiere, Rires, larmes, désirs, et tout! comme au hasard!

Car elle fut artiste et sous la fougue ardente Dont bat et bat
son vers vibrant comme son coeur On percoit et I'on doit
admirer I'imprudente Main au prudent doigté tout vigueur et
langueur.

Les villes, ainsi que les peuples, ont la gloire Qu’elles valent,
et toi, Douai, tu méritas Celle-ci, pays calme ou vécut de
I’histoire Tumultueuse en masse, et formidable au tas.



Cité d’églises, de beffrois et de campagnes Pleines de
«jeunes Albertines», mais encor, «Ou s’assirent longtemps
les ferventes Espagnes». Tel I'ceuvre et tel le coeur, fleurs et
pleurs, flGte et cor!

—En harmonie avec la femme et le génie, Il est juste, il est
temps, pour I’'honneur de ses vers? Non, ils sont ton
honneur méme et ta fleur bénie, Sa patrie, 6 Douai, «doux
point de l'univers!»

Il n"est que temps, il n'est que grand temps, et que juste,
Ville, son doux souci dans ce cruel Paris, De dresser quelque
part sa ressemblance auguste Dans quelgu’un de tes coins
gu’elle a le plus chéris,

Afin que les cloches encor de Notre-Dame Bercent du moins
son ombre a I'ombre des rameaux, Qui furent familiers aux
haltes de cette ame Infatigable et qui lui chuchotaient les
mots

De ses poemes dont nous célébrons la féte, Intellectuelle et
cordiale, et, 6 toi, O grande Marceline, 6 sublime poete Et
femme exquise, accueille cet acte de foi!

Certes! et il ne se trouvera pas, cette fois, d’esprit chagrin
et illettré pour y contrevenir—redisons-le, avec de
magnanimes ou d’autres simplement sensibles esprits, qui
s'apprétent a féter ce jubilé de poésie; avec Verlaine qui n’a
pas voulu mourir sans modeler, tout au moins, en ces
survivantes strophes, le buste de Celle qu’il admirait entre
tous, et dont la réverbération en son ceuvre est a la fois
directe et discrete:

Il n"est que temps, il n'est que grand temps, et que juste!



C’est par cet article que je résumais dans le Journal, peu de
semaines avant la magnifique journée de Douai, la
campagne, j'ose le dire, par moi inaugurée en 1894. Le
flacon est géant de I'encre gu’elle fit verser; le dossier
volumineux des écrits qu’elle suscita. Je conserve une
collection d’articles,—un véritable volume, paru de la fin
d’aolt a la fin de juillet—et dont il est vrai de dire que se
montrerent bienveillants ceux qui furent éclairés, parmi
lesquels je citerai, entre beaucoup d’autres, les noms
brillants de MM. Armand Silvestre, Gaston Deschamps,
Henry Fouquier, Marcel Prévost, Paul Mariéton, Edouard
Comte, André Maurel, Henry Lapauze, Adolphe Brisson, Jules
Troubat, Alexandre Hepp, etc. etc..., et une chaleureuse
page de Mme Séverine. Toute ironie adoucie au contact
mieux éprouvé de la poésie bénie, et rien d’amer ne se
mélant plus a la malice dont il serait d'un veoeu inconséquent
d’élaguer la plaisanterie parisienne. A vrai dire |'effort avait
été considérable, et méritait cette déférence que ne
marchandent point a ceux qui font preuve tout au moins
d’'une sincere persévérance, méme d’intelligents et
généreux rieurs.—Comité local a Douai, Comité d’honneur a
Paris, groupant les plus harmonieuses lyres de la Poésie
francaise[29], sous la glorieuse présidence du maitre Sully
Prud’homme. Souscriptions généreusement couvertes et
fleuries d’éminents et doux noms chers aux arts, entre
lesquels brillent toujours comme a toute noble entreprise
ceux de la comtesse Henry Greffulhe, la comtesse de
Wolkenstein, l'illustre amie de Wagner, la duchesse de
Rohan, Mme Alphonse Daudet, Mme Madeleine Lemaire, la
princesse de Brancovan. Mme Edouard André, etc., etc.
Enfin le graduel affinement de |la gracieuse figure dans les



ateliers du statuaire et I'officiel avénement de I'entreprise
sous de hauts et bienveillants auspices.

[29] MM. Coppée, Heredia, Mendes, Bourget, Mistral, Dierx,
Mallarmé, Silvestre, Richepin, Rodenbach et le regretté
Verlaine.

Une incessante vigilance, un effort continuellement
maintenu sur tous les points a la fois et dont seuls
connaissent toute I’épineuse responsabilité ceux qui se sont
dévoués a telles fortes et délicates entreprises, avaient
assuré la réussite de celle-ci qui surpassa toutes les
espérances.

En effet, au jour dit:

... un jour de charité divine Ou, dans I'air bleu, I'Eternité
chemine...

le 13 juillet 1896, et par un soleil reconnaissant de I'ode
admirable que lui dédia, jadis, I’héroine de la féte, un train
extraordinaire partit de Paris, presque a I'aurore. Dans ces
wagons d’alliance il y avait nombre d’artistes élus,
empressés a surmonter les difficultés pour témoigner de
leur dévouement a la noble cause; des porte-parole
insignes, d’éminents représentants de la presse, et pour la
gentille apothéose douaisienne, tout un public d’élite tel que
les Parisiens en voient peu, parmi lequel une particuliere
gratitude nous doit faire distinguer, a c6té de notre éminent
ami Barres, le parfait dessinateur Caran d’Ache, I'lhumoriste
malicieux sans fiel, dont tous agitaient comme un spirituel
drapeau de ralliement la brillante affiche parue le matin
méme, en plein Figaro, et représentant la derniere diligence
en route pour I'inauguration du monument de Marceline.

Et des la réception a la gare par la famille Gayant, les
antiques géants hérauts de ces fétes du Nord, de ce groupe



intellectuel et généreux emporté d’un élan réfléchi vers
cette lointaine glorification de la tendre inspirée, ce fut
I’entrée par les rues pavoisées de la ville fleurie, en un
enchantement ensoleillé aux successives phases de
fraternelles agapes en d’anciens palais, de représentations
en des salles et dans des jardins pleins de musiques et de
poésie.

L’heureux protagoniste de cette belle journée tint a honneur
d’en inaugurer le déroulement et d’en préciser les origines,
dans I'allocution qui suit et dont—il se fait gloire de
I’affirmer, ne s’en attribuant que la joie—un accueil
chaleureux y trouva et prouva dans tous ces coeurs, de
flatteuses affinités, de sensibles correspondances.

MESDAMES, MESSIEURS,

Je I’écrivais, I'autre jour, je tiens a le redire ici, je ne
revendique aujourd’hui que le role de rapporteur d’'une
question, on peut le dire, conclue et close; close par cette
inauguration comme le peut étre un bracelet ou un collier
par un fermoir précieux; et conclue, comme ces batisses ou
les ouvriers joyeux accrochent une gerbe de fleurs, en signe
d’achevement: conclue... par un bouquet.

Bien loin de moi, en effet, la prétention risible dont plusieurs
auraient voulu m’affubler, a I'origine des événements que
cet avenement couronne, d’avoir cru et voulu inventer Mme
Desbordes-Valmore. Je le répete: je n"ai voulu que rafraichir
les fleurs et les palmes d’illustres ex-voto spontanés,
entrelacés autour de ce souvenir par tant de gestes
augustes et de mains généreuses.

Certes, on pourrait le dire—si le coeur et le génie ne
s'inventaient pas tout seuls—les plus grands I'avaient



inventée avant nous, inventée malgré elle! Et c’est une des
plus saisissantes caractéristiques de la vie de notre héroine
(j'allais dire: de notre Sainte!) que cette modestie confuse, a
tout jamais incertaine, gu’elles aient véritablement trait a
elle-méme, en présence d’admirations aussi sinceres que
magnifiques.

Au contraire, j'ai hate de vous les rappeler ces radieux
admirateurs de Mme Valmore, de formuler I'énoncé superbe
et retentissant de leurs noms glorieux, de les faire éclater
au-dessus de vos tétes, de les répandre, tels qu’autant
d’'inestimables joyaux, d’en illustrer comme d’autant de
fleurs de pierreries, les roses et les palmes que nous entre-
croisons aujourd’hui autour de son lierre.

HUGO, VIGNY, DUMAS, SAINTE-BEUVE, GAUTIER, BANVILLE,
D’AUREVILLY, BAUDELAIRE! Baudelaire, dont une page
admirable et charmante vous sera lue tout a I'heure par un
prince d’entre nos poetes: M. Catulle Mendes, le subtil
Maitre qui a tenu a venir tout expres pour vous réciter
I’,euvre d’un autre. Fier effacement qui nous permet de le
remercier du double hommage qu’il apporte ainsi a la
Grande Marceline: la page que lui a consacrée un poete
mort—et immortel; et la page—sans nul doute bien exquise!
que lui-méme, heureusement bien vivant! lui a dédiée...
dans son coeur!

Quant a MICHELET, vous savez ce qu’il a dit d’Elle quand il a
parlé de cette puissance d’orage qu’elle seule a jamais eue
sur lui!

Cela nous permet, n’est-ce pas, de sourire de ces gens
graves, ceux-la sans doute dont le penseur a écrit: «La
gravité est un masque qui sert a cacher le défaut d’esprit»—
gui trouveraient indigne de leur sérieux, de se sentir émus
par celle qui bouleversait ce vaste génie; et qui voudraient



maintenir a cette vraie muse le caractere un peu vieillot et
suranné sous lequel elle fut longtemps discréditée;—tandis
qu’il ne s'aqgit de rien moins lorsque |I'on parle d’elle, que de
I’'un des plus purs, des plus hauts, des plus tendres et
touchants génies dont I’humanité se soit honorée.

Et, pour LAMARTINE, on ne se lasse pas de ressasser
I’anecdote a laquelle nous devons le sublime chant alterné
qui va vous transporter dans une heure. Lisant, par hasard,
dans un de ces Keepsakes si fort a la mode, en ce temps-la,
une poésie dédiée a M. A. de L. par notre poete, I'auteur de
Jocelyn ne douta pas que ces initiales ne fussent les
siennes, et répondit, d’enthousiasme, un chant divin, a celle
dont il ne connaissait que le génie et les souffrances. Elle,
capable de s’élever aux plus ravissants des accents, mais
non de proférer le plus ingénu des mensonges, devait bien
avouer que le titulaire était un autre, et du méme rythme
mais d’un souffle, s’il se peut, plus inspiré, répondait, a son
tour, une ode douloureusement enchanteresse.

Entre ces grands morts et les grands vivants qu’anime une
pareille tendresse pour cette poésie, c’est encore un poéete
qui n'a pas voulu mourir sans modeler, tout au moins en de
survivantes strophes que vous allez entendre, le buste de
celle qu’il admirait parmi tous, et dont la réverbération en
son ceuvre est a la fois directe et discrete. Ce poéete-la,
Mesdames et Messieurs, que je le rappelle a votre respect
attendri, c’est, vous le savez, PAUL VERLAINE!

Dans le présent, ce sont (entre autres), MM. Anatole France,
Jules Lemaitre, Rodenbach, Descaves qui se sont fait une
gloire et une joie d’exercer autour de celle que je nomme La
modeste immortelle, des talents si brillants et si divers.

Moi-méme, je possede deux curieuses lettres a moi
adressées; I'une de Dumas fils, I'autre de M. Henri



Rochefort. La premiere au sujet de cette inauguration
projetée, la seconde, a propos de ma conférence, me
développent spirituellement leur prédilection pour I'auteur
du trop célebre «cher petit oreiller» qui longtemps
(I'attention ne se pose-t-elle pas toujours de préférence sur
les moindres cimes?) prévalut par-dessus de plus notables
meérites.

D’ou nait—et comment se I'expliquer, le vol de tant de
prestigieux esprits a I’entour de cette passiflore désolée, de
cette triste fleur dont elle a elle-méme poétiquement écrit:

Vois, dans I'eau, vois ce lis dont la téte abaissée Semble se
dérober au sourire des cieux?

C’est que la poésie de Mme Valmore se pourrait dénommer:
L’éloquence de I’'amour. Et, entre toutes ces amours, le plus
tendre, celui qui nous reporte a ce qu’elle appelle joliment:
«Nnos jeunes annales» nous fait avec elle nous écrier:

Viens ranimer ce coeur séché de nostalgie, Le prendre et
I'inonder d'une fraiche énergie.

Oh! qui n’a souhaité redevenir enfant!

Ce sera continuer mon role de rapporteur et de
commentateur par la seule éloqguence des faits, et la qualité
des personnes, que de poursuivre et de conclure sur I'appel



des noms illustres et charmants de ceux et de celles dont
nul obstacle n’a su arréter I'admirative sympathie.

M. Anatole France, le délégué de notre Gouvernement,
I"auteur de Thais et de tant de chefs-d’ceuvre, le maitre,
dont le nom est synonyme de séduction et de perfection, et
dont la présence et la présidence, en cette assemblée, sont,
pour elle, de tant de décor. J’ai nommé plus haut M. Catulle
Mendes. Et voici pres d’eux, pour féter I'auteur des Roses de
Saadi, M. Armand Silvestre, le merveilleux poete du Pays
des Roses.

Parmi les artistes, que vous allez applaudir et qui ont su
rehausser encore leurs rares mérites par la plus
complaisante des bonnes graces, je salue et remercie les
plus célebres noms de notre théatre et de nos concerts:
Mmes Brandes, Moreno, Segond-Weber, Eléonore Blanc; MM.
Lucien Guitry, Léon Delafosse et tous les excellents
musiciens de vos orchestres et de votre ville.

Quant a Mme Sarah Bernhardt, il me plait—et qui d’entre
vous n'y applaudirait?—de vous en parler davantage. C'est
au retour d’une de ces glorieuses tournées, grace
auxguelles elle a porté si loin et placé si haut la renommée
de notre Scene francaise, et qui ont valu a cette Reine de
I’Art dramatique une part de I’'empire du monde; c’est au
sortir d’'un de ces fatigants et indiscontinus triomphes,
desquels, par un miracle bien di a sa générosité et a son
génie, elle nous revient chaque fois plus belle et plus
grande,—qu’elle était, il y a quelques semaines a peine,
allée golter le repos lumineusement gagné, parmi la
solitude de sa Mer sauvage. Mais le jour n’est pas proche ou
nous la verrons laisser sans écho I'appel de I'amitié et de
I’enthousiasme. Et j’7aime, Messieurs, a vous rapporter la
noble et simple réponse—et qui mériterait de devenir
historique—dont cette magnanime artiste accueillit mon



importune demande de se reposer d’'un an d’illustres
travaux, par plusieurs jours et nuits de nouveau voyage: Je
le ferai parce que cela me sera difficile.

Dans le public, a c6té des hommes éminents qui ont assuré
avec tant de zele le succes de cette solennité, j'apercois
encore des plus distingués représentants de notre littérature
et de notre art.

En présence de tels témoignages, de pareille admiration, de
semblable sympathie, oseriez-vous bien le redire, Marceline
Valmore, ainsi que vous I'écriviez a Lamartine, en ces
émouvantes strophes:

Oh! n’as-tu pas dit le mot gloire? Et, ce mot, je ne I'entends
pas,

Car je suis une faible femme, Je n’ai su qu’aimer et souffrir;
Ma pauvre lyre, c’est mon ame. Et toi seul découvres la
flamme D’une lampe qui va mourir.

Eh bien! entendez-le aujourd’hui, ce mot, quel que soit
I’entétement enfin périmé de votre inguérissable modestie,
Marceline Desbordes-Valmore! Votre gloire, elle est levée, la
voila venue! C’est dans les flots mémes de votre molle
riviere, de cette Scarpe que vous avez tant chérie et tant
chantée que s’en reflete pour vous la clarté douce.

Elle s’est transformée en votre étoile qui ne mourra point,
votre lampe qui allait mourir. Et ce n’est plus avec cette
nuance si touchante d’hésitation éternellement troublée et
incertaine de votre dignité jugée par nous si haute, que
vous diriez aujourd’hui de cette palpitante étoile enfin
rassurée:

Si mon étoile brille Et trace encor mon nom dans la Scarpe
d'argent!



Apres ce furent de suaves ou graves accents émanés
d’apparitions adorables. Mlle Brandés en robe de velours
pareil a de la mousse foulée par des Elfes, et parmi laquelle
sa blancheur rayonnait comme un bouquet de lis, offrit a
contempler une Silvia qui et fait oublier tout autre Zanetto
qgue celui qu’admira Zanetto lui-méme, a savoir Sarah
Bernhardt elle-méme, applaudissant de bravos émus Mlle
Moreno dans le réle qu’illustre créatrice du personnage
délicieux, elle a pour toujours marqué de sa griffe ailée.—
Mlle Moreno, le visage d’ivoire, sous les bandeaux en métal
fluide, vraiment «La vierge en or fin d’un livre de légende»
de Musset; la novice aux fines et transparentes mains
d’adoration disjointe.—De pénétrantes strophes de la Muse
fétée, mises en musique par un compositeur délicat,
interprétées par une fraiche voix portaient aux ames
attendries, I'ame méme de Marceline disposant a I'audition
de ce long sanglot parlé que fut I'interprétation de Sarah
Bernhardt, comme si elle fit devenue en ce jour la poésie
méme de la pure inspirée qui passa la vie a s’enivrer de ses
pleurs.—Alors au pied de la poétique effigie, une premiere
fois apparue, de ses doux ou magnifiques vers récités par
chacun de ces interpretes fameux vinrent rappeler a
I"auditoire heureusement troublé combien Marceline
Valmore était par lui justement honorée. Acclamée, sous la
forme de Sarah Bernhardt, on peut le dire sans froisser
aucune fierté ou attrister aucune grace, I’héroine de cette
féte a laquelle elle avait eu a coeur d’apporter de si loin,
sans souci d’aucune entrave et au mépris de toute fatigue,
le multiple prestige de son universel renom, de son art sans
rival. De Sarah Bernhardt donnant la réplique a Lucien
Guitry, le comédien au talent subtil et souple, a I'intonation
caline ou terrible dans laguelle grincaient les grelins du



vaisseau dématé auquel le poete de Jocelyn compare les
jours courageux et désolés de I'auteur des Elégies. Les
Roses de Saadi s’effeuillaient des blanches mains de Silvia

Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée, Respires-en
sur moi I'odorant souvenir.

Alors Zanetto redevenu femme vint porter I’émotion a son
comble par une angélique récitation des vers pieusement,
filialement composés, I’an d’avant, par Verlaine, pour cette
commeémoration qu’il devait présider de plus haut. Une
merveilleuse émotion, une divine allégresse desserraient les
ceeurs, lorsque retentit le beau choeur inspiré a Delafosse
par la Priere des Orphelins, et allegrement chanté par les
enfants mémes de ceux dont Marceline chérit les aieules et
qui remplissaient de minois surpris, familiers et joyeux les
coulisses et les portants du joli théatre.

Plus tard, dans le jardin ou s’érigeait la statue, non loin de la
maison de la Femme-Poéete, entre toutes ces pierres qu’elle
avait chantées, ce furent d’autres miracles, envol de vers
ailés, biographies sans lourdeur, palpitantes apologies.
France, en un discours dont le manuscrit me reste comme
un graphique trésor—nous fit admirer cette douce et
douloureuse figure, en bronze argenté, «la téte inclinée a
gauche comme pour écouter son coeur»: et par un de ces
traits de puissant et délicat génie qui lui sont familiers, sut
faire des armes mémes de la vieille cité, le propre et
approprié blason de Marceline: «Un cceur saignant d’or
percé d’'une fleche.»—Catulle Mendes, le précieux poete, lui,
tint, je I'ai dit, a n’étre que le récitant de Baudelaire, deux
fois éloquent, du verbe de son auteur et du sien propre
immolé en un double hommage. Il fit valoir «le cri, le soupir
naturel d’'une ame d’élite, I'ambition désespérée du coeur,
les facultés soudaines, irréfléchies, tout ce qui est gratuit et
vient de Dieu» chez le grand poete Marceline Valmore. «Le



charme tout original et natif, la perpétuelle trouvaille et les
beautés non égalables dont elle vous transporte au fond du
ciel poétique; son expression pittoresque de toutes les
graces naturelles de la femme, une chaleur de couvée
maternelle, et cette torche qu’elle agite a nos yeux pour
éclairer les mystérieux bocages du sentiment, ou qu’elle
pose, pour le raviver sur notre plus intime souvenir.» Et sa
voix merveilleusement enflée en cette finale comparaison a
un romanesque jardin que le poete des Fleurs du mal fait de
ce poete des fleurs du bien, retentit, «avec I'explosion
lyrigue et I'orage béni qui rend aux choses souffrantes la
fraicheur d’une nouvelle jeunesse». Et d’harmonieux poetes
préludaient encore, et des défilés d’enfants faisaient
moutonner vers le monument un flux mouvant et odorant
de fleurs, que déja la prestigieuse délégation parisienne
était loin, léguant ainsi que font dans les contes, les fées et
les esprits, des clartés et des harmonies, et remportant de
ce jour de charité divine un go(t de beauté et de bonté dont
la saveur ne se passe point et qui désembrunit les sombres
heures.

Et tout un livre d’or s’était créé autour de ce jour faste par
la tendre et admirative contribution des plus nobles poetes,
et des correspondances sympathiques toutes de félicitations
ou de regrets exprimés pour I'absence ou I'abstention
sincerement déplorées.—J’en cite, entre beaucoup,
d’éminents témoignages.

Trois poémes dédiés a Marceline Desbordes-Valmore.
Ce plaintif sonnet du maitre Sully Prudhomme:

Au pied du vert laurier, la Muse un jour pleurait: «Ah! que
ma gloire est loin de sa candide aurore, Quand sur le luth
nouveau le coeur novice encore Cherchait I'écho naif de son
tourment secret!



Qui donc les lui rendra les accords sans apprét, Les cris
jumeaux des siens dans la fibre sonore?» —Comme un
appel sacré Marceline Valmore Tu la sentis dans I'ombre
exhaler ce regret...

Tel un saule épuisé religue d’un autre age Que remue et
soudain ranime un vent d’orage. Le grand luth soupira tout
entier palpitant!

Ce long soupir, mouillé d’une larme qui tremble, Ma sceur
c’'était ton ame ou I'’ame humaine entend Vers l'infini gémir
tous les amours ensemble!

Et cet autre, vibrant, de M. Albert Samain.

L’'amour dont I'autre nom sur terre est la douleur De ton
sein fit jaillir une source écumante Et ta voix était triste, et
ton ame charmante, Et de toi la Pitié divine eut fait sa soeur.

lvresse ou désespoir, enthousiasme ou langueur, Tu jetais
tes cris d’or a travers la tourmente; Et les vers qui brilaient
sur ta bouche d’amante Formaient leur rythme aux seuls
battements de ton cceur.

Aujourd’hui la Justice, a notre voix émue, Vient, la palme a
la main, vers ta noble statue, Pour proclamer ta gloire au
vieux soleil flamand.

Mais pour mieux attendrir ton bronze aux tendres charmes
Peut-étre il suffirait, quelque soir, simplement Qu’une
amante vint la jeter négligemment Une touffe de fleurs ou
trembleraient des larmes.

De Mme Alphonse Daudet, ces fraternelles strophes:

Mere, femme et poete, et I’on peut s’étonner Que pleurent
dans tes vers tant de subtiles peines; La plainte et le regret,



le droit de pardonner, Les devoirs familiers parmi les
plaintes vaines,

L’'inquiétude au fond de ton ccoeur éprouvé Comme une eau
qui s'agite et remonte aux paupieres; Car ton destin errant
sans cesse fut gravé Marceline au doux nom, sur les plus
dures pierres.

Ici, prés de ta mere, il me semble te voir Et tenant a son
coceur, de si vive tendresse Que, bien des ans passés, tu sus
nous émouvoir De cet amour t'enveloppant de sa caresse.

De la vie humble en son foyer de pauvreté, Mais ou déja
I’enfant qui serait un poete Rien qu’en respirant I'air
mouvant d’un jour d’'été Ouvrait sa petite ame a souffrir
toute préte.

Et tu chantas d’abord en oiseau prisonnier Dans le décor,
dans I'or fleuri des girandoles, Et d’accents si vibrants que
bientbt le dernier Se brisa sur ta levre en ameres paroles.

Plus de chants! Mais en toi, comme au col gémissant De la
colombe en proie a sa plainte éperdue, Se gonflaient les
regrets, les soupirs a I'absent, Tu mourais, sans le rythme,
en qui te fut rendue

La voix, I'expansion des mots soufferts, criés Ou murmurés,
parfois a qui sait les entendre, Monte au calvaire, 6
Madeleine aux doigts liés Sur une lyre, femme en pleurs et
mere tendre!

Puis, des lettres. Celle-ci, recue antérieurement d’Alexandre
Dumas:

«Monsieur,



«Je recois Félicité et I'aimable mot qui I'accompagne. Vous
avez fait acte de justice en ressuscitant ce poete charmant
dans I'admiration duquel mon pére m’a élevé. Je sais encore
beaucoup de vers de Mme Desbordes-Valmore. Elle va
revivre sous le souffle d'un poete capable et digne de la
comprendre. Vous avez arboré la le drapeau du sentiment,
si honni par quelques-uns. Mais cela ne m’étonne pas; vous
étes d'une famille ou I'on réchauffe sur son coeur les
drapeaux des vaincus pour les déployer au bon moment,
malgré la neige de la défaite.

De M. Henri Rochefort:[30]

«)'aurais été bien heureux d’assister a votre conférence sur
Marceline Desbordes-Valmore, dont j'admire depuis mon
enfance le grand talent.»

[30] Londres. Janvier 94.
Et cette précieuse dépéche recue a Douai:

«J’aurais bien voulu étre des vbtres, car les premiers vers
que j'ai lus et retenus sont précisément ceux de Marceline
Desbordes. Attaché a mon travail sans pouvoir me
permettre un jour de vacance, je ne peux pas me rendre a
Douai. Tous mes regrets avec mes plus vives sympathies.»

«HENRI ROCHEFORT.»
De M. Catulle Mendes:
«Mon cher poete,

«Je vous remercie d’avoir songé a me convier
personnellement a la féte triomphale de la chére et grande
Marceline; je vous félicite du succes de I'effort que, tout
seul, vous avez fait pour elle, et puisque vous voulez bien la



désirer, vous pouvez compter sur ma présence.—Mais ce
que je dirai ne sera point de moi; je sollicite la joie et la
gloire de lire I'admirable page que Charles Baudelaire a
consacrée a Desbordes-Valmore; cette lecture, je crois, ne
sera pas déplacée, le jour de votre belle féte, car elle
prouvera que, s'il a fallu attendre pour la glorification
publique de Marceline, son culte intime n’avait du moins
jamais été aboli dans I'ame des poetes de I'age précédent,

«Recevez encore, mon cher poete, mes plus vives
félicitations.»

De M. Paul Bourget:

«Je recois, cher ami, l'invitation que vous m’avez
gracieusement fait envoyer.

«Je vous souhaite pour la féte du 13 qui fait tant d’honneur
a votre amour des lettres assez de ciel bleu pour qu’il y ait
de I'azur autour du buste de Marceline.»

De Georges Rodenbach, un des plus tendres fervents de cet
autel privilégié, ces lignes datées de Knocke-sur-Mer, par
Bruges:

«Mon cher ami,

«Tout chagrin en pensant que vous serez avec Elle, lundi, et
que je serai loin d’elle et de vous. La distance est grande qui
nous sépare ici. Je ne pourrai donc étre qu’en pensée et en
coeur ému avec vous, mon cher ami, dont c’est I’honneur, et
le restera, d’avoir intronisé et réalisé la canonisation de la
tres grande sainte de I'art.

7/

«Dans le solitaire village de mer ou je viens travailler, I'été,
j'irai dimanche entendre la messe pour Elle, une de ces
messes de campagne ou il y a des sanglots d'orgue et des



voiles blancs de congréganistes en procession dans le
cimetiere. Et ces choses seront tout a fait elle-méme! Et
quand |I'hostie s’élevera a la consécration, elle sera son
propre coeur, qui fut aussi de blancheur infuse avec du sang
dedans!

«Donc, avec vous, de toute communion en notre mere
Marceline.»

De M. Lucien Descaves, I'heureux fidele de Mme Valmore,
qui trouvait chez un antiquaire le carnet de voyage dont j’ai
parlé:

«Monsieur et cher confrere,

«Je vous remercie de m’'avoir envoyé votre clairvoyante
étude sur la poésie de Mme Valmore,—précieuse nappe
étendue sur ce que vous appelez si bien un autel privilégié,
ou tavaiolle ouvragée par vos mains, pour recevoir, comme
des bouchées de pain bénit, tant d’admirables vers de ce
génie pathétique, objet de notre culte.—C’est avec
empressement que j'aurais joint, dimanche prochain, mon
modeste hommage a ceux, plus éminents, que vous
rassemblerez autour du monument de I'immortelle femme.
—NMais je suis retenu, et ne pourrai, si I’ Echo de Paris_
m’est favorable, que m’'associer de loin a la réalisation du
noble projet dont l'initiative vous honore.»

De M. Gaston Deschamps:
«Cher Monsieur,

«Merci de votre aimable envoi. Les vers que vous citez
m’ont procuré de ravissantes délices. J'aurais voulu pouvoir
VOUS accompagner a cette jolie féte de Douai. Je serai de
Coeur avec vous pour célébrer la mémoire de cette femme
exquise[31].»



[31] Toutes lettres publiées ici avec la bienveillante
autorisation des auteurs.

Enfin, dans les frémissantes pages d’_Ultima_, cette
magnanime caresse d'Alphonse Daudet toute pleine encore
du dernier souffle de Goncourt: «Il n'est question que du
festival organisé par Montesquiou en I’honneur de Marceline
Desbordes-Valmore, et qui aura lieu demain a Douai.
Marceline est une ancienne amie de la famille; ma femme
se souvient d’étre allée chez elle tout enfant.» Et Mme
Alphonse Daudet, fidele a ce souvenir, était retournée ce
jour-la chez Marceline.

Des présences si précieuses, de si éloguentes absences ne
rendent-elles pas surprenant et tout au moins un peu
arbitraire ce dernier trait de M. Lemaitre affirmant[32] «que
les lettres de Marceline et la découverte de son «malheurs»
créerent en quelque facon la beauté de ses vers».—Quoi!
ces vers que Lamennais admirait, que Lamartine honorait,
que Michelet adorait, que Vigny et Hugo encensaient, dont
Sainte-Beuve, pour ne parler que des plus éminents,
consacrait le culte, ne devraient la création de leur beauté
gu’a de récentes investigations autour du nom d’un
séducteur dont c’est précisément le chatiment de son
indignité de demeurer éternellement ignoré et innomé—
ayant inspiré a celle qu'il trahit des chants immortels?—A
vrai dire, c’est M. Lemaitre lui-méme qui s’avoue sujet, dans
ses critiques, parfois si équitables, toujours si judicieuses et
si brillantes «a partir quelquefois du mauvais pied».
Rectifions respectueusement: d’_une aile_ un peu
divergente.

[32] Figaro. Novembre 1896.

A un dernier écrit simple, éloquent et bref, de nous faire



Entrer sous son aile enflammée Ou |I'on entre par le
tombeau...

Je le livre dans le laconisme mystérieux de sa simplicité
éloguente:

«Moi, Angélique Maximin[33], servante de la famille
Valmore, propriétaire de sa sépulture, je déclare en faire le
don, avec I'abandon de tous mes droits, de mon plein gré,
et sur mon personnel, désir exprimé, a M. le comte Robert
de Montesquiou-Fezensac, pour assurer, dans le présent et
dans I'avenir, le maintien, I'entretien et la dignité de cette
tombe.»

[33] Voirle P. S. 3, a la fin du volume.



A MADAME S. POZZI.



LE DIEU

(LECONTE DE LISLE.)
Lumiere, ou donc es-tu? peut-étre dans la mort.

LECONTE DE LISLE.

A I'auguste émotion que nous communiquaient, hier, ces
tragiques nouvelles: «Leconte de Lisle se meurt! Leconte de
Lisle est mort!» se mélent aujourd’hui les détails d'une
visite funebre. Et je me remémorais, durant le trajet qui
sépare Versailles de Louveciennes, une autre visite que je fis
au Maitre, quelques semaines passées. Il était déja
grandement changé, et du fond de son fauteuil, dans le
cabinet de travail du boulevard Saint-Michel, il s’écriait en
m’'apercevant: «Mon ami, c’est un moribond que vous venez
VOoir.»

Mais, au cours de I'entrevue, sa conversation s’animant,
toujours pleine de traits et de saillies, avec pourtant
quelque chose d’atténué par la douleur et ou I'amertume
fondait en de la mélancolie, on ne pouvait tenir le grand
malheur pour si menacant; et les plus proches croyaient
encore a quelque mal qu'un changement d’air pouvait
enrayer, que la paisible et radieuse campagne allait
attendrir et mettre en fuite. Et lui-méme n’en golta-t-il pas
encore l'illusion, il y a une semaine, quand, sauf des
fatigues de Paris, il crut, une journée, retrouver un peu de
santé dans I'historique et paisible asile qui avait été la
résidence de Fanny?



Oui, le mal éternel est dans sa plénitude! L'air du siécle est
Mmauvais aux esprits ulcérés. Salut, oubli du monde et de la
multitude! Reprends-nous, 6 nature, entre tes bras sacrés!

Mais la nature et les soins pieux ne pouvaient plus, hélas!
I'une, qu’offrir ses fleurs; les autres, que se répandre devant
I’illustre cercueil que nous saluons aujourd’hui. Le banc
d’André Chénier, ce banc de pierre ou il s'asseyait avec
Fanny et dont I'auteur des Poémes barbares nous parlait
avec émotion, ne recut point de visite d'adieu. Et le banc de
Leconte de Lisle, une pierre brisée qu’il avait choisie pour
s’y reposer, ajoute un souvenir historique a ces mémorables
ombrages.

Nous voici dans la chambre mortuaire. Et le souvenir nous
revient de celle de Victor Hugo, que nous eimes le
douloureux bonheur de contempler ainsi. Et dans |I'aspect
de ces deux habitacles, une différence nous frappe: la
méme qui distingue le génie et I'existence des deux poetes.

La premiere chambre, avec son damas rouge, ses gerbes de
fleurs et de palmes, disait les grandes luttes et les victoires
retentissantes; I'autre, plus froide et plus nue, parle de I'art
unigue dominant une vie calme. Deux élus sanctuaires ou
deux augustes fronts s’endormirent, desquels deux grandes
ames se sont envolées.

«Vous m’avez nommeé, je suis élu!» On se souvient de ce
digne remerciement de Leconte de Lisle a Victor Hugo, dont
la voix fidele et unique, lors d’'une premiere présentation a
I’Académie, assurait déja le chantre de Kain d'un ultérieur
veeu glorieux, et de I’lhonneur qui lui serait réservé
d’occuper sous la coupole la sublime place d’Olympio.

Point n’est le lieu, en ces lignes rapides, de rappeler le
magnifique réle de Leconte de Lisle dans nos lettres



francaises; son nom en téte des Parnassiens, devant ceux
de MM. Coppée, Sully-Prud’homme, Heredia, Mendes. Ces
détails ont été et seront commentés savamment entre

maintes circonstances biographiques et bibliographiques.

J'en veux relever un seul. «On n’aime une femme que pour
un détail,» nous disait un subtil amoureux des rousses. En
devrait-on dire autant des poetes? Non, certes, d'un Leconte
de Lisle. Néanmoins, vain ou odieux pour le profane, tel
détail enchante souvent ou instruit le lecteur sagace. Ainsi
de ce maintien des noms propres grecs, parmi le texte
francais, qui, dans les impeccables Traductions du Maitre,
exaspéra les lecteurs de Bitaubé, et qui constituait
véritablement une révolution, une révélation: la cessation
de I'anachronisme par la mise au point, dans leur
atmosphere et dans leur lieu, des poeémes homeériques, avec
la seule magie de ces noms restaurés, dont les sonorités
portent vraiment chlamydes et cnémides, quand leur inepte
et arbitraire traduction avait embourgeoisé les héros
antiques jusqu’a leur donner des faux airs du ménage
Dacier! De méme pour les appellations de cités, dont le
travestissement d’un langage dans un autre (comme pour
nous Paris et Londres) demeure a tout jamais un légitime
sujet d'étonnement.

Mais ce qui me frappait aujourd’hui plus nettement dans
cette silencieuse chambre mortuaire, c’était ce trait si
caractéristique de la maitrise et de la carriere de Leconte de
Lisle, I’_Odi profanum_. Aucune vie ne me semble en offrir
un exemple si frappant. Le merveilleux dédain qui rompait
de plis amers la courbe de I'arc de la bouche si belle, dans
ce masque puissant ou la malice de Voltaire s’alliait a la
bonhomie de Franklin, cachait-il la rancune ancienne de
longues heures impardonnées d’une incompréhension qui
ne pouvait pas finir’—La gloire de Leconte de Lisle était de
la famille de celle de Milton dont Villiers de I'lsle-Adam, un



autre grand méconnu, a si bien dit que le public s’incline
devant elle de peur qu’on ne I'oblige d’y aller voir.

«C’est ennuyeux d’avoir toujours I'air d’écrire des choses
que personne ne comprend!» Je me souviens d’avoir
entendu tenir a Leconte de Lisle ce propos familier, qui
révélait ses tristesses secretes. Entre la génération qui le
trouvait abstrus et celle qui lui e(t volontiers reproché
d’étre trop simple, il n’y avait pour go(ter et ressentir
vraiment son ceuvre admirable, si pleine de puissance et de
ce charme dont seuls le pourraient croire dénué ceux qui
n'auraient pas lu la V@randah, le Sommeil de Leilah et tant
d’autres délicieuses pieces, que cette «élite de rares
esprits» qu'il se plaisait a évoquer et dont il nous conseillait
de rechercher uniquement |'estime.

Nonobstant, cet exil forcé de I'admiration des foules, qu'il
e(t sans doute révées plus réceptives, ne le pouvait laisser
sans de graves nostalgies, celles qu’il épanchait dans ses
cruels vers aux modernes:

Vous vivez lachement, sans réve, sans dessein, Plus vieux,
plus décrépits que la terre inféconde, Chatrés des le
berceau par le siecle assassin De toute passion vigoureuse
et profonde.

ou qu’il consolait dans ses splénétiques fiat nox, et tant de
douloureux appels a la mort et a I’oubli.

Oui, si le présent et I'avenir recherchaient dans le passé une
grande figure en laguelle incarner la tristesse de ce
somptueux et amer poete, ne serait-ce point un Moise un
peu pareil a celui d’Alfred de Vigny (dont, soit dit en
passant, Leconte de Lisle aimait a rappeler de distingués
traits dans ses brillantes causeries, aupres d’intéressants
récits sur Lamartine, Baudelaire, Flaubert)—un Moise empli



de lassitude découragée faite de pitié et de mépris, en face
de la Terre promise du succes facile et de la popularité
banale, la ou il eut révé I'appréciation consciente et le
couronnement passionné;—et lui chantant son renoncement
volontaire et son splendide adieu dans le Dies iree des
Poemes antiques.

Il est un jour, une heure, ou dans le chemin rude, Courbé
sous le fardeau des ans multipliés, L'esprit humain s’arréte,
et, pris de lassitude, Se retourne pensif vers les jours
oubliés.

Reprends-nous, 0 nature, entre tes bras sacrés!

Mais la nature n’avait plus qu’un sourire pour ensoleiller de
suprémes affres, et ses bras sacrés ne devaient plus s’ouvrir
qu’en forme de couronne et en guise de tombeau.

Et toi, divine Mort, ou tout rentre et s’efface, Accueille tes
enfants dans ton sein étoilé; Affranchis-nous du temps, du
nombre et de I'espace, Et rends-nous le repos que la vie a
troublé!



A MAURICE BARRES.



PAUVRE LELIAN

(PAUL VERLAINE.)

«Une chose inexplicable, et qui fait, du reste, autant
d’honneur a I'ame indépendante de Cervantes que de honte
au ministre des faveurs royales, c’est I'oubli dans lequel fut
laissé cet homme illustre, tandis qu’une foule d’obscurs
beaux esprits touchaient des pensions qu’ils avaient
mendiées en prose et en vers. On raconte qu’un jour
Philippe lll, étant au balcon de son palais, apercut un
étudiant qui se promenait, un livre a la main, sur les bords
du Manzanares. L’homme au manteau noir s’arrétait a toute
minute, gesticulait, se frappait le front avec le poing et
laissait échapper de longs éclats de rire. Philippe observait
de loin sa pantomime:

—Ou cet étudiant est fou, s'écria-t-il, ou il lit Don Quichotte.

Des courtisans coururent aussitét vérifier si la pénétration
royale avait deviné juste, et revinrent annoncer a Philippe
gue c’était bien le Don Quichotte que lisait I'étudiant en
délire. Mais aucun d’eux ne s’avisa de rappeler au prince
I’abandon ou vivait I’auteur de ce livre si populaire et si
gouté.»

Une autre anecdote rapporte que le 25 février 1615,
I"archevéque de Tolede vint rendre visite a I'ambassadeur
de France. Des gentilshommes francais «aussi courtois
qu’éclairés et amis des belles-lettres» parlerent alors au
chapelain du cardinal évéque, le licencié Francisco Marquez
de Torres, qui conte I'histoire—des ouvrages de Miguel de
Cervantes.



Sur leurs éloges de ces ceuvres, |'invitation adressée a ces
jeunes gens de visiter I'auteur se vit accueillie «xavec mille
démonstrations de désir». Maintes questions s’ensuivirent
sur son age, sa profession et sa fortune; et plus encore
d’étonnement d’apprendre gu'il était «vieux, soldat,
gentilhomme et pauvre».

—Et quoi! s’écria I'un des interlocuteurs, I'Espagne n’a pas
fait riche un tel homme.

—Alors, conclut le narrateur, un de ces gentilshommes,
relevant cette pensée, reprit avec beaucoup de finesse: «_Si
c’'est la nécessité qui I'oblige a écrire, Dieu veuille gqu’il n'ait
jamais I'abondance, afin que par ses oceuvres, lui restant
pauvre, il fasse riche le monde entier. »

Ne croirait-on pas lire, pres de trois siecles écoulés, I'histoire
de Paul Verlaine, le Pauvre Lélian qui s'était composé lui-
méme cette euphonique et véridiqgue anagramme de son
nom, posée sur lui comme le pas de chance de I'Infortuné
cité par Baudelaire. «Existe-t-il donc, ajoute le poete, une
providence diabolique qui prépare le malheur des le
berceau, qui jette avec préméditation des natures
spirituelles et angéliques dans des milieux hostiles, comme
des martyrs dans les cirques? Y a-t-il donc des ames
sacrées, vouées a l'autel, condamnées a marcher a la mort
et a la gloire a travers leurs propres ruines?»

Auras-tu donc toujours des yeux pour ne point voir, Peuple
ingrat?...



Des exemples tels que ceux de la mort de Barbey
d’Aurevilly, de Villiers d’Adam, de Verlaine, ébranleront-ils
un jour les coeurs en frappant les yeux et les oreilles; et
fondant les égoismes plus ou moins inconscients,
procréeront-ils une génération de satisfaits ingénieux et
cordiaux qui désarment eux-mémes leurs propres cruelles
épreuves par la compréhension sensible et efficace des
miseres d'un supérieur autrui, d'un prochain de génie et de
ses détresses sublimes? Ces fils de famille-la s’ennobliront
d’un peu plus de préoccupations de la famille humaine, et
de réhabiliter, entrecouper pour le moins leurs féeries et
leurs fétes d’un peu de soin de mortels et impériaux
calvaires, et de la visite a de certains grabats ou des étre
géniaux agonisent.

L’Antoine Watteau du vers vient de rendre le dernier soupir
des Fétes galantes; poete qui, par un miracle d’anomalie et
par les douze cents tableaux d’'un chemin de croix aux
stations de garnis et d’hospices, a fait s’égrener tout le
chapelet des vains aveux et le rosaire des baisers roses,
s’ébruiter toute la musique des harpes en vernis de Martin
et des guitares burgautées; a fait se condenser en précise et
harmonieuse vapeur toute la grace ensemble nerveuse et
poupine, maniérée et mignarde des embarquements pour
Cythere: Cupidos en abbé, Scaramouche et Mezzettin,
Clymene et Clitandre, Cydalise et Tircis; toute la population
en saxe, criblée de mouches, pailletée d’affiquets et de
fanfreluches, des indifférents et des bergers aux miroitantes
cassures du satin de leurs armures délicates, dont le poete
a synthétisé I'élégante afféterie en ses derniers poemes de
porcelaine, et bien spécialement en cette petite piece:

Les donneurs de sérénades Et les belles écouteuses
Echangent des propos fades Sous les ramures chanteuses!



C’est Tircis et c’est Aminte, Et c'est I’éternel Clitandre, Et
c'est Damis qui pour mainte Cruelle fait maint vers tendre.

Leurs courtes vestes de soie, Leurs longues robes a queue,
Leur élégance, leur joie Et leurs molles ombres bleues

Tourbillonnent dans I'extase D’une lune rose et grise... Et la
mandoline jase Parmi les frissons de brise.

Est-ce pour se redonner l'illusion de ce gentil faste que le
mourant d’hier avait, ces derniers temps, instauré dans son
exigu logis la touchante et somptueuse manie de dorer lui-
méme au pinceau son mobilier si modeste? Tout y passait,
pincettes et chaises, serrure et cordon de sonnette.

Et parmi le bariolage de quelques bégonias en carton, les
nuances douces des balais a confetti, les taches crues
d’autres souvenirs de carnaval, entre tout le jardin des
Hespérides des oranges du jour de I'’An sur des tasses
retournées, le mirage lui revenait des pavanes de muguet
aux relents de bergamote.

Mais il est un autre Verlaine, tant d’autres Verlaine qu’on ne
saurait énumérer en un revenez-y rapide: le mystique, celui
gui clamait lundi dernier devant nous, en un élan de pieux
amour, la religieuse invocation:

Tantus labor non sit cassus!

et le désolé, dont ces exquises petites strophes résument
toute I'essence:



Les sanglots longs Des violons De I'automne Blessent mon
coeur D'une langueur Monotone.

Tout suffocant Et bléme quand Sonne I'heure, Je me
souviens Des jours anciens Et je pleure

Et je m'en vais Au vent mauvais Qui m’emporte, De ca, de
la Pareil a la Feuille morte.

Ce qu'il sied d’affirmer aujourd’hui, c’est en ce poignhant
désarroi d’existence, le coeur d’'excellent et pur aloi qu’était
Verlaine, «_I'ame enfantine_» qu’il a chantée, et qu’il
remporte entiere aujourd’hui, non contaminée par les
douloureuses voies traversées.

Le sonnet suivant, inédit et inconnu, en contient une
parcelle tendrement chantante. Verlaine I'écrivit pour la
duchesse de Rohan[34] qui en possede le manuscrit,

Je n’ai jamais été dans la Bretagne, mais J’en réve, chaque
nuit, et tout le jour j'y pense. Comme aux choses de mon
enfance, que j'aimais, Tant qu’a la fin, et sous forme de
récompense,

Je revois le clocher que je n’ai vu jamais. —O la Bretagne, et
ses clochers a jour, ou danse, A travers ce brouillard épais
ou je rimais, La cloche, pour bercer un peu ma vieille
enfance.

Car j'ai révé que je rimais, vétu de lin. Tel, innocent, autour
du parc de Josselin Un berger contemplant la nuit tout
étoilée.

Et, de plus ignorant qu’Olivier de Clisson Fit autrefois
maitre et seigneur de la vallée S’en va paisiblement en
chantant sa chanson.



[34] Le 22 novembre 94.

Je me souviens parmi des lettres, et des lettres recues de
lui, d’'une entre autres, toute spontanée, violemment
inspirée a sa bonne foi par la lecture irritée de quelque
anodine malice a mon endroit que lui attribuait certaine
feuille. Message aussi émouvant et attendri que celui des
deux amis de La Fontaine[35]:

Vous m’étes en dormant un peu triste apparu. J'ai craint
qgu’il ne fGt vrai, je suis vite accouru, Ce maudit songe en est
la cause.

[35] Voir le P.-S. a la fin du volume.

Et je finirai cette hative nénie par un dernier mot de Verlaine
prononcé peu d’heures avant de mourir, mot mystérieux et
oraculaire, éclairé déja du jour de I'au-dela par celui qui
connaitra une fois de plus et prouvera I'exactitude du vers
consolant:

Sur la pierre des morts croit I’arbre de grandeur.

Verlaine agrippait déja ses couvertures du geste significatif
caractérisé par I'expression antique «_Stragulee vestis
plicaturas_» et il murmura ces mots, comme écartant de
dessus son lit un trop lourd faix invisible: «_Otez, 6tez-moi
toutes ces couronnes! »

Des couronnes, il s’en nouera quelques-unes pour lui dans
le présent; combien et de toujours plus belles a venir, en
immarcessible laurier, et de véritables immortelles!



Entre de plus modestes fleurs se tressa le tendre poeme qui
suit, dont le feston devait enguirlander un tombeau du
Poete. Ce volume n’'a pas paru; et sans que j'aie pu
recouvrer mon manuscrit qui n’était pas double. C’'est donc
de mémoire que j'en rassemble les bouquets épars, pour les
disperser de nouveau, incompletement effeuillés au-devant
d’une chéere Mémoire:

Tous les Masques, les Mezzetin, Les Trivelin, les
Scaramouche, Cydalises a I'ceil mutin, Une mouche au coin
de la bouche, Tous les bleus bergers de Watteau Avec leur
rose chatelaine Ont drapé de noir leur bateau Et menent le
deuil de Verlaine.

Tous les Tircis et les Myrtil, Les Clitandres et les Clyménes
Avec leur fraicheur de pistil, Les inhumains, les inhumaines
Ont mis un crépe a leur chapeau Et pleurent comme
Madeleine, Car sous leur galant oripeau lIs pleurent I'ame
de Verlaine.

Il les avait faits si polis Sous le bleuté de leur quinconce; Il
les avait peints si jolis Sous le jabot qui les engonce; Nul
azur ne les rendra plus, Nul carmin, que d’'ombre vilaine...
Leurs zinzolins sont révolus lls pleurent sur I'art de Verlaine.

Et les Cupidons potelés Qui semblent des bouquets de
roses, Et les palombes dételés Du chariot des Cypris
moroses, Mignonnement endoloris Avec leur plume de
pleurs pleine, Pleurent Chloé, pleurent Chloris, Pleurent sur
le coeur de Verlaine!



1V

A LEON DAUDET.

L’AEDE
(FREDERIC MISTRAL.)

Mistral est un fleuve admirable de poésie, qui mire en son
cours, chantant et nuancé, des rives sinueuses et fleuries,
des sites peuplés et gazouillants, un ciel ensoleillé et
sonore, plein de rayons, de rires et de réves. Et c’est peut-
étre en ce temps de poésie, d’instinct plutdét brumeuse et
languide, la plus distincte caractéristique de cette Muse de
Mistral: /a lumiere et la joie. Lui-méme, le poete, I'a bien
exprimé dans sa chanson des Bons Provencaux, dont
j'interprete librement ce couplet:

Quand le mois de mai fleurit, Tout brdle de vivre. Et quand
le soleil sourit, Qui ne s’en enivre? Nous autres, bons
Provencaux, Soyons les joyeux oiseaux De la soleillade Et de
la Mailade.

Et ailleurs:

Dix fois sur onze,—il me semble que les morts ont—moins
de vieillesse—que les vivants d’aujourd’hui.—Car, dans tout
son orgueil,—le siecle meurt d’ennui;—et, sans les jeunes
filles—que largement nous donne—Ile bienfaiteur divin,—Ila
joie prendrait fin.



Le merveilleux bruissement parfumé qui s’exhale des
grands poemes de ce trouvere, comme d’un beau paysage
crépitant et criblé de clartés, a I'heure de midi, vibre tel
gu’un orchestre, lequel assimilerait parfois leur chantre a un
Wagner sans trouble, dont Mireille serait le Lohengrin et
Nerto les Maitres-Chanteurs. Oui, Mistral a, du mafitre de
Bayreuth, le retour du Leitmotiv, I’art des énumérations
familieres et joyeuses, de noms ou de choses,
I'instrumentation harmonieuse des voix simultanées de la
foule; et, a plusieurs reprises, dans son ceuvre, tels tours de
pensée spiritualiste et sublime sur la survie de I'amour des
ames, aux transports sensuels[36].

[36] Calendal, ch. X, Str. 62.

Son gout descriptif de la nature, ses retours aux souvenirs
d’enfance[37] I'apparentent souvent aussi a I'admirable
Valmore, a cette différence pres, des perles du rire qu'il
égrene en de méridionaux paysages, tandis que le Nord de
Marceline se diaprait du collier, perpétuellement défilé, de
ses intarissables larmes.

[37] Les lles d’or: Rancceur.

Et, plus pres, moins sans doute en influence qu’en rapport
d’esprit et contagion de pensée, simultanée matérialisation
d’'idées en divers cerveaux, voici, entre autres, deux
curieuses similitudes.

De Mistral (Nerto):

Dans le chateau étaient sept salles Ou les sept démons
capitaux Pouvaient battre I'aile a leur aise, Princes des sept
péchés mortels.

De Verlaine:



Dans un palais soie et or, dans Ecbatane, De beaux démons,
des Satans adolescents, Aux sons d’une musique
mahométane Font litiere aux sept péchés de leurs cing
sens.

On a go(té, non sans raison, le Couplet des cheveux, dans
le Pelléas et Mélissande de M. Maeterlinck. Relisez, dans le
cinquieme chant de Nerto, les adieux de /a Nonne a sa
chevelure.

Et, pour conclure hativement sur un sujet qui requerrait bien
des pages, que de pittoresques et poétiques expressions au
cours de I'ceuvre du chantre de Maillane: cette volée
d’évéques au mariage du roi; et, dans la bagarre du
cimetiere, ces combattants qui jouent aux barres parmi les
sépultures. Puis la colonnade a front divin—_de cette forét
qui embaume_—et /ui tisse un manteau de calme, qui nous
meéne au magnifique morceau sur les arbres sacrilegement
émondés, que dut tant admirer Michelet, avocat de la méme
cause de nature dans sa Montagne.

Eux, solennels chalumeaux—que I'air, a plein gosier—fait
chanter comme des orgues,—eux, riches et bons, qui
versent la fraicheur et ’'ombre—depuis des ans qui ne se
nombrent,—eux, chevelure sombre—de la terre, et parrains
des sources et des fontaines...—Laissez-les vivre!

Quel autre poeme que La Mort du loup se pourrait, par
exemple, comparer a la fin du Vieux Moissonneur, qui,
debout dans son blé et mir comme lui pour la récolte
supréme, se voit fauché avec ses épis en un coup de faux
aveugle et imprudent?... Le vieux moissonneur, mourant et
mutilé, qui s'écrie: «Peut-étre que le Maitre, Celui de la-
haut,—voyant le froment mar, fait sa moisson.—Allons,
adieu! moi, je m’en vais tout doucement...—Puis, enfant,



quand vous transporterez la gerbe sur la charrette,—
emportez votre chef avec le gerbier.»

Et le Blé lunaire, cette ballade a la lune, sans le vif esprit de
celle de Musset, combien n’est-elle pas plus exquise! Voici,
—non certes une version, mais une interprétation de cette
enchanteresse mélopée, intraduisible au cours berceur de
ses deux rimes, tour a tour paresseuses et cristallines:

LE BLE LUNAIRE
La lune mi-pleine Dévide Sa laine.

On entend au loin L'onde qui gazouille, Tourbillonne et
mouille Le tour du moulin.

La lune limpide Dévide Son lin.

Le rieur ruisseau Reflete la lune Qui, dans la nuit brune Jette
un blanc réseau.

La lune sereine Dévide Sa laine.

Dans les arbres verts Folatrent les lievres: Et, sur les
genievres, Sifflent les piverts.

La lune rapide Dévide Du lin.

Dressée au déclin De sa noire borne, La chouette morne A
I"'oceil cristallin.

La lune lointaine Dévide Sa laine.

Les chauves-souris Font leur promenade; A la cantonade Les
chiens font leurs cris.

La lune candide Dévide Son lin.



Caha et cahin, Un charretier passe, Qui court vers la place
Ou vient du ravin.

La lune hautaine Dévide Sa laine.

Le vieillard grognon Ou la pauvre vieille, Dans I'atre
sommeille Sous son lumignon.

La lune pallide Dévide Son lin.

Neuf heures! clin! clin! A I'"horloge sonnent. Les grillons
I’entonnent Sur leur fifrelin.

La lune d’or pleine Dévide Sa laine.

Sur un front charmant Se glisse une mante Parmi la
tourmente Au long sifflement.

La lune rigide Dévide Son lin.

Un beau garconnet, Grand agneau qui béle, A pris de la
belle Le bras mignonnet.

La lune incertaine Dévide Sa laine.

Ce gentil lutin Et cette coureuse Sur la pente heureuse
Errent au lointain.

La lune frigide Dévide Son lin.

Le doux aparté Glisse en courbes molles, Sous des lucioles,
La pale clarté.

Et la lune vaine Dévide Sa laine.

C’est ainsi que I'on Cueille, sous la brune, Le blé de la lune A
plein corbillon.



La lune livide Dévide Son lin.

L'amour nouvelet, A la belle étoile Met, au lieu de voile, Sa
peau d'agnelet,

La lune sereine Dévide Sa laine.

Mais le vin d’ceillet Que sa main nous tire, Quand la lune
vire, Devient aigrelet.

La lune perfide Dévide Son lin.

Le jeune calin Dans I'ombre s’esquive, La belle pensive S’en
revient de loin.

Et la lune reine Dévide Sa laine.

Et I'esprit malin Que la nuit enchante Au fond de la sente Rit
comme un poulain.

La lune languide Dévide Son lin.

Mistral inaugure un poeme sans rimes. Il est de ces dieux
auxquels on peut dire: Que leur volonté soit faite! La
guestion en elle-méme n’existe guere. Les rimeurs ont fait
leurs preuves de chefs-d’ceuvre. Les chemins sont ouverts a
la rime assonante, que I'auteur des Poemes Saturniens
déclare ne pas aimer:

... Fide I'aimable et fi de la lie! Et je hais toujours la femme
jolie, La rime assonante et I'ami prudent.



Plusieurs qui y excellent ont supérieurement enseigné
d’exemple (et bien que leurs vers réguliers me semblent
préférables), qu’on pouvait produire de nobles et charmants
poemes, aux gracieuses idées, aux images neuves, aux vers
précieux, sans toujours les rimer. Et, si je leur adressais un
reproche, ce serait méme celui de rimer quelquefois. Il y a
autant, voire plus de difficulté a ne rimer jamais qu’a rimer
de temps a autre. Mais une expresse loi n'est-elle pas
désirable et nécessaire? Si I'assonance peut sembler
insuffisante, c’est apres une série de rimes. De méme,
I’oreille exercée par une suite d’assonances se sentira
blessée par la trop nette précision d’une rime inattendue.

Mais tel ne saurait étre I'avis de poéetes qui, précisément,
prétendent libérer par I’extension des moyens, les idées soi-
disant emprisonnées dans les moules des formes trop
familieres, les percussions de sonorités trop prévues.

Gautier ne pensait pas ainsi; la présente strophe en fait foi:

Point de contraintes fausses! Mais que, pour marcher droit,
Tu chausses, Muse, un cothurne étroit.

Et, n’y aurait-il pas bien de la mélancolie a enregistrer la
monotonie du tour de roue de la Fortune ramenant /e mode
rejeté tout comme /a mode condamnée: et I'indigence de
prosodiques innovations consistant en la restauration, par
leurs disciples, de ce que les grands ancétres poétiques
mirent tant de temps et prirent tant de peine pour forger:
I”_élision_ et la rime.

La suppression de cette derniere me semble réservée, ainsi
gu’elle le peut faire, a exprimer occasionnellement et selon
sa durée, un trouble momentané ou prolongé. Mais, en
dehors de ces cas spéciaux, les plus réussis des poemes
sans rimes offriront toujours trop de ressemblance avec ces



traductions littérales et linéaires, telles que celles du Palais
hanté, dans la maison Usher de Po&[38].

[38] Vers eux-mémes curieusement ressemblants a ceux
évoqués plus haut des deux poetes Mistral et Verlaine.

Je m’en tiendrai donc, quant a moi, sur ce sujet de la rime,
au sentiment de Jacques Peletier, dont M. Alphonse Daudet
nous scandait, I'autre soir, expressivement, la jolie piece de
I’Alouette: «Il faut—profere gentiment ce poete du XVle
siecle—que je dise cela de moi, que j'ai été celui qui plus ai
voulu rimer curieusement,—et suis content de dire
superstitieusement. Mais ainsi est-ce que jamais propriété
de rimes ne me fit abandonner propriété de mots ni de
sentences.» N’'est-ce pas concluant et bien dit?

J'ai écrit, dans mon étude sur la poésie de Marceline
Desbordes-Valmore: «N’est-ce pas du fait de cette beauté
trop prisée, que le lieu commun est devenu tel? Mais qu’il
porte en soi la force ou le charme de vaincre cette période
de profanation, et le voila promu lieu éternel?»

Et quand Verlaine, dans sa Féte galante, écrit «au pale clair
de lune triste et beau», ne rend-il pas, de par le choix et la
place, a ces trois épithetes, tout le lustre dont I'usage
pouvait les avoir dédorées?

Non, la rime ne nuit point au rythme qui, lui-méme, ne gate
rien a la rime.

Quelle meilleure preuve que le surprenant et délicieux
poeme de M. Dierx, un des plus parfaits poetes de ce temps
et de bien des temps? Je veux dire /’Odeur sacrée, piece
prosodiée, ainsi qu’'un chant de Virgile, en laquelle I'auteur
s’'est fait une loi et un jeu de prouver et trouver les
souplesses de notre langue, et son pouvoir, de par
I"allitération (naivement et souvent niaisement reprochée a



de plus audacieux), de babiller en dactyles et s’alourdir en
spondées, lutter enfin avec le latin et finalement I'emporter
sur lui, et non sans I'avantage triomphant des
tintinnabulantes rimes.

Quant aux écoles, ne pourrait-on pas dire qu’elles ne font
que des écoliers, et que les vrais maitres sont les esprits
avant tout conscients et respectueux des trésors acquis par
un langage et par un art? Ceux-la, loin de vouloir tout
remettre en question et de troubler de fond en comble, se
contentent de joindre un jonc de plus a la Syrinx, et de faire
moduler a la gamme éternelle un accord jusque-la
inentendu et d’une plus ineffable mélodie.



\"/

A LA PRINCESSE DE BRANCOVAN.



ROSES PENSANTES

Je ne connais guere les vers de celle qui fut la belle Mme
Emile de Girardin—et surtout I’étincelant vicomte de
Launay; car c’est bien principalement—je dirais presque
uniguement, s’il n’y avait la célebre joie fait peur—sous le
pimpant habit de ce courriériste sémillant que la postérité,
qui fait son tri parmi les ceuvres qu’on lui legue, et compose
la figure définitive d’un écrivain de ceux de ses traits qui ont
le mieux assuré sa conquéte, nous conserve le souvenir de
cette superbe Delphine.

Elle avait pourtant débuté Muse. Sa beauté, que trahit
lourdement le massif buste du Théatre-Francais, et sur
laguelle ne nous édifie pas beaucoup mieux le falot portrait
d’'Hersent au Musée de Versailles, concourut a cette
premiere maniere, ratifiée elle-méme par un sacre collectif
de tous les maitres du temps, rénés sous les boucles dorées
de cette Aurore.

Nombre de prestiges parmi lesquels une correspondance
avec Victor Hugo, I'amitié de Balzac, qui lui confia, dit-on, la
composition de quelques-uns des vers de Rubempré, dans
Les lllusions perdues—(et jusqu’a la collaboration des tables
tournantes!)—compléetent pour nous la fulguration de cette
auréole, sous laquelle notre confiante mémoire aime a
revoir s'azurer, comme deux bluets dans la moisson, les
yeux que son amie Valmore—une vraie Muse, celle-la!—fait
se rouvrir éternellement dans ces deux nobles vers:

La Mort vient de fermer les plus beaux yeux du monde,
Nous ne les verrons plus qu’en regardant les cieux.



Les vers de Rubempré sont, comme il convient a ce bellatre
sans génie, emphatiques et médiocres. Il est probable que
la finesse enjouée de Delphine Gay, collaboratrice de
Lassailly pour ce travail, se plut a les meubler d’encensoirs
et de sistres. Seul, I'impeccable Gautier, intraitable en
matiere prosodique, et qui ne pouvait recevoir une telle
amicale commande sans livrer en échange un chef-d’ceuvre,
non d’ironie, mais de perfection, se montra traitre a
I'intention de I'auteur en attribuant a I'amant d’Anais
I'admirable sonnet de La Tulipe, dénué de rapport avec le
caractere et le talent du poete angoumoisin, qui n'aurait pu
composer un tel poeme sans infliger concurremment une
tout autre allure a sa propre destinée.

Un malin rire avait de bonne heure dominé, sinon vaincu, la
poésie, au moins sous sa forme pathétique, en cette nature
malicieuse. J'en offre pour preuve I'anecdote suivante que je
tiens du comte de Maillé, 'homme éminent dont la belle
adolescence se montra valeureusement éprise d’idéal, au
point de rosser un de ses camarades qui ne lui paraissait
pas suffisamment enthousiaste de I'auteur de René. Et la
lutte prenait fin sous cette apostrophe concluante du
vainqueur a son adversaire justement tombé: «Eh bien?
L’admires-tu maintenant?»

Un soir, dans le monde, le brillant jeune homme qu’était
alors M. de Maillé avait a son bras la triomphante Delphine.
Parvenus au seuil d’un salon isolé que les invités se
signalaient en une sorte d’auguste effroi, et dans lequel se
faisaient silencieusement vis-a-vis, pres de celle qui avait
été Juliette Récamier—M. de Chateaubriand et M. Ballanche,
la belle promeneuse glissa dans I'oreille de son cavalier
devenu moins intraitable sur le chapitre de ses dieux, ce



sacrilege propos: «Sortons de cet ossuaire!»—Deés ce soir-la
Delphine n’était déja plus Corinne.

Et pourtant c’est a ce radieux début qu’il nous faut
remonter pour trouver un pendant a la charmante émotion
gue nous cause |'entrée en religion littéraire de la comtesse
Mathieu de Noailles. Certes je me glorifie d’avoir été le
premier a faire pressentir, en un passage qu’on me
permettra de citer, cette savoureuse éclosion, dans un essai
publié le printemps dernier: Le quatuor des masques.
s'agissait de quatre amateurs inconnus a mettre
discretement en lumiere, et que j'avais assortis sous les
plumages distinctifs d’'un perroquet, d’un colibri, d’'un cygne
et d’'une colombe. «La colombe c’est la Gourouli de Musset,
mais une Gourouli au roucoulement plus suave. Atavis edita
regibus, fille de poetes et de rois, on retrouverait en sa
lignée, avec les princes des Mille et une Nuits, Saadi,
Firdousi et Hafiz. Comme une odeur d’_athergul_ flotte sur
ces chants nourris de confitures de roses. Curieux et
parfaits, deux incompatibilités qu’ils concilient, y ajoutant
une érudition sans pédanterie, une rencontre du mot
expressif, du verbe coloré, du terme savoureux, une
précision et une propriété de langage riche et choisi qu’on
admirerait chez un travailleur et qui sont I'apanage de cette
jeune fille. La plus chaste réserve en la plus noble ardeur, la
pudeur dans la passion les caractérisent encore.

On ne m’a permis d’en parler que de souvenir. Je citerai
donc, pour mémoire et pour I’honneur d’en traiter le
premier, un poeme sur les parfums qui est une aromale



symphonie. Je ne sais que le célebre fragment de la Priére
pour Tous auguel on puisse le comparer».

Les sept poésies que vient de publier, cette fois sous le
véritable nom de leur auteur, devenu I'un des plus illustres
noms de notre aristocratie, loin de mentir a cette allégorie
élogieuse, y ajoutent au contraire, et dissipent, pour les
lecteurs méfiants cette fois vaincus et charmés, ce que ma
trop succincte annonciation leur avait paru offrir d’excessif.

La premiere est la pénétrante évocation des parfums, dont
j'ai parlé:

Puissance exquise, dieux évocateurs, parfums, Laissez
fumer vers moi vos riches cassolettes!

Et sur cette incantation les spirales montent, brumeuses ou
tiedes, opalines ou azurées: tendres parfums printaniers;
aigres relents automnaux dans le silence un peu hostile des
vieilles demeures réveillées; touffeur des fours;
bibliotheques aux senteurs vétustes. Et toute la litanie
odorante des cheveux aux aromes amoureux, du vin
conseiller d’ivresse et de I'encens persuasif de priere; de
Iiris cher, aux linges |égers; du santal dont le satin ligneux
double et embaume les coffrets de I'Inde. A travers ces
soupirs délicats transpire la nature tout entiere: la terre
détrempée, I'aire des moissons, |'air des salines. Et c’est
une alternance de jeux forts et de jeux doux comme aux
registres d’un orgue:

Torpeur claustrale éparse aux pages du missel, Acre ferment
du sol qui fume apres I'ondée.

La fraicheur des foréts, la chaleur des treilles, et jusqu’a
cette fine odeur du thé dont la chanteuse spirale s’évague
vers le plafond, expire dans les draperies. Ce bal des odeurs



tournoie au coeur de la jeune fille, ce coeur ardent et plaintif
dont la nature et I’hérédité ont fait

Un vase d’Orient ou brile une pastille.

L'invocation: A une statuette de Tanagra est pleine d'une
saveur antique:

Tes deux bras étendus éloignent les offenses; Dans la coupe
fragile et sGre de ta main J'ai mis mon coeur qui semble un
vase aux belles anses Répandant son parfum au fil de ton
chemin.

Les Paysages évoquent d’'un rythme baudelairien,
d’ingénieuses comparaisons pour leurs successifs états,
leurs diverses parures. Les strophes a Hébé sont pleines de
la grace noble de Chénier, d’'un auguste enseignement et
d’'une langue divine comme la démarche et le péplos méme
de la déesse:

Belle proie indocile ou molle du sommeil, Toi que I'amour
lutine et baise sur les joues Si fort que ton visage en est
encor vermeil, Et qui méles la ruse aux graces quand tu
joues.

La Mélancolie est un site de Millet. Les battements dolents
de l'airain font fuir du clocher de I'église en méme temps
que leur écho fait s’envoler du coeur du poete, un tourbillon
d’oiseaux, un tourbillon de souvenirs.

L’Invocation aurait plu a Leconte de Lisle. Elle respire son
souffle paien et s’éleve comme un de ses plus célebres
poemes contre

La honte de penser et I'horreur d’étre un homme.



Elle redemande aux rustiques divinités toutes les forces et
toutes les graces dont les bétes émoussent ou décoivent
tant de maux, intolérables pour notre vigilante et lancinante
pensée humaine. Et I'auteur de la Mort du Loup e(it aussi
golté cette exécratoire libation en sa boutade profonde.

La derniere piece, le chef-d’ceuvre, avec la premiere, revét
la métaphysique de Sully-Prud’homme d’une parure qui
n’est pas sans faire penser a Léon Dierx, mais bien inspirée,
toute personnelle. C’'est un cantique d’amour d’'une grave et
gracieuse beauté, plein d’'une intense ferveur, d’une digne
résignation préventive aux inévitables changements, et qui
se clét sur un vers précédemment cité, un vers exquis, une
pensée égale:

Notre amour est le vase empli d’or et de nard Que nous
portons tous deux en tremblant d’en répandre; Rien de nous
vient de nous, et le sombre hasard Nous confie un trésor
dont il nous fait dépendre.

Notre jeune ferveur et nos effusions Iront grossir la somme
inutile des choses... Mais qu’'importe aux étés ivres
d’éclosions Ce que pese a I’hiver la poussiere des roses!

J'ai sous les yeux, entre autres morceaux inédits de la jeune
femme poete, un crépuscule des dieux qui elt dignement
complété cette publication dont la Revue de Paris a droit
d’étre fiere. Un filial—et sans doute cette fois héréditaire
regret de la grace antique, déja sensible dans la priere a la
statuette, dans les stances a la déesse de la Jeunesse, et
dans la paienne oraison aux dieux gardiens de troupeaux—
s'y accentue; et comme un soupir de Virgile s’unit au souffle
de Chénier dans ce nostalgique élan vers

Le char vide et rompu d’ou les dieux sont tombés.



Ainsi donc, apres la tendre et pantelante Marceline, apres la
forte et farouche Ackermann, voici surgir encore des Muses,
a qui semble dévolu de matérialiser le plus subtil, de
proférer le plus ineffable.

Parmi elles, Mme Edmond Rostand, cette réveuse et
radieuse Rosemonde de qui Leconte de Lisle admirait la
riante beauté et dont il go(tait le sensible accord—module
sur ses introuvables Pipeaux des notes ravissantes.
L’épigraphe en pourrait étre le délicieux vers de Villiers de
I’lsle Adam:

Des roses pleines de rosée.

Et ce serait la devise de I'auteur. Voici d’abord une
confession a I’Aimé, qu’elle adjure de lui pardonner tous les
innocents plaisirs go(tés avant sa rencontre, les fleurs
respirées sans lui, et qui s’acheve sur ce joli trait:

Pardon de toutes les années Ou je ne te connaissais pas.

Puis un testament poétique ou la donation de tant d’ingénus
trésors de jeune fille, parmi lesquels

Tous mes petits rubans de toutes les couleurs
se couronne par cette clause:
Je te legue ma tombe avec toutes ses fleurs.

C’est cette blonde Muse elle-méme qu’il faut entendre
moduler sur ses touchants pipeaux d’une juvénile suavité,
d’un timbre frais, d’un accent attendri, et qui laissent
inconsolable de n'avoir pas été des témoins de cette avant-
derniere répétition du Cyrano, au cours de laquelle le role
de Roxane, en |I'absence de I'interprete, fut tenu par Mme
Edmond Rostand; comme si les spectateurs incessamment



renouvelés de cette belle ceuvre eussent encore droit a
cette illusion d’espérer le renouvellement de cet
incomparable prestige.

Anna de Brancovan prélude a son tour; et déja son chant est
digne de son nom, ce bibligue nom d’Anna, lequel, au dire
d’Hello, signifie en hébreu: grace, amour, priere.

Ces trois vocables n’étaient-ils pas contenus en celui dont
j'avais tout d’abord, pour mon poete, alors mystérieux, élu
la mystique allégorie? Mystique et profane aussi, comme la
double inspiration de cette Muse antique et nouvelle.
Ecoutez-la chanter, cette Colombe:

J'ai dans mon coeur un parc ou s’égarent mes maux, Des
vases transparents ou le lilas se fane, Un scapulaire ou dort
le buis des saints rameaux, Des flacons de poison et
d’essence profane.

Et regardez-la s’envoler, Paraclet de Cypris, dont le vol
parfume nos esprits, comme ces oiseaux dont |I'antiquité
raffinée faisait voltiger a travers les salles et palpiter au-
dessus des invités des festins, les blanches ailes
imprégnées d’essences.



Vi

A MADAME ERNEST HELLO.

L’APOTRE
(UNE LECTURE D’ERNEST HELLO)

L’ange de l'isolement frappe tout ce qui s'éleve.

ERNEST HELLO.



Un agissement habituel a ce qu’Ernest Hello appelait la
petite critique, c'est de se récrier chaque fois qu’une plume
nouvelle s’exerce autour d’'une mystérieuse mémoire
d’artiste, de ceux dont I'ceuvre et la renommée sont si fort
inégales, noms, quoi qu’on en dise, peu célebres, ceuvres
parfois admirables vraiment, presque inconnues, vers
lesquelles |'attention appelée ou rappelée fait partie de
cette charité intellectuelle dont le noble écrivain que je
nommais tout a I’heure I'implorait en vain. Et ce sont alors
force quolibets, parfois insuffisamment neufs et maigrement
spirituels, a I’adresse du soi-disant inventeur, qui, bien loin
d’avoir cette prétention, ne demande qu’a faire connaitre et
apprécier davantage, en méme temps que de nobles pages
trop ignorées, les noms de ceux qui leur ont les premiers
rendu justice.

Et, bien entendu, c’est de ces noms que se sert tout d’abord
—s’en étant fait renseigner de la veille,—ladite petite
critigue pour attaquer ou accabler celui qui les sait mieux
qu’elle et leur rend un culte plus conscient.

De pareils traits ne sont pas pour détourner—non de
réparations ni de réhabilitations, longs mots un peu vains—
les ceuvres ayant toujours tot ou tard la gloire qu’elles
méritent, et dont I'anticipation n’est pas le meilleur signe,
mais des rappels d’attention pareils a celui que je voudrais
aujourd’hui tenter en I’honneur du penseur religieux dont M.
Huysmans a justement pu écrire: «Le véritable psychologue
du siecle, ce n’est pas leur Stendhal, mais bien cet étonnant
Hello dont I'inexpugnable insucces tient du prodige.»



«Pour moi—formulait Barbey d’Aurevilly en 1880, apres
nombre de lumineux articles consacrés a Ernest Hello—j'ai
fait ce que j’'ai pu pour cet homme... j'ai fait ce que j'ai pu,
une fois, deux fois, dix fois; mais j'ai, a ce qu’il paratit, la
main malheureuse. J'ai ouvert ses livres, j'en ai exalté les
beautés. J'ai dit que cet homme trop ignoré méritait la gloire
et qu’il ne I'avait pas, peut-étre par I'unique raison gu’il la
méritait.»

Les quinze ans écoulés depuis ont, a vrai dire, amené une
réimpression de ’'Homme, laquelle, bien gu’il me semble
assez favorablement accueillie, n'a pourtant, pas plus que la
tres originale étude de M. Bloy, et de sérieux articles de M.
Buet, pu vaincre I'inexpugnable insucces, qui tiendrait
véritablement du prodige s’il ne tirait son explication de
cette réflexion méme d’Hello: «Comme ce drame est
suspect d’avoisiner les choses divines, les hommes lui ont
toujours préféré Brutus, les trois Horace et Léonidas.»—Et
nul éditeur ne se trouve, a I’heure qu'’il est, encore, pour
nous donner une quatrieme édition de la traduction par
Hello du Livre de la bienheureuse Angéle de Foligno,
I'introuvable volume dont si on en ordonne la recherche a
quelque libraire consciencieux, ce dernier vous répond d’un
ton attendri de pitié: «A quoi bon prendre une commande
pour laquelle avant vous plus de vingt communautés sont
inscrites?»[39]

[39] Dans l'intervalle cette réimpression a paru.

Le portrait qu’il me plairait tracer d’Ernest Hello se devrait
emprunter a lui-méme, s’extraire, ainsi qu’il s’en est pour
moi dégagé, d’'une attentive lecture de ses ceuvres, dessiner
et peindre a touches élues et émues, a coups rapprochés
des fragments de ses livres les mieux représentatifs de sa
personnalité propre, I’'homme douloureux qu’il fut, I'inspirée
vox clamans in deserto qu’il avait conscience d’étre, le



maftre qu’il est aujourd’hui dans I'appréciation de plusieurs,
et qu’il deviendra plus amplement dans I'admiration de
tous.

C’est une précieuse surprise, grace a quelque improvisée
exposition, dans certains musées de province, encore en
telles villes natales, de grands morts, de découvrir, les y
cherchant, ou mieux, au cours d’une visite désheurée et
désceuvrée, des images d’'inégal mérite, des figurations
oubliées ou inconnues d’'un maitre ou d’'une muse, des
portraits qu’'un abandon ou leur valeur artistique moindre a
fait négliger par la reproduction courante, et qui présentent
tout a coup sous une acception plus frappante, parfois plus
sincere et fidele, les traits familiers d’une personne célebre,
a laquelle un crayon souvent moins autorisé, mais plus
sensible, a conservé plus de physionomie vraie, un aspect
plus véridique et plus prenant.

J'en citerai volontiers pour exemple tel portrait, a Douai de
Marceline Desbordes-Valmore, sans omettre cet ceil
étonnant, le sien, que son pere, le peintre de panonceaux,
avait, selon la mode du temps, fignolé au centre d’une
guirlande de myosotis, avec tout le précieux /éché d’une
armoirie sur la portiere d’un carrosse. Encore, a Versailles,
certains portraits de Delphine Gay ou de Pauline Borghese,
ou—celui-la I'ceuvre d’'un maitre,—ce singulier dessin
réecemment exhumé par M. de Nolhac, ce cadavre de
Napoléon lll, en uniforme, dans son cercueil placé debout,
pour mieux poser devant le crayon de Carpeaux, qui
retracait I'impériale momie aux moustaches cirées piquant
de droite et de gauche, telles que deux longues aiguilles, la
ruche d’une garniture intérieure de cette biere.—C’est a
Versailles aussi,—dans cette toile ou cette fois encore, un
peintre célebre, M. Gérbme, a fait se dérouler la réception a
Compiegne des ambassadeurs siamois,—ce portrait auquel
il est sans doute donné de fixer pour I'avenir la cycniforme



silhouette de celle qui fut I'impératrice Eugénie. Repliée en
effet telle qu’un blanc cygne ceinturé, diadémé de perles
comme le sont ces oiseaux dans le bronze empire, cette
dame de beauté vantée qu’'on demande en vain a de ses
plus célebres effigies, nous apparait la, vraiment tres
enchanteresse, profilée sur I'eau sinueuse du velours bleu
d’'un manteau de cour. Et c’est, dans ce curieux makimono
francais, avec de rares roueries de dessin, des silhouettes
contemporaines hiératisées, entre lesquelles, le duc de
Cambacéres, tel qu’'un bonapartiste Confucius, méditatif et
debout sous son gazon linéamenté savamment. D’un maitre
encore, Eugene Delacroix, en certaine exhibition de la rue
de Seze, un bout d’esquisse, mais a quel point pénétrante
et résurrectrice de Mme Sand, abritant, sous un rond
chapeau d’amazone au voile de gaze, deux yeux ardents et
veloutés, deux charbons cabochons d’un jais voluptueux et
plein de flammes. Enfin, au musée de Tours, de faibles
portraits de Balzac, trop voué a I'unique figuration de
Boulanger qui I’enroba sous un froc de moine, nous donnent
néanmoins a nous pencher sur ce miroir d’ame que sont les
traits d’un visage, avec l'avidité d’y découvrir, dans I'ceil,
une autre arborisation d’agate, sur les levres, un plus
explicite sourire.

C’est ainsi qu’apres les magnifiques esquisses trop peu
connues, bien que dix fois renouvelées par Barbey
d’Aurevilly, ou de successifs et définitifs portraits plus
poussés d’apres le méme modele; apres la saisissante étude
d’un si beau style, de M. Léon Bloy, dans son brelan
d’excommuniés, et les intéressants travaux de M. Charles
Buet, se peut encore interroger, ainsi qu’une des sanguines
ou sépias dont je parlais tout a I’heure, la présente
incomplete ébauche dont le seul mérite est d’étre surtout
composée de traits épars dans |I'ceuvre et repris a cet Hello
méme, auquel il est temps de faire une place plus ample



entre nos bibliotheques et nos musées, nos panthéons et
voies triomphales.

Une lettre récemment éditée de Balzac a Mme Hanska nous
a donné, du fait d’'une de ces rétrospections qu’apprétent
les publications posthumes, de voir se projeter, moins
comme un projet que sous forme d’une projection anticipée,
le tres net schéma de sa colossale comédie, alors ébauchée
a peine, et réalisée depuis avec une ponctualité historiée,
mais non sensiblement modifiée; en un mot, dans un
écrivain encore presque juvénile, la futurition de I’écrivain
plus tard tres exactement accompli, mais dont ces
fatidiques annonces, des ses débuts, n'auraient pu que
paraitre outrecuidantes et infatuées a un Sainte-Beuve ou a
un Taine. Balzac, et dans une confidence a une amie qui
devait devenir sa femme, quelles que fussent la conviction
de sa mission et la certitude de son génie, pouvait seul ainsi
parler de lui-méme. Qui sait ce qu’Ernest Hello aura plus
discretement confié a celle qui, par ses soins intelligents,
eut une noble part dans son ceuvre et, par conséquent, un
rare mérite aux yeux de ceux que cette ceuvre enchante et
fortifie? L’humble orgueil du penseur puissant et original, de
I’écrivain dont une stricte et neuve magnificence de style
caractérise la maniere et drape I'idée sans la voiler, ne se
fit sans doute pas accommodé autant que Balzac d’'un
auto-panégyrique nominal; mais la ranceceur du silence
autour de ses travaux de forme souvent superbe, toujours
généreux d’'essence, et dont il avait cette juste opinion
qu’ainsi qu’un ostensoir dont ils brandissaient le Dieu, ils
méritaient de s’irradier sur les ames en empourprant de
leurs rayons le prétre qu’il se sentait; ce sempiternel
malaise, cette lancinante amertume des grands méconnus:
le malentendu que crée autour d’eux leur propre fierté,
dirai-je, rétractile devant la malice des envieux et la
|égereté des faibles, nous permettent de penser qu’Hello ne
refuserait pas de se reconnaitre aujourd’hui dans le portrait



dont nous détachons les lignes de son ceuvre, pour le
présenter a ceux en qui s'ignore le désir de le connaitre et
sommeille I'ardeur de I'admirer. «L’esprit, a-t-il écrit lui-
méme, c’'est celui qui, percevant un homme grand et
profond, le reconnait parce qu’il I'a cherché, et I'aime parce
qu’il I'a désiré.»

«Parmi ces vérités que le genre humain déserte et pour
lesquels la conscience humaine a des surdités étranges, en
voici une: la justice envers les vivants; il faut rendre justice
aux vivants.

«Le genre humain aime les morts et n'aime pas les vivants.
Quand un homme est vivant, sa grandeur est niée, oubliée,
moquée par le fait méme de son existence actuelle.

«Le genre humain attend sa mort pour s’apercevoir qu’il
était grand. Ce crime invraisemblable et monstrueux est le
fait habituel, presque universel de I'histoire humaine.

«Voici quelque chose de plus extraordinaire. Ce crime
invraisemblable et monstrueux n’est pas remarqué de ceux
qui le commettent.



«On se dit: «Oui, sans doute, c’est un homme supérieur. Eh
bien, la postérité lui rendra justice.»

«Et on oublie que cet homme supérieur a faim et soif
pendant sa vie...

«Vous oubliez que c’est aujourd’hui que cet homme
supérieur a besoin de vous...

«Vous oubliez les tortures par lesquelles vous le faites
passer, dans le seul moment ou vous soyez chargé de lui!

«Et vous remettez sa récompense, vous remettez sa joie,
vous remettez sa gloire, vous remettez son bonheur a
I’époque ou il sera a I'abri de vos coups...

«Et vous oubliez que cet homme de génie que vous ne
craignez pas d’enfouir dans la vie présente, sous le poids de
votre oubli, vous oubliez que cet homme, avant d’étre un
homme de génie, est d’abord et principalement un homme.

«En tant gu’homme il est sujet a la souffrance. En tant
gu’homme de génie, il est, mille fois plus que tous les autres
hommes, sujet a la souffrance.

«En tant gu’homme de génie, il a une susceptibilité inouie,
peut-étre maladive, certainement incommensurable a vos
pensées.

«Et le fer dont sont armés vos petits bras font des blessures
atroces dans une chair plus vivante, plus sensible que la
vOtre; et les coups redoublés que vous frappez sur ces
blessures béantes ont des cruautés exceptionnelles, et son



sang, quand il a coulé, ne coule pas comme le sang d’un
autre.

«ll coule avec des douleurs, avec des amertumes, avec des
déchirements singuliers.

«ll se regarde couler, il se sent couler, et ce regard et ce
sentiment ont des cruautés que vous ne soupgconnez
pas[40].»

[40] Les Plateaux de la balance.

Tels sont les premiers et principaux traits pour la terrible et
dolente effigie de la victime sublime. Complétons-les de
ceux qui suivent:

«Regardez les noms de ceux qui sont parvenus, non pas a la
réputation, mais a la gloire: lisez leur histoire. Interrogez-les;
ils vous répondront gu'ils ont usé, pour écarter la foule et se
faire place, plus de force qu’il n’en fallait pour créer mille
chefs-d’ceuvre. lls ont passé des heures, qui auraient pu
étre belles et fécondes, a subir le supplice de I'injustice
sentie; ils ont dépensé le plus pur de leur sang dans une
lutte extérieure et stérile qui arrétait le travail fécond de
I"art; le découragement leur a volé mille fois a eux et au
monde leurs plus beaux transports, leurs plus jeunes
ardeurs. Que d’heures qui auraient été des heures de génie,
des heures de lumiere, qui auraient rayonné dans le temps
et dans I'espace, qui auraient produit des choses
immortelles, ont été des heures stériles de tristesse et
d’accablement! Or cela a peut-étre été I'ceuvre de la petite



critique. Elle a pris pour tache d’'éteindre le feu sacré qu’elle
était chargée d’entretenir. Puisse-t-elle étre enterrée
vive[41]!»

[41] L’Homme.

Et, pour rehausser encore ce tableau, le voici sublimé
jusqu’a la comparaison christique. Ceci est une des belles
pages mystiques d'Hello:

«Et pendant qu’il va en Egypte, il se souvient d’avoir
cherché une place a I’hétellerie et de ne pas 'avoir trouvée.

«Pas de place a I'hétellerie!

«L"histoire du monde est dans ces trois mots; et I'éternité
ne sera pas trop longue pour prendre et donner la mesure
de ce qui est écrit dans ces mots: «Pas de place a
I’hotellerie.» Il y en avait pour les autres voyageurs. Il n’y en
avait pas pour ceux-ci. La chose qui se donne a tous se
refusait a Marie et a Joseph: et dans quelgues minutes
Jésus-Christ allait naftre! L'attendu des nations frappe a la
porte du monde, et il n’y a pas de place pour lui dans
I’hotellerie! Le Panthéon romain, cette hétellerie des idoles,
donnait place a trente mille démons prenant des noms
gu’on croyait divins. Mais Rome ne donna pas place a Jésus-
Christ dans son Panthéon. On e(t dit qu’elle devinait que
Jésus-Christ ne voulait pas de cette place et de ce partage.

«Plus on est insignifiant, plus on se case facilement. Celui
qui porte une valeur humaine a plus de peine a se placer,



Celui qui porte une chose étonnante et voisine de Dieu, plus
de peine encore. Celui qui porte Dieu ne trouve pas de
place. Il semble qu’on devine gu’il lui en faudrait une trop
grande, et, si petit qu’il se fasse, il ne désarme pas l'instinct
de ceux qui le repoussent. Il ne réussit pas a leur persuader
qu’il ressemble aux autres hommes. Il a beau cacher sa
grandeur, elle éclate malgré lui, et les portes se ferment, a
son approche, instinctivement.

«L'enfant n’avait pas eu une creche pour naitre. La terre ne
devait pas non plus lui donner une place sur elle pour
mourir, elle devait, au bout de quelques années, le rejeter
sur une Ccroix.

«La planete fut comme I'hétellerie; elle fut
inhospitaliere[42].»

[42] Physionomies de saints.

En trois touches magistrales, aux puissants rehauts et d'un
saisissant relief, voila bien notre petit Christ humain,

I"artiste vrai en proie aux épines des piglres d’épingles, au
clou du gros rire des ineptes, au fiel de la mauvaise foi des
jaloux. Groupées autour du personnage central, les figures



de ces soldats et de ces Judas peupleront naturellement le
tableau, compléteront le terrestre calvaire.

Voici d’abord I’ homme médiocre_:

«Fussiez-vous le plus grand des hommes, il croira vous faire
trop d’honneur en vous comparant a Marmontel, s’il vous a
connu enfant. Il n’osera prendre l'initiative de rien. Ses
admirations sont prudentes, ses enthousiasmes sont
officiels. Il méprise ceux qui sont jeunes. Seulement, quand
votre grandeur sera reconnue, il s'écriera: Je I’avais bien
deviné! Mais il ne dira jamais devant I'aurore d’'un homme
encore ignoré: Voila la gloire de I'avenir! Celui qui peut dire
a un travailleur inconnu: Mon enfant, tu es un homme de
génie, celui-la mérite I'immortalité qu’il promet.

«L"homme médiocre n’a qu’une passion, c'est la haine du
beau. Peut-étre répétera-t-il souvent une vérité banale sur
un ton banal. Exprimez la méme vérité avec splendeur, il

vous maudira, car il aura rencontré son ennemi personnel.

«Ce qu'il déteste par-dessus tout, c’est la chaleur.



«L'"homme qui aime n’est jamais médiocre.

«L"homme médiocre, dans sa crainte des choses
supérieures, dit qu’il estime avant tout le bon sens; mais il
ne sait pas ce que c’'est que le bon sens. Il entend par ce
mot la négation de tout ce qui est grand.

«Le génie compte sur I'enthousiasme; il demande qu’on
s’abandonne. L’homme médiocre ne s’abandonne jamais. Il
est sans enthousiasme et sans pitié: ces deux choses vont
toujours ensemble.

«Quand I'homme de génie est découragé et se croit pres de
mourir, I’'homme médiocre le regarde avec satisfaction; il
est bien aise de cette agonie; il dit: Je I'avais bien devinég;
cet homme-la suivait une mauvaise voie; il avait trop de
confiance en lui-méme. Si ’lhomme de génie triomphe,
I’"homme médiocre, plein d’envie et de haine, lui opposera
du moins les grands modeéles classiques, comme il dit, les
gens célebres du siecle dernier, et tachera de croire que
I’avenir le vengera du présent.



«L"homme médiocre est beaucoup plus méchant qu’on ne le
croit et qu’il ne le croit, parce que sa froideur voile sa
meéchanceté. Il ne s’emporte jamais. Au fond, il voudrait
anéantir les races supérieures; il se venge de ne le pouvoir
pas en les taquinant. Il fait de petites infamies qui, a force
d’étre petites, n’ont pas l'air d’étre infames. Il pigue avec
des épingles et se réjouit quand le sang coule, tandis que
I’assassin a peur, lui, du sang qu’il verse. L’homme
médiocre, lui, n’a jamais peur. Il se sent appuyé sur la
multitude de ceux qui lui ressemblent[43].»

[43] L’Homme.
Puis, /e Monde.

«Le monde s’étend aussi loin que la tiédeur de I'air. La ou
I’air est chaud ou froid, le monde s’en va, scandalisé.

«La loi du monde est peut-étre I'insignifiance. Si un homme
vivant se trouve par accident dans le monde, il faut qu’il se
fasse insignifiant, plus insignifiant méme que les autres,
parce qu’il est suspect. Pourvu qu’il efface toute vérité et
toute lumiere, il peut étre supporté un moment. Mais
comme l'essence des choses ne se trahit jamais longtemps,
il viendra un moment ou le monde, dans sa clairvoyance, se
détournera, et, dans sa justice, se séparera.



«Ce regard-la, quand I’lhomme qui le posséde sera revenu a
Paris, regardera, en face du génie, la forme d'un chapeau,
et, dans les ceuvres du génie, comptera les virgules dans
I'espérance qu’il en manque une[44].»

[44] L’Homme.

Et pour brancher, comme il sied, I'arbre de cette humaine
croix, de ses deux implicites rameaux chargés du vivant
fruit de ses deux naturels acolytes, le critique vulgaire et le
critique généreux représenteront ici le mauvais et le bon
larron, aux c6tés saignants du crucifié d’art.

La Petite critique:

«Ainsi fait une certaine critique. Elle se demande, pour vous
juger, si vous avez guelque ressemblance apparente avec
quelgu’un de ses vieux souvenirs.

«Offrez au critique vulgaire un chef-d’ceuvre inconnu; il
attendra votre avis avant d’oser donner le sien. Avant
d’avoir une opinion, il consultera tous ses intéréts et le
visage de tous ses amis. Ayant épuisé sa faveur sur les
anciens, il n'a plus que raideur et indifférence pour ceux qui
luttent, qui souffrent, qui ont besoin de courage.



«La critique doit commencer pres de I’lhomme qui attend, le
réle de I’lhumanité, et préluder au concert que feront sur sa
tombe ses descendants».

Et la glorification des rares prétres et dignes ministres
représentants de cette critique idéale finalement illustre et
illumine la peinture de cette station sombre:

«Quant a ceux qui viennent au secours de ces grands
malheureux, la gloire qu’ils méritent doit étre aussi une
gloire réservée, plus grande que la pensée, une gloire
proportionnée a des choses sans proportions.

«Gloire étrange et magnifique!

«Soulever le couvercle qui pese sur la téte des grands
morts!

«Lever la pierre de leurs tombeaux! Inscrire son nom parmi
les bienfaiteurs des bienfaiteurs de I’lhumanité! Consoler le
regard et les ailes de I'aigle! S’entourer par avance des
bénédictions de I'avenir. Prendre I’avance sur la postérité et
dire déja en actes ce qu’elle dira plus tard en paroles quand
il ne sera plus temps! Le dire et le faire pendant qu’il est
encore temps d’étre bon et juste, n'est-ce pas réaliser le
réve des ames généreuses?

«Vous qui encouragez le génie, vous étes le pere de cette
sublime postérité.

«Vous qui découragez le génie, vous étes homicide de
toutes les ames qui auront besoin de lui dans le présent et
dans l'avenir.

«Vous égorgerez tous les aigles qui I'attendaient pour ouvrir
leurs ailes; vous égorgerez toutes les colombes qui



attendaient son souffle pour savoir de quel c6té diriger leurs
soupirs[45]!»

[45] Les Plateaux de la balance.

Et, pour fermoir de ce retable, cette mélancolique et
magnanime citation du maitre, que m’adressait récemment
elle-méme Mme Hello:

«La partialité pour les vaincus est la faiblesse des grandes
ames[46].»

[46] Le portrait de I’Envieux, le chapitre sur /a Réputation et
la Gloire, la spirituelle Lettre d’un docteur a Christophe
Colomb dans les Plateaux de la balance, puis les torrents de
I’injustice avec certain tableau du faux esprit de famille,
dans les paroles de Dieu, compléteront, pour un esprit
intéressé et assidu, ce portrait-étude.

Une particularité de la maniere d’'Hello, qu’il lui donne tour a
tour a caractériser telle ou telle des trois formes de son
talent, polémiste, conteur ou plus exclusivement mystique,
c’'est une ressemblance aux mathématiques. La théorie de
I’art pour I'art en est formellement exclue, et volontiers
apparierait pour notre écrivain tout le dégolt indigné que
pourrait offrir une boite de fard a une sainte Thérese.
L’abomination de la désolation de ce style serait d’évoluer
pour lui-méme. C’est Hello qui écrira: «Le plus grand
malheur qui puisse arriver au style, c’est de se faire admirer
indépendamment de I'idée qu’il exprime.» La fioriture, c’est
le péché, pourrait é&tre un des commandements de son



écritoire. Le modele d'Hello, c'est Joseph de Maistre avec
parfois, dans la phrase, comme un reflet de Lamennais. Son
absolu opposé, c’'est Chateaubriand. Je ne me souviens pas
d’avoir rencontré ce grand nom au cours de toute |'ceuvre
de I'écrivain de Kéroman, que le respect d’'une méme
communion empécha, sans doute, de formuler sur le maitre
de Combourg un jugement dont I'expression et été
curieuse a connaitre[47]. Il y a, en effet, entre leurs deux
églises toute la différence qui sépare une basiligue romane
d’une cathédrale de gothique flamboyant et fleuri.—Les
guestions chez I'auteur de I’ Homme_ sont plutét abordées
sous forme de probleme ou de théoreme; et la phrase y
procede volontiers par démonstration. Il y a toujours la
guelque chose a prouver, une inconnue a dégager qui est
une vérité a faire reluire. L'ardeur de la vérité qui enflamme
Hello, non moins que saint Augustin, semble I'avertir du tort
gu’ont fait au bien les manichéens de la pensée et de
I’écriture. C'est presque par surprise, et alors avec tout
I"irréfutable d’un ce qu’il fallait démontrer, qu’il voudrait
faire éclater au-devant des résistances forcément
démantelées les propriétés des divines grandeurs
soudainement rendues calculables et mesurables. De la des
vérités religieuses ou morales posées en maniere
d’équations dont les termes se doivent réduire
successivement, pour a la fin se résoudre en le concluant
aphorisme d’une transparente définition, d’'un supréme
axiome.

[47] Voir le P.-S. a la fin du volume.

«Celui qui vit est celui qui aime; il est réuni et réunit.—Celui
qui ne vit pas, n'aime pas; il est séparé et il sépare» déduit
et conclut Hello, en ses heures de pure démonstration
psychique. Mais cette idée, dont le plus grand malheur de
style serait de se faire admirer indépendamment d’elle,
suffit souvent pour imprégner de poésie, comme a son insu,



ce style si résolument chatié. Et cette lumiére intérieure
soudain attisée au point de pénétrer de clarté son
enveloppe comme un albatre ou comme un azyme, et de
rayonner a travers elle sans la rompre, devient une
lumineuse vérification de cette splendeur du vrai, sous les
especes de laquelle la beauté fut définie. C'est dans ces
moments de mutuelle réverbération de forme et de pensée
gue notre écrivain nomme |I"amour: «un repos laborieux»;—
la photographie: «un miroir qui se souvient»,—et le
romantisme: «l'acceptation musicale du désespoir
organisé».—«La science est |la paix des connaissances
réconciliées»;—«les désirs sont des larmes intérieures; les
larmes sont des désirs qui coulent par les yeux».

Voila pour les définitions. Combien d’aphorismes ca et la
s’expriment heureusement ou avec grandeur; «certaines
paroles ridicules, dans le sens ou on les dit, sont vraies dans
le sens ou on devrait les dire.»—«En général, celui qui veut
copier I'élégance atteint la grossiereté.»—«Le plaisir
énervant de s’attendrir sans activité prostitue les larmes de
I’lhomme.»—«Notre chute a la forme renversée de notre
grandeur possible.»

Le polémiste en Hello est beau de son intransigeance
méme. Le chicaner sur les exces de ses jugements serait le
vouloir dépouiller d’une rigoureuse part de sa vertu. C'est
gu’il ne juge pas avec son go(t, mais bien avec son
caractere. Tout ce qui ne saurait s’ajuster a son cadre, qui
n’est autre que le cintre de I'ouverture du tabernacle, se
voit impérieusement rejeter, s'assimile aux vendeurs du
Temple, ou bien a quelque Héliodore qu'il y faut flageller,
qu’il en faut bannir.

Voici de ces cinglants verdicts qui se peuvent ressortir au
mot du vrai maitre d’'Hello, Joseph de Maistre, a propos de



Voltaire: «Si quelqu’un, en parcourant sa bibliotheque, se
sent attiré vers les ceuvres de Ferney, Dieu ne I'aime pas.»

«Si ce méchant homme avait eu le sort qu’il méritait, ajoute
Hello, je n'exhumerais pas ce nom ignoble; Voltaire serait ce
gu’il doit étre, un gamin oublié.»

«Le XVllle siecle n'a pas voulu mourir sans nous laisser son
portrait. Ce portrait, c'est sa peinture. Si quelqu’un était
tenté d’attribuer a ces mauvais collégiens la proportion des
grands hommes, je crois que le portrait de ces collégiens
peint par eux-mémes pourrait le guérir de cette maladie. La
peinture du XVllle siecle n’est pas seulement ridicule, elle
est honteuse! Watteau, Boucher, Fragonard sont les enfants
de cette société pourrie, et ces enfants sont des enfants
terribles qui disent aux passants les secrets de leur mere.
Toutes ces figures déshabillées et fardées ne sont pas
seulement laides, elles sont dégoltantes. Si au moins ces
cadavres étaient verts, on les reconnaitrait pour des
cadavres; mais comme ils sont roses, on ne sait plus de quel
nom les nommer.»

«Ovide, c’est le XVllle siecle anticipé; c’est une menace de
versification capable de faire prévoir la Henriade.»

«Parmi les auteurs connus, quelques-uns sont tellement au-
dessous de la critique, qu’elle ne peut, en les regardant, que
s'étonner de les connaitre: Horace est de ce nombre.»

«Il faut pardonner a Virgile I’ _Enéide_, en faveur de la
quatrieme églogue et en faveur de quelques mots
prononcés sur la campagne.»

L’outrance,—faut-il dire I'outrage?—qui aurait droit de
choquer dans des critiques, acquiert celui de s’exercer dans
des anathemes.



La phrase suivante nous en développe le motif: «Que de
gens savent par cceur Cornélius Népos, et, parfaitement
édifiés sur le compte de Pélopidas et d’'Atticus, n'ont pas un
souvenir précis du réle historique de saint Jean Chrysostome
et de son attitude magnifique devant I'empire et devant
I’empereur? C’est que le christianisme est la. C'est pourquoi
les hommes se taisent et oublient. La proximité de Dieu se
mesure a leur injustice.»

Hello se fait conteur comme il fut polémiste, pour la plus
grande gloire de son mysticisme, qui est I'interne flamme
ardente et rayonnante a travers toute son ceuvre. Ainsi qu’il
a permis a cette lampe de sanctuaire de se transformer aux
vases incandescents qui circulent a I’entour des impieux
Jérichos pour en anéantir les murailles; de méme il la laisse
ici s’atténuer aux proportions d’une lanterne pour flétrir un
vice ou dépister un crime. Renforcer a la lentille de son
foyer la séduction d'une vertu ou I'horreur d'une
déformation, c’est la mission de chacun de ces contes
extraordinaires, lesquels méritent ce titre, entre ceux
mémes d'Edgar Poé et de Villiers de I'lsle-Adam, qui ni l'un
ni I’autre ne renieraient Ludovic, le suréminent Avare, que
ceux de Plaute, de Moliere et de Balzac sont contraints de
reconnaftre pour leur roi.

Mais le mystique pur est, dans Hello, le plus admirable. J’ai
cité précédemment sa superbe paraphrase du texte
évangélique: Non erat locus in diversorio. En voici une
autre, entre beaucoup, qui ne lui ceéde point. Il s’agit de
|’attente de I'Enfant-Dieu par Siméon et par Anne:

«Probablement les siecles écoulés passaient sous les yeux
de Siméon et d’Anne, et leurs années continuaient ces
siecles, et le désir creusait en eux des abimes d’une



profondeur inconnue, et le désir se multipliait par lui-méme,
et le désir actuel s'augmentait des désirs passés, et ils
montaient sur la téte des siecles morts pour désirer de plus
haut, et ils descendaient dans les abimes qu’avaient
autrefois creusés les désirs des anciens pour désirer plus
profondément. Peut-étre leur désir prit-il a la fin des
proportions qui leur indiquerent que le moment était venu.
Siméon vint au Temple en Esprit. C'était un Esprit qui le
conduisait. La lumiere intérieure guidait ses pas.

«Un frémissement inconnu de ces deux ames, qui pourtant
connaissaient tant de choses, les secouait probablement
d’'une secousse pacifique et profonde qui augmentait leur
sérénité. Pendant leur attente, le vieux monde romain avait
fait des prodiges d’abomination. Les ambitions s’étaient
heurtées contre les ambitions. La terre s’était inclinée sous
le sceptre de César-Auguste.

«La terre ne s’était pas doutée que ce qui se passait
d’'important sur elle, c’était I'attente de ceux qui
attendaient. La terre, étourdie par tous les bruits vagues et
vains de ces guerres et de ces discordes, ne s'était pas
apercue qu’une chose importante se faisait a sa surface,
c'était le silence de ceux qui attendaient dans les solennités
profondes du désir. La terre ne savait pas ces choses; et si
c’était a recommencer, elle ne les saurait pas mieux
aujourd’hui. Elle les ignorerait de la méme ignorance, elle
les mépriserait du méme mépris si on la forcait a les
regarder. Je dis que ce silence était la chose qui se faisait, a
son insu, sur sa surface.

«C’est qu’en effet ce silence était une action. Ce n’était pas
un silence négatif, qui aurait consisté en une absence de
paroles. C'était un silence positif, au-dessus de toute action.



«Pendant qu’'Octave et Antoine se disputaient I'empire du
monde, Siméon et Anne attendaient. Qui donc, parmi eux,
gui donc agissait le plus? Anne la prophétesse parla du
monde supréme, Siméon chanta. De quelle facon s’ouvrirent
leurs bouches apres un tel silence?

«Peut-étre dans l'instant qui précéda I'explosion peut-étre
toute leur vie se présentat-elle a leurs yeux comme un point
rapide et total, ou cependant les désirs se distinguaient les
uns des autres, ou la succession de leurs désirs se présenta
a eux dans sa longueur, dans sa profondeur; et peut-étre
tremblerent-ils d’'un tremblement inconnu durant le moment
supréme qui arrivait. C'était donc a ce moment si court, si
rapide, si fugitif que toutes les années de leur vie avaient
tendu? C’était donc vers ce moment supréme que tant de
moments avaient convergé? Et ce moment était venu.

«Peut-étre les siecles qui avaient précédé leur naissance se
dressaient-ils dans le lointain de leurs pensées, derriere les
années de leur vie, étalant d’autres profondeurs plus
antiques, a c6té de profondeurs qu’ils avaient eux-mémes
creusées! Qui sait de quelle grandeur dut leur paraitre leur
priere, et toutes les prieres précédentes et avoisinantes, si
les choses se montrerent a eux tout a coup dans leur
ensemble!

«Car la succession de la vie nous cache notre ceuvre totale.
Mais si elle nous apparaissait tout a coup, elle nous
étonnerait. Les détails nous cachent I'ensemble. Mais il y a
des moments ou le voile qui est devant notre regard
tremble, comme s'il allait tout a coup se lever. Un résumé se
fait, le résumé des discours, le résumé du silence. Et ce
résumé s’explique par le mot Amen.»

C’est un des beaux morceaux mystiques d’'Hello. lIs
abondent dans I'ceuvre, on peut le dire, tout entiere



mystique, et qui, je le répete, ne revét parfois d’autres
formes que pour envelopper le divin de cette nuée qui le
rend accessible aux mortels. Mais, a toutes pages, des
phrases translucides, comme illuminées de cette lumiere
intérieure qui guidait Siméon, et semblables a ces boules de
feu qui rougeoyaient sur le front du prétre au cours des
messes miraculeuses, éclairent le texte: «La pureté du
regard est la force qui leve le voile et permet d’entrevoir le
monde invisible a travers le monde visible; la création a de
ces délicatesses; elle ne livre pas ses secrets au premier
venu.»—«La science, pour étre vraie, doit porter la paix
avec elle, parce qu’elle saisit les choses dans le lieu de
I"'unité.»—Et cette belle réflexion a propos de saint Joseph:
«Quand je pense aux noms de ceux qui obéissaient, je ne
sais pas de quelle voix cet ouvrier devait donner des ordres
dans sa maison.»

Le volume Physionomies de Saints présente de facon
personnelle un groupe de bienheureux choisis parmi les plus
célebres, comme entre les moins connus. C'est un jour
nouveau que darde sur les premiers I'ceil percant et
ingénieux d'Hello, qui s’applique a faire jaillir de leurs
circonstances des traits négligés ou omis par des Vies des
Saints scrupuleuses et timorées, maladroitement
empressées a atténuer ou effacer d’'un type le geste qui
personnalise la «singularité qui lui était propre» selon
I’expression de Joubert. Hello les leur restitue originalement,
et c’'est encore cette présentation plus sapide qui nous
conquiert aux plus obscurs élus que ce nouveau bollandiste
remet pour nous en sa lumiere. Tel ce merveilleux saint
Goar: «Apres avoir prié, il se rendit au palais épiscopal; il
parait qu’il entra d’abord dans une antichambre ou il voulut
laisser sa chape; mais, ne sachant pas tres bien a quoi
I"accrocher, il I'accrocha a un rayon de soleil, et la chape
resta suspendue aux yeux de tous les assistants. Voila la
scene étrange et simple que nous pouvons méditer a



travers le temps et I'espace. Saint Goar, et c’est ici que sa
simplicité a quelque chose a nous apprendre, saint Goar ne
s'était pas apercu de ce qu'’il avait fait. Il avait accroché sa
chape au premier objet venu, sans regarder. Il avait cru que
c’était un baton. Il se trouva que c’était un rayon de soleil.
Mais il est bien permis de se tromper de cette maniere-la.

«Quant aux déjeuners servis aux pelerins, saint Goar
déclara que c’était une erreur de placer la perfection tout
entiere dans le je(ine et I'abstinence, et que la miséricorde
leur était infiniment préférable.»

Et ce prodigieux Joseph de Cupertino que ses compagnons
appelaient Frere Ane, a cause de son extraordinaire
stupidité, et qui semble devoir typiser dans I'hagiographie la
compatibilité de la sainteté avec I'absolue simplicité
d’esprit: «Les ceuvres divines, conclut Hello, portent le
caractere des oppositions résolues dans 'unité.»

«En effet, frere Ane volait dans I’'air comme un oiseau. Il n'y
a guere dans la vie des saints un autre exemple de la méme
faculté poussée aussi loin.»

Et il ajoute: «Tel fut saint Joseph. S’il n"avait pas existé,
personne ne l'inventerait. Il est extraordinaire. Il n'y a guere
de saints, dans les bollandistes, qui déroute plus que lui les
habitudes humaines.»

Paroles de Dieu, dithyrambe chrétien des saintes lettres,
adorent la physionomie des versets élus comme le
précédent ouvrage redorait I'auréole des bienheureux
choisis. D’ineffables paraphrases y sont modulées avec
mystere et précision, familiarité et grandeur.

A I',cuvre mystique d’'Hello se rattachent encore les
traductions et publications de ce Ruysbroeck si admirable,
depuis plus expressément traduit par M. Meaeterlinck, qui les



élucide d'une préface magistrale. Puis ces dévorantes
visions et instructions d’Angele de Foligno préludant par dix-
huit chapitres qu’elle intitule dix-huit pas; contre-partie
mystique des dix-neuf profanes baisers du Hollandais
Second. «Moi, dit la bienheureuse, entrant dans la voie de la
pénitence, je fis dix-huit pas avant de connaitre
I'imperfection de ma vie.» Un ancien manuscrit formule de
méme sur |I'eucharistie quinze pensées qu’il compare a
quinze dents. «La triburation des dents, explique-t-il, ce sont
les profondes et aigués méditations sur le sacrement lui-
méme.» Enfin, les ceuvres choisies de Jeanne Chézard de
Matel, fondatrice de I'ordre du Verbe incarné.

Les Plateaux de la balance représentent avec I’ Homme_ (le
plus célebre des ouvrages d'Hello) et Philosophie et
athéisme la partie plus spécialement critique et polémiste
de son ceuvre.

Une réflexion m’est souvent venue: la prévoyante nature qui
prépare aussi, tels que d’ethnographiques saisons, les
mouvements de |'ordre social, a I'air d’appréter
concurremment, pour y pourvoir a leur heure, une réserve
d’esprits-agents congéneres qu’elle dote de facultés
similaires, propres a déterminer ou régir telle révolution ou
telle croisade. Il semble, comme dans I'organisation d’un
opéra ou d'un drame, que les réles aient été distribués au
moins en double afin que la représentation politique ou la
cérémonie religieuse, I'artistique ou scientifique
développement, ne puisse étre pris au dépourvu ni
compromis par une abstention ou une absence. Les idées
sont alors comme atmosphériques; elles stagnent ou
flottent dans I'air; et dans le méme instant plusieurs
cerveaux en sont réceptifs et véhicules a peu pres dans la
méme forme, quand il est nécessaire que la chose soit dite
a cette minute-la. Quelquefois le premier sujet disparait ou
abdique, et celui auquel incombait I'office de le suppléer en



tire I'occasion de se manifester avec un éclat que le premier
n'aurait peut-étre pas atteint. Providentiels revirements,
correctifs invisibles.

Hello et Veuillot me paraissent avoir offert un exemple de
cette prédestination en double. Mais Veuillot ne s’est jamais
effacé, précisément peut-étre pour s’'étre senti presser par
cette nécessité de ne pas céder la place a /'autre, devers
lequel, apres d’initiaux encouragements témoignés, son
indifférence pourrait bien avoir été tout au moins prudence.

Au reste, le petit c6té qui rend populaire et qui fait tache,
selon I'expression de Baudelaire (il la faut toujours citer
guand on s’'attache a de ces méconnus), manquait a cet
autre; et telle virulente trompette dont usait, pour faire
respecter I'arche, le grand coryphée de I'Univers, n’était
point a la portée de la bouche hautaine d’'Hello, et lui elt
toujours fait défaut pour réaliser de certaines réussites.

Les plus purs et plus durables succes de cette immortelle
survie gqu’est la gloire posthume lui seront, on a le droit de
I’espérer, de moins en moins ménagés. Et lui-méme, n’'a-t-il
pas mis plus d’'amertume que de conviction dans cette
plainte: «La justice des hommes ne |'atteindra ni pour la
récompense ni pour le chatiment, a I’époque ou vous la lui
promettez.»

Car, pour le citer une derniere fois, on peut lui appliquer ce
gu'il écrivait d’'un de ses saints: «Voici un saint peu connu et
qui réunit une foule de qualités propres a faire connaftre un
homme.»

Cet homme-la, c’est bien Ernest Hello, «cet homme—et
j'aime a conclure par cet extrait d’'une lettre que m’écrivait
récemment sa veuve—cet écrivain qui fut une ame visible
errante sur la terre; blessée, souffrante, énergique,



courageuse, désolée, fidele a I'éternelle beauté, a I'éternelle
lumiere dont elle avait gardé /e souvenir.

«Sa parole, d’'une brdlante tendresse, et le pardon gu'’il
savait accorder a ses plus cruels ennemis, donnaient a son
discours je ne sais quelle saveur tres vigoureuse, céleste et
victorieuse, gu’il avait, de son éternelle patrie, apportée ici-
bas!»
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A OCTAVE MIRBEAU.



UN SEUL GONCOURT

Il se flatte de tenir en main la balance

SAINTE-BEUVE.

L’appropriation, I'adaptation, une certaine maniere d’étre
adéquat a sa visée, a sa vision, a sa vie, n'est-ce pas la
formule ensemble la plus succincte et la plus essentielle du
relatif bonheur dont I’humanité semble susceptible?
Certaines femmes, a |'aise dans leur beauté, quelques
gymnastes, souples et assurés parmi le vol périlleux de
leurs trapezes, en font mouvoir de brillantes images. La
disproportion, au contraire, est, a elle seule, une suffisante
définition de la plus aigre forme du malheur. Fertile en
hypocondrie et en spleen, elle engendre les atrabilaires et
les mélancoliques, dont certaines chauves-souris

Victimes d’un malaise incurable et formel
ont naguere essayé la ténébreuse allégorie.

En littérature, les écrivains qui se contentent d’un succes
public, tout comme ceux auxquels suffit une ésotérique
renommée, s'accommodent également bien de ces deux
formes opposées de la gloire. Mais il y en a d’autres, ceux
dont I'ceuvre, sans s'imposer a tous du seul droit de
foudroyer, comme du Shakespeare ou de I'Hugo, offre a
chacun le loisir d’exercer sa critique incompétente et
incomplete, sa bégayante ou inepte glose, ses jugements
superficiels et erronés dont les mauvaises humeurs et les
mauvaises fois, alternées d’incurables incompréhensions,
pour manifestes qu’elles soient, ou a cause de cela méme,



n'en dégagent pas moins quelgue chose de délétere et de
corrosif comme la chute continuelle sur un marbre, d'une
goutte d’acide.

Qu’est-ce alors qu’elles operent sur ce délicat pétale de
fleur rare en lequel se peut transformer I'impressionnabilité
d’un sensitif artiste? Ceux-la, quel que puisse étre le visage
de leur désintéressement ou le masque de leur indifférence,
ceux-la sont condamnés a vivre troublés, véritables eauton-
timoroumenoi de notre civilisation, comme ils le furent de
I’ancienne qui avait trouvé pour eux cette appellation
typique: rongeurs d’eux-mémes, et, par ailleurs, cette
définition de leur nature: maxime facti sunt suspiciosi,
semperque credunt calvier. (Sont faits particulierement
soupconneux, et croient toujours étre 1ésés.)

Goncourt, a qui je citais un jour ce texte et que j'y sentais
intéressé, fut, avec et apres son frere, un transcendantal
exemple de cette loi d’asymétrie dont Gautier a révélé
I"arcane et précisé la formule dans cette phrase finale de
I’oraison funebre de Jules: «Il y avait peut-étre apres tout la-
dessous un chagrin secret. || manquait a Jules de Goncourt,
apprécié, fété par les maitres de |'esprit... eh! quoi? Le
suffrage des imbéciles. On méprise et on éloigne le vulgaire.
Mais s'il se le tient pour dit et ne revient pas, les plus fieres
natures en concoivent des tristesses mortelles.»

C’est le propre des esprits pénétrants et illuminés de ne pas
voir que juste, mais loin et pour longtemps, et d’édicter des
verdicts qui non seulement n'ont point a s’amender, mais se
fortifient et justifient, gardant toujours, avec le mérite de



I"antériorité, une acuité ou les autres n’atteindront plus,
sans fin surprenante et nouvelle. Telle la suave et
savoureuse page de Baudelaire que nous lisait I'autre jour, a
Douai, M. Catulle Mendes, la révélant a beaucoup, la
rappelant a plusieurs. Nulle, en effet, ne contiendra jamais,
résumée, résorbée en des termes d'atmosphérique langueur
et d’'électrique résonnance, plus de I’'ame universellement
amoureuse de Desbordes-Valmore.

Ces réveries d’avant-garde, les unes plus métaphysiques,
d’autres biographiques seulement, jouent, dans I'édifice
d’une réputation, le réle des assises premieres aux
fondations des architectures.

Et le final groupement en triomphal portique, ou en
édifiante chapelle, de leurs cultes posthumes, de leurs
zélations d’outre-tombe, semble une littéraire transposition
de ces constructions-mosaiques de la foi, de ces temples
dont chaque pierre, hommage d’un fidele guéri ou d'une
ouaille |énifiée, porte le nom du donataire, érigeant ainsi
vers le ciel et dans I’histoire une forét, de reconnaissants
piliers, une pyramide de chantantes sculptures.

Et ces pierres, comme celles de I’éphod, ont chacune leur
part de symbolisme ardent, révélateur et mystérieux, sans
que l'archivolte ou I'architrave, I'entablement ou le
vousseau, le modillon ou le listel, aient plus de droit a notre
piété et a nos laudes dans I’élan de notre foi et I’élancement
de notre priere. Mais avec une ferveur, seule, plus
reconnaissante pour cette pierre angulaire, base de I'église
«au cintre surbaissé» ou passent et pleurent les ames.

Quels que soient I'intérét apologétique de I'article de M.
Rosny, la valeur historique et sentimentale des émouvantes
pages de M. Daudet, dans lesquelles le respectueux avenir
écoutera palpiter les dernieres pulsations de l'illustre



défunt, et qui sont la dalle méme incisée et fleurie de son
littéraire sépulcre—le subtil portrait contemporain de
Gautier que je citais tout a I'heure, se peut, entre tous, dans
I’exégese de Goncourt, assimiler a I'une de ces pierres aux
caracteres originaux et prophétiques non démentis par les
réalisations ultérieures.

On pourrait la récrire cette phrase initiale, et s’écrier encore,
aujourd’hui, avec cette solennelle modification
reconstitutive: «La voila donc refaite, cette individualité
double qu’on appelait familierement les Goncourt»—et
réunir enfin dans I'immortalité a ce premier arrivé dans la
mort, ce grand et triste distancé «qui luttait a chaque pas,
comme s'il e(it eu les pieds embarrassés dans les plis du
linceul fraternel», et dont leur ami Théo nous a
éloguemment Iégué I'image dédoublée et désolée:
«Edmond, dans sa stupeur tragique, avait I'air d'un spectre
pétrifié, et la mort, qui ordinairement met un masque de
beauté sereine sur les visages qu’elle touche, n'avait pu
effacer des traits de Jules, si fins et si réguliers pourtant,
une expression d’amer chagrin et de regret inconsolable. Il
semblait avoir senti, a la minute supréme, qu’il n’avait pas
le droit de s’en aller comme un autre, et qu’en mourant il
commettrait presque un fratricide. Le mort, dans son
cercueil, pleurait le vivant, le plus a plaindre des deux, a
coup sQr.»

C’était—ainsi I'ont discretement relevé ces freres Rosny,
dont la prestigieuse dualité prend dans notre estime et dans
cette Académie Goncourt elle-méme la place gu'y laissent
libre les deux fondateurs,—une immanquable occasion pour
les échenilleurs de psychologie et les redresseurs d’histoire,
d’'infirmer de si indéfectibles signes. Et la sincérité de la
fraternelle affection de cette «seule personne en deux
volumes» ne pouvait guere étre moins mise en doute que la



maternelle ardeur d’'une Sévigné, pour celle gu’elle appelait
«ses petites entrailles».

Rangeons-les plutdt, ces admirables hyperesthésies du
sentiment, parmi celles dont la nature vient au secours de
I"art, usant des séparations et des absences, pour en
frapper, comme de baguettes divines, les rochers des
coceurs, d’ou jaillissent alors de touchants raphidims de
musique, de sublimes hippocrenes de poésie.

N’y aurait-il pas méme a inaugurer, en ces questions, une
curieuse étude de la responsabilité; et, puisqu’on remettait
dernierement en scene les torts d’'une George Sand a
I’égard d’'un Musset ou d’'un Chopin, a spécifier la part
d’agent providentiel de la traitrise amoureuse, en matiere
de fécondation artiste, et de fabrication.

Des choses inconnues Ou la douleur de I'homme entre
comme élément?

Pour nous, c’'est sous l'aspect de ce fraternel esseulement,
avec cette paleur de «spectre pétrifié» et de «fantome
réel», qu’il nous a été donné de connaitre Edmond de
Goncourt, «cette pale figure du frere, qui semblait reflétée
par une lueur de I'autre monde, et avait I'air, sous le soleil
ardent, d’un clair de lune en plein jour».

Et c’est encore ainsi qu’il nous est apparu, la derniere fois
gue nous le vimes, quinze jours avant sa mort, cet
inoubliable apres-midi, dont nous nous appliquons depuis a
revivre les heures,—chez notre ami Octave Mirbeau, dans ce



merveilleux jardin de Poissy, qui demeure pour nous sa
prairie d’asphodeles.

Nous avions di faire route ensemble vers cet amical diner;
et comme, retardé, je ne survenais que vers la fin du jour, il
m’accueillait de cet affable geste de bienvenue dont il était
peu prodigue, et duquel sa glorieuse aménité m’a souvent
fait féte.—Et dans cette heure dont le détail nous revient et
s'accuse avec une netteté consolante et cruelle, ce nous fut,
entre botanistes orientés diversement, amoureux curieux et
attendris des flores, cent occasions de nous extasier sur
celles que notre éminent hbte horticulteur se plait a
hybrider savamment, groupant leurs contours dilatés et
leurs couleurs exaspérées en une apothéose de cannas
fulgurants et de dahlias inconnus, aux buissons ardents de
pétales et de pétioles ou les tournesols semblent flamboyer
et tournoyer tels que des soleils d’artifice.

Je me souviens d’un delphinium bleu Wedgwood et mauve
rosé que le grand jardinier du Calvaire avait distingué de
mon nom, et dont le Maitre admirait les fuseaux d’étoiles
aux irisations légerement candies. Il y avait encore des
penstemons vineux, des tigridias au coeur ocellé, des phlox
a I'odeur de gateau, des glaieuls aux tons de chairs d’un
poisson cru, et des ceillets des Alpes aux pétales échevelés
comme des meches roses. Enfin ce fut une station
enthousiaste aupres d’une centaurée de Babylone. Goncourt
découvrait, dans les godrons de cette géante tige d’un gris
cendreux de bouillon blanc, un motif nouveau pour
I’enguirlandement gaufré d'un trumeau ou la bordure
tuyautée d’un cadre.

Oui, tel, et sous ses cheveux blancs que Gautier voyait «se
décolorer et palir a mesure qu’on approchait du terme fatal
et de la petite porte basse ou se dit I’éternel adieu», nous
admirames, ce jour, et notre mémoire évoque ce noble



visage pour lequel une dame d’esprit vif avait trouvé cette
définition humoriste: une perle noire dans de la dentelle.

Certes la facon qu’avait ce grand homme d’interpréter
I’amitié, d’entendre la camaraderie, n’était pas du golt de
plusieurs, qui ne savent point mettre au-dessus de la |ésion
de la sensibilité la curiosité du phénomene. Goncourt aurait
en effet volontiers spécifié pontificalement (le pontificat
n’étant pas pour déplaire a I'un des auteurs de Madame
Gervaisais) une différence ex cathedra entre les sentiments
professés et la forme qu’il leur donnait dans ce journal qui
était pour lui sa cathedre. L'importance historique qu'il
attribuait a son jugement le contraignait, croyait-il, a des
exécutions dont la mesure ne sera donnée que par
I’intégrale publication ultérieure de ses manuscrits. «Et il
dira tout!» prophétisait pathétiguement Claudius Popelin,
gu’inquiétaient ces annales. C’est sur le compte d’un
homme qu’il estimait, jusqu’a le comparer a son frere,
qu’'Edmond de Goncourt tenait cet authentique propos: «je
ne pourrais pourtant pas publier de mon vivant ce que j’'ai
écrit sur lui.» Voici un non moins pittoresque exemple: J'ai
acheté a sa vente un pamphlet contre la princesse Mathilde
qgui était, dit-on, son amie, et que lui-méme faisait
profession d’apprécier. En ce cas, n’elt-il pas été naturel de
détruire I'exemplaire venu entre ses mains du libelle
comminatoire? Non, le volume a été gentiment relié par ses
soins, et apres avoir complaisamment détaillé a I'encre
rouge sur le premier feuillet, de son écriture la plus
coquette, le réle calomnieux que le pamphlétaire attribue
aux deux freres, il ajoute qu’on va jusqu’a faire de la chute
d’'Henriette Maréchal une défaite pour I'impérialisme. Et il
signe.

Au reste, chacune de ces épigraphes si finement
calligraphiées par lui en téte de chacun des livres de sa
bibliotheque ne fixe-t-elle pas un trait de son caractere, le



méme, a vrai dire, souvent? Je citerai encore celle-ci, sur un
exemplaire des Géorgiques: «Le seul livre de I’'antiquité que
je sente.»—Et plus bas, d’une autre encre, comme en
repentir d’un ostracisme sévere: «Avec Tacite cependant.»

Quant a certaine attitude rigide et frigide, que beaucoup
prenaient pour de la hauteur, mais qui n’en était pas toute,
—et qui valut a cet amateur de génie de se voir houspillé
jusqu’a la fin dans sa sensibilité nerveuse et surexcitée; et,
par dela le tombeau, encore quelque peu chansonné de ces
libelles et de ces placards dont il avait collectionné les
ancétres typographiques,—ne pourrait-on pas dire qu’elle lui
vint, pour une part, avec de la timidité naturelle et un peu
de gaucherie, de «ces pieds embarrassés dans un pli
trainant de linceul»?—Et, pour I’autre, de ce sentiment
conscient d’'inadaptation dont je parlais au début de ces
lignes, et qui, du fait d’un ananke fatal, d’'un magnifique ad
augusta per augusta, d'un pas de chance glorieux,
continuait de faire lutter le grand sensitif refoulé, contre des
achoppements contradictoires ou risibles tous issus du
méme malentendu qui, a I'origine, avait fait paraitre, le 2
décembre, le premier volume des deux freres. Car, en ces
dernieres années, n’était-ce pas lui-méme, le titulaire
vénéré du banquet a lui offert par de fideles adeptes, qui,
des la porte, repoussé par un impudent maitre d'hétel lui
réclamant sa cotisation et sa carte, confessait, dans son
journal, avoir vainement cherché, de retour en sa maison
d’Auteuil, de quoi satisfaire un violent appétit tardif,
étranglé par I’émotion durant tout le cours de I'agape
confraternelle?

Et, le jour de ses funérailles, enfin, ne se serait-elle pas
exclamée: «C’est bien ma veine!» I'ombre de ce doux irrité,
en présence des travaux de voirie qui barraient les abords
de sa Maison d’un Artiste? Lui, que (malgré les coins pieux
des illustres amis dont il était I’'hote) I'éloignement de sa



demeure et la soudaineté de sa fin privaient d’'étre enseveli
dans ce deuxieme drap dont son frere avait emporté le
premier et dépareillé la paire,—ce linceul dont le pli trainant
avait, toute sa vie, embarrassé la marche du survivant;—lui
qui ne fut pas, en outre, tout a fait exempt de ces
habillements funebres dont la «coquetterie posthume» lui
déplaisait et desquels la crainte lui avait fait, plusieurs fois,
répéter d’'un de ces pittoresques dires qui lui étaient
familiers: «Je ne veux pourtant pas me présenter devant le
bon Dieu, habillé comme un Polichinelle!»



Vill

A MADAME POLOVTZOW.

TOLSTOI ESTHETICIEN

On me demande mon avis sur le récent opuscule de Tolstor,
intitulé: Qu’Est-ce que I'art?—sous le prétexte vaniteux que
mon nom figure dans cet écrit. Et je I'y découvre en effet,
dans le voisinage rassurant de mon éminent ami Georges
Rodenbach. Interrogé sur I'ceuvre d’'un poete, Edmond de
Goncourt donna une fois cet exemple peu commun d’un
refus d’'ingérence: «Comment voulez-vous, fit-il, que je vous
réponde la-dessus, moi qui ne sais méme pas quand un vers
est sur ses pattes? Je me donnerai donc bien de garde de ne
pas me régler sur un si prudent conseil de tact en une
question d’Esthétique transcendantale, ou le maitre de
Yasnaia Poliana fait évoluer avec leurs citations tant
d’experts dialecticiens, sans se donner pour satisfait de
leurs définitions et de leurs textes. Je remarquerai
seulement qu’apres avoir glissé sur les dix lecons de Taine,
il cite le Sar Peladan, mais ne nomme ni Prud’hon ni Ruskin.

Cependant, puisque l'illustre auteur de Michall qui serait
sans doute étonné d’apprendre combien sont peu
symbolistes les vers dont j’ai interprété cette ceuvre de lui,
délicatement sublime, me fait ’honneur de me nommer
méme confusément, je me permettrai, sur ce propos de son
dernier-né, quelques réflexions moins nébuleuses.



«Toute la création est mangeante et mangée, écrit Hugo; les
proies s’entremordent.»—Donc avant de dévorer tant
d’esthéticiens pour nous les nommer péle-méle, Tolstoi
esthéticien s'était vu lui-méme dévoré par Nordau
esthéticien, faute a ce grand romancier et a ce physiologue
considérable d’avoir pratiqué le conseil de Goncourt.

Relisez ce passage de Nordau sur Tolstol, en remplacant le
mot science par le mot art, et vous serez surpris de la part
d’un artiste ayant donné de si authentiques preuves—de
I’application qui se peut faire de ce jugement, au livre qui
nous occupe: «La science véritable n’a pas besoin d’étre
défendue contre des attaques de ce genre. L'imputation de
mauvaise foi ne serait pas de mise a I’égard de Tolstor. Il
croit ce gu’il dit. Mais ses plaintes et ses railleries sont en
tout cas enfantines. Il parle de la science comme un aveugle
parle des couleurs. Il n"a visiblement aucun soupcon de sa
nature, de sa tache, de ses méthodes et des objets dont elle
s'occupe.»—Je le répete, appliqué a I’art, et dans le cas
présent, le passage n’est pas moins vrai—et combien plus
curieusement du fait de ce grand artiste! Et c’est encore la
phrase de M. de Vogué qui nous servira d’explication pour
cette anomalie: «Ces phénomenes qui lui offrent un terrain
si sGr quand il les étudie isolés, il en veut connaitre les
rapports généraux, il veut remonter aux lois qui gouvernent
ces rapports, aux causes inaccessibles. Alors ce regard si
clair s’obscurcit, I'intrépide explorateur perd pied, il tombe
dans I'abime des contradictions philosophiques: en lui,
autour de lui, il ne sent que le néant et la nuit.»

C’est que, selon le dire lumineux de Taine: «Parmi les
ceuvres humaines, I'oceuvre d’art semble la plus fortuite; tout
cela est spontané, libre et, en apparence, aussi capricieux
que le vent qui souffle. Néanmoins, comme le vent qui
souffle, tout cede a des conditions précises et a des lois
fixes; il serait utile de les déméler.»—Or, par une



catégorique répartition d’'attributions, il ne semble pas
toujours que le producteur de I'objet d'art ait particuliere
qualité pour raisonner de son essence. C’est alors que ce
regard si clair s’obscurcit, que l'explorateur perd pied, et
gu’en lui, autour de lui il ne sent que le néant et la nuit.
Permanente vérification de cette instruction de I'apotre sur
la nécessité pour chacun d’'une haute et sereine conscience
de sa vocation. Les uns ont le don des langues, les autres, le
don de les interpréter.

Certes, loin de moi de m’élever contre le labeur humain,
voire assidu, opiniatre, constant, indispensable a la
technique de I'art pratiqué; mais pour son aboutissement
mystérieux, génial et vraiment divin, I’Art a ceci de
précisément constitutif de sa nature, qu’il est presque
nécessaire de n'y plus penser pour I'accomplir: «Je I’ai fait
sans presque y songer» le vers de Musset peut étre un
impertinent badinage d’écolier, en méme temps que le
résumé conscient de ce qu'il faut d’oubli de soi au savoir
pour reconquérir la grace. C'est ce que nous représente
I’'immortelle maxime d’Okousal, s’apercevant apres la
production de son inimitable Mangua qu’il n’a par elle appris
que le secret d’apprendre; et ce secret qu’il ne nous livre
pas (et qui nous apparait aussi triomphalement a Haarlem
dans I'examen des derniers Franz Hals),—et bien
notamment dans toute I'ceuvre de Whistler, c’est I'art de ne
pas tout dire, le secret de ce qu’il faut paraitre avoir oublié.
Mais avant ce suréminent degré de perfection, plus souvent
pourtant grace a lui, I’art peut émaner et rayonner de ce
que l'artiste a tenu pour un embryon, pour une ébauche;
pourvu qu'’il ait simplement, sincerement, chaleureusement
tenté de lui infuser un peu de son respect pour lui et de son
amour.

Sollicité un jour de donner une définition de I'ceuvre d’art, il
ne me déplait pas d’avoir répondu: L’ceuvre d’art, c'est



I'amour ayant autre chose que lui-méme pour objet. Le
chemin de I'art, c’est (je le répete, sans préjudice de la
technique, mais quant a son aboutissant divin) ce sentier du
conte de Fées dont on ne pouvait rencontrer I’acces qu’a la
condition de ne le plus chercher.

L’art c’est le dieu dont la vision directe serait foudroyante et
qui se voile d’ombre pour dicter ses lois. Et plus
tendrement, c’est Eurydice qu’'Orphée ne saurait
reconquérir qu’a la condition de ne la point revoir avant
I’expiration de I'épreuve. Moise-Orphée-Tolstoi a voulu voir
Dieu et considérer Eurydice, que dis-je? les dévisager, au
cours méme de son inspiration et de son chant: c’est
pourquoi, pour cette fois, Dieu s’est abstenu et Eurydice a
fui, désenchantée.

Je me suis laissé dire, par notre chere et véridique Judith
Gautier, le jour ou je I'ai le moins écoutée, qu’elle-méme et
son ingénieux pere, qui en voulait a Stendhal de manquer
de style, se seraient concertés pour organiser (saint Orphée
me passe |'expression) a propos du livre: I’Amour, de Beyle,
cette scie, en forme de canon, laquelle ne serait peut-étre
pas sans s’appliquer plus exactement a I'opuscule de
Tolstoi: «L'as-tu lu?—OQui.—L’'as-tu compris?—Non.—Moi non
plus. Recommencons.» Et apres un temps:—«L’as-tu relu?—
Oui.—L’as-tu compris?—Non.—Moi non plus.
Recommencons!»

Hugo a, dans quelque poéme, amplement paraphrasé la
prépondérance du libelle spirituel par-dessus le pédant
infortiat. Quelle que puisse étre sa prétention au libelle, cet
infortiat-la c’'est le pédant opuscule de Tolstoi. Et ce libelle
délicat et délicieux qui le vainc et le nargue, profond sous sa
désinvolture sémillante, c’est le Ten o’clock de Whistler,
malicieux, subtil et par places sublime catéchisme d’art
dont Tolstoi n’a point parlé, et ou I'on voit, sur la fin, I'art,



coquine cruelle, fuir les pédants, pour rejoindre ses préférés,
ses amants de ceceur (desquels il est, I'admirable Whistler)
«indifférente a tout, dans sa camaraderie avec eux, excepté
a leur vertu d’affinement.»

Les Orientaux ont, en leurs poemes, une jolie facon de
multiplier les charmes, les pouvoirs, les mérites de I'amant.
lls parlent de lui au pluriel, et au lieu de: il aime, il va venir,
écrivent: ils vont venir, ils aiment.

La coquine cruelle de Whistler, nous offre un similaire
artifice de langage. C’est faire de I'art une Galathée,
toujours en fuite vers les saules, mais en posture assez
alléchante pour s’offrir au plus digne de la saisir. Sed cupit
ante videri.—C'est donc avec l'illustre portraitiste de Lady
Campbell,—et j'ai le bonheur de pouvoir dire: le mien, que
nous nous insurgeons contre la théorie apologétique du
chef-d’ceuvre accessible a tous. Ne serait-ce pas faire par
trop voisiner Eschyle et Shakspeare avec M. Georges Ohnet.
Le Prométhée enchainé et le Roi Lear avec le Maitre de
Forges?—C'’est aussi avec Baudelaire, a I'autorité d'ailleurs
récusée par |I'auteur du Qu’est-ce que 'art? que nous nous
faisons gloire de proclamer que «les affaires d’art ne se
traitent qu’entre aristocrates, et que c’est la rareté des élus
qui fait le paradis».

Enfin, c’est a un ironiste mot de Madame Forain que nous
laisserons de formuler sur la question un jugement en
apparence léger, caractéristique en tout cas. Comme on
s’étonnait devant elle de ce titre de questionnaire pédant
banalement interrogatif: Qu’est-ce que I'art?—«Qui,
s’exclama notre humoriste amie, bien un titre trouvé par un
riche qui fait sa chaussure lui-méme'»



1X

A ANDRE DE SAINT-PHALLE.



LE GRAND OISEAU

(LEONARD DE VINCI)

Pour voir si le Mont Blanc ou quelque autre bas-fond Ne
vient pas heurter sa carene.

(VICTOR HUGO.)

Il est parlé dans I'apocalypse d’un ange qui, descendant du
ciel un petit livre a la main, posait un pied sur la mer, I'autre
sur la terre.—«Allez prendre le petit livre!» criait une voix.
«Prenez-le et dévorez-le—confirmait I'ange—dans votre
bouche, il sera doux comme du miel.»—«Je pris donc le petit
livre et le dévorai, ajoute I'apobtre, et dans ma bouche il fut
doux comme du miel...»

Saint Jean ayant dévoré le petit livre, nul vraisemblablement
ne connaitra, dans le temps, ce que le petit livre enfermait.
Cependant, il viendrait a se découvrir que ledit petit livre
n’était autre qu’un prototype du Cahier sur le vol des
oiseaux, de Léonard de Vinci, que nous n’aurions vraiment
pas trop lieu d’en étre surpris.

Rien de plus mystérieux, en effet, que ce mince cahier a la
couverture d’'un grain de massepain et d’un ton de plaisir
dont la typographie viennoise nous offre un fac-simile
extraordinaire. Ce cahier de trente pages, mentionné pour la
premiere fois en 1637, envoyé a Paris par Bonaparte en
1796, volé a la bibliotheque de I'Institut avant 1848, racheté
a Florence en 1867 par le comte Manzoni, puis finalement,
en 1888, par M. Sabachnikoff. Trente pages, dont les
péripéties reportent a cette légende du Sancy, moins



précieux diamant dont les hasards de la guerre allaient
jusqu’a le faire extraire des entrailles du serviteur exhumé
qui, lors du péril, I'avait avalé pour le conserver a son
maitre.

Admirable matiere a faire réfléchir sur les entraves aux
inventions et sur les vicissitudes de la gloire, que I'histoire
de ce manuscrit, une premiere fois dérobé aux héritiers de
Melzi, I'éleve et le |égataire de Léonard, puis rapporté, dix-
sept ans apres, au chef de la dite maison Melzi qui
I"abandonnait au restituteur, en s’étonnant seulement «qu’il
e(t pris cette peine!»

Or, ayant moi-méme go(té au petit livre, je le trouvai
d’abord un peu amer, contrairement a I'apbtre; ensuite
doux comme le miel.

Les quelques mesures pour rien par ou débute le fascicule
pourraient bien avoir, volontairement ou fortuitement (un
subtil penseur a écrit: «Ses paroles, quoique vraies, ne
pénétraient pas son esprit,»), une signification allégorique
sous leur apparence accidentelle, épisodique et
désintéressée. Elles enveloppent et protegent le sujet
comme d’'une gangue arcane et symbolique. Il y est traité
de I'art d’empreindre les médailles: celle qui allait sortir de
ce moule était bien curieusement frappée. On y indique
ensuite la facon de piler le diamant en I’enveloppant dans
du plomb. Encore on pourrait croire, un mythe de I'opération
qui va pulvériser, dans les pages qui suivent, un si
incroyable secret, par bribes comme intentionnellement
embrouillées et disjointes, pour ne le livrer au monde



qu’abrité du voile d’énigme qui, seul, permet d’en soutenir
le fulgurant éclat; en laissant—comme dans le Scarabée
d’or—Ila découverte et |'usage

Dieu cacha, I'lhomme trouva.

a celui qui saura reconstituer le diamant gravé de telle
recette surnaturelle et de cette trouvaille absolue qui,
assimilant les hommes aux oiseaux, est bien voisine d’en
faire des anges.

Suivent les moyens de faire «une belle couleur azur» et «un
beau rouge», nuances du ciel et du couchant parmi
lesquelles notre humanité volatilisée va pouvoir s’ébattre,
faire des coupes et des brasses.

Puis I'ouverture prélude, magistrale et sérieuse: «La science
instrumentale ou machinale est tres noble, et par-dessus
toutes les autres tres utile, attendu que, par son moyen,
tous les corps animés, qui ont mouvement, font toutes leurs
opérations...»

La figure 23 seulement commence a distiller le miel et
dissiper le mystere. De la forme et de la grandeur d’un
timbre-poste, elle représente sommairement mais
expressivement un homme ceinturé d’un appareil assez
semblable a celui dont les campagnards occupés
emprisonnent prudemment leurs marmots pour leur
apprendre a se mouvoir et a marcher en méme temps qu’il
les garantit des chutes. Soutenus sous les aisselles dans
cette armature roulante, ils y sont maintenus debout,
oscillant de-ci de-la.

Voici le commentaire de cette vingt-troisieme figure:
«_I'Homme dans les volatiles —notez cette désignation—a a
rester libre de la ceinture en haut, pour pouvoir s'équilibrer,
comme il fait dans une barque, afin que le centre de sa



gravité et de I'instrument se puisse équilibrer et se changer,
ou nécessité le demande, au changement du centre de sa
résistance.» Et dés lors nous voyons, a n’en pas douter, que,
sous l'apparente modestie de son titre d’histoire naturelle,
le Codice ne traite de rien moins que du vol des oiseaux
humains; en un mot, du droit de volitation de notre pesante
espece, que voici retrouvé, dérobé aux méconnaissances et
aux spoliations par un essaim de laborieux complices de ce
Léonard-Prométhée—nous dotant cette fois de I'éther.

Dieu I'a prise du doigt pour la conduire au port, cette
bouteille a la mer, qui contenait I'espace! Et nous n'avons
plus qu’a proclamer dans I’attente d’'une mise en ceuvre
définitive de ces préceptes surhumains par quelque Nadar-
Edison de la mécanique aérostatique ce veeu enfin comblé
du poéete des hirondelles:

Des ailes! des ailes! des ailes! Comme dans le chant de
Ruckert, Pour voler la-bas avec elles Au soleil d’or, au
printemps vert!

Viennent des conseils pratiques, scientifiques, détaillés a
L’Homme dans les volatiles; des avis—entremélés de
discussions avec L’Adversaire—réglés sur I'exemple des
oiseaux, l'inspection expérimentale de leurs instincts,
I’examen de leur industrie, pour diriger fraternellement
Adam au milieu des espaces, apprendre a Deucalion a se
conduire, se maintenir et comporter a travers les nues.
Parfois on dirait qu’il ne s’agit que d’'une étude naturaliste
du vol méme des Légers navigateurs du vent, selon la jolie
expression de Mme Valmore: «Toujours le mouvement de



I’oiseau doit étre au-dessus des nuages, afin que l'aile ne se
mouille pas, et pour découvrir plus de pays, et pour fuir le
péril de la révolution des vents parmi les gorges des monts,
lesquels sont toujours pleins de tourbillons et tournants de
vents.»—Mais ce n’est qu’une similitude et un tremplin pour
s'élever a la déduction, au direct conseil. Et I’alinéa conclut
ainsi: «Et outre cela, si I'oiseau se tournait sens dessus
dessus, tu as un large temps pour le retourner en contraire,
avec les ordres déja donnés, avant qu’il retcombe a terre.»—
Plus loin: «A b ¢ d sont quatre nerfs de dessus, pour élever
I"aile... bien qu’un seul de cuir tanné, gros et large, pGt par
aventure suffire; mais pourtant, a la fin, nous nous en
remettrons a I'expérience!»

En somme, tout ce qu’il faut pour planer, strictement
déduit, démonté, démontré réellement par A plus B en
techniques propos qu’il semble vraiment n’y avoir plus qu’a
approprier, adapter, exécuter, mettre en fonctionnement
aérien, en exercice supraterrestre, en circulation
interplanétaire.

Mais soudainement I'éducateur Icarien s’interrompt, comme
sous le heurt préventif et irrévérencieux de la stupide
incrédulité coupant la parole au spéculateur des oiseaux,
suivant son propre terme, au milieu de ses spéculations
sublimes. Et Léonard interjette ce rappel a I'ordre
admirable: «Et la menterie est de tant de mépris que si elle
disait de bien grandes choses de Dieu, elle 6te de la grace a
sa déité; et la vérité est de tant d’excellence que si elle
louait des choses minimes, elles se font nobles.

(En marge.) «Mais toi qui vis de songes, il te plait plus les
raisons sophistiques et coquineries des hableurs dans les
choses grandes et incertaines, que de certaines naturelles,
et non de si grande hauteur.»



Puis tout aussitot apres, dis-je, ce rappel a I'ordre, au
sérieux, a la question, nous reprenons le fil des
démonstrations matérielles éthéréennes. «On te rappelle
(au spéculateur des oiseaux) a I'auditeur écolier sans doute
absent et irréel, mais docile et attentif dans I'avenir, et
suscité par le vouloir impérieux du maitre voyant qui le
prémunit ici contre I’erreur d’lcare; on te rappelle comment
ton oiseau ne doit pas imiter autre chose que la chauve-
souris, a cause de ce que les membranes sont une armure
ou liaison aux armures, c’est-a-dire maitresse des ailes.»

La chute est encore soigneusement prévue et prévenue,
dirai-je aménagée, a |'aide de certaines outres, grace
auxqguelles «I’'homme tombant de six brasses de hauteur ne
se fera pas de mal, tombant tant dans I'eau que sur la
terre...» Et la prise a partie dans ces termes libres et précis:
«Si tu tombes, de I'outre double que tu tiens sotto il culo,
fais que tu frappes avec elle la terre.»

Mais ladite outre en forme de patendtres nous fait rebondir
bien haut, toujours plus pres du zénith, avec cet aveu in
margine, comme incidemment échappé, au cours de la
démonstration, et pareil a la friandise qui incite I'enfant a
poursuivre une aride étude: «La ruine de tels
instruments...», nous disait tout a I’heure Vinci, mais

I’ _usage_ de tels instruments?...—Le voici, I'usage: « On
portera de la neige, I'été, dans les lieux chauds, prise aux
hautes cimes des monts, et on la laissera tomber dans les
fétes des places, au temps de I'été. » Révélations dont la
simplicité de son émission n’a d’égale que son envergure.
Les voila ces «certaines choses naturelles, non de si grande
hauteur», que tout a I’heure nous promettait le maitre.

La neige en ces vergers lui semble obligatoire, Pour en jouir,
I’'été...



Il est donc accompli, ce souhait des Héliogabales. Et ne voit-
on pas que volontiers Léonard rééditerait ici son stupéfiant:
«mais pourtant a /a fin, nous nous en remettrons a
I’expérience.»

Plus haut, plus haut encore!—Et en effet, nous atteignons le
sublime en ce couronnement ineffable: «_Le grand oiseau
prendra le premier vol sur le dos de son grand cygne, et
emplissant I'univers de stupeur, emplissant de sa
renommée toutes les écritures, et gloire éternelle au nid ou
il naquit! »

Puis, comme pour refermer la gangue ou gisait et luisait le
métal de la médaille, refondre le plomb qui contenait le
diamant pilé, la retombée sur la Terre du grand oiseau, avec
et de par le lest de deux ou trois réflexions tout ordinaires,
banales et bien humaines: «mardi soir, au jour 14 d’avril,
Laurent vint demeurer avec moi: il dit étre de I'dge de 17
ans... au jour 15 dudit avril, j'eus 25 écus d’or du
camerlingue de Sainte-Marie-Neuve.»

Telle est I'histoire du grand oiseau. Oui, gloire éternelle au
nid ou il naquit!



X

A ANTONIO DE LA GANDARA.



LE VOYANT

(WILLIAM BLAKE)

Un des plus merveilleux sujets de réverie pour le
contemplatif accoudé sur le pont des ages, a regarder
couler, précipitées ou alenties, les ondes des jours, charriant
les succes rapides, les gloires entravées, les oublis
prématurés, les injustes abandons, c’'est, parmi tant de flots
directs et Iégers qui vont chantant leur cours facile,
I'incompréhensible arrét de certaines vagues, lesquelles
semblent n'avancer point, comme attachées a quelque récif
invisible avec le pétale qu’elles enferment ou la perle
gu’elles roulent. Quel courant détourné, quel jet de pierre du
rivage, peut-étre quel ricochet d’enfant doit rendre enfin
libre la vague prisonniere, avec ses déchets et ses trésors,
I’ceuvre captive, avec ses beautés et ses tares? Et cela, qu’il
s'agisse d’un vivant ou d’'un mort (car, s’il est des morts
qu’il faut qu’on tue, il y a aussi des vivants qu’il faut qu’on
ressuscite), d'un prophete longtemps méconnu dans son
pays ou d’'une renommée parfaite au dela des monts ou des
eaux, et qui tarde indéfiniment a les franchir pour rayonner
en deca quand d’autres réputations des mémes bords
s’accréditent au hasard d’une chronique ou d’un bavardage.

Quelque chose de ce mystere flottait pour moi, il y a tantot
dix ans, sur les noms de Rossetti (dont rien n’a encore été
exposé en France), de Watts, des lors représenté, salle Petit,
par un portrait d’Algernon Charles Swinburne, accompagné
de fulgurantes esquisses, de Burne Jones enfin, dont, en ce
temps-la, une seule toile, Merlin et Viviane, nous avait été
exhibée, en 1878, au Palais des Beaux-Arts.



C’est en 1884 que le désir de voir de pres certains
fomentateurs et des éléments de ce mouvement esthétique
préraphaélite me menait a Londres, chez M. Burne Jones lui-
méme, et dans les salons qui contenaient de ses ceuvres et
de celles de ses devanciers; puis dans les boutiques ou
pullulaient les créations ingénieuses ou caricaturales dues a
cette renaissance, agonisante déja.

La comédie satirique de Patience, la mise en circulation et
en vente de la fameuse et curieuse théiere représentant un
esthete et une esthete, dos a dos, avec leur double bras
accolé pour goulot et pour anse, leur tournesol et leur arum
respectifs, a la boutonniere et au sein, et cette épigraphe:
«_Fearfull consequences through the laws of natural
selection and evolution of living up to ones Teapot »—
c’'étaient les coups légers sous lesquels avaient succombé
sans doute les moins intéressants des disciples de M. Wilde.
On n’en voyait plus errer qu’un petit nombre a Rotten Row,
convaincus et résignés, victimés et falots sous des atours
jonquille ou vert saule. Des thés en recélaient encore. Mais
ce n’était déja plus le temps ou des groupes silencieux en
défroque Henri VIII arboraient dans le salon de Sir Frederick
Leighton des plumes de paon moins facétieuses que celles
de nos fétes foraines.

Pourtant le bon grain de la doctrine germait toujours chez
M. William Morris, le poete-décorateur socialiste, sous la tres
haute et tres mystique direction du grand maitre Burne
Jones.

Ce fut pour moi un bel apres-midi, dont la mémoire me reste
enchanteresse et fleurie, ce jour de notre visite sous la
gracieuse conduite du célebre préraphaélite (qui avait tenu
a nous mener la et s’était installé en guide sur le siege de
notre landau) a I'abbaye-phalanstére ou M. Morris, loge des
familles d’ouvriers qu’il emploie a la féerique fabrication de



ses réveuses tentures, inextricables fouillis de branchages
symétriques, derriere lesquels il semble que la Belle au Bois
dormant sommeille; a ses toiles chimériques, a ses damas
changeants, le tout diapré d’'un décor ensemble médiéval et
moderne, dont on dirait que le pollen fut soufflé par les
fleurs de la robe de Primavera, avec tous les gazons de
Botticelli, compliqués de ceux de la Dame a la licorne, entre
lesquels le chevrefeuille domine; le chevrefeuille, la fleur de
la passion de maitre Morris, au point qu’elle le dénomme a
travers le monde, et que, si vous devez télégraphier a cet
ornemaniste, il vous suffira réellement d’adresser ainsi votre
dépéche: Honeysuckle, London.

Quant a M. Whistler, l'illustre et admirable maitre américain
désormais installé parmi nous, il n’y a point lieu de le méler
a I'histoire de cette réforme a laquelle ne le rattachent que
son amour délicat de la japonaiserie distinguée avant
I"invasion du bibelot barbare, et I'éclaircissement de tout le
fuligineux mobilier anglais de par quelques-unes de ses
décorations lumineuses, et notamment son emploi du jaune
pale, du blanc ou du bleu turquoise dans I'ameublement et
la tapisserie.

Toutes ces choses nous sont devenues depuis, familieres et
banales, bien moins par la grace d’'une démonstration
savante et documentée, que du fait d’'une mode et de la
terminologie courante de certains enthousiasmes de
confiance et a grand renfort de photographies qui n’allerent
point jusqu’a traverser le détroit pour admirer de visu, sur
place, les objets inconnus de leur culte et les vagues sujets
de leurs gloses. Partisans, voire prétres de la religion
nouvelle, rien que pour avoir communié des bonbons de
Fuller sur des coussins de Liberty et Compagnie.

C’est ainsi que, dix ans apres gque nous eussions pensé:



Sans doute il est bien tard pour parler encor d’elle,

il a fallu, I'an dernier, I’élégante effraction d’une porte
ouverte par une brillante jeune dame-auteur pour révéler a
beaucoup de Parisiens I'existence de Burne Jones que
plusieurs, a vrai dire, ne différencient pas encore tres bien
de John Burns. Et pour la premiére fois seulement la
question technique va étre abordée d’une facon analytique
et synthétique a la fois, par M. Gabriel Mourey, dans son
ouvrage annoncé et attendu: /’Ecole préraphaélite anglaise,
qui va nous déduire de /ady Lilith et de la damoiselle Bénie
les cuivres de Benson et les falences de Morgan.

Ces deux derniers lustres, dans le méme temps que
s'opérait chez nous cette lente infiltration de Watts

(I’ _Espérance_ et quelques autres belles et pensives toiles
bleues en 89), de Burne Jones la méme année, avec son
King Cophetua, son chef-d’ceuvre, inspiré des deux toiles de
Melozzo da Forli, de la National Gallery; avec ses deux
panneaux et son portrait d’enfant de I’'an passé, de purs
dessins, et, enfin, cette aquarelle rendue
malencontreusement célebre, jusqu’a I'extinction! par une
mésaventure photographique—dans le méme temps, dis-je,
des traductions nous étaient offertes de plusieurs poetes
anglais: Shelley—si tard apres Byron! un volume de
Swinburne, par M. Mourey, la Maison de vie de Rossetti par
Mme Couve. Mais Keats, le délicieux Keats s’attarde. C'est
ainsi que Walter Crane est déja familier a beaucoup; que le
nom de Holman Hunt apparait quelquefois, plus rarement,
au bec des plumes averties; mais que du plus curieux peut-
étre d’entre tous les artistes anglais, je ne déméle ici de
trace en aucun esprit, I’effrayant nom ne m’apparait dans
pas un courrier, comme dans nulle causerie ne résonne.

Et j’ai nommé WILLIAM BLAKE[48].



[48] M. Catulle Mendés m’a rappelé avec beaucoup de
bonne grace l'intéressante étude gu’il a lui-méme
antérieurement consacrée a ce curieux artiste.

Et pourtant, si quelque chose semble fait pour passionner
notre fin de siecle éprise de curiosité et d’occultisme, n’est-
ce pas ce peintre-poéete a I'ceuvre si prodigieusement vétue
de lumiere et de ténebres; ’homme qui se jouait a lui-
méme, sa femme lui donnant la réplique et tous deux dans
le costume, des scenes du Paradis perdu; |'artiste qui
exécutait la plupart de ses créations d’apres des esprits
posant véritablement pour lui; sorte de modeles fuyants
dont on I'entendait dire, de temps a autre, durant la séance:
«ll bouge,» ou bien: «Sa bouche a disparu»? C’est de la
sorte qu’il nous a transmis, entre autres, le portrait
authentique de I’ homme qui a construit les pyramides _.

La Galerie Nationale, qui possede deux peintures de
Rossetti, ne donnant guere a voir que du Bouguereau
bizarre: une figure de la Vita Nuova d’un sentiment poétique
mais d’une coloration pietre, et une Annonciation dont toute
la nouveauté consiste en ceci que le symbolique lys de la
Vierge n’y figure que brodé, la téte en bas, sur un ruban
rouge—Ila Galerie Nationale renferme aussi deux petits
tableaux de Blake: une vision apocalyptique, et d'étranges
funérailles d’un cercueil porté par des vieillards d’une taille
démesurée.

Je n"entreprendrai point de donner ici I'idée d'une ceuvre
aussi inconcevable et aussi multiple que celle de William
Blake, aujourd’hui célebre en Angleterre, et dont les toiles,



comme les gravures, sont cataloguées (par Rossetti) et
cotées a des prix respectables, apres s’étre vues méprisées
du vivant de leur auteur, comme il advint chez nous pour
Millet et de tant d’autres. «Travail invendable!» formulait un
Goupil du temps. Ce que je me contenterai de souhaiter et
de saluer ici, dans un avenir, j'espéere, prochain, c’est
I’esprit, ensemble précis et mystérieux, qui abordera, ainsi
que Baudelaire le fit pour Po€, mais avec, cette fois, des
difficultés bien plus ardues, la traduction et I'interprétation
de I'ceuvre littéraire et graphiqgue doublement touffue de
I’auteur du Livre d’Urizen et du Mariage du Ciel et de I’Enfer.
Cette ceuvre, entierement gravée et imprimée par Blake lui-
méme, entre tant de tribulations et d’'infortunes que
soutenaient seuls les fantdbmes qui posaient pour lui! Cette
ceuvre ou la poésie, comme d’'un Mallarmé plus philosophe
et plus fécond, enchevétre son texte d’'un beau caractere a
des compositions dont I'origine supraterrestre explique,
seule, la possibilité de tant de réve concrété et d’infixable
figé! En ces dessins, il y a du Michel-Ange, du Raphaél, du
Primatice, de I’Odilon Redon, du Blake et de /'innommé.

Dans certaines figures de Redon seulement, il semble qu’on
ait pu fréler tant de stupéfiant inconnu. Et il faudrait I'art
avec lequel M. Huysmans décrivait naguere une série de ce
dernier artiste dans la Revue indépendante, pour donner un
apercu des illustrations de Blake a son Livre d’Urizen, par
exemple. Figures tournoyantes ou tourmentées dans le feu,
figures surtout abimées comme nul autre n’aura su
I’exprimer, ramassées en des attitudes de douleur prostrée
qui varient jusqu’a l'infini tout ce que peut donner
I’anatomie humaine dans le rassemblement des membres
sous le faix d'un supplice ou d’une résignation sans bornes.

L’illustration pour le Livre de Job, illustration que Blake
méprisait comme tout ce qu’il tenait pour un travail manuel,
a savoir ce qui n’était pas le fruit de ses visions—présente



de beaux spécimens de ces postures accablées sous le
désespoir ou devant I'extase. Mais I'admirable scene de
paix que ce groupe de la Famille de Job avant |'épreuve, au
milieu de ces paissantes brebis, d’'une formule décorative
évocative et charmante!

Aucun peintre trouva-t-il jamais des expressions
révélatrices, des poses et des gestes indicateurs pour
représenter les états d’ame avec une réalité si immédiate?
Le cataclysme et la sérénité sont pareillement du ressort de
celui-ci. Rien de plus ravissant que la courbe révérencieuse
et attendrie de ses anges sinueux aux pieds de I'Eternel.
Puis, comme leur épouvante s’accuse et s’accentue a la
ruade enflammée de Satan au-devant d’un Jéhovah dont la
sublime douleur est touchante, au penser des supplices
consentis de son serviteur élu. Job cadavérique terrassé par
le hideux mal, la saisissante horreur de ses amis, les yeux
hagards et les bras levés, la lamentation de Job et sa
plainte, 'accusation des témoins, et surtout les hantises
nocturnes font des tableaux inouis et inoubliables. Les
personnifications répétées des chantantes étoiles du matin
(dont M. Burne Jones a bien pu se souvenir en inventant les
Jours de la Création) présentent un bel enchevétrement de
bras et d’ailes. Le geste du Seigneur Dieu désignant le
Léviathan et le BEhémoth par-dessus le groupe des voyants,
et enfin, avant la radieuse vision de I'allégresse de la
maison rétablie célébrant sur les instruments sa délivrance
et sa joie, le doux blottissement des trois filles de Job,
comme dans un nid, sous I'incommensurable envergure de
la bénédiction paternelle, c’est une faible énumération de
cette série biblique, sur des ciels déchirés et visionnaires,
entre des encadrements ingénieux, quasi japonais, de
flammes et d’oiseaux, de serpents et d’anges, de
coquillages et de champignons, d’'insectes et de pampres.



Dans l'illustration de ses propres poemes, celle que Blake
préférait et ou il donnait libre cours a sa voyance, c’est au
texte méme que sont entremélangées les araignées et les
chauves-souris, avec des figures. La veine est tour a tour
gracieuse et terrible. Au Livre de Thel que son sujet incline
vers le premier genre, les filles-fleurs, avant Granville et
avant Wagner, sont pleines de flexibilité gracile. Les lettres
des titres escaladées de minuscules indications d’anges
sous des retombées de branches filiformes et pleureuses ou
des oiseaux perchent, tiennent des paraphes ornementaux
et vrillés des professeurs de calligraphie. Ailleurs (dans
Jérusalem, le Chant de Los, et dans ce dessin qui sert de
couverture aux volumes de Gilchrist), des repos, des
étreintes de personnages dans des lis, I'allongement de
deux génies, au coeur d’'un pavot, sous deux campanules
dont les pistils sont une ronde de sylphes, s’épanouissent en
une fantaisie charmeresse. Ici, des suppliciés accroupis au
bord des eaux noires; la, des chevauchées de serpents et de
cygnes par de sveltes nudités sommaires. Puis, tous les
élans, toutes les gambades, toutes les enjambées, dirai-je,
toutes les acrobaties et toutes les culbutes, dans les
espaces; les apparences les plus nobles, les aspects les plus
bizarres. Dans le titre de Jérusalem, de séduisantes
incarnations de papillons-femmes; plus loin, un chimérique
cygne féminin. Partout des représentations vraiment de
Patmos. Puis cette belle apparition du Christ a un
personnage nu, qui n'est autre que Blake, dont les bras
ouverts au pied de la croix, et qui répetent ceux du Crucifié,
se tendent en une ampleur sublime. Enfin deux ou trois
autres trées augustes images qui font penser a la grande
toile de M. Gustave Moreau: le Combat de Jacob avec
I’Ange.

A I’entour de certains brouillons de poemes, je remarque un
sommeil d’ange vraiment raphaélesque non loin de
monstres agencés des structures les plus imprévues, et de



machoires dévorant des corps en une voracité de
cauchemar, qui évoque le musée Weerts de Bruxelles,
tandis que cette larve enveloppée rappelle le masque de
Préault: /e Silence.

L’ Ame veillant sur le corps du Saint_, I’_Etreinte_ —d’un
élan prodigieux—_du Saint et de I’Ame_ et les autres sujets
de cette suite permettent de ne pas douter que Blake ait
véritablement peint de ses visions. On demeure béant
devant son ceuvre comme en présence d’'une Apocalypse
versifiée et illustrée par un saint Jean de la poésie et du
dessin, un Fra Angelico de I'étrange et du terrible.



Xi

A MADAME STANLEY.



LE SPECTRE

(BURNE JONES)

C’'est grand dommage, devant un spectacle de nature ou
d’art qui nous émeut, de ne point fixer dans quelque note,
fUt-elle hative, cette émotion du moment, émotion d’encre
et de sang, vraie palpitation de notre feuillet, comme, au
vent de l'inspiration, ces feuillages de I'antique forét ou
s’'inscrivaient des oracles. La houle des sensations une fois
apaisée, et, ces feuilles retrouvées parmi les pages de nos
souvenirs, nous reverrions entre leurs fibrilles, dont le temps
a fait un tulle irisé, de remontants dessins pareils a ceux
que peignent les Chinois sur les feuilles de mdrier dont le
ver a soie a mangé la trame; dessins dont I’erreur ou la
gaucherie garderait du moins de I’émotion primitive une
sincérité et une fraicheur qui réjouiraient, en les
renseignant, ceux qui ont souci de nos impressions,
s’enquierent de nos jugements et s'inquietent de nos
pensées. Et ces pensées d’autrefois seraient, dans notre
livre de mémoire, semblables a ces pensées-fleurs qui
sechent dans les missels, mélant a celle des marges leur
illustration a peine défunte, tachant le texte d'un peu de
leur sang lilas et buvant de leur pétale pali un peu de l'or
d’une lettre onciale.

Nous risquerions moins ainsi, et de par la brusque mise en
présence d’un objet jadis tendrement aimé, cette
déconvenue du héros d’une histoire d’amour, rencontrant
avec angoisse, toute couronnée de cheveux blancs, la
beauté qu’il avait désirée.



Ainsi pensais-je moi-méme de cette muse de Burne Jones
qui une fois me sourit, a qui je fis de doux yeux et de
tendres rimes, et qui m'apparait aujourd’hui a travers ses
cheveux argentés, vaguement lointaine et décolorée. Or
c’'est I’heure ou I'on me demande ce que je pensai naguére
de cette belle. Et ne retrouvant plus que mes sensibles
strophes adressées alors a la «<mendiante en gris», je
regrette les billets doux que je lui révais sans les tracer, et
qui se sont dispersés hors de mon esprit effeuillé, comme
les pétales d’'une rose envolée. Las! que n’ai-je en ces jours
de la visite faite autrefois au maitre, pris I'’empreinte vive et
colorée de mes sensations d’alors. J’aurais déroulé sur ces
pages la gaze de cette écharpe, assez semblable aux
diaphanes draperies des mobiliers esthétiques, et peinte
d’incertains mais sincéres rinceaux pleins de chimeres et
non sans charmes.

Aujourd’hui je ne répondrais pas: «Belle téte; mais, de
cervelle, point», comme fit le renard, du buste. Pas non plus:
«De loin, c’est quelque chose, et, de pres, ce n’est rien»,
ainsi que dans /e Chameau et les Batons flottants. Ce serait
mensonger et irrévérencieux, et, par ce seul fait, bien loin
de ma pensée et de I’expression appropriée a une
désillusion délicieuse. Non,

Quand ton illusion n'aurait duré qu’un jour, N'outrage pas ce
jour lorsque tu parles d’elle!

Mais ce changement n’est pas non plus imputable a la
désuétude et au discrédit dont nous stérilisent souvent nos
sources d’émotions, des éloges élégants et des modes
mondaines. De sérieux sentiments et des golts motivés
savent se tenir au-dessus de ces capricieuses faiblesses. Et
ce n’était pas au reste pour détourner d’un art délicat que
d’en voir pratiquer le rite et professer le cours par de jolis
sourires féminins, qui, ces derniers ans, dessinerent leur arc



sur la sonore sinuosité des syllabes cristallines du nom de
Botticelli, tout comme ces coquettes d’antan qui
apprenaient a redire: «trois petits pruneaux de Tours»—ou
«trois petits perroquets verts au bout de mon pied»—et
autres phrases vides de sens, mais propices au précieux
rondissement des levres, et bonnes a prononcer avant
d’entrer dans un salon, pour se faire la bouche petite.

«Cela ressemble a quelque chose qui est tres bien.» Ainsi
jugeait de I'art de Burne Jones un artiste spirituel et
merveilleux dont les démélés avec le peintre anglais
demeureront historiques et célebres. Et bien notamment
certaine déposition du témoin Burne Jones, relatée au Gentil
Art de se faire des ennemis, dans cet épique proces de
Whistler contre Ruskin, et ou I'on voit, en cul-de-lampe, le
papillon de Whistler se crisper sur le liard de dommages et
intéréts a lui accordé par la Cour. Mais si—comme on fit de
ceux d’Ingres et de Delacroix maintenant unis dans la paix
de la mort et dans I’"harmonie de nos admirations allant a
leurs dissemblables génies—si quelque jour on parle de
méme des différends de Whistler et de Burne Jones, ce ne
sera pour I'un ni I'autre un discrédit ou une offense.

«Cela ressemble a quelque chose qui est tres bien»;—a
beaucoup de choses qui sont tres bien, aurait pu ajouter le
malicieux maitre. A Botticelli, d’abord—bien que pas assez—
dans beaucoup des compositions de sir Edward, disons la
plupart. Mais a un Botticelli exporté et monopolisé—
_patent_—et dont la Primavera serait devenue une
vendeuse de Liberty qui aurait débité sur des pelotes et sur



des sachets tous les parterres de sa robe.—A Raphaél aussi,
quand, plus rarement, s’arrondit le contour habituellement
anguleux du maitre de La Grange, par exemple dans
Caritas, le décor du clavecin et le bambino de /’Etoile de
Bethléem.—A Benozzo Gozzoli, dans le carton pour les
vitraux de Jesus College, dont les anges sont bien les freres
de ceux du palais Ricardi.—A Pisano encore—mais toujours
en moins bien—dans certaine étude pour une cuirasse et un
casqgue.—A Rossetti enfin, cette fois avec moins de distance,
dans ce joli dessin de /a Neige d’été et dans le tableau des
Joueurs de tric-trac dont la figure de femme parait avoir été
posée par le méme modele aux cheveux larges et drus des
jeunes gens de Bellini, et qui reparait tant de fois dans les
toiles de Dante Gabriel.—Mais, ne dirais-je pas méme, a M.
Alma Tadema, dans le décor maritime du fond de Circé,
tableau qui semble prouver—_horresco! —que M. Burne
Jones pourrait bien avoir plus de responsabilité qu’on ne
croit dans l'invention du tournesol.

Une froide raison dans la conception, une sage méticulosité
dans I'exécution réguliere, continue et brillante, ce sont les
points par ou M. Burne Jones décoit les spectateurs épris de
toiles douloureuses et passionnées dont la splendeur
rayonne avec déchirement sur des ruines d’essais
insatisfaits et d’études tourmentées. Il ne semble pas que
ce travailleur appligué et excellent, d'ailleurs si modeste et
si fier, ait jamais pu ne pas réussir, et dans le temps voulu,
aucune des plus difficiles taches qu'il se soit imposées. Et
I’on ne saurait jurer que, grace a cette volonté si sdre d’elle-
méme, nous ne verrons pas cet Amour dans les ruines,
malencontreusement gaté a Paris, resurgir de ses ruines
propres et de ce blanc d’ceuf qui lui fut fatal, avec toute
I"alacrité d’une salamandre parmi la flamme, ou d’un phénix
hors de ses cendres.



Mais aussi, cette impeccable sécurité dans I'exécution
consciente, cette infaillible maitrise dans le travail ponctuel
donnent a ce qui sort de ces mains-fées cette apparence un
peu textile qui n'y laisse guere subsister de charme qu’aux
jeux des coloris et dans certains détails ingénieux
juxtaposés selon une ordonnance dont je dirai la loi tout a
I’heure. (Euvres décoratives, cette subdivision du Record
and Review n’aurait-elle pas pu devenir le sous-titre de tout
le recueil; et les tableaux de Burne Jones sont-ils moins des
ceuvres décoratives que ses tapisseries, ses verrieres, ses
mosaiques et ses hauts-reliefs dorés d'un or trop vif, et de
genre italien, gqu’il emploie pour des panneaux et pour des
coffres? Objets du reste moins somptueux que ces
incroyables vitraux de Tiffany, vitraux a double vitre—dirai-
je a double trame?—dont quelques fragments se plissent en
vrais pétales du magnolia qu’ils représentent, dernier mot
ameéricain de la somptuosité pour des chapelles funéraires,
mais surtout pour de ces halls prodigieux ou I'on prend du
thé dans des tasses incrustées de perles.

Oui, ce sont de véritables tapisseries que ces toiles de
Burne Jones, tant par le recommencement et la continuation
toujours possibles du panneau, que souvent par la qualité
méme de la touche aux tons de laines et de soies
mélangées d’or et affectant le sens des points du passé et
du plumetis des vieilles broderies; touche vraiment presque
filamenteuse avec des rugosités comme d’une toile
d’amiante colorée.

Le Pauvre Pécheur, la Pitié et tant d'autres toiles de Puvis de
Chavannes, notre illustre peintre décorateur, sont des
tableaux absolus; mais le Laus Veneris du peintre anglais, et
méme son Roi Cophetua, le chef-d’ceuvre que son
possesseur, lord Wharncliffe, jusqu’a I'Exposition
récapitulative de 1893, se refusait a laisser reproduire:
autant de tapisseries, de vitraux et de mosaiques. Et, pour



ce fait, et de par ce sens invincible de son inspiration
ordonnancée et de son exécution un peu mécanique, les
meilleures ceuvres de Burne Jones, celles ou sa nature se
donne carriere avec le plus de liberté et de grace sont ses
ouvrages purement décoratifs; principalement quand ils
procedent de certaine conception ou il excelle et qui
synthétise une allégorie dans un dessin enveloppant ou ne
reste plus guere qu’'une formule ornementale. Tels, entre
autres, le Buisson ardent et le Pélican, et ce paon funéraire
(a mon sens, une des meilleures compositions de Burne
Jones) et dont la traine aux yeux réveillés symbolise
I'immortalité sur la plague commémorative d'une jeune fille
morte. Beaux encore, ces vitraux de Saint-Philippe, dont les
cartons sont a Kensington: une Adoration des bergers ou les
tétes d'anges s’échelonnent en grappe cintrée ainsi qu’on le
voit aux porches gothiques; et un Golgotha certes moins
fantaisiste que celui de Durer qui dut tant faire réver Doré,
avec le grouillement et le fouillis de ses chevaliers bardés
de fer, et surtout de ce cavalier vu de dos sous
I’empanachement de son casque par treize plumes
d’autruche aux trois bouquets disposés en trefle.

Des dessins de Burne Jones, si fins, si finis, si travaillés, si
ouvragés, quelques-uns sont bien plaisants (quand ce ne
sont point ces mains de I'ange de son Annonciation, ces
mains poncif et actrices)—et dénotent un amour, sans doute
un peu féminin, de la chose étudiée: les tresses d'une téte
de femme, certains lis, exposés a Paris. Ailleurs, des études
de roses, sans doute pour l'illustration du Roman; et
particulierement un corymbe de boutons de roses noisette



gui me fait ressouvenir du fond que cette méme sorte de
rose tapisse pour lady Lilith, peut-étre le chef-d'ceuvre de
Rossetti. Lady Lilith assise entre quelques bibelots qui
donneront par la suite le ton a bien des brimborions de
I’esthétisme—allongée plutot en la neige de la chevre du
Thibet de sa pelisse dont les brins ondulés se nouent a la
chevelure d’or annelée de la dame qui en déméle les ondes
broussailleuses et crespelées, a pleines dents d’'un large
peigne. L'auréole blanche des paquerettes qui la vont
couronner s’arrondit sur ses genoux. Une digitale, symbole
de quelque perfidie, sonne ses clochettes sur un guéridon,
ou dans un miroir de toilette attristé de deux bougies
éteintes s’allume le vert prasin et cru du jardin reflété et de
la campagne invisible.

Ces dessins de Burne Jones laissent, non moins que ces
toiles, le méme malaise d’insatisfait, et de par la méme
cause. On y sent plus de patience que de passion; le trait
uniforme et monotone a la paleur des copies a la presse, et
rien ne s’y retrouve des pleins et des déliés d'un tracé
vraiment cérébral.

Quant au détail de décoration propre aux dessins de |'artiste
et que je me proposais d’'indiquer tout a I'heure, il n"est
autre qu’une adaptation du procédé de répétition en
nombre ou a satiété dont fait si fréquent et malin usage le
Japon, qui brode ou peint, non en semis, mais dans des
groupements composés et savants, tant de papillons et de
poissons, tant de singes et de grues. Ce procédé qui agit et
pese forcément sur I'esprit jusqu’a I'opprimer,
heureusement d’abord, puis fastidieusement, se manifeste
premierement chez le peintre dans les plis de ses draperies.
Rien, en elles, de ces faisceaux scrupuleusement étudiés et
rendus qui, chez les maitres anciens, s’agencent par
renflements et par retombées; point non plus des antiques
draperies mouillées, moulant sous I'étoffe plaguée ou en



tuyaux, des formes quasi nues; mais un milieu entre ces
deux manieres, avec un réseau ondé ou des coulées de plis
pareils a ce que les marchands de nouveautés appellent de
I”_indéplissable_; de plis comme peignés, accusés a l'ongle
dans un taffetas gommé, et plus souvent, hélas! dans un
métal blanc complaisant comme celui qui, de par I'autorité
ecclésiastique, dut revétir en un sanctuaire italien cette
nudité de marbre d’'un tombeau, dont un touriste assidu et
entreprenant courtisait les formes redondantes et lascives.
La figure de Temperantia et celle de Spes, entre beaucoup,
sont de parfaits spécimens de cette artificielle draperie de
Burne Jones, tirant ses flexions de la fantaisie d’'un crayon
insatiable et de I'’entrainement des traits, plutot que de la
similitude d’un modele attentivement et soigneusement
rendu par un Léonard ou un Mantegna. Et la curieuse Danaé
n'a que faire de s’inquiéter ainsi de la tour qu’on lui érige,
enclose qu’elle est elle-méme préventivement dans
I"infrangible guérite de ses vétements en tble rose.

Apres les plis multiples ce sont les multiples plumes, dans
les jours de la création, et spécialement dans le Dies Domini
allant jusqu’a constituer une atmospheéere d’ailes.—Dans la
Nymphe des bois, c’est une atmosphere de feuillages; une
atmosphere d’aubépines dans Viviane; et dans I’ Amour et
le Pelerin_, une atmospheére de colombes.—Du Golgotha, le
fond est tout en étendards; de la Fiancée du Liban, tout en
écharpes; du Bon Pasteur, tout en brebis; mais plus
gracieusées que celles de Blake, et, pour cela, moins
intéressantes et moins belles;—tout en flots enfin, dans ses
vitraux pour une maison de Newport.—Voici trois reflets de
visages, dans un puits; voila, dans le miroir de Vénus, huit
mirages de corps graciles; et, ceux-la, encadrés des
myosotis du bord méme de ce lac menu, de par I'exquise
recherche d’une fantaisie mignarde mais séduisante.



Rien que de gracieux, si quelque peu obsédant, en ces
pullulants accessoires. Mais ou l'insistance tourne a de la
persécution, c’est quand le personnage a son tour se répete
en des attitudes diverses, repliant, dépliant vingt fois sous
un méme visage une anatomie unique d’une stature
invariable; comme si le peintre nous donnait pour un
ensemble cette série d'attitudes renouvelées d’apres un
méme modele, et dans I'inquiétant vis-a-vis de ce mage
Zoroastre qui se rencontrait lui-méme dans son jardin, ou de
ce William Wilson se trouvant un jour en face de son double.

L' _Escalier d’or_ nous offre le type le plus réussi de cette
redite, avec sa méme demoiselle qui descend dix-huit fois
ses degrés luisants dénués de rampe en jouant
d’instruments variés: tambourin et galoubet, buccin, violon
et cymbales. Le Festin de Pélée assemble aussi bien des
comparses accroupis et debout sans beaucoup de variété ni
de trouvaille. On dirait les noces de Cana du malingre;
quelgque cene dans une Grece anglaise; une fusion des
Romains de Couture avec le banquet du docteur Goudron et
du professeur Plume. Les portraits de Burne Jones, au reste
peu nombreux, sont bien plutot des prétextes a de trop
éloguentes tétes d’expression—témoin ce crayon d’apres
Paderewski, au mystérieux profil d’archange foudroyé, et
dont j'ai parlé ailleurs.

Mais tout cela contient beaucoup d’iris et bien des
pierreries...—et quand il arriverait a s'avérer que les
peintures de Burne Jones ne sont que des Christmas-cards
géants et sublimes, bien des jeunes continueraient de s’en
délecter et feraient bien. Et nous-méme, quand nous
repensons au créateur affable du monde monotone et
papillotant de tant de tableaux et de tant de panneaux, de
tant de vitraux, de tombeaux et de coupoles, homme plus
exquis lui-méme que son ceuvre et dont le souvenir la
domine en la surpassant, nous regardons encore la beggar



maid avec les yeux de jadis; et nous lui murmurons en nous
remémorant, tel que le héros de I'histoire sentimentale:
«_Quelquefois vos paroles me reviennent comme un écho
lointain, comme le son d’une cloche apporté par le vent; et
il me semble que vous étes la, quand je lis des passages
d’amour dans les livres. »

Juillet 1894.



Xl

A MADAME RICHARD WAGNER.



UN MYTHOLOGUE

(ARNOLD BCECKLIN)

Bale jubile—et c’est justice, en I’"honneur de la cessation,
une fois de plus! d’'un de ces malentendus locaux et
familiaux qui consistent, de la part des peres et des patries,
tout d’abord a refuser aux plus nobles de leurs enfants la
prédilection et la protection auxquelles les désignent leurs
naissantes facultés, de visibles dons, des pouvoirs virtuels,
puis effectués; ensuite a leur marchander une renommeée
surabondamment acquise ailleurs, envers et contre ces
procédés inigues.

Le «Tout Pere frappe a cO6té» que le fabuliste écrit au sens
paternel, serait encore plus vrai au sens ironique de la
cécité et de la méconnaissance; qu’il s’agisse d’un lieu
d’origine ou d’'une souche natale, on ne se lasse pas de
s’émerveiller de la renaissante indignation de ces merles
obscurs en présence de l'insolite candeur de leur lignage.

Et pour ma part j'honore d’une toute particuliere
surveillance ce qu’il faudrait appeler, par une légere flexion
de vers baudelairien:

Les blchers consacrés aux crimes paternels,

Non que j'ignore la fatidique inutilité de tout général essai
de réaction en cette matiere, et de chaque particuliere
tentative de tels redressements avant I’heure, puisqu’il ne
s'agit la de rien moins que d’une des spécieuses ruses
employées par la nature a I'’engendrement, puis a
I’éducation des matftres ouvriers et de leurs maitresses



ocsuvres; mais comme ce n’est rien moins non plus que l'aire
ou s’exerce |'un des pires maléfices de I'"humanité,
I’occasion de ses plus odieux attentats, de ses plus basses
ceuvres, la question devient d'ordre du jour éternel, et I'une
de celles en I'examen desquelles la Iésion de la sensibilité
doit le céder a la curiosité du phénomene.

Et puis, n’y a-t-il pas de toujours plus judicieuses variations
a broder sur ce theme constamment renouvelé du «nul n’est
prophete dans son pays», devenu par l'incorrigible cécité
des origines une sorte de transpositions du «je vais revoir
ma Normandie»; une Normandie de I'art sans cesse fermée
a ceux qui, en échange du jour recu, y rapportent des
trophées. L’honneur d’avoir entrepris de telles remises au
point, et d'y avoir parfois réussi, n’est au reste pas seul a
les récompenser de sa douceur, a en encourager les
récidives. L'amour n'y vague pas uniquement, ’lhumour en
revendique sa part, et je ne sais rien d’'aussi risiblement
touchant que la palinodie tardive, contrainte, et faisant
contre fortune bon coeur, en une confusion toujours un peu
rageusement consentante, de ces ascendants vaincus par
de trop indéniables triomphes. On y distingue de la bonne
foi dans I'ignorance dessillée, du méchant vouloir macéré
dans I'envie. Le tout amalgamé d’un orgueil de clocher, et
d’'un ahurissement malgré tout incompréhensif, du plus
réjouissant spectacle. La nécessaire inutilité de |'effort le
restreint, je le répéete, d’ordinaire a une curiosité de
dilettante; pourtant la gloire d’avoir été le Simon de Cyrene
déchargeant certains nobles christs, de I'excédent fardeau
de telles croix, demeure une invite a suivre ces calvaires.

Quand nous serons a dix nous ferons une croix. Cette croix-
la, c’est celle qu’Hello, qui la porta, dénommait: le supplice
de l'injustice sentie; celle méme dont on courbe I'élan des
génies; mais, pour le faire, je ne dis pas, malgré cela, mais a
cause de cela méme, se redresser plus haut, comme



I’entrave des rochers précipite la course des eaux et
transforme en torrent celle qui et été stagnante. Et le
magnifique, et entre tous aigrement cruel chatiment de ces
sortes d’_impedimenta_, c’est, lors de I'avenement, s’ils
sont tenaces, le réle adjuvant que se trouvent avoir joué
dans I'éclat et la splendeur du cours tumultueux d'une
noble vie, les pierres de martyre ou d’achoppement dont la
haine espérait lapider, retarder, atteindre.

Quand nous serons a dix, nous ferons une croix.—Disons: a
dix mille!—Aujourd’hui, nous nous limiterons a des querelles
de clocher, laissant, pour une fois, comme le gentil Passant,
tranquilles, les familles.

Ne serait-ce pas, en effet, moins de I'ambition qu’une juste
révolte contre des injustices senties qu’on trouverait, pour
ne citer que ceux-la, au fond de la vie expatriée et de la
mort volontairement exilée, du Suisse Holbein et de
I’Allemand, Haendel, a Londres; de I’omniscient Italien
Léonard, a Amboise, dans I'étroite cage de Clos-Lucé, et
Dieu sait en quelles moroses délectations, le dieu humain
qui s'écriait: a plus de sensibilité, plus de martyre!

Le Balois Boecklin poursuit et acheve, dans la gloire, a San
Domenico, la vie de lutte qu’il a combattue et gagnée en
Allemagne et en ltalie.

Sa patrie repentante se décide a venir prendre dans I'exil
cette main pleine de glorieux rameaux et par un
dédommagement vraiment bien senti, la placer en un
commun jubilé, dans I'auguste droite d'Holbein.



C’est, on peut I'affirmer, un nom, en France, a peu pres
inconnu que celui d’Arnold Boecklin. N’est-ce pas, au reste,
une des graces, un des pouvoirs de notre cher pays que ce
travers merveilleux qui faisait dire a un malin critique
étranger s’'étonnant de voir représenter au Théatre-Francais
un Hamlet ainsi travesti, dans un décor nullement conforme
au lieu décrit par Shakespeare, et aux sons d’'une mélodie
de plusieurs siecles ultérieure a la date du drame: «lIs ne
savent pas qu’Elseneur est un lieu dont on peut prendre des
photographies»!—Et il ajoutait: «L'ignorance des Francais
sera toujours pour nous une source éternellement
jaillissante!»

Sans prendre de cet honorable verdict autre chose que ce
qu’il a de spirituellement malicieux, qu’on se rappelle I'an
passé la naive découverte de la Duse par tant d’honnétes
Parisiens qui ne songeaient méme pas a admirer parmi la
belle chevelure noire de I'artiste depuis longtemps
couronnée a travers le monde, les nobles rayons d’argent
dont le triomphe irradie un tel diademe. Il est vrai que les
mémes Parisiens qui auraient bien ri d’'un Anglais et d’'un
Italien demandant si Bernhardt n’allait pas jouer en leur
langue a Londres ou a Rome insistaient despotiquement sur
I"'importance pour Mme Duse, toute pleine pourtant du génie
de sa race, et de sublimes diphtongues, de jouer en bon
francais, a Paris, pour le caprice de I'enfant gatée des
nations.

Passant par hasard rue des Bons-Enfants, ces mémes
Parisiens-la n’auraient certes pas vu sans étonnement
I"affiche au Centaure sur son fond nuageux (elle-méme bien
étonnée de se trouver la!) s'ils n'avaient eu la ressource de
n’y faire aucune attention ou tout au moins de la prendre
pour I’enseigne d’'un maréchal-ferrant ou d’'une nouvelle
meringue. Un distingué article signé Meissner, dans la



Gazette des Beaux-Arts, elt été le commentaire suffisant
d’une exposition—qui faisait, hélas! défaut.

Quant a la lyrigue étude publiée en Suisse par M. Ritter, elle
ne pourra étre appréciée ici a sa brillante et enthousiaste
valeur, que le jour ou l'initiation a I'ceuvre de Boecklin
révélera au public francais ce qu’il put y avoir de généreuse
allégresse a danser devant cette arche.

La premiere salle de I'exposition de Bale contient, il me
semble, surtout des ceuvres de début, a mon avis, moins
séduisantes que celles ou s’exercent, dans un cabinet du
fond, les tout premiers essais de |'artiste. Je distingue, parmi
ces derniers, un petit portrait de famille peint par I'auteur a
dix-huit ans, et en de certaines parties presque digne
d’Holbein.

La petite toile mesure a peu pres les dimensions de la
fameuse Lais Corinthiaca du vieux maitre; mais elle ne
représente qu’une pauvre petite parente de province au
maintien compassé dans sa robe de taffetas vert changeant,
au corsage sans appas, sous un visage sans charme,
encadré du rose soyeux de son fichu, a la bordure tramée
de fleurs glacées. C'est encore, dans cet instructif cabinet
d’épilogue en méme temps que de préface, un intéressant
portrait du célebre peintre Lenbach en 1860; et déja des
études de ces effets, que j'appelle de couchant couché,
dont I'un me fait penser a notre La Berge, et dans lesquels
le peintre qui doit y exceller versera plus tard toute une
prenante poésie.

Dans la premiére salle de I’Exposition, je note un grand
paysage mythologique; une des chasses de Diane, que le
peintre a plusieurs fois mises en scene.



Je ne saurais, il me semble, donner le mieux l'idée de celle-
ci, qu’en affirmant qu’elle représente ce que ferait une Rosa
Bonheur, qui s’adonnerait a la peinture héroique.

Ajoutons bien vite, et une fois de plus, que nombre
d’artistes passés et présents seront ici nommés a propos de
Boecklin, sans nulle accusation de plagiat. Sa maniere est
complexe, multiple. La seule facon d’en éveiller I'idée chez
ceux qui n'ont pas vu, est d’en dégager le rapport avec des
ceuvres déja connues.

Au reste, j'y insiste, ayant eu déja I'occasion de I'écrire,
c’'est a mon sens une dignité de plus, j'ajouterai volontiers
sine qua non, que dans une véritable originalité, le rapport
inconscient avec d’autres arts individuels, de proches et de
lointains, comme résorbés en un supréme bouquet
réunissant nombre d’aromes divers du personnel parfum de
ses fleurs propres.

Je note encore dans cette salle, outre un aride ermite se
flagellant, un peu frere des saints Jérbmes de M. Géréme et
qui est célebre, un Pétrarque a la fontaine de Vaucluse que
je n'aime pas, et une grande Vénus aux chairs modelées
dans un savoureux clair-obscur, affectionné par M. Hébert.

Je parlerai plus tard, en méme temps que des autres sujets
religieux, d’'une Madeleine exposée la et qui appartient au
Musée de Bale.

Je n’oserais pas écrire en ce grave sujet, comme le fit
Veuillot a propos de Thérésa. «Tout de suite apres ce
fromage blanc, le tord-boyaux tout pur de la demoiselle»,
mais je dirai qu’il y a eu savante gradation dans le choix des
ceuvres qui garnissent cette premiere salle au sortir de
laguelle I'entrée en la salle voisine tient de I'éblouissement
et du charme.



Ce n’est pas que je golte compléetement, ni méme peut-étre
beaucoup tout le tableau de la belle et douce Calypso, déja
furieusement nostalgique au penser du héros dont les bras
sont dénoués, et qui bien gu’encore dans le tableau est
comme hors de la scene et presque du cadre. Ulysse et
Calypso, ou si vous I'aimez mieux, Tanhauser et Vénus; et M.
Ritter a justement relevé des correspondances de leitmotiv
entre cette ceuvre et celle de Bayreuth.

Mais la grande Eleonora Duse qui disserte hautement de ces
choses me disait de cet Ulysse des choses admirables;
silhouette hautaine et lointaine, bien faite pour subjuguer
une connaisseuse, une créatrice d'attitudes tragiques;
éloignement d’exilé drapant aux plis de son manteau le mal
du pays de tous les exils, I'espoir de tous les retours. A
droite de cette toile, une autre Calypso, moderne celle-ci,
bien que les plis droits de sa blanche tunique, son geste
replié, I'enroulement de la noire écharpe autour de sa téte
pensive, puissent I'assimiler a la Polhymnie. Mnémosyne
aussi toute pleine de souvenirs qui tombent sur son ame
avec le crépuscule de plomb, roulent a ses pieds avec la
vague mal apaisée.

Ce personnage qui tient si peu de place dans la toile n’en
représente pas moins le coryphée des voix de la nature et
de I'art, éloquent et figuratif de la magnifique décoration du
lieu, de la majestueuse mélancolie de I'heure. Heure d’un
net crépuscule de soir éclairant un lieu qui est le temple de
I"amour détruit, un état d’ame qui est la détresse de la
délaissée. Oui, il y a de la Femme abandonnée de Balzac
dans cette composition tragique et simple.

Boecklin I'a peinte plusieurs fois cette Villa au bord de la
mer, ainsi qu’il I'intitule modestement et d’un titre
générique: mais dont il semble que ce panneau-ci doive étre
I’expression la plus heureuse. Dans une autre, le



personnage antique devenu Iphigénie en Tauride, réduit
I’éternel et poignant drame humain aux plus restreintes
proportions d’'un épisode historique. La, rien que la tristesse
du jour tombant, du flot expiré, de I'amour détruit, de la mer
morte. Mystérieuse villa au bord de la mer avec ses portes
closes comme des bouches, sa fenétre ouverte comme un
ceil qui ne veut plus voir, sa galerie déserte, au
couronnement de statues effritées. Alentour, la mer
murmure, I'huile écumeuse d’un flot qui fut démonté, plein
encore des mugissements étouffés de la tempéte qui
s'apaise, de cris d’invisibles oiseaux d’orage, peut-étre de
victimes ensevelies...

O flots que vous savez de lugubres histoires!
Flots des coeurs aussi!

Je ne vois gu’un homme qui sache dessiner|’eau comme
Boecklin, I'architecture des vagues, le remous des ondes et
ces courants entrelacés comparés par Vinci aux tresses de
la chevelure de Léda. )J’ai nommé Thaulow. Mais, chez ce
dernier, ce ne sont que les phases intelligemment étudiées,
habilement rendues de ces variations aquatiques, lesquelles
sont mystérieusement haussées par Boecklin au
commentaire du sujet qui s’y mire. Et sous cette lumiere
d’un gris de fonte un peu pareille a celle de I'orage de
Millet, entre les noirs cypres eux aussi haussés a la dignité
de personnages, Sophocléen choeur d’arbres commentant le
tableau du faite de leurs cimes recourbées comme des
cimeterres, quatre notes rouges piquent leurs braises
amorties: les brigues du mur éboulé, des vases de terre
cuite, une automnale vigne vierge, et le rose vif d'une fleur
de laurier-rose.

Ce sont encore des figurants de Boecklin, ces éloquents
cypres dont le mode d’expression est cette sensible



inflexion de la cime infligée a I'arbre rigide comme par une
orageuse et magnétique atmosphere. Je les retrouve dans
cette autre villa au bord de la mer en une orientation
opposée. Cette fois, I'architecture et le paysage seulement,
en la solennité de la nuit tombée, le rouge adieu du soleil
noyé, ne perlant plus a I’horizon qu’une larme de sang dont
meurt le reflet sur la villa silencieuse.

Et I’ lle des Morts_ les recele aussi dans sa fatidique
enceinte. De sentiment un peu pareil a la premiere de ces
villas au bord de la mer et a un Voyage de noces qui me
plait moins, me semblent devoir étre deux toiles de Boecklin
dont je n'ai vu que la reproduction: la Solitude, une femme
au bord de I'eau et drapée de blanc dans un paysage de
composition savante, et la Pensée d’automne, en laquelle
une soeur de ces deux réveuses regarde flotter au fil de
I’eau la feuille étoilée d'un platane.

Mais ces pages de réveuse vérité ne disent qu’une face du
génie de Boecklin. Et curieuse anomalie: le revers est d'un
réalisme jovial, expressif d’'une caricaturale mythologie. Oui,
Zénith et Nadir, Ariel et Caliban se partagent I'esprit de ce
maiftre. Il est I'inventeur d’une variété de mythe
caricaturale; quelque chose comme une invasion du
Fliegendeblaetter dans I'Olympe; mais sans la mievrerie ni
I'irrévérence de similaires déformations de chez nos
peintres ou de nos auteurs, plutét on I'a justement écrit—
avec une verve rabelaisienne. Donc, le Chiron goguenard,—
comme dans son Centaure chez le Forgeron;—Ile faune ou le
triton égrillards, la sirene repléte au type assez semblable a
celui d’'une kellnerin des ondes au torse sainement rougi par
le salubre baiser des salines; enfin, le Tritonet pleurnicheur,
hybride composé de I'esturgeon et du marmot braillant sous
|’assaut d’'une vague trop grosse.



Car c’est toujours la puissante et délicate sceur-eau de saint
Francois, remise en lumiere par le subtil Gabriele, qui se
peuple de ces radieuses bouffonneries, qu’elle pare de ses
irisations et de ses chatoiements.

«Les récifs battus par les embruns, I'atmosphere pleine
d’éclaboussures salines, les ressacs furieux pulvérisés en
poussiere blanche—écrit expressivement M. Ritter—voila
I'un des éléments de I'improvisation de Boecklin, lequel s’y
joue avec l'aisance méme de ses tritons et ses naiades.» Le
Jeu des Naiades, qui appartient au Musée de Bale et figure a
I’exposition du Jubilé, est la plus étonnante de ces marines.
La mer y rayonne avec des irradiations aussi violentes que
celles dont les Pharaeglione, les rouges rochers de Capri
font miroiter sur les flots bleus leurs ombres violettes. Une
Néréide, vue de dos, incendie I'’eau du flamboiement de ses
cheveux couleur d’orange; un menu scombre qui sert de
joujou a un poupon squammeux, moire d’'une ombre
transparente le torse d’'une plongeante Ondine, et toutes
ces gueues de poisson luisantes et moites ont des tons
d’ailes de papillons et de pétales de fleurs.

Dans I’_Idylle marine_, le visage de la premiere Néréide, sur
la droite du tableau, répete exactement I'expression de
certaine Chasseresse exposée a Venise. Et, comme I'écrit M.
Ritter, il s’agit bien la «de mythes réels» et non de froides
allégories.

Je naime pas beaucoup les portraits de Boecklin. Un enfant
effeuillant une rose, et I’_idéal portrait _ de bébé ne me
semblent pas dépasser une idéalité photographique; et I'on



s'étonne que le peintre des vivants enfants du Vita somnium
breve ait pu se satisfaire de ces faibles graces. Cependant
le portrait d’une signorina Clara de Rome, bien que
d’excessives et massives proportions, et gaté par de ces
trop grands yeux, trop luxuriamment ciliés qui banalisent
presque toutes les grandes figures de ce peintre, apparait
beau d’'une marmoréenne attitude et d’un matronal contour
dont Ingres edt godté le dessin pur et savant au masque
alourdi entre deux boucles d’oreilles aux pendants de
chrysoprases. Viola est une figure qu’il sied de rapprocher
de celle-la. C’'est encore une lourde Romaine modelée dans
les tons fiévreux chers a Hébert, mais qu’enveloppent d’'une
belle harmonie, en assortissant leurs couleurs, un voile vert,
une draperie de brocart éteint, un bandeau d’or pale et
d’améthystes, un bouquet de violettes aux pourpres
profondes. Une harmonie similaire se peut admirer dans la
Clio dont je n"aime pas le geste et dont les draperies
rappellent ces méandres de plis en crépe de coton qui
plaisent aux Anglais dans les tableaux de Moore.

Une autre bonne téte d’expression est celle d’'une Sapho
agrémentée de la trouvaille physiologique et révélatrice de
certains mysteres—d’un sombre duvet naissant aux
commissures des levres. Une Sapho qui ressemble a Phaon,
et de qui le volubilis d’'un bleu dur serpentant au bord de
son manteau n’aurait pas déplu a M. Ingres.

Quant aux propres portraits de Boecklin qui, le catalogue
nous l'atteste en ses reproductions—s’est peint au moins
quatre fois—seul, un peintre balois peut rencontrer
indulgence pour avoir cru enrichir du peu caractéristique
numéro de son effigie, flanquée d'un squelette musicien, la
célebre Danse des morts. Et pour son dernier portrait, le
triomphal mauvais go(t de son pantalon a larges carreaux
bleus, de sa cravate au nceud tout fait, bariolé de rouge,
nous offre une occasion de dire que c’est précisément ce



mauvais golt, souvent éclatant en ses meilleures ceuvres,
qui a sauvé Beoecklin des mievreries du faux godlt, lesquelles
sont mille fois pires.

Mais, en revanche, bien des délicats détails en ses
compositions, ces fines colchiques dans la prairie humide,
au premier plan de son bois sacré, et dans la figuration de
I'une de ses nombreuses sources, ce voile qui enveloppe sa
téte gracieuse, comme pour spécifier qu’il s’agit d'une
source ombreuse et discrete.—A ce propos, faisons une
remarque: Boecklin n'aime pas les nus complets, qu’il coupe
au moins d’une draperie (témoin sa Calypso, sa Vénus
genitrix, et la jeune femme du Vita Somnium);—quand ce
n’est pas d'une queue de poisson, ou d’'un train de cheval
qgu’il supprime ces jambes qui semblent le géner et
accentuer ses prédilections pour les déformations
inférieures. Quand elles subsistent, ces jambes de femmes,
il les laisse deviner a travers des gazes pailletées et qui ne
sont autres que celles dont le clinquant fait rutiler les
divinités dans nos pieces-féeries.—Hélas! ce méme
clinquant, Beecklin en afflige de plus nobles dieux, et c’est le
lieu de parler de ses sujets religieux dont I'inspiration ne me
semble pas heureuse. Deux seulement figurent a
I’exposition du Jubilé: une Madeleine de mélodrame et une
madone d’un tragique d’emprunt pleurant sans profondeur
vraie et a trop de fracas sur un Adonis de Calvaire, dont le
bellatre aspect détonne plus que partout dans la cité du
Christ d’'Holbein et de ce Golgotha de Mathias Grunewald,
épouvantable et sublime.

Boecklin ne se résigne pas a dépouiller de tels personnages
pieux des étoffes transparentes qu'il affectionne. Est-ce une
erreur irréfléchie ou d’autres habitudes des yeux qui font
s’étonner d’'une sainte femme voilée de crépe noir? Quoi
gu’il en soit, le tableau en hérite une apparente modernité,
un effet de maison de deuil qui choque dans ces scenes.



Une autre Marie, elle-méme tout entiere ensevelie en son
voile ainsi que d’un obscur linceul et pleurant étendue au
long du corps de Jésus n’est pas moins mélodramatique.

Et certaine célebre descente de Croix, dont je n’ai vu que la
reproduction sans le prestige de cette couleur souvent
triomphante chez Boecklin, me laisse sans émotion devant
une Mere noble de Jésus, un saint Jean jeune premier et une
prima donna Madeleine. Une autre Madeleine, aux yeux
rouges et gonflés, et qui ferait un pendant pour la
chasseresse exposée a Venise, ressemble
extraordinairement a I'impératrice Eugénie. L'allégresse de
la jeune Vierge dans un tableau de Nativité me semble
d’une vivacité peu digne. La Madone, qui, entre des rideaux
dont I'ouverture se gradue avec recherche, occupe le centre
de ce tryptique, m’apparait comme une contre-partie
mystique de la Vénus genitrix, que je veux dire encore.

Le pire reproche a faire a tout cela est, si je ne me trompe,
I’engendrement de I’'Evangile-mélo a la Gabriel Max, lequel
en vint a peindre une Sainte-Face (certes moins édifiante
que celle de M. Dupont, a Tours!), dont un bas trompe |'ceil,
sans nulle parenté avec I'art, semble faire se soulever les
paupieres dans leur pénombre, pour récompenser d’'un
regard celui qui la contemplel...

Deux sujets religieux ont mieux inspiré M. Boecklin: un Pere
éternel un peu parent du Jupiter-Pelerin de Wagner et
toujours drapé dans son manteau a constellations de
paillettes, introduit dans un paradis terrestre qui pourrait
bien étre un miracle (je n'ai vu que le fac-similé de ce
tableau), ’'homme-enfant, un Adam adolescent et non
encore déniaisé, le pauvre petit pere futur du genre humain,
dont la maigre nudité a peine pubére contraste avec les
géantes formes dont la peinture le dote d’ordinaire.



Une prédication aux poissons, selon les Fioretti, me semble
tres supérieure au traitement de ce méme sujet par M.
Merson. Il y a un touchant et comique apostolat dans la
conviction du bon saint Antoine, mal piété sur le rocher du
plat des sandales de ses pieds noueux, la robe crottée,
troussée haut sur ses maigres jambes, le geste bénisseur et
persuasif, I’élan courbé de toute sa personne rugueuse et
bistrée dont I'édification se communique a |'ceil béat de ce
requin aux dents de scie, a cette /une d’eau pleine d’'un
ferme propos de ne plus s’arrondir d’un fretin illicite.

Sied-il de ranger dans les sujets pieux cette Suzanne au
bain, curieuse ceuvre du peintre? Imaginez, entre certains
nus de femme de Rembrandt et des études de tub de
Degas, une commere ultra rondelette, la femme de
quarante ans de I’Ancien Testament, une Marneffe biblique.
Accroupie toute nue au fond de la vasque de marbre en
laquelle elle barbote honnétement, elle se sent tout a coup
tapoter son dos potelé sous la caresse d’une main velue. Je
ne sais rien de tragique dans le risible comme I'angoisse
des yeux ronds de cette grasse poulette effrayée a ce
contact inattendu d’un violateur invisible pour elle, mais de
qui le luxurieux influx I'emplit d’une noble pudeur dont la
pire peine est, en ce personnage replet, de ne pouvoir
revétir d’autre aspect que celui d’une ridicule honte.

Ce qu’elle devine, nous le voyons, nous; et les plus
extrémes craintes de la vertueuse dondon ne sauraient se
hausser jusqu’a telle horreur. Deux antiques vieux cochons,
selon I'expression de Forain, sont perchés sur la muraille a
hauteur d’appui qui contourne la vasque. L'un, coiffé d’'une
casquette a la Daumier, est le bilieux a I'ceil égrillard, a la
babine lippue et simiesque. L’autre, encore plus
monstrueux, représente tout le déshonneur des cheveux
blancs, un bout de langue obscénement coulé et presque
vibratile, dans I'escalade et la luxure du sale désir, entre les



deux gencives qu’'on devine édentées et baveuses. Et dans
le clapotis de sa chair, sous la claque lubrique, I'infortunée
Suzanne, la petite mere aux mains courtes, dont la pire
misere est d’étre drblatique en un tel déduit, se ramasse, se
pelotonne, se met en boule.

Et, comble d’ironie, son savon dans une soucoupe imite,
pres de la pleine lune de son opulent arriere-train, un ceuf
que cette poule dodue viendrait de pondre.—Et I'on
reconnait aisément, en cette bedonnante sirene des livres
saints, la sceur des Tritons ventrus des toiles mythologiques.

On raconte que Boecklin a caricaturé de ses ennemis dans
les mascarons qui grimacent sur la Kunsthalle. Les vieillards
de la Suzanne au bain pourraient bien étre de tels vengeurs;
et, qui sait? la Suzanne elle-méme.

Le Prométhée de Boecklin, a vrai dire, exposé en de
détestables conditions d’embu, me semble un grand effet
manqué. Un géant sans assez d’énormité dans un site, sans
assez de grandeur; et le bondissement des cent mille
océanides Eschyliennes réduit a I'écume d’un sorbet.

En revanche, le Berceau du jardin, sous lequel deux
vieillards, un Philémon et une Baucis cossus, coulent les
dernieres heures d'un jour heureux, d'une existence fidele,
entre des pots de jacinthes et des carrés de tulipes, forment
un tableau dont la reproduction méme a du charme. M.
Ritter le décrit bien. Non moins que ce retour du chevalier,
d’une tres pénétrante poésie, et dans lequel le roux des
cheveux du voyageur et la rousseur des cimes du bouquet
d’arbres se répondent et se rallument avec plus d’éclat dans
la fenétre éclairée dont I'ceil rouge fait battre le coeur du
chevalier qui



S’'assied avant d’entrer aux portes de la ville, Et respire, un
moment, I’'air embaumé du soir.

—Dans le Vita Somnium breve, grand panneau allégorique,
de Boecklin, qui appartient au musée de Bale, il faut
admirer, outre des mérites de composition, de tenue
générale, d’atmosphere limpide et rutilante, de couleur
harmonieuse et riche, la vraie vie des deux marmots du
premier plan, deux mioches associant Jordans et Renoir et
dont la triomphante nudité suit attentivement le trajet étoilé
d’une paquerette mise par eux a flot sur un ruisselet
translucide.

Dans la Vénus genitrix, c’est le volet de droite de ce
triptyque qui est remarquable. Je déméle bien dans le
central panneau la difficultueuse allégorie d'une Cypris
debout sur une terre fumante de germes, invitante déesse
dont le torse s’azure de I'obscure clarté du bleu de la nuit
propice aux amours. Mais dans ce volet de droite qui me
parait la plus notable des ceuvres exposées la, ordonnance,
composition, dessin, coloris, concourent a un effet intense
et puissant, réalisé sans faiblir. Sous un pommier, arbre de
science du bien, aux rouges fruits savoureux entre lesquels
blonde et chaude apparait aussi la téte dorée du travailleur
qgui les cueille, la famille ouvriere resplendit. Assise,
I’épouse,

La nourrice au sein nu qui baisse les paupieres

allaite son poupon d’une mamelle restée blanche a I’abri de
la chemise et juste au-dessous de la brune région du cou
baissée, dorée par le hale. Un garconnet tout nu, fruit déja
plus mari de la Vénus Génitrix, s’étire et croit tel qu’une vive
plante de chair; et le bleu luxuriant de la toile des pauvres
vétements rapiécés comme d’oripeaux de turquoises et de
haillons de lumiére, le sang rose sous les jeunes tissus, le



bistre de la peau de I'adulte et jusqu’a ses callosités rudes,
enfin la pulpe étincelante des fruits cueillis, tout cela chante
et s’exalte en une symphonie de tons éclatants pleine
d’allégresse et de vie.

Et, pour conclure maintenant, si vous entendez prononcer le
nom de Titien au sujet de I’ Angélique_, de Véronese, a
propos de la Muse d’Anacréon, et de Murillo a I'occasion de
tels ou tels petits anges; si I’'on vous dit que les cavaliers
maures dans un paysage évoquent le souvenir de Delacroix;
le combat devant la Burg et certaine source, celui de
Gustave Moreau; la Nymphe et le Satyre, celui de Baudry; la
Nuit, celui de Watts; telle Bacchanale, celui de Corot;
quelques muses, celui de Fantin, et cette lourde Flore aux
épaules bien modelées, a la belle draperie violette
arpentant cette prairie diaprée, du pas velouté de ses
vilains chaussons rouges que le peintre a bien fait de
transformer en cothurnes dans son projet de vitrail, la
funeste comparaison d’un Tadema suisse, répondez qu'il
faut de suggestives images pour susciter la mémoire de
tant de grands et charmants noms, sans omettre ceux de
Millet et de Millais. Ajoutez qu’un de ceux qui serait rappelé
de moins loin a propos de Boecklin, serait celui d’Elie
Delaunay qui traca une gracieuse image de la veuve de
Bizet aux yeux pleins d’'une sombre flamme; mais qu'une
gloire plus magnifique, entre tant d’attributions diverses, est
celle qui reparle de Giorgione—s'il est vrai que certaines
toiles de Boecklin, pleines de tons savoureux et d’ors
blondissants, d’ambres chauds et de rousses ombres,
auxqguels le temps promet une maturité plus harmonieuse
encore—se haussent jusqu’a la dignité de rappeler le
Concert champétre.
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VERNET TRIPLEX

M. Vernet a recu et recevra quelque temps encore les
faveurs du suffrage universel, mais I’avenir lui sera dur.

Malheur aux artistes qui n’auront travaillé que pour amuser
la plebe contemporaine! De leur vivant ils recoivent toute
leur récompense. Le succes leur arrive éclatant, sans
mesure. Qu’ils demeurent ensevelis dans cette gloire, plus
banale peut-étre que la fosse commune.

(THEOPHILE SILVESTRE.)

«Pourquoi voit-on toujours le mal I'emporter sur le bien?»
demande au docteur Rémonin de I’_Etrangére_, pour lequel
posa notre Henri Favre, une de ces caqueteuses cheres au
théatre de Dumas. Et Favre de répondre ce mot plus profond
que Rémonin: «Parce qu’on ne regarde pas assez
longtemps.»—Oui, I'affamement de justice clamé par la téte
demi-décollée d’André Chénier, dans son supréme vers,
rencontre tot ou tard son assouvissement, toujours. La
satisfaction contenue, pour un noble esprit, dans I'idée de
justice, vient moins de I'espoir d’'une consécration que de
I"introublable sérénité qui découle de ce penser: un
contemporain engouement ne saurait pas plus assurer la
gloire a un ouvrage vain que le dédain n'en pourrait priver
un valable effort. La gloire est comme |'onde; elle reprend a
la fin son niveau. Et c’est dans cette proportionnelle loi qu’il
faut rechercher I’explication de ces brusques sautes de la
mode et du golt qui transforment un indigne mépris pour
une ceuvre d’art en un enthousiasme non moins excessif.—
Et cette sécurité, pour les autres et pour nous-mémes, de la
justice finale incessamment in fieri, demeure le lest de bien



des étonnements, la tare de bien des malentendus, la
rectification de bien des maldonnes. C’est donc une
indignation irréfléchie que celle qui nous agite en présence
de certains succes, qu’il faudrait déclarer immeérités si I’on
ne devait au contraire voir dans cette éphémere ampoule
du succes I'immeédiat salaire seul assorti a des productions
vaniteuses.

Ce n’est pas tout a fait ou méme du tout une illusion que ce
pese-réputations souvent par nous révé: une balance dont
I"aiguille marquerait pour chacun son degré de mérite,
rarement confirmant les verdicts, infirmant souvent les
apothéoses. Seulement, le mécanisme en est patient
comme Dieu, parce qu’il est comme lui éternel.—Il y a des
notoriétés sans bases, improvisées de toutes pieces,
pareilles a ce palais d’Aladin, duguel au matin la campagne
ne portait pas trace, et qui, le soir, y multipliait des
clochetons enguirlandés de feux, de fleurs et de féeries.
Mais, au lendemain, la rase campagne s’étendait encore ou
le mensonger édifice avait lui, tandis qu’une construction
lente et appliquée avait, quelque part, dans I'ombre,
augmenté d’un rang de granit la base d’une tour
immortelle.—J'userai encore de cet exemple: la lentille revét
en quelques heures, d’un tendre duvet verdoyant, le
quelconque objet sur lequel on la seme. Et c’est un
émerveillement de I’enfance d’admirer au lever, tout fourré
de ce vivant verd-naissant, un vase, un ustensile. «Oh!
ferait s’écrier a cet exemplaire bambin un moraliste ameéene,
I’'admirable plante qui croit en un moment! combien
préférable a ce grain, a ce gland, depuis des mois enfoui
dans le sol, et dont nous n'avons plus de nouvelles!» Mais,
aussi vite qu’elle avait levé, I'insipide végétation se fane au
pied de la séculaire forét, au bord de la moisson mdrissante.



Et le laboureur réfléchi en conclut «a quel point il doit croire
—a la fuite utile des jours»!

La postérité est donc une permanente cour d’appel pleine
de pourvois en cassation d’ou sortent perpétuellement
révisés des proces civils, historiques ou artistes. La
réhabilitation de Pierre Vaux offrit, ces derniers temps, un
éloquent exemple de I’_éternel devenir_de la justice et de
la réalité de ce recours en grace. «La création est une
grande roue—qui ne peut se mouvoir sans écraser
guelqu’un,» dit Hugo. Voiturer quelgu’un présente avec non
moins de régularité I'autre tour de la méme roue. «C’'est
Polichinelle, c’est Garibaldi!» écrivait a son tour Veuillot des
mythes et des types auxquels Hugo, selon lui, prostituait
I"airain de sa cloche. Disons, nous: c’'est Bonaparte a travers
les napoléoniennes collections, par le livre et la scene,
I’exposition et I'imagerie devenue graduellement conforme
a ce frappant vers d’'un autre poete

Tel gu’en lui-méme enfin I'Eternité le change.

A qui le tour? Chaque notable flot de la marée humaine
appréte a rectifier a I'exégese et dresse derriere le flot
expiré, sa créte d’écume, un bandeau de perles. Napoléon
révolu fait place a son fils. Le duc de Reichstadt envahit les
volumes et les théatres, et déja Napoléon Il vient prendre
son rang dans le dessin exhumé par Nolhac dans le Musée
de Versailles. Certains hommes semblent élus pour en
appeler, a I'égard des disparus oubliés ou trop vantés, de
jugements excessifs, en tout cas influencés, trop proches,
trop rapides. Une sorte d’envoultement a lieu. Chaque
grande mémoire a, selon le degré de méconnaissance qui
I'opprime ou |I'oppresse encore, son défenseur, son
protecteur, son metteur en ceuvre. On dirait qu’elle le



trouve, qu’elle le choisit, qu’elle I'organise. Rien qui le
rebute durant cette période d’'incubation ou de combat. Au
contraire, il joue la difficulté, progresse sous I'embl(iche,
prospéere sous l’agression, aboutit par le martyre. Et quand
les hauts lieux sont définitivement conquis a ceux que nous
aimons, un étonnement nous vient presque des paladins
gue nous nous fimes pour les leur gagner, comme si leurs
ames apaisées ou satisfaites nous avaient désertés, nous
|éguant un brin de leurs palmes.

C’est ainsi, pour n'en citer qu’un petit nombre d’exemples,
que Roselly de Lorgues se dévoue a Christophe Colomb;
Chateaubriand ressuscite Rancé; un prétre saint et savant
poursuit en cour de Rome la canonisation de Jeanne d’Argc;
M. Tamizey veille autour du curieux Peirese; la trouble
mémoire de Lucrece Borgia déja s’élucide, et, qui sait? peut-
étre un jour celle de Gilles de Retz.

L’admirable de ce ressort, c’est que les proces mal jugés ne
I’étant pas seulement par défaut, mais aussi par exces,
nous voyons reparaitre a la barre du temps ceux a qui le
passé récent se montra trop doux et rentrer dans le rang
ceux qu’en avait indiment tirés une faveur inéclairée ou
irréfléchie. C’'est donc une imprudente réapparition que
celle qui vient faire déjuger de trop hatives renommées.
Mais un tel redressement est, non moins que |'autre,
nécessaire a I'équilibre de la balance; ce n'est pas assez de
couronner les méritants si leur diademe n’est fait des
rayons impudemment attribués aux médiocres.

Il y a de ce dessillement dans celui que nous cause la
réapparition a la surface de tant de louanges, de la trinité
des Vernet, en I’honneur de laquelle il n'y a plus a se signer,
et que le Saint-Esprit n'a pas visitée. Pas méme sous la



forme de ce frére Philippe, supérieur vénéré des Ignorantins,
dont le portrait hérita sans doute de I'estime que le modele
inspirait et que nos parents tinrent pour chef-d’ceuvre. Rien
autre pourtant qu’en ce désagréable et superficiel
miroitement de toile cirée commun a toutes les toiles et
surtout aux portraits d’Horace Vernet, la fausse bonhomie
du personnage vétu de drap d’'un noir sans beauté, la
fausse édification théatralement graduée, d’'un rameau de
buis, d’'un crucifix, d'une statuette; la fausse simplicité
d’'une lézarde de portant dans un mur truqué, le tout
amalgamé dans la fausse dignité d’un faux chef-d’ceuvre.
Que dire des autres portraits? Si celui de la maréchale de
Castellane, née Greffulhe, a défaut d'immortalité peut
paraitre assuré d’'une élégante durée, c’est a la touchante
grace du modele qu'il le devra, sous la fine auréole de ses
frisons dorés, en I'exquise délicatesse d’'un visage de fleur
dont la tige est ce buste jeune, ce corps charmant
simplement infléchi en une tres féminine attitude que le
peintre sut au moins surprendre et fixer, bien plutét qu’a ce
dernier qui le fut si peu, en dépit de pauvres recherches de
complémentaires, dans ce que le savant et savoureux
Whistler e(t appelé un arrangement en rouge et vert, et qui
ne présente pas plus la riche alliance de ces deux tons chez
la Sibylle persique de van Eyck des collections Rothschild,
que la criarde harmonie rouge et verte d'un devant de
cabaret que Baudelaire avait intitulé: Douleur délicieuse.
Non, rien que le rappel, par le feuillage d’un camélia se
détachant sur une tenture garance, des carreaux de méme
ton d’un tartan dont s’enveloppent prosaiguement les
genoux de l'idéale jeune femme.

De méme, exposé sous le n? 311, le portrait de son fils ne
nous offre que I'image d’un joli garconnet, a la moue
volontaire, hardi sous sa calotte de cheveux blonds, et tout
fier d’avoir battu en breche... un pot de laurier-rose.—Au
reste, c’est une si parfaite habitude de mal peindre en



laquelle les toiles de ce plus illustre des Vernet
entretiennent notre ceil, que les organisateurs de
I’exposition ont dd, sans doute pour n’en pas troubler
I’ordonnance, reléguer presque hors de vue un portrait de
femme qui, le premier jour, figurait en meilleur rang, et dont
la moins inférieure qualité jurait parmi I’entourage.—Le
portrait de Mme Delaroche-Vernet, petite chatelaine
anémique et moyen-ageuse, une fleur a la main, tient du
dessus de pendule et de I’en-téte de romance. Certes, vous
demanderiez en vain a ce pauvre portrait-étude de Mlle
Mars la raison de tant de triomphes. Combien pres de lui
s'éveille victorieusement, dans le souvenir, la magnifique
étude-portrait de Mlle Georges dans la collection Pourtales!

La famille royale du Czar Nicolas ler au XVle siecle,
représentée sous la forme d’'une chevauchée de dames et
de varlets comme on en voit aux devants de cheminée en
papier peint des hbtelleries, fait presque regretter I'alliance
russe. Une téte de Christ n’est peut-étre pas inférieure a
celles de Dagnan-Bouveret; mais est-ce beaucoup dire?

Le portrait de la marquise de Girardin est d'un ridicule
touchant. La dame vogue toute seule sur un canot du nom
de L’Aimée. Un saule pleure au-dessus; un voile flotte au
travers; une écharpe trempe dans I'eau; et rien ne nous est
épargné: souliers a cothurnes et lorgnons en bésicles. Mais
la palme—une palme qui devrait étre un bouquet
d’édelweiss!—est, pour un petit portrait de Louis-Philippe a
Reichenau, bien précieuse pour le Club alpin. Dans un
paysage de montagne, le roi, en toupet et I'alpen-stock a la
main, s’appréte a noter sur un agenda les beautés de ce
site alpestre.

Un autre portrait de Louis-Philippe, comme duc d’Orléans,
nous rappelle I'extraordinaire portrait-écrit de ce prince
tracé par les Goncourt dans leur /talie d’hier.



Et, dans le tableau du genre, La Ballade de Lénore, L’Aigle
russe déchirant la Pologne, Mazeppa, ne sont que de
romanesques couplets a prétentions grandioses. C'est ainsi
gue le petit tableau de I’ Oiseleur_ fait penser a un Millet
sans génie.

Oui, sans génie; tel est le correctif, le privatif qui s’ajoute
forcément a tout grand nom dont le souvenir s’évoque au
cours de cette exposition trilogique. C’'est a un Canaletto
sans génie que font penser ce port de Toulon, ce port de
Marseille de Joseph Vernet. Sans génie encore ces Corot[49],
aussi pourtant préventifs en leur fin mélange du rose des
édifices romains, du bleu tendre du ciel, de I’eau qui les
redit et ou ils tremblent. Les deux toiles les plus délicates de
cette exposition de Joseph, gatées pourtant par ce ridicule
feuillé de I'époque, duquel Gavarni fait dire a un de ses
personnages: «Pourquoi le fais-tu toujours avec les mémes
3?» Hubert Robert, sans génie dans ce tout de méme joli
tableau des Lavandiéres, au groupe agréable. Mais surtout,
parmi tant de tempétes de carton et de clairs de lune en
téle, entre tant de soleils levants ou couchants aux tons de
coing, Claude Lorrain sans génie!

[49] Qui, lui-méme, n'en peut mettre dans la toile de Joseph
Vernet, dont il fit la copie en 1820.

Certes Carle m’en parait moins dénué, avec au moins des
idées cocasses, son clerc de procureur, le nez dans son
cornet, durant que son coiffeur le poudre; un pisseur
renouvelé de Jan Steen dans un coin de tableau: sorte de
besogneux naturels et pressés, qu’il aimait peindre,
accroupis sous l'escabelle méme de I'afficheur qui interdit
les ordures; des gens en perruques en proie a cet
inconvénient prévu par Poé&, et dont il écrit: «Je ne sais
comment |'accrochement se fit, mais il eut lieu»;
avertissement redevenu salutaire en notre temps ou les



femmes se remettent a porter perruque. Et d’autres
caricatures, dont deux[50] ont quelque chose de Constantin
Ghys; puis ces montgolfieres qui menent un peintre assez
pres du soleil pour le portraiturer, ou font voir a I’aéronaute
la lune en plein midi, en le plaisant retroussement de jupes
d’une Incroyable pendue a sa nacelle. Je ne parle que pour
mémoire de maladroites aquarelles représentant des
exercices équestres. Celles-la ne valent guere mieux que les
surprenants ex-voto qui déconcerterent notre piété dans un
couvent de la Turbie. Il y en avait plus de mille qui figuraient
des gravats ou des attelages arrétés par la Sainte-Vierge au-
dessus d’'un enfant miraculé; je me souviens surtout de
I'une d’elles, ou se voyait un cochon noir reniflant un
marmot, auquel Marie, pour le sauver du groin menacant,
infusait sans doute une odeur délicieuse. Enfin, bien des
amusantes gravures de modes aux drélatiques appellations:
cravates a oreilles de lievres, cheveux Francois ler, chapeau
en barque ou en bateau, habit crottin, charivari de
breloques.

[50] N@ 141.

Si je veux encore décrire une petite Sapho en lithographie,
attribuable a je ne sais lequel des trois, des quatre Vernet,
en son modeste cadre, c'est qu’elle m’émeut sous la pluie a
batons rompus qui noie son paysage de rochers incisés
d’'inscriptions grecques, sous ses faux bijoux, ses culottes,
son turban de sultane de Mme Cottin, en son attitude préte
pour le malassin a c6té d’un pissenlit symbolique: c’est que
je vois en elle, en dépit de ces détails falots, I'ainée de deux
nobles filles de Chassériau, la Sapho qui se jette, laquelle
inspira Gustave Moreau, qui n’en faisait pas mystere; et
cette autre plus pathétique Sapho, théatre de mouvements
opposés, non résolus encore entre sa torture amoureuse et
I’épouvante du trépas, les traits convulsés d'une éparse
horreur, la main crispée d'un vertige mortel, tout le corps



ramassé en un élan retenu, blotti au fond de cette tragique
anfractuosité comme un alcyon humain terrifique et tendre.

Nous voici loin de la risible Sapho de Vernet, qui eut du
moins cette grace de nous rappeler ces soceurs poétiques.
Ainsi de nombre de leurs tableaux, desquels on peut
résumer gu’ils offrent un éminent et historique exemple de
ce que des contemporains peuvent supporter de génie: a
savoir en manquer.

C’est pour cette instructive conclusion qu’il faut savoir gré
aux distingués instigateurs de cette exposition d’avoir
dérangé les Vernet dans leur immortalité revisable. «L'on ne
peut pas étre et avoir été», dicton qui devient profond
quand on I'applique a l'usurpation des royautés d’art. Mais
une voix I'avait déja chanté de son vivant au brillant
Horace: «Vous n’avez qu’un temps a vivre!»—La méme
oraculaire voix qui pronait Wagner sous les sifflets parisiens
en 1861, voix de métal incorruptible dans lequel vibrent
toutes les notes et reluisent tous les filons de nos plus
puissantes ou subtiles admirations d’aujourd’hui: Delacroix,
Ingres, Millet, Manet, Gautier, Flaubert, Leconte de Lisle,
Desbordes-Valmore, Pierre Dupont, Whistler, Seymour-
Haden, Legros, Bracquemond, Jacquemard.—Et c’est un si
sagace discernement qui rend plus inexorable, un tel oracle
formulé a propos d’'Horace: «Je hais cet homme parce que
ses tableaux ne sont point de la peinture, mais une
masturbation agile et fréquente, une irritation de I'épiderme
francais.»—Et c’est a Dumas pere,—dont I'art n'est pas sans
rapports avec celui de ce Vernet, que le critique dédiait
cette autre appréciation pittoresquement similaire:
«Eruption volcanique ménagée avec la dextérité d’un
savant irrigateur.»

Quant a I'immortel instantané de Théophile Silvestre sur
Horace Vernet, le peintre a la fois «dépourvu de caractere



dans le dessin, d’'unité dans la composition, de magie dans
le clair-obscur, de concentration dans I'effet et d’harmonie
dans la couleur»,—«un peintre sans émotion, sans poésie,
sans caractere; qui comprend le paysage en officier d’état-
major, I'histoire en sténographe, la splendeur en tapissier»,
—en un mot «le Raphaél des cantines»! qui n’a gardé «dans
sa mémoire qu’'une bigarrure des objets»,—«a qui la gravité
et la réflexion vont comme le silence et la solennité
conviennent a la pie et a I’écureuil»,—et «qui a tué quarante
ans d’un pinceau impassible tous les peuples du monde»,
c’est une magistrale interview, au réquisitoire inéluctable,
au questionnaire habilement insidieux: «La quantité n’est
pas la qualité, et Dieu me préserve d’'établir entre I'artiste
francais et le peintre flamand un rapprochement sacrilege.
Le génie de Rubens s'épanche en splendeurs immortelles; la
verve d’'Horace Vernet flue en vulgarités éphémeres; le
maitre d’Anvers répand triomphalement I'éloquence et I'art;
le faiseur de Paris en répete intarissablement le caquetage:
I'un est le lion, I'autre est le singe.»—«Les plus importants
tableaux du peintre de la Smala sont des ouvrages mort-
nés.»

Conclusion sévere. Moins pourtant que celle-ci, la plus
caractéristique, du peintre sur lui-méme: «Je n’ai qu’un
robinet, mais il a bien coulé, et quiconque, apres moi,
s'avisera de I'ouvrir, n’en verra sortir rien de bon.»

Ce robinet a la forme d’un canon, et la gloire d’Horace
Vernet, qui en a tant coulé, ressemble a ce petit rond de
fumée qu'il a peint dans sa Bataille de I’Alma, et dont il a
dit: «Ca, c’est une observation tres exacte que j'ai faite sur
I"artillerie; cet anneau de fumée parait ainsi quand la piece
a fait feu.»

L’avenir, et pas trés lointain, jugera-t-il que le seul tableau
d’'Horace Vernet vendu son juste prix fut cette tulipe qu’il



peignit a onze ans pour Mme de Périgord, et qu’elle lui paya
vingt-quatre sols?—Le petit anneau de fumée lui-méme est-
il pres de se dissiper?—Et ca, est-ce une tres exacte
observation faite sur la gloire?



XIvV

AU BARON ARTHUR CHASSERIAU.



ALICE ET ALINE

(UNE PEINTURE DE CHASSERIAU.)
Quelque chose qui soit royal, et qui reste.

CHASSERIAU.

J'ai prononcé le nom de Chassériau dans un précédent
essai. Je salue une heureuse occasion d’y revenir et
d’'insister, bien que partiellement, aujourd’hui, sur le propos
de cet artiste privilégié, mort jeune, aimé des dieux, et de
Théophile Gautier—qui n’en est pas le moindre.—Occasion
de m’étonner aussi en lisant un ample ouvrage d’ailleurs
bien inspiré par la noble et charmante mémoire de
Chassériau, qu’une telle amitié dut parfois géner cet artiste.
—Géner? L’adjuvant réconfort, I'incessant concours d’un
commentaire de poésie, d'un dithyrambe d’amour, d’'une
paraphrase de beauté; d’infiniment sensibles incantations,
d’indéfiniment subtiles variations sur chagque nouveau
theme proposé par le peintre ingénieux a son génial
coryphée.—Géner dans sa modestie peut-étre?—Pas méme.
L’échange d’'une haute compréhension plane au-dessus de
la flatterie embarrassante et fastidieuse, pour atteindre a
I"apologie.—Quel que soit donc le malentendu générateur
du mot que je viens de citer, le terme demeure facheux et
génant lui-méme. Au reste, il ne semble pas qu’une égale
lumiere dirige les travaux d’'un méme critique au travers
d’une ceuvre a cataloguer et a expliquer; autour d’un artiste
a biographier, et a entendre. L'Apbtre I'a
transcendantalement différencié: les uns ont le don des
langues; les autres, le don de les interpréter: ce ne sont pas
les mémes.—C’est donc une surprise plus grande encore



gue nous cause la totale, I'injurieuse méprise—a notre sens
—du méme appréciateur de bonne foi, a I'’égard d’'une
peinture du méme maitre. Une ceuvre somptueuse et
vertueuse dont je ne crois pas faire un mince éloge en
affirmant qu’elle aurait plu a Hello, qui exécrait la peinture
du XVllle siecle, et ce gu’il appelait «des cadavres roses».—
Un tableau dont M. Degas parle avec émotion et duquel
Gustave Moreau a placé la reproduction au seuil de son
Musée, afin d’affirmer, au dela du Temps, son admiration
pour elle.

C’est le lieu d’insister sur ce point capital en I'artistique
histoire de notre époque, je veux dire le partiel
engendrement par I'ceuvre du peintre du Tepidarium, de
deux maitres-peintres contemporains: Gustave Moreau et
Puvis de Chavannes.

Rien d’ailleurs de moins malaisé a constater et qui, en
aucun moment, ait pu se donner pour une trouvaille. Une
simple visite a la collection que M. Arthur Chassériau a
réunie des ceuvres de son parent suffit, sous son obligeante
et éclairée conduite, a faire éclater aux yeux et toucher du
doigt cette constatation capitale.

Il faut le répéter, chaque fois que s'impose une telle
remarque, Nous ne voyons en ces rapprochements qu’une
réverbération mutuellement élogieuse. Une ceuvre immense
peut gésir tout entiere en germe dans le pli d'une draperie;
comme toute une forét, dans un gland de chéne, et toute
une moisson dans un grain de blé. L'important, en la suture
historique de ces chainons traditionnels, c’est le point
circonscrit et pourtant soutien de tout I'art du passé,
support de tout I'art de I'avenir; le point de contact des
deux chainons, I'affleurement des deux pensées. Chez le
grand maitre du Ludus pro patria, ce point est fugitif et
restreint. Mais indéniablement il existe, et se manifeste en



certains allongements de figures couchées et moulées par
leurs draperies; en des complications ou des simplifications
de gestes symboliques; en d’expressifs tournoiements de
voiles.

Je releve dans les cahiers de Chassériau les deux phrases
qui me semblent, entre plusieurs, dépositaires de I'alliage
de ces deux artistes: «Faire un jour dans la peinture
monumentale, ou en tableaux, des sujets tout simples tirés
de I'histoire de I'homme, de sa vie,—ainsi le penseur, le
joueur, le désceuvrement, la douleur, le retour, le voyageur
voyant les fumées bleuatres de sa ville monter dans I'air, les
prisonniers, la liberté, le dégodt, I'épouvante, la colere, le
courage, la misere, le faste, I'amour, et autant de sujets ou
I’on peut étre émouvant, vrai, et libre.» «La science,
I’"harmonie, les astres, les étoiles. Des jeunes hommes qui
contemplent le ciel illuminé, avec les instruments
nécessaires aux mains; d’autres, qu’on apercoit dans le fond
de I'édifice, travaillent et méditent sur I'Histoire et les
Sciences. L'un qui regarde, I'autre qui dicte, le troisieme qui
écrit.» Eloquente résurrection des formules de Giotto, dont
Chassériau a effectué quelques-unes (notamment I'allégorie
du Silence, dans les fresques de la Cour des Comptes) et
dont Puvis de Chavannes a multiplié la réalisation
magnifique. Ecoutez encore: «Faire & la Méditation une
draperie trainante et négligée. Le Silence tres enveloppé,
I’Etude moins couverte.»—«Deux enfants qui remplissent
les buires ou les corbeilles (penser aux églogues de Virgile),
leur mettre dans les cheveux des vignes, et un rayon de
soleil sur I'un d’eux.»

Au reste, les existences des deux artistes, elles-mémes,
durent affleurer, et j’ai admiré, dans la collection
Chassériau, une gracieuse figure de jeune femme: la
princesse Cantacuzene.



Quant a Gustave Moreau, son atmospheére n'éblouit-elle pas
tout entiere dans ces quelques phrases de Chassériau: «Le
ciel, d'un bleu exquis, les montagnes ordinairement comme
du tapis le jour, I'air poudré d’or, ce qui donne une vapeur
splendide; le petit bois extrémement bleu et lumineux pres
d'une eau vert émeraude, et, ca et la, des trous éclatants de
soleil»?—«Faire le ciel d'un bleu pale qui devient rosé vers
les nuages, les nuages d’'or rosé, la mer bleue; les lumieres
des nuages tres vives, les nuages du fond déja palis et plus
doux de couleurs qui s’effacent, la montagne rougeatre
comme une brigue.—Un ciel tout marbré d’un ton verdatre
et blanc, certaines places bleues, la lune éclatante, le tout
fantasque et triste.—Le soleil en face, le ciel rouge pourpre,
le tronc des arbres d’un noir bleu, sourd, les petits nuages
du ciel or sur bleu, les cyprés d'un ton sérieux, le haut du
pin tres vert, doré et rouge.—Dans la montagne d’un ton
radieux, un ciel avec des nuages blancs et exquis, bleu doux
en haut; des troupeaux blancs dans la plaine verdatre.—
Dans les seconds plans, faire les choses tres précises par les
plans et grandes masses qui 6tent les détails vrais, sans
aucun trait noir; I'air qui passe entre ces objets et ceux du
premier plan leur donne quelque chose de velouté.»—
Rapprochements d’autant plus curieux qu’on est plus
familiarisé avec I'ceuvre de Moreau.—Achevons par celui-ci,
des plus marquants: «Quant a mettre dans la peinture du
soir des tons riches, brillants et forts, il ne faut guere, quand
ils sont clairs, les mettre que par parties peu grandes et
avec art, comme un bouquet, et surtout vers le milieu.» Oui,
on peut dire que la transformation de la Daphné, peinte par
son ami, fut moins le changement de cette Nymphe en un
rose laurier, que la conversion de I'ceuvre de Moreau
incertain, peut-étre autrement orienté, en tant de verts
lauriers et de palmes d’or, que lui cueillirent ses glorieux
Mythes. La modeste mais révélatrice égratignure d’une eau-
forte, en laquelle tenait pourtant tout le saut de Leucade,
put bien alors enfanter a soi-méme le futur illustre peintre



de tant de Saphos empourprées ou bleuies des rouges
adieux des couchants ou de froids baisers lunaires, non
moins que de la fulgurante irradiation de leurs cuirasses en
pierreries.

Aussi ne fut-ce que justice, le commémoratif hommage que
fit a la mémoire de Chassériau, fauché en sa fleur, Moreau
survivant et lui dédiant: Le Jeune Homme et la Mort,
funéraire libation d’art, nénie colorée.

L’intéressant volume, lequel contient une appréciation que
nous n’aimons pas, d’'un tableau qui nous est cher, et que
nous nous réservons de décrire, nous étonne en nous
parlant du contour «chaste» de I’entre tous sensuel Ingres;
mais il nous offre a glaner, suivant notre particuliere
prédilection, dans I'histoire de celui qui fut, un temps, son
éleve préféré, des traits de caractere ou des détails
d’existence. Il plait a notre go(t du rapprochement
historique des personnalités et des circonstances, que
Chassériau se soit montré pince-sans-rire, comme Villiers-
de-l'lsle-Adam, autre mémorable défunt, et qu’il ait devancé
dans cette avenue Frochot, de lumineux séjour, Alfred
Stevens, autre vivant admirable.—Il sourit a notre fantaisie
qgu’il ait accroché I'arbre généalogique de tant de chevaux
gu’il avait aimés, aux murs mémes de ce boudoir dont les
miroirs auraient reflété tant de femmes qu'’il avait chéries.
Et nous nous complaisons a imaginer qu’une épigraphe
courant en bordure autour de ce mystérieux retrait ait bien
pu étre ce distique de Musset, succinct exposé de tant
d’amours légitimes:

Les bonbons, I’'Océan, le jeu, I'azur des cieux, Les femmes,
les chevaux, les lauriers et les roses!

L'Océan et I'azur (Thalamos, Thalassa) Chassériau en fait le
lit amoureux et le lumineux dais de son Anadyomene. Les



femmes, toute son ceuvre, comme tout le tendre secret
transparent de sa noble vie ébruitée, dit a quel point il en
fut épris. Les femmes qui, sur la route des Marais Pontins,
lui apparaissent «toutes auréolées de cheveux d’or».

Ses souvenirs a la plume en esquissent de charmantes, ou
de leurs atours; et «des changements dans les figures des
femmes» lui semblent pouvoir suffire a indiquer dans un
tableau, I’"heure claire ou crépusculaire de la scene.
Observation digne d’un amoureux bien précieusement
raffiné et sensitif.

A I'égard des chevaux, lisez ses croquis écrits, en lesquels
ils piaffent, quelques-uns, sous des harnais roses. J'en fais
défiler deux ou trois, entre cent: «De beaux jeunes gens a
cheval... chevaux vifs avec des yeux ardents et fins et de
petites narines.—Faire un alezan doré, le nez avec des tons
roses et bruns (tache blanche).—Les chevaux nourris d’orge
sont lestes, détachés, fins de contours et lustrés. Ne pas
oublier que dans I'ombre les yeux des chevaux ont des tons
brillants, bleuatres, luisants et mats comme des reflets
glauques qui brillent; tout le noir de I'ceil luit dans I'ombre.
—Une robe de cheval assez rare, gris fer mélé de bleu et
pas trées pommelé, presque uni, les naseaux roses.—Deux
chevaux avec des crinieres dorées arrétés a un char et I'un
mordant I'autre en jouant.» Enfin, cet aphorisme: «Penser a
la vie musclée des chevaux» qui donne lui-méme a penser
gque Chassériau pourrait bien, tout comme Fromentin et
surtout Boécklin, avoir connu I'état de Centaure! C'est
encore sous un céleste vélum d’azur qu’il fait s’ébrouer les
chevaux du calife Ali-Ben-Ahmet qui mériteraient de trainer
I’Aurore. Enfin, les roses et les lauriers s’unissent et se
greffent sur ce laurier-rose en lequel le peintre a changé sa
Daphné. Et n’est-ce pas encore une fleurette de cet arbuste
paien, qui symbolise, aux levres de certain jeune Arabe, tout
cet Orient coloré, parfumé, lequel fut aussi une des passions



de I'artiste, qui, dans la réalité poétique, nous parait offrir
une ressemblance avec Chénier, et dans la poétique fiction,
avec le Coriolis des Goncourt.

Au premier il s’apparente fraternellement par ce passage
bien symptomatique de ses notes: «Il faut voir les maitres et
I’antique a travers la nature, autrement on n’est plus qu’un
souvenir usé; et, avec cela, un souvenir vivant.»—Du
second, il procede par le sentiment tres délicatement
sensorial de toutes les nuances.—Le ciel lui apparait comme
une «coquille de nacre grise avec des reflets
d'argent[51].»—Il voit des tons de satin dans les ombres des
villes ardentes du Midi; de la tendresse dans |I'effacement
des troncs d’arbres; et, parmi les teintes de I'automne,
certains bleus qui lui rappellent les cernures des yeux des
mourants. Certain paysage d’hiver lui semble chaste, et
c’'est encore cette métaphysique invasion de I’humanité
dans la nature qui le relie a Gustave Moreau, en lui faisant
décrire un ciel soucieux ou un ciel sauvage. «Des oiseaux
blancs qui courent sur des terrains verts» sont pour lui
«ombrés et mordorés par les ombres des nuages». Il veut
peindre un ange avec des vétements d’'un ton de ciel qui /'y
rattachent pour ainsi dire, «<comme s’ils en faisaient partie
et qu’il remontat dans sa patrie». Déduction vraiment de
poete, a laquelle ne le cede pas ce mémorandum finement
lumineux d’un rendez-vous sidéral: «Pour I'étoile dont j’ai
besoin,—hier 24, le soir a neuf heures, |'étoile était d'un
blanc doré, le ciel bleu mélé de gris, et tout autour une
lueur blanche et fine. C’'est I'unique fois que je I'ai vue
ainsi.» Ne dirait-on pas le mémorial d’une rencontre
d’amour?—Une élégante ou pénétrante sensation de
I’Orient fait encore de Chassériau le frere de Coriolis: «Un
Arabe mourant prés d’un ravin plein de lauriers-roses... des
femmes maures pleurant sur des tombes.—Des hommes et
des femmes coiffés de jasmin blanc qui pend a leur coiffure,
en guirlandes... des étoffes |égeres couvertes de points d’or



comme des étoiles.—Un enfant en veste d’or, les cheveux
attachés par derriere avec un ruban orange.»

[51] Notes de Chassériau.

Ces notes de Chassériau contiennent des conseils de
métier, voire des directions de conscience, en lesquels on
sent se magnifier comme l'impérieuse prescription d'un
Léonard: «Prends garde, avant de faire une chose belle et
charmante, qu’elle puisse se voir.—Une chose inventée, si
grande gu’elle soit, est inférieure a une chose médiocre
copiée; I'idée de I'art, c’est I'exécution, la reproduction
intelligente de ce qui est.—Ne laisser |'ceuvre que presque
satisfait.—Regarder, pour arriver aux tons des étoffes, si
sous le ton réel, il n’y en a pas un autre dessous, et
commencer par celui-la, afin d’arriver a la transparence;
que la forme soit plutét au-dessus de I'idée, que I'idée au-
dessus de la forme.—Les conviés (de Macbeth) ne
comprennent rien; /ui seul comprend.—M’écouter et me
croire toujours seul; ce que j'éprouve sur moi est toujours la
vérité, c’est le résultat de I'expérience de ce que j’ai
souffert; on ne connait que ses souffrances, on ne peut
savoir si d’autres les ont eues, et il ne faut croire qu’en soi.
—Chercher dans le hasard qui a quelquefois des forces.» Et
ce beau compliment a un coucher de soleil: «C'était
sublime, ne pas I'oublier.»—Enfin, le choix des épithetes
qu’il pose comme des touches et accumule dans ses notes,
comme des couleurs sur une palette, nous donne la couleur
de bien de ses facons de ressentir: «Fier et grand.» Ceci
bien d’accord avec cette indication valeureuse: «Faire un
champ de bataille couvert de morts, tous avaient recu leurs
blessures de face.»—«Doux, riche et nouveau.—Superbe,
varié et distingué.—Doux, ferme et profond.—Grand,
sublime et attendrissant.—Pur, net et bleu.—Est-il
nécessaire d'ajouter que toutes ces citations ont été élues
dans I'’ensemble des pensées d’art de Chassériau, avec une



application tout au moins tres vétilleuse qui constitue, de
par I'assortiment, la répartition, I'appropriation et leurs
conséquences, le meilleur titre du présent travail.

«Chaque téte aimée et trouvée belle, pour une raison,
devient une chose originale, rendue comme on la sent.»—
Et, ailleurs: «voir dans les tétes en les copiant la beauté
éternelle, et choisir la minute heureuse»—tels sont les deux
aphorismes de Chassériau (le second un peu teinté de
Baudelaire), lesquels nous introduisent parmi ses portraits,
bien solennelle région de son ceuvre. Ajoutez-y, pour
certaine partie matérielle, une remarque de profonde ironie
philosophique sur «la question de prix, toujours si grave
pour tous les gens riches».

Les indications de types ou de costumes qui nous guident a
cette terre promise sont, entre autres, les suivantes: «Une
robe d’un vert exquis en soie verte forte, un peu foncée, et
des tons changeants or doux.—Faire avec mon croquis
d’Avignon un jeune homme blond roussi avec des yeux
bleus, clairs comme les eaux du Rhéne.—Faire, pour un
portrait de jeune femme, une robe blanche en mousseline,
et une écharpe de méme, des cheveux blond cendré, avec
un peigne bleu d’azur a dessins d’or; pour un autre portrait,
une robe a grands plis cassants, gris extrémement clair,
perle, presque blanc.»—Il y a d’un Ricard, dans cette
description.—«Une femme a I'air doux et tendre. Elle cause
en s’appuyant sur une chaise; tout en gaze blanche, avec
une écharpe de tulle qui tombe négligemment sur I'épaule
droite, les chairs grenues et satinées, les ombres tendres et



mystérieuses, non pas la nature, mais la poésie de la
nature. Le vétement du haut, blanc, doux, le teint franc et
riche, les cheveux tordus, la robe du bas bariolée bleu et or
chiné, riche et étranger.—De beaux yeux bleus tristes, le
haut de I'ceil cerné et un peu cave, des cheveux blond
cendré; quand je me servirai de cela, appuyer sur la grace,
la finesse et I'originalité de cette nature.—La peau rose,
blanche et mate, les cheveux doux, blonds et cendrés, des
fleurs rouges, une robe grise, dans les joues des fossettes
d’un modelé large et bon, les cils tres blonds, ce qui donne
un air pur et particulier...»

Ces premiers jets de vision, succinctement, mais nettement
descriptifs, ces prises de possession du modele par un coup
d’ceil exercé, synthétique et analytique a la fois, renseignent
d’avance sur la maitrise animique avec laquelle Chassériau
dut aborder ce genre du portrait, dans lequel, en effet, il
excella. Il a peint de modernes Bronzino, des Sébastien del
Piombo contemporains, sans imitation, sans recherche
archaique de costumes; du seul fait d’'une de ces
concentrations de volonté presque magnétiques, lesquelles
font s’emparer du modele et le traduire magistralement,
avec une exactitude et une vérité qui n’appartiennent
d’ordinaire qu’aux portraits qu’on fait de soi, au moyen
d’une glace. Un tel et bien caractéristique portrait de lui-
méme, en sa redingote ajustée de taille, aux basques
bouffantes, servit de début au peintre, et I’habitua dés lors
sans doute a considérer ses modeles avec cette fixité qui
les confessait, et a les rendre avec cette précision
gu’enseigne seul le connais-toi toi-méme.

Un autre portrait de Chassériau peint antérieurement par lui
(a I'age de seize ans) nous parait offrir quelque
ressemblance avec Elémir Bourges.



Un portrait de femme d’une captivante simplicité est celui
de cette jeune fille en brun, duquel Gustave Moreau était
féru. Il le contemplait longuement. Sans doute, cette toile
quasi-monacale exercait sur le mystique joaillier des
Saphos, des Hélenes et des Salomés |'impérieuse et
presque redoutable fascination de la bure.—Je ne connais
qgue la reproduction d’'un autre et plus célebre portrait, celui-
la véritablement ascétique, duquel la correspondance du
peintre nous entretient et dont le seul fac-similé semble
brilant: Le Lacordaire. Un autre portrait de femme (_Mme
de La Tour-Maubourg , je crois) est saisissant d’attitude et
d’expression, et d'un arrangement étrange. Celui de Mme
de Girardin n’offre heureusement rien de la théatrale Muse
en ringlets, par Hersent, au Musée de Versailles; et puisque
la peinture de Chassériau semble, apres tout, devoir étre la
plus sympathique, sinon la seule représentation de cette
célebre Delphine, il est d’autant plus regrettable que toutes
traces de cette importante toile soient pour le moment
perdues.

Arrivons au chef-d’ceuvre de Chassériau, selon nous, a ce
captivant portrait des Deux Sceurs, que I'avenir intitulera
plus cristallinement de I'argentine allitération de leurs deux
jolis noms, Alice et Aline; eux-mémes fraternels déja, et
revétant leurs deux personnes en une, de similaires
sonorités, ainsi que feront de leurs plis de méme coupe et
de méme couleur, de pareils vétements, de semblables
étoffes.

J'entends déja tinter les deux noms jumeaux dans les lettres
gque Chassériau écrit de Rome. C’est pour ces jeunes filles
qgu’il fait bénir des chapelets dont j'aime a m’imaginer que
ce sont leurs pieux grains alternés d’ambre et de corail qui
se nouent au col des deux sceurs dans le portrait d’Alice et
Aline.—C’est maintenant le lieu de se demander comment
de maussades contemplateurs d’une si harmonique dualité



—et tout en s’efforcant de lui rendre justice—ont bien pu
voir en elle, quoi?—des modéles ingrats' (Entendons-nous:
ingrats comme La Monna Lisa, de Vinci, ou La Princesse
d’Este, de Pisanello, ces deux modeles de Chassériau
appartenant au contraire précisément a cette famille de
femmes aux visages sans grace poupine, mais bien aux
traits accusés et sérieux qu’une grande époque d’art a
justement appelés: La Belle Simonetta, La Belle
Ferronniére.)—Ce n’est donc pas sans stupeur qu’il nous
arrive d’entendre décrire ces deux nobles types, sous
I"aspect «d'une réalité seche et dure, de vétements
étriqués, de corps raides et sans grace, de visages
solidement construits sans beauté, d’un sourire qui cause
une sensation de peine;»—enfin une destinée de «célibat a
perpétuité par la disgrace de la nature et de la fortune»;
I’horreur d’étre «inutile», et de se sentir «a charge» en un
avenir aigre de vieille fille!»—Toutes ces médiocres horreurs
dans cet auguste duo virginal, cet assemblage éloquent et
muet de deux sphinx féminins indevinés, morts sans avoir
proféré leur secret d’amour. Mais s'il fut celui que leur
conseillerent un fier amour-propre et une pudeur chaste,
leur volontaire célibat, plus altier que tous les hymens, loin
de mériter I’honneur d’étre blamé, ou I'affront d’étre plaint,
n'aura revétu que la forme, ensemble brilante et frigide
d’un culte de Vestale consumée au trépied d’un idéal pur,
fat-il que le respect de soi-méme.

Tout le détail de ce tableau, a mesure qu'il déroule a
I’examen respectueux et ému son sévere prestige, est d'une
suggestion puissamment réveuse. Ses «voyantes couleurs»
ne sont que sobre magnificence et polyphonique mélodie:
un fond bleu paon; et, pour les «étriqués vétements», deux
robes étranges, d’'un ajustement bizarre et d’'une mode
compliquée, lesquels, par leur exacte similitude, renforcent
encore cette poignante parité des visages.



Shelley parle d’'un mage qui se rencontre soi-méme dans
son jardin: ingénieuse comparaison de la vie intérieure,
retrouvée dans la solitude, et que Musset aussi a bien
rendue en sa Nuit de Décembre.—Les Deux Sceurs,
semblables a deux magiciennes de Shelley, paraissent le
redoublement de I'une par I'autre, dans un miroir qui est
leur tendresse.—Les deux écharpes en cachemire des Indes,
rouges de ce rouge de géranium fané qu’affectionnait
Moreau, sont aussi de celles gu’aimait Ingres, qui en drapa
les idoles Riviere et Devaucay; et que Prud’hon a enroulées
autour de sa cycniforme Joséphine, qui, elle, les chérissait
au point d’en posséder pour des fortunes.—Les robes sont
d’une souple gaze rayée (peut-étre un barege) de ce ton
chaud que le siecle de Louis XIV appelait: couleur cheveux,
et que la chevelure de Marie-Antoinette fit ensuite, en
I’éclaircissant, qualifier: cheveux de la Reine. C’est une
sorte d’amadou diaphane, une nuance d’écaille blonde un
peu foncée en laquelle joue le soleil. Des anneaux sont
curieusement disposés aux doigts, selon une méthode
d’'Ingres. Une grosse bague d’homme, laquelle rappelle la
multiforme chevaliere de Bruyas, alourdit I'index de la
cadette. On dirait une de ces larges bagues d’aieul défunt,
dont s’orne par coquetterie autant que par souvenir, une
jeune fille sentimentale et peu fortunée.

Un douloureux bracelet tressé d’une natte de cheveux
ajoute a cette impression. Natte toute pareille a celle qui
couronne, dans le beau tableau de Gustave Moreau, la
mystique pleureuse d’Orphée. Enfin un réticule fait d'une
bande de tapisserie encadrée de velours et retenu par une
cordeliere; une ombrelle au manche, a la béquille d’ivoire
ciselé, et dont les plis, lorsqu’ils se referment, se viennent
emprisonner en ce large cercle pendant, pareillement
ivoirin: de ces détails dont Ingres enseignait a caractériser
les accessoires.



Tel est, et trop rapidement, par le menu et dans son
essence, ce tableau historié, simple et profond a qui rien
n'est supérieur, auquel peu de choses sont égales. Un de
ces pans de matiere et d’esprit devant lesquels vont réver
les meilleurs d’entre nous; un de ces spirituels vases
d’élection que les poetes osent effleurer du suave baiser
d’une fleur.

Quant a moi je ne sais rien de plus tendrement imposant
que la grave et sensible allégorie de virginité de ces deux
soceurs philadelphes. Elles représentent précisément (et c’est
pour cela que le rigide et fervent Ernest Hello les e(t
aimées) le contraire du chef-d’ceuvre de Fragonard: le
Sacrifice a la Rose,—et ce ne serait que justice de les
dénommer: /es Roses sacrifiées?—Ila Fleur d’'Harpocrate, la
Rose du Silence et de I’/Amour, je ne dirai pas se fane—elle
est immarcescible!—entre les mains de celle, non qui parle,
mais qui se tait pour toutes les deux: la sceur ainée. Une de
ces intangibles jeunes filles, que Chassériau, selon son
expression méme, révait de peindre «dans une église
solitaire, priant pres d’'un mur, et sans rien aupres d’elle,
que son ombre portée!»

A certain poete étranger désireux de séjourner dans
Babylone, les anciens de la ville présenterent, dit-on, une
coupe remplie jusqu’aux bords d'une précieuse liqueur, afin
de lui témoigner silencieusement que leurs murs
regorgeaient de Musagéetes. Mais ce dernier, plus prudent
que ses hobtes, et plus subtil que ses juges, se contenta de
leur prouver que sa présence ne serait qu’un prestige de
plus pour leur glorieuse cité—en couronnant la coupe
comble, et sans en répandre rien, avec un pétale de rose.

Le sublime et touchant portrait des Deux Sceurs est pareil a
cette coupe.



Le peintre, par le miracle d’attentive fixité dont je parlais
plus haut, y a transsubstantié de la plénitude des
sentiments refoulés, débordant du coeur des deux vestales.

Cette toile est comble; mais I'art délicat et magnanime de
Chassériau—et sans en répandre rien a su, comme sur la

coupe babylonienne, y poser cette rose divine, qui ne fait
déborder que nos ames!



XV

A CARAN D’ACHE.



FASHION

(CONSTANTIN GHYS.)

Certes, ce serait quelque chose de bien plus
gu’outrecuidant, surérogatoire, vain et superflu, aligner des
alinéas au-dessous du nom de Constantin Ghys, apres
I"article de Baudelaire, la plus adéquate des études qui ait
jamais été consacrée a un artiste, et a laquelle, par un
singulier prestige, faisait seul défaut le nom du peintre; s’il
n'y avait parfois une utilité et un intérét (sans parler de
I’attention rappelée sur un sujet oublié de plusieurs, inconnu
de beaucoup) a tirer des conclusions et vérifier des oracles.

Car c’est vraiment cela seul qui reste a faire pour tout
commentateur présent ou a venir de Ghys, analysé et
synthétisé dans I'unique étude célebre avec une acuité et
une maitrise que n’atteignent point les multiples touches et
les incessants repeints exercés a I'entour de mémoires plus
vivantes et au profit de tombes moins abandonnées.
Quelques détails ultérieurs, tels que ceux consignés dans le
beau premier-Paris de M. Nadar, apres la mort de Ghys, en
1893, ont droit et devoir de s’inscrire en note et en marge
du peintre de la vie moderne, avec leurs dernieres
circonstances précises et leurs amicales oraisons funebres;
le reste ne peut plus étre que considérants et critique d’art,
dont la seule excuse, sinon le seul mérite est d’inaugurer la
véritable justice posthume a rendre désormais a une telle
ceuvre; a savoir une exhibition de plus en plus ample et
rassemblée de ce qui fut du vivant de I'auteur une
exfoliation incessante et spontanée de feuillets d’album,



aujourd’hui, pour la premiere fois réunis depuis I'automne
supréme de leur inépuisable forét.

C’est encore M. Nadar, le méme fidele ami de Constantin
Ghys, et qui ’'accompagnait naguere éloguemment a la
tombe, qui I'introduit aujourd’hui dans la gloire, de par
I'intéressante exposition d’aquarelles du maitre admiré de
Baudelaire, ouverte, pour quelques jours, en mars[52], dans
les ateliers de la rue d’Anjou, et de la, transportée, rue de
Seze, par M. Georges Petit, en un coup d’enthousiasme
motivé. Nadar, un de ces noms qui ne vieillissent pas plus
que les hommes qui les portent. Celui-la toujours debout
dans I'incandescente vareuse rouge qui tenta Carolus
Duran, assortie a lI'inextinguible flamme de la chevelure
rousse; en la haute vigie de I'intelligence sans cesse en
éveil et de la mémoire jamais endormie. De beaux et
curieux souvenirs se levent pour moi sous I'N zigzaguant de
I"aéronaute célebre; dirai-je «de l'illustre photographe»?
N’est-ce pas chez lui, en effet, que nous vimes préluder la
cessation du malentendu attaché aux ceuvres de Wagner, et
les entachant? Le bonnet des gate-sauce acharnés contre
Lohengrin recut la sa premiere sérieuse atteinte. En cette
hospitaliere et artistique demeure, on apprit a penser et a
comprendre que les plus que légitimes rancunes
patriotiques n'avaient rien a voir avec les ceuvres d’art; et
ce fut comme toujours une femme qui effectua ce miracle.
J'ai nommé Mme Judith Gautier.

[52] 1895.

Aucun étre épris de nobles manifestations Iégerement
ésotériques n’'a perdu la mémoire de ces soirées de 1880,
un peu équivalentes a des messes de néophytes chrétiens
dans les catacombes, et ou, pour la premiere fois, la fille
ainée de Théophile Gautier m’apparut bien belle. Elle portait
une étrange robe taillée dans un ancien cachemire des



Indes d’un fond vert; et sous une toque arrangée d’'un seul
lophophore, son visage lunaire s’arrondissait et s’apalissait
entre les deux étoiles en turquoises de ses larges pendants
d’oreilles. Une autre apparition,—terrible, celle-la,—tranchait
sur I'auditoire composite; I'ex-Paiva, hideuse sous son
masque flétri aux yeux de crapaud, enlaidi encore d’un
chapeau charmant, et éclairé de deux solitaires infernaux
contrastant avec les célestes étoiles azurées de Judith,
magnifique et pure.

Ghys faisait-il partie de ces assemblées? Nadar ne peut me
I’affirmer. Mais il me plait me rappeler presque I'y avoir
entrevu sous sa blanche chevelure et tel que le peignit
Manet dans un portrait connu.

Ce fut chez une belle et aimable dame (que peignit aussi
Manet), qu’il me fut donné de contenter, pour la prime fois,
mon vif désir de m’initier a une ceuvre de ce peintre de la
vie moderne, dont c’est encore aujourd’hui le méme
incorrigible Nadar qui nous offre, par un nouveau miracle, la
révélation, ensemble fulgurante et mystérieuse. Le maitre
Coppée, averti de mon désir, voulut bien alors, avec son
affabilité habituelle, me conduire a cette entrevue; mais
deux ou trois aquarelles rapides n’étaient que pour donner,
d’un pinceau si fécond, un apercu bien insuffisant a qui
pouvait dire avec le poete des Fleurs du Mal: «Pendant dix
ans j'ai désiré faire la connaissance de M. Ghys...»

Voici plus de cent aquarelles aujourd’hui juxtaposées, a peu
pres dans |I'ordre savant que leur assigna Baudelaire qui, si
subtilement, régla leur famille et tria leurs catégories.
L’impression générale qui s’en dégage, au rebours de celle
émanant d’'une réunion d’aquarelles de Regnault, par
exemple, qui éclaboussaient au point d’aveugler, illumine
au contraire de lueurs douces, qui s'accentuent eny
repensant, les paupieres une fois closes.



Aux noms que prononca Baudelaire a propos de Ghys, il
siérait d'ajouter celui de Whistler; certaines délicates luttes
d’ombre et de lumiere, de telle ou telle feuille volante
méritant d’évoquer I'art admirable du maftre des
arrangements en gris. Ceux encore de Goya pour de
certaines juxtapositions de noir et de rose; de Baudouin, de
Lawreince, a I'occasion d'un lavis de danseuses
emmousselinées d'un coup de pinceau léger et
tourbillonnant. Trois autres ballerines assises et chaussées
de hautes bottines—a la Souvarov!—appréteraient a réver a
M. Rops. Chaque branche de I'art n'est-elle pas une chaine
dont tout chainon a double contact entre celui qui précede
et celui qui succede.

Ceux auxquels manquent ces points d’origine et
d’engendrement peuvent avoir leur intérét en soi; mais ils
ne font pas partie de la chaine. En sorte, on le peut dire,
qu’une ceuvre d’art (s'il s’en trouvait une), n’évoquant
aucun nom de précurseur et de disciple, ne saurait pas plus
prendre rang que celle dont I’aspect n’évoquerait d’emblée
et sans nulle trouvaille personnelle gu’un art pastiché et un
nom volé. Ce n'est dans aucune branche d’art ou de
science, jamais de tout remettre en question ou de tout
recréer, qu’il s’agit; mais d’enrichir d’'une innovation un
trésor lentement accru. Le musicien et le poete ont assez
fait, qui inventent une cadence et un rythme, pourvu qu'ils
aient tout d’abord prouvé qu’ils sauraient recommencer
Bach et Ronsard, la fugue et I'ode.

Or, dans la lignée humoristique,—dirons-nous caricaturale?
—apres Gavarni, Daumier, Devéria, Lami et Monnier; avant
Forain et Caran d’Ache, avec lesquels il a de commun «|’art
de réduire la figure, sans nuire a la ressemblance, a un
croquis infaillible, et qu’il exécute avec la certitude d'un
paraphe,» selon I'expressive formule de Baudelaire, se



place, s’interpose, se soude un chafnon peu connu:
Constantin Ghys.

De Gavarni, mais rarement et plutét comme par désir de
s’'essayer dans cette matiere et cette maniere, et d'y
justifier de son droit, il emprunte parfois le velouté d'une
étoffe sur un dos de jeune lorette. Mais le précipité de sa
combinaison résulte bien plutét de la douloureuse et
ironique tristesse de Daumier ne s’exprimant plus par de la
laideur, et ne gardant de sa grimace qu’une teinte sombre
qui descend sur le personnage de Lami, le dépouille du
costume trop vif de Mme de Bauséant ou de la Palferine,
voire de leur trop brillant réle, les enveloppe de plus de
spleen ou de mystere et leur confere selon une esthétique
particuliere a Ghys, ou des prédilections que nous allons
noter, des beautés autres, peut-étre plus aigués.

Dans la femme, ainsi que le fait observer pittoresquement
M. Nadar, les pectoraux et le capillaire fascinent tout
particulierement notre artiste. Les tétonniéres de la troupe,
selon la formule de M. de Goncourt, abondent en cette
oceuvre, au fond des bouges comme sur le bord, des loges,
en boursouflements de petits ballons du Louvre a pleins
hémispheres envolés hors des corsages.

Les cheveux sont en bandeaux russes, et vont jusqu’au
chignon de 67. Ainsi font les ajustements qui répetent et
copient les modes de I'lmpératrice Eugénie a Biarritz, les
retroussis, les biais, les pattes, sans oublier le saute-en-
barque, ni le ruban noué derriére le col et retombant en
longs bouts presque jusqu’a terre, tel que des rénes
abandonnées, le ruban au nom invitant de: «_Suivez-moi
jeune homme! » Mais, pour Ghys, et bien que—mort a
quatre-vingt-sept ans, il n'y a que deux années—il ait
travaillé beaucoup plus tard, la mode s’arréte la; comme si



son pinceau se fUt enlizé dans les atours ou ses amours
s'étaient prises.

Les premieres de ces élégantes de Ghys apparaissent en
ces crinolines dont les albums de la Compagnie Lyonnaise
nous ont conservé les surprenantes draperies et les
enguirlandements parfois jolis. Les dernieres ont aplati leurs
jupes, et ressemblent un peu a cette allégorique Cigale de
M. Gustave Moreau, dans ses Fables de la Fontaine, la seule
figure moderne qui me soit connue de ce Maitre. Mais les
premieres sont les plus nombreuses dans I’'ceuvre de Ghys,
avec leurs tours de téte et leurs bavolets, leurs brides et
leurs barbes, leurs berthes, et leurs guimpes, leurs volants
et leurs canezouts, leurs chales et leurs manchons, et
comme s’appliquant, du fait d’'une prestidigitation de haute
volée, a prouver qu’'Eve peut s’extraire de ces accessoires
disproportionnés et monstrueux; et que Vénus sait naitre de
la vague des jaconats et de I’écume des organdis.

Un autre gentil bibelot de la toilette féminine dont la
formule décorative nous a été conservée par Ghys, c’est
I’ombrelle dite marquise. Qui de nous ne se souvient
d’avoir, enfant, caressé et malmené, au retour de la
promenade, ce gracieux complément de I'élégance
maternelle? Replié, I'objet, gris ou blanc, souvent vert (plus
rarement bleu ou rose), ressemblait, sous sa longue frange,
a un bichon aux oreilles soyeuses. Le manche en émergeait
guere plus grand qu’une branche d’éventail ancien, ivoire
travaillé, corail ciselé, incrusté d’une perle baroque en
forme d’un ceoeur. Ouvert, l'intelligent instrument abritait;
ou, brusquement renversé par un ressort, faisait écran; et
de doux regards, entre |'effilé de 'ombrelle, se pouvaient
couler vers ces dandies a pantalons écossais, sous les
arbres de cette avenue dont le nom se prononcait alors—
sans doute du fait d’un caprice de Lion euphuiste: les chan-
Elysées.



Deux sorties de théatre, d'un beau jeu de rayons et
d’ombres, nous présentent encore de ces élégantes. Puis,
de similaires silhouettes, mais exagérées, encanaillées,
nous entrainent devers Musard, jardin de Paris préventif; ou
bien au Casino Cadet, au chateau des Fleurs, a Mabille. Des
toilettes blanches, mousseuses, savonneuses comme
battues et fouettées en creme, dans des victorias et sous
des verdures. Ghys y excelle. Et celles-la nous conduisent a
cette prédilection de I'artiste, qu’il aima sans doute a I'égal
de la femme: le véhicule, la voiture. Non pas seulement ces
caleches et ces dorsays, ces phaétons et ces tilburys, ces
ducs et ces demi-ducs, ces breaks, ces poney-chaises et ces
araignées, dont il dessine si amoureusement les anatomies
diverses, I'ellipse des roues, les jantes radieuses comme des
rayons de soleils véloces; dont il peint avec tendresses les
nuances de fleurs: jaune de primevere, bleu de pervenche;
non pas seulement ce cabriolet du duc de Brunswick ou
notre jeune age s'épouvantait de voir reluire sous la capote
relevée les yeux du croguemitaine a la perrugue calamistrée
ainsi que celles des archers du palais de Darius; ou bien
encore ces grands-coupés pareils a ceux de la Reine, a
Windsor, sorte de carrosses aux sieges a housses
passementées, et surmontées de colosses poudrés et
galonnés, dont les derniers spécimens nous ont été offerts
devant Saint-Philippe du Roule, lors du mariage Uzes-
Luynes. Mais bien aussi nombre d’attelages étrangers, de-ci,
de-la. Dans Rome, certain landau de louage, ou quatre
héroines de Stendhal ou de Gautier, s’attardent un peu,
sous leurs boléros a houpettes. A Naples, c’'est de la voiture
du roi Ferdinand que s’inquiete notre illustrateur alerte. En
Orient, voici la voiture du sultan, toute semblable, avec ses
huit glaces, a une grosse lanterne roulante.

Des silhouettes hippiques, chéres encore a Ghys, parfois
telles que des ombres chinoises, mais le plus souvent
finement modelées, découpent et diversifient toutes les



positions du cavalier avec une variété a déconcerter Crafty.
Il y a du bonhomme qu’on fait dessiner aux enfants, de par
cing points, pour leur apprendre a figurer toutes sortes
d’attitudes, dans ces retournements de cavaliers,
envolement d’amazones, piaffements de montures et
cambrements de tigres et de grooms; hippisme d’un
dandysme raffiné, nerveux et verveux, endiablé, capricant,
steppant et caracolant, toujours luisant, correct et
fashionable.

Enfin, le militaire, |la troisieme passion graphique de Ghys,
détache entre cent redressements de taille et tournements
de moustaches, un bien spécial trio de cent gardes, bras
dessus, bras dessous, aux élytres rouge et noir de
coléopteres.

Telle, en quelques phrases hatives, se montre cette
premiere exposition de Constantin Ghys, récente surprise
que vient de nous sortir de sa féconde boite a malices M.
Nadar, qui nous en réserve d’autres; sans omettre certaine
admirable correspondance de Veuillot, que doit nous révéler
bientbt le Figaro, et dont une lettre a propos de I’ Amour_
de Murger est une des plus saisissantes choses que j’ai lues.

Nadar, n'avais-je pas raison, tout a I'heure, apres I'avoir
nommé le célebre aéronaute, de I'appeler: le photographe
illustre? Certes, cet ingénieux esprit plein de passé a droit a
ce titre dans son sens le plus noble et selon cette admirable
définition qu’en a faite un puissant et subtil penseur en des
pages sublimes: «L'humanité a aussi inventé, dans son
égarement du soir, c’est-a-dire au XIXe siecle, le symbole du



souvenir; elle a inventé ce qui et paru impossible; elle a
inventé un miroir qui se souvient. Elle a inventé la
photographie.»

Février 1895.



XVI

A MAURICE LOBRE.



LE POTIER

(JEAN CARRIES.)

Tout passe. L'art robuste Seul a I'éternité. Le buste Survit a
la cité.

THEOPHILE GAUTIER.

C’'est de 1881 que date pour moi le souvenir de Jean
Carries. Les quatre tétes par lui exposées au Salon venaient
de me frapper, ces quatre tétes que le passant né malin,
dérouté de ne leur point voir affecter I'allure consacrée des
bustes, appelait: des tétes coupées.

Il y en avait bien une: celle de Charles ler, depuis acquise
par le Musée du Luxembourg, et que I'on y voit exposée sur
un si vilain socle. Les autres, c’étaient trois marmiteux,
aussi beaux que minables; des Clopins Trouillefous dans
lesquels s’alliait du Hugo a du Dante, du Callot et du Cellini.
Notamment un aveugle,—ne I'étaient-ils pas tous?—qui
bayait a I'espace et faisait songer a ce vers:

Un crapaud regardait le ciel, béte éblouie...

La chose émouvait; moins du fait d’une pitié dictant le choix
du motif de douleur que par une de ces saisissantes
disproportions d’art entre le sujet de misere et la
délicatesse du rendu.

En cette sculpture des Champs-Elysées, entre tant de
duchesses dégrossies dans du sucre, il semblait merveilleux
que le seul véritable ciseleur, a qui pourtant pas une d’elles



n'aurait accepté de confier sa ressemblance, elt dd se faire
le portraitiste de cette Cour des Miracles.

Ce précieux de I'enveloppe fut sans doute, entre tous, le
don privilégié, la qualité mere de Carries.

Il est peu probable qu’il ait jamais mis dans ses ceuvres tout
ce qu’on y vit, et dont en sa malice de paysan,—par de
certains points parente de celle de Bastien-Lepage,—il
n’était pas faché de laisser croire qu’on I'y trouvait; riant
dans sa fine barbe aux interprétations qu’on lui faisait de
ces soi-disant concepts, mais uniquement soucieux du
morceau, et d'un theme ou promener une des plus
amoureuses prédilections qui fat jamais de la matiere et de
la patine.

Voila le vrai. Les belles dames qui se seraient gardées de lui
confier leur ressemblance n’auraient pas eu tort en ceci
qgu’il ne I'e(t que faiblement réussie. Une longue série de
poses n'aurait engendré qu’une apparence plus ou moins
lointaine du modele, inévitablement costumée en Loyse
Labbé, mais qui n'aurait point «fait japper le chien de la
maison», selon la jolie expression de Mme d’Agoult. A coup
sGr, un objet d’'art caressé jusqu’aux plus subtiles limites du
poli et de I'atténué, par de savantes alternances; le point
lumineux glissant en des lisses savoureux, presque
savonneux, et tels que d’ordinaire I'usage seul les obtient—
disons l'usure, aux bas-reliefs florentins du socle d’un
Persée de Benvenuto, effleurés de dos d’enfants et de
touchers de touristes; encore a de certaines rampes
intérieures de Saint-Marc de Venise, sous des doigts de
prétre; enfin dans Rome, a cet orteil de saint Pierre, tout usé
de baisers de fideles.

Non, Carries ne fut point un compositeur. L'outrance méme,
dans I'ordonnance de sa célebre porte, pour vouloir



démentir ce reproche, n’en démontre que mieux la justesse.
Mais Carries fut un exécutant admirable. Et ce fut pour
donner essor a ce que j'appellerai cette virtuosité des
patines, qu’il ébaucha, lors de sa trouvaille des poteries
émaillées, et d’accord avec son savant ami M. Grasset, le
projet et le plan de la porte en carreaux de gres qui devait
I’occuper longtemps encore, et pour laquelle il vient de
mourir.

J'ai dit que je sortais d’admirer au Salon de 1881 les quatre
tétes exposées la par Carries, quand je rencontrai le jeune
homme. Mme Judith Gautier, dont le haut godt et |la
généreuse sympathie vont toujours aux nobles artistes et
aux intéressantes ceuvres, connaissait de la veille le
sculpteur mystérieux; elle nous mit en relations. Sauf
certain empatement survenu depuis dans la face, il était
alors, avec un peu plus de négligences dans le costume, ce
gu’on le vit ces derniers ans. Beau d’une beauté de masque
florentin en ivoire, la barbe et les cheveux téniment
broussailleux, les yeux clairs, le nez mobile, volontaire et
délicat. La grande séduction de son visage, c’en était
I’illumination par un franc rire d’enfant, allant parfois aux
gaietés tonitruantes et aux tintamarresques facéties, avec
quelque chose de gracieux, mais le plus souvent de
véhémentement enthousiaste a I'exposé d’un projet. On lui
reprochait certain point de vue par trop personnel, son
atonie ou son ironie sur le sujet d’autrui, une facon de ne
s’enflammer qu’au récit de ses propres luttes. En ces exces
consistait pourtant le montant de ses dithyrambes. Je les
entendis maintes fois; je le vis souvent; jamais de facon



bien suivie, mais sans non plus cesser, et nous entretinmes
couramment des rapports de cordialité sympathique.

En ce temps (en 1881) on plaisantait doucement I'artiste
sur sa mine de boheme et sa mise de rapin. Les tétes se
vendant, des commandes annoncées, il fit lui-méme des
commandes de toilette; et je me souviens d'un certain
Pomadere (célebre sous Balzac) qui fut imprudemment
conseillé a notre ami. Il en résulta des complets gris, qui ne
valaient pas ses précédentes tenues; et surtout des factures
protestées—car la fortune ne vint pas si vite; et Carries me
parla souvent de faire pulluler autour de sa propre statue un
peuple lilliputien de créanciers, entre lesquels ledit
Pomadere jouerait le réle de tourmenteur en chef.

Un médaillon alors ébauché de Mme Gautier ne vint pas a
bien. Je visitai Carries dans son atelier de la rue Boissonade;
puis boulevard Arago, dans un agréable décor. Je me
souviens d’'une petite cuisine garnie de poteries et de
bouquets de légumes secs ayant des airs de Chardin.
Souvent aussi je le recus chez moi. Nous fimes encore
ensemble des promenades et des visites; une entre autres
dans un hall du quartier Monceau qui recélait de belles
ceuvres du jeune maitre: chez Leys, le parent et I'associé de
I’éminent décorateur, M. Georges Hoentschell, un des
meilleurs amis de Carries, chez qui le sculpteur vient de
s'éteindre, entouré de soins touchants.

A partir de 1892 seulement, apres le grand succes consacré
par la croix qui le réjouit: «ca éclaire», disait-il, —apparut un



Carries un peu plus officiel, plus soigné, vétu d’étoffes
sombres, et d’un abord plus habituellement affable.

La derniere fois que je le vis ce fut a Paris, chez un
restaurateur, en janvier. Ma fin de diner s’associait a son
entrée et nous restames a causer une heure librement et
joyeusement. Il retournait, comme toujours, a Montrivault,
pour travailler a sa fameuse porte. Jamais je ne le vis si gai,
spirituel, brillant, presque serein. Et certes, il avait fallu bien
des adoucissements de la fortune pour assurer cette grace a
telle nature ardente et troublée.

Sa formule toujours mordante, concise, incisive, avait pris
un tour bellement expressif, voisin de certaines légendes de
Forain, d'un pythagorisme brutal et ouvragé, élégant et
corrosif. Puis, une fois encore, la derniere; le rapide bonjour
du vernissage, au Champ-de-Mars. «Votre portrait de
Whistler est admirable!» Il me clamait cela joyeusement, de
loin et des séances étaient enfin arrétées pour un buste dés
longtemps projeté. Pauvre beau buste que seul ébauchera
I’'ombre, que le silence achévera seul!

Un trait bien symptomatique de cette prédominance de
I’exécution sur la conception dans le travail de Carries,
c'était, par exemple, cette tournure de sa réplique a la
commande d’un buste. Il ne répondait pas: «Je vous
donnerai telle attitude». Non; il disait: «_Je le ferai en
gres. » Et les larmes lui en perlaient aux yeux, comme |'eau
monte a la bouche du gourmet au penser d’un fruit mar. Et
certes, il y avait d’un fruit dans la saveur des ceuvres du
potier-statuaire. Non pas seulement dans ses vases qui ne



sont que des courges d’art admirables; mais dans ses tétes.
Je ne sais de lui gu’un buste tant soit peu portrait: celui de
M. Vacquerie. Il y a bien aussi M. Breton; mais costumé
encore. Un autre, ébauché d’apres Mlle Ménard-Dorian, de
ressemblance jugée insuffisante, tournait a la fantaisie
décorative, de par une collerette ou quelque détail de
toilette amplifié comme il ne pouvait guere n’en point
échapper a l'auteur, toujours enclin a tirer d'un modele
moderne un Franz Hals ou une jeune Flamande.

Ces ceuvres, je les revois, les unes isolées, les autres en de
successifs groupements publics ou privés. Au Salon, encore,
en 1883, parut en compagnie d’'un Courbet, un évéque
chapé, mitré, gemmé, dont on parla peu. Carries, a cette
époque, ne recevait guere de commandes que d’un
seigneur étranger dont il fit le portrait et me parla toujours
avec une respectueuse sympathie. Un peu plus tard,
s’agglomérait, rue Vivienne, un essai d’exposition
d’ensemble: une vingtaine de tétes et de bustes ou le
comique délabré et débraillé de Callot, dans ses gueux,
s’allie au caricatural de Daumier ou de Gavarni, pour
modeler un pécheur a la ligne sous son chapeau de paille en
auréole bossuée, ou quelgue moderne Rabelais a la barrette
de travers. En somme des prétextes a des trouvailles
d’expressions moins qu’a des recherches de patines,—non
encore pourtant poussées au sublime du genre.

Puis éclot une série de tétes d’enfants, visibles de-ci de-lg;
de nouveaux fruits, ceux-ci de fraicheur et de candeur, de
grace et de tendresse; des péches, vaguement pensantes et
penchées, avec tout I'indécis des yeux errants, et
contournées de petites collerettes qui se plissent comme
des feuillages. Enfin, tout cela se revit nombré, massé,
catalogué, exhibé bienveillamment dans la prestigieuse
résidence de Mme Ménard-Dorian, rue de la Faisanderie, la
méme année que furent exposés, salle Petit, les dessins et



manuscrits de Victor Hugo. L'exhibition privée, bien
présentée, fit du bruit, et Carries me vint prendre pour que
nous l'allions parcourir ensemble. Il y avait la toutes les
tétes déja citées, entre autres cette belle Cordiere[53]
commandée par Lyon, la ville natale de la femme poete.

Quoi, c’est la ton berceau, poétique Louise?
[53] Louise Labé.

Puis un buste de jeune homme, le fils de I’étranger, un
platre coloré, et I'une des plus charmantes créations de
Carries. Aussi une téte couchée de Bottom, aux oreilles
allongées et pendantes, un objet d’art d’'une patine sans
égale. Mais surtout la propre statue du statuaire en cire
vierge d’un jaune de vieux miel. Cet ouvrage, tres
compliqué, devait faire partie de la décoration d’un puits, si
je me souviens bien d’un dire de I'auteur. On I'y voyait
debout, a mi-corps, sous un petit chapeau de feutre
gondolé, et tenant dans une main la gracile figurine d’un
seigneur Louis XIIl. Vers le bas ou s’agencait encore un vase
de fleurs, un fin masque de femme, les yeux clos, se
modelait, s’effacant: propre effigie de la mere de Carries.

A cette étape se ferme la premiere période de la vie
publigue de Carries. Ceux qui I'avaient connu a l'issue de
son premier succes ne le virent plus guere. Dégo(té de
Paris, et déja fatigué du monde,—un peu comme un autre
Rollinat,—il ne demeura en relations qu’avec un petit
nombre.



Soudain un bruit courut, que voici réduit a son rudiment
boulevardier et blagueur d’alors: «Carries vient de découvrir
les gres des Japonais dans la forét de Fontainebleau!—Bizen
et Fizen en Seine-et-Marne[54]!» Je me rappelle avoir
rencontré le nouveau potier, a cette saison de printemps
tres frais, sur le pont de la Concorde. C’était un de ses jours
rébarbatifs et soucieux. Je le vis venir de loin, sous un vaste
manteau, et cravaté d’un cache-nez de tricot qui pouvait
bien auner trois metres. Il me fit part de son étonnante
trouvaille dont je n’eus garde de douter, en quoi je fis bien,
puisqu’elle était vraie.

[54] Plus tard seulement, I'entreprise fut transportée dans la
Nievre.

C’'est en 1892, au Salon du Champ-de-Mars, que la
découverte, déja connue et appréciée des amateurs, éclata
aux yeux de tous avec I'éblouissement dont on se souvient.
Entre nombres de tétes et de bustes,—comme si, dans un
pressentiment qui semblait alors a plusieurs un manque
d’adresse, le jeune maitre edt voulu, par cette livraison un
peu envahissante, faire embrasser au moins une fois de son
vivant, presque toute son ceuvre,—apparut cette
fascinatrice vitrine étagée en un fruitier prodigieux, de tant
de vases et de gourdes, de bouteilles et de lagéenes ou se
mariait, comme aux tétes d’antan, la méme saisissante
antithese du précieux et du fruste.

De forme a peine que la plus rudimentaire, voire la plus
rude. Des aspects artificiels de calebasse, pour I'apparence
et le grain, depuis le mat de la coloquinte fraichement
cueillie jusqu’au brillant de la gousse laquée du caroubier,
par le granulé et le poli de toutes les coques et de toutes les
cosses.



Et, la-dessus, glissant somptueuse et pensive, une larme
dorée, pareille a celle dont usent les Japonais pour recouvrir
la suture des riches objets qu’ils réparent visiblement, leur
occasionnant ainsi un lustre nouveau, d’'une cassure
ostentatoire et luxueuse...

Peu d’'objets, sous notre ere d’estampage et de refait,
auront, autant que les vases de Carries, donné I'impression
du bibelot unique. On sent que /e pareil,—le plus humble,—
n’'est pas loisible a leur céramiste, tout comme I'exacte
répétition d'un visage ne semble pas permise aux moules
méme du Créateur éternel.

Plusieurs exalterent I'ceuvre du potier du Morvan; les vases,
en nombre restreint et toujours uniques, furent acquis,
cherement, par des amateurs et des Musées; et Carries se
vit, a cette heure, et tres justement, quelque peu proclamé:

Le roi brillant du jour se couchant dans sa gloire.

Mais des parties d’un autre ouvrage bien plus important
occupaient encore la vitrine: la porte dont j'ai parlé plus
haut. Nous sommes plusieurs a posséder la collection d’'une
dizaine de vues des fragments successifs constituant
I’ensemble de cette arche. Et, sur I'une de ces
photographies, la signature de Carries au-dessous de cette
rubrique emphatique et zigzagante: «_Mon Calvaire! »

Encore une fois je ne suis point de ceux que peut délecter la
conception de cette ceuvre, dont le plan ne semble pas au
reste revenir tout entier a Carries. M. Grasset, s’il accepte sa



part de paternité dans cette élucubration singuliere, dira
sans doute qu’il n'a voulu que disposer pour son ami un
motif inépuisable aux recherches des colorations et des
émaux. Et n’est-ce point beaucoup déja, si ce n’est pas
assez?

Car, que pourraient bien philosophiquement signifier, et en
dehors de la pure et simple fantasmagorie décorative, ces
deux hauts piliers aux irrégulieres alvéoles meublées et
peuplées de mascarons reflétés de Boilly, de Cruikshank et
de Doré; des Debureaux, la collerette tuyautée et le rictus
falot; grimaces de bouches édentées, de trognes pleurardes,
de facies joviaux, dont Carries m’a souvent dit qu’il se les
posait a lui-méme, se faisant des moues devant le miroir.
Dans le cintre, des soleils jocrisses et des lunes renfrognées,
entourés de poissons et de lapins, de singes attifés et
accroupis, et de truies caracolantes[55]; des chauves-souris
en forme de cartouches, ayant un visage pour ventre, sans
omettre, aux angles, d'étonnantes figures de femmes
gracieusées en des postures de grenouilles, et certain
hideux bébé coiffé d’un bonnet d’ane et montrant son sexe
avec dégoult, sous toute I'horreur beuglante de son visage
de mandarine écrasée. Et le couronnement de ce
cauchemar: une gueule de poisson a oreilles humaines, et
d’ou s’échappe, s’avancant avec naturel, une demoiselle en
pied, mi-médiévale, mi-actuelle, d’une intéressante laideur
et gantée haut, telle qu’une fille de bonne maison qui tient a
conserver les mains blanches. D’aucuns verront sans doute
émerger de tout ce brouillamini la distincte allégorie de I'art
ou de la vertu planant par-dessus les laides cocasseries de
I’existence. Rien ne s’y oppose, et la version en suffit. Mais
la plus vraie est encore celle-ci, que peut-étre,—disons sans
nul doute, nous qui savons le prestige méme d’un éclat de
brigue échappée aux doigts de ce cuiseur,—que cela edt
été, que cela est beau; car I'état présent de I'ceuvre permet
d’espérer sa possible édification presque intégrale. Les



guelques chapitres qui font défaut a cette autre arche
surprenante, celle-ci de Flaubert: Bouvard et Pécuchet,
empéchent-ils de s’incliner en y révant? Les circonstances
invisibles qui disposent souvent pour le mieux de leur fini
absolu les ceuvres en apparence interrompues et
inachevées, pratiquant d’elles-mémes, préventivement, le
travail d’extraits que la postérité toujours exige, ont peut-
étre, par cet arrét tragique et violent, en apparence
désastreux et injuste, donné a toute I'ceuvre de Carries
I"aspect si précieux de négligé et de fini qu’il affectionnait
lui-méme pour chacun des ouvrages sorti de ses mains.

[55] Du Hieronymus Bosch en relief.

J'ai sous les yeux un mascaron qu’il m’avait donné; c’'est
une sorte d'Othello maussade, aux tons de pois cassés,
vernissés et verdatres, au nez camard, a la babine cruelle et
dégoltée. De noires irisations fluent dans les poils et par les
rides, et la plus sombre coule et roule de I'ceil gauche
comme une larme sur ton sort échappée a I'une de ces
grimaces que tu te faisais a toi-méme devant le miroir,
quand tu posais pour toi, noble endormi d’hier!

Certes, malgré le prématuré de ta disparition terrifiante et
soudaine, tu peux sommeiller sans trouble, Jean Carries,
sous ta belle porte ainsi attribuée a plus éloquent usage que
celui dont la pouvaient consacrer les Thés mondains—_ou
s’échangent des propos fades_, selon I'expression du poete;
—ta porte mystérieuse ou je te vois couché, ainsi que fut
Raphaél, sa Transfiguration lui servant de lumineux
catafalque. L’avenir est s(r de toi, comme toi de lui. Ta
place est marquée dans I'immortel permanent ou fusionnent
les avenirs et les passés. Ta droite y rencontre et étreint
celles d’Adam Krafft et de Pierre Wischer de Nuremberg, et
celles de ces artistes anonymes et merveilleux qui ont fait
de la cathédrale d’Innsbrick un éternel enterrement de



Maximilien a tout jamais religieusement célébré debout par
une population espacée de chevaliers et de rois, de
seigneurs et de prétres, de dames et de reines, dont le
bronze pleure!



XV

A MAURICE BERNHARDT.

LES NOCES D’ARGENT DE LA VOIX D'OR
(SARAH BERNHARDT.)

«Je I'ai vue une fois dans ma vie, et je me souviens qu’elle
m’avait tellement captivé, que chaque fois qu’elle finissait
de parler, il me prenait des démangeaisons de marcher sur
le théatre et de jeter dans le parterre tous les autres
personnages dramatiques.»

JAMES BERESFORD.

Elle m'apparaitrait volontiers comme un gracieux épilogue
des fétes franco-russes—et c’est sous cet aspect que je la
veux envisager tout d’abord—Ila manifestation qui se groupe
aujourd’hui autour du nom cher a tous les bons,—de notre
belle Sarah Bernhardt. Je vois a cela plusieurs raisons. La
distance n’est pas grande qui sépare ce précieux nom des
plus nobles interprétations du patriotisme. Ce ne fut le
moins cher ni le moins glorieux de ses rbles que ce role
d’ambulanciere de I’Odéon qu’elle tint avec autorité et
valeur dans I'époque troublée dont ces récentes fétes de
I’alliance nous apparaissent enfin comme un radieux
erratum.

Or, durant ce long et douloureux intervalle, ce fut encore
une de nos fiertés que le refus maintenu sans ostentation,



comme sans faiblesse, par la premiére de nos comédiennes,
des plus brillantes offres qui lui purent venir d’outre-Rhin. Et
je sais tel éminent homme politique, lequel tint a honneur
de la mander expressément pour lui adresser en son nom
propre, tout comme au nom de I'Etat et du pays, des
félicitations et des graces.

C’est donc d’une ingénieuse et charmante justice de
reporter sur celle qu’on nomme équitablement «la grande
artiste», I’excédent de tendresse que laisse inactif en
beaucoup de coeurs le passage météorique des Altesses.

Car il fut d’'un ordre exceptionnellement délicat, le
désenchantement qui suivit les journées d’octobre.[56]
Certes, les résultats étaient mieux que satisfaisants; et
c’'était de I'acuité méme de tant de sensations qu’'une
exquise tristesse nous était née. Un regret de qualité, ne
pouvant se faire aux plis disparus de I'impériale écharpe
envolée. L’habitude reprise d’acclamer, inhérente a notre
nature, et se résignant mal a refouler a peine éclos, des
hourras arrétés trop net, des vivats, coupés si vite.

[56] Fétes de I'Alliance russe.

C’est, je le répete, a mon sens, et pour une part, de cette
sensible disposition d’esprit que la journée Sarah Bernhardt
s'effectue. Non pas en fait, mais en date. Certes, l'illustre
titulaire n'a besoin d’aucun héritage de bravos ni de
triomphes. Sa rayonnante carriere n’en est qu’un incessant
tissu, une mosaique indiscontinue. Sarah ressemble a cette
sultane Zobéide qui se plaisait a entendre psalmodier le
Koran autour de son palais par des milliers de fideles. Ainsi
de nos permanentes admirations, de nos ferveurs
adorantes.



Les grouper en un banqguet, les concréter sous forme de
gala, n’est qu’une virtualité effectuée, et je désire qu’'on
entende bien que si j'en attribue en quelque sorte la
présente réalisation a la plus-value d’un voeu national, c’est
un fleuron de plus dont je veux fleurir le couronnement de
notre dramatique Tsarine.

Relire le Traité des couronnes de Tertullien, pour distinguer
et spécifier, serait, en I'espéece, oiseux et superflu, puisqu’il
faut, tout d’abord, celles-la, les lui décerner toutes. Mieux
vaut donc le composer a nouveau, pour ouvrer des
bandeaux inconnus, des diademes irrévés, mieux faits aux
tempes de notre Muse.

Les couronnes! Mais il ne faut que remonter au fil des jours,
I’onde méme ou Sarah-Ophélia s’est coiffée de tant de
fleurs immarcescibles, pour les reprendre a son souvenir
acclamé et les lui rejeter comme autant d’odoriférantes
auréoles. Ces couronnes, je les respire ou les revois, au
cours lumineux et embaumé de ma mémoire qui les charrie.
Alcmene, roses attendries sous un blanc linon. Andromaque,
myosotis obscurcis d’'un sombre crépe. Marguerite,
couronne de camélias; Phedre, couronne de camées.
Orchidées, Izéyl et Gismonda; Cleopatra, couronne de lotus;
Théodora, couronne de pierreries. La Princesse Lointaine,
couronne de lys d’argent aux pétales de perles. La litanie
s’en énumeérerait comme une hymne de sainte Hildegarde
ou un chant de Marbode; sans omettre cette couronne de
cheveux blancs dont il plut, un jour, a la jeune sociétaire, de



couronner coquettement I'aveugle et sexagénaire
Posthumie.

Sarah Bernhardt! (Pourquoi pas Bernard? écrivait jadis M.
Sarcey) ces simples syllabes devenues magiques ne sont-
elles pas elles-mémes comme une musicale couronne dont
la prétresse d'un verbe inoui vint ceindre le monde?

Sarah Bernhardt, admirable et désespérante matiere a
mettre en vers et en prose. Par ou commencer, par quel
rayon prendre?—C’est I'infirmité des biographies,
maladroites et balourdes touche-a-tout d’une draperie qu'il
sied, pour demeurer dans le vrai, de ne relever qu’avec des
clous d’étoiles.

«Je ne I'ai vue qu’une fois, dans Cordélia, me disait le maitre
Gustave Moreau. Je ne I'ai jamais oubliée.»—Simple parole
révélatrice et mémorable.

Quels sont ceux d’entre nous, en effet, pour lesquels I'art de
Sarah Bernhardt n’a pas incarné une fois ou mille fois, la
plus subtile part de leur réve? Tous, cette minute-la nous a
faits siens par la plus inaliénable des reconnaissances de
I’esprit, et rien qu’a cet appel nous nous devons de diaprer
notre guirlande. Quant a moi, n'y en e(t-il pas cent
meilleures raisons, j'évoque telle attitude et certaine
intonation du Sphinx (cependant écrit pour une autre)
auxquelles j'ai dédié dans le passé plus d’'une pensée et
bien des immortelles.

Pour ceux qui, moins heureux que Gustave Moreau, n‘ont
pas méme vu Cordélia, c’est le type, dirais-je, le mythe de
Sarah elle-méme, qui incarne en eux son personnage.

Et ceux-la ne sont ni les moins captivés, ni les moins férus.
Sarah, qui une bonne fois, du temps de I’_Etrangere_, s’est
emparée de son Paris et de ses Parisiens, pour ne s’en plus



dessaisir jamais; que dis-je? de ses Parisiennes, lesquelles
s'ajusterent toutes a /a Sarah, et qu’on rencontrait
engoncées de certaines collerettes et coiffées de certains
frisons a la mode de leur idole.

Ce sont ces attiques Parisiens-la, les vrais habitants de sa
bonne ville, qui, les nuits de brouillard, quand le Iégendaire
cab de I'actrice la ramene du théatre, lui crient de
paternels: «Prends garde, Sarah!» ou autres avis de
sollicitude familiere.

C’est que le Francais né malin sait le prix de ses objets d’art
et soigne ses bibelots; il évalue le relief dont sa célebre
enfant gatée rehausse la cité: et puis ne s’agit-il pas de
cette mobile tragédienne qui, le méme soir, d’'une note
gamine, déride un esprit chagrin, et de la comédienne dont
le tragique accent trouve le chemin d’'une humeur rude?

Il y a autre chose. Si/l’'on regarde longtemps, selon le
mystérieux mot d’un autre personnage de Dumas, les
|égendes s’assouplissent, les caracteres s’accomplissent et
rehaussent les vraies réputations artistiques, d’édifiants
corollaires. Or, il faut en prendre son parti, c’en est fait, des
excentricités de Sarah Bernhardt. Ou plut6t, en quoi elles
consistaient réellement, on a fini par le connattre.

Toujours la premiéere au devoir et a la peine, pleine de
vaillance allegre et de communicatif entrain, rendre la
justice avec équité, dissiper des malentendus, apaiser les
dissidences, avec pour les seules palmes dont elle entende
étre récompensée, une réussite d’art ou le remerciement



d’'une amitié, c’est tout d’abord de cette facon-la que Sarah
Bernhardt se montre excentrique. Mais ce n’est pas tout.
Donner aux timides, comme aux plus forts, I'indéfectible
exemple du courage, sans oublier ce remontant exemple de
jeunesse et de beauté dont nos extases sont remplies.—«Si
ce n’était pas pour vous qu’on vous aimait, ce serait pour
soi;—je I'ai souvent dit a notre miraculeuse amie;—vous
étes le seul étre aupres duquel on ne se sente pas vieillir!»

Les mémes demeures, les mémes objets, les mémes amis,
les mémes serviteurs—dirai-je les mémes chiens... et les
mémes tigres? Que de gens I'on étonnerait a leur démontrer
que celles de ses qualités qui rendent Sarah Bernhardt le
plus justement admirable sont, avant tout, ses vertus
domestiques. Or c’est ainsi; et nul n'y contredira de ceux
qui, recus par elle dans ces féeriques ateliers-halls qu’elle
inventa, se sont émerveillés d’y golter entre tant
d’exotiques raretés, un charme discret d’intimité et de
famille.

Loin de moi, ma chere Sarah, I'idée de vous métamorphoser
en une auguste bourgeoise. Mieux que personne j’'ai su, des
longtemps, apprécier ce que votre vif et fin esprit recele et
dégage d’aimable ou savante fantaisie. Mais la forme prime-
sautiere et spontanée qu’elle revét toujours la range parmi
ces originalités naturelles subtilement définies par Gautier,
et qui seraient obligées de «se travailler beaucoup pour étre
simples».—Je n’en veux pour preuve que ces gentils diners
sur I’herbe, ou nous filmes conviés en la loge de la
Renaissance, il y a deux ou trois automnes, et dans lesquels
le couvert se mettait réellement a terre sur d’antiques tapis
d’Orient aux tons de lichen alpestre et de mousse fanée.

J'ai dit votre fin et vif esprit. Que ne dirai-je point de votre
grand et profond cceur?—Combien vous fltes propice et
douce aux lettrés inquiets dont les débuts incertains, les



talents contestés, les sinceres essais rencontrerent tant de
fois en vous une protagoniste géniale, une auxiliatrice
inspirée, cela est connu de beaucoup. Que votre
magnanime ambition place une réussite esthétique avant
un succes d’argent, cela s’applaudit et s’apprécie. Mais le
témoignage que je veux choisir entre mille, de votre
grandeur d’ame, sera celui qui me fut récemment si cher,
lorsque pour rehausser nos fétes de Douai de la
suréminence de votre jeu et du prestige de votre personne,
VOUS n’'avez pas craint de vous imposer un voyage de
plusieurs jours, dans le seul but de servir un ami et
d’honorer une poétesse oubliée.

Donc aujourd’hui, pas d'autres considérants sur votre
sidérale carriere, que le plus éloquent de tous, I'affluence
autour de vous de nos enthousiasmes maintenus, de nos
fidélités inaliénables, amplifiés des innombrables élans que
la distance retient et que I’éloignement afflige. Point non
plus de fastidieuses biographies. Rien que votre art
supréme, votre florissante beauté, votre impérial sourire. Et
devant eux, ce seul point de repéere charmant, digne de leur
gracieuse Trinité et de vous-méme: A Versailles, un jour,
dans un couvent de la rue des Rossignols, naquit une voix, a
qui ce joli nom devait porter bonheur, et qui allait enchanter
le monde.

«D’"autres sont les grands hommes, disait Victor Hugo
parlant de George Sand. Elle est la Grande Femme!» Qu’on
me permette de reprendre a I'auguste maitre et a l'illustre
immortelle qu’il célébrait ce lapidaire éloge et d’en faire don



en ce jour a Sarah Bernhardt, ainsi qu’ils I’eussent tous deux
voulu, pour l'inscription commeémorative de son jubilé et ses
noces d'argent avec nos ames.

Et puisque j'ai parlé de couronnes, en voici une derniere. La
rose mourante que le Passant prit aux sombres cheveux de
Silvia, dans un début inoubliable, s’est faite roseraie. Et ce
sera, Madame, I'une des pages les plus colorées et
odorantes de vos récits de voyages qui nous sont promis,
que ce lac lointain, tout chargé de barques et de musiques
voguant et jouant pour vous, sur une eau si jonchée de
fleurs que tout I'azur en disparaissait lui-méme, noyé sous
des pétales de roses.

Telle est la géante et mouvante couronne qui vous convient,
0 grande Sarah Bernhardt, pour le feu sacré et le souffle
d’art dont vous avez embrasé et rafraichi le monde. Nos
coeurs aujourd’hui pour vous fleuris les secondent et les
suppléent, ces milliers de pétales qui flottérent ce jour-la
vers vous, ainsi que de tendres coeurs parfumés et de roses
levres murmurantes.



XVII

A GIOVANNI BOLDINI.



LE MASQUE

(LA DUSE.)

Sans doute il est bien tard pour déja parler d’elle.

Ce vers, ainsi bizarrement transposé, n’exprimerait-il pas
bien ce qu’il y a de retardataire ensemble et de novateur
dans I'explication que, de temps a autre, les montreurs
doivent faire de certains sujets, rebattus au dela des monts,
lettre close en deca? De ceux-la est I'artiste dont le nom
intitule cet article. D'aucuns la disent attendue a Paris,
lesquels pourraient bien compter sans une de ces
neurasthénies qu’appréte a celles qui n'ont retrempé ni recu
I"inexplicable invulnérabilité d’une Sarah, la crise factice,
Mmais ressentie au point de se faire véritable, des cing actes
guotidiens d’'une Dame aux Camélias ou d’une Fédora.

L’heure est sans doute venue pour ceux qui, des longtemps,
golterent I'art de la célebre Italienne, de donner a d’autres
qui I'apprécieront demain un avant-go(t de sa pénétrante
saveur. M. Duquesnel, a qui demeurera I’"honneur d’avoir
proclamé et soutenu, envers et contre plusieurs, la jeune
Cordélia plaintive et non encore advenue qui devait devenir
I"illustre Sarah Bernhardt, nous disait I'autre jour, dans une
de ses intéressantes monographies d’artistes, qu’en 1892,
le nom d’Eleonora Duse lui était inconnu. N'était-ce pourtant
pas un peu tard pour déja parler d’elle?



Ce dut étre vers 1885 que, sans commentaire, je recus, un
matin, de notre ami Gualdo[57], I'aimable et habile
littérateur milanais, qui écrit avec autant de grace en notre
francais que dans sa langue natale, une étrange
photographie que j’'ai encore sous les yeux. Elle
représentait, jusqu’a mi-corps, une pensive, mélancolique,
presque douloureuse jeune femme, les yeux baissés, les
cheveux peu coiffés, la mise discrete, la mine découragée,
en |'attitude la plus simplement désespérante des mains
dénouées, apres le désenlacement d’une derniere illusion,
d’une supréme chimere. La carte-portrait ne portait aucun
nom, pas la moindre épigraphe. Je rimai une interprétation
de cette antithétique vision, insignifiante et pourtant
dominante, comme vide de pensées et cependant
méditative; fascinante sans regard, captivante sans beauté,
séduisante sans coquetterie.

[57] Décédé depuis, a Paris, en 1898.

Les cheveux ont perdu le pli de se coiffer, Les regards ont
perdu la candeur de traduire...

Mon petit poeme préludait ainsi. Je I'adressai
interrogativement a mon correspondant mystérieux,—lequel
me répondit: «_La Duse_».



Des fréquentes causeries qui s’ensuivirent entre nous sur le
sujet de I'actrice, me vint un vif désir d’entendre cette
curieuse Eleonora. L'occasion s’en offrit pour moi lors de
son passage a Florence au printemps de 1887. Une affiche
annoncait la Societa equivoca, autrement dit: le Demi-
Monde; et, pour un jour suivant, Francillon. Je vis donc la
Duse dans ces deux roles avec beaucoup de bonheur, de
surprise, d’admiration. Elle me parut constituer un terme de
transition entre Sarah Bernhardt et Desclée; cela, sans
aucun pastiche et dans une combinaison toute personnelle.

Ce qui me surprit le plus alors dans sa maniere, c’était une
certaine facon d’étre en scene sans rien qui décele tout
d’abord le premier sujet, presque I'effacant plutét, comme
pour faire bénéficier la suite du role de cette soustraction
originelle,—a la guise de ces plus subtiles des coquettes qui
s’enlaidissent a dessein la veille du jour ou leur beauté doit
se montrer le plus sensationnelle. Des amis de I'ltalienne,
des auditeurs assidus et attentifs m’ont détourné de cette
croyance. Le calcul de Mme Duse ne va pas si loin.

Plutot elle se laisse entrainer au cours de son émotion, a la
passion de son tempérament, au penchant de sa nature, ou
rien n’est si composé, mais volontiers spontané et
véhémentement expressif. Aux premieres scenes, son don
pythique n’a pas encore recu toute la chaleur dont la
communication graduée doit porter a leur comble par la
diction saccadée ou le débit emporté, dans les scenes
médianes ou finales, ses qualités naturelles de pathétique
élégant, de tragique dolent ou formidable.



Ces jours derniers—a huit ans d’intervalle,—un vif désir me
revint de me retrouver sous l'influence de ce jeu électrisant
—dirai-je électrigue?—toujours comme gros d’'orage, et dans
lequel la foudre éclate, zigzagante au milieu d’une tirade
posée. Et je me rendis a Bruxelles, pour entendre la Duse
dans la Cavalleria rusticana, la Locandiera, |la Moglie di
Claudio, la Signora delle Camellie et Magda.

Certes, il faut toujours, a ces secondes auditions, défalquer
I’étonnement dont I'admiration s’appauvrit. Y eut-il encore
de lI'air dépaysé d’'une plante méridionale, en ce climat
pluvinant de Rodenbach; de la froideur aussi d’'une salle
guasi déserte?—Ou bien réellement I'exportation et les
tournées ont-elles, comme souvent il arrive, unifié I'art, il
me semblait naguere plus divers de la comédienne? Au
cours de ces représentations plus nombreuses, mon
impression, toujours fort admirative, se montra plus
raisonneuse, moins miraculeusement subjuguée. En voici
les conclusions:

«Le moins possible de pas entre la fiction et la réalité,—me
disait pittoresquement un éminent diplomate ami de la
femme, admirateur de |'artiste,—ne serait-ce pas une juste
définition de l'interprétation dramatique la plus adéquate?—
Or, nulle de celles qu’il nous a été donné d’entendre n’a
logé dans cet intervalle moins de pas que la Duse.»

Cela—qui peut-étre est vrai—s’explique ainsi, et c’est, entre
autres, la grande différence qui sépare la Duse de notre
inimitable Sarah Bernhardt, dont I'art est conscient et
réfléchi. Chez cette derniere, la préoccupation de faire vrai
ne se sépare jamais de la volonté de faire esthétique. La
mort de Fédora, si poignante soit-elle, n'abdique point le
décor dans le trépas, la grace dans I'empoisonnement et
jusqu’a toute une chorégraphie giratoire dans la chute
supréme de I'agonie. Rien de tel chez la Duse, qu’'une



attitude disgracieuse, voire une grimace, ne détourneront
aucunement d’assurer par leur moyen, plus de prenant a
telle phase du personnage qu’elle représente, certaine
phrase du role qu’elle joue. Tel est I'avis de notre grande
tragédienne, avec laquelle je me suis plusieurs fois
entretenu de la célebre Italienne, qu’elle admire
grandement et qu’elle a souhaité voir faire ses débuts[58] a
Paris, sur le théatre méme de la Renaissance.

[58] Réalisés depuis.

«La scene italienne,—me disait en substance la créatrice de
Gismonda,—est une école de vérité. Il n’est pas rare d'y voir
des acteurs de second ordre s’y montrer étonnamment
vrais. Et c’est de ses études et séjours en Italie que Desclée
avait contracté ces qualités de jeu naturel, de mimique
juvénile et spontanée qui constituaient le meilleur de son
talent et composerent une bonne part de sa renommée.»

Je citerai moi-méme, a I'appui de ce dire, telle scene de la
Dame aux camélias, durant laquelle des qualités similaires
portent a son comble I'art réaliste, disons naturaliste, de
Mme Duse.

Le pere d’Armand vient d’obtenir de la jeune femme
I'immolation irrévocable; et Marguerite s’appréte a quitter
pour jamais ce fleuri salon de campagne, ou, contre tout
espoir, elle s’est retrouvée heureuse, contre tout droit crue
réhabilitée. Tout est révolu pour cette repentie rejetée, de
son réve d’amour pur, dans |I'ancienne vie de honte. Le pas
dont elle s’éloigne est celui d'une béte blessée, démontée
et qui se traine. D’'un geste machinal et automatique, elle
attire a elle du bord de quelque causeuse, le manteau qu'il
lui faut pour ne pas sortir demi-dévétue. Mais rien de son
ame n'est dans ce geste, rien de cette coquetterie qui survit
aux accablements, de cette féminité abdiquée avec I'amour,



telle qu’une royauté abolie. Et le manteau se pose sans
élégance ni grace sur les épaules de la volontaire
abandonnée.

Rien de navrant comme I’éloignement stupéfié dans
I’ouverture de la porte creusée aux proportions d’un gouffre,
de cette silhouette subitement dénuée de sa naturelle
beauté, et que le désespoir vient de sculpter dans
I’”amoureuse de tout a I’heure. Alors, elle se retourne pour
embrasser d’un récapitulatif regard le paradis perdu de son
nid d’extase; et sans force, sans conscience ni pensée, elle
y rentre une fois encore, somnambule et comme égarée;
puis, la, dans un brusque allongement sur une chaise
longue, elle laisse d’étranglés sanglots secouer tout son
corps aveuli, des sanglots d’enfant affolé a qui I'on a repris
son jouet, sa friandise, sa poupée.

Une monotonie est afférente a ce jeu, de par un petit
nombre d’effets caractéristiques, singuliers ou violents, en
une mimique parfois exagérée, ou un peu vulgaire; entre les
mouvements versatiles mais comptés du masque sans
grande beauté, mais tour a tour charmeur, pervers,
douloureux ou terrifique; et dont la sensitive mobilité
exécute ces variantes avec une prestesse de pianiste
nuancant un doigté ou phrasant un trait. L’'intonation se
ralentit ou précipite, le débit se saccade volontiers et a
I’exces, le tout en une maniere d’étre et de proférer un peu
périodique et prévue qui fatigue I'attention et émousse la
surprise au cours de cinqg actes, quand la breve Cavalleria



rusticana mettait, elle seule, mieux en valeur tout ce
reqgistre.

Ce petit drame de Verga offre sans doute la plus succincte
en méme temps que la plus intense occasion d’apprécier et
juger l'artiste. La gamme de ses dons s’y parcourt sans
récidive et dans toute son étendue. La jalousie corrosive ou
plaintive, la passion énervée et criminelle portent au
summum, chez le spectateur, une émotion qui ploie, faiblit
et se lasse au long de plus durables tableaux. Et je
conseillerais a Mme Duse de faire le choix de ce morceau
pour se révéler au public parisien, quand elle ne craindra
plus de voir déjuger par cet aristarque malicieux et
fantasque une réputation plus qu’européenne.

Avouerai-je que j'avais espéré d’obtenir cette représentation
théatrale au nom de Marceline Desbordes-Valmore, et au
profit du monument que des coeurs épris de cette touchante
muse souhaitent de lui ériger en sa ville natale? Mme Duse
aurait, a cette requéte, répondu gu’elle ne se souciait point
de paraitre acheter le suffrage du public de Paris en y
débutant par une bonne action. Scrupule merveilleux,
singulier aprés tout, peut-étre Iégitime. Le succes de Mme
Duse, ici, me semble pourtant au-dessus et a I'abri de
pareilles préoccupations, et pourrait bien ressortir a celui de
Mme Ristori, la géniale artiste, la femme éminente qui m’a
souvent parlé de sa compatriote avec une admiration
sympathique.

Enjolivant son magnifique talent, le féminin prestige mettra
sans nul doute Mme Duse a I'abri d’'une aventure du genre
de celle qui advint, en ce méme Paris, au grand Salvini,
lequel, devers 1881, déploya son génie en I’"honneur des
quinquets et des banquettes du Théatre Italien agonisant,
pres de tourner en maison de banque. Rossi, moins grand,
I’an d’avant, avait fait recette.



Le go(t de la prestigieuse Eleonora devra pourtant, avant
de se manifester aux Parisiens, surveiller, avec parfois un
peu sa mimique, deux choses encore: son affiche, afin de
n'y pas laisser imprimer des pieces comme la Locandiera,
de Goldoni, dont on s’étonne de voir la noble interprete de
Nora et de I’_Abbesse de Jouarre_, ressasser, entre le
blanchissage de Madame Sans-Géne et les couplets finaux
de Scribe, des fadaises que I'auteur du Domino noir e(t
désavouées. D’autre part,—outre une compagnie beaucoup
plus gqu’insuffisante,—ses toilettes, dont les régulieres
erreurs entre les folies de Liberty et les atours bourgeois, on
ne sait comment arrachés aux meilleurs faiseurs, trouveront
les Parisiennes inexorables.

Et pour assurer le grand succes déja certain, un peu de
bonne grace ne nuira pas. Mme Duse refuse
implacablement et impunément de recevoir des rois et de
rendre visite a des reines. Je prévois tels interviewers qui se
pourraient montrer moins patients.

28 juin 1895.



XIX

A PAUL HELLEU.

UN FEMINISTE
(A PROPOS DES EAUX FORTES DE PAUL HELLEU.)

Le jeune et brillant comte de Castellane vers lequel sont
anxieusement dirigés bien des regards pleins de réves
artistes a réaliser, sera-t-il le Mécene promis; un
collectionneur non content de meubler des galeries
reconstituées selon d’antiques plans, d’authentiques
mobiliers issus de la Iégitime union du Boulle femelle avec
le Boulle male; mais un Aladin compliqué de Louis, une
baguette et un sceptre, la féerie et I'histoire?—Et puisqu’on
nous parle de Trianon a propos de I'étage de marbre rose
que Paris voit s’édifier en une nuit, entre non moins
d’étonnement que n’en fit jaser le palais du Conte oriental—
un vers célebre méritera-t-il de courir sur son sarancolin:

Un regard de Louis enfantait des Corneille?

L’éternelle et palpitante question se pose a cette occasion
et d’'une éloquence cette fois embellie d’espérance en la
jeunesse et la fantaisie. Nos amateurs d’art persisteront-ils
a demeurer des amoureux de bric-a-brac, dénués de la
géniale autorité et de la préventive indépendance d’un
Goncourt devancant la mode, la créant de par sa richissime
collection de dessins amassés avec des sous, rien qu’a
garder ou racheter des papiers d’emballage, des



enveloppes de paquets—(Veuillot I'aurait dit ainsi)
—«_autour d'un ressemelage! »

Certes, d'importantes lecons nous sont venues de cette
vente, qui ne méritera pas seulement I'épithete
d’_interminable_. Le billet de mille froissé autour de cette
épreuve de la Bouquetiere de Boucher, en marge de
laquelle se lisait encore au crayon le prix que I'avait vendue
aux deux freres le pere méme de I'expert Danlos: trois livres
dix sols, devra, s’il est bien compris, persuader aux
acheteurs qui ont un autre souci que de se montrer riches,
que c’en est fait de ces antiques achats enlaidis de gros prix
et qu’il faut désormais laisser aux maniaques et aux
musées.

Il est encore de nobles et plus récents objets méconnus qu'il
siérait de grouper glorieusement et modestement ainsi que
I’ont fait les Goncourt pour la premiere et la plus importante
partie de leur collection—c’est ceux-la qu’il est spirituel de
rechercher: et puisque la mode est aux reconstitutions, c’est
le suranné qu’il faudrait reconstituer pour ne pas retarder
sur les trouvailles.

Et le Bertin d’Ingres était, il y a quelques semaines encore, a
la portée d’inintelligentes collections qui n’en ont pas voulu
et qui se seraient haussées, en I'acquérant, a une noblesse
historique.

Mais de plus sensibles conseils se devraient imprimer dans
les cerveaux sous le martel de ces encheres; et cette
conviction que Watteau n’a pas toujours vécu, et qu'il s’est
parfois rencontré des amateurs éclairés pour faire exécuter
par des vivants des décorations et des objets d’art d’autant
plus discutés a leurs débuts que I’avenir leur doit étre plus
clément ou plus fervent et qui deviendront des chefs-
d’ceuvre. Car c’est une haute dignité, considérer les choses



actuelles avec le regard renseigné dont les contempleront
dans I'avenir ceux qui les comprendront enfin!

Un ardent désir de se signaler en ce sens me semblerait une
noble et charmante descente du Saint-Esprit sur une téte
fortunée, et I'on ne cesse de I'espérer, méme apres tant
d’espoirs avortés, d’exaltations follettes, de consécrations
falotes et de formidables oublis.

Des erreurs, des écoles, comportent, en cette voie, plus de
dignité, que de timides réussites sur des chemins parcourus;
et j"aime mieux certains essais violents et saugrenus du
pauvre réveur de Baviére qu’une récidive de Salon-Soleil ou
de boudoir rococo, que ce Louis-la sut du moins rater tous!

Oui, je veux réjouir les yeux, d'une extase jeune, et d’un
nouvel appétit, au début d'un repas, a I’aurore d’'une féte;
j'exige de m’enivrer réellement, fictivement en de modernes
vases murrhins; je veux un surtout de table qui soit en
cristal d’'un verrier Fée, serti d’émaux du magique bijoutier
Lalique;—et que le festin qu'ils brillantent soit servi sous des
coupoles peuplées de muses de Stevens et de Whistler, de
femmes-fleurs par Boldini et par Besnard, entre des lambris
qui se creusent sur des Versailles exquis d’Helleu et de
Lobre, et des frises ou I'on prenne pour des bouquets de
roses de gentils cupidos de Willette.

J'y pensais, I'autre jour, comme depuis quinze ans, devant
ces Versailles merveilleux exposés au Champ-de-Mars par
notre subtil ami Paul Helleu, en faveur de qui I’'on pourrait
bien—en train d’anciennes citations—transposer ce vers:



Peintre, cesse de vaincre, ou je cesse d’écrire!

Car, entre a vrai dire de flatteurs succes, il faut pourtant la
cécité méme de ceux qui I'admirent et le font ceuvrer pour
n’avoir pas encore entendu les mélodiques accords qu’un
tel peintre musicien pourrait faire rendre aux heureuses
parois qui lui seraient confiées.

C’est avec plaisir et peine que je I'ai appris, un amateur
intelligent vient d’acquérir un des trois panneaux
automnaux de I'Exposition. Ce ne sera qu’un doux et triste
tableau dans une collection, sans nul doute délicatement
élaborée. Mais le bel et mélancolique boudoir de I’Automne,
aux tentures en quinze-seize bleu pale, dont c’étaient la les
dessus-de-porte nés, et que |'artiste et complété des
fresques exquises et impatientes desquelles ses pinceaux
sont remplis, le voila veuf d’'une de ses tapisseries dorées.
Tous les brocards de I'automne pittoresquement décrits par
la Sévigné, Helleu les a souvent peints dans ses toiles
enchantées. Octobre y pleure ses larmes d’or sur des
olympiens désolés; et ce sont des automnes plus anciens
dont s’attardent les reflets sur les groupes de ce bassin ou
des feuillages jaunis se sont défilés comme les grains de
chapelet d’'un abbé musqué, les perles mortes d'un collier
de favorite.

Mais combien d’autres chambres en des styles divers et
difféeremment élus se sont offertes aussi vainement, sous le
pinceau d'Helleu, au millionnaire inéclairé ou inattentif, a
I’affGt d’un Hubert Robert retouché ou d’un Canaletti
apocryphe!

J'ai vu de quoi tendre toute une Salle des Fraicheurs, sous
des panneaux de mer, glauques et azurés ou claguent et se
diaprent les drapeaux des yachts, ou des jetées se
fleurissent harmonieusement de toilettes ombelliferes.



De plus suaves rayons ont couru sur la palette de notre
peintre. Il les faudrait décrire longuement. Si les navires lui
furent chers, il aima non moins les nefs de notre salut, les
frais vaisseaux pleins de reflets et d’encens des cathédrales
pensives. Les taches arcenciélées que le soleil fait se
mouvoir au long des murs et courir sur les tombeaux en
jouant a travers les verrieres, le peintre a su fixer leurs
insaisissables tons d’althaeas satinés et lisses. Mais, agonies
d’automne, flots soleilleux, mausolées ou le jour expire,
saurait-on vous peindre que de tons de fleurs, que de teints
d’enfants et de femmes?

Femmes-fleurs, fleurs-enfants, ce sont les vrais modeles
d’Helleu, rare maitre des élégances; ses pastels de la
comtesse Greffulhe seront des émerveillements de I'avenir,
et ses bleus hortensias sont pleins de réves.—Goncourt I'a
dit dans la délicate préface, dont, a ma requéte, un peu,—
j'ose le rappeler,—il ornementa, en 1895, un catalogue de
ces eaux-fortes d’Helleu, aujourd’hui célebres, et dont une
importante collection en tres belles épreuves fut le joyau
d’une supréme vacation de la vente d’Auteuil: «Je ne sais
pas un autre mot pour les baptiser, ces pointes seches, que
de les appeler les instantanés de la grace de la femme.»

Qu’ajouter a cela, si ce n'est qu’il y faudrait moins—et plus
encore?—a savoir, apres la décorative consécration de cette
préface d’'un Goncourt et I'estime ancienne des critiques
perspicaces et des amis compréhensifs, il y faudrait, dis-je,
comme aux Mille et une Nuits, I'apparition imminente d’un
palais d’Aladin, mais aux murs blancs et nus, et qui s’en
retourneraient délicieusement revétus par Helleu avec
toutes les nuances des yeux et des eaux, et de la mort du
soleil dans les vitraux, et de I'agonie des étés dans les
automnes...



XX

A LA COMTESSE POTOCKA, NEE PIGNATELLI.



APOLLON AUX LANTERNES

(VERSAILLES.)

«)’aime ce Café, Monsieur, il meurt noblement,» disait
Barbey d’Aurevilly parlant du café d’Orsay, sorte de Tortoni
de la rive gauche, qui, naguére fashionable aux jours de
jeunesse du polémiste-romancier, employait la méme
indigente magnificence dont le vieux dandy luttait contre
I’age, a lutter tout aussi vainement contre la faillite, au coin
de la rue du Bac et du quai dont il se nommait, d’'un nom de
dandy, lui-méme.

Cet éloge dont il récompensait la lente agonie du café
d’'Orsay, I'auteur des Diaboliques ne pourrait le refaire du
Café de Louis XV, je veux dire ce pavillon Francais de
Trianon qui fut un temps loué a un limonadier, et auquel on
vient, sans doute en raison de ce souvenir, d’'infliger le
rajeunissement d’'une guinguette magnifique. Certes il
mourait noblement, quand la restauration cupide et
inéclairée est venue le réveiller sous les respectables
plagues grisonnantes de son stuc, pour le rendre a la vie
artificielle, sans dignité, sans harmonie et sans durée d’un
enduit de ton beurre frais et d’un clinquant misérable.

C’est cette mort noble qu’il serait temps qu’un conseil
supérieur et conscient prit le parti d’assurer a tout
Versailles; ce tout Versailles si pitoyablement hésitant entre
I’écroulement, et la factice et désolante survie d’'un
replatrage, parmi tant d’impérities et d'exactions, ensemble
onéreux et économique. Ce tout Versailles qui semble
proclamer silencieusement mais désespérément comme son
auteur le Roi-Soleil agonisant qu'il n"est pas difficile de



mourir. Certes, il est moins difficile de mourir que de vieillir.
Combien de visages, combien d’'édifices en font foi, faute
d’avoir établi par de judicieuses observations et de nettes
définitions, ce qu’un intelligent entretien, une restauration
vraiment digne de ce nom, doivent sauvegarder de vétusté
a un aspect senescent, pour ne pas accuser des désordres
graduels, souligner des désastres successifs; en un mot ne
pas disproportionner, déshonorer les phases souvent
harmonieuses de la dévastation et de la décrépitude.

Une vieille parente mienne dont j’ai cité un trait dans mon
Saint-Expédit, et qui fut une intrépide Dame de Charité,
nous égayait, nous épouvantait de ce récit: un jour que son
zele généreux mais indiscret I'avait poussée a franchir un
seuil entr'ouvert auquel elle avait heurté vainement, elle se
trouva tout a coup en présence d’une monstrueuse figure
mi-partie sexagénaire et juvénile, une vieille coquette
brandissant les fards dont elle était en train de se
badigeonner, décrépite d’un coté, recrépie de I'autre, sorte
de Janus de I’enjolivement et de I’horreur, qui se mit a
vociférer—a vrai dire a bon droit, contre I'’envahisseuse.

Les beautés d’architecture et de nature du vieux Versailles
pourraient bien, devraient crier ainsi, mais contre les
envahisseurs qui les reboutent a faux, les raboutent a
rebours. C’'est une erreur de la coquetterie de croire qu'il
faut ne pas changer. Au contraire étre immuable, en matiéere
d’ajustement et sur le chapitre décoratif, c'est la premiere
et la pire facon de dater, par conséquent de vieillir.
D’antiques beautés célebres et conservées nous
apparaissent encore ainsi sous les bandeaux et dans les
toilettes des portraits de Winterhalter. Plus habiles sont
celles qui ont suivi la mode; plus touchantes, plus décentes,
plus conformes—et finalement plus adroites aussi celles qui
se contentent de décroitre simplement selon le décours
naturel de I'age, lequel console des fraicheurs évanouies



par des attraits d’un autre ordre, et de plus de grandeur. Le
poete les a magnifiguement spécifiés:

... on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens; Mais
dans I'ceil du vieillard, on voit de /a lumiéere.

«Une vieille femme folatre fait les délices de la mort,» cet
adage antique ne convient pas moins aux monuments ci-
devant jeunes, équivalents marmoréens de ces jeunes
premiers du théatre sur lesquels le parterre reprend son
droit de sifflet sans pitié¢ méme pour de radieuses carrieres.
On a publié la lettre si tendrement cruelle par laquelle Mme
Valmore rappelle a Mlle Mars la nécessité de rompre avec
une illusion trop peu partagée. L'illustre actrice comprit, au
point de paraitre pardonner a son amie et de céder; mais
non sans avoir subi de plus durs rappels. Une fois elle dut
elle-méme interrompre le spectacle et les rires d’un public
irrévérencieux par cette douloureuse rectification verbale:
«Mlle Mars a soixante ans; mais I’"héroine dont elle joue le
réle n’en a que dix-sept.» Et elle reprit sa tirade. Et |la
véritable héroine fut ce soir-la, non pas celle de la fiction,
mais |'artiste elle-méme. Elle abdiqua donc dans une
derniére représentation ou son aigreur expira par ce trait.
Elle jouait Valérie, ou figure certain bouquet, dont
I"abandon, aprées la piece, était une occasion de
marivaudage. Et comme en cette supréme soirée d’adieu,
elle le jetait a son fidele amoureux le comte de Mornay, les
fleurs furent interceptées par un autre. Et la vieille jeune
premiere murmura malicieusement dans le dernier soupir
de Célimene: «Pauvre Charles! il n'a pas eu la premiere
fleur, il n’aura pas le dernier bougquet.»—Pauvres vieux
jeunes premiers, ils se complaisent confraternellement a
I’entour des vieux monuments replatrés; ils y demeurent
dans un décor qui lutte comme eux pour ne pas vieillir, et
j'en rencontre parfois chuchotant des vers de Musset a
I'oreille de cette divinité que le poete accuse le praticien



d’avoir égorgée en faisant des degrés de ce marbre
sanguinolent qui voulait étre une statue.

Je dirai encore une triste et risible histoire de vieille actrice.
Celle-ci, au cours d’une tournée de province, s’était
audacieusement fait précéder de ses portraits a vingt ans,
exposés chez les marchands de musique. Le public le prit
mal, et certain titi alla jusqu’a saluer de I’épithete de vieux
veau' I'entrée de I’antique ingénue.

De tels rappels a I'ordre devraient, je le répéte, si
I"irresponsabilité des pierres qui, elles-mémes et elles seules
ne demanderaient qu’a s’effriter magnifiqguement, ne
rejetait tout le tort sur leurs avides ou maladroits curateurs,
s'appliquer aux ci-devant jeunes monuments qui ne savent
pas s'acheminer par une graduelle dégradation jusqu’a
cette totale extinction de laquelle doit résulter et ressusciter
finalement cette survie des ceuvres d’art qui est la part des
Musées.—«Tel qu’en lui-méme enfin I'Eternité la change»
est non seulement un beau vers, mais la formule d’une loi
de transformisme applicable aux étres et aux choses.

Il y a une forme de résurrection laquelle donne le sens de
I"inconnue qui devrait étre la résultante définitive d’un objet
d'art et d’'un homme. Pour le personnage historique, ce
n’'est pas, s’il s’agit de tel héros ou de certaine sainte, cette
force et cette beauté qui ne furent de leur vivant que le
germe de leur survie; non, ce n’est souvent—ironie et
dérision—avec une histoire qui sera maintes fois Iégende
entétée et fausse, qu'une meche de cheveux, un osselet
exhibés en un reliquaire.

Saint Francois de Sales, c’est un coeur dans une pyxide a
Lyon; saint Césaire, c’est une dent, en un monastere de
Bernardins. Débris auréolés sur lesquels I’édification plane.



Le reliquaire, pour les ceuvres d’art, que dis-je, pour les
édifices, voire pour les cités, c’est un muséum. Le palais de
Darius, repeinturluré, recuit, parvenu pour tout avenement a
cette froide immortalité qui précede la cendre de I'incendie
ou la trituration du cataclysme, n’a du moins plus rien a
redouter des restaurateurs. Et I'on respire a le contempler
en songeant que tant de siecles ont ceuvré et tant d’autres
contemplé, pour ce délicat aboutissement que Pierre Loti,
qui s'est une fois déguisé en archer persan, rencontrat ce
modele de costume. Tels sont les résultats inattendus des
treuils et des cabestans, des siecles et des architectures.
Qui sait a quelle plus minime fin concourront les derniers
reflets des mobiliers en or et en argent qui meublaient
autrefois la galerie des glaces;—Iles derniers rayons du Roi-
Soleil couché dans le lit de Delobel, et du Soleil-Roi expirant
tous les soirs dans le linceul empourpré des miroirs d’eau
jaune et mauve;—Iles derniers parfums des deux mille
orangers, les suprémes retombées cristallines des quatorze
cents jets d’eau; les derniers soupirs des trente mille
ouvriers morts pour lI'inutile agueduc de Maintenon—et de
tant d’autres milliers d’agonies; les derniers tintements des
quatre cent cinquante-sept millions, cinq cent dix-huit mille,
quatre cent soixante et dix-huit francs, quatre-vingt-quinze
centimes—qu’a colté Versailles!

En quelles vapeurs danseront, en quels échos se
condenseront ces reflets et ces soupirs apres quelques
centaines, quelques milliers d’ans, quand une Mme
Dieulafoy, du Nouveau Monde sera venue mirer
triomphalement par les ruines de la galerie des glaces et du
parterre d’eau les basques d’un habit d’une coupe
imprévue; quand les Louis-Curtins du cavalier Bernin,
passés métopes seront mis au rang d’'un marbre d’Elgin, et
que des rubriques flotteront comme des gazes autour de
leurs faux cheveux fouillés et de leurs plis torturés, d’ou se
levent des astres? Diront-elles—et pour tout Nunc Erudimini!



gue Louis XIlll, lors de sa premiere volerie, qu'il fit a I’dge de
six ans, prit un lievre, six cailles et deux perdrix; et qu'il
aima la chasse jusqu’a voler tout indistinctement et méme
la chauve-souris, parmi les ombres;—que le Cabinet des
Pendules n'était pas le méme que le Cabinet des Perruques,
—que le frere du Roi, dans le tableau de Nocret représentant
la famille royale, fut peint sous les traits de I’_Etoile du
Matin_, ce qui fit de ce Monsieur Stella Matutina un bizarre
émule pour la sainte Vierge;—que Louis XIV aimait fort le
raisin muscat;—que les cardinaux bénissaient la couche ou
les princes allaient copuler, et que le Pere de la Chaise lors
de la célébration du mariage du roi avec la Maintenon
portait une étole verte; que Louis XV écoutait aux
cheminées et fit avec passion de la tapisserie; qu'il inventa
en 1743 le nom de /a Grippe; que I'an 1738 fut pour lui une
année de dégodt, puisqu’il cessa de toucher les écrouelles...
et de coucher avec la Reine; que cette derniere entendait
jusqu’a trois messes chaque matin, tandis que le dauphin
fumait jusqu’a douze pipes!

Fumées!... Fumées!... Fumées!...

A moins que par un anachronisme naturel, et faisant peu de
différence des élégances contemporaines a celles qui s’y
exercent de nos jours, on ne vienne a en conclure que le
pavillon de Madame a été construit par M. Chauchard, et
que ce fut des l'origine que I"'automobile de Gordon-Bennet
occupa la niche de I'éléphant, et que son yacht mouilla sur
le bassin du cachalot dans la Ménagerie.

Fumées! Fumées! Fumées!...

L'important, quels que soient le sens de leurs tournoiements
et le bleuissement de leurs bouffées, est de laisser
s’'évaporer, s'évader enfin ces volutes et ces spirales; de



leur rendre la liberté leur criant le beau vers qu’Hugo jette a
I’oiseau détenu:

Pensif, je me suis dit: je viens d’étre la Mort.

car les marbres n’en peuvent mais, et parce que les arbres
tant de fois martyrisés aspirent a ne plus pousser sous la
dictée—de M. I’Abbé Batteux.—Laissons toute cette
poussiere se poser et toute cette cendre reposée enfin,
murmurer dans un historique lointain, le Memento quia
pulvis des Ages.

Le Maitre des Contemplations fait se héler avec une majesté
inquiete les antiques cités dévastées. Babylone, Thebes,
Ninive, Tyr?

Ce qui fut doit faire place a ce qui doit étre.

Le Frere, il faut mourir! est un cri religieux des civilisations
et des empires. Et les pompeuses pierres de Versailles
imprégnées de solennité et de solitude, de lassitude et
d’ennui le baillent muettement de tout I’hiatus et de tout le
rictus de leurs fissures et de leurs |ézardes...

Ce mélancolieux cri des pierres avides de s’effriter dans
I’oubli, un distingué écrivain, un sincere amant de Versailles
I’a proféré pieusement, et excellemment. M. Emile
Hovelacque a dit ce qu'il fallait, mélant les chiffres au style
et la technique a la réverie en ses éloquents et fervents
articles de la Gazette des Beaux-Arts, qui auraient mérité
plus de retentissement. Nonobstant I’'alarme a été donnée,



I"appel a été entendu. D’heureux effets en résultent déja.
L’enlevement des baraques qui devaient servir a la soi-
disant restauration de domes inexistants, a prouvé, se
relevant sur du vide, que ces gobelets en planches
n'avaient d'autre mission que d’escamoter des crédits
moins chimériques.

L’épuisement prématuré auquel I'écrit de M. Hovelacque
semble destiné, chez les libraires versaillais, factice ou réel,
est de bon augure, puisqu’il prouve que le coup a porté sur
des juges iniques et inquiets, ou sur des lecteurs désireux
de lumiere. C’est que le Jonas de cette Ninive n’'y va ni de
main ni de lettre morte. Il appelle des choses par leur nom:
un Cubat un Cubat, et un restaurateur un fripon. C’'est
plaisir de I’entendre parler de «destructions arbitraires, de
retapages, d'un faux luxe effectué sans aucune garantie; de
toc lamentable et grotesque; d’enlaidissement inutile
accompli sans retard, au mépris de réparations urgentes;
d’étranges mixtures versées a faux sous prétexte de patiner
de faux bronzes; enfin de toute cette campagne de
dévastation onéreuse et sacrilege.»—«La destruction
analogue du bassin de Céres ne coltera que dix mille
francs,» ajoute I'inexorable vérificateur en son ironie
attristée. Mais que de poésie et de vérité dans ces
doléances motivées! «Cet ensemble unique créé par le
génie, que les saisons, que les années, que les siecles ont
doré d'une supréme gloire mélancolique, en une heure on le
dépouille de sa vieillesse vénérable, de son passé séculaire,
de son émouvante beauté, on le maquille, le rajeunit, le
déshonore.

«Les pierres avaient vieilli avec les arbres qui les entourent,
avec les charmilles dont la cime pourprée, dont les troncs
moussus ont le ton des plombs bronzés des bassins, des
pierres riches des margelles; ensemble ils avaient connu les
vicissitudes des saisons, subi les événements des années,



vécu d’une vie commune d’ou une commune beauté était
née: peu a peu la Nature avait repris I'ceuvre d’art, I'avait
rendue sienne et pareille a ses ceuvres. Le patient effort du
temps avait fait de cet ensemble, arbres et pierres, une
harmonie, un seul objet d'art. Cette unité, on I'a brisée. On
ne remplace pas ainsi en une heure le mystérieux travail de
la nature. Elle a ses nécessités, ses lois, son imprévu que les
restaurateurs ne comprennent pas. Les hasards du feu sur
un gres flammé ne sont pas plus étranges que ses caprices,
ni plus beaux. Les patines sont I'effet de réactions
mutuelles: elles manifestent la vie propre d’'une ceuvre qui a
su durer, en résistant sur tel point, en cédant sur tel autre.
Elles sont I'affleurement et le signe de forces profondes et
multiples. Sourdement, inconsciemment, la présence de ces
forces nous émeut: obscurément nous sentons sur ces
pierres, sur ces bronzes, sur ces plombs harmonisés a la
nature, leur silencieuse activité, nous jouissons de la logique
de leur effort.»—Poétique et véridigue tableau, tendrement
contrastant avec ce donner partout a I’ancien I'aspect du
neuf, qui semble, au dire de I'écrivain processif, I'inepte et
hideux propositum d’aujourd’hui. Car c’est contre cela qu'’il
importe de réagir. Le remplacement de tous les balustres (il
en manquait un sur vingt) est aussi malséant dans la
restauration de Trianon que I'apparition d’'un ratelier
éblouissant et complet dans une bouche agée ou suffisait
un plombage.

N’infligez pas plus longtemps a ces monuments dont la
ruine est, comme Montaigne écrivait de celle de Rome:
glorieuse et enfiée, le prolongement d'un retour d’age
calamiteux. N'allez pas jusqu’a faire dire d’eux ce qu’un
seigneur osait chuchoter du vieux Roi: «Il garde contre moi
la seule dent qui lui reste,» ni contraindre d’appliquer a la
maison du soleil cette triste phrase de Chateaubriand: «ll y
avait déja longtemps qu’elle n’existait plus, a moins de
compter des jours qui ennuient tout le monde.»—Que celui



qui a commencé acheve de me réduire en poudre! s’écriait
Job. Il est bon d’entendre la méme plainte s’exhaler de la
ruine glorieuse et enflée. Le Trianon de porcelaine est
révolu, et parvenu a cette survie dont j’ai parlé plus haut,
qui est la relique collectionnée. La sienne consiste en
guelques céramiques, débris peints de roseaux et d’oiseaux.
Reliquat satisfaisant et impondérable. Le temps est venu
pour les autres Trianons de s’acheminer vers cette sorte
d’acheévement qui renait de I'abolition. Et cela est
suffisamment attesté par les abominables objets, Sevres
modernes montés en plomb verni, qui sont venus remplacer
les bibelots anciens sur les consoles et les cheminées. Tous
les ceillets en bronze des petits candélabres de Marie-
Antoinette qui avaient graduellement disparu dans les
poches des Touristes, ont maintenant refleuri tout flambant
neufs. C'est justement le contraire qu’il faut: la conservation
avec authenticité, d'une antiquité méme tronquée. C’est
encore le lieu d’'une comparaison a I’humanité: un squelette
est un filigrane qui fut vivant; un crane offre la beauté d’'un
vieil ivoire. Mais quoi de plus choquant que la coquetterie au
dela de la vétusté, dans la corruption, des cadavres du
ménage Necker ou du pianiste Thalberg marinés dans leurs
bocaux par une admiration mal entendue. «Réveillez-moi,
vous voyez bien que je suis mort!» s'écrie M. Waldemar, ce
personnage d’Edgar Poé, le Magnétisé in extremis désireux
de s’anéantir. Et puisque nul richard patriote ou étranger ne
s'est trouvé pour assurer par le legs de sa fortune a ce
palais des palais, autre chose que des cataplasmes
architecturaux, de coupables amputations et de grossieres
éclisses, épargnons-lui cette caricaturale prorogation de sa
splendeur. Et pourtant I'originalité elt été pour séduire un
milliardaire Américain: Versailles |Iégataire universel, héritier
des perles de Mme Ayer et de ses rubis sanguinedes.
Cependant New-York afflue ici; et j’'y ai rencontré ce type qui
aurait tenté Balzac, ce remplacant de I'ancien Anglais qui



venait passer les hivers a Tours: I’Américaine valétudinaire
en annuelle saison aux Réservoirs.

«L'lle Royale est devenue un dépotoir,» nous affirment les
guides précis et iconoclastes. Assez de ces tragiques
transpositions. L'éditeur du Journal de la santé du Roi, apres
nous avoir présenté Fagon penché durant soixante-quatre
ans sur les augustes déjections, déplore que ce prototype
de Purgon s’étant abstenu les quatre derniers ans, se soit
appliqué le célebre vers: «Grand Roi, cesse de... vaincre, ou
je cesse d’écrire!» N’allons pas jusqu’a ce dégodt. Grace
pour quelques souvenirs. C'est encore le grand Réveur de
Combourg qui a écrit: «Rompre avec les choses réelles, ce
n’est rien; mais avec les souvenirs! Le coeur se brise a la
séparation des songes, tant il y a peu de réalité dans
I’"homme.» L'heure est venue; la vigilance de I'histoire est la
pour nous l'indiquer avec ses prévoyances. De puissants et
délicats iconographes ont surgi, dont I'ceuvre a résorbé la
grace expirante des lambris et des bocages: Lobre qui
depuis plus de dix ans fixe avec autant de prestige que de
précision dans ces panneaux qui nous charment et qui
feront tant songer, les ors mourants des ors moulus, et
jusqu’a cet or vivant que le couchant oublie dans les vieilles
vitres de |'extérieur avec des opalisations semblables a l'iris
des lacrymatoires. Helleu qui, lui, fige, dans ses
mélancoliqgues panneaux, moins précis, plus attendris, les
pleurs d’or feuillus dont I'automne sanglote I'agonisante
amour des dieux, au-dessus des Danaés pétrifiées. Boldini
enfin qui nous a peint les marbres de la colonnade de tons
si soyeux, qu’on ne sait si ce ne sont pas plutét des atours
de favorites en lesquels se transforment ces piliers polis. Et
n’'est-ce pas le méme mot qui nomme ces vétements et ces
revétements: brocatelles? Et cette Vénus Anadyomene d’un
galbe moins pur, d’un tour plus grand siecle, que le peintre
italien a reproduite au crépuscule d’octobre, sur
I’entrecroisement lilassé des branchages dénudés qui



semblent des ferraillements d’'épées, traversés par la
végétale main d’'une feuille de marronnier en suspens, et
dont les cing doigts mordorés, agitent comme un signe
d’adieu de la mort des choses.

C’est cette noble mort des choses qu’il convient; je ne dis
pas de précipiter mais de laisser s’accomplir, ne luttant que
du soin respectueux qui nous fait veiller sur des vieillards
aimés, sans tourmenter leurs derniers ans de serums
néfastes. Et s'il convient de I'accélérer, que ce soit de belles
libations de vin nouveau qui fasse se convulser les vieilles
outres. Plutét que la mort pateuse des replatrages vains, un
retour aux embrasements d’antan qui assimile Louis a
Sardanapale et le consume dans sa féerie.

Nocturnee illuminationes vasis statuisque pellucentibus ad
palatii Versaliani fenestras et per omnes hortorum areas et
xystos apte dispositis.—«Lorsqu’on jouit d’'une imposante
renommée, dit un grand auteur, il faut s’épargner des
travestissements peu dignes.» Ces travestissements-la,
pour notre Versailles, ce sont ceux que lui inflige un culte
simoniaque; et non des déguisements joyeux et royaux qui
le faisant participer a la vie moderne ne I'exposeraient qu’a
ce désirable accident de mourir couronné de fleurs et de
flammes.—Ce sont d'importants géneurs qu’a révoltés
I’entrée en moderne civilisation de la place Vendéme. «On
ne compte ses aieux, que lorsqu’on ne compte plus!» Un
vieil édifice compte encore assez pour pouvoir, dit-il s’en
consumer, participer a notre vie. Tels de respectables
parents fiers de leur age, lisible dans leurs rides et
orgueilleusement assumé, ennoblissaient de jeunes
réunions, qu’attristent des vieillards douteux et d’age
anonyme. C'est un semblable accommodement aux plus
avancées inventions de la vie moderne que je réverais pour
I’h6tel de Lauzun, dans lequel il me plairait voir quelque
élégante fantaisiste prenant la place de Mademoiselle



«Grand Urluberlu» comme Chateaubriand I'appelle, unir le
passé au présent par un automobile chauffant au quai
d’Anjou, et par un yacht mouillé en Seine.

J'ai écrit dans les Roseaux Pensants sous ce titre: /e Clou de
1900, la sorte de rajeunissement et de remise au point que
je souhaiterais pour Versailles en début de ce nouveau
siecle. La société des Fétes Versaillaises vient de nous en
donner un avant-goUt, le jeudi 11 aolt 1898, a huit heures
tres précises du soir. Il est admirable. Qu’on imagine le
bosquet d’Apollon éclairé doucement et magnifiquement
par des milliers de fleurs lumineuses. «Cette obscure clarté
gui tombe des étoiles,» tombée du vers de Corneille avec
ces étoiles elles-mémes, sous forme de fleurs, sur le bocage
d’Hubert Robert. D’électriques vers luisants logés aux coeurs
des filles fleurs de Parsifal, ou tout au moins sous leurs
bonnets floriferes. Shakspeare éclairant d’Urfé et le Songe
d’une nuit d’été révant sur I’Astrée. Je n’ai rien imaginé
d’aussi beau, rien vu de si Bayreuthien, sans omettre
Bayreuth lui-méme. Wagner et Lulli, Louis XIV et Louis Il ont
dd s’en congratuler parmi les ombres. De rosoyants, de
virides reflets, couraient, mouraient en souriant sur les
coursiers de Guérin et de Marsy, sur les nymphes de
Girardon et de Regnaudin. Et les étoiles filantes, les
étincelles du gril de saint Laurent qui s’irradiant cette nuit-la
méme dans /e firmament le sillonnaient de paraboles
enflammeées comme celles que font dans la gouache de Van
Blahrenberghe les grenades enflammeées au siege de Berg-
op-Zoom, rejoignaient les feux mouvants disposés parmi les
xystes. Et ce fut une nouvelle application de I'homme
courant apres la fortune qui I’attend dans son lit. Nombre de
Parisiens en route vers de plus ou moins chimériques
Mecques d’art, tandis que son voisin si proche et si lointain,
son frere ennemi le bourgeois-soleil, s’offrait sous couleur
de bienfaisance le phénoménal divertissement de cet
Apollon aux Lanternes.



Versailles, ao(t 98.



XXl

A BERNARD DE GONTAUT-BIRON.

LA REPUBLIQUE DE SAINT-FRUSQUIN

A la Monaco, I'on chasse et I'on déchasse: A la Monaco, I'on
chasse comme il faut.

FANFARE.

Léopardi et Ernest Hello, I'un en sa hautaine ironie, I'autre
en son sens profond, son aigu€, auguste et quasi oraculaire
pénétration du mystere, ont formulé sur ce propos de
I’argent des choses pleines de frisson. C'est que I'argent est
essentiellement mystérieux; et ceux-la seuls I'ont traité
dignement qui I'ont abordé sous ces especes frissonnantes.
Léopardi, dans un saisissant paragraphe de ses ceuvres
morales, nous désabuse sur |'effectivité des offres de
service en la matiere; quand bien méme, dit-il, le supposé
préteur serait entré dans le détail (il ne s’y attardera que
pour nous faire rougir!) de toutes les circonstances de
temps et de lieu ou nous pouvons, nous devons nous
adresser a lui. Que I'’éventualité prévue se présente ainsi
gu’il I'a lui-méme spécifié, et sommes-nous assez naifs pour
le lui rappeler, avant que nous ayons eu le temps de I'en
saisir, le voila en fuite! Ce que Léopardi nous laisse a
deviner—et il faut qu’il en soit ainsi pour la totale
perpétration du mystere—c’est que le pseudo-préteur doit
étre d’'une égale bonne foi lors de sa proposition et dans sa
retraite, car c’est précisément I'accomplissement de la loi



pécuniaire qui s'oppose ainsi fatalement a la réalisation de
|’offre et de la promesse.

Une spirituelle et généreuse femme sans grande fortune,
avec qui je raisonnais de ces choses et qui s’en étonnait
comme moi, concluait apres un silence: «Et qui sait si,
devenus riches, nous n’exercerions pas nous-méme
I"iniquité qui nous indigne, comme ces piétons énervés qui
finissent par se précipiter sous les pieds du cheval gu’ils ont
VU venir?»

L’étrange pudeur qui s’attache a toute sollicitation de
pécune est encore une des manifestations de ce mystere.
Hors quelques natures étriquées et basses, ignorantes de
I’éloquente beauté du désir simplement exprimé, incapables
de la noble satisfaction de I'exaucement immédiat (_bis dat
qui cito dat_, disait I’antique), on craindrait a peine de
laisser paraitre son appétence d'un objet d’art, voire d’'un
bijou, dont I'acceptation pourrait réjouir le donateur et
I’obligé, méme le postulant. Mais s'il s'agit de ce qui sert a
tout acquérir et dont, sans doute, le prix réside en la variété
des emplois qu’on peut, dans le méme instant, assigner a sa
virtualité, la valeur en semble si grande qu’on n’osera
jamais parler que d'un prét, méme quand les deux parties
sont édifiées sur I'euphémisme de ce terme. L'illusion est
telle, le malentendu—qui, je le répéte, n'est peut-étre
qu’une loi sociale et cosmique—si grand qu’on ne saurait
défier toutes les plus ironiques situations qu’ils revétent.
Protée n’est pas plus profusément versatile que la résolution
naive, physique, simplement humaine de ne pas obliger
sous laquelle se débattent certains riches sans parcimonie
outrée. Une veuve, dotée de huit cent mille livres de rentes,
sans enfants et sans charges, traversera la rue un jour de
pluie pour aller confier a une amie I'impossibilité ou elle est
de retrouver le sommeil avant d’avoir imaginé le moyen de
soulager une infortune, que deux ou trois billets de mille



francs aboliraient. Des enfants d’un coeur haut placé, se
privent des plus innocentes fantaisies plutét que de solliciter
d’'un grand-parent riche et avaricieux un accroissement de
leur pension minime: «J’aimerais mieux mourir!» est la
formule habituelle et souvent a peine hyperbolique de cette
honte. On pourrait dire que les questions d’argent sont les
parties honteuses de la conversation; on baisse la voix pour
en parler; et si quelqu’un insiste, une rougeur en résulte, il y
a obscénité consommée.

Peut-étre y a-t-il aussi, dans cet exces, quelque chose de
I"importance dont nous exagérons les choses désirées. L'or
et I'argent vierges sont le sang et la lymphe de la terre.
Leurs filons courent et circulent en les animant dans les
veines du globe. Ainsi font ces filons monnayés dans les
veines des sociétés, dans I'organisme des peuples. Une
assimilation physiologique ne saurait-elle étre faite d'une
perte d’argent a une saignée; et de son retour, a une
transfusion monétaire? Considérez une grande cité
populeuse et houleuse, et demandez quatre syllabes a votre
choix pour agir sur cette marée. Que ces deux dissyllabes
soient amour et argent, et renseignez-nous sur ce qui survit
du mouvement a leur ablation double. Une |Iégende nous
représente le globe créé parfait, et le Pére Eternel accédant,
béat et imprudent, a la requéte de Satan d'y laisser tomber
rien qu'une piece de monnaie; laquelle, naturellement, suffit
a bouleverser le monde.

On pourrait encore déméler une autre vraie et subtile raison
de ce que j'appellerai la pudeur pécuniaire, dans ce que je
dénommerai aussi /'ingratitude inverse des obligeants, car il
s’en rencontre. Je m’explique. L'ingratitude des obligés, qui
n'est peut-étre qu’'un phénomene d’ordre physiologique,—
une répulsion, une révulsion, ou d’ordre religieux, par
I’obligation pour le donataire de recevoir sa récompense de
plus haut,—est chose enregistrée. Mais ces donataires eux-



mémes n’en sont pas exempts; et il n’est pas rare de les
voir assez naivement, a la suite de doléances préventives,
commencer par se refroidir eux-mémes a I’égard de leurs
obligés, tout plein de sinceres intentions de reconnaissance.

Un autre mystere de I’argent par lequel s’accuse assez son
origine diabolique, ce sont les bizarres interversions de ses
effets. Rien que d’'assez naturel dans celle, surprenante de
prime abord, qui consiste a voir devenir avaricieux apres
fortune faite, un homme qui s’était montré généreux en une
meédiocre aisance. Il y a du collectionneur dans le
thésauriseur. Et la collection ne prend de lI'intérét qu’'une
fois sérieusement ébauchée. Une moins explicable et par
conséquent plus perverse malice de la richesse est la cécité,
le mauvais go(t dont elle afflige les yeux de ceux qu’elle
favorise. N'y aurait-il pas la en méme temps qu’une plus
plausible explication du bandeau de la Fortune, une
touchante compensation pour les pauvres que leur
clairvoyance enrichit; un Sauvageot, simple musicien
d’orchestre réalisant une inestimable collection en regard
du millionnaire aveugle et maladroit dont les lourds achats
et le choix saugrenu, apres avoir de son vivant attristé les
yeux de ses déplorables invités, assurent apres soi des
déboires a ses collatéraux et le mépris a sa mémoire? Des
grandes collections israélites, je ne parle pas. Celles-la,
souvent constituées avec un grand go(t, n'impliquent pas,
n'admettent pas I’élément sine qua non de la collection
géniale: la découverte du nouveau; mais paraissent au
contraire presque toujours s’édifier sur ce principe de I'objet
d’art devenu valeur par le taux enregistré de I’époque de la
production choisie, valeur aisément et immédiatement
convertissable et réversible.

A vrai dire, nul millionnaire dont I'attitude me semble tout a
fait louable. Le comte Greffulhe, et on ne I'’en saurait assez
vanter, est un millionnaire fastueux. Il aurait, dit-on, offert



cent mille francs pour un siege de député. Je regrette que
I'imputation soit fausse. Se pourrait-il un plus éloquent
sermon sur le mépris des richesses? Le comte de Castellane
s’annonce comme un milliardaire fantaisiste et généreux. Le
ciel en soit béni! Mais ne saurait-on leur reprocher quelque
chose d’exclusif dans I’emploi de leurs moyens?

On nous parle aussi d’'une richarde (dont le nom est connu)
qui se serait retirée a I'écart de ses millions, dans I'attente
d’une vraie détresse a soulager—qu’elle espere encore!—
Cette sceur Anne de la munificence guette les malheurs
derriere un judas grillé, et les passe en revue, mais aucun
cas de pitié ne lui semble assez triomphalement a plaindre
pour décider son bienfait, pas plus jeunes filles du monde a
doter que bazar incendié a reconstruire. On ne cite encore a
I’actif de ses services, que le trousseau d’un Saint-Cyrien
qui, du reste, aurait refusé dignement le cadeau anonyme.
En somme, ardente charité qui pourrait bien n’étre qu’'une
forme plus spécieuse de |'avarice, et qui me fait penser a ce
mot inédit de Forain dans la bouche d’un passant devenu
subitement songeur, a I'aspect d’un cul-de-jatte qui lui
demande I'aumbne: «Si seulement, murmure le Crésus en
n’ouvrant pas sa bourse, on était certain que ce ft une
véritable infortune!...»

Quant a la personne qui hésite a payer cinquante mille
francs un portrait d'Ingres mais qui, d’enthousiasme, en
donne le double pour une ceuvre maitresse du peintre de la
Céne Inférieure (selon Degas), celle-la fut créée et mise au
monde pour le rafraichissement des indigents éclairés qui
n’échangeraient pas contre une bourgeoise cécité, leur
pauvreté clairvoyante. Esurientes implevit bonis, et divites
dimisit inanes.

Mais la plus odieuse espece de mauvais riche est celle du
riche effacé. Notez que je ne parle pas de I'avare de qui le



type est classique depuis Plaute, avec Moliere, Balzac et
Hello, et dont I'espece est classée. Non, je veux dire le riche
poltron, comme peureux des rayons de son or, moins par
crainte d’étre sollicité, que sans doute par ennui, dégolt de
ce qui le désigne de son flamboiement latent, partielle et
momentanée abdication des soucis dont il I’assiege.

«Qu’est-ce qu’elle veut?... demandez-lui ce qu’elle veut?»
gémit le grand financier a I'annonce du retour persistant
d’'une quémandeuse. Et ce calice de 'homme d’argent
contient moins de la crainte d’obliger, méme
magnifiguement, que I'’ennui de se voir ainsi monopolisé
monétairement, et surtout I’espoir, qui sait? luisant «xcomme
un caillou dans un creux», I’espoir de Verlaine, d’'étre enfin
sollicité pour quelque autre spécialité qu’on se connait,
philosophe, exégete, sociologue, lettré, artiste, botaniste,
naturaliste, et de se révéler tour a tour Kantien, Talmudiste,
Fouriériste, Ibsénien, Wagnérien, Rodiniste, jardinier de la
fleur d’Acoka ou maitre-chanteur de I'ociseau asfir... Et le
Crésus qui se consulte lui-méme sur tant de titres a un
guestionnaire moins restreint, continue de gémir
désespérément: «Qu’est-ce qu’elle veut?... Demandez-lui ce
gu’elle veut.» Mais I'employé qui n’a pas bougé, et sans
prendre la peine d’interroger l'invisible cliente atteint au
coeur du trop éclectique richard, le droit qu’il ose se croire
de faire autre chose que «le compte de ses deux milliards»
et I’étrangle de ces deux mots: «Monsieur le baron sait
bien... elle veut... elle veut de I'argent!» L’'amusante ode
funambulesque de Banville, bien connu sous le nom de La
Pauvreté de Rothschild, en dépit de certains traits un peu
lourds, s’apitoie lyriqguement et spirituellement sur ce cas de
misere archidorée.

L’autre jour, attendant vainement de I'argent Qui me vient
du Hanovre, Je pleurais de pitié dans la rue, en songeant
Combien Rothschild est pauvre.



Mais lui, Rothschild, hélas! n’entendant aucun son, Ne
faisant pas de cendre, Il travaille toujours et ne voit rien que
son Bureau de palissandre.

Lorsque par les chevaux de flamme a I’Orient Cent portes
sont ouvertes, Et que, plein de chansons, je m’éveille en
riant, Il met ses manches vertes.

Tandis que pour chanter la Chloris, je choisis Ma cithare ou
mon fifre, Lui, forcat du travail, privé de tous lazzis, Il met
chiffre sur chiffre.

Il fait le compte, 6 ciell de ses deux milliards, Cette somme
en démence, Et, si le malheureux s’est trompé de deux
liards, Il faut qu’il recommence!

Est-ce a de telles causes, soin d’accroitre, inquiétude de
maintenir, souci de perdre, qu’il faut référer cette
mélancolie propre au richard, qu’elle désigne a
I’observateur.

Plus de chant, il perdit la voix Du moment qu’il gagna ce qui
cause nos peines.

écrit La Fontaine.

«Monsieur aussi est millionnaire!» disait une gracieuse et
soucieuse Fortunata, en désignant un partner d’'une assez
silencieuse gravité pour faire un pendant a ce délicat
teedium vitae fait de satiété, d’'inappétence et d’ennui dont
elle nous offrait elle-méme I'image. Et cette réplique nous
venait aux levres: «Monsieur aussi est millionnaire; vous
n'avez que faire de le spécifier; cela se voit de reste a cette
ombre opaque et bleuatre des foréts qu’il possede et jamais
ne parcourra; mais, qui cerne ses paupieres, obnubile son
front, terrifie son cceur; a la froideur de ses viviers qui filtre
en ses prunelles; a la rigidité de ses marbres qui pétrifie sa



chair. Oui, monsieur est millionnaire, et vous n’avez que
faire de nous le spécifier, cela se voit de reste et tout autant
gu’a vous-méme, pauvre Calypso de I'or, inconsolable du
départ de vos réves...»

Au reste, n'est-ce pas de vous, la méme confitens rea, que
je tiens I'ingénue et peut-étre décisive explication de cette
psychiatrie des riches: « C’est parce qu’ils recoivent trop de
lettres! » Il est vrai qu’ils prennent le parti de n’y pas
répondre; et cela, j'ose I'affirmer, sans distinction de
personnes, puisqu’une de mes plus nobles et charmantes
amies a bien pu quéter pour un intéressant bénéfice un
richissime Ameéricain, sans en recevoir, flt-ce rien qu’un
remerciement d'un si précieux autographe; et que pareille
meésaventure quand j'eus résolu de statufier Mme Valmore,
m’est advenue, je mets certain orgueil a I’avouer, avec un
raffinement d’impolitesse de la part d’un jeune Plutus et
d’'une dame Mécene. Mais notre écriture, a mon amie et a
moi, est périlleuse. Et le moyen de s’arracher, pour la
déchiffrer, aux douceurs méme spléenétiques, de ces
demeures dont la mirobolante facade me remémore le
savoureux refrain qui fait briller les yeux de I'enfance:

Il était une Dame Tartine Dans son palais de beurre frais; Sa
muraille était de praline, Son parquet était de croquets.

C’est une erreur pour un médiocre exécutant d’apprendre
un morceau de musique dont I'audition I'a charmé.
L’exercice en rend fastidieux pour lui les plus agréables
traits, et quand l'interprete s’en sera tant bien que mal
assimilé les mélodiques circonvolutions dont le mystere le
séduisait, elles ne lui offriront plus que rengaine. «Restons
ou voyons!» a dit le poete. Ou nous entendons aussi: «Un
pot de fleurs donne toutes les jouissances d’une propriété,»
affirme George Sand. Les exigences de |'entretien ne
laissent plus voir au propriétaire blasé et lassé que des



comptes courants qui raturent pour lui seul les graces de
son jardin francais doux a ses hétes; et qui salissent de
leurs griffonnages aussi laids que «les noms entrelacés de
Victoire et d’Eugene», le Carrare de ses groupes et le Paros
de ses vases. Il y a de I’évasion hors de tels soucis dans la
teinte neutre dont se déguisent certains riches. Leur fortune
est leur royauté, par moments aussi génante que celle-ci; et
I’on sait toutes les douceurs que les grands-ducs incognito
goltent dans nos cabarets de Montmartre. C'est un plaisir
encore plus vif que la difficulté vaincue. Rien n’égale celui-
la, a en juger par les prodiges d’ordres si divers
continuellement effectués de son ressort. Je citerai entre
autres parmi ses effets, non des moindres, et pour prendre
deux exemples sans autre rapport apparent: la construction
de Venise et I'hilarité des estropiés, la gaité des infirmes. |l
sied d'y joindre l'illusion de la pauvreté que réussissent a se
donner certains riches. On sait que la grande Catherine
devancant le lever du jour et celui de ses valets, allumait
elle-méme son feu, et qu’il lui arriva de roussir—sinon de
rétir, ainsi, un ramoneur dans sa cheminée.—Les affaires de
I’'Etat motivaient de telles habitudes, qui pouvaient bien
néanmoins ressortir a certaine soif de médiocrité dorée.
Mais je sais une opulente matrone qui se leve dés patron-
minette, et grace a dix heures d’'un obstiné travail de
couture dont elle s’assure le débit, entretient ses pauvres
sans attenter a ses revenus, et s’offre a elle-méme le fruit
défendu, d’avoir gagné sa journée! Et ce sont des jeunes
femmes de la méme famille qui firent recouvrir d’argent
jusgqu’a la moitié les diamants de leur riviere, afin de les
faire paraitre plus petits!

Dans le méme temps, et dans le méme esprit, le méme
désir de donner le change, de plus touchantes illusionnistes
se constellent de bijoux faux, et leur mensonge m’est plus
cher, car il me plait qu’on puisse juger les gens sur la mine,
et que I'on sache de prime abord a qui I’on s’adresse; que



les rois se promenent avec leur couronne, a la ville et par
les foréts, ainsi que dans les contes de fées. Ainsi
approuverais-je que les millionnaires marchassent escortés
de lingots ou de ces sacs ventrus qu’on voit reproduits dans
les rébus et sur lesquels des zéros infinisés sont précédés
d’une unité qui les qualifie. Les gamins et les adultes
arréteraient au passage de telles sacoches et les
éventreraient au besoin; et I'on verrait ces Crésus enfin
consentants, répondre aux nazardes des gavroches a coups
de dragées d’un baptéme doré, et de confetti monétaires.

Ces mysteres de I'argent, Hello, qui ne les a pas énumérés,
les fait tenir tous dans la monstrueuse idolatrie de son
Ludovic, I’avare agenouillé devant son trésor stérile. Le
Veau d’or adoré comme Dieu ne peut qu’engendrer
d’abominables anomalies. Et M. Valdemar, I’étonnant
hypnotisé au dela du trépas, dont Poé nous rapporte le ton
ondoyant quand I'interrogateur le force a répondre sur Dieu,
questionné sur I’argent n’aurait peut-étre pas employé de
moins évasives formules.

Or, exercée a I'’égard d’'un somnambule plus vivant, la dite
sommation pourrait bien lui colter ce gqu’il advint a cet
enfant magnétisé qui tour a tour Socrate, Praxitele,
Napoléon selon qu’on le lui enjoignait, parlait avec sagesse,
polissait des marbres, et gagnait des batailles. Mais quand
on en vint a ce sacrilege de lui dire qu’il était Jésus, le sujet
palit horriblement, et se mit a dire du méme ton bas de M.
Valdemar: «Vous savez bien que cela n’est pas possible!» Et
I"impie interlocuteur ayant insisté, I’enfant tomba mort.

Qui sait en effet si ce mot de I'argent, de la malédiction et
de son mystere, ne serait pas |'histoire des trente pieces
dont fut payé le Haceldama, le champ du sang, le champ du
potier, apres que Judas les eut rejetées?



Car c’est le dernier mystere de I'argent sur lequel je veuille
conclure ce frontispice, qu’il n'y ait pas de richesse et pas
de pauvreté; que seule I'aberration dont frappe Moloch
constitue ces deux états qui n'existeraient pas sans elle. La
disproportion entre les ressources et les dépenses fait seule
les véritables pauvres. Cette affirmation digne de La Palisse
—et de La Bruyere! se vérifie chaque jour en la géne
manifeste de bien des Crésus et la relative opulence de
certains Lazares. J’en veux pour preuve cette historiette
édifiante: un ménage de serviteurs retirés vivait
économiquement avec aisance d'une rente d’environ mille
francs servie par la famille des anciens maitres. Un de ces
derniers, touché par les miracles d’entente de ces braves
gens, leur ayant proposé d’augmenter leur mensualité trop
modique, s’entendit refuser avec gratitude mais non sans
effroi de la part de ces vieux domestiques. lls auraient craint
que ce surcroit de ressources, par la nécessité d’en trouver
I’emploi, ne vint attenter a leur bonheur! Lui, péchait a la
ligne, sans doute par la prolongation de son geste d’ancien
cocher, d'un siege occupé trente ans, rejeté au bord d’'une
riviere. Elle, a I'occasion d’une exposition universelle, et
désespérant si elle attendait plus longtemps, de lui trouver
un autre usage, s'était décidée a utiliser pour s’en faire une
petite capote, un chiffon de velours gros vert, reste d’'une
blouse gatée dans un godter, plus de quarante ans en
arriere, par un des marmots, devenu barbon, de la
respectable famille.

La Républigue de Saint-Frusquin est le lieu du monde le plus
propre a étudier en ce gu’ils ont de plus spécieux les



phénomenes pécuniaires. Saint-Frusquin est une de ces
Maisons de jeu comme celle qui fit la prospérité de Baden-
Baden, du temps de M. Bénazet, et que je vis quand j’étais
enfant; comme celles qui fonctionnent encore aujourd’hui a
Monaco et a Spa, et que les chroniqueurs déclarent établies
«avec le minimum d’inconvénients inséparables de ces
sortes d’établissements». Les inconvénients nous les
verrons tout a I'heure.

Je me souviens, un radieux apres-midi de septembre a
Belliago, avoir rencontré une étrange voyageuse. Nous
étions parvenus a I'extrémité de ce panoramique sentier qui
contourne la Villa Serbelloni et se termine par un de ces
bancs dans le voisinage desquels une pancarte anglaise
annonce souvent: The view, comme pour préparer le
touriste réfléchi a porter un jugement comparatif sur la
Nature.

En effet, le bruit de nos pas, une déférence hospitaliere non
moins sans doute qu’un rapide visa a délivrer a quelque
autre contrée du globe, firent se lever automatiquement
une miss qui s’éloigna sur ce brevet encyclopédique, dont
d’'une voix nette elle sut récompenser le lac enchanté, le
soleil couchant, la minute exquise: «Le troisieme point de
vue, en beauté, dans le monde?»

Je ne sais au juste le rang qu’assignerait a Saint-Frusquin,
cette pédagogue des paysages. Nul doute pourtant qu’elle
ne le juge digne de figurer parmi les dix premiers, comme
nous disions au collége. Etagée au bord de la mer, cette
grosse bourgade n’est pas le contraire d'une petite
Carthage. Elle m’y fait songer, quand du haut de ma
terrasse qui la domine et sous I'estompe du soir qui
descend, j'y vois aborder non les navires chargés de
murenes ou de vases murrhins, de byssus ou de pourpre;
mais les yachts des cosmopolites nomades des eaux, attirés



par le cliquetis des roulettes. Certes, le soir y est nécessaire
pour draper d’antiquité I'architecture-joujou des villas
modernes, toutes vétues de ce kennédia dont la fleurette
semble une glycine minuscule, et de bougainvilléas, ce
pariétaire aux feuilles d’'un magenta vif, donnant aux
murailles gu’il habille I'air de constructions élevées par un
couturier, des maisons en ruches. Seul, le soir aussi permet
de prendre pour quelque avenante Salammbd, Mlle Petit-
Pois, qui n'a pas les cheveux poudrés de poudre bleue et
dont les chevilles ne sont pas réunies par des chainettes.
Mais cette gracieuse Carthaginoise, loin de rougir de sa
fraiche ascendance de primeurs, en verdit allegrement son
nom de guerre et de paix; se pare de cette riante couleur
que le XVlle siecle appelait le verd naissant, et toute fiere
de sa rame dont elle porte en bijou la parlante armoirie, se
proclame avec esprit: de la famille des Pois, branche
cadette.

Mais le soir y est obligatoire surtout pour la révélation par
I’éloquente cernure de ses feux, de la Maison-Mere de
I’endroit, le Casino, le Temple de Saint-Frusquin en
personne. Huysmans a trouvé pour notre Trocadéro la
singuliere comparaison d’'une femme hydropique, les
jambes en I'air. La partie centrale du Temple (ainsi le
désignerai-je au cours de ces pages), laquelle n’est pas sans
rapports avec ce hideux palais, s’interprete, dans
I’obscurité, d’une signification diabolique. Deux cornes
deviennent ses deux tours; deux rougeoyantes prunelles,
ses deux cadrans lumineux striés par les fibrilles, les unes
mobiles, les autres fines de leurs aiqguilles et de leurs
heures. Au milieu du premier étage, une baie s’ouvre sur un
balcon, pareille aux narines d’'un nez camard plein de
reniflements mortuaires, au-dessous duquel les deux
cordons superposés de globes laiteux qui contournent la
véranda font grincer comme le rictus géant d’'une double
rangée de dents lumineuses.



La «Cathédrale du Jeu», comme I'appelle non sans
éloguence un des naifs guides de |I'endroit; tel s’érige
grossier et insolent, et couronne le rocher maudit, le Temple
de Saint-Frusquin, sanctuaire de Moloch et de Mammon,
tandis que le patron chrétien de la région, saint Modeste, a
son église on ne saurait dire édifiée, mais évidée, une sorte
de crypte, au creux d’un ravin de cent metres de profond et
qui semble mise en pénitence par I'orgueilleux Casino, tout
au fond de ce cul de basse-fosse.

Certes, c’est bien un culte qui s’"accomplit la, I'idolatrie du
veau d’or remis au vert sur le tapis du trente et quarante.
Autels plus saignants que les druidiques dolmens, ces tables
de jeu mi-partie noires de bien des deuils et rouges du sang
rejailli sur elles. L'office s’y célebre de I'entrecroisement de
tant de regards anxieux, véhicules de tant de désirs. «La ou
vous serez plusieurs réunis en mon nom, je serai au milieu
de vous,» assure Jésus. Le diable, de qui la manie est de
singer Dieu, s’approprie ce précepte. C'est de la
concentration de toutes ces volontés, qu'il surgit, de la
tension de tous ces espoirs. La preuve en est que la rupture,
certains jours de moindre presse, du cercle magique autour
d’une de ces tables-autels, supprime de ce seul fait la
perpétration du mystere. Je I'ai plusieurs fois observé. Un
malaise, plus pénible que ne I'était tout a I'heure la
coudoyante cohue dont on se plaignait, trouble ces fideles
décontenancés et qui se hatent de rechercher une moins
incomplete célébration de la messe rouge et noire. Messe
du démon de midi, vespres de Satan, ténebres de
Belzébuth, messe de minuit, communion de la plague sont
tour a tour et a la suite célébrés par des fideles infatigables.

Les prétres en sont les croupiers; troupeau de laiques abbés
gque vomissent a des intervalles réguliers de mystérieuses
sacristies. Mais quantum mutati ab illis, ces sacerdotes! Plus
rien en eux de ces pontifes du hasard, hiératiques et



inconscients arbitres de tant de destinées, séparés du
joueur par un dédain qui les vengeait de ses mépris;
éclaboussés du sang qui, sur leur noir, complétait la livrée
méphistophélique. Aujourd’hui, a peine des commis de
magasin de deuil, de vagues jardiniers de la verte plate-
bande du drap, fleurie des coquelicots et des iris de Suse
des deux couleurs, et des boutons d’or des chiffres, entre
lesquels leur geste désormais sans autorité, ratisse
mollement le gravier d’or et d'argent des allées de la
fortune; des employés quelconques, ayant leur tirelire au
bureau de tabac, avides du pourboire gqu’ils réclament
cyniguement aux gros joueurs, jusqu’a chuchoter un
impudent «glissez-la-moi dans le cou!» a ceux dont ils
sollicitent la piece.

Au point que I'’évangéligue. «Si le sel perd sa force, avec
quoi salera-t-on?» se puisse transposer sous cette forme:
«Si la corruption se vicie avec quoi corrompra-t-on?» pour
ce simoniaque vicaire. Et ne serait-ce pas un tableau digne
du crayon fantastique d’un Rops que le petit coucher de ce
croupier-jupin faisant s'éparpiller autour de lui pour sa
Danaé, la pluie d'or de ses pourboires?

C’est depuis I'ouverture du temple, a midi, jusqu’a sa
cléture, a minuit, un curieux déroulement de ces pompes
sataniques. Rien n’y manque, depuis la solennelle
vérification au début de la séance de ces démoniaques
agnus carrés qui sont les cartes, dont chaque jeu, a tout
jamais renouvelé, fut estampillé d’'une vignette jamais la
méme, un cog, un poisson, qui en assure l'identité et le
différencie; jusqu’a, au début et en conclusion, la sortie du
tabernacle, la rentrée dans la custode, des sac et des
coffres, des especes mémes de Saint-Frusquin, I'argent, |'or,
les billets dont les yeux se rassasient.



Car la réside le mystére profond qui mieux que la sagesse
de Salomon attire de loin tant de Reines de Saba, évoque
des mages chargés de présents plus que I'étoile
messianique; c’est que I'adoration des douze heures est
permanente en ce lieu, et que le dieu s’y montre nu en la
réalité de ses especes. Cette pudeur inhérente aux
demandes d’argent, et dont j'ai parlé plus haut a sa
revanche la, dans |I'étalage méme de la divinité offerte a
tous les cynismes. Et cet attrait est si fort que tous les
autres sont oubliés. L'autre dissyllabe tout puissant, que
nous avons vu se partager avec |I'argent les mouvements
humains: I'amour, ou ce qui en est aussi la sacrilege
singerie, s'efface devant le métallique veau bondissant dans
le parc des nombres.

La mine ensemble avide et déconfite de Phryné est
impayable a étudier la. Vainement frisée, fardée, décolletée
et parée pour les regards distraits du joueur, une réflexion
sur la qualité du dieu qu’on lui ose préférer peut seule la
consoler de I’échec momentané, du déboire surprenant de
se voir chasser a coups de rateau par un Aréopage
outrageant, s'il lui prenait fantaisie, en guise de masse, de
s'offrir nue. Et puis son dépité sourire n’est pas sans malice.
Elle sait pour qui I’on travaille, et se garderait de risquer en
somme un préjudiciable attentat, dont du reste les fideles
de Saint-Frusquin auraient vite fait de tirer vengeance.

Car Lucifer est plus exigeant qu’Adonal; et c’est une des
traces de sa griffe. Dieu a le plus d’indulgence.

Au cours de la visite d'un sanctuaire chrétien interrogez un
pieux guide sur les sacrileges qui ont mis en deuil le saint
lieu, tabernacles fracturés, ciboires violés, azymes
répandus. Il vous en citera de récents qui ne sont les
premiers ni les derniers, et vous serez peut-étre surpris de
leur nombre. Rien de pareil dans la basilique de Saint-



Frusquin, seul parvis vierge de scandales. A peine vous en
citera-t-on d’anodins, tels que I'histoire de cet innocent
joueur de maximum, qui se le voyant enlever diment,
puisqu’il avait perdu, ressaisit sa liasse en criant: «Arrétez,
malheureux! c’est la dot de ma fille!» Il y eut bien encore ce
personnage éminent qui, lui, s’'était fait une loi de gagner un
numéro plein, a chaque séance. Quand donc la chance ne
I"avait pas favorisé, et I'heure du départ approchant, il lui
fallait bien prendre le parti de s’emparer d’'une masse sur un
numéro sortant. Et sur les hauts cris du véritable gagnant,
on payait deux fois pour une. Mais une sommation plus
menacante fut celle de cet officier de marine étranger de
qui I'administration, dirai-je le clergé du lieu, recut un jour
ce saisissant ultimatum: «Ayant mouillé dans cette rade, j'ai
joué, j'ai perdu douze mille francs qui m’appartenaient, plus
vingt mille qui faisaient la provision de mon navire; me
trouvant trop jeune pour en finir avec la vie et résolu a ne
pas vivre déshonoré pour une heure d’'imprudence, je vous
prie de me faire rendre aujourd’hui méme cette seconde
somme de vingt mille francs que je m’engage sur I’honneur
a rembourser avant trois mois. Maintenant si la somme
n'est pas a mon bord a I'heure désignée... je bombarde le
Casino'» Quant aux admonestations privées, menaces
d’expulsion adressées a un joueur bruyant par un inspecteur
rabat-joie, il 'y a lieu d’en tenir compte que si ce bedeau se
montrait insolent. Dans ce cas, a défaut d’'une piece bien
placée, un coup de rateau bien appliqué peut suffire a
rafraichir son zele. Et le délinquant en sera quitte pour voir
prolonger son abonnement, avec salamalec a |I'appui.

Quant a I'atmospheére du Temple, elle est faite du seul
encens que puissent dédier au dieu qui tourne les sangs,
tant de souffles aigris, toutes ces bilieuses haleines. Il s'y
méle un souvenir d’étouffés hommages offerts a la plus
sonore des idoles antiques par tous ces culs-de-plomb
échauffés, et des relents de ces ronds de cuir qu’on voit se



relever sur les chaises des présidents, et qui sont comme
les auréoles vertes de Crepitus.

Et, pour I'atmosphéere morale plus irrespirable encore, elle
se trame péniblement de tant de bouquets fanés et croupis
dans I'’eau saumatre des espérances. L’analyse
psychologique décomposerait son interlope amalgame en
odeur de prostitution, d’escroquerie et de mouchardise.

Ajoutez deux caractéristiques: immobilité et silence; la
premiere seulement rompue au début de la séance, a midi,
par l'irruption des candidats aux premiers sieges. Sic vos
non vobis; car la plupart ne sont que des substituts, petits
rentiers avisés qui se font un revenu du prix de leur place
cédée aux retardataires. Le second, un silence étoupé de
chambre de malade (attestée par la fade senteur des
cataplasmes dissimulés, de vagues cauteres, ou parfois d’'un
triomphant iodoforme;) de dortoir d’hospice, et sur lequel se
détache clairement le bruit des pieces, pareil au tintement
d’une chaine d’argent perpétuellement manipulée sur un
sourd tapis, a la fois cliquetante et lourde. Complétez-le
d’un bas chuchotement incohérent assez semblable a ce
Pater infernalement contrefait dont Boito fait saluer son
Mefistofele par des démons a plat ventre.

Maintenant, les fidéles de ces cérémonies?

Baudelaire a décrit dans son jeu, les suppbts de tripots
moindres: «Dans des fauteuils fanés des courtisanes
vieilles... L'ceil calin et fatal... et qui font de leurs maigres
oreilles—tomber un cliquetis de pierre et de métal.»—
Transposez ce Rops et certain grand tableau de Gustave
Doré qui m'impressionna dans I'un des premiers salons que
je visitai enfant. On y voyait Cora Pearl en chapeau Bibi,
saute-en-barque et suivez-moi jeune homme. Quelgques-uns
des modeles qui ont posé jeunes pour ce tableau sont peut-



étre encore la platrés, chenus et cacochymes, en train de
garder une place et de pointer le numéro sortant pour un
joueur a systeme—Ilequel les paiera d'un louis, un de ces
mémes louis qui vingt ans auparavant glisserent des mains
de ces vieux débris, alors tendrement baisées.—)e me
souviens d’'une vieille bouquetiere absinthique rencontrée
naguere a Passy. Elle s’affalait de bancs en bancs sous le
poids d’ailleurs Iéger d'un panier de fleurs des longtemps
fanées. Et comme nous l'interrogions, intéressés par des
traces de beauté dans ce Gavarni posthume, elle nous fit
cette réponse digne du grand caricaturiste: «Quand je
pense que le prince Trois-Etoiles et le marquis un Tel ont
dételé mes chevaux pour trainer mon duc, a Baden-
Baden?»—Les propos des vieilles joueuses qui s’éternisent
ici ne sont pas moins extraordinaires.—L’'une d’elles que I'on
complimentait d’'un assez beau collier de corail qu’elle avait
au col répondit a la gracieuseté par ce corollaire étonnant:
«J’avais aussi les boucles d’oreilles, mais je les ai données
au cardinal Antonelli.»

Il faudrait un crayon bien aigu pour rendre ces miroirs
d’ame égratignés par le souci, ces teints verts qui
emportent jusque sous la lumiere du dehors, le reflet du
tapis des tables; ces yeux jaunes du mirage de I'or.—Ronde
Mesmeriste, en séance autour d'un baquet de Plutus;
miraculés en demande et en attente au bord d’une piscine
probatique agitée par un ange aux mains crochues.

Un auteur a écrit: «ll semble que mon cceur veuille se
fendre en deux!» Et c’est une juste description du c6té
physique de la douleur morale, dont il semble qu’elle agisse
matériellement sur le coeur, au point que nous avions
projeté avec un ami d’écrire un traité de la déformation du
coeur par la souffrance sentimentale. Je dirai de méme et
moins hyperboliqguement que certaines déformations
physiques doivent étre infligées au masque humain par les



émotions du jeu; et qui sait si la seule hérédité ne pourrait
suffire a perpétuer dans les traits d’'un étre qui, lui-méme,
n'aurait jamais joué, certains tics douloureux de la face?—Le
trente et quarante surtout me semble propre a créer cet
accident nerveux avec son éternelle alternative de perte ou
de gain saccadé, sans cette diffusion d’angoisse et d'espoir
que les chances multiples de la roulette rendent moins
nette, moins tranchante, moins inexorable. Danaides,
Tantales éternels passant la vie a voir leurs mains s’emplir
et se vider de I'eau du Pactole. C’est de l'argent qui
découche, disent pittoresquement les vieux habitués de
Saint-Frusquin, de ce gain qui doit demain revenir a la
caisse.

«Essayez avec des haricots», conseillent les guides dits de
bonne foi avec une naiveté dont eux-mémes n’ont pas
sondé la perfidie. Autant vaudrait conseiller a quelgu’un qui
doit passer par le feu d’essayer avec un bain tiede.
L’honnéte phaséolus inspire moins de respect qu’un louis, et
ne vous croyez pas en droit de partir pour faire sauter la
banque de Saint-Frusquin, parce que vous vous serez retiré
d’une roulette joujou avec un formidable gain de haricots
gue vous aurez laissé porter. Sous forme de napoléons, vous
en auriez retiré plus des trois quarts a tous les coups
gagnants, tandis que pour les coups de perte, vous auriez
doublé, triplé, décuplé la mise.

C’est une grande erreur du joueur néophyte, ou plutot une
indubitable marque ou distinguer de I'amateur, le joueur
professionnel, puisque la aussi ces démarcations sont
établies, d'attacher du prix a la piece gagnée. C'est avec
I"argent de la banque qu'il faut jouer. Mais I'inexpérimenté
n’'est audacieux que dans la perte; tandis qu’il voudrait faire
monter en épingle, comme me le disait Rochefort, le louis
qu'’il est fier de devoir a Saint-Frusquin; et il n’est pas rare
de voir revenir a pied pour épargner la piece de cent sous



gu’elle vient de gagner, la femme qui n'a jamais hésité a
prendre une voiture. C'est que cette piece n’est plus la
méme, n’est plus elle-méme, mais bien toutes les pieces qui
en peuvent résulter et qu’elle engendre déja par une de ses
martingales mentales, un de ces parolis de Perrette, qui
sont le mal contagieux et endémique. La montante
d’'Alembert, la Garcia, la Philiberte autant de systemes
hasardeux qui ne valent méme pas ce coup dit de /a femme
saoule, lequel consiste a laisser s’ouvrir sa bourse au
hasard, et les pieces choisir elles-mémes leurs places. De
gros bouquins ont été écrits annoncant la découverte du
systeme s(r, avec les preuves a |I'appui dont la conclusion
est, en fin de compte, le rendez-vous que |I'auteur vous
donne au café, avec la recommandation de ne vous point
déranger sans especes.

Méry qui était gros joueur ne jouait qu’a la rouge. Il
prétendait avoir observé que depuis la fondation des
maisons de jeu, la noire était sortie 296,000 fois de plus que
la couleur adversaire, et que ce déficit allait se combler.
«Vous ne prétendez pourtant pas, lui répondait Rochefort
gui me contait I'anecdote, tomber sur une série de
296,000!'» Ne vous étonnez pas de voir un joueur qui vous a
préconisé son systeme, en venir pour toute philosophie du
jeu, a battre des cartes autour de la table pour mettre a la
couleur gqu’il se tire a soi-méme. Quant au poursuivant de la
série, jugez de sa terreur de manquer un coup, par les
appels désespérés de cette grosse dame conjurant le
croupier de ne pas donner le branle a I'instrument avant
qu’elle ait eu le temps de retirer de son bas la liasse de
billets qu’elle y a mise a |I'abri des voleurs. Car les pick-
pockets ne sont pas rares a Saint-Frusquin. lls ont beau jeu
de s’exercer sur les poches d’un public qu’on dirait
continuellement occupé—ainsi que me le faisait remarquer
une spirituelle amie, a voir retomber des fusées. Fusée d’or
et fusée d’argent, mais qui partent d’en bas, et que I'on



contemple en baissant la téte. Les exploits de ces
détrousseurs se haussent ici jusqu’au brigandage.—Témoin
cette histoire advenue a une belle Otero quelconque en
séjour dans la région. Comme elle venait, chaque apres-
dinée, d'une localité voisine, achever sa soirée dans le
casino, et que ses bijoux étaient célebres, on |'avertit, un
certain minuit, de rentrer chez elle par une autre voie.
Quant a sa voiture, au détour de la route désigné pour
I’agression, les larrons décus en virent s’irruer, au lieu de
I'idole endiamantée, un gros d’employés de I'administration,
agrémentés, pour tous joyaux, de boutons de chemise en
os, et de pistolets de premiere marque. A quelques jours de
la, cette belle, rassurée, ayant offert a son coiffeur de le
faire reconduire en voiture, ’'homme remercia prudemment
d’une réponse a peu pres semblable a celle du savetier de
la Fontaine.

Pour en revenir au jeu, on pourrait dire de lui, si son essence
n’'était pas précisément de décevoir toute prévision, gu'il est
menteur méme a son essence. Sinon, il semblerait que des
raisonnements du genre de celui-ci eussent quelque chance
de porter juste. Etant donné le hasard mobile, et pourtant
enchainé entre quatre termes, un systeme fixe, s’exercant
sur le méme tableau, sera forcément rencontré par lui. Mais
va t’en voir s’ils viennent, s’ils reviennent les fafiots enfuis!

Et dans tous ces adultes gatés, en quéte de /'esprit de la
taille, et qui n"auraient pas d’excuse, s’ils lui demandaient
autre chose que I’émotion qui les désaccorde précisément
selon le rythme de leur détraquement (Mme Jourdain dit
excellemment: «il le gratte ou il se démange!s), il me
semble voir les ainés de ces enfants a qui I’'on persuade
qu'il suffirait, pour attraper un passereau, de lui placer trois
grains de sel sur la queue.



De mystérieuses coincidences se renouvellent trop
fréguemment pour qu’on n’en puisse pas conclure a des
concordances.

Il n’est pas rare, a la roulette, dans I'instant ou la boule va
tomber, de voir un joueur, comme averti, placer son enjeu
sur le numéro qui va sortir. Faut-il en conclure que ce chiffre
éclot dans I'espace a cette minute préventive, et se reflete
en certains cerveaux soumis au nombre, comme un jasmin
ou une jacinthe cachés se révelent durant la nuit, au
promeneur du jardin obscur? La plus péremptoire réponse
n’est-elle pas encore celle du guide dit de bonne for.
«Considérez ces dorures splendides!»

Bien révélatrice est encore la présence de ces joueurs
endurcis qu’'on a rencontrés la vingt ans auparavant, qui y
sont toujours, mais qui ne jouent plus; qui peut-étre se
vengent de leur ruine en retenant des places pour des
confreres, satisfaits du louis ainsi gagné qui leur assure
leurs cigares; un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort; ce
louis est pour eux le fidele chien qui les console des morts
enfuis, ainsi que Musset les dénommait naguere. Pour le
vivre, le couvert, I'entretien enfin, ils leur sont, dit-on,
fournis par la Républigue elle-méme. Moins par pitié que
pour éviter de dangereux chantages, elle a d( prendre le
parti de pensionner ainsi de notables décavés, rivés par
leurs pertes a ce coin du sol, seul endroit du monde ou ces
malheureux qui I'ont enrichi de leur or, et ne furent pas loin
de I’engraisser de leur sang, se sentent un peu sur leurs
terres! et qui le font bénéficier de la caressante citation
antique: Illle mihi terrarum praeter omnes angulus ridet.

Rictus terrestre, étrange fin de vie que celle de ces
déshérités de leur héritage, vieux élégants écoeurés entre
les chicanes dont on lésine sur leur trousseau annuel pour
un chapeau de feutre gris, une paire de bottines jaunes. Au



reste, qui sait si le Casino n’en tire pas, a I'occasion, les
grands premiers roles? Je veux dire ces gros joueurs de
maximums, ces périodiques gagnants de huit cent mille
gu’on fait mousser dans les journaux de la localité, et qui
font eux-mémes affluer le menu fretin alléché, proie
imbécile de I’entreprise.—Oui, ce serait une ironie digne
d’Edgar Poé—et de la République de Saint-Frusquin, que ce
déguisement en terreurs de la banque, de pauvres heres
incapables méme de plus jouer la matérielle, I'entretien du
jour; et qui préferent I’'obole gagnée par ce tragi-comique
faux semblant, aux douze billets de mille du maximum qui
arrive a ne leur sembler rien de plus qu’une piece de cent
sous brochée!

Un voyageur, débarquant un jour a Saint-Frusquin, se
préparait a monter dans un de ces omnibus dont la livrée
est aux couleurs de la République, lesquelles sont aussi
celles du Diable. Diabolo juvante n’est-elle pas au reste la
significative devise des armoiries locales? Notre homme
sentait déja son coeur se serrer de cette particuliere anxiété
bien décrite par Mme de Staél, celle des gens que nul
n'attend a leur arrivée, quand un visage familier de matrone
le fit sourire; mais il ne se la remettait qu’incomplétement,
guand elle vint en aide a sa mémoire. C'était la patronne
retirée d’'une maison hospitaliere du Midi, dont le
bonhomme avait été chaland. Et comme il s’étonnait de
retrouver en ce lieu I'ancienne matrulle: «—Ecoutez-moi
bien, lui répliqua celle-ci; mon commerce m’avait bien
apporté de la fortune; mais lorsque j’eus vendu mon fonds,
il me manquait une chose: la considération! Alors je suis
venue icl.»

Ainsi ne semblent pas penser les honnétes dames qui font
porter leurs lettres chez le fleuriste ou chez le patissier pour
que leurs correspondants ne se doutent pas du lieu de



I’envoi, et qu’elles soient mises a la poste en terre de
France.

J'ai parlé de la devise de Saint-Frusquin. N’est-il pas
singulier qu’elle s’inscrive au-dessous d’'un blason
héraldiguement divisé en compartiments tout pareils a ceux
de la roulette, tout comme ceux de I’écusson des Grimaldi a
Monaco, reproduit singulierement en rouge et en blanc le
losange de la rouge et la noire. Armes celles-la
véritablement parlantes. La piece, a I'effigie du duc de
Saint-Frusquin, a été ciselée par Roty; allégorie (prétendent
les joueurs décavés) du traitement dont il sera puni dans
I’autre monde.

«Qu'avez-vous fait de votre journée?» demandait
gracieusement ce souverain a I'un de ses invités, et dans le
froid (qui n'en fut pas dissipé) inséparable du début d’un
diner de cérémonie. «<Hé! monseigneur, répliqua l'interpellé,
que voulez-vous qu’on fasse ici, hors aller jeter son argent
dans ce satané tripot?»

Est-ce une circonstance atténuante aux universelles
exactions de ce souverain, que l'apparent protectorat
tutélaire et paternel qui lui fait n"autoriser a ses sujets
I’acces de la maison de jeu, qu’une fois I’an, le jour de sa
propre féte? Bonasse rouerie a I'adresse du badaud
sensible. Cet apres-midi de réjouissance locale suffit a
I’épuisement du pécule de I'indigene,—j’allais dire de
I'indigent,—dont la présence ne fournirait plus, le reste du
temps, qu’a I'’encombrement et au scandale.

En résumé, Saint-Frusquin a des jardins assez pareils aux
jardins de Klingsor. On y rencontre des filles fleurs attristées
de voir Parsifal leur préférer les fleurs d'un autre tapis; mais
qui prendront leur revanche.



L'aspect des plus animés de ces quartiers est celui d'une
permanente Exposition universelle en laquelle se
rencontrent des marchands de lorgnettes, des Arabes
travestis et de faux tziganes.

Une des plus diplomatiques ruses de I’Alphand de Saint-
Frusquin a été d’y rendre odieux tout ce qui n'est pas la
Salle du jeu. Et ce n’est pas un mince mérite que d’y avoir
excellemment réussi, la beauté du paysage rendant cette
tache difficile. C'est ainsi que le séjour d’'une admirable
terrasse en vue de la mer, et sur laquelle aucune porte ne
donne acces, a été rendu impossible par le voisinage
immédiat, bruyant et fuligineux du chemin de fer; et que
I’escalier qui conduit au salon de lecture, étant raide comme
un perchoir a dindons, on doit quitter toute envie d’aller y
parcourir les journaux et faire sa correspondance.

Enfin on a installé dans un cabinet attenant et badigeonné
de caca-au-lait, une sorte de bastringue également propre a
étouffer le rale des agonisants et a faire rentrer
brusquement dans les salles de jeu ceux qui seraient tentés
d’en sortir sous le prétexte fallacieux d’entendre de la
musique.

La misére de ces spectacles est rendue plus saillante par
I’'intervention de premiers sujets en vacances. Ceux-ci en
prennent souvent le prétexte pour jouer (leur réle) sans
aucun souci; et quand leur art les en empéche, la bassesse
de I'entourage n’en est que plus éclatante. D’autres signes
qui distinguent encore ce théatre de Saint-Frusquin c’est le
mélange au programme, de chefs-d’ceuvre et d’ceuvres
médiocres, avec cette différence que tous les soins de la
direction se portent justement sur ces dernieres, comme
pour suppléer a ce qui leur manque. En outre les comptes
rendus adressés aux journaux a la suite de ces opéras et de
ces concerts offrent encore cette particularité d’étre rédigés



ainsi: De Saint-Frusquin: acclamations! (lisez: baillements
prolongés); salle entiere debout! (lisez: pour sortir sans
esprit de retour!)

Cela dit, ajoutons pour conclure, que Saint-Frusquin est
I’endroit du monde ou se vendent les plus beaux porte-
monnaie; cet article s’y débite chez les bijoutiers; les plus
riches sont en réseaux de mailles d’or constellés de pierres
précieuses. D’autres ont des formes et des bouchons de
flacons; et quand leurs propriétaires s’apprétent a donner
deux sous, vous jureriez qu'ils vont respirer de la
bergamote. Enfin les plus modestes, en maroquin, n’en ont
pas moins pour fermoirs des tétes de serpents en joyaux,
des boutons de turquoises ou de perles.

Les porte-veine sont encore en usage a Saint-Frusquin,
trefles a quatre feuilles, petits cochons et petits bossus sous
forme de médaillons et de breloques. Mais une plus maligne
ruse de cette république du jeu, c’est I'entretien d'un grand
nombre de ces petits bossus en chair et en os. On sait la
favorable superstition que les joueurs attachent au simple
contact des hommes ainsi déformés. Leur présence dans les
jardins, dans les salles de Saint-Frusquin donne de |'espoir
aux pelerins; et ces gnomes ont pour prescription de rouler
constamment des yeux furieux pour ne pas éventer la
meche.

Voulant un jour faire d'un trait I’éloge d’un diner auquel il
avait assisté, Banville le résuma ainsi: «<Le mot madeére ne
fut pas prononcé!» A Saint-Frusquin on pourrait en dire
autant du mot mort. Et c’est ce qui fait de son territoire la
capitale du plaisir, la Capoue actuelle, le séjour privilégié
des vieillards et des valétudinaires.

De temps a autre seulement, un cercueil apparait. Dans la
rue, des inconnus a qui vous ne demandez rien, vous



accostent pour vous certifier, qu’il s’agit bien la de la mort
naturelle d’'un sommelier atteint de I'influenza, etc. Or, si
vous alliez au fond des choses, et du cercueil, celui-la
pourrait bien se trouver vide.

La biere est vide? alors c’est que Franck est vivant!

Ainsi se rétablirait le premier des bons renoms de Saint-
Frusquin, qui est celui d’'une terre ou I'on ne saurait mouirir.

Paradoxale terre de Saint-Frusquin, ou réside la paix pour
ceux en qui le démon du jeu ne charrie pas, comme en
d’humains flacons d’eau-de-vie de Dantzick, des particules
auriferes. Bienheureux et unique territoire ou expire la
despotique tyrannie du piano relégué aux garde-robes! Seul
lieu du monde ou I'on ne soit pas en butte aux trop
fréquents bonjours de ses amis perdus en des spéculations
moins extérieures. Gardez-vous donc bien de conclure a un
refroidissement pour un sourire pincé: les voisins du zéro ne
sont pas sortis; mais les transversales ou les chevaux vous
dédommageront demain et vous vaudront une accolade
toute fraternelle.

C’est encore une particularité de Saint-Frusquin que la
forme sociale d’anxiété qu'y revét le regard du riche, lequel
dans la transe incessante de I'emprunt (lisez: d’étre tapé)
prend |'offensive en vous offrant a tout bout de champ, sous
le rusé prétexte de vous porter bonheur, un trefle a quatre
feuilles ou une fleur de lilas a six pétales.

N’écoutez donc pas les visionnaires fatals, les funestes
empécheurs de jouer en rond, qui vous affirmeront que le
minimum des inconvénients inséparable de ces sortes de
fondations et dont il a été parlé au début de ce chapitre,
c’'est deux a trois suicides par jour. Par an, transposeront les
optimistes endurcis; et ceux qui se prétendent renseignés



rectifieront: de vingt-huit a trente-deux, a quarante, les
bonnes,—pardon! les mauvaises années. «—Hier encore, un
jeune homme allait donner de la téte ainsi qu’un taureau
furieux contre une des colonnes de |I'atrium—vous dira le
sot moineau de facheux augure; un serviteur gue son maitre
avait envoyé retenir des places a la gare, ayant joué et
perdu cet argent qu’il espérait doubler, vient de se brdler la
cervelle. Un des gardiens qui veillent nuit et jour sur le toit
du casino pour surveiller les jardins comme une Brangoene
du suicide, découvre souvent au matin, dans les branches
d’un ficus, des fruits humains qui n'y pendaient pas la veille.
Et les Gnidiennes filles de I’Aurore qui, pareilles a celles de
Montesquieu, seraient tentées d’aller voir se lever leur
Mere, pourraient faire crier par Mlle Poil-de-Brique: «Cette
penderie rafraichit!» Ainsi que le faisait Mme de Sévigné,
des paysans pendus par le bon duc de Chaulnes. Un vieillard
gue la chaleur incommodait et qui s’était laissé choir au
bord du trente et quarante, se vit tout a coup entortillé du
linceul vert dont on recouvre les tables a la fin de la soirée.
Puis apres s’étre senti descendre par des couloirs secrets, il
reprit ses sens, allongé sur une table en un lieu fort
mystérieux, et dans une macabre compagnie. Mais le
comique de |'affaire, c’est qu’une fois revenu a lui, il trouva
dans sa poche un billet de cing cents francs qu’il ne se
connaissait pas, et que, sa résurrection constatée, on
s'empressa de lui faire rendre.—Les employés de
I’établissement, lesquels au reste ne changent pas plus que
le personnel des hbtels, recoivent a leur entrée la formelle
instruction pour le cas ou un suicide se produirait dans le
casino, de mettre aussitét le mort debout et de I'emporter
ainsi, la mort n'étant véritablement terrifiante
qu’horizontale.

En outre les hételiers ont recu le sage conseil souvent
exécuté, de mettre le feu aux rideaux de tout client dont la
mort subite dans son établissement ne serait pas



suffisamment «expliquée».—Il est vrai que nulle part ailleurs
les lecteurs nocturnes ne sont autant qu’a Saint-Frusquin,
victimes de leur désir de s’instruire.

—«Du reste, poursuit notre corneille qui abat des pendus en
guise de noix, déchiffrez les symboles de ces magnifiques et
terribles jardins. Ces tranchées du gaz ne vous
apparaissent-elles pas comme des fosses? Linceul, ces
toiles vertes dont on recouvre les massifs pendant la nuit,
comme est linceul le vert oripeau dont on enveloppe les
tables. Mais le choix de ces fleurs elles-mémes ne vous
divulgue-t-il pas leur secret: toutes mélancoliques fleurs de
tombeaux, pensées, cinéraires dont la multiplicité endeuille
toute la contrée; et jusqu’a ces tendres meres de famille
dont le nom évoque de lointaines douleurs maternelles?

J'allais oublier ces bougainvilléas qui barbouillent comme de
sang caillé les maisons dans les paysages.

Fleurs accusatrices sous lesquelles frissonnent a I’heure de
la toilette les femmes qui les piquent dans leurs cheveux, et
qui voient au fond du miroir des mains vagues les leur
ajuster, de pales mains de jeunes inconnus, de fines mains
rouges.

C’est alors que murmurent dans I'air lascif et frémissant des
orchestres dont les musiques se pourraient intituler /a valse
des nceuds coulants, et la polka des rales, mélodieux
soupirs a servir d’'accompagnement en sourdine pour cette
poésie appropriée,

A Monte-Carlo, sur la mer qui pleure, Le soleil couchant est
sanguinolent, Le rosier plus roux et le lis moins blanc;
Duquel d’entre nous va se voiler I'heure?

L'un sent au détour du méle tremblant Une rouge main dont
le doigt I'effleure. Le soleil couchant est sanguinolent; A



Monte-Carlo, sur la mer qui pleure.

«Les dieux sont pour moi!»—«Ma chance est meilleure!» Le
pouls bat plus vite, et le coeur plus lent. A Monte-Carlo, sur
la mer qui pleure. Le soleil couchant et sanguinolent.»

Et I'autre décu par I'éternel leurre Du jeu saccadé froid et
violent, Plonge sous les flots dont la mer le pleure, Au soleil
couchant plus sanguinolent.»

N’écoutez pas ce «prophete oiseau de malheur, oiseau ou
démon» pareil au corbeau d’Edgar Poé. Oiseau qui
mériterait de revétir la forme de Miss Winterbottom,
I'institutrice hurluberlu dont j’ai depuis longtemps promis
I’histoire, que je donnerai; nalve redresseuse des torts de
I’"humanité, et qui ne manquerait pas a sa descente a Saint-
Frusquin, d’appeler les croupiers: des croupions, de
s’enquérir du cimetiere des suicidés, d’appeler avenue des
sépulcres, I'avenue des Spélugues, et de feindre de
confondre I’hétel Métropole avec I’'hdtel Nécropole.

Balivernes! qui donc ose parler ici de crispations? Entendez
plutdt cette distinguée compagne d’un travailleur éminent,
opulent aussi; elle vous dira de ce jeu calomnié, qu’il est
pour lui une détente. Voila qui est bien dit; a la bonne heure.
Et si cette détente s’égare parfois jusqu’a presser celle d’un
pistolet, cela mérite-t-il d’oublier la grisante odeur du
Pittosporum qui sature les jardins de Klingsor et les
terrasses de Saint-Frusquin? et si les panés Tant-pis ouvrent
sur son propos leur Victor Hugo a ce verset:

Quelque chose en tombe Qu’on n’a point lavé!

Les gagnants Tant mieux le citeront a cet alinéa digne du
Temple de Saint-Frusquin



...................... innocent et splendide Comme un pavé
d’autel qu’on lave tous les soirs!

Mars 98.



POST SCRIPTUM

En 1894 je prévoyais, je pronostiquais, j'appelais une
abondante rééclosion de la correspondance de Mme
Valmore. Elle a refleuri. En 96 ce sont en effet les deux
volumes publiés par M. Riviere, selon un choix fait parmi des
lettres quatre fois plus nombreuses, et qu’il n"appartient de
juger qu’a ceux qui ont pris connaissance de I'ensemble de
cette correspondance léguée a la bibliotheque de Douai par
le fils de la femme-poete. Ce qui a paru est plein de toujours
tendrement saisissantes beautés. Une chose étonne: la
publication de la lettre a son frere (1813) et des deux
suivantes, publiées dans la préface, moins par le fait de ce
gu’elles révelent[59]—(que la poésie qui les accompagne,
parue dans les premieres éditions, avait révélé au lecteur
attentif); mais parce qu’'Hippolyte Valmore, soucieux (il I'a
prouvé par la destruction d’'une partie de la
correspondance) de supprimer, d’anéantir toute cette région
du passé maternel, n’a pu léguer ce manuscrit aux archives
Douaisiaines. D’ou émane-t-il? Est-il unique? ou d’autres
lettres contiennent-elles d'autres parts du secret?—M.
Loliée, dans un juste et judicieux article (18 juin 98, Revue
Encyclopédique), écrit ceci: «En premier lieu, manquent
totalement les lettres de jeunesse et de passion, celles dont
la recherche a été la plus active, celles qui auraient enfin
résolu d’une maniere flagrante le probleme irritant dont on
s’occupe encore.»—«Peut-étre qu’en cherchant bien, écrit
Chateaubriand, on pourrait retrouver quelques-unes des
lettres que Rancé écrivait dans sa jeunesse a Mme de
Montbazon, mais je n’ai plus le temps de m’occuper de ces
erreurs.»—Et il ajoute: «ll s’est formé une solitude dans les
lettres de Rancé, comme celle dans laquelle il enferma son



coeur.» Cette noble phrase s’appliquerait a la
correspondance amoureuse de Marceline Desbordes.

[59] J'y renvoie le lecteur.

A ce propos, sied-il de tenir compte du fascicule paru a
Douai en 96 sous ce titre: un Episode peu connu de la vie de
Marceline Desbordes-Valmore d’apres une lettre inédite
écrite a son amant, reproduite en fac-simile, par Louis Vérité
—et publiée dans une intention peu sympathique. «Un
collectionneur de nos amis, écrit I'auteur de cet opuscule—
possede une lettre autographe de Marceline non datée ni
signée, la seule connue de ce genre et vraisemblablement
écrite vers 1809 ou 1810, lettre des plus suggestives qui a
probablement échappé au feu. Apres bien des
tergiversations, et en présence de l'indiscrétion commise
par M. Riviere[60], notre ami a fini par nous autoriser a la
reproduire en fac-simile.»—Le malheur est que ladite lettre
et dont I"écriture est reproduite en réduction de moitié, et
qui pourrait bien étre authentique, est vraiment d'une
suggestion anodine. Les appellations de bien-aimé, petit
ami, mon Olivier (du nom fictif d'un personnage des Elégies)
sont insuffisantes pour éclairer le débat que d’un anonyme
rayon de tendresse. La réclamation de trois nouvelles
promises, ou d'une seule dont les trois personnages
seraient un amputé, un «pauvre poete déchu» et surtout un
«barbier laid et intéressant» tous trois évoluant «en
Espagne»—ne renseignent que faiblement sur I'ceuvre de
I'homme de lettres adoré. Qui sait pourtant (le document
supposé authentique, et dans le cas ou ce projet de
nouvelle se serait effectué) si la ne réside pas pour quelque
fureteur de bouquins surannés le germe de la vérité enfin
connue?—La derniere ligne de la lettre: «Je te verrai samedi,
au coin du feu de mon amie» concorde bien avec le réle a la
fois tutélaire et funeste prété a cette amie Délie (Zélia) par
ce qui est avéré de I'aventure.



[60] La publication des trois lettres précitées.

Une autre collection de lettres, dont quelques-unes, ce me
semble, avaient déja paru, fut mise au jour par M. Pougin
qui publia son premier article sur La jeunesse de Desbordes-
Valmore dans la Nouvelle Revue, en février 1894.—«0On
pourrait reprocher a I'auteur de cet intéressant recueil, écrit
M. Loliée, d’avoir passé sous silence les différents
promoteurs du dernier mouvement de renaissance littéraire,
comme il s’est manifesté de 1896 a 1898, fervent et
bruyant, autour du nom de Marceline Desbordes-Valmore.»

Mais que d’'inédit encore! Ma personnelle collection s’est
récemment encore augmentée d’'une correspondance:
trente-quatre lettres a Mme de Bussieres, née Héloise
Saudeur, grande amie de la famille; et une douzaine de
touchantes lettres d’'Ondine a la méme.—Collections
toujours abondantes en de ces charmes douloureux d’un
tour personnel, d'un accent passionné et contenu, qui,
lorsque I’'ensemble en sera mieux présenté par des éditions
moins fragmentaires, seront reconnus pour une originale
forme de pensée et de sentiment bien spéciale a celle qui,
Sapho chrétienne, en poésie, méritera, comme épistoliere,
d’étre qualifiée: une tendre Sévigné du malheur.

Une autre bien émouvante correspondance, historique celle-
la (inédite aussi), m’est communiquée par M. Georges
Charpentier. Cinquante lettres adressées a son pere, dont
une tracée sur un papier du méme rose qu’une autre que je
transcris de Verlaine. Un rose éteint et lassé dont se dut
énamourer la chere femme qui aimait les rubans; le rose de
cette pate de fleurs qu’on fait en Orient de roses cueillies a
I’entour du Saint-Sépulcre, et dont on fabrique des
chapelets parfumés. Nuance allégorique du Calvaire gravi
dont ces lettres, en dépit de l'intelligente bonté du
correspondant, énumerent les stations poignantes. Que de



détails éloquents! que de notes originales en cette misere
magnanime! «Lettre adressée (a tracé au crayon I'Editeur
éminent sur une page datée de Lyon en 35), en apprenant
par le journal I'incendie de la rue du Pot-de-fer ou j'ai perdu
plusieurs milliers de volumes».—«Si nous avions autre
chose que les dettes de notre ancien directeur a payer sur
notre travail, écrivait Mme Valmore, je vous enverrais de
I’argent. Cette joie m’étant refusée, je vous envoie, par
cette lettre, la quittance des derniers trois cents francs que
mon mari avait acceptés pour les Nouvelles Anglaises.» Et il
ajoute: «Inutile de dire que j'ai refusé les 300 francs de
cette admirable femme.»—Plus loin, c’est cette /ubie
superstitieuse et artiste en cette pénurie généreuse: «Cher
monsieur Charpentier, depuis hier je suis plus triste. J'ai mis
dans ma téte que ce nombre treize que vous m’avez donné
de I’_Atelier du vieux peintre_ me portait malheur. Ayez pitié
de cette faiblesse de femme, et reprenez-moi cent francs
que je vous envoie. Le sort me semblera rompu, et je
terminerai d’'un coeur plus libre.—Si vous refusiez, vous me
feriez du mal.»

Je voudrais encore dire un mot de I'iconographie de Mme
Valmore. L'article de M. Loliée la reproduit presque
intégralement. «Si I’'on m’a aimée, c’est pour autre chose
gu’une grande beauté», écrit Marceline. Ses portraits en
font foi. Il y a pourtant du charme dans le portrait a /a lyre
de la bibliotheque de Douai, ceuvre de I'oncle tant aimé,
Constant Desbordes. Mais le buste n’est-il pas bien opulent,
la taille bien courte? C’est sans doute ce dernier défaut qu’a
voulu dissimuler le grand portrait par Desbordes encore, au
Musée de Douai. Mais I'autre défaut s'y accuse davantage.
Ce dernier portrait, accoudé de face et la téte dans les
mains, a réver au-dessus d’un livre qu’on ne lit plus, mais
dont les souvenirs «roulent dans la téte malade», est une
figure d’inspirée, de voyante, de Sybille, avec presque une
expression de stigmatisée. Les deux autres portraits de



Langlois et de Baugé, reproduits par M. Loliée, ne sont
vraiment que des caricatures sans méme l'intérét de se
donner pour telles. Le trois quarts de Devéria, que j'ai mis
en téte de mon étude parue chez Lemerre, est d’'une grace
agréable. Je possede encore une lithographie dont je ne
connais pas d’autre exemplaire[61]. Celle-la de face, mais
d’un visage bien lourd, a I'expression faussement
pathétique d'un regard levé exagérément, sans extase
vraie. Plus extatique le regard baissé du profil de David
d’Angers[62], en cette expression de recueillement interne
gue j'ai notée chez la sublime Vierge de Botticelli de la
collection Leyland:

Ses yeux sont baissés en extase.

[61] Un autre portrait non encore reproduit est, je crois, la
propriété de Mme Henri Lavedan.

[62] Que je suis étonné de ne pas retrouver dans la
nombreuse collection de médaillons de David d’Angers
exposés au Louvre.

J'avais moi-méme retrouvé, dans une ancienne édition de
Mme Valmore, une épreuve jaunie de sa photographie, en
1865. La Revue encyclopédique en reproduit une semblable.
Portrait supréme, émouvant en sa laideur triste, au sourire
qui s'efforce au-dessous du regard, pénétrant encore, bien
que si las! Les mains gourdes dans des mitaines sortent des
manches pagodes, auxquelles s'assortissent bien la fanchon
plate retenue par trois épingles, et le ruban a carreaux qui
retombe en deux brides. Cette belle strophe pourrait
s’'inscrire au dessous:

Pardonnez-moi, Seigneur, mon visage attristé, Vous qui
I'aviez formé de sourire et de charmes: Mais sous le front



joyeux vous aviez mis les larmes, Et de vos dons, Seigneur,
ce don seul m'est resté.

C’est donc une heureuse palingénésie que celle qui fait de
la figure allégorique de M. Houssin (érigée a Douai en 1896)
comme une résurrection de la femme poete, au-dessus de
ses ans vécus, de ses atours fanés et de ses douleurs
vaincues; sorte de Lady Macbeth innocente et étonnée de
ne plus retrouver sur ses dolentes et courageuses mains la
blanche trainée de tant de larmes.

Je dois a I'obligeance de Mme Maximin le don de souvenirs
précieux, de petits sachets en rubans damassés ou chinés,
sans doute assemblés de la main de Marceline elle-méme,
ou de ses filles; des fragments de bibelots sans valeur, mais
sans prix; une agrafe a manteau figurant des cygnes de
style Empire; une tasse de Chine; un coupe-papier d’ivoire
au manche en forme d’un serpent dont I'aiguillon s’essaie
en vain sur un miroir; symbole de cette vérité si chere a
notre poete;—un livre de prieres offert a Mme Valmore en
aolt 43 «comme un hommage d’'affectueuse admiration et
un témoignage de vive sympathie pour un noble coeur
affligé»—signé: Clémence.—Un album en cuir vert aux
minces coins en argent, on dirait un ancien spécimen de
cette élégante maroquinerie anglaise, depuis, si fort a la
mode. Peut-étre un souvenir du séjour d’'Ondine a Londres,
durant son professorat, dans la famille Curie. L'album
contient une photographie d’elle, d’expression sympathique
et pensive. Une autre d’Ines enfant. Puis de petits dessins,
des griffonnages, sans beaucoup d’intérét, ni d’art; des
adresses, des copies fragmentaires, des citations, souvent
anglaises, des fleurs séchées aux suscriptions
sentimentales: «cueillie sur la place Saint-Ouen, a la porte
fermée d’'un ami.»—Un monument a la mémoire de
I'inoubliable amie Gantier: un petit dessin a la plume
représentant, sur un lit de fleurs et d’épines, un coeur ailé



accablé par une croix, et dont émane une flamme en forme
de banderolle ou court l'inscription: satis, Domine, satis!—Et
au-dessous: «La croix I'accable, mais il est soumis.» Puis de
I’écriture de Mme Valmore: «dix avril, Calvaire de mon cceur.
Les années n’ont pas aplani ta cime. Avec mes anges qui
t’entourent, du moins es-tu heureuse, Albertine! Sperent in
te.» De la sensiblerie d'imagerie religieuse, relevée par le
haut go(t du cceur, la profonde sincérité de I'inaltérable
attachement. En un autre agenda, celui-la, de style Empire,
seul bibelot joli, le «Souvenir» a la monture de nacre et de
bronze, aux douze vignettes coloriées des mois, ce sont
encore, et toujours entre ces griffonnages au jour le jour
(rappel d’une visite de Mme Gay le 8 septembre 1822) des
fantdmes de fleurettes, violette, pensée, volubilis,
bourrache, primevere; du lierre, des mousses, une
graminée; et surtout une blonde meche de cheveux dorés,
de ces cheveux d’enfant desquels elle a écrit ce vers divin:

Que tes cheveux sont doux, étends-les sur mes larmes!...

En somme, tout le délicat décor interne de cet autre agenda
dont l'intelligent hasard d’une vente a fait refleurir aux
mains d’'un ardent admirateur de Mme Valmore, tant de
transparentes fleurs fanées entre lesquelles voltige plus
délicatement encore un duvet de colombe, une plume de La
Vie et la Mort du Ramier.

Quoi encore? une lorgnette monocle, a la monture dédorée,
a l'ivoire jauni et fondu et dont I'unique regard dut si
souvent se fixer sur la grande amie Mars.—Enfin une
guitare, sans nul doute celle dont il est parlé dans cette
lettre de la correspondance: «Hilaire a fait arranger ma
guitare.—Pour la premiere fois depuis trois ans, j'ai rejoué
de ce pauvre instrument dédaigné et les enfants se sont mis
a danser jusqu’a nuit close...»—Pauvre guitare, elle n’a plus
qu’une corde, lI'incorruptible fil sur lequel le peintre anglais



Watts fait a tout jamais voltiger invinciblement les
consolatrices illusions de I'aveugle espérance!



Je possede plus d'une soixantaine de lettres et billets a moi
adressés par Verlaine.

Je choisis parmi eux cette lettre des plus touchantes:

PARIS, LE *** MARS 1895,
«Cher monsieur et cher poete,

«J'ai lu et peut-étre avez-vous lu dans le... d’aujourd’hui,
sous la signature... une ligne ou votre nom et le mien
étaient rapprochés dans une intention désagréable pour
Vous. Je m’empresse de vous assurer de toute la peine que
m’a faite cette lecture. Vous connaissez trop mes
sentiments de si haute estime a I'égard du vrai poete que
vous étes pour que, sans attacher quant a ce qui vous
concerne la moindre importance a de pareils coups
d’épingle, vous puissiez douter un instant du véritable ennui
gque m’a causé ce bout d’article.

«Je n'ai pas voulu que la journée s’écoulat sans vous
témoigner a nouveau ma sincere et profonde sympathie
littéraire, en méme temps que les sentiments d’affectueuse
gratitude de votre tout dévoué

«P. VERLAINE.»



En 97, j’ai recu, a la date du 6 septembre, cette lettre de M.
Stanislas Millet, professeur au Lycée de Lorient:

«Monsieur,

«Vous avez publié dans la Nouvelle Revue du ler février
1896, sur Hello, une remarquable étude ou je releve cette
phrase: «Je ne me souviens pas d’avoir rencontré ce grand
nom (celui de Chateaubriand) au cours de toute I'ceuvre de
I’écrivain de Kéroman, que le respect d’'une méme
communion empécha sans doute de formuler sur le maitre
de Combourg, un jugement dont I’expression e(t été
curieuse a connaitre.»—Je ne crois pas, en effet, que
Chateaubriand soit nommé dans celles des ceuvres d’Hello
qui ont paru en volumes. Mais parcourant dernierement,
grace a la bienveillance de Mme Hello, les manuscrits
inédits du grand penseur, et les articles qui n'ont encore eu
jusqu’ici que la publicité des journaux ou des revues, j'ai
découvert une longue étude sur Chateaubriand, qui sans
doute vous donnera satisfaction. Etc.»

L’article, dont j’ai d{ la copie a I'obligeance de Mme Hello et
de M. Millet, est curieux, intéressant et surtout bien
conforme a mon pronostic.

«Il faut d’abord, écrit Hello, rendre justice a qui veut et fait
le bien. M. de Chateaubriand a voulu le bien et certainement
il I’'a fait. Avant de I'’entendre parler, il faut regarder ceux a
qui il parlait. Il faut se figurer une nation qui n'était pas
encore réveillée du XVllle siecle, une nation qui pleurait
d’attendrissement devant les bergers de Florian et qui riait
en face des saints. Il ne fallait parler ni a des hommes
instruits, ni a des enfants naifs et disposés a la lumiere: il



fallait s’adresser a de tristes vieillards, et c’était un
triomphe de leur apprendre que le christianisme n’est pas
ridicule...—Voila comment la question se posait. Il s'agissait
de faire prendre la religion au sérieux (par un peuple de qui
Voltaire était I'aliment universel)...—En d’autre temps, ce
serait une hardiesse d’'affirmer que le christianisme n’est
pas une stupidité honteuse et ridicule. C'était quand il
(Chateaubriand) est né, un acte voisin de I’héroisme...—
Quand on apprécie ceux qui remontent la pente d'un torrent
il faut exagérer I’éloge pour rencontrer la justice... Et
comme je vais prendre la liberté d’apprécier son ceuvre
considérée en elle-méme, je dois la considérer ici dans son
principe, dans son intention, dans ses rapports avec les
hommes et les choses qui rendent cette intention
particulierement belle et honorable.»—Ceci dit, Hello
exagere-t-il le mérite de Chateaubriand? Non; le rhéteur lui
est trop antipathique.

L’ironie éclate: «Ainsi, il n’est pas tout a fait vrai que les
divinités chrétiennes soient ridicules dans les batailles. Cela
est a peu pres vrai, mais pas tout a fait. Ce tout a fait est
précieux, mais ne vaut pas le presque dont il est couronné.
Les milices célestes font presque un aussi grand effet que
les dieux ennemis de Troie.

«—M. de C. demande grace pour Josué, Elie, Isaie, Jérémie,
Daniel, parce qu’il pourrait les peindre avec une téte
flamboyante et une barbe argentée. Vous avez le coeur dur
Si cette circonstance ne vous inspire pas un peu
d’'indulgence en faveur d’Elie. Quand vous lisez dans
I’Ecriture la scéne du Mont-Carmel et celle du Mont-Horeb,
vous étes disposé a le traiter un peu légerement; mais si
vous vous dites a vous-méme que M. de Chateaubriand
pourrait le peindre avec une barbe argentée, il est
impossible que le respect ne vous saisisse pas a l'instant
méme.»



Ces réflexions qu’un ruisseau représenté dans son cours
naturel est toujours plus agréable que dans sa peinture
allégorique—et que «l'ange de I'amitié pourrait porter une
écharpe merveilleuse» exercent encore la verve d’'Hello: non
sans un peu de lourdeur: «Quel bonheur! les saintes sont
sauvées: car elles ne remplacent pas les ruisseaux que les
saintes supprimaient... etc.—Il est impossible que I'ange de
I"amitié affublé de cette écharpe ne trouve pas grace devant
les muses.»—Voici des motifs plus sérieux:

«Le regard droit et central manque a M. de Chateaubriand. Il
parle des choses les plus graves, mais il n’en parle pas
gravement. |l a beau se tourner ou vers la terre, ou vers le
ciel, on dirait toujours qu’il est en face d’une question de
rhétorique. Quoi qu’il dise, il a toujours le temps et le goGt
de s’entendre parler; quoi qu’il regarde, c’est toujours lui-
méme qu’il contemple, et il se contemple toujours a la lueur
menteuse de la rhétorique. Sa parole est sans joie; et la
gloire de I’écrivain consiste a s’oublier dans le sens de
I"amour-propre. Jamais chez M. de C. la pensée ne brise la
phrase. Non, la phrase est faite d’avance, elle est inviolable,
elle est fondue dans un certain moule: c’est a la pensée
d’obéir. Jamais sa parole n’est I’explosion subite, spontanée,
d’'un sentiment qui éclate. Le sentiment pour lui est une
occasion de parler.—M. de Chateaubriand écrivain est un
modeéle a éviter.» (Suit une curieuse comparaison entre le
style organique qui est «la parole vivante au service de
I'idée vivante»; et le style mécanique qui est «le produit
artificiel d'éléments extérieurs et de pieces juxtaposées».)—
Mais voici le grand grief; le véritable horresco referens:

«Enfin M. de Ch. dit, en parlant de Voltaire: Ce grand
homme.—Ce mot est écrit dans le génie du christianisme,
deuxieme partie, chap. V.—Il est permis de douter un
moment, méme devant I’évidence, méme devant le livre
ouvert. Mais quand on a lu plusieurs fois le paragraphe, il



faut se rendre. Le mot est écrit. Ce mot la ferme sur M. de
Chateaubriand, critique littéraire, la discussion. J'aurais eu
beaucoup de choses a citer, mais apres ce mot-la, je n'en
citerai aucune.

«Je ne veux pas rester sur cette parole, parce que si elle
était le dernier mot de ce travail, elle semblerait en étre la
conclusion; elle semblerait offerte comme la pensée
générale de M. de Chateaubriand et le résumé de sa vie.
Cette apparence serait une injustice.»—Et la conclusion: «l|
eut I’éclat presque toujours, tres rarement la splendeur. Son
strass fut pris pour du diamant. L'illusion peut et doit finir:
mais plus elle tombera, plus doit monter et grandir le
respect de son intention et I'admiration |égitime que nous
avons pour ce gqu’il tenta.»

Et je conclurai moi-méme par cette phrase de
Chateaubriand, dans son dernier ouvrage: «Voltaire naissait,
cette désastreuse mémoire avait pris naissance dans un
temps qui ne devait point passer: la clarté sinistre s’était
allumée au rayon d’un jour immortel.»

—Hello ne prend-il pas garde que c’elt été vouloir ne pas
étre écouté des tristes vieillards auxquels s’adressait le
Génie du Christianisme, que de commencer par briser leur
idole? Mais s’adressant a I'abbé Séguin, I'auteur de la vie de
Rancé pouvait, devait, et il I’a fait, tenir un autre langage.
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