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Paris, lundi 16 novembre 1885.
Mon cher Verlaine,

Je suis en retard avec vous, parce que j’ai recherché ce que j’avais prété, un
peu de coOté et d’autre, au diable, de 1’ceuvre inédite de Villiers. Ci-joint le
presque rien que je possede.

Mais des renseignements précis sur ce cher et vieux fugace, je n’en ai pas :
son adresse méme, je 1’ignore ; nos deux mains se retrouvent 1’une dans
I’autre, comme desserrées de la veille, au détour d’une rue, tous les ans,
parce qu’il existe un Dieu. A part cela, il serait exact aux rendez-vous et, le
jour ou, pour les Hommes d’Aujourd’hui , aussi bien que pour les Poétes
Maudits , vous voudrez, allant mieux, le rencontrer chez Vanier, avec qui il
va étre en affaires pour la publication d ’Axél

, nul doute, je le connais, aucun doute, qu’il ne soit la a I’heure dite.
Littéraire-ment, personne de plus ponctuel que lui : c’est donc a Vanier a
obtenir d’abord son adresse, de M. Darzens qui 1’a jusqu’ici représenté pres
de cet éditeur gra-cieux.

Si rien de tout cela n’aboutissait, un jour, un mercredi notamment, j’irais
vous trouver a la tombée de la nuit ; et, en causant, il nous viendrait a ’un
comme a 1’autre, des détails biographiques qui m’échappent aujourd’hui ;
pas I’état civil, par exempie, dates, etc., que seul connait I’homme en cause.

Je passe a moi.



Oui, né a Paris, le 18 mars 1842, dans la rue appelée aujourd’hui passage
La-ferriere. Mes familles paternelle et maternelle présentaient, depuis la
Révolution, une suite ininterrompue de fonctionnaires dans 1’administration
de I’Enregistrement ; et bien qu’ils y eussent occupé presque toujours de
hauts emplois, j’ai es-quivé cette carriere a laquelle on me destina des les
langes. Je retrouve trace du gotit de tenir une plume, pour autre chose
qu’enregistrer des actes, chez plusieurs de mes ascendants : I’un, avant la
création de I’Enregistrement sans doute, fut syndic des libraires sous Louis
XVI, et son nom m’est apparu au bas du Privilege du roi placé en téte de
1’édition originelle francaise du Vathek de Beckford que j’ai réimprimé. Un
autre écrivait des vers badins dans les Almanachs des Muses et les Etrennes
aux Dames. J’ai connu enfant, dans le vieil intérieur de bourgeoisie
parisienne familial, M. Magnien, un arriere-petit-cousin, qui avait publié un
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romantique a toute criniere appelé Ange ou Démon , lequel reparait
quelquefois coté cher dans les catalogues de bouquinistes que je recois.

Je disais famille parisienne, tout a I’heure, parcequ’on a toujours habité
Paris ; mais les origines sont bourguignonnes, lorraines aussi et méme
hollandaises.

J’ai perdu tout enfant, a sept ans, ma mere, adoré d’une grand’mere qui
m’éleva d’abord ; puis j’ai traversé bien des pensions et lycées, d’ame
lamartinienne avec un secret désir de remplacer, un jour, Béranger, parce
que je I’avais rencontré dans une maison amie. Il parait que c’était trop
compliqué pour étre mis a exécution, mais j’ai longtemps essayé dans cent
petits cahiers de vers qui m’ont toujours été confisqués, si j’ai bonne
mémoire.

Il n’y avait pas, vous le savez, pour un poéte a vivre de son art, méme en
1’abais-sant de plusieurs crans, quand je suis entré dans la vie ; et je ne 1’ai
jamais regretté.

Ayant appris I’anglais simplement pour mieux lire Poe, je suis parti a vingt
ans en Angleterre, afin de fuir, principalement ; mais aussi pour parler la



langue, et I’enseigner dans un coin, tranquille et sans autre gagne-pain
obligé : je m’étais marié et cela pressait.

Aujourd’hui, voila plus de vingt ans et malgré la perte de tant d’heures, je
crois, avec tristesse, que j’ai bien fait. C’est que, a part les morceaux de
prose et les vers de ma jeunesse et la suite, qui y faisait écho, publiée un
peu partout, chaque fois que paraissaient les premiers numéros d’une Revue
Littéraire, j’ai toujours révé et tenté autre chose, avec une patience
d’alchimiste, prét a y sacrifier toute vanité et toute satisfaction, comme on
briilait jadis son mobilier et les poutres de son toit, pour alimenter le
fourneau du Grand (Euvre. Quoi ? c’est difficile a dire : un livre, tout
bonnement, en maints tomes, un livre qui soit un livre, architectural et pré-

médité, et non un recueil des inspirations de hasard, fussent-elles
merveilleuses...

J’irai plus loin, je dirai : le Livre, persuadé qu’au fond il n’y en a qu’un,
tenté a son insu par quiconque a écrit, méme les Génies. L’explication
orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poéte et le jeu littéraire par
excellence : car le rythme méme du livre, alors impersonnel et vivant,
jusque dans sa pagination, se juxta-pose aux équations de ce réve, ou Ode.

Voila I’aveu de mon vice, mis a nu, cher ami, que mille fois j’ai rejeté,

1’ esprit meurtri ou las, mais cela me possede et je réussirai peut-étre ; non
pas a faire cet ouvrage dans son ensemble (il faudrait étre je ne sais qui pour
cela !) mais a en montrer un fragment d’exécuté, a en faire scintiller par une
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glorieuse, en indiquant le reste tout entier auquel ne suffit pas une vie.
Prouver par les portions faites que ce livre existe, et que j’ai connu ce que je
n’aurai pu accomplir.

Rien de si simple alors que je n’aie pas cu hate de recueillir les mille bribes
connues, qui m’ont, de temps a autre, attiré la bienveillance de charmants et
excellents esprits, vous le premier ! Tout cela n’avait d’autre valeur
momentanée pour moi que de m’entretenir la main ; et quelque réussi que



puisse étre quelquefois un des [ ] a eux tous c’est bien juste s’ils composent
un album, mais pas un livre. Il est possible cependant que 1’Editeur Vanier
m’arrache ces lambeaux mais je ne les collerai sur des pages que comme on
fait une collection de chiffons d’étoffes séculaires ou précieuses. Avec ce
mot condamnatoire d ’Album , dans le titre, Album de vers et de prose , je
ne sais pas ; et cela contiendra plusieurs séries, pourra méme aller
indéfiniment, (a c6té de mon travail personnel qui je crois, sera anonyme, le
Texte y parlant de lui-méme et sans voix d’auteur).

Ces vers, ces poémes en prose, outre les Revues Littéraires, on peut les
trouver, ou pas, dans les Publications de L.uxe, épuisées, comme le Vathek,
Le Corbeau, Le Faune.

J’ai di faire, dans des moments de géne ou pour acheter de ruineux canots,
des besognes propres et voila tout ( Dieux Antiques , Mots Anglais ) dont il
sied de ne pas parler : mais a part cela, les concessions aux nécessités
comme aux plaisirs n’ont pas été fréquentes. Si a un moment, pourtant,
désespérant du despotique bouquin laché de Moi-méme, j’ai apres quelques
articles colportés d’ici et de la, tenté de rédiger tout seul, toilettes, bijou,
mobilier, et jusqu’aux théatres et aux menus de diner, un journal, La
Derniere Mode , dont les huit ou dix numéros parus servent encore quand je
les dévéts de leur poussiere a me faire longtemps réver.

Au fond je considere 1’époque contemporaine comme un interregne pour le

poéte, qui n’a point a s’y méler : elle est trop en désuétude et en
effervescence préparatoire, pour qu’il ait autre chose a faire qu’a travailler
avec mystere en vue de plus tard ou de jamais et de temps en temps a
envoyer aux vivants sa carte de visite, stances ou sonnet, pour n’étre point
lapidé d’eux, s’ils le soupconnaient de savoir qu’ils n’ont pas lieu.

La solitude accompagne nécessairement cette espece d’attitude ; et, a part
mon chemin de la maison (c’est 89, maintenant, rue de Rome) aux divers
endroits ou j’ai di la dime de mes minutes, lycées Condorcet, Janson-de-
Sailly enfin college 3



Rollin, je vague peu, préférant a tout, dans un appartement défendu par la
famille, le séjour parmi quelques meubles anciens et chers, et la feuille de
papier souvent blanche. Mes grandes amitiés ont été celles de Villiers, de
Mendes et j’ai, dix ans, vu tous les jours, mon cher Manet, dont I’absence
aujourd’hui me pa-rait invraisemblable ! Vos Poétes Maudits , cher
Verlaine, A Rebours d’Huysmans, ont intéressé a mes mardis longtemps
vacants les jeunes poetes qui nous aiment (mallarmistes a part) et on a cru a
quelque influence tentée par moi, la ou il n’y a eu que des rencontres. Tres
affiné, j’ai été dix ans d’avance du c6té ou de jeunes esprits pareils devaient
tourner aujourd’hui.

Voila toute ma vie dénuée d’anecdotes a 1’envers de ce qu’ont depuis si
longtemps ressassé les grands journaux, ou j ai toujours passé pour tres
étrange : je scrute et ne vois rien d’autre, les ennuis quotidiens, les joies, les
deuils d’intérieur exceptés. Quelques apparitions partout ou I’on monte un
ballet, ou I’on joue de I’orgue, mes deux passions d’art presque
contradictoires, mais dont le sens écla-tera et c’est tout. J’oubliais mes
fugues, aussitot que pris de trop de fatigue d’esprit, sur le bord de la Seine
et de la forét de Fontainebleau, en un lieu le méme depuis des années : 1a je
m’apparais tout différent, épris de la seule navigation flu-viale. J’honore la
riviere, qui laisse s’engouffrer dans son eau des journées entieres sans qu’on
ait I’impression de les avoir perdues, ni une ombre de remords. Simple
promeneur en yoles d’acajou, mais voilier avec furie, tres fier de sa flottille.

Au revoir, cher ami. Vous lirez tout ceci, noté au crayon pour laisser 1’air
d’une de ces bonnes conversations d’amis a 1’écart et sans éclat de voix,
vous le par-courrez du bout des regards et y trouverez disséminés, les
quelques détails biographiques a choisir qu’on a besoin d’avoir quelque part
vus véridiques. Que je suis peiné de vous savoir malade, et de rhumatismes
! Je connais cela. N’usez que rarement du salicylate, et pris des mains d’un
bon médecin, la question dose étant tres importante. J’ai eu autrefois une
fatigue et comme une lacune d’esprit, apres cette drogue ; et je lui attribue
mes insomnies. Mais j’irai vous voir un jour et vous dire cela, en vous
apportant un sonnet et une page de prose que je vais confec-tionner ces
temps, a votre intention, quelque chose qui aille 1a ou vous le mettrez.



Vous pouvez commencer sans ces deux bibelots. Au revoir, cher Verlaine.
Votre main

STEPHANE MALLARME
Le paquet de Villiers est chez le concierge : il va sans dire que j’y tiens

comme a mes prunelles ! C’est la ce qui ne se trouve plus : quant au Contes
cruels , Va-4

nier vous les aura Axél se publie dans La Jeune France et 1’ Eve future dans
La Vie moderne .
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