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Je dédie ces pages au grand homme,
au grand Roi, que fut mon père.



Autour des Trônes que j'ai vu tomber

I

POURQUOI J'ÉCRIS CECI

Fille aînée d'un grand homme et grand roi, dont
 la magnifique
intelligence a enrichi son peuple, je
n'ai dû que des infortunes à mon origine
royale. A
 peine entrée dans la vie, j'ai été déçue et j'ai souffert.
 Je
l'imaginais trop belle.

Au soir de mes rêves, je ne veux pas rester sous
le faux jour où je suis
placée.

Sans désirer m'étendre sur le passé, et refaire le
chemin du calvaire que
j'ai gravi, je veux, du
moins, puiser dans mes souvenirs et mes réflexions
quelques pages, inspirées aussi des événements qui
ont renversé les trônes
près desquels j'ai vécu. L'empereur
d'Autriche, l'empereur d'Allemagne, le
tzar
de Bulgarie furent pour moi des figures familières.

Amenée par la guerre à Munich, puis à Budapesth,
 prisonnière, un
moment, des bolchevistes hongrois,
 j'ai vécu la tourmente européenne, en
voyant
frappé et puni tout ce qui m'avait méconnue et
accablée.

Et je tremblais, chaque jour, pour ma chère Belgique,
 si grande par le
courage et le travail, et injuste
pour moi. Oh! non le peuple, ce bon peuple,
si naturellement infatigable et héroïque, mais certains
 de ses dirigeants,
abusés sur mon compte.

Ne revenons pas, toutefois, sur les choses accomplies.
 Ma pensée
demeure fidèlement et affectueusement
 attachée à ma terre natale, pour



l'aimer et
pour l'honorer.
C'est d'elle que je veux parler, avant d'évoquer
les cours de Vienne, de

Berlin, de Munich, de Sofia,
et tant de faits que ces noms me rappellent et
dont certains méritent d'être mieux connus et
médités.

Je n'ai jamais eu pour la Belgique que les sentiments
d'une impérissable
affection. Au plus pénible
 de mes épreuves, pendant l'horrible guerre, je
songeais
qu'elle était encore plus à plaindre que moi.

Le jour où, perquisitionnée par les bolchevistes
hongrois, à Budapesth,
j'ai entendu un de ces
hommes dire, après avoir vérifié à quelle simplicité
je
me trouvais réduite: «Voilà une fille de roi
encore plus pauvre que moi!» j'ai
pensé aux malheureuses
 d'Ypres, de Dixmude, puis aux malheureuses
 de
France, de Pologne, de Roumanie, de
 Serbie et d'ailleurs, infortunées
créatures sans foyer
et sans pain, par le crime de la guerre, et j'ai pleuré
sur
elles, et non sur moi.

Plus d'une, peut-être, avant 1914, enviait mon
 sort: j'aurais préféré le
sien!

Mariée à dix-sept ans, je croyais trouver dans le
mariage les joies que
peuvent donner un mari et des
enfants. J'y ai trouvé les pires épreuves.

La rupture était inévitable entre mes sentiments
 intimes et ce qui
m'environnait. Je portais en moi
 trop d'indépendance pour dépendre de ce
qui m'offensait.

Les honneurs sont souvent sans honneur au plus
 haut de ce qu'ils
semblent. Sauf de rares exceptions,
la fortune et le pouvoir développent en
nous
l'appétit du plaisir et poussent aux dépravations.
Ceux que La Bruyère
appelle les Grands perdent
facilement la notion de la condition humaine. La
vie n'est plus pour eux l'épreuve mystérieuse d'une
 âme qui sera
récompensée ou punie selon ses œuvres.
 La religion ne leur sert que de
masque ou
d'instrument.

Portés à juger leurs semblables sur les flatteries,
 les calculs, les
ambitions, les trahisons qui s'agitent
autour d'eux, ils arrivent, par le mépris
des créatures,
à l'indifférence du Créateur, et accommodent
ses lois à leurs
besoins, dans l'assurance de s'arranger
avec Lui comme avec ses ministres.



Quand je fais un retour sur le passé, et que je me
remémore les diverses
phases de ma douloureuse
existence, je songe que je n'ai jamais désespéré
d'une justice que je n'ai pas rencontrée en ce
monde: j'ai toujours cru qu'elle
existe autre part.
S'il en était autrement, nous ne pourrions la concevoir.

Cette confiance, je la tiens des leçons que reçut
 mon enfance, et
principalement de celles de la
reine, ma mère: «Sois toujours, plus tard, une
femme chrétienne», disait-elle. La portée de ces
paroles, la jeunesse ne peut
la comprendre, mais les
malheurs de la vie se chargent de l'expliquer.

Révoltée contre tant de choses humaines, je me
 suis soumise à celles
qu'ordonne une volonté supérieure
à la nôtre, et j'ai connu le bonheur de ne
pas
haïr. Le pardon a toujours suivi ma révolte.

Je n'ai pas douté que ceux qui me faisaient du
mal seraient châtiés tôt ou
tard, sur la terre ou ailleurs,
et j'ai plaint mes persécuteurs.

Je les ai plaints de détester ma sincérité, ennemie
 des hypocrisies de
famille et de cour. Je les ai
 plaints de maudire ma fidélité à une seule
affection,
éprouvée dans le sacrifice. Je les ai plaints, surtout,
d'exécrer mon
mépris de l'argent, idole vénérée.

Dans la conviction où j'étais, non sans fondement,
que d'immenses biens
devaient me revenir,
 ainsi qu'à mes sœurs, je prétendais que notre devoir
n'était pas de vivre sans user largement de nos ressources.
 Ne prenaient-
elles pas plus de valeur sociale,
de leur retour à la collectivité? Mais cette
opinion ne pouvait être celle, ni d'un mari enclin à
 thésauriser, ni d'une
famille qui s'effrayait du
changement des idées et des mœurs, et qui voyait,
dans l'aspiration des masses à se gouverner elles-mêmes,
une inévitable et
affreuse catastrophe, de
 laquelle il fallait se garer en épargnant le plus
possible.

Aussi bien, engagée dans une lutte, où, du côté
de mes ennemis, je n'ai
jamais rencontré que des
 procédés cruels et, premièrement, la calomnie,
pour
me perdre aux yeux du monde, je me suis heurtée,
 tout de suite, aux
obstacles qu'imaginent la violence
et l'inimitié.

Mise hors d'état de vivre et d'agir normalement,
pour être ramenée par
la force et les privations
dans l'obéissance et le respect de ce que je tenais
pour méprisable, je n'ai plus eu les moyens d'exister
auxquels j'avais droit.
Le soin qu'il était possible
 de prendre d'assurer ma liberté sur ma terre



natale,
dans l'ordre et la dignité que je souhaitais, était
combattu par ceux-là
mêmes qui, moralement, y
étaient obligés. Il fallait que je fusse prisonnière,
ou
 errante et éloignée, et tenue à l'écart par des difficultés
 de toute sorte.
Ainsi je serais plus aisément
privée de ce à quoi je prétendais.

Que serais-je devenue, s'il ne s'était trouvé un
homme au monde pour se
dévouer à me sauver des
 contraintes et des embûches, et s'il n'avait
découvert,
pour le seconder, des êtres de dévouement et
de bonté, souvent
venus des rangs les plus humbles?

Si j'ai connu les vilenies d'une aristocratie sans
 noblesse, j'ai aussi
bénéficié des délicatesses les plus
 nobles, témoignées par des gens du
peuple, et ma
 reconnaissance, pour ceux-ci, est, aujourd'hui, ce
 dont je
voudrais être principalement occupée.

Mais j'ai à cœur de ne pas laisser prendre corps
davantage la légende qui
s'est créée autour de ma
personne et de mon nom.
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II

MA CHÈRE BELGIQUE, MA FAMILLE ET
MOI

TELLE QUE JE DOIS ÊTRE

Si, dans un cortège officiel, le personnage principal
 vient à la fin, la
Belgique, ici, doit venir en
dernier, et c'est par moi-même qu'il faut que je
commence.

Je m'y décide, non sans appréhension, car je
songe au portrait que des
mémorialistes célèbres ont
 fait de leur personne, au début de leurs
Mémoires,
à l'exemple du duc de Saint-Simon.

Loin de moi le dessein d'essayer de me peindre
avec art. Ce serait une
prétention dont me préserve
 le souvenir des maîtres qui ont eu le talent
nécessaire
 à se bien décrire. Je souhaite seulement, si
 c'est possible, me
montrer telle que je crois être.

Je m'examine souvent. Plus j'avance en âge,
 plus j'ai tendance à
m'observer. Jadis, j'aimais observer
mes semblables. Je me suis aperçue que
l'on
 devrait toujours se bien connaître avant de se mêler
 de déchiffrer
d'autres énigmes humaines.

Ma dominante est l'horreur de ce qui est insincère,
 inexact, apprêté,
compliqué. Mon goût du
simple et du vrai dans les pensées et dans les actes
m'a fait qualifier de révolutionnaire par ma famille,
 il y a bien longtemps.



C'était quand je me révoltais,
à Vienne, contre ce que l'on appelait l'esprit et
les
mœurs de la cour.

Ma passion du sincère me porte à l'unité de sentiments.
J'ai été, je suis la
femme du seul serment
que mon cœur prononça en toute liberté.

J'ai connu et aimé peu de personnes en me laissant
approcher d'elles et
bien connaître, mais lorsque
 ma confiance et mon estime leur ont été
acquises
et se sont trouvées justifiées, je leur suis devenue
 invinciblement
attachée.

Si privée de biens qu'on ait voulu me voir, j'ai
 au moins possédé ce
joyau: la fidélité; et j'en ai
 connu la douceur. Non pas seulement cette
fidélité
banale et matérielle, toujours plus ou moins passagère,
 telle qu'on
l'entend généralement; mais celle
 si pure, si haute, qui est la constante
présence d'une
pensée vigilante et chevaleresque; celle faite aussi
de l'idéal
des nobles cœurs qu'une injustice révolte,
qu'une infortune attire. Fidélités
diverses, quoique
 sœurs, merveilleux trésor dont il faut être déjà
 riche de
soi-même pour l'enrichir encore des dons
précieux du prochain.

Obstinée dans mes droits et convictions, lorsque
 je les crois en accord
avec l'honneur et la vérité
 conformes à leur essence divine, et non aux
hypocrites
conventions, je ne m'effraie de rien, et rien
ne me fera plier.

Je tiens à la fois, en cela, de ma mère et de mon
père: de ma mère, pour
ce qui est de l'ordre spirituel;
 de mon père, pour ce qui est de l'ordre
matériel.
Inutile de croire que je pourrais renoncer en
quoi que ce soit aux
prescriptions de ma conscience.

Si je suis contrainte par la nécessité de céder un
 moment, je cède
comme on cède sous un fer meurtrier.
Pas plus que l'iniquité, la contrainte
ne crée
le droit. Elle ne crée que ses réserves, et son recours
à la justice du
temps, qui est à Dieu et non
aux hommes.

Cette force de résistance contre le mal, au mépris
de l'étiquette qu'il se
donne, est, pour ainsi
dire, le ressort de ma vie.

Comment expliquer, cependant, que je sois d'une
 timidité marquée
devant tout ce qui ne m'est pas
 habituel? On me présente quelqu'un: je
parlerai à
peine, même si la personne me plaît.



Mes bien-aimés compatriotes bruxellois, amis
 toujours présents à ma
pensée, disaient autrefois:
«La princesse Louise est fière!»

Quelle erreur! J'aurais tant voulu, au contraire,
répondre aux affections
qui s'offraient, entrer dans
ces maisons belges que je savais si accueillantes.
Ah! n'être pas fille de roi, quel bonheur! On ose
 parler au commun des
mortels, s'il mérite quelque
sympathie. Une princesse ne saurait!

Avec mon entourage, je suis, parfois, aussi ouverte
 et expansive, que
fermée et muette avec les
étrangers. J'appréhende les figures nouvelles et ne
fais aucun cas des «papotages» mondains. Je préfère
 de beaucoup la
conversation des hommes qui
savent quelque chose à celle des femmes qui
ne
savent rien.

Je déteste dans le langage ce qui n'est pas naturel.
 L'afféterie m'est
insupportable. Les propos qui
me déplaisent me suggèrent aisément quelque
repartie
ou réflexion comme le Roi savait en faire, et
qui touchait au vif la
personne qu'elle visait. L'influence
de la Reine me fait parfois me réfréner
et
me taire, par charité chrétienne.

Décidée dans mon for intérieur, réservée dans
 les apparences, je suis
faite de contrastes. Quand il
 faut agir, je vais à l'extrême. L'extrême est
toujours
dans l'âme le produit des contrastes, comme
dans le ciel le tonnerre
résulte de deux nuées qui se
 heurtent. Chez moi, l'orage est subit. Je
surprends
d'autant plus que rien, dans mon attitude coutumière,
n'a pu faire
prévoir la décision qui l'emporte.

Je ne regarde pas l'existence sous l'angle ordinaire.
 Je la vois de plus
haut. Ce n'est pas de l'orgueil.
 Je suis portée par quelque chose qui est en
moi, au-dessus de certaines barrières et de certaines
 frontières. J'habite un
monde d'idées où je me
réfugie.

Bien des fois, aux heures de la persécution implacable
 que j'ai
longtemps connue, je me plaçais
devant un miroir et je cherchais à lire dans
mes
yeux. J'étais prisonnière, j'étais folle par raison
d'Etat. «Ne vais-je pas
devenir réellement folle?
 me disais-je, glacée. Suis-je maîtresse de ma
raison?

—«Oui, me répondait ma conscience, tu es
maîtresse de ta raison, tant
que tu es maîtresse de
toi-même, et tu es maîtresse de toi-même, tant que
tu
restes fidèle à ton idéal d'honneur.»



*

*  *

On a dit que j'étais belle. J'ai eu, de mon père,
une taille élevée; j'ai eu
aussi de ses traits, et même
de son regard.

Je tiens de ma mère un certain penchant à la rêverie,
au repliement sur
soi-même qui fait que si,
parfois, une conversation ne m'intéresse point, ou
si quelqu'un ou quelque chose me trouble, je suis
ailleurs, je m'absorbe, je
m'enfuis. Mes yeux le dévoilent,
 et si je me reprends, l'effort que je fais
pour
 revenir à la situation donne à mes traits une expression
 fugitive qui
m'est particulière.

Les blés ne sont pas plus blonds que j'ai été
 blonde; aujourd'hui, mes
cheveux sont d'argent.
La couleur de mes yeux est d'un brun clair, qui
tient
à la fois des yeux de la Reine et des yeux du
 Roi, mais plutôt du Roi.
Comme la sienne, ma
voix peut passer d'une tonalité grave, assourdie, qui
lui est ordinaire, à un certain éclat.

Je parle comme le Roi, plutôt lentement, quelle
que soit l'une ou l'autre
des deux langues que j'emploie
 principalement, et qui me sont également
familières, la française et l'allemande.

Suivant le cas, je pense en français ou en allemand,
mais quand j'écris,
je préfère écrire en
français.

Si éprise que je puisse être du simple et du vrai,
 relatifs, d'ailleurs, à
chaque condition, je pense
 qu'une femme, où qu'elle soit, doit garder son
rang.

Il faut des degrés en tout. Les rapports entre les
hommes tirent leur suite
et leur harmonie des nuances
 de l'éducation et des règles des fonctions
sociales.

Indifférente aux fausses politesses et aux fausses
 louanges, de même
qu'aux distinctions des habiles
 et aux titres des intrigants, je considère et
respecte
 les mérites. S'ils sont reconnus et récompensés, je
 tiens pour
estimables les honneurs qui leur sont
accordés.

J'aime les arts, et j'ai une préférence pour la
 musique. La Reine était
ainsi. J'ai, de même, son
 goût du cheval. Les divers sports me semblent



secondaires,
 en comparaison de l'intérêt de l'hippisme
 sous toutes ses
formes.

A Paris, j'ai été une fidèle du Bois; à Vienne,
 je fus toujours une
habituée du Prater. Je prends
encore plaisir à distinguer des équipages qui
sont
des équipages, et des cavaliers qui sont des cavaliers.
C'est plus rare
qu'on ne pense.

Je lis beaucoup, et je prends note de mes impressions.
Je lis avec plaisir
les journaux qui valent la
peine d'être lus, et les revues qui font réfléchir.

La politique ne m'a jamais ennuyée. Aujourd'hui,
 elle m'étonne et me
navre. Le désordre affreux
 de l'Europe, le trouble profond de la société
universelle me consternent.

Hostile aux excès du pouvoir monarchique, qui
pousse à la dépravation
des favoris, je pense, néanmoins,
que les démocraties arrivent difficilement
à
se conduire et se gouverner au mieux des intérêts
généraux. L'étiquette du
pouvoir, le nom de Président,
 Consul, Empereur, Roi ne signifie qu'une
chose, c'est qu'il faut dans tout le principe d'autorité,
tempéré toutefois par
l'influence des femmes.
Cette influence, souveraine dans l'Histoire, ne peut,
dans les démocraties, s'exercer que d'en bas, et,
 ordinairement, elle est
néfaste. Dans les monarchies,
 procédant d'une élite, elle est bienfaisante,
sauf le
 cas classique d'une favorite sotte ou perverse, qui
 s'empare de
l'autorité en s'emparant du prince.

De quelque façon qu'on s'y prenne, il est malaisé
de mener les hommes
vers le bonheur. Ceux de notre
 époque semblent, entre tous, éloignés d'y
aller par
 les haines, ignorances et confusions que la ruine de
 l'ancienne
Europe n'a pu qu'aggraver.

Parmi les livres, je relis plus que je ne lis. Cependant,
 les nouveautés
dont on parle m'attirent.
Je suis souvent déçue.

Gœthe est mon auteur préféré, l'ami, le compagnon
 que j'aime à
reprendre. Les grands auteurs
français me sont familiers, mais aucun d'eux,
à mon
avis, n'atteint à la sérénité de Gœthe et ne me repose
autant.

J'ai pour M. de Chateaubriand un penchant qui
 date de ma jeunesse.
René troublera toujours le
cœur féminin.

Au nombre des modernes…



Mais c'est surtout quand on parle des littérateurs
et des artistes qu'il faut
faire abstraction des personnes
 présentes. Ne disons donc rien des
modernes.
Je noterai seulement que, de tous les théâtres,
(Shakespeare mis
à part, comme Dieu dans le ciel),
le répertoire français demeure, selon moi,
le plus
 varié, le plus intéressant. La facilité que j'ai d'entendre
 les
principales langues européennes m'a permis
d'en bien juger.

Je parle ici du théâtre dramatique.
Les œuvres et les représentations du théâtre lyrique
me paraissent, dans

l'ensemble, plus remarquables,
 et les troupes plus consciencieuses, en
Allemagne
et en Autriche, voire en Italie, qu'en
France.

En dehors de Paris et de Monte-Carlo, il ne
 faut guère s'attendre à
trouver, dans le plus aimable
pays du monde, ce qu'on a si bien dans tant de
villes secondaires, en pays germanique: un théâtre
 confortable, de bonne
musique et de bons
chanteurs.

Bien étranges, ces différentes dispositions des
peuples. Celui-ci est plus
musicien; celui-là, plus
 littéraire; celui-ci, plus philosophe; celui-là, plus
imaginatif; comme si la Providence, en mettant des
diversités dans les races
et les caractères, avait
voulu enseigner aux hommes qu'ils doivent mettre
en
commun leurs différents dons, pour être heureux
sur terre.

Mais elle a négligé de les faire moins sots et
moins méchants.
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III

LA REINE

La Reine était fille de Joseph-Antoine-Jean,
Prince royal de Hongrie et
de Bohême, archiduc
 d'Autriche (dernier Paladin, grandement vénéré
 des
Hongrois) et de sa troisième femme, Marie-Dorothée-Guillelmine-Caroline,
Princesse de Wurtemberg.

Fiancée au prince Léopold, duc de Brabant, héritier
 du trône de
Belgique, Marie-Henriette d'Autriche
 l'épousa, par procuration, à
Schönbrunn, le
 10 août 1853, et, en personne, comme dit le Gotha,
 à
Bruxelles, le 22 du même mois.

Par ce mariage, la Maison de Belgique, déjà
apparentée aux Maisons de
France, d'Espagne,
d'Angleterre et de Prusse, se trouvait alliée aux
familles
régnantes d'Autriche-Hongrie, de Bavière,
de Wurtemberg, etc.

La jeune reine était la fille d'une mère simple
 et bonne, modèle de
vertus. Elle avait pour frères
 l'archiduc Joseph, beau soldat, qui eut trois
chevaux
 tués sous lui à Sadowa, et l'archiduc Etienne,
 idole de mon
enfance, et qui fut proscrit par la
 cour de Vienne. On le trouvait trop
populaire. Il
 finit ses jours, exilé en Allemagne, au château de
Schaumbourg.

Le roi Léopold Ier, mon grand-père, étant mort
le 10 décembre 1865, le
roi Léopold II et la
reine Marie-Henriette montèrent sur le trône.

Je revois la Reine, telle que ma tendresse la
connut en s'éveillant dans
ses bras, telle que mon
adoration a vécu près d'elle, telle, enfin, que mon
espoir dans l'Au-Delà lui demeure consacré.



La Reine était d'une taille moyenne et d'aspect
svelte. Sa beauté n'avait
d'égale que sa grâce. La
pureté de ses lignes annonçait leurs richesses et ses
épaules méritaient l'épithète de royales. Sa démarche
 souple était d'une
femme sportive. Sa voix,
d'un timbre pur, éveillait des échos dans les âmes.
Ses yeux, d'un brun plus foncé que ceux du Roi,
 étaient d'un lumineux
moins aigu et plus chaud.
Ils parlaient éloquemment.

Mais combien peu comptaient ses perfections
 physiques, en
comparaison de ses perfections
morales!

Chrétienne accomplie, elle entendait la religion
 en observant
rigoureusement ses pratiques, sans être
le moins du monde étroite d'esprit.
Elle avait, de
Dieu et des mystères de l'Infini, une conception
philosophique
et assurée que la Foi éclairait de
sa doctrine et affermissait de ses règles.

Les personnes qui n'ont pu, su ou voulu étudier
le problème religieux, se
persuadent aisément qu'il
est absurde de s'astreindre aux prescriptions d'une
confession, à ses gestes et cérémonies. La femme
sincèrement chrétienne, la
femme qui est, par excellence,
la mère et l'épouse, est, pour ces esprits forts,
un être inférieur, tombé aux mains des prêtres. Mais
 ils sont bien aises de
l'avoir pour gardienne du
foyer!

La religion ne détournait aucunement la Reine
de ses obligations d'état,
de son goût pour les arts
et de sa pratique des sports.

Elle recevait, elle présidait un cercle, elle passait
dans une fête avec un
naturel souriant et ailé
qui n'était qu'à elle et que j'admirais passionnément,
à l'âge où il me fut permis de suivre, dans
son sillage.

La Reine s'habillait avec un art spontané qui
était toujours en harmonie
avec les circonstances.

Une femme placée en évidence par le sort pour
 plaire et gagner les
esprits et les cœurs, a, plus
qu'une autre, l'obligation de bien composer sa
toilette.
 La Reine y réussissait si heureusement qu'elle
 était donnée en
exemple, à Paris, par les arbitres
des élégances.

En tout temps, la mode est singulière, ou, du
moins, le paraît. Sans cela,
elle ne serait pas la
 mode. Elle est d'ailleurs bien moins variée qu'on
 ne
pense. Ses innovations, réputées toujours nouvelles,
proviennent d'un petit
fonds de trouvailles
 et d'arrangements que, déjà, le serpent, sinon Eve,
connaissait dans le Paradis terrestre.



La Reine suivait la mode sans innover. C'est
 l'affaire d'autres reines,
dites reines de la mode.
Elles ont, pour cela, des raisons que la raison ne
connaît pas. Mais la Reine adaptait et perfectionnait.
C'était miracle de voir
le parti qu'elle tirait
des dentelles de fées, gloire et charme de la Belgique.
J'ai gardé souvenir d'une certaine robe en
soie cerise, surmontée d'un fichu
en Chantilly, qui
était une des plus belles choses que j'aie vues de
ma vie.

Souvent, la Reine ornait de guirlandes de fleurs
 fraîches ses robes de
réception. Elle savait en tirer
 un parti incomparable. Et quelle fête, pour
mes
sœurs et moi, quand nous étions requises de courir
les parterres ou les
serres, et de préparer les guirlandes
 de roses, de dahlias ou de reines-
marguerites
dont notre souveraine chérie allait se parer.

Parfaite musicienne, la Reine allait de quelque
 czarda exécutée en
virtuose du piano à une mélodie
 italienne ou un air d'opéra qu'elle
interprétait
d'une voix de soprano que plus d'une cantatrice
professionnelle
put lui envier.

Un de ses plaisirs fut de chanter avec Faure, l'illustre
baryton, artiste de
bonne compagnie et qui
était partout à sa place. Ils furent merveilleux dans
le duo d'Hamlet et dans celui de Rigoletto… Tout
 cela est bien loin! J'y
pense quand même avec
émotion!

La Reine recevait à ses réunions privées une élite
artistique sur le même
pied que la meilleure société
de Belgique. Elle suivait attentivement la vie
du
 Théâtre de la Monnaie et du Théâtre du Parc.
 Elle s'intéressait aux
talents méritants; elle n'ignorait
 pas les angoisses et les difficultés d'une
carrière
où l'on vit quatre heures par jour au sein de
l'illusion et vingt heures
en face de la réalité. Fréquemment,
sa sollicitude pour les artistes s'exerça
d'une façon aussi délicate qu'opportune. Son souvenir
 est resté dans plus
d'une mémoire. Au théâtre,
la reconnaissance est moins rare qu'ailleurs.
On
ne dira jamais assez combien ce monde, qui paraît
frivole, compte de cœurs
bien placés. Corneille
 est toujours, pour lui, derrière quelque portant du
décor de la vie.

La Reine aimait les chevaux avec l'intelligence
 d'une écuyère
consommée. Conduire d'ardentes
bêtes était son goût, dont j'ai hérité. Elle
affectionnait
 des chevaux hongrois qui n'étaient sûrs que
dans ses guides.
Rafraîchis de champagne, réconfortés,
en cours de route, d'un pain trempé



dans du
vin rouge, ils dévoraient l'espace. On eût dit que
la Reine les menait
au bout d'un fil de laine: elle
les conduisait à la voix.

Elle dressait elle-même ses chevaux et leur
 apprenait des tours
extraordinaires. J'en ai vu un
 monter le grand escalier de Laeken, entrer
chez
la Reine, redescendre, comme si de rien n'était,
obéissant simplement
aux paroles de ma mère.

Ce qui l'amusait le plus, c'était, souvent, d'atteler
deux ou quatre bêtes
différentes et qui n'avaient
jamais été ensemble, si ardentes, d'ailleurs, que
personne d'autre qu'elle n'aurait osé les mener. A
 force de patience, et
comme par l'enchantement
de sa voix, elle rendait dociles les plus rétives.

Sa vie ordonnée lui laissait le temps de tout faire
et, en premier lieu, de
s'acquitter de sa charge maternelle;
 douce charge, où je fus le premier
fardeau.

J'avais précédé d'un an la naissance de mon
 frère Léopold qui vécut,
hélas! si peu d'années;
de six ans ma sœur Stéphanie, et, quand Clémentine
vint au monde, j'avais déjà douze ans. Je fus
donc, pour la Reine, l'aînée de
sa nichée, la grande
 sœur qui doit seconder la mère, aussi bien sur les
marches d'un trône que dans une chaumière.
 C'était moi qui devrais
l'exemple de la sagesse aux
frères et sœurs qui pourraient me suivre. C'était
moi
qui bénéficierais le plus des leçons maternelles. J'en
ai eu la primeur, et
elles firent de moi, sinon la préférée,
du moins, forcément, la plus favorisée
par
mon âge.

Notre mère nous éleva, mes sœurs et moi, à
 l'anglaise. Nos chambres
ressemblaient plus à des
 cellules de couvent qu'à des appartements
princiers,
comme on en voit dans les romans de M. Bourget.

Dès que, pour ma part, je n'ai plus été sous la
tutelle de jour et de nuit
d'une gouvernante et des
femmes de chambre, j'ai dû me tirer d'affaire moi-
même,
et, au saut du lit, prendre à ma porte les
brocs d'eau froide (en toute
saison), destinés à ma
 toilette, car, alors, ni au Palais, à Bruxelles, ni au
château, à Laeken, le «dernier confort» n'avait
accompli ses merveilles.

La Reine m'a enseigné, dès mon jeune âge, à
 pouvoir me passer de
domestiques. J'ai appris
 d'elle, de bonne heure, que l'on peut être sur un
trône, un jour, et dans la rue, le lendemain.

Combien de mes parents ou alliés, aujourd'hui,
n'y contrediraient pas?



Mais alors, cette froide raison eût révolté les
cours et les chancelleries.
Elle me fit beaucoup songer. Ce fut ma première
 révélation de

l'existence réelle. Je commençai à
chercher ailleurs que dans une couronne
et un titre
 des moyens de supériorité morale et intellectuelle;
 une
personnalité définie; des idées à moi, de telle
 sorte que, dans la vie, je
pourrais être moi-même.

La Reine a formé mon esprit par d'abondantes
 lectures, surtout en
français et en anglais. Jamais
de romans, ou presque jamais, principalement
des
Mémoires.

La Reine lisait délicieusement. Elle mettait en
valeur les moindres traits.
Sa façon de lire n'était
nullement celle d'une femme qui sait «dire».
C'était
celle d'une intelligence pénétrante qu'on entendait,
non pas lire, mais parler,
et d'un cœur que
l'on sentait tout comprendre.

Dans l'intimité, la Reine était d'une gaieté et
 d'un charme simples et
entraînants. Elle se montrait
 ainsi dans les randonnées à la campagne, les
parties de crocket, les soirées chez elle, et dans sa
loge, au théâtre.

Sa bonne humeur ne répugnait pas aux fantaisies
d'une nature expansive
et généreuse.

Au jour de ma fête, célébrée près d'elle, à Spa,
 le 25 août 1894, elle
voulut marquer cette date
heureuse en improvisant une sauterie à l'issue du
déjeuner qu'elle avait fait organiser spécialement,
 non dans sa villa, mais
dans une salle réservée
d'un hôtel de sa résidence. C'était ainsi plus partie
d'agrément. Il n'y avait que mes sœurs et moi, la
 fille de Stéphanie et la
mienne, nos plus belles
parures alors.

La Reine fit mettre au piano Clémentine, artiste
 émérite, et, avisant
Gérard, son maître d'hôtel, qui
 nous avait accompagnées pour diriger le
service
 (c'était un de ces domestiques du temps où les serviteurs
 se
croyaient de la famille, suivant l'étymologie
de leur beau titre, affreusement
déformé), la
Reine dit:

—Gérard, en l'honneur de la fête de la Princesse,
vous allez valser.
—Oh! Majesté!
—Si, si. Vous allez valser: un tour avec moi
et un tour avec la Princesse.
—Oh! Majesté!



—Quoi? Vous ne savez pas valser?
—Si… Majesté… un peu.
—Eh bien! Gérard, valsez… Allons, Clémentine,
une valse.
Le fidèle Gérard dut obéir, rouge et gêné, osant
 à peine effleurer la

personne royale.
Et la Reine de dire en riant:
—Mais n'ayez donc pas peur, Gérard. Je ne
suis pas une sylphide!
Gérard valsa donc avec notre mère et avec moi.
Il valsait même bien.
Le lendemain, il n'en fut pas moins le modèle
 des modèles des

serviteurs aimés et estimés de
leurs maîtres qu'ils aiment et estiment, si ceux
qu'ils servent savent mériter d'être servis.

La Reine n'eut pas de rôle politique en dehors
 de celui de la
représentation de sa charge de souveraine.
 Sur un homme tel que le Roi,
une influence
féminine ne pouvait s'exercer par l'épouse
et la mère.

L'impossibilité pour la Reine de trouver dans
 son mari l'union de
pensées, l'intimité d'action, l'entière
 confiance qui, dans n'importe quel
ménage,
sont la condition du bonheur, fut la déception initiale
que d'autres
allaient suivre, de plus en plus
cruelles.

Entre toutes, l'épreuve qui bouleversa la Reine
et eut des conséquences
poignantes fut la mort
de son fils Léopold.

Jamais notre mère ne put se consoler de la perte
 de l'héritier de la
couronne, de cet enfant de tant
de promesses, accordé et repris par le ciel.
Ce fut
le deuil de sa vie. Elle en fait mention dans son
admirable testament.

A partir de ce jour, sa santé, si florissante, s'altéra
petit à petit. Son âme,
portée à se détacher des
choses de la terre, s'abîma de plus en plus dans
la
prière et la contemplation. Elle ne vécut plus
 guère que dans l'ardente
espérance de l'Au-Revoir,
là-haut.

La Reine fut toujours une sainte, et bientôt une
 martyre. Elle souffrit
affreusement de la grandeur
farouche du Roi, tout à son œuvre royale, dont
il
 se délassait brusquement par un plaisir sans frein,
 après un labeur sans
limite. Nature excessive, et
que ne pouvait comprendre une âme tendre. Les
malentendus et leurs conséquences vinrent de là.



Contre un tel destin qui ne pouvait aller qu'en
 s'aggravant, il n'y avait
rien à tenter. La vie terrestre
connaît d'implacables fatalités.

Quelle que fût la souffrance de la Reine, elle
ne diminua pas sa bonté,
inspirée du Ciel. Elle
put, parfois, céder à la douleur et laisser entendre
 la
plainte de son âme meurtrie; elle put même
 tenter de se défendre par
quelque geste que le
public aperçut sans le comprendre. Elle revint bien
vite
aux pieds du Christ consolateur.

C'est là que je la retrouve et que j'offre le culte
de mon amour à cette
mère sublime qui grava en
 moi l'idée ou plutôt la passion des devoirs à
remplir,
ainsi définis:

D'abord, vis-à-vis de soi-même, la saine et totale
liberté, c'est-à-dire la
dignité du corps et de l'esprit;
 puis, la recherche de Dieu, ici-bas, et
l'ascension
vers Lui, au travers des faiblesses et des erreurs
humaines.

O mère bien-aimée, j'ai passé dans la vie et dans
 la nature sans
comprendre les mystères qui nous
 entourent, mais, suivant votre Loi, j'ai
cru, je crois
à la présence du Créateur.
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IV

LE ROI

Mon père a été plus qu'un grand roi: un grand
homme.
Un grand roi peut l'être par le seul art de s'entourer
et de tirer parti des

valeurs qu'il lui est facile
 de grouper autour de lui. Bien peu, d'ailleurs,
l'essayent. Il faut être déjà très supérieur, au moins
par le cœur, pour avoir le
goût des supériorités.

En arrivant au pouvoir, le roi Léopold II ne
songea pas à réunir autour
de lui une élite qui l'aurait
inspiré. Il n'avait ni les ressources d'hommes
que
trouva un Louis XIV, ni celles que son exemple
 développa dans son
royaume. La Belgique
était encore un Etat adolescent et dont la croissance
exigeait les soins d'une main habile et exclusive.

Elle est venue au monde faite de deux pays
jumeaux, fort différents de
caractère. Ils sont unis
par une même loi. Leur même politique nationale
est
comme une membrane qui doit les tenir assemblés.
 Mais une telle
constitution n'est pas sans
inconvénient.

Le Roi avait, dès longtemps, la conviction secrète
que, pour durer et se
fortifier, la Belgique
 avait impérieusement besoin d'un haut dessein qui
ferait en elle l'unification des intelligences et des
 efforts et qui lui
permettrait de prendre une place
plus grande dans le monde.

Il avait étudié la carte de la terre et conçu le
projet inouï de doter son
petit royaume d'un immense
 domaine colonial. Il n'avait pas d'argent, il
n'avait pas d'armée, il n'avait que son idée. Il s'y
enferma et ne vécut plus
que pour elle et par elle.



L'homme que je revois, lorsque je pense au Roi,
est toujours celui dont
le mutisme effraya mon
enfance.

La Reine est assise, ayant en main un livre
qu'elle ne lit point. Elle me
tient près d'elle, en suivant
des yeux le souverain. Les portes du salon sont
ouvertes sur les pièces voisines, et le Roi va et vient,
les mains derrière le
dos, d'un pas d'automate, sans
nous regarder, sans que rien le dérange de sa
méditation
 interminable. Autour d'elle, le silence s'est
 fait dans le palais.
Nul n'ose entrer. Le Roi a interdit
l'accès de l'appartement royal. La Reine et
moi, nous sommes les prisonnières involontaires de
 ce prisonnier de sa
volonté.

Le Roi était grand et fort. Sa personnalité imposante
et sa physionomie
si caractéristique sont connues
 même des générations nouvelles. Elles en
ont
vu l'image populaire. La photographie ne saurait
rendre l'expression de
finesse sceptique de son
regard. Ses yeux, dont j'ai dit la teinte brun clair,
prenaient, à la moindre contrariété, une fixité qui,
 arrêtée sur nous quand
nous étions en faute, mes
sœurs et moi, nous terrifiait plus que les reproches
et punitions.

La voix du Roi, d'un timbre grave, avec quelque
chose d'enveloppé, et,
par instant, de nasillard,
était, dans la colère, d'une dureté de pierre. Mais,
s'il voulait plaire, il savait lui donner de la douceur
et de l'émotion. On parle
encore de la manière dont
il prononça le discours du Trône, après la mort
de
Léopold Ier, et de ce début émouvant: «La
Belgique, Messieurs, a, comme
moi, perdu un
père…»

S'il plaisantait, il avait de l'entrain. Quand le
Roi se mêlait de montrer
de l'esprit, c'était un esprit
à l'emporte-pièce, mais il en avait, et beaucoup.
J'ai gardé le souvenir de certains de ses jugements
 sur ses ministres ou
divers de ses contemporains. Il
en est qui vivent encore, et qui seraient très
flattés;
il en est d'autres qui le seraient moins.

Le Roi ne s'occupait guère de mes sœurs et de
moi. Ses caresses étaient
rares et brèves. Nous
 étions, devant lui, toujours impressionnées. Il nous
paraissait Roi bien plus que père.

A l'égard de son attitude chez la Reine, si je
 remonte jusqu'au plus
lointain de mes souvenirs, je
vois toujours un homme absorbé, parlant peu.



Il va de soi, d'ailleurs, que nous étions rarement
 en tiers avec nos
parents réunis. Moi seule qui, par
mon âge et l'avance que j'ai eu sur mes
sœurs, ai
pu être près de notre père et de notre mère alors
que les difficultés
entre eux n'étaient pas commencées,
 je n'arrive pas à me souvenir de
quelque douceur
ou bonté que ma jeunesse aurait remarquée.

Je sais seulement que le Roi qui, ainsi que la
Reine, avait le culte des
fleurs, ne manquait jamais,
à une certaine époque (ce devait être vers mes
onze ans), d'en apporter lui-même, chaque semaine,
 à notre mère. Il était
allé les cueillir dans les jardins
royaux. Il arrivait dans l'appartement de la
Reine,
 chargé de sa moisson odorante, et il disait:
 «Voici, ma bonne
femme.»

Aussitôt, Stéphanie et moi, de renouveler la
 parure des vases, moi,
surtout, la grande, et qui
 avais appris de la Reine à aimer et disposer les
fleurs, discrètes compagnes de nos pensées, et qui
mettent dans le home des
parfums, des couleurs,
des caresses, du repos, quintessence de la terre et
du
ciel.

Un jour, à Laeken, le Roi m'offrit un gardénia.
Je fus éblouie. J'avais à
peu près treize ans. J'ai
 longtemps espéré, mais en vain, que cette
gracieuseté
paternelle se renouvellerait.

Ce prince de génie, dont les conceptions politiques
et sa façon de mener
les négociations utiles à
 la Belgique font l'admiration, sinon de ceux qui
leur ont dû tant d'avantages, du moins des compétences
d'autres pays, était,
par certains côtés,
singulièrement minutieux. Il tenait à ce qu'il portait,
à ce
qu'il avait personnellement, d'une manière
obstinée. Je l'ai vu prendre soin
des jardins,
à Laeken, avec rigueur.

Des pêches énormes et succulentes poussaient
en espalier, et le Roi en
était fier. J'avais la passion
 des pêches. J'osai, un soir, me régaler d'une
d'entre elles qui était invisible sous les feuilles. Et,
cette année-là, l'espalier
donnait beaucoup de
fruits.

Le lendemain, le Roi découvrit le larcin. Dramatique
 affaire.
Promptement soupçonnée, j'avouai
mon crime et je fus punie. Le Roi savait
le compte
de ses pêches!

Ce grand réalisateur était d'esprit réaliste et le
matérialisme l'emportait,
chez lui, sur l'idéalisme.
 Je ne me permettrai pas de supposer qu'il ne



croyait pas en Dieu, mais certainement il s'en
faisait une autre idée que la
Reine. Elle en souffrait.
Il persistait dans sa façon de penser.

Il allait à la messe le dimanche. C'était un
exemple qu'il devait à la cour
et au peuple. Or, il
fut un temps où il escortait la Reine à l'office, en
prenant
d'autorité Squib, un minuscule ratler que
ma mère affectionnait et dont le
Roi parlait
toujours comme d'une personne: il l'appelait le
Squib.

Il fallait voir ce grand corps, tenant sous son bras
ce tout petit chien qui
ne bougeait, comme terrifié.
 Ainsi, l'un portant l'autre, tous deux
entendaient la
messe près de la Reine qui, assurément, ne jugeait
pas que ce
fût très catholique. L'office achevé, le
 Roi, toujours chargé «du Squib»,
allait, à travers
les salons, jusqu'à la salle à manger où il
déposait gravement
le tout petit chien sur les genoux
de la Reine.

De la politique du Roi, je n'ai compris et connu
que celle du Congo. J'ai
su, j'ai vécu par ricochet
 les alternatives de crainte et d'espérance par
lesquelles
passait l'auteur de cette gigantesque entreprise.
On ne parlait que
de cela autour de moi.
C'était d'ailleurs à voix basse, mais les choses dites
tout bas sont celles qu'on entend le mieux.

Je sais que la fortune royale, et celle de ma
 tante, l'Impératrice
Charlotte, administrée par le
Roi, se trouvèrent un moment engagées, non
sans
risque, dans la conquête et l'organisation des possessions
que l'une ou
l'autre des grandes Puissances
européennes pouvait disputer à la Belgique.
Journées d'angoisse pour le Roi. Il se débattit
 habilement entre les
Puissances. L'Histoire connaît
son œuvre. Elle dit quel profond politique
il
sut être. La Belgique officielle ne s'en souvient
plus. Mais le peuple n'a pas
oublié. J'ai confiance
dans l'âme belge. Elle a montré sa grandeur en
1914-
1918. Le roi Léopold II aura un jour, dans
le pays qu'il a fait si riche et qu'il
eût voulu mieux
 armer contre le danger de guerre, les réparations
 que sa
gloire mérite.

Les fautes de l'homme, dans l'ordre privé, n'ont
pu faire de tort qu'à lui-
même et aux siens. Son
peuple n'en a jamais souffert. Il a même bénéficié,
au mépris du droit naturel, des biens immenses qu'il
 a plu au Roi de lui
attribuer, sans réserver la part
 de ses filles, ainsi exclues, par lui, de la
famille
belge.



Ici, nous touchons à un côté du caractère du
 Roi qualifié de contre-
nature par les psychologues,
 comme la législation dont le gouvernement
belge s'est servi en la circonstance paraît, aux légistes,
contraire au Droit.

L'excuse de la Belgique, s'il en est une à l'illégalité,
 est que le Roi
voulut passer outre au droit
naturel.

J'ai lu, sous la signature d'un journaliste, que,
dès avant son mariage, ou
peu s'en faut, le Roi
annonçait qu'il n'accepterait jamais aucun bénéfice
de
la charge royale et que sa fortune, en tout état
 de cause, ne saurait
s'accroître au bénéfice de ses
descendants.

Plaisante histoire et de pure invention. Un roi,
du reste, est un homme
comme un autre: sa charge
 vaut par les qualités qu'il y montre. Le Roi
pouvait
se ruiner, le Roi pouvait s'enrichir. Il a eu du
génie, et il faudrait que
ce fût une raison pour que
 ses enfants aient pu être bien et dûment
dépouillés
d'une fortune constituée, en partie, sur leur bien
propre, engagé
dans l'entreprise par la hardiesse
paternelle!

Mais pourquoi le Roi voulut-il déshériter ses filles
 de son immense
accroissement de richesse? Voilà ce
qu'il faut préciser.

Le Roi voulut, dès longtemps, nous réduire, mes
 sœurs et moi, au
minimum de ce qu'il croirait convenable
 de nous attribuer, c'est-à-dire
beaucoup
 moins qu'à l'erreur de l'âge et des passions tardives,
 parce
qu'après la mort de notre frère Léopold, il ne
 vit jamais en nous que des
héritières repoussées par
 son ambition, torturée de n'avoir pas de
descendance
mâle.

Seule de mes sœurs, j'ai pu observer que, dans
les années qui suivirent
la mort de son fils, le Roi,
 à diverses reprises, se montra d'une humeur
différente
 avec notre mère; il fut même aimable et plus
 fréquent. J'ai
compris, devenue femme.

Clémentine vint au monde. Sa naissance avait
 été précédée d'une
espérance déçue; et l'enfant qui
arrivait était encore une fille!

Le Roi renonça, prenant en grippe l'admirable
 épouse à laquelle Dieu
refusait de rendre un fils.
Mystère des épreuves humaines.

Quant aux filles nées de l'union royale, elles
furent acceptées, tolérées,
sans que le cœur du Roi
s'ouvrît vraiment pour elles.



Cependant, nous n'en fûmes pas totalement
exclues. Les sentiments de
notre père à notre égard
 varièrent selon les circonstances, et pour moi,
notamment,
 selon les calomnies et les intrigues. Ma
 sœur Stéphanie eut
aussi à en souffrir.

Mariées toutes deux, de bonne heure, parties au
 loin, privées de
l'occasion de revoir souvent le Roi,
nous ne pouvions prétendre à être l'objet
de sa constante
pensée. Nous courions le risque d'être aisément
desservies
par des courtisans au service de nos
ennemis.

Clémentine fut mieux placée. Elle eut de lui
 toute la tendresse qu'il
pouvait accorder à l'une de
ses trois descendantes, restée près de lui et qui
l'entourait
d'affection filiale, et conservait à la Maison
Royale les traditions
qu'à défaut de la Reine, savait
y représenter une fille de la mère que nous
avons eue.
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V

MA PATRIE ET MA JEUNESSE

Il y a plus de quarante-cinq années que, dès mon
mariage, le sort m'exila
du pays qui m'a vue naître.
Je n'y ai plus séjourné qu'en passant, et dans des
circonstances souvent pénibles.

Eh bien! je reviendrais, les yeux fermés, du château
 de Laeken dans
telle allée du parc; j'irais, de
même, dans tel sentier de la forêt de Soignes et
ailleurs. Il me semble que tout doit être encore à sa
place, et tel que je l'ai
connu.

Un chêne fut planté à Laeken, à la naissance de
 mon frère et de mes
sœurs, comme à ma naissance.
Je n'avais plus revu ces arbres votifs depuis
de longues
 années, lorsque je revins en Belgique, pour
 quelques jours
seulement, à la mort du Roi. Accompagnée
du vieil ami de mon enfance, le
gouverneur
de mon frère, le général Donny, je fis une
promenade à Laeken,
et retrouvai—avec quels
sentiments!—le petit jardin, jadis planté et cultivé
par mon frère et moi, pieusement conservé. Pensée
 du Roi? Fidélité de
serviteurs? Dans mon
 trouble, je ne pus questionner. Mes larmes seules
parlaient.

Quand je fus devant nos chênes commémoratifs,
 je n'en vis que trois.
On me dit alors que, par une
émouvante coïncidence, celui qui marqua la
venue
de Léopold mourut jeune comme lui… Des autres,
le mien était fort
et dru. Celui de Stéphanie a eu le
malheur de croître un peu de travers; celui
de Clémentine
est de forme normale.

Je n'ose dire que nos trois chênes sont l'image de
notre destinée, selon
notre vie intérieure, ignorée ou
 incomprise des hommes, et connue de la



Nature
confidente de Dieu. Mais ces trois chênes, et le quatrième,
disparu
de lui-même, m'ont troublée, le jour
où je les ai revus.

Quels qu'ils soient, je les envie. Ils ont grandi, ils
ont vécu, ils vivent sur
le sol de mes morts, moins
 un, dont l'absence même est si expressive. Je
voudrais
 les revoir encore et vivre, sinon dans leur voisinage,
du moins à
l'ombre de chênes poussés comme
eux dans ma patrie.

Puissé-je y finir mes jours, et retrouver ma mère
 bien-aimée et ma
vivante jeunesse dans les forêts,
 les campagnes, les villages où nous
passâmes tant
de fois ensemble. Elle m'en apprenait les secrets.
C'est ainsi
que se révélaient à moi la nature et la
vie belge, l'univers et la société. La
Reine aimait
 et me faisait aimer une terre héroïque dont l'histoire
 de la
défense de ses libertés, au cours des âges, est
peut-être la plus émouvante
des Histoires.

Et j'y puisais l'ardeur de n'être jamais esclave.
Je sais que des bonnes gens de Belgique m'ont
reproché, comme s'il y

avait eu de ma faute, mon
 éloignement de notre commune patrie. Des
témoins
de ma jeunesse m'ont crue emportée dans un monde
trop brillant,
trop étranger, où j'oubliais la terre
natale. Puis, les drames et les scandales
où je fus
 traînée sur la claie de l'incompréhension et de la
calomnie m'ont
transformée en une coupable à laquelle
 ce n'était pas assez d'interdire de
revoir sa
mère mourante, en la retenant au fond d'une maison
de fous. Elle
méritait d'être rayée de la surface
de la terre.

Ah! pauvre et misérable humanité, tellement
portée au mal, que tu ne
vois que lui dans chaque
créature, quel était donc mon crime?

Je ne voulais, je ne pouvais plus vivre sous le toit
conjugal. J'avais tenu
bon longtemps, me sacrifiant,
 comme je le devais, à mes enfants, puis,
ceux-ci
grandis et l'horreur de la vie commune étant chaque
jour plus forte,
j'avais écouté l'homme unique, le
chevalier d'idéal qui m'avait préservée des
égarements
 auxquels j'étais résolue pour oublier et faire
 comme tant
d'autres!

J'aurais pu, dans mon palais, ou ailleurs, être
 l'héroïne de discrètes et
multiples aventures. C'eût
 été conforme au Code des plus hautes
convenances,
 et Dieu sait que les occasions surabondaient. Je ne
 fus pas



cette hypocrite, et j'eus aussitôt contre moi
 toutes celles qui l'étaient.
Innombrable légion!
J'eus aussi leurs confidents, irrités et déçus.

Alors, la diffamation entreprit son œuvre détestable.
La persécution, se
masquant de l'indignation
du faux honneur, commença, implacable.

Un de ces plus cruels effets pour moi fut le siège
que l'on fit de la Reine
et du Roi et de l'opinion
belge.

Est-ce possible? Je me suis trouvée exilée de ma
patrie, emprisonnée, et
condamnée à devenir folle,
car tout fut tenté pour que je le devinsse!

C'est à vous, mère sainte, mère martyre, force
morale sublime, que j'ai
dû de résister. Vous
m'aviez armée pour la lutte, en m'apprenant à ne
jamais
transiger avec les devoirs essentiels que vous
 m'aviez enseignés. J'y suis
restée fidèle. Mais j'ai
 souffert affreusement, du jour où vous ne pouviez
comprendre ma révolte. J'étais supprimée du
monde. Toutes les apparences,
habilement exploitées,
 se tournaient contre moi. On vous disait:
 «Elle est
perdue, c'est une démente, les médecins
l'ont déclaré!»

Quels médecins, Seigneur! On l'a su par la
suite.
Ah! on envie les princesses. Qu'on les plaigne
plutôt. J'en sais une pour

laquelle il n'y a pas eu
de justice ici-bas. On l'a mise hors du droit commun.
La loi de tout le monde n'a été pour elle la
 loi, que lorsqu'on pouvait
l'utiliser contre elle.

Oui, victime d'un abominable complot, dont l'inhumanité
 dépasse ce
que la raison peut concevoir,
 je n'ai pu rentrer dans ma chère Belgique au
moment
où j'ai appris, en dépit de mes persécuteurs,
que ma mère mourait à
Spa; je n'ai pu recevoir sa
 dernière bénédiction; je n'ai pu suivre son
cercueil…

Si je ne suis pas devenue folle alors, dans ma
maison de fous, c'est que
je ne devais pas, je ne
 pouvais pas le devenir. J'en tremble encore en y
pensant.

Plus tard, lorsque le Roi mourut, j'avais recouvré
 ma liberté par une
évasion qui fut l'œuvre de
l'ami sans pareil qui, une première fois, m'ayant
sauvée de moi-même, me sauvait de la prison et de
 la folie, après avoir
failli, lui aussi, succomber sous
les coups de la haine.



Mais ma liberté reconquise fut un nouveau crime,
ma fidélité à un idéal
incarné en un dévouement
unique, un surcroît de forfait.

Quand je vins assister aux funérailles de mon
père, je fus quasi gardée à
vue. On me limita le
terrain que je pouvais parcourir sur le sol de ma
patrie.
La fille aînée du grand Roi que la Belgique
 venait de perdre ne trouva,
comme accueil, que
celui d'une police en vêtements de cour, et fleurie
de
formules polies.

Oh! je n'incrimine personne, pas même des serviteurs
dont je connus la
servilité. Je sais combien
il est tentant et profitable d'égarer les princes, et
de
quelle puissance est sur eux le mauvais conseil qui se
pare d'un air de
dévouement.

J'explique seulement pourquoi je ne suis pas restée
davantage dans ma
patrie bien-aimée.

Enfin, la guerre affreuse est survenue, au lendemain
 des débats du
procès de la succession du Roi.
 Et, pour le coup, j'ai été encore plus
définitivement
 rayée de la nation belge. Car, à toutes mes abominations,
j'avais ajouté celle de croire qu'il y avait
des juges en Belgique.

J'étais prisonnière à Munich, ou peu s'en faut,
 surprise en Bavière par
les hostilités, et traitée en
princesse belge, c'est-à-dire fort mal, comme on le
verra plus loin.

A Bruxelles, je devins princesse ennemie, et, dès
l'armistice, proclamée
étrangère dans la patrie à
l'intérêt de laquelle j'ai été sacrifiée à dix-sept ans,
je me suis vue mise sous séquestre…, en prévision,
 surtout, de ce que je
pourrais avoir, si l'impératrice,
ma tante, venait à mourir.

Or, c'est de l'Histoire, mon mariage avec le
 prince de Cobourg a été
annulé en 1907, par sentence
du tribunal spécial de Gotha, jugeant suivant
le droit des Princes, dûment transmise au Maréchalat
de la Cour à Vienne.
Le divorce a été acquis
dans toutes les formes minutieuses de la procédure
des Cours, et du statut de l'ancienne Maison
d'Autriche. Le Roi m'a rendu
officiellement mon
titre de Princesse de Belgique.

De cela, qui n'est point rien, il n'a pas été fait
 cas, à Bruxelles—
simplement.



Il est vrai que la loi hongroise ne reconnaît pas
le droit des Princes et la
procédure de Gotha. Pour
elle, en raison des biens que possède la famille de
Cobourg, en Hongrie, je suis demeurée Princesse
de Cobourg.

Je me perds dans tous les liens où l'on m'a enchaînée.
Mais le bon sens
me crie que la disparition
de la monarchie austro-hongroise et la séparation
de l'Autriche et de la Hongrie, mettant fin à
 l'état mixte, a mis fin à la
situation de «sujet
mixte» qui était celle du Prince de Cobourg.

Par ses ascendants et de lui-même, le prince Philippe
de Saxe-Cobourg
et Gotha, prince autrichien,
 est d'origine franco-germanique et non
hongroise.
 L'union princière rompue, l'union civile abolie, je
 me sens
délivrée et rentrée dans ma nationalité
belge, selon la volonté même du Roi.

On a voulu l'ignorer à Bruxelles. On m'a baptisée
hongroise parce que le
prince de Cobourg a
un majorat en Hongrie. Ne pourrait-on aussi bien,
s'il
était propriétaire en Turquie ou en Chine, me
 proclamer Turque ou
Chinoise?

Je questionne. Je ne reproche rien, à qui que ce
soit, surtout au principe
supérieur d'autorité, pour
 la bonne raison que cela se passait dans un Etat
dont le souverain et la souveraine s'étaient retirés
devant l'envahisseur, afin
de défendre le pays (on
 sait avec quel courage et quelle abnégation), à
l'extrême frontière, préservée de la conquête ennemie.
 Ils rentraient en
triomphe, tout à la joie de la
victoire. Je veux penser que l'attitude adoptée à
mon égard a été une fatalité du sort qui a voulu me
faire étrangère dans ma
patrie.

Cette patrie, si chère à mon cœur, j'ai pleuré sur
elle en 1914. J'ai craint
que son erreur, à mon
égard, pût ajouter à ses malheurs.

Je savais que l'arrêt de Bruxelles me déniant,
 dans le bien paternel,
jusqu'à la quotité disponible,
avait déchaîné d'amères indignations à Berlin.
Mon
 gendre, le duc de Schleswig-Holstein, beau-frère
 de l'empereur
Guillaume II, était fondé à compter
 sur l'héritage du grand-père de sa
femme.

Je ne dis point que dans la colère du souverain
 allemand devant la
résistance de la Belgique, le
souvenir de la déception d'un de ses proches,
pour
lequel il fut plutôt sévère, ait décidé de l'ordre
d'écraser le petit peuple
qui osait résister à la violation
de sa neutralité. Mais il ne fut pas fait pour



ramener l'irritable Guillaume II à la raison et à
l'humanité, d'autant plus que
ce malheureux, que
j'ai connu dès mon enfance, était convaincu alors
de son
rôle de Fléau de Dieu et d'Invincible Justicier
sur le théâtre de la guerre.

*

*  *

Oublions un moment ces misères et ces douleurs,
 pour parler de
l'époque où je fus heureuse dans
mon heureuse patrie. C'était le temps où
j'excursionnais
avec la Reine, et découvrais le royaume de
mes parents.

Quelle joie, lorsque je pus conduire, comme ma
mère. J'avais quatorze
ans à peine; j'étais son
 élève. Nous partions fréquemment en expédition
d'une journée, à travers notre chère Belgique, de
 l'aube à la nuit pleine.
Deux ou trois voitures de la
 Cour se suivaient. La Reine conduisait le
premier
 équipage; moi, le second; quelque officier ou une
 des dames
d'honneur, plus tard, ma sœur Clémentine,
le troisième. Avec nous venaient
souvent le
Docteur Wiemmer, compatriote et ami dévoué de
la Reine, et qui
était arrivé à la cour avec elle; le
bon général Donny, le général Van Den
Smissen,
 quelques-unes des dames d'honneur et autres fidèles
 de
l'entourage. On faisait halte au hasard. La forêt
de Soignes, les environs de
Spa, les Ardennes virent
plus d'une fois la Reine dans une clairière,
assise
sur l'herbe, et mordant à pleine bouche dans
un de ces fameux «pistolets»
fourrés, de Bruxelles,
sortis des cantines royales. Que de bonnes
choses il y
avait! Le goût m'en revient aux lèvres.
 Comme la Belgique était bonne
alors, et quel air
pur nous rafraîchissait. Pour moi, avidement, je respirais
l'avenir.

Dans ces excursions, souvent lointaines, là Reine
emportait la carte et
faisait elle-même son itinéraire,
avec la sûreté d'un officier d'état-major, et
m'enseignait,
ainsi qu'à mes sœurs, à savoir nous
orienter.

A cette époque, l'automobile n'avait pas encore
ravagé le monde. J'ai lu
ce mot stupéfiant d'un
 Français: «La vitesse est l'aristocratie du
mouvement.»
A ce compte-là, l'irréflexion est l'aristocratie
de la pensée.

L'automobile est parfois un bienfait individuel,
 et, constamment, un
fléau général. A côté de quelques
 satisfactions et commodités qu'elle
procure,
elle bouleverse l'existence en la précipitant.



Au temps des voitures attelées, nous avions d'autres
 impressions d'une
journée d'expédition qu'on
n'en a, maintenant, au long de trois semaines de
haltes fiévreuses en divers Palaces, au bout d'interminables
 haies de
peupliers, entrecoupées d'apparitions
de champs, de toits, de volailles, dans
une
trépidation constante sous le vent qui décoiffe et la
boue qui salit.

Il y a près d'un demi-siècle, le cheval était la
parure et l'agrément de la
meilleure société européenne.
 L'exemple de la Reine y fut pour quelque
chose.

En France, dans la famille d'Orléans, qui est la
 nôtre, le duc et la
duchesse de Chartres donnaient
 le ton aussi bien à Cannes qu'en
Normandie, et
dans la région délicieuse de Chantilly. La duchesse
pratiquait
l'équitation en admirable amazone.
J'ai gardé le souvenir de ses yeux noirs,
de
ses traits purs, de ce rayonnement de sa personne
fait de grâce naturelle
et de distinction innée.

Le prince de Joinville, si artiste, si spirituel,
 était d'une galanterie
exquise. Il fut pour moi des
plus empressés, ainsi que son frère, le duc de
Montpensier.
 Nous étions très gais. Les personnages
 graves de la famille
nous regardaient d'un œil
sévère.

Ceci m'amène au plus indulgent, au plus grand
 seigneur, au duc
d'Aumale, fidèle ami de la Belgique
 et notre hôte bien des fois. Oh! la
loyale et
noble physionomie que la France républicaine commit
la faute de
ne pas utiliser. Il se vengea comme
il était capable de le faire, en comblant
de ses bienfaits
son aveugle patrie.

J'ai vécu sous son toit. J'y pense avec une ferveur
 attendrie. Je me
revois, dans une chambre au
rez-de-chaussée, donnant sur les douves, dans
ce
Chantilly dont l'hôte princier, entouré de tout ce
qui comptait, en France,
lorsqu'il recevait, ajoutait
fréquemment à sa compagnie la grande figure du
prince de Condé, qu'il avait l'art de faire revivre
pour l'honorer.

La Reine et le duc d'Aumale avaient l'un pour
 l'autre un attachement
réciproque. Lorsque vinrent,
pour ma mère, les amertumes d'une situation
rendue
difficile, puis impossible par l'oubli, dans le
Roi, de ce que l'homme
devait au Prince, le duc
 d'Aumale fut de ces amis inappréciables dont la
délicate compréhension et la fidèle pensée consolent
des délaissements.



Dévouée au duc d'Aumale, j'ai beaucoup connu
 aussi la comtesse de
Paris, chez laquelle j'ai
 séjourné, au château d'Eu. C'était une femme
originale,
voire fantasque, mais d'une bonté joyeuse
et agissante.

Une autre femme de la famille d'Orléans me
 fut, de bonne heure,
familière: la princesse Clémentine,
de mémoire respectée, fille du roi Louis-
Philippe
et femme du prince Auguste de Cobourg.

Je devins sa belle-fille par mon mariage avec son
fils aîné. Mon espoir
fut alors qu'elle serait pour
moi une seconde mère. Il ne tint ni à sa bonté, ni
à mon désir, que sa vieillesse et ma jeunesse pussent
s'accorder.

Ma gratitude évoque aussi mes très proches, le
comte et la comtesse de
Flandre, et tant de bontés
 que je n'ai pas oubliées. Leur noble vie connut
l'affreuse
 tristesse de l'écroulement d'un avenir tendrement
 préparé. Mais
Dieu leur avait accordé des
réserves d'affections et d'espérances.

J'allais oublier un des chers souvenirs de ma plus
 tendre enfance: la
Reine Marie-Amélie, veuve du
Roi Louis-Philippe.

Cette femme d'élite, qui porta son deuil et son
exil avec tant de dignité,
fut mon arrière-grand'mère,
et ma marraine. Elle s'était retirée au château
de
Claremond, en Angleterre.

A la nouvelle de ma venue au monde, une de
ses premières questions
fut: «A-t-elle de petites
oreilles?»

Elle témoigna le désir que je fusse nommée
Louise-Marie, en souvenir
de sa fille, ma vénérée
grand'mère, première Reine des Belges.

Je revois la douce et vénérable aïeule aux boucles
blanches émergeant
du bonnet de dentelle à larges
brides. Je revois le petit déjeûner du matin, à
côté de la bergère profonde, et le pain à la grecque
 donné de sa main,
lorsqu'on avait été sage. Puis le
poney, porteur du double panier dans lequel
on
 nous installait, ma cousine, Blanche de Nemours,
 et moi, pour la
promenade quotidienne dans les
allées du grand parc.

La Reine avait comme lectrice une demoiselle
 Müser, une Allemande
qui fut l'amie, la compagne
constante de ses vieux jours. J'étais bien jeune
alors: quatre ans tout au plus. Et cependant, j'ai
pieusement gardé en moi
l'image, la voix, la tendresse
 de mon arrière-grand'mère Marie-Amélie,
Reine des Français.



De mes deux sœurs que mon souvenir revoit toujours
 dans l'heureux
temps où nous ignorions encore
ce qu'on appelle la vie, on sait que l'une et
l'autre
 se sont mariées, Stéphanie, très tôt, comme moi,
 Clémentine, bien
plus tard.

Stéphanie enfant, jeune fille et jeune femme,
 était d'une grande
fraîcheur et beauté. Clémentine,
 très belle aussi, avait plus de charme. Le
destin lui
a souri. Son existence prolongée près du Roi lui a
donné des vues
et des directives que nous n'avons
pas eues. Chaque nature a ses dons et ses
chances.
Loterie humaine.

Clémentine a épousé le prince Victor-Napoléon,
 et les possibilités
diverses qu'un nom aussi éclatant
porte avec lui. Stéphanie a fait un mariage
qui semblait
 resplendir, non d'éventualités, mais de certitudes.
 Je parle du
premier, car elle s'est mariée
 deux fois. La première fois, elle a eu le
bonheur
 d'épouser un être chevaleresque, et qui était, peut-être,
 le plus
remarquable des jeunes hommes de son
temps. Il lui apportait en partage la
couronne de
Charles-Quint et les trônes d'Autriche-Hongrie…
Couronne et
trônes ont disparu, comme emportés
par un magicien infernal, et ma sœur
est restée,
pour l'Histoire, la veuve de l'archiduc Rodolphe.
Elle n'avait que
vingt-cinq ans, quand il mourut.

Je n'ai rien dit du décor au milieu duquel paraissaient
 les divers
personnages qui parlaient à mon
intelligence et à mon cœur, à l'âge où ils
s'ouvraient.
Il n'offre rien que de très connu.

Le plus intéressant pour ma jeunesse, fut le château
de Laeken. Il ne me
reste aucune impression
 agréable du Palais de Bruxelles, quoique je n'aie
pas oublié la galerie et les salons dont les beaux
 tableaux m'intéressaient,
surtout un Charles II, par
Van Dyck, vêtu de noir, pâle et noble visage où je
croyais lire la mélancolie du destin des Rois.

J'ai vu beaucoup de demeures princières et
royales. Elles se ressemblent
toutes comme les Musées,
 et sont, de même, en général, austères et
fatigantes.
Mieux vaut une chaumière et un petit Téniers
pour soi seule, que
dix salons et cinq cents
toiles qui sont à tout le monde.

Je me plaisais à Laeken, parce que le travail devenait
moins absorbant;
nous avions plus de liberté,
plus d'espace. Je ne me privais ni de courir, ni



de
sauter, dans les jardins et le parc, entraînant, dès
 le bas-âge, mon frère
qui était la fille et moi le
garçon. J'étais forte, vive et endiablée.

Je passais pour une enfant volontaire et avide de
 s'instruire. Mon
habitude de poser des questions
m'avait fait surnommer Madame Pourquoi?
J'ai
toujours aimé la logique et la vérité. Mon instinctive
passion du vrai me
fit, un jour, cribler de coups de
pied et de poing ma gouvernante qui, par un
faux rapport, m'avait valu une punition. J'étais
 dans un tel état que le
docteur Wiemmer, appelé,
voulut en tirer la cause au clair. Sa conclusion fut
que j'avais raison, dans le fond, sinon dans la
forme, et que mon caractère
était celui d'une nature
 entière dont on aurait ce qu'on voudrait par la
douceur,
la franchise et l'équité. On renvoya la gouvernante.

La Reine, bien des fois, rappela cet incident et
les paroles du docteur.
Ce médecin, si dévoué à ma famille et trop tôt
disparu, sauva ma sœur

Stéphanie d'une fièvre typhoïde
à la suite de laquelle le Roi et la Reine
nous
emmenèrent à Biarritz. Le changement d'air
 était nécessaire à notre
convalescence. Nous occupions
la même chambre donnant sur la mer, à la
villa Eugénie, ma sœur et moi. J'avais treize ans,
Stéphanie sept. Je prenais
soin d'elle. Il ne fallait
pas qu'elle eût froid. Une nuit, un vent de tempête
se
leva, venant du large et poussant des trombes
d'eau.

Réveillée, je cours en chemise à la fenêtre, qui
 s'était ouverte. Le
système de fermeture ne fonctionne
pas ou je suis maladroite: je n'arrive pas
à
fermer. Le vent arrivait si furieux qu'à chaque moment,
 j'étais repoussée
dans mon effort. Je tremblais:
 j'avais peur pour Stéphanie. Je continuai de
lutter contre le souffle de l'océan déchaîné. Que
dura ce combat? Je ne sais
plus. Je me souviens
 seulement qu'on me trouva glacée, trempée,
grelottante,
et qu'on me mit dans un lit chaud.

Les yeux clos, j'entendis le docteur Wiemmer
dire à la Reine:
—Voilà toute cette enfant: une autre aurait
 appelé, sonné. Elle n'a pas

voulu d'aide pour protéger
 sa sœur, et la tempête ne l'a pas effrayée. Elle
n'écoutera qu'elle-même et ne reculera pas.

Hélas! chacun est fait au gré de la destinée.
Le premier coup du sort dont j'ai senti la cruelle
rigueur fut la mort de

mon frère Léopold.



J'avais pour lui les sentiments d'une sœur aimante
et maternelle. C'était
mon bien, ma chose,
mon enfant. Nous grandissions côte à côte, moi
tirant
de mes douze mois d'avance une autorité considérable.
 Et j'étais
respectueusement obéie.

Léopold, duc de Brabant, comte de Hainaut,
 aimait à jouer avec des
poupées; je préférais, de
beaucoup, jouer avec lui. Cependant, notre oncle,
l'archiduc Etienne, frère de ma mère, un des meilleurs
hommes et des plus
distingués que la terre ait
 portés, nous avait donné deux poupées
hongroises,
chef-d'œuvre du genre.

La mienne fut baptisée Figaro. Souvenir imprévu
 de Beaumarchais,
ennemi des cours. Qui l'appela
ainsi et pourquoi? Je ne saurais le dire. Celle
de
mon frère reçut le nom plus modeste et romantique
d'Irma.

Il fut un temps où Figaro et Irma réjouirent le
 Palais et Laeken. Ils
déridèrent même le Roi. J'organisais
des représentations avec Léopold, Irma
et
Figaro, à rendre jaloux Bartholo!

Nous étions joyeux et insouciants, mon frère et
 moi, comme on peut
l'être à notre âge; et la mort
venait. Ce fut un déchirement de mon être, cette
disparition de mon frère chéri, dans sa neuvième
 année. J'osai, je m'en
souviens, maudire Dieu, le
renier…

Léopold, beau, sincère, tendre, intelligent, résumait,
pour mon cœur, ce
qu'il y avait de plus précieux
dans le monde, après notre mère adorée. Je
ne
concevais pas plus l'existence sans lui que le
jour sans lumière. Et il partit…
Je le pleure encore!
Il y a plus de cinquante ans de cela!

S'il avait vécu, que de choses changées!
Notre Maison, frappée dans la descendance
mâle de sa branche aînée,

ne devait pas se relever
de cet arrêt du sort. La Belgique saura se souvenir
de la grande œuvre accomplie par elle. Mon père
et mon grand-père l'ont
faite ce qu'elle est.

Elle n'oubliera pas non plus quel ange venu sur
 la terre fut ma
grand'mère, l'immortelle reine
Louise. Tant de larmes versées sur sa mort
ont laissé
leur trace dans le cœur de la Belgique.

De mon grand-père, je répéterai ce que lui disait
 solennellement M.
Delehaye, président de la
 Chambre des Représentants, dans l'adresse au



Roi,
 lors des magnifiques fêtes des 21 au 23 juillet
1856, pour célébrer le
25e anniversaire de son accession
à la couronne.

«Le 21 juillet 1831, la confiance et la joie
 éclataient à votre
couronnement, et, cependant,
 Sire, vous étiez seul alors sur votre trône,
avec vos
qualités éminentes et la perspective de belles alliances
politiques.
Aujourd'hui, vous n'êtes pas seul,
vous vous présentez au pays appuyé sur
vos deux
fils, et sur le souvenir béni d'une Reine aimée et
regrettée comme
une mère, environné de la famille
 royale, avec d'illustres alliances
contractées, avec
 la confiance et le sympathique appui des gouvernements
étrangers, avec une renommée qui a grandi et
 l'amour des Belges qui a
grandi plus encore que
cette renommée. Sire! Nous pouvons avoir foi dans
l'avenir…»

Ne puis-je pas, ne dois-je pas, moi aussi, avoir
encore foi dans l'avenir?
J'en appelle à mes illustres ascendants; j'en appelle
 à la Reine, j'en

appelle au Roi, près de qui
je fus trop souvent desservie et trahie… De ce
monde où tout s'illumine pour l'âme affranchie de
la terre, il peut voir clair
en moi!
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VI

MON MARIAGE & LA COUR D'AUTRICHE

DES FIANÇAILLES AU LENDEMAIN DES ÉPOUSAILLES

Quand on décida que je serais mariée, je venais
à peine d'avoir quinze
ans.

Je fus promise officiellement au prince Philippe
 de Saxe-Cobourg-
Gotha, le 25 mars 1874. Le 18
 février, j'étais entrée dans ma seizième
année.

Mon fiancé montrait de la persévérance. Deux
 fois déjà, il m'avait
demandée. Sa première démarche
remontait à deux années. Le Roi lui avait
répondu de voyager. Il avait fait le tour du monde.
Puis, il était revenu à la
charge. De nouveau, on
l'avait prié d'attendre.

M'épouser était chez lui une idée fixe. Quelle
sorte d'amour l'inspirait?
S'était-il épris de la grâce
de ma chaste jeunesse, ou la notion précise de la
situation du Roi et de l'avenir de ses entreprises enflammait-elle
 d'un feu
positif le cœur d'un homme
épris des réalités d'ici-bas?

Les fiançailles faites, les deux familles intéressées
et, plus spécialement,
la Reine, d'une part, et
 la princesse Clémentine, de l'autre, arrêtèrent que
mon mariage ne serait célébré que douze mois plus
tard.

J'étais si jeune!



Mon fiancé avait quatorze ans de plus que moi.
Quatorze ans, ce n'est
peut-être pas énorme entre
une jeune fille de 25 ans et un homme de 39;
c'est
beaucoup, entre une innocente de 17 ans et un
amoureux de 31.

Je l'avais entrevu, parfois, au cours de ses rapides
passages à Bruxelles.
Nous nous étions dit des
 choses insignifiantes, comme un homme de son
âge
pouvait en dire à une enfant du mien, et en écouter
d'elle. Mais il me
semblait le bien connaître, et depuis
toujours. Nous étions cousins issus de
germains.
 Première difficulté d'ailleurs: il fallait l'autorisation
 de Rome,
pour nous marier. On la demanda
et on l'eut. C'est d'usage.

Mon fiancé me laissa à mes études qu'il convenait
de parachever, pour
faire une entrée réussie
dans un monde étranger. Et quel monde! La cour
la
plus vraiment cour de l'univers. L'ombre de
 Charles-Quint et l'ombre de
Marie-Thérèse; la solennité
espagnole, mêlée à la discipline allemande;
un
empereur que ses malheurs militaires avaient
 grandi plus que diminué,
tellement il portait bien
 l'infortune; une impératrice, souveraine entre les
souveraines par d'incontestables perfections. Autour
 d'eux, la nuée des
archiducs et archiduchesses,
 des princes, ducs et gentilshommes les plus
titrés de
la terre.

C'était fort impressionnant pour une princesse
 belge, qui ne regrettait
pas ses robes courtes, parce
qu'on ne les regrette jamais quand la mode est
aux
robes longues, mais qui était encore bien étonnée de
se voir habillée en
jeune fille.

Cependant, je ne m'embarrassais ni ne m'effrayais
de rien, considérant
toutes choses à travers
les fiançailles et le fiancé.

J'aurais épousé celui-ci, dès le jour que j'eus la
 première bague, si on
m'en avait priée. Je veux dire
que je serais allée devant le Bourgmestre et le
Cardinal,
avec la même candeur qu'un an plus tard.

Saine et pure, élevée en bel équilibre de santé
physique et morale par les
soins d'une mère incomparable,
 privée, par mon rang, des amies plus ou
moins éveillées qui font des confidences, je me donnais
de tout l'élan d'une
confiance éthérée au mariage
 prochain, sans me douter exactement de ce
que cela pouvait être. Je n'étais plus sur la planète
terre; je créais un astre où
mon fiancé et moi, nous
 allions vivre dans une atmosphère de félicité.



L'homme qui serait mon compagnon sur la route
 enchantée de cette vie
dans l'azur, me semblait
beau, loyal, généreux, virginal comme moi.

Venues plus tard les heures de mon martyre, et
des débats scandaleux où
l'intimité de mon cœur
 fut livrée aux fauves du prétoire, il s'en est trouvé
qui ont fait état de mes lettres de fiancée. Elles témoignaient
 beaucoup
d'amour. J'écrivais à l'élu de
mes parents et de mes illusions, comme j'aurais
écrit
 à un Archange appelé à m'épouser. Je le parais de
 la beauté de mes
désirs; je le transfigurais.

Les fauves en ont effrontément déduit que j'étais
 une créature
d'incohérence et de duplicité.

Je le demande aux femmes: entre l'amour que
nous concevons et celui
qui se présente, n'y a-t-il
pas bien souvent un abîme?

J'ai été coupable, criminelle, infâme de rouler
dans cet abîme. Telle est
l'humaine vérité.

Pourquoi ma mère si bonne, pourquoi le Roi si
expérimenté, voulurent-
ils ce mariage, malgré la disproportion
 d'âge et le peu de titres que
présentait
 mon fiancé à l'admiration universelle, en dehors de
 ses titres
nobiliaires?

Premièrement, sa mère, justement aimée et respectée,
plaidait pour lui.
Elle mettait sur sa personne
quelque chose de ses mérites.

Secondement, le prince Frédéric de Hohenzollern
 avait exprimé
l'intention de me demander en
 mariage. Le Roi et la Reine, avertis, ne
tenaient
pas, pour des raisons de tout ordre, à se rapprocher
davantage de la
maison de Berlin. D'autres prétendants,
plus ou moins opportuns, pouvaient
survenir.
Donc, afin de couper court, je serais fiancée
comme je le fus.

La Reine, d'ailleurs, se félicitait d'envoyer sa
fille aînée à cette cour de
Vienne où elle avait
 brillé. Elle y demeurait influente. J'en bénéficierais.
Elle était encore plus satisfaite de songer que,
par le majorat des Cobourg,
en Hongrie, j'aurais
 des attaches solides, dans ce beau pays cher à son
souvenir, et qu'elle y pourrait souvent rejoindre sa
fille, peut-être même s'y
retirer, car elle prévoyait
un avenir de plus en plus difficile.

Mon fiancé reparut. Un an passe vite. La date
du mariage approchait. Je
connus les fleurs de rhétorique
et les fleurs de serre d'une cour quotidienne.



Et je me demandais pourquoi jamais la Reine ne
 nous laissait seuls,
l'Archange et moi.

Mon fiancé parlait de ses voyages. Il en avait
 rapporté de singulières
collections. Mais je ne les
 connus que par la suite. Il parlait aussi de ses
plans
 d'avenir, des nombreuses propriétés des Cobourg,
 etc… Je
m'abandonnais à de douces espérances, et
répondais en disant les splendeurs
de mon trousseau,
enrichi des dons féeriques de la Belgique,
dentelière et
brodeuse sans seconde.

Enfin, j'essayai la robe blanche symbolique, sous
le voile céleste, chef-
d'œuvre en dentelle de
Bruxelles, et je fus reconnue apte à manœuvrer une
traîne, et à faire des révérences aussi bien que la
 plus souple des
Demoiselles de Saint-Cyr.

Comblée de bijoux, je planais de plus en plus
 haut, encensée
d'hommages, de félicitations et de
vœux, sans voir que mon fiancé était d'un
an moins
 jeune, et que j'avais grandi et pris une espèce de
 personnalité
enfermée dans ses rêves et ses imaginations.

On m'exaltait sur tous les tons, en vers et en
 prose, avec ou sans
musique, et il paraît que j'étais
 «une fleur de beauté irradiante». Je m'en
tiendrai
à cette citation.

De mon mari, on dut aussi célébrer le maintien,
 la noblesse, et autres
prestiges. Je sais qu'il avait
 revêtu son uniforme militaire hongrois, et que
nous
reçûmes le Bourgmestre de Bruxelles, le célèbre
M. Anspach, qui vint
nous unir civilement au
 palais, le 4 février 1875. Puis ce fut en grand
apparat que nous comparûmes devant le Cardinal
Primat de Belgique.

Un autel était dressé dans la vaste salle attenant
 à la salle de bal. Je
passe sur la décoration. Les
chants et les prières me retenaient au ciel, et je
n'oubliais
pas, pourtant, que je servais de point de mire
à l'assistance. Si ce
n'était pas un parterre de rois,
 c'était un parterre de princes. A défaut des
souverains,
que leur grandeur retient attachés au rivage,
il y avait là tout ce
qui comptait sur les degrés des
 trônes: le prince de Galles, le kronprinz
Frédéric,
l'archiduc Joseph, le duc d'Aumale, le duc de
Saxe-Cobourg, enfin
une tranche énorme du
Gotha.

Si j'entrais dans le détail d'une cérémonie de cet
ordre, je n'en finirais
pas. Mais rien n'offre moins
d'attrait, à mon sens. Je suis toujours surprise



quand, ouvrant parfois un roman moderne, je constate
la peine que prennent
des gens de talent pour
 décrire les somptuosités rituelles des unions
terrestres.

Je n'en sais qu'une de hors de pair dans ce
genre: celle de la Belle au
Bois Dormant. Heureuse
 Belle, qui fut endormie avec sa cour juste au
moment, je crois, d'un mariage qui ne lui aurait
pas réussi.

Mais où sont les fées du temps où les bêtes
parlaient?
Les fées se sont évanouies, et les bêtes ne parlent
 plus, sauf en nous-

mêmes, et ce qu'elles disent n'a
 rien des jolis discours des fables et des
contes. Ce
sont de laides réalités.

J'ai pris par le plus long, mais, quoi qu'il m'en
coûte, il faut que j'arrive à
dire des choses qui n'ont
jamais été dites, et qui expliquent le fond du fond
du drame de ma vie.

On en a bien murmuré quelque chose, jadis,
mais je ne m'arrête pas aux
racontars obscurs qui,
alors, égayèrent plus qu'ils n'attristèrent Bruxelles
et
la cour.

Je ne suis pas, je le sais, la première créature qui,
 après avoir vécu le
temps des fiançailles dans le
 bleu, est brusquement, un soir, précipitée à
terre, se
relève meurtrie, et s'enfuit en pleurant.

Je ne suis pas la première qui, victime d'une
excessive réserve, basée,
peut-être, sur l'espoir que
 la délicatesse du mari et la maternelle nature se
trouveront d'accord pour tout arranger, n'apprend
 rien, d'une mère, de ce
qu'il faut entendre lorsque
sonne l'heure du berger.

Toujours est-il que, venue à l'issue de la soirée
du mariage au château de
Laeken, et tandis que
 tout Bruxelles dansait aux lumières intérieures et
extérieures des joies nationales, je tombai du ciel sur
un lit de rocs tapissés
d'épines. Psyché, plus coupable,
fut mieux traitée.

Le jour allait à peine paraître que, profitant d'un
moment où j'étais seule
dans la chambre nuptiale,
 je m'enfuis à travers le parc, les pieds nus dans
des
pantoufles, vêtue d'un manteau jeté sur mon costume
de nuit, et j'allai
cacher ma honte dans
 l'Orangerie. Je trouvai un refuge au milieu des
camélias, et je dis à leur blancheur, leur fraîcheur,
leur parfum, leur pureté,
à tout ce qu'ils étaient de
doux et de caressant dans la serre éclairée par une



aube d'hiver, et d'une tiédeur, un silence, une
 beauté qui me rendaient un
peu mes paradis perdus,
je dis mon désespoir et ma souffrance.

Une sentinelle avait vu passer une forme grise
 qui se hâtait vers
l'Orangerie. Elle s'approcha et,
 prêtant l'oreille, reconnut ma voix. Elle
courut au
château. On ne savait pas ce que j'avais pu devenir.
Déjà, l'alarme
était donnée discrètement. Un
guide monta à cheval et courut à Bruxelles.
Le téléphone
n'était pas inventé.

La Reine ne tarda pas à paraître. Dans quel
 état, mon Dieu! Et moi-
même, revenue dans mon
appartement sans vouloir me laisser approcher de
qui que ce fût d'autre que mes femmes, j'étais plus
morte que vive.

Ma mère se tint près de moi longuement. Elle
 fut aussi maternelle
qu'elle pouvait l'être. Il n'est
point de douleur qui, dans ses bras et à sa voix,
ne
 se serait calmée. Je l'écoutais me gronder, me cajoler,
 me parler de
devoirs que je devais comprendre.

Je n'osais objecter qu'ils étaient bien différents
 de ceux que j'avais
conçus.

Je finis par promettre d'essayer de me dominer,
 d'être plus sage et,
comme elle le disait, moins
enfant.

J'avais dix-sept ans, à peine commencés; mon
mari achevait sa trente-et-
unième année. J'allais
être son bien et sa chose. On vit, hélas! ce qu'il
fit de
moi!
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VII

MARIÉE!

Au lendemain d'un début si pénible dans la vie
 à deux, je ne fus pas
témoin sans une amère tristesse
 de l'achèvement des préparatifs de mon
départ
 pour la lointaine Autriche. Jamais la Belgique ne
 m'avait été plus
chère, ni ne m'avait paru plus belle.

J'allai dire adieu, en cachant mes larmes, à tous
 ceux qui m'avaient
connue enfant, jeune fille, qui
 m'avaient aimée et servie, puis aux choses
familières
à mon enfance dans ce château de Laeken, où tout
parlait à mon
affection. Je ne prévoyais guère, pourtant,
 que j'y serais un jour une
étrangère. Que dis-je?
Une «ennemie»!

Nous partîmes, suivant le terme consacré, en
voyage de noces. Mais il y
a noces et noces.

J'aurais voulu emmener quelqu'une de mes
 femmes. Il n'y fallait pas
songer. Le palais de
 Cobourg avait ses serviteurs. On m'expliqua qu'un
élément étranger romprait l'harmonie de cette demeure
de haut style. Je dus
me contenter d'une
 suivante hongroise, d'ailleurs habile, mais enfin qui
n'était pas de mes fidèles.

Et, pour tout, il en serait ainsi. Mes goûts, mes
préférences, passeraient
après ce qui serait décidé
en conseil de famille.

Malheureusement, l'austérité qui régnait dans
la salle de ce chapitre, ne
régnerait pas au Palais
à toute heure et dans toutes les pièces. J'allais m'en
apercevoir.

En attendant, nous fûmes à Gotha, où le duc
Ernest de Saxe-Cobourg,
prince régnant, et sa
femme, la princesse Alexandrine, firent un affectueux



accueil à leur nouvelle nièce.
Le duc était un vrai gentilhomme, qui devint un
de mes oncles préférés.

Il parlait volontiers des
personnages de son temps, et de son ami, le comte
de Bismarck, et passait aisément à des sujets moins
graves, encore que je
fusse curieuse d'être instruite
des hommes et des choses de cette Allemagne
de
 laquelle je me trouvai si rapprochée par mon mariage.
 J'ai dit que sa
langue était pour moi un parler
aussi naturel que le français, comme il est de
règle
à la cour de Bruxelles. La Belgique n'a-t-elle pas
tout à gagner à être
bilingue, et à servir d'intermédiaire
 entre la région latine et la région
germanique?
 Moins que l'Alsace et le Luxembourg, un peu
 comme eux,
cependant, ne doit-elle pas bénéficier
des deux cultures?

En quittant Gotha, nous allâmes à Dresde, puis
 à Prague, et enfin à
Budapesth, brûlant Vienne.
 Passons sur ces visites princières et leurs
réceptions
 identiques, à peu de chose près. L'intérêt est de dire,
 puisqu'il
faut que j'explique ma vie calomniée, si,
tombée du ciel, j'y remontais.

Nullement, et des années et des années devaient
 s'écouler avant que
mon existence ne s'embellisse,
de nouveau, d'un rayon d'idéal, les joies de
la maternité
mises à part.

Le seul souvenir précis que j'ai gardé de ce premier
 déplacement, en
qualité de princesse de
Cobourg est que, chaque soir, au festin de rigueur,
mon mari prenait soin de me faire servir abondamment
des vins généreux.

Je suis devenue, ultérieurement, capable de distinguer
 un Volnay d'un
Chambertin, un Voslauer
 d'un Villanyi, un champagne d'un autre
champagne.

Le corps ainsi entraîné à la résistance stomachique
et à l'expérience de
la dégustation, l'esprit
a dû suivre. J'ai étendu le champ de mes lectures,
et
connu des livres dont la Reine et la princesse
 Clémentine n'auraient pas
voulu croire qui les mettait
entre mes mains…

Aux jours de ma révolte ouverte, on s'est scandalisé
de certaines libertés
de ton et d'allure que
 j'ai volontairement exagérées. Mais qui me les avait
apprises? Et, encore une fois, où allais-je et que
serais-je devenue, si Dieu
n'avait mis sur mon chemin
l'homme incomparable qui, seul, eut le courage
de me dire:



—Madame, vous êtes une fille de Roi. Vous
vous perdez! Une femme
chrétienne se venge de
 l'infamie en s'élevant au-dessus d'elle, et non en
descendant à son niveau.»

Donc, étourdie, grisée de toute façon, je passais
en revue la famille de
Cobourg et ses divers palais
et châteaux. Je connus, enfin, à Vienne, celui
qui
allait me servir de principale résidence.

J'eus froid en y entrant.
Il a grand air de dehors. Il est lugubre à l'intérieur,
surtout l'escalier. Je

n'en ai aimé que le salon
 en point de Beauvais que firent, pour Marie-
Antoinette,
ses dames d'honneur.

Ma chambre m'épouvanta. Quoi! C'était cela
 qu'on avait préparé pour
recevoir mes dix-sept
ans! Un étudiant de Bonn, où le Prince avait fait
ses
études, aurait pu s'y plaire, mais une jeune fille
depuis peu jeune femme…

Qu'on imagine une pièce moyennement grande,
meublée à mi-hauteur
de la muraille de petites armoires
 en bois sombre, fermées de vitres à
rideaux
 bleus derrière lesquels je n'ai jamais voulu regarder!
 Certains
meubles étaient des constructions gothiques.
Au milieu de ce paradis, une
immense vitrine pleine
 des souvenirs de voyage du Prince: oiseaux
empaillés
à long bec, armes, bronzes, ivoires, Bouddhas,
pagodes. J'en eus
le cœur soulevé! Avec cela,
 pas de dégagements ou annexes nécessaires,
sauf un
étroit et sombre corridor utilisé par les gens de service.
Pour arriver
chez moi, il fallait traverser la
chambre du Prince, précédée d'une espèce de
salon
rébarbatif. Toutes ces pièces se commandaient et
n'avaient pas ombre
de goût. De vieux meubles
massifs, garnis d'un reps centenaire, voilà ce qui
s'offrait à ma jeunesse. Tout était vieux, médiocre,
morose. Peu ou pas de
fleurs, rien de confortable,
d'intime, d'avenant. Quant à une salle de bains,
pas d'ombre. Il y avait deux baignoires dans tout le
Palais, fort loin et de
style archaïque. Et le reste!
N'en parlons pas!

Ma première observation fut sur cette organisation
 anti-hygiénique, et
sur les accessoires indispensables
 mis à ma disposition immédiate. Leur
exiguïté me navrait. On me répondit que d'illustres
 aïeules s'en étaient
contentées.

On sait que l'habitude est une seconde nature. La
princesse Clémentine
ne voyait pas ces choses-là,
 et même la vitrine aux oiseaux empaillés, en



compagnie
 desquels il fallait que je vive, lui semblait
 charmante. Elle
admirait les collections de son fils
 sans les connaître toutes, ou sans les
comprendre,
heureusement, car, dans notre palais de Budapesth,
 je vis les
pièces rares: des souvenirs du Yoshivara
 qu'une jeune femme ne pouvait
regarder sans rougir,
quand une main experte soulevait leur voile.

Quelle école!
Cependant, grâce au régime bachique organisé
par mon mari, les choses

étaient allées cahin-caha
depuis l'orage du début.
Notre incompatibilité foncière se dessina au palais
de Cobourg, devant

la princesse Clémentine,
à propos du café au lait. Déjà, dans notre voyage
de noces, le Prince m'avait enseigné qu'une âme
bien née ne saurait prendre
du café sans lait. Telle
est la conviction germanique. L'Allemagne n'imagine
pas plus le café sans le lait, que le soleil sans
 la lune. Or, depuis que j'ai
cessé, au premier âge,
de prendre le sein de ma nourrice, je n'ai jamais
pu
boire de lait, je n'en ai jamais bu, je n'en bois
jamais. Mon mari s'était mis
dans la tête de m'en
faire boire, et spécialement dans le café, faute de
quoi
les traditions, les constitutions, les fondements
 de tout ce qu'il y avait de
germanique sur la terre
se trouvaient ébranlés.

La discussion reprit devant la princesse Clémentine,
qui mettait du lait
dans son café. Sa douceur
 la plus affectueuse ne put venir à bout de
l'opiniâtreté
de mon estomac. Je vis bien que je lui
faisais de la peine. Son
fils se courrouça au point
 de me dire des choses pénibles. Et moi de
répliquer
 du même ton. La Princesse, quoique sourde, entendit
 que les
choses se gâtaient, et nous calma de son
 mieux, mais le coup était porté.
Nous eûmes, désormais,
l'un et l'autre, le café au lait sur le cœur.

Je m'arrête à de tels traits, parce que la vie
commune est une mosaïque
de petites choses que
 peuvent cimenter de grands desseins ou de hauts
sentiments, mais qui, en elles-mêmes, expriment les
nécessités quotidiennes
dont nous sommes esclaves.
L'existence humaine est une pièce, comédie ou
tragédie,
 qui se ramène à deux décors: la salle à
 manger et la chambre à
coucher. Le surplus est
accessoire.

Quel gâchage du temps nous faisons presque
 toutes, ici-bas, dans les
occupations du haut rang et
l'obligation de paraître pour être. Nous oublions
la
parole de Franklin: «Le temps est l'étoffe dont
la vie est faite.»



Je me reproche amèrement, aujourd'hui, d'avoir
 si peu vécu, tout en
ayant mené une existence tourmentée,
s'il en fut sur terre. Je n'ai pas connu
assez
cette vie véritable qui est celle de la pensée. Que
de gens distingués
j'aurais dû pratiquer! Que d'écrivains,
de savants, d'artistes, dont j'aurais dû
savoir
m'entourer!

Mais l'aurais-je pu?
Mes curiosités les meilleures étaient critiquées,
contrariées, repoussées.

Le Prince mon mari enseignait
sur toutes choses, du haut de l'expérience de
son âge.

On s'est étonné, par la suite, de mes dépenses,
 de mes toilettes
multipliées, saccagées… Ah! Seigneur,
 j'aurais dû devenir folle à force
d'être comprimée.
Un beau jour, j'ai éclaté.

Oh! ce palais de Cobourg, et cette existence où
la moindre fantaisie, le
plus petit goût de parisianisme
importé de Bruxelles et, en vérité, déjà
bien
assagi, provoquait d'aigres paroles; ce soupçon
 de décolletage qui
déchaînait des jalousies; ce désir
de vivre un peu pour moi-même, sans être
soumise
aux heures rigoureuses d'une caserne, qui provoquait
des tempêtes.

Mon Dieu! quand je repense à tout cela, et aux
oiseaux empaillés, aux
malsaines lectures, aux anecdotes
 et plaisanteries graveleuses, et aux
misères
 quotidiennes,—et j'estompe!—je me demande
 comment j'ai pu
résister si longtemps. C'était plus
affreux, à la longue, que d'être enfermée
comme
folle. Le crime est parfois moins horrible que le
criminel. Il y a des
laideurs morales qui constituent
une offense de tous les instants et, à la fin,
on
s'exaspère. Je ne sais à quelle extrémité j'aurais pu
me porter, si cette vie
avait duré.

J'ai toujours considéré comme un secours du ciel
la force qui me permit
de rompre, au bout de vingt
 ans de «plaisirs» forcés, en brisant ma cage
princière.
 Même si j'avais pu prévoir à quels excès la
 haine et la fureur
allaient se porter, j'aurais cassé
les vitres. Un palais peut devenir un enfer, et
le
pire est celui où l'on étouffe derrière des fenêtres
dorées.

Les titres n'y font rien. Un mauvais ménage est
 un mauvais ménage.
Deux êtres sont unis; la même
 chaîne les tient sans cesse assemblés.
Certains arrivent
à s'en arranger. D'autres ne peuvent. Question
d'humeur et
de situation. Ni le Prince ni moi,
nous ne pouvions nous accommoder des



différences
 qui nous séparaient. Ce conflit permanent, qu'il fût
 latent ou
déclaré, creusait tous les jours entre nous
l'abîme où tant de choses devaient
disparaître.

Sur le fond de cette trame d'amertumes, mes
 jours ont brodé leurs
heures. Toutes, cependant,
 ne furent pas désagréables. Les orages ont
parfois
un rayon de soleil. Je ne voyais pas que des
monstres!

J'ai dit que je respectais la princesse Clémentine,
 et que j'étais attirée
vers elle. Mais sa surdité, qui
aggravait de tristesse sa naturelle dignité, son
esprit
 d'un autre temps qui la portait à toujours être en
 cérémonie et en
étiquette, rebutèrent souvent les
élans de ma spontanéité. Toutefois, même
quand
nous sommes arrivés aux difficultés irréparables, le
Prince et moi, et
que ma belle-mère, par son grand
âge, a subi l'influence exclusive de son
fils, je n'ai
pu m'empêcher de garder pour elle les sentiments
que je devais à
ses anciennes bontés et à sa supériorité.

On a vu qu'outre mon mari, elle avait divers enfants:
deux fils et deux
filles. Un de ces fils, Auguste
 de Saxe-Cobourg fut pour moi, comme
Rodolphe de Habsbourg devait l'être, un beau-frère
 qui était un frère.
Jusqu'à sa mort, survenue,
si j'ai bonne mémoire, en 1908, à Paris, où, sous
le nom de comte de Helpa, il vécut avec délices,
 goûté de la meilleure
compagnie, il eut pour moi
autant d'affection que j'en avais pour lui.

Les trois Cobourg, Philippe, Auguste, Ferdinand,
ne se ressemblaient ni
physiquement ni moralement.
Auguste tenait des d'Orléans. En lui, le
sang
de France l'avait emporté sur le sang germanique.

En Ferdinand, qui devait être l'aventureux tzar
 de Bulgarie, je ne sais
quel sang dominait. Passons
vite. J'aurai l'occasion de le retrouver sur son
trône à surprises, quand je parlerai de la cour de
Sofia.

Des deux filles, Clotilde et Amélie, celle-ci vit
toujours dans mon cœur.
Douce victime de sa
 tendresse pour un mari excellent, elle mourut de le
perdre. Unie à Maximilien de Bavière, cousin de
Louis II, Amélie était un
lys de France égaré en
Allemagne. Elle eut la chance de rencontrer à
cette
cour patriarcale de Munich, dont la folie
prussienne devait faire le malheur,
un être digne
 d'elle. Ils s'aimèrent et vécurent heureux, cachant
 le plus
possible leur bonheur. Maximilien mourut
 subitement au cours d'une
promenade à cheval.
Inconsolable, Amélie ne put lui survivre.



L'idée ne serait pas venue à son frère Philippe
ou à son frère Ferdinand,
ni surtout à sa sœur
 Clotilde, qu'on pouvait mourir—ou vivre!—d'amour
pour quelqu'un!

Notre double parenté avec la Maison de France
 me valut souvent, au
palais Cobourg, ainsi qu'à
la campagne, l'heureuse diversion de la visite de
membres de la famille royale que ma jeunesse
 connaissait déjà plus ou
moins. Mon printemps fut
comblé des marques de leur affection.

J'ai vu naître les espérances de ma nièce Dorothée,
 fille de
l'archiduchesse Clotilde, ma belle-sœur,
fiancée au duc Philippe d'Orléans.

Je ne crus pas, je l'avoue, et, sans doute, était-ce
 l'effet de l'ambiance
générale, sceptique à l'égard
d'une France royaliste, que les lys d'or brodés
sur
la robe de la belle mariée s'envoleraient de sa traîne
jusque sur l'Elysée,
les Tuileries ou le Louvre. Je
 ne vis pas, cependant, sans émotion, la
couronne
fermée dont la future reine était coiffée, le jour de
son mariage.

Ah! cette couronne, qu'elle tourne de têtes ou,
plutôt, qu'elle en tournait!
Car, à présent, il faut
réfléchir…

Quoique étrangère à la politique de la France,
et, d'ailleurs, astreinte à
autant de reconnaissance
que de considération pour le gouvernement de la
République près duquel j'ai trouvé, avec la sécurité
des justes lois, le respect
dû au malheur, et la
courtoisie que des républicains savent témoigner,
même
aux Princesses, je n'ai pu m'empêcher de
suivre curieusement la carrière de
«Roi expectant»
de mon neveu le prince d'Orléans.

Tout arrive sur les bords de la Seine; et ceux
de la Garonne ou du Rhône
et des autres cours
d'eau du plus beau royaume sous le ciel ne sauraient
être
en reste; mais, pour le mal que je veux
à Philippe d'Orléans, je lui souhaite
de n'avoir
 jamais à changer la casquette de yachtman qui lui
 va si bien
contre la couronne de Saint-Louis. Il
 est «handicapé». Plus que jamais,
aujourd'hui,
 le meilleur d'un roi, c'est une reine. Or, le sort a
voulu que ce
beau mariage de Philippe d'Orléans
 et de Marie-Dorothée de Habsbourg,
qui fut une
 des joies du palais Cobourg, et l'occasion d'une de
 ses plus
belles réceptions, ait tourné à l'encontre
de ce qu'il promettait.

A un certain moment, j'ai fait le compte des
 ménages royaux ou
princiers où soufflait le vent
de la mésentente. Je suis arrivée à un chiffre
effrayant.



A tout prendre, et en quelque monde que ce soit,
la moyenne des gens
parfaitement unis n'est pas
 élevée. Mais plus on se rapproche du peuple,
plus
 le bon sens, le travail, la famille l'emportent, et
 plus sagement on se
tolère, on s'accorde, on se
soutient, et l'on finit par connaître une espèce de
bonheur qui n'est, peut-être, que l'habitude de nos
communes imperfections.

Ma vie princière m'aurait été encore plus pénible
si, de temps en temps,
elle n'avait été coupée de
déplacements et de voyages au loin.

Pour ne pas sortir du cercle familial, je dirai
 seulement quelques mots
de trois villes où j'ai eu
des parents, et séjourné chez eux ou près d'eux
en
princesse de Cobourg: Cannes, Bologne et
Budapesth.

D'abord, Budapesth qui était et qui reste une
 cité des plus attirantes,
quand le bolchevisme n'y
fait pas la loi. Dans le vieux Bude, l'ancien Orient
a laissé sa trace; dans Pesth, les temps nouveaux
 de l'Occident se sont
annoncés. J'en ai su quelque
chose en 1918!

J'ai aimé Budapesth, et j'ai préféré le petit
palais Cobourg de la capitale
de la Hongrie et ses
aimables réceptions à celui et celles de la capitale
de
l'Autriche. L'atmosphère était autre qu'à
 Vienne, et le voisinage du bon
Archiduc Joseph,
frère de ma mère, si cordial, m'était cher.

Son palais était à Bude, et son château à
quelques heures de la ville. Ils
n'avaient d'autre
 inconvénient que d'être aussi l'habitation de ma
 tante et
belle-sœur, la princesse Clotilde, très différente
de l'affectueuse et sincère
Amélie.

L'Archiduc était un homme bienveillant, et qui
 ne jugeait pas mes
fantaisies extravagantes.

La première année de mon mariage, nous devions
 célébrer chez lui, à
Alcsuth, mon mari et moi, mon
anniversaire de naissance, le 18 février. Il y
avait,
au dehors, une neige merveilleuse. J'avais dit, la
veille:

—Je ne veux pas de cadeaux, mais, demain,
 laissez-moi faire une
promenade en traîneau. J'ai
une envie folle de conduire un traîneau. Ce sera
la
première fois.

L'archiduchesse Clotilde, expansive en son privé,
excellait dans cet alibi
des femmes qu'on appelle
le collet-monté. Elle fit une moue sévère.



J'eus beau prier, insister. Le Prince, approuvant
 sa sœur, défendit ma
promenade.

On me mit au pain sec dans le cabinet noir:
je veux dire qu'il fut décrété
que je ne sortirais ni
à pied, ni à cheval, ni en traîneau.

Arrive l'Archiduc, qui était absent. J'étais encore
 furieuse… Oh!
certainement, je ne prenais pas les
choses par le bon côté. J'ai toujours eu un
caractère
que la sottise et la méchanceté mettent sens
dessus dessous.

L'Archiduc m'interroge. Je lui raconte l'histoire.
—Louise, s'écrie-t-il, tu as cent fois raison.
D'abord, à ton âge, et quand

on est jolie, on a
 toujours raison. Nous allons faire tout de suite une
promenade sur la neige.

Il sonne et on attelle à un grand traîneau deux
trotteurs hongrois dignes
du char d'Apollon, puis
 l'Archiduc m'installe, dans mes fourrures. Il prend
les rênes et nous filons à grande allure, accompagnés
d'un domestique de
confiance. J'étais aux
anges.

Ma puritaine et mon puritain n'osèrent souffler
mot.
La société, à Budapesth, moins soumise au cérémonial
de cour que celle

de Vienne, avait plus de
naturel et de hardiesse. J'ai souvenance d'un certain
bal, dans l'île Marguerite, perle de l'écrin du
 Danube, où le Prince ne
décoléra point, ne voulant
pas que je valse.

J'étais assaillie d'invitations. Mon mari répondait
pour moi qu'à la cour
de Bruxelles, je n'avais
appris que les figures du quadrille et le menuet.

Le quadrille! Le menuet! Il s'agissait bien de
cela. La Hongrie entendait
valser. Et une valse, au
bord du Danube, au son des violons des Tziganes,
c'est une valse, ou il n'en est pas au monde. Et puis,
et puis on aura beau
importer d'Amérique des
bamboulas mornes ou épileptiques, et les baptiser
de tous les noms des animaux trotteurs ou galopeurs
de l'arche de Noé, la
valse sera toujours la reine
 incomparable des danses des gens qui savent
danser.

Un de ceux-ci, plus hardi que les autres, ne se
paya pas de la défaite du
Prince et répondit:

—Son Altesse sait assurément valser.



Et, sur ces mots, je fus entraînée d'autorité par
cet audacieux, qui était
Magyar, et lancée dans
le tourbillon.

Je confesse que je ne m'arrêtai plus de la nuit.
Le Prince était furieux.
Mais on l'accablait de
compliments sur ma beauté, sur mon succès; il était
obligé de sourire.

Je m'attendais à une scène, au départ. Heureusement,
nous fûmes priés
d'embarquer sur un bateau
féeriquement illuminé, qui nous porta sur le beau
fleuve, jusqu'au débarcadère le plus rapproché de
notre palais, au son des
musiques tour à tour ardentes
et langoureuses que l'on n'entend que dans
ce
pays-là.

Etait-ce l'effet de la lyre d'Orphée? Je ne fus
pas mise à mort au soleil
levant, comme la pauvre
Schéhérazade.

Que ne dansait-elle, au lieu de raconter des
histoires?
A Bologne et à Cannes, j'ai vu défiler une
société aujourd'hui disparue.

Ici, chez la duchesse
de Chartres, là chez le duc de Montpensier, au
palais
Caprara. En Italie, c'était certaines des plus
 nobles figures italiennes
encadrées des premiers
 noms de France; sur la Côte d'Azur, c'était un
monde plus vivant, plus papillonnant, où resplendissaient
quelques-unes des
beautés parisiennes.

Où irais-je, si je me laissais aller à évoquer les
ombres de tant d'êtres
que j'ai vus passer, occupant
 le siècle. Déjà le silence s'est fait, l'oubli a
commencé.
O vanité des choses…

Au moins, dirai-je combien Cannes, à cette
époque, me ravissait par le
goût raffiné des élégances
 françaises. La guerre a transformé cette
 ville,
jadis recherchée des élites. J'ai lu qu'envahie
 et bruyante, elle a perdu le
cachet discret qui était
son caractère et son charme. C'est dommage!

Il y a tout à dire et il n'y a rien à dire de la
vie des gens du monde qui ne
sont que des gens
du monde. Vraiment oui, je remplirais une bibliothèque
si
je reprenais par le menu les fastes mondains
de mon passé. Mais de quel
intérêt, au fond,
 cela serait-il? Je répondrais à ce genre de curiosités
 que
satisfont ces chroniques où la société qui a
besoin de polir quotidiennement
son éclat pour
briller, jette aux échos des journaux les noms des
gens qu'elle
reçoit et le détail des fêtes qu'elle
 offre. Curiosités banales et qui sont,



malheureusement,
le fond même de la nature humaine, de ses
envies et de
son amour-propre.

On trouvera mieux, sans doute, que je termine
ce rapide crayon de ma
vie de princesse de
 Cobourg, antérieurement aux événements qui
préparèrent
 sa fin, par quelques traits sur mes enfants.
 Je le dois à cette
sorte de confession d'une existence
qui a tant souffert des mensonges des
hommes.

J'ai été, je crois, une bonne mère. J'ai voulu,
 j'ai cru l'être. J'ai le
sentiment, du moins, de l'avoir
été longtemps. J'ai prodigué à mes enfants
mes
soins et mes tendresses.

Ceci est naturel aux femmes que la maternité
fait vraiment femmes, et
c'est leur gloire et leur
honneur. Qu'elles me laissent dire, cependant, que
s'il
est parfois plus malaisé qu'on ne pense d'être le
père de son enfant, il est des
situations où en être
la mère est d'une difficulté constante.

Heureuses celles qu'une vie paisible et normale
 laisse à loisir auprès
d'un berceau.

J'ai tout de même connu ce bonheur avec mon
premier-né Léopold, qui
vit le jour en 1878, à
notre château de Saint-Antoine, en Hongrie.

La Reine était là, très heureuse d'être grand'mère.
 L'arrivée de cet
enfant, un garçon, héritier
 des titres, fonctions et apanages de la famille,
apaisait
les querelles entre le Prince et moi. Ce fut une
accalmie de quelque
durée. L'influence de la Reine
 avait opéré sur mon mari. Moi-même,
pénétrée de
mes devoirs maternels, j'avais pris d'admirables
résolutions de
patience et de sagesse.

Je faisais des rêves magnifiques, devant le berceau
 de mon fils… O
cruauté du sort contre laquelle
je serais impuissante: au fur et à mesure
qu'il
grandirait, et que le milieu agirait sur lui, il
serait de moins en moins mon
enfant. Je l'aurais
voulu courageux et loyal. Ne devait-il pas porter
l'épée?
Quelle âme je souhaitais de lui forger!
Mais son père revendiqua le droit de
le diriger.
Bien vite, il ne m'appartint plus.

Léopold approchait de l'âge de raison lorsque je
 m'évadai d'une
existence devenue atroce. Il crut
qu'en refusant de continuer d'être princesse
de
Cobourg, j'emportais des centaines de millions qui
devaient, un jour, lui
revenir de son grand-père,
et que j'allais les jeter au vent de mes folies.



Je connus cette haine que la nature se refuse à
concevoir: une haine de
fils. J'ai versé sur elle
 les larmes que versent les mères frappées dans leur
chair par la chair de leur chair. Cependant, Dieu
le sait: chaque fois que mes
enfants, affolés de
cet argent qui est au fond des plus bas crimes, m'ont
fait
souffrir, je leur ai pardonné.

Lorsque Léopold est mort d'une manière affreuse
 que je ne peux que
mentionner, il n'était plus, pour
mon cœur, de ce monde, depuis longtemps.
Ce
n'est pas moi qui ai été atteinte par le châtiment
terrible qui a clos, dans
le sang, la lignée de l'aîné
des Saxe-Cobourg. C'est celui qui avait formé à
son image un fils égaré.

Il a survécu, je pense, pour avoir le temps de se
repentir.
Lorsque ma fille Dora fut près de naître, en
 1881, j'avais une telle

appréhension de la présence
de son père, que je fis tout ce que je pouvais
pour
cacher l'heure imminente de la délivrance. Je voulais
que le Prince ne
fût pas près de moi à ce
moment pénible, et qu'il sortît, sans me croire dans
les douleurs. Il en fut ainsi. Cela se passait dans
notre palais de Vienne. Je
parvins à surprendre
mon monde. J'évitai, dans la souffrance, une présence
qui n'aurait pu que l'accroître. La sage-femme,
de garde près de moi, ne put
même pas
 envoyer chercher à temps le professeur accoucheur.
 Il arriva
après la bataille.

Dora fut mon second et dernier enfant. Elle
 promettait d'être jolie.
Devenue jeune fille, encore
plus grande que moi, très blonde et myope, elle
a
 eu le malheur d'épouser le duc Gunther de
Schleswig-Holstein, frère de
l'impératrice Augusta,
femme de Guillaume II.

Le malheur… C'est là, dira-t-on, un mot de
belle-mère.
On verra par la suite que c'est une vérité conforme
 à des faits qui

touchent à l'histoire contemporaine,
rien de plus.
De son mariage, ma fille n'a pas eu d'enfants.
Ils auraient appris que leur

grand'mère est la plus
coupable des femmes, à moins que ce ne soit la
plus
folle, parce qu'elle a dit, bien des fois, à son
gendre, comme au prince de
Cobourg, comme à
certains dignitaires de Vienne et d'ailleurs, complices
ou
agents des persécutions dont elle était
accablée:

—Vous n'avez qu'un but: prendre, en me
prenant ma liberté, ce que je
peux avoir encore.
Mais il y a une justice, et vous serez punis!



Ils l'ont été.
Ah! si, au lieu de me martyriser ou de me laisser
martyriser, certains des

miens étaient venus, avaient
 osé ou pu venir à moi, directement, et en
confiance…
 Je suis femme, je suis mère. Je ne soutiens
 pas que je n'ai
aucun tort. Je soutiens seulement
ceci, qui est vrai: on m'a toujours menti.
On m'a
 toujours parlé d'honneur, de vertu, de famille, et
 j'entendais crier
plus haut que tout cela: «Argent!
Argent! Argent!»
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VIII

LES HOTES DE LA HOFBURG:
L'EMPEREUR
FRANÇOIS-JOSEPH,
L'IMPÉRATRICE ÉLISABETH

Depuis que la défaite a jeté bas, en un jour, les
trônes qui étaient comme
l'assise d'un monde germanique
arriéré, j'ai l'occasion, parfois, de passer
du
Ring vers le Graben, par la Hofburg, ancien
palais impérial de cette ville de
Vienne où j'écris
 ceci. J'aperçois, de la Fransenplatz (la grande cour
intérieure), les fenêtres des salles qui, jadis, me
virent accueillir par la garde
et les chambellans
avec les honneurs de mon rang. Elles sont closes,
vides,
muettes. Ici, tout est mort. La vieille Hofburg
a cessé d'être. La nouvelle,
espérance énorme
 des somptuosités évanouies dans le néant, demeure
inachevée. Elle n'atteste plus que la chute d'un
empire.

Seule des princesses et archiduchesses qui furent
de la cour disparue, je
suis restée à Vienne, aimée,
je crois, du peuple, respectée des gouvernants.

Il y a une ville au monde où l'on m'a vue vivre
longuement. Elle a été le
théâtre de mes «crimes».
 Cette ville, lorsqu'elle a chassé tout ce qui
prétendait
représenter l'honneur et les honneurs, les vérités
et les vertus, m'a
conservé mon droit de cité, et,
supprimant les titres, m'a laissé le mien. Je
reste
debout devant les ruines du pouvoir qui fut, pour
moi, cruel.

J'ai connu la justice de la Cour et de l'empereur
 François-Joseph. J'ai
appris qu'une Princesse n'a
pas droit aux lois faites pour tout le monde. Il
existe des dispositions secrètes qu'on lui applique
sans que les juges aient à
s'en mêler, ou, s'ils s'en
 mêlent, ils ont des ordres! On colore cela de
prétextes.
Dans mon cas, c'était la folie.



Impossible, aujourd'hui, de taxer de démence
 une révolte de la
conscience. Impossible, si une
 victime crie au secours! de l'accuser de
scandale.
On ne vous jette plus, de force, pantelante, dans
une maison de
fous dont le directeur dit en vain
que vous n'êtes pas malade; et il faut qu'il
vous
garde. Il a des ordres!

On appelait cela une affaire de cour!
Je pense qu'il n'a pas fallu beaucoup d'attentats
de ce genre pour motiver

l'arrêt de la justice qu'aucune
 hypocrisie de mots et de gestes, et aucun
appareil
de la puissance humaine ne peuvent tromper.
Elle prononça la fin
des Habsbourg.

Mais pourquoi faut-il que les coupables d'une
 politique immorale et
lâche ne soient pas seuls à
 expier leurs fautes? Tout un peuple expie, à
présent,
 la décadence et la chute de la cour de Vienne.
 Pauvre peuple, si
bon, si dupé, si résigné, si travailleur,
si à plaindre!

*

*  *

Quand je suis arrivée à la cour d'Autriche, en
 1875, François-Joseph
avait quarante-cinq ans.

Il était remarquable, à distance, par sa tenue
 en uniforme. De près, il
donnait l'impression d'une
 certaine bonhomie que démentait la dureté du
regard. C'était un homme étroit, plein d'idées
 fausses et préconçues, mais
qui avait reçu de sa formation
et des traditions de la politique autrichienne
quelques formules et manières qui lui permirent de
 surnager longtemps,
avant d'être englouti dans le
sang qu'il fit couler. Sous le décor du rang et
des
cérémonies, sous le vocabulaire des réceptions, audiences
et discours, il
y avait un être dépourvu de
sensibilité. La nature, en le mettant au monde,
l'avait privé de cœur. Il était empereur; il n'était
pas homme. On eût dit un
fonctionnaire automate,
habillé en soldat.

Dans le premier moment, il me fit grand effet,
 quand mon mari lui
présenta la nouvelle princesse
 de Cobourg. Je m'attendais à des phrases
aimables
 et distinguées auxquelles j'aurais bien du mal à
 répondre
convenablement. Ce fut si banal que je ne
savais plus, en sortant, ce qu'il



m'avait dit. Il devait
 en être à peu près toujours ainsi, sauf dans une
circonstance mémorable que je raconterai plus loin.

Jamais ne n'ai connu quelqu'un retenant de
François-Joseph un mot qui
valût la peine d'être
rapporté. Sa conversation, dans le cercle impérial,
était
d'une froideur et d'une pauvreté déconcertantes.
Il ne s'animait que pour les
«potins». Mais
cela, c'était, surtout, du domaine de l'appartement
de Mme
S…, son refuge, son plaisir, son vrai
 «chez soi», où il était «Franz», ou
«Joseph»
en liberté.

J'ai vu les débuts de Mme S… au Burgtheater.
Son influence, si jamais
elle en a eu d'autre que de
permettre à l'Empereur de s'évader près d'elle des
insuffisances, mères des fatalités de sa vie, n'a été
nuisible à personne.

Actrice du théâtre qui est la Comédie-Française
de Vienne, jolie et de
genre honnête, une Brohan,
l'esprit en moins, elle plut au Souverain. Il lui
fit
un sort paisible et assuré, puis, un beau soir, l'introduisit
tranquillement à
la Cour où l'Impératrice prit
 sans peine son parti de cette impériale
hardiesse.
Elle fut satisfaite de constater que François-Joseph,
méthodique
jusque dans ses passions, réduit jusque
 dans ses excès, choisissait une
confidente de tout
repos, qui ne prétendait qu'à tenir gentiment son
emploi.

Il y a eu fort loin de Mme S. à Mme de Maintenon.
Il y a eu encore plus
loin de François-Joseph
à Louis XIV.

Physiquement, l'Empereur, si n'avaient été l'uniforme
 et l'entourage,
aurait pu être pris pour son
 premier maître d'hôtel. A bien l'observer, il
n'avait
rien que d'ordinaire.

On remarquait pourtant chez lui deux tics: à la
 moindre perplexité, il
tapotait et caressait ses «côtelettes».
A table, il se regardait fréquemment
dans la lame de son couteau. Pour le reste, il mangeait,
il buvait, il dormait,
il marchait, il chassait,
 il parlait suivant des rites accordés avec les
circonstances,
 les heures, le temps, le calendrier, en
 conformité de règles
bureaucratiques. Elle furent à
 peine troublées par quelques révolutions,
diverses
 guerres et beaucoup d'infortunes. Il accueillit ces
 calamités du
même front que la pluie lorsqu'il
devait partir pour Ischl.

Quand son fils se tua, quand sa femme fut assassinée,
il ne perdit pas un
pouce de sa taille. Sa démarche
 resta aussi ferme, sa barbe aussi
parfaitement
 disposée. Finies les cérémonies, il n'y eut rien
 de changé en



Autriche. François-Joseph continua
de parler sur le même ton de l'amour de
ses peuples
pour sa personne et de son amour pour eux.

Et, le soir, il fut chez Mme S.
Ce personnage sans relief, sans courage et sans
équité, a fait le malheur

de ma vie. A l'heure où il
aurait dû remplir vis-à-vis de moi son devoir de
souverain et de chef de maison, il ne l'a pas rempli—par
peur.

Si, en deux circonstances, je l'ai vu différent à
propos de ce qui pouvait
me toucher, ces circonstances
 n'étaient pas décisives. On ne juge pas un
homme sur le geste qu'il fait de vous soutenir quand
 vous descendez de
voiture. On le juge si, dans un
incendie, il ne recule pas devant les flammes
pour
vous sauver.

François-Joseph était incapable de se jeter au
feu pour qui que ce fût. Il
ne fallait attendre de lui
aucune aide dans le danger. Il aurait craint d'abîmer
son uniforme ou de déformer ses favoris.

Ah! j'ai compris sans peine le désespoir de son
 fils et de sa femme,
emportés vers les sommets, et
 qui, devant ce néant, ne songeaient qu'à le
fuir.

L'Empereur avait un frère, l'archiduc qui fut le
 point de départ des
haines de cour dont j'ai été
victime. Cet homme a connu les rigueurs d'un
exil
 déshonorant et il est mort déshonoré. Dieu l'a puni.
 J'ai vu sa droite
atteindre le coupable initiateur
des persécutions qui ont provoqué, renforcé,
exaspéré
la principale de celles dont j'ai eu à souffrir.

Pendant des années, il m'avait entourée d'hommages.
 Tout Vienne le
savait. L'Empereur, comme
 les autres, et mieux que les autres, car ces
histoires
 étaient son pain quotidien. C'était pour lui une
 affaire d'Etat de
savoir si l'archiduc Louis-Victor
arriverait à ses fins.

Ce prince pouvait plaire. C'était une nature d'une
 certaine ardeur, que
ses curiosités excessives devaient
entraîner dans le scandale d'un châtiment
public.

Je recevais patiemment ses compliments et ses
 fleurs. On sait les
exigences du monde. Les assiduités
 d'un archiduc frère de l'Empereur se
supportent
 en souriant. Le sourire aussi a été donné
 à la femme pour
dissimuler sa pensée.



Malheureusement, Louis-Victor, jaloux des
 sentiments sérieux qu'un
autre, qui n'était pas
 «Prince» m'inspirait, s'impatienta et, du jour au
lendemain, objet de ses adulations, je devins celui
de son aversion.

J'avoue que j'ai eu longtemps, pour l'ironie, un
goût que je tenais du Roi.
Il m'a valu bien des ennemis.
L'archiduc fut-il offensé de quelque mot un
peu
dur? Les blessures d'amour-propre sont celles qui
s'enveniment le plus
promptement. Toujours est-il
 que j'eus soudain, en lui, un adversaire
déclaré. Il
proclama qu'il me ferait quitter la Cour.

J'avais inspiré des jalousies. Qui n'en inspire?
 Ces jalousies se
groupèrent autour de mon ancien
 admirateur. La cabale traditionnelle
commença.
L'indépendante que j'étais fut mise en joue par
quelques bonnes
âmes qui ne songèrent plus qu'à la
 massacrer avec l'aide du Don Juan
repoussé.

Celui-ci ne fut pas long à composer la scène à
faire.
On commençait alors à parler de l'attention que
 j'accordais au galant

homme qui a été le seul que,
 de ma vie entière, j'ai distingué de toute la
force
 de ma confiance et de toute l'étendue de mon estime.
 L'archiduc
Louis-Victor alla raconter à son
frère qu'il m'avait vue, de ses yeux vue, la
nuit,
dans un restaurant à la mode, en tête à tête avec un
officier de uhlans.

Aussitôt, emportées par l'indignation d'un tel oubli
de ce que je devais à
mon rang, trois nobles
Furies, que je ne veux pas nommer et qui avaient
des
droits singuliers à représenter la vertu sur la
 terre, firent connaître à Sa
Majesté que, si j'étais
priée au prochain bal de la Cour, elles me tourneraient
le dos en plein cercle impérial.

Ma sœur, informée de ce hourvari, me prévint
et me questionna. Je n'eus
aucune peine à découvrir
 d'où venait le complot et à démontrer mon
innocence à Stéphanie.

Le soir que l'archiduc Victor indiquait, je n'étais
 pas sortie du Palais
Cobourg. J'ajoute, pour ce
 chapitre de petite histoire, que je n'ai jamais,
jamais,
jamais pris place à une table de restaurant en
tête à tête avec qui que
ce soit. Lorsqu'il m'est
arrivé d'assister à quelque dîner ou souper, en un
lieu
public, dans un salon réservé ou dans une salle
ouverte à tout le monde, j'ai
toujours été accompagnée
d'une ou plusieurs personnes de mon entourage.



Bien mieux, à l'heure qu'indiquait le calomniateur,
j'étais avec le Prince
mon mari et nous avions
une de ces discussions, orage quotidien de notre
existence. Le Prince était là pour s'en souvenir. Au
 surplus, le personnel
pouvait attester que je n'avais
 pas donné l'ordre d'atteler et que je n'avais
point
quitté le palais. Enfin, rien de plus simple que de
confondre l'archiduc
et ses vertueuses amies.

Ma sœur fut convaincue et, sans vouloir se placer
 entre l'arbre et
l'écorce, elle pensa que je ferais
bien de parler à l'Empereur.

La cabale agissait vite. François-Joseph me devança
 en me faisant
convoquer.

Je le vis dans l'appartement de Stéphanie. J'étais
dans cet état de colère
indignée que je n'ai jamais
pu maîtriser, hélas! devant l'infamie.

Je remerciai d'abord le Souverain de son audience
 et lui dis, en me
possédant difficilement, qu'il
devait me défendre et prendre mon parti; que
j'étais en butte aux attaques d'une misérable cabale
 et que c'était à lui d'y
mettre fin en punissant les
calomniateurs. Je lui demandais une enquête. Je
l'attendais de sa justice.

On conçoit de reste mon discours.
Prévoyant mes paroles, il avait préparé sa réponse
 selon une formule

d'un des chefs de bureau
de la Chancellerie impériale, qui le dressèrent dans
son jeune âge. Elle fut celle-ci:

—Madame, tout cela ne me regarde pas. Vous
avez un mari. C'est son
affaire. Je crois que, pour
le moment, vous ferez bien de voyager et de ne
pas paraître au prochain bal de la Cour.

—Mais, Sire, je suis une victime. Vous faites
de moi une coupable.
—Madame, j'ai entendu mon frère, et quand
Victor a parlé…
Il acheva d'un geste qui voulait être impérial et
définitif.
Je n'étais pas femme, on le sait, à tenir bon
 contre tant d'iniquité. Je

cachai mon mépris en
prononçant:
—L'avenir dira, Sire, lequel de nous a menti,
de l'Archiduc ou de moi.
Je fis ma révérence dans toutes les règles, et
l'Empereur sortit.



Revenue au palais de Cobourg, j'entrai chez
mon mari et lui déclarai que
j'attendais de son
honneur que, pour déchirer la trame abominable
où j'étais
prise, il envoyât ses témoins à l'archiduc
Victor.

Le Prince de Cobourg me répondit froidement
 que, si j'avais perdu la
faveur impériale, il n'avait
pas envie, lui, de la perdre en se battant avec un
Archiduc, frère du Souverain.

Après l'empereur chevaleresque, je tombais sur
un autre Galaor!
Ma furieuse insistance ne put rien obtenir, ou
plutôt elle obtint tout le

contraire de ce qu'elle
 cherchait: le Prince ne voulut plus se rappeler que
j'étais au Palais, le soir désigné par le calomniateur.
 Il déclara qu'il ne le
contredirait aucunement!

Ce fut la goutte d'eau qui fait déborder le vase.
 Dès cette heure, ma
résolution fut prise: je ne resterais
 plus avec le mari qui m'abandonnait.
J'écouterais
 la voix qui m'avait dit: «Vous vous perdez,
 Madame, dans le
monde où vous vivez. Il est
lâche et pervers.»

Cependant, l'instinct de la famille fut plus fort
que ma colère.
Je dis au Prince:
—Nous devons nous séparer et reprendre chacun
 notre liberté. Mais

nous avons des enfants. Evitons
un éclat. Voyageons une année. Si, au bout
de cette année nous n'avons pas trouvé une nouvelle
règle de vie commune,
nous nous quitterons. Vous
irez de votre côté, moi du mien.»

Je venais de prononcer les paroles qui, dans l'esprit
d'un homme tel que
le Prince de Cobourg,
 étaient les plus terribles qu'il pût appréhender. La
perspective d'une séparation ou d'un divorce
 annonçait la possibilité du
passage des millions du
 Roi en d'autres mains que celles du père de mes
enfants. Et cela, jamais!… J'en saurais quelque
chose. Je le sus, en effet.

Puisque je montre le fond du drame, je dois
 expliquer les raisons
secondes de l'incroyable attitude
 de François-Joseph. Elles touchent à la
politique,
 et je ne voudrais m'attarder sur aucune, la
 sienne moins qu'une
autre. Cependant, j'écris pour
essayer d'ajouter quelques traits à l'Histoire de
ce
temps aussi bien que pour me défendre.

François-Joseph refusa de me secourir et, du
 premier coup,
m'abandonna, laissant mon mari libre
d'agir à sa guise, parce qu'il avait à le



ménager. Le
Prince de Cobourg savait le secret de Mayerling
 et de la fin
désespérée de Rodolphe. En outre, le
Prince avait un frère, Ferdinand, placé
à l'avant-garde
 du Nach Osten, en Bulgarie. Les Cobourg
 étaient une
puissance. François-Joseph pliait devant
elle. De deux maux, il choisissait
le moindre, du
point de vue de ses calculs, et c'est moi qu'il
sacrifiait.

Je ne l'ai vu, je l'ai dit, en meilleure attitude
 que deux fois, dans tout
cela. Le jour où je lui
 demandai le changement d'un gentilhomme de la
Cour, attaché à ma personne et à celle de mon
 mari, et qui faisait cause
commune avec l'Archiduc
Victor, il me l'accorda sur-le-champ.

Plus tard, lorsque je suis entrée dans la voie
 d'une vie nouvelle, en
vivant enfin d'un idéal supérieur,
 au mépris des plus sinistres épreuves et
des
plus affreuses calomnies, il est advenu que le Prince
de Cobourg s'est vu
en face d'un homme d'honneur
prêt à lui rendre raison. Mon mari avait l'air
de le
dédaigner. L'Empereur s'est rappelé que l'uniforme
de soldat était autre
chose qu'un vêtement de parade.
 Il prescrivit au Prince de Cobourg de se
battre. Il se battit.

Ce fut, je crois, la seule victoire militaire remportée
par François-Joseph
sur quelqu'un, et, pour le
Prince, général autrichien, le seul combat où il
ait
jamais donné de sa personne.

*

*  *

J'ai songé souvent que la Providence fit une
grande grâce à l'Impératrice
en ne la laissant pas
vieillir, rivée au boulet qui entraînait l'Empire dans
les
profondeurs de la bêtise et de la férocité
humaines.

Dirai-je que ma pensée va vers elle comme une
prière? Ce fut aussi une
martyre. Elle vient immédiatement
 après la Reine dans mes méditations
quotidiennes.

La différence d'âge et de rang me tint, à mon
vif regret, plus loin d'elle
que je ne l'aurais voulu.
Au moment où j'aurais pu l'approcher mieux, je
me
débattais dans ma vie princière, prise entre mes
aspirations vers un idéal de
salut et les vanités du
monde. Si elle était l'Impératrice sereine, je paraissais
une princesse tourmentée. J'avais cependant
 quelque chose de commun
avec elle: l'amour de la
nature et de la liberté et le goût de Henri Heine.



Sans avoir fait de cet écrivain ce que j'ai fait
de Gœthe, la pensée par
laquelle j'essaie de vivifier
la mienne, j'ai eu de bonne heure, puis de plus en
plus, en vieillissant, la connaissance et l'admiration
 du poète, philosophe
fantaisiste et inspiré, Musset
de Prusse et de Judée qui est, par excellence,
l'homme d'esprit européen. Précurseur étonnant,
 Heine avait pris de la
France et lui avait apporté
un ensemble de dons desquels le mélange promet
une race d'hommes affranchis des frontières, et mus
par un même goût de
l'éternelle beauté. Annonce
de rapprochements que l'avenir verra peut-être.

Qu'il fût Juif, c'est possible. Les Apôtres aussi!
Et je comprends le culte
de l'Impératrice allant
le voir à Hambourg, restant après sa mort en relations
avec sa sœur et lui érigeant un monument à
Corfou.

Rodolphe disait de sa mère: «C'est un philosophe
sur le trône.» C'était
vraiment un grand esprit.

Le jour où j'eus l'honneur d'être reçue en particulier,
 pour la première
fois, par l'Impératrice,
fut pour moi un jour sensationnel. Je savais qu'elle
ne
portait que du blanc, du noir, du gris et du
violet. J'ai toujours composé mes
toilettes sans le
secours du couturier et, si j'en crois les flatteries de
la rue de
la Paix, j'ai su m'habiller, après quelques
années de tâtonnements. J'avoue
qu'alors, si hardie
 que je fusse devenue en pareille matière, je pris
 mon
temps pour me décider. Enfin, j'optai en faveur
 d'une robe d'un violet de
violette, garnie de grèbe,
avec un petit chapeau-toque, comme on en portait
alors, tout en velours, heureusement arrangé.

Je dirai sans fard qu'il me revint que ma toilette
 avait été remarquée
favorablement.

L'Impératrice fut toute de charme. Elle me parla
 de la Reine comme
d'une amie présente à son affection,
en termes simples et choisis à la fois.
C'était sa
façon de parler sur toutes choses. Rien que de bon,
de supérieur et
de naturel en même temps ne tombait
 de ses lèvres qui s'entr'ouvraient à
peine pour
 laisser passer des mots nettement prononcés, mais
bas, et purs
cependant. C'était une voix d'âme: un
cristal étouffé, mais un cristal.

Jamais je n'ai revu un sourire pareil au sien.
 Il mettait le ciel sur son
visage. Il enchantait et il
troublait, tant il était à la fois doux et profond.

Elle était belle d'une beauté de l'Au-delà, avec
 quelque chose
d'immatériel dans la pureté des traits
 et des lignes du corps. Personne ne



marchait comme
elle. On n'apercevait pas le mouvement des jambes.
Elle
s'avançait en glissant; elle semblait planer à
ras de terre. J'ai lu souvent de
quelque femme
 célèbre et adorée qu'elle était «d'une grâce inimitable».
L'Impératrice Elisabeth avait vraiment
cette inimitable grâce, et ses grands
yeux bruns,
 tellement ils apaisaient et parlaient un noble langage,
semblaient exprimer les vertus théologales:
la Foi, l'Espérance et la Charité.

La Bavière qui l'avait vue naître, a gardé intacts,
au cours des âges, des
éléments de la race celtique
établis jusqu'au Danube. L'Allemagne du Sud a
de ce vieux sang européen en abondance.

L'Impératrice avait les caractéristiques de la
 beauté celte la plus
raffinée. Elle n'était pas germanique,
du moins comme au delà du centre de
l'Empire, en tirant vers le Nord. Elle exprimait à
la perfection, moralement
et physiquement, tout ce
 qui sépare et continuera de séparer Munich et
Vienne de Berlin.

*

*  *

Les souvenirs se pressent en foule, quand je
reviens par la pensée à la
Hofburg. Il faut choisir.

Je songe à l'archiduc Jean, qui devint Jean Orth,
 du nom d'un des
châteaux de Marie-Thérèse sur
 le Danube, séjour préféré de cet esprit
étrange.

Comme Rodolphe, avec lequel il s'entendait
 fort bien en certaines
choses, il étouffait à la cour.
Il m'a dit de lui—et de moi—une fois:

—Nous ne sommes pas faits—et toi non
plus, d'ailleurs—pour vivre ici.
Il m'intéressait, mais je n'aimais pas son esprit
sarcastique. Il n'avait pas

la hauteur de pensées et
 de vues de Rodolphe. Lorsqu'il disparut, je tins
pour sa survivance quelque part, en secret, et la
 possibilité d'une
réapparition. J'ai lu, cette année,
 dans les journaux, qu'un personnage
énigmatique,
qui pouvait être l'archiduc Jean, était mort à Rome
où, depuis
vingt ans, il vivait caché. Rome, en
 effet, attire les âmes solitaires et
désabusées du
monde. Si cet inconnu fut Jean Orth, il put, à
loisir, y méditer
sur la grandeur et la décadence
des empires.



Je laisserai cette ombre à son mystère, et parlerai
 de deux autres
disparus plus rapprochés de nous
et des problèmes actuels.

Ce disant, je revois le bal où François-Ferdinand
d'Este montra, par son
empressement pour la Comtesse
Chotek, ce qui devait arriver: il l'aimait et
elle l'aimait. Ils s'épousèrent. Ce fut un événement
considérable.

La Comtesse était d'une habile intelligence, et
 ne déplaisait pas à
l'Empereur. Elle sut ne pas
 effrayer cet esprit borné. Son rôle dans les
principaux
événements politiques de l'Europe Centrale,
du jour où la mort
de Rodolphe lui permit de rêver
 un trône, fût-ce simplement celui de
Hongrie, ne
 laissa pas que d'être plus important qu'on ne l'imagine
ordinairement.

Il m'est revenu plus d'une fois que si la France
avait su et pu avoir une
politique autrichienne, elle
aurait trouvé, dans la Comtesse Chotek, élevée
au
 rang de Duchesse de Hohenberg, des idées différentes
 de celles de
Berlin.

Malheureusement, la France commit la faute,—et
 qu'elle m'excuse
d'oser le dire en passant—de
séparer la politique de la religion, et d'oublier
que la religion est la première des politiques. Elle
 se lia elle-même les
mains, se mit un bandeau sur
les yeux, et voulut ainsi avancer en Europe. Il
y
avait bien peu de chances pour elle d'arriver au
Danube, qui est la plus
importante des routes européennes.

J'ai su combien le Roi, à Bruxelles, déplorait
 l'aveuglement de la
France, et ce qu'il dit, à ce
 sujet, à plus d'un Français distingué. Le Roi
professait
 que l'inconvénient des gouvernements démocratiques
 est qu'ils
ont à faire de nombreuses écoles
 avant de posséder le petit nombre de
principes qui,
au fond, sont tout le secret du gouvernement des
hommes et
des peuples. Le principe religieux n'est
pas le dernier.

Dans un pays où les hommes d'Etat, jadis abondants,
 avaient fini par
disparaître dans une sottise
 corruptrice, tueuse de caractères et de
convictions,
la comtesse Chotek, femme de solides croyances,
avait une tête
politique.

Elle fit Ferdinand d'Este ce qu'il était devenu:
 capable d'énergie. Son
défaut—et celui de son
mari—fut, par crainte de révéler de la faiblesse,
de
ne pas savoir montrer de la bonté. L'Archiduc
héritier et sa femme étaient



d'un strict, dans la défense
 de leurs biens, sur leurs terres et dans leurs
palais, qui les fit taxer d'âpreté.

Il faut peu de chose pour que l'inimitié latente
contre les héritiers de la
couronne, dans un Etat
 naturellement divisé, puisse promptement
s'aggraver.
 Des rivalités, des jalousies, des inquiétudes se
 chargent d'y
ajouter. Certaines minuties et rigueurs
 de François-Ferdinand et de la
duchesse de
 Hohenberg furent perfidement exploitées contre
 eux. Le jour
de leur mort étant décidé, le terrain
 se trouva préparé, les instruments
assurés.

Mais, ici, j'effleure des choses d'hier et terribles,
dont le recul n'est pas
suffisant pour qu'il soit
permis d'en parler.

L'Archiduc héritier et sa femme avaient contre
 eux une puissante
camarilla. Ils ne manquaient pas
de partisans, et pouvaient opposer cabale à
cabale,
mais leurs adversaires, presque tous masqués, servaient
des desseins
extérieurs à la monarchie.

Ce n'est pas le lieu et l'heure d'aborder la
 bataille d'influences dont
Vienne était le champ
alors. Ce sera l'œuvre, plus tard, de quelque pénétrant
et impartial génie qui sera, peut-être, en situation
d'éclairer les dessous de la
cour d'Autriche,
 dans les dix ou quinze années d'avant 1914. Il fera
connaître un des plus formidables combats d'intérêts
 et d'amours-propres
que l'Histoire ait jamais
enregistrés.

A la cour de Vienne, il n'y avait pas qu'une
 camarilla, c'est-à-dire un
groupe plus ou moins
 étendu d'ambitions associées autour du souverain,
gardant les avenues, et manœuvrant le prince au
mieux de leurs haines et
avidités. Au fur et à
mesure que le vieil empereur était de plus en plus
un
figurant, les anciens favoris se voyaient combattus
par de nouveaux, près de
la puissance naissante.
Cette puissance, pour les petites raisons que l'on
sait,
pour d'autres, plus grandes, qui tenaient au
 mariage morganatique de
François-Ferdinand, au
catholicisme ardent de la duchesse de Hohenberg,
à
son caractère et à ses rêves pour ses enfants, avait
des ennemis à l'intérieur
et à l'extérieur.

Il en résultait une troisième camarilla, la plus
 secrète et la plus
redoutable, car, dans une cour où
 les individus se combattaient par clans,



elle combattait
 indistinctement tout le monde; elle ne trahissait
 pas tel ou
tel, mais bien la patrie entière.
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IX

MA SŒUR STÉPHANIE ÉPOUSE L'ARCHIDUC
RODOLPHE. IL MEURT À MAYERLING.

En 1880, ma sœur cadette coulait des jours
 heureux à Bruxelles. Ses
dix-huit ans étaient d'une
 beauté rayonnante. Sans savoir encore quel
personnage
 elle épouserait, elle était portée à penser
 qu'elle s'établirait
mieux que sa sœur aînée.

Le Roi n'avait jamais été enthousiaste du prince
 de Cobourg. Il
ambitionnait davantage pour moi.
Mais la Reine avait souhaité ce mariage.
J'ai résumé
ses raisons.

Pour se revancher, le Roi entendait que Stéphanie
eût un trône. Il avait
pensé à Rodolphe de
 Habsbourg, et la Reine autant que lui. Projet
 hardi.
Pour honorable que fût la Maison Royale
de Belgique, elle était loin de la
grandeur de celle
d'Autriche.

Je ne fus pas étrangère, comme je l'expliquerai
 tout à l'heure, à un
mariage qui s'annonça sous les
plus éblouissants auspices et aboutit, en peu
d'années,
à une épouvantable catastrophe.

C'est bien plus cette chute qui intéresse l'Histoire
que le détail de l'union
de Rodolphe de
Habsbourg et de Stéphanie de Belgique. J'irai
donc droit au
but, en montrant Rodolphe à la
veille de sa mort.

Rodolphe avait trente ans. Il eût pu s'appeler
 le Bien-Aimé. La plus
belle cour était à ses pieds;
 la plus belle ville du monde après Paris était
comme une demeure où tout lui aurait appartenu.
 Les peuples de la
monarchie ne formaient pour lui
qu'un peuple qui plaçait ses espérances en
son avenir.
 Il avait une épouse que chacun proclamait enviable;
 une fille



qu'il comblait de caresses; une
mère très noble et très bonne, pour laquelle il
professait
un culte; un père, enfin, dont le trône imposant
devait lui revenir;
et Rodolphe, malheureux,
voulait mourir.

Finissons-en une bonne fois avec les légendes, si
 tant est qu'il soit
possible d'en finir, ici-bas, avec
le mensonge:

Rodolphe de Habsbourg s'est tué.
—La preuve manque, a-t-on dit.
On se trompe. Elle existe. Je l'indiquerai tout
à l'heure.
L'histoire de la liaison qui le mena au tombeau
a été souvent contée. Je

me bornerai à quelques
traits inédits ou peu connus.
Il y eut, dans l'amour de l'Archiduc héritier
 pour Mary Vescera, une

sombre fatalité ou une
sinistre influence…
Peu de temps avant que je me décide à rédiger
ces pages, un jour, après

avoir rangé des papiers
qui, justement, me ramenaient à l'époque où
j'étais
la confidente et l'amie de Rodolphe, je suis
sortie dans Vienne.

Au détour d'une rue encombrée, j'ai aperçu, de
 ma voiture qui allait
lentement, une vieille femme,
dans un costume sombre et d'une poignante
révélation.
Comme écrasée par des calamités multiples,
courbée vers le sol
sous le poids d'un accablant
fardeau, elle s'avançait obliquement, rasant
les
murs, avec quelque chose de morne et d'épouvanté
dans un visage ravagé de
sillons tragiques.

En cette apparition funeste, j'ai cru reconnaître
la mère de la Vescera.
Qu'était-elle devenue, la femme parée que j'entrevis,
 accompagnant sa

fille, alors dans l'épanouissement
de son affolant prestige?
Je n'ai qu'à fermer les yeux pour revoir aussi
 cette Mary Vescera,

superbe, à une soirée chez le
Prince de Reuss, ambassadeur d'Allemagne,
dernière
et sensationnelle apparition, dans la société
viennoise, de celle qui
allait être l'héroïne de la
«sanglante énigme» de Mayerling.

Bien simple énigme, du reste. Encore fallait-il
 être placé pour voir et
pour savoir. Et cela sera
 toujours difficile aux journalistes, improvisateurs
des versions tendancieuses de «l'Actualité»,
 cette ennemie de l'Histoire.
Chacun d'eux continuera
d'y remédier de sa place, par des imaginations
ou
des aperçus qui varient selon le point de
 vue. Si, après cela, la vérité est



longue à venir, ce
n'est pas extraordinaire. L'étonnant de la Presse
n'est pas
qu'elle abonde en fausses nouvelles, c'est
 que, parfois, elle en donne de
vraies.

Je venais d'arriver à l'Ambassade. Le prince de
 Reuss me quitta pour
aller au-devant de ma sœur
 et de son mari, qui faisaient une entrée de
souverains.

Rodolphe m'aperçut, et, laissant Stéphanie, vint
à moi directement.
—Elle est là-bas, me dit-il sans préambule.
Ah! si quelqu'un pouvait

m'en délivrer!
Elle, c'était sa maîtresse au masque ardent.
 J'eus un regard vers la

séductrice. Deux yeux brûlants
nous fixaient. Un mot suffit à la dépeindre:
une sultane impérieuse, et qui ne craint aucune
favorite, tellement sa beauté
pleine et triomphante,
son œil noir et profond, son profil de camée, sa
gorge
de déesse, toute sa grâce sensuelle, sont sûrs
de leur pouvoir.

Elle avait pris totalement Rodolphe et voulait
 qu'il l'épousât! Leur
liaison durait depuis trois ans.

La famille d'où sortait Mary Vescera était
 d'origine grecque, famille
bourgeoise avec quelques
attaches de noblesse. Nombreuse et peu fortunée,
elle bâtissait tout un avenir sur la faveur du
 prince héritier. Seule ne s'en
souciait pas, peut-être,
 une sœur de l'idole, qui n'avait point la beauté
physique en partage. Son mérite était d'un ordre
moins périssable. Quand le
drame de Mayerling
emporta Rodolphe et son amante, la sœur de la
morte
disparut dans un couvent.

A la soirée du prince de Reuss, je fus frappée
de l'énervement de mon
beau-frère. C'était au
début de la seconde quinzaine de janvier 1889. Je
crus
bon d'essayer de le calmer en lui disant, de la
Vescera, un mot qui ne devait
pas lui déplaire, et
j'observai simplement:

—Elle est bien belle!
Puis je regardai ma sœur, autrement belle, et
 royalement parée, qui

faisait son cercle… Mon
cœur se serra. Tous trois étaient malheureux!
Rodolphe s'était éloigné sans me répondre. Un
moment après, il revint

et murmura:
—Je ne peux plus m'en détacher!



—Pars, dis-je alors, va en Egypte, aux Indes,
en Australie. Voyage. Si tu
es malade d'amour, tu
te guériras.

Il eut comme un imperceptible haussement
d'épaules et ne me parla plus
de la soirée. Triste
soirée! Une atmosphère de malaise pesait sur la
brillante
assistance. Je fus, pour ma part, si impressionnée,
que, rentrée chez moi, je
ne pus, de la nuit,
trouver le sommeil.

J'avais suivi, pour ainsi dire, pas à pas le développement
de la passion
de Rodolphe.

Dès mon arrivée à la cour, l'Archiduc m'avait
plu et il me témoignait de
l'amitié. Nous étions
 presque du même âge. J'ose dire que, par bien des
côtés, nous nous ressemblions. Nos idées étaient les
mêmes sur beaucoup
de points. Rodolphe fut
 confiant avec moi, et je sentis bientôt dans sa
confiance
quelque chose de plus.

Cela m'arrivait trop souvent, de divers côtés,
depuis que j'étais à Vienne,
pour que je ne fusse
 pas en garde. Mais Dieu sait qu'alors, j'eus quelque
mérite à dire au prince, dans la cordialité du tutoiement
 d'usage dans les
familles royales et princières
que régit l'esprit patriarcal allemand:

—Marie-toi… J'ai une sœur qui me ressemble.
Epouse-la!
Une première fois, il s'en fut en me répondant:
—J'aime mieux Middzi!
C'était une jolie fille, type parfait de la Viennoise,
 cette Parisienne de

l'Est européen. Il en eut
deux enfants.
Cependant, la sagesse l'emporta et, peut-être
aussi mon influence, sans

compter que, jeune mère,
 et puisant dans la maternité le courage de
supporter
 bien des choses qui, plus tard, aggravées, ne furent
 plus
supportables, je n'étais encore ni «démente,
 ni prodigue, ni capable de
toutes les duplicités»,
au dire de mes persécuteurs.

Bien au contraire, longtemps mes qualités et mes
vertus ont été exaltées
par des gens qui devaient
 ensuite me couvrir d'opprobre. A cette époque,
ma
sœur cadette parut devoir être une réplique heureuse
de ce que j'étais, et
Rodolphe prit le train
pour Bruxelles. Stéphanie devint la seconde dignitaire
de l'Autriche-Hongrie, la future impératrice
de la Double Monarchie.



L'Archiduc n'eut pas de peine à lui plaire. Il
avait plus que la beauté: la
séduction. De taille
 moyenne, bien proportionné, il cachait beaucoup
 de
résistance sous une apparence frêle. Il faisait
 songer à un pur-sang: il en
avait le fond, l'aspect
 léger et les caprices. Sa force nerveuse égalait sa
sensibilité. Sur son visage au teint mat se reflétaient
 ses sentiments. Son
œil, dont l'iris brun et brillant
 se colorait par moment de teintes diverses,
semblait
 changer de forme en changeant d'expression. Il
 passait
promptement de la caresse à la colère, et de
 la colère à la caresse. Il était
troublant; il révélait
 une âme prenante, diverse et raffinée. Le sourire
 de
Rodolphe faisait peut-être encore plus d'impression.
 C'était le sourire de
sphinx angélique, particulier
 à l'impératrice, avec, en plus, une façon de
parler, de se donner, de capter qui faisait l'effet
 d'extérioriser, de livrer la
personne mystérieuse de
Rodolphe à son interlocuteur, flatté de posséder cet
être rare et prestigieux.

Très lettré, très ouvert au mouvement des idées,
 l'Archiduc recherchait
la société des artistes et des
savants. Il se plaisait en compagnie d'hommes
comme ces peintres supérieurs Canon et Angeli, et
 l'éminent physiologue
professeur Billroth.

Qu'on n'attende pas de moi, à présent, un portrait
de ma sœur. Il m'est
bien difficile de m'attarder
 sur elle, en détails laudatifs, puisque j'ai
 dit
qu'elle me ressemblait. Je dirai seulement: en
mieux, physiquement.

Rodolphe et Stéphanie formaient un couple en
 apparence bien assorti.
Leur fille, Elisabeth, aujourd'hui
 Princesse de Windischgraetz, doit à la
fortune dont elle a hérité de son grand-père, l'Empereur
 François-Joseph,
une indépendance matérielle
qui, jointe à son indépendance morale, a fait
d'elle une jeune femme très en vue.

Après sa naissance, ma sœur, au lendemain des
relevailles, eut l'idée de
voyager. Elle avait besoin
de se remettre, en allant à la mer. Elle se rendit à
Jersey et y séjourna longuement.

Rodolphe fut contrarié de son départ. Il s'y
était opposé en disant qu'il
fallait qu'elle restât près
 de lui qui, retenu par ses obligations de prince
héritier, ne pouvait l'accompagner.

Mais nous sommes d'une famille où, lorsque
nous avons décidé quelque
chose, il est bien difficile
de nous faire revenir sur notre détermination.



Stéphanie s'en fut. Elle ne songea pas qu'une
jeune femme doit rester le
plus possible près de
son jeune mari, surtout quand il est l'homme le plus
exposé de la cour de Vienne aux tentations.

Rodolphe, un peu plus tard, eut un chagrin
 autrement vif que la
contrariété d'une absence qui,
en somme, pouvait s'excuser, à la condition
de
n'être pas aussi prolongée qu'elle le fut.

L'Archiduchesse héritière de la Couronne tomba
 malade. Lorsqu'elle
sortit des mains des chirurgiens
 qui eurent à lui prodiguer leurs soins,
Rodolphe
apprit qu'il aurait peu de chances, désormais,
de voir s'accroître le
nombre de ses enfants légitimes.

Le coup fut rude. De ce jour, il commença à
s'étourdir. Il était porté à
s'oublier au cours des
 beuveries, des parties de chasse et autres. Ce
penchant
s'accentua. Ce fut à ce moment que la Vescera
se trouva sur son
chemin.

La première fois que je fus fixée sur sa beauté,
 je faillis perdre
contenance, mise dans une situation
 imprévue et délicate, qui me fit
appréhender
 l'excès de la passion dans une nature telle que celle
 de
Rodolphe.

Il y avait un dîner au palais de Cobourg. L'Archiduc
héritier était, selon
son rang, à ma droite,
et ma sœur en face de moi.

On parlait beaucoup, dans Vienne, de la liaison
 de Rodolphe et de la
Vescera. Stéphanie, quoique
silencieuse là-dessus, par dignité de caractère,
devait souffrir. Je n'avais pas craint de dire à
 Rodolphe, aussi doucement
que possible, mon opinion
sur ce sujet difficile, et j'avais exprimé l'espoir
que les racontars exagéraient. Je voulais penser
qu'il ne s'agissait que d'un
caprice. Et voilà qu'à
table, les valets derrière nous, les convives attentifs
à
nos moindres gestes, et, premièrement, ma sœur
 et mon mari, Rodolphe
s'avisa de me montrer, dans
sa main, cachée par le couvert et ses ornements
propices, un portrait de femme en miniature, dissimulé
dans quelque chose
qui me parut être un
porte-cigarettes.

—C'est Mary, dit-il. Comment la trouves-tu?
Je n'eus d'autre ressource que de sembler n'avoir
 ni vu, ni entendu et,

par-dessus la table, d'adresser
la parole à ma sœur.



Mais, ainsi débridé, que ne ferait pas Rodolphe?
On ne fut pas long à le
voir.

Mon beau-frère est mort le 30 janvier 1889,
entre six et sept heures du
matin. Trois ou quatre
jours auparavant, dans la matinée—chose bien
rare—
ma sœur vint chez moi. Fatiguée, j'étais
 encore au lit. Stéphanie était
inquiète, agitée.

—Rodolphe, dit-elle, va partir pour Mayerling
 et y rester quelques
jours. Il n'y sera pas seul.
Que faire?

Je me redressai sur mes oreillers, saisie d'un pressentiment
sinistre. Les
paroles de l'Archiduc à la
soirée du Prince de Reuss étaient encore dans mes
oreilles.

—Pour l'amour de Dieu! m'écriai-je, ne le
laisse pas partir seul. Va avec
lui.

Mais était-ce possible? Hélas! il en fut autrement.
 Je ne devais revoir
ma sœur que veuve et
mon beau-frère, inerte, sur son lit de parade, le
visage
exsangue, entouré d'un bandeau blanc…

Le 28, dans l'après-midi, je faisais une promenade
au Prater, seule avec
ma dame d'honneur.
 C'était un beau jour d'hiver, et le soleil oriental
semblait s'attarder à Vienne. J'avais fait mettre
 ma voiture au pas pour
goûter la clémence du
ciel, mieux regarder les équipages et les cavaliers,
et
recevoir et rendre les saluts.

Dans la Hauptallee, j'aperçus avec étonnement
 Rodolphe sans suite, à
pied, et qui causait
d'une manière animée, avec cette comtesse L…,
qui a
beaucoup fait parler d'elle, publié bien des
choses, et dont le rôle, près de
Rodolphe, fut tel
qu'il ne me convient pas de l'apprécier.

L'Archiduc vit ma voiture. Il me fit signe d'arrêter
 et vint au
marchepied.

Il allait me parler pour la dernière fois!
Je me suis demandé bien souvent pourquoi ses
 paroles banales, en

somme, me causèrent un trouble
indéfinissable. Leur son est resté en moi, et
je
 n'ai jamais oublié le singulier regard qui les accompagnait.
 Rodolphe
était pâle, fiévreux, à bout de
nerfs.



—Je pars tantôt pour Mayerling, prononça-t-il.
Dis au «gros» de ne pas
venir ce soir, mais
seulement après-demain matin.

Le «gros», révérence parler, c'était mon
 mari. Le prince de Cobourg
comptait parmi les
plus fidèles compagnons de Rodolphe dans ses
parties
de chasse et de plaisir.

Je voulus retenir un instant mon beau-frère,
 essayer de le faire causer
davantage. Je demandai:

—Quand viendras-tu me voir? Il y a longtemps
que tu n'es venu.
Il répondit étrangement:
—A quoi bon?

*

*  *

Rodolphe allait rester du 28 au soir au 30 au
matin à Mayerling, en tête
à tête avec sa maîtresse.
Quand ses invités habituels, ajournés de
36 heures,
pour la chasse qui devait commencer à
8 heures, arrivèrent, la réunion était
comme un de
ces banquets où la Mort a été priée par la volonté
du Prince,
ainsi qu'au temps de Néron ou de
Tibère.

Le condamné, ici, c'était le Prince lui-même, et
il entraînait dans l'abîme
l'amante impérieuse qui
l'y avait poussé.

On les trouva morts dans leur chambre. Spectacle
affreux, et que virent,
les premiers, le Comte
Hoyoz, puis le Prince de Cobourg.

Si la Vescera fut une dominatrice,

Et Vénus tout entière à sa proie attachée,

Rodolphe, par un sursaut de désespoir et de rage,
 ne lui pardonna pas de
l'avoir mis dans une situation
 impossible qu'il ne se pardonnait pas non
plus.
Au matin d'une énervante orgie, ils moururent tous
les deux. Ce fut le
temps d'un éclair.

Il ne pouvait continuer à avoir deux ménages.
 Impétueux et asservi, il
ne supportait plus une
 liaison qui le paralysait et que, cependant, il ne
pouvait rompre, tant elle tenait à son corps par
des fibres multiples.



Les romanciers ont souvent dépeint cette situation
 affreuse de
l'esclavage de la matière, et de la
protestation éperdue de l'esprit qui ne peut
s'évader
que dans la mort.

Rodolphe, à trente ans, désespérait de tout. Il
était excédé de vivre dans
l'atmosphère d'une cour
 où il étouffait. Sa mort volontaire eut diverses
causes dont les principales furent celles-ci:

D'abord, l'amer regret d'un mariage qui ne lui
 donnait pas ce qu'il en
avait attendu, par la quasi-certitude
de rester sans héritier; l'impossibilité de
réaliser le vœu de le rompre, vœu impie aux yeux
de ses proches, du Saint-
Siège et de la catholicité;
enfin, la vision précise des chances de longue vie
de l'Empereur, être insensible et qui s'embaumait,
 tout vivant, de soins
égoïstes et minutieux.

J'ai entendu Rodolphe me dire bien des fois:
—Jamais je ne régnerai! Jamais il ne me laissera
régner…
Et s'il avait régné…?
Ah! s'il avait régné!
J'ai connu ses projets et ses vues. Je n'en dirai
 que ceci: rien ne

l'effrayait des idées modernes.
Les plus hardies l'auraient trouvé adapté. Il
avait,
 de lui-même, brisé dans ses résolutions l'appareil
 désuet de la
monarchie austro-hongroise. Mais
comme les pièces d'une invisible armure
tenues par
 des chaînes extensibles, les contraintes, les formules,
 les
conceptions archaïques, les ignorances du
 parti pris et de l'erreur, tout ce
dont il avait voulu,
 il voulait s'échapper, se resserrait autour de lui. Sa
vie
était un combat perpétuel contre une cour usée,
finie, aveugle, corrompue,
dont les mœurs avaient
asservi son corps sans enchaîner son intelligence.

Il fallait qu'il succombât ou qu'il régnât à temps
 pour triompher, jeter
bas l'armure de Nessus,
ouvrir les fenêtres, renverser la muraille de Chine,
chasser à coups de fouet la camarilla.

Mais la monarchie austro-hongroise devait périr,
 plutôt que se
transformer. Il fut envoyé dans la
mort en courrier.

La sinistre nouvelle parvint à Vienne dans la
matinée du 30. Ce fut un
affolement général.



L'après-midi, un aide de camp de l'Empereur
vint, de sa part, s'informer
près de moi.

J'étais presque hors d'état de me tenir et de
parler. On était venu me dire,
à la première heure,
 que le prince de Cobourg avait assassiné mon
 beau-
frère!

Il s'était trouvé de bonnes âmes, dans Vienne et
à la Cour, pour ne pas
admettre que l'affection de
Rodolphe fût pour moi fraternelle.

Ah! si l'on savait à quelles ignominies de la
 jalousie et de la
méchanceté, plus on monte, plus
on est exposé!

Le Prince héritier disparaissant, les imaginations
 et les vilenies se
donnaient libre carrière!

Je répondis à l'aide de camp que je ne savais
rien, sauf le bruit de la fin
sinistre de Rodolphe
et de la Vescera, et que mon mari, parti le matin
même
vers 6 heures, pour la chasse, à Mayerling,
n'était pas rentré.

Entre temps, j'avais reçu une dame d'honneur
 de Stéphanie, qui me
faisait prévenir de la catastrophe.

Me dominant, je me fis conduire à la Hofburg,
près de ma sœur.
Je la trouvai, blême et muette, tenant en main
une lettre dont le secret,

aujourd'hui, est dû à
l'Histoire.
Cette lettre, on venait de la découvrir dans le
 bureau particulier de

Rodolphe, à l'adresse de
Stéphanie. Elle annonçait sa mort.
Tout était résolu, quand mon beau-frère me
parlait au Prater. La lettre

débutait ainsi: «Je
prends congé de la vie…»
C'était trop pour moi de lire cela. Les mots se
 brouillaient sous mes

larmes.
«Sois heureuse à ta façon», disait-il à sa
femme.
Et sa recommandation ultime était pour leur
enfant: «Prends bien soin

de ta fille. C'est ce
qui m'est le plus cher. Je te laisse ce devoir.»
Malheureuse enfant, qui n'a pas eu de père, je
l'ai plainte bien souvent,

et je la plains plus que
jamais. Elle ne sait pas ce qu'elle a perdu.
Le Prince de Cobourg ne revint au palais que
dans la nuit du 31, après

de longues heures passées
chez l'Empereur. Il entra chez moi. Le désordre



de ses traits et la fébrilité de ses paroles
disaient quelles émotions il venait
de traverser. Je
le pressai de me donner des détails.

—C'est horrible! horrible! ce que j'ai vu là-bas,
prononça-t-il. Mais je ne
puis, je ne dois rien
dire, sinon qu'ils sont morts tous deux.

Il avait prêté serment de se taire entre les mains
de l'Empereur, de même
que les autres amis de
Rodolphe, venus pour chasser à Mayerling. Le
secret
fut bien gardé. Les quelques gens de service
qui auraient pu parler eurent
aussi de fortes raisons
de ne rien dévoiler.

Quand je me rendis près de l'Impératrice, sur
son appel, je fus en face
d'une statue de marbre
couverte d'un voile noir.

Je ressentais une émotion si forte que j'avais
peine à marcher.
Je baisai passionnément la main qu'elle me tendit,
et, de sa voix brisée

de mère au Calvaire, elle
murmura:
—Tu pleures avec moi, n'est-ce pas?… Oui,
je sais que tu l'aimais bien!
Oh! l'infortunée, elle adorait son fils. Il lui faisait
 supporter l'ennui de

cendre grise que dégageait
 son père, si mesquin, près d'elle, si grande.
Rodolphe
 ravi à sa tendresse et à l'œuvre impériale, elle
 allait fuir, elle
aussi, cette cour désormais sans
avenir pour elle, et rencontrer la mort. On
sait de
quel coup subit et cruel elle mourut, innocente victime
des fautes de
son rang.

J'ai vu, je vois, dans les drames successifs de la
 fin de la Maison
d'Autriche, un châtiment céleste.
 Un pareil enchaînement de fatalités
sanglantes,
qui nous ramène aux tragédies de Sophocle ou
d'Euripide, n'est
pas le simple jeu du hasard. La
justice des dieux fut toujours celle de Dieu.
La
cour de Vienne devait périr, terriblement frappée.
Elle avait tout trahi et,
d'abord, ses traditions, car
 il n'y restait rien de haut, même dans l'intrigue.
Ce
 n'était plus qu'une basse cuisine de valets de Berlin.
 Et, lorsque
François-Joseph, au fameux Congrès
Eucharistique de la veille de la guerre,
avait
paru dans le carrosse impérial et devant les Autels,
en Prince de la Foi,
il allait, au sortir de ces pompes,
 finir platement sa journée en écoutant,
chez
Mme S…, les potins de Vienne et les racontars
de police.

Rodolphe est mort de dégoût.
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FERDINAND DE COBOURG
ET LA COUR DE SOFIA

La famille de Cobourg était à son apogée au
temps de Léopold Ier et du
Prince consort.

Elle donnait à l'Europe une série de princes
faits vraiment pour diriger
des peuples. Leur influence,
 directe en Belgique, indirecte en Angleterre,
mais non moins efficace, créait une période
de paix et d'entente dont on sait
les fructueux
résultats.

Plus tard, au temps où mon père continua brillamment
l'œuvre du sien,
le duc Ernest, prince
régnant dans le duché de Saxe-Cobourg-Gotha,
ne se
montrait pas inférieur à son cousin de Bruxelles.
 A Vienne, le Prince
Auguste, si parfaitement
bon, et que j'eus trop peu comme beau-père, avait
aussi prouvé qu'il était un homme de valeur.

Des divers Cobourg, ceux de Vienne, frères de
mon mari, étaient avec
lui les descendants mâles
qui devaient continuer le nom et la race.

Je parlerai principalement de l'un d'eux, Ferdinand,
ex-tsar de Bulgarie.
Je ne m'étendrai pas
de nouveau sur la branche de ma famille à laquelle
il
appartient. Son rôle dans l'Histoire contemporaine
est suffisamment connu.

Ferdinand de Cobourg, encore vivant quand
j'écris ceci, est un des êtres
les plus curieux qu'il
soit possible d'imaginer.

Pour le dépeindre, il faudrait un Barbey d'Aurevilly,
 à défaut d'un
Balzac.

Plus ma pensée s'est affermie, en vieillissant, et
 plus j'ai cherché à
comprendre ce personnage
 étrange, moins je l'ai compris, si je le
considérais
d'un des points de vue ordinaires à la psychologie
humaine.



J'ai lu souvent que la femme est une énigme.
 Il y a des hommes pires
que des femmes. C'est à
se demander si celui-ci ne s'était pas créé, encore
plus que Guillaume II, un monde artificiel, dans
lequel il a voulu vivre. Je
dirai lequel tout à l'heure.

Je reconnais que l'éducation princière, en excitant
 par ses respects et
flatteries de tous les jours
l'amour-propre des princes, a tôt fait de les rendre
singuliers, si, d'autre part, quelque influence salutaire
 ne fait frein aux
excitations de l'orgueil.

Une mère supérieure ne parvint pas à équilibrer
les dons incontestables
de Ferdinand. Il était né à
l'automne de la Princesse Clémentine. C'était son
Benjamin. Elle fut faible pour lui. Cette force de
toutes nos forces, l'amour
des mères, a ses faiblesses.
 Les mauvais fils sont ceux qui en abusent, et
ceci, suivant cette justice qui ne se laisse jamais voir,
mais qui a ses arrêts et
ses châtiments, parfois
visibles ici-bas,—ceci doit être durement expié.

Il avait seize ans lorsque je suis arrivée au palais
 Cobourg. Il était
élégant et svelte; son visage,
éclairé de deux yeux d'un bleu d'acier, avait la
beauté de la jeunesse, avec quelque chose de bourbonien.
 Le feu de
l'intelligence, l'enthousiasme et
la curiosité de vivre l'animaient.

Il promettait d'être différent, de toute façon, de
son frère aîné. Au moral,
il paraissait riche des
qualités du cadet, le charmant Auguste de
Cobourg,
mais elles n'aidèrent chez lui qu'à cette
aisance distinguée qui lui fut, plus
tard, naturelle,
pour couvrir d'une brillante apparence sa nature
complexe et
tourmentée.

J'avais un an de plus que lui. Nous étions la
gaieté du vieux palais, aux
moments où je pouvais
 oublier son ennui et mes rancœurs. J'étais la
confidente
de Ferdinand, et je me retenais de faire de
lui mon confident.

Sans qu'il le fût et quoique, plus tard, il dût me
témoigner de l'hostilité,
il se dévouait volontiers à
plaire à sa belle-sœur, et à l'entourer de fleurs, de
prévenances et de soins. Or, ceci advint, qui dura
longtemps, qu'à cause de
moi le premier né et le
dernier né des Cobourg furent des frères ennemis,
sous les dehors qu'ils devaient à leur situation.

Il faut bien dire ces choses-là, car on ne s'expliquerait
guère autrement
tant d'inimitiés qui, un
 jour, m'accablèrent. Elles procédaient, du côté
masculin, de la même cause, si misérable et qui sera
éternellement au fond



de tant de drames humains:
la jalousie et l'appétit du plaisir, contrariés par
une
règle morale.

Ferdinand de Cobourg, idolâtré par sa mère,
accueilli en enfant gâté par
la société, initié de
bonne heure aux joies raffinées, se laissa emporter
dans
un monde singulier par une imagination exaltée.

J'ai vu, je vois encore en lui, une espèce de
 nécromant moderne, de
magicien «fin de siècle».
Il a été cabaliste, comme M. Péladan était mage.
Et de ces aventures-là, il reste toujours quelque
 chose qui pèse sur la
destinée.

Si d'abord je ne pus que lui voir faire des gestes
 surprenants sans
m'expliquer ce qu'ils décelaient
de tendances bizarres, je suis arrivée, par la
suite,
avec l'expérience des hommes et des choses, à comprendre
pourquoi
il était incompréhensible: il
devait être possédé de l'Au-delà, pris à rebours.
Il
ne croyait pas à Dieu; il croyait au Diable.

Je ne raconte que ce dont je suis sûre; je ne dis
que ce que j'ai vu. Pas
d'être plus superstitieux,
par certains côtés, et plus troublant que Ferdinand
de Cobourg. Je me demande à quelle secte fantastique,
 à quelle confrérie
sabbatique il fut de
bonne heure affilié, dans l'idée, sans doute, de servir
ses
conceptions ambitieuses et extraordinaires.

Je me souviens qu'en notre palais de Vienne,
parfois, il me demandait de
lui faire de la musique,
certains soirs où nous étions seuls. Il voulait
que la
pièce fût aussi peu éclairée que possible. Il
s'approchait du piano. Il écoutait
en silence. Minuit
venait, il se levait…

Il se levait avec une espèce de solennité, le
visage recueilli, concentré. Il
regardait la pendule.
 Il attendait le premier des douze coups, et quand il
était proche, il disait:

—Joue la marche d'Aïda.
Alors, se reculant jusqu'au milieu du salon, il
 prenait une attitude

d'officiant et prononçait des
paroles incompréhensibles qui m'effaraient.
Il articulait des formules cabalistiques en ouvrant
 les bras, la taille

cambrée, la tête rejetée en
arrière.
Dans ses paroles mystérieuses, revenait le mot
 Kopt ou Kofte; ou

Cophte (?), que je lui ai demandé
d'écrire, un jour. Il a tracé des lettres dont



je n'ai point su ce qu'elles étaient, sauf que j'ai cru
y reconnaître une sorte de
caractères grecs.

Je l'ai questionné après ces séances, car, pendant,
 il fallait se taire et
jouer la marche d'Aïda.
Il m'a répondu en somme:

—Le démon existe. Je l'appelle et il vient!
Je n'en croyais rien; je veux dire que je ne
croyais pas à sa visite. J'avais

un peu peur tout de
 même. Et, quand mon beau-frère recommençait,
 je
cherchais à découvrir si rien d'insolite ne se révélait
autour de nous. Mais il
n'y avait d'insolite que
 Ferdinand et ma curiosité—et notre avenir à tous
deux!

Fécond en singularités, il enterrait les gants et
 les cravates qu'il avait
portés. C'était encore toute
une cérémonie à laquelle, parfois, j'ai dû assister.
Il avait lui-même creusé la fosse, et il prononçait
aussi des paroles étranges,
d'un air mystérieux.

Sa bouche prenait alors ce pli amer que l'âge
devait accentuer.
Jouait-il avec le Dominateur, et gagnait-il à ce
jeu l'esprit de domination

qui devait être si fort
chez lui?
Etait-ce une sorte d'excitation cérébrale qu'il
 cherchait dans des

pratiques où je crois bien qu'on
s'auto-suggestionne dangereusement?
Je laisse aux aliénistes, aux occultistes et aux
 casuistes le soin

d'apprécier ce cas. Je suis un
témoin. Rien de plus.
Il n'était pas encore prince de Bulgarie. On ne
 voyait en lui qu'un

aimable lieutenant de chasseurs
 autrichiens, qui venait des hussards parce
qu'il ne
sympathisait pas avec cet animal du haut duquel
on peut tomber, et
qui passe pour la plus noble conquête
 de l'homme. J'y mets des formes,
mais je
veux dire que Ferdinand de Cobourg était un
déplorable cavalier.

Qui eût pensé que ce petit officier mis à pied,
bien né, d'ailleurs, bien
apparenté et fin, aurait un
 trône et rêverait, un jour, d'être empereur de
Byzance?

Encore un qui avait préparé sa couronne, son
entrée, et la cérémonie de
couronnement, comme
 ce malheureux Guillaume qui s'attendait à se
couronner
 lui-même Weltkaiser, dans Notre-Dame
 de Paris! Je me suis
même laissé dire qu'il avait
 songé à une cérémonie où le Pape aurait dû



venir,
bon gré, mal gré, et où toutes les Confessions se
seraient réconciliées
dans la personne impériale,
auguste et sacrée.

C'est vraiment trop pour un homme, aujourd'hui,
 d'être Roi, selon
l'ancienne formule du pouvoir
absolu. Ce vin est trop fort. Il monte à la tête.

Jadis le Prince, même souverain maître, n'entendait,
 ne voyait qu'un
petit nombre de fidèles qui
 le gardaient et le tenaient, autant qu'ils le
servaient.
Il était en guerre les trois quarts du temps, et prenait
sa part de la
rude vie de soldat. A présent, il
entend mille voix, mille gens, mille affaires.
Il ne
se bat plus, de sa personne, et la paix a des périodes
prolongées. Le
confort l'entoure et l'amollit.
Le trésor des inventions et découvertes a tout
changé autour de lui. Et quoique la valeur et l'aspect
 de la société et des
individus se soient totalement
modifiés, tout est encore à ses pieds!

Il y a de quoi perdre la notion des réalités,
 comme l'infortuné Tzar
Nicolas la perdit, comme
 Guillaume II la perdit, comme Ferdinand de
Bulgarie
la perdit.

Car Ferdinand prit le pouvoir et le garda en
 autocrate, et je suis
convaincue qu'il me saura gré
 de ne pas m'étendre sur sa politique et les
moyens
qu'elle employa.

Il était arrivé au trône par les soins de la Princesse
 Clémentine,
ambitieuse pour ce fils bien-aimé.
Que n'a-t-elle toujours vécu! Encore que
dans sa
passion d'autorité, Ferdinand ait voulu l'emporter
jusque sur sa mère
à laquelle, parfois, cédant à
 l'orgueil de dominer, il disait des paroles
qu'heureusement
sa surdité l'empêchait d'entendre, si elle
avait pu rester sur
terre, pour le conseiller, il eût
suivi un meilleur chemin.

Reste à savoir s'il l'aurait écoutée. Et pourtant,
ce fut elle qui gagna pour
lui le trône de Sofia, et
qui l'y maintint dans ses débuts périlleux. Elle
donna
des millions intelligents à l'établissement du
Prince et de la Principauté.

On se souvient de l'ascension de Ferdinand,
 prince contesté, puis
reconnu, puis Tzar. Il eût pu
dire, comme Fouquet: «Quo non ascendam?»
Tout lui réussissait. Bientôt, il fut si sûr de lui,
 qu'on le vit remonter à
cheval. Je peux en parler.
Je lui ai choisi une de ses montures préférées. Elle
venait de notre haras de Hongrie. C'était un bai
 de haute taille, bien
d'aplomb, et large de rein.
 Ferdinand était grand et fort. Il lui fallait un
cheval
résistant, mais facile et sage, et qui ne prît peur
de rien, ni du canon,



ni des cris, ni des fanfares.
Je l'essayai au Prater devant l'envoyé du Prince.
Nous avions vraiment trouvé un mouton à cinq
pattes que j'aurais bien été
fâchée d'avoir pour
moi, car il m'ennuyait. Aucun tintamarre ne le
surprit. Il
partit pour Sofia, où Ferdinand fit le
 beau, sur cette bonne bête, avec
laquelle, peut-être,
il rêva plus tard d'entrer à Constantinople.

On n'a pas oublié sa guerre contre les Turcs. Il
se voyait déjà aux portes
de Byzance… Mais je ne
veux pas redire ce que chacun sait.

Je veux plutôt éclairer d'une lumière nouvelle le
drame intime que son
diabolique mépris de la Divinité
 et des règles morales de la civilisation
chrétienne
provoqua lorsqu'il fit baptiser et élever ses
fils dans cette religion
orthodoxe d'où le bolchevisme
 devait sortir, comme la guerre européenne
est sortie du luthérianisme, et comme les plus terribles
 épreuves de
l'Angleterre sortiront, fatalement,
de son désordre religieux.

Ferdinand de Bulgarie, né dans la confession
 catholique, épousa, en
premières noces, Marie-Louise
de Parme, fille du duc, fidèle servant de
la
foi apostolique et romaine. Ce mariage, célébré
alors qu'il était déjà prince
de Bulgarie, ne fut
consenti que sous l'expresse condition que les enfants
à
venir seraient baptisés et élevés dans la religion
 de leur mère et de leurs
ascendants. Ce fut un
article formel du contrat. Ferdinand s'engagea
donc
solennellement. Mais, lorsqu'il jugea que
 l'appui de la Russie pouvait être
utile à ses vues
sur Constantinople, il n'hésita pas et, se dégageant
à la fois
de sa signature et de ses serments, il livra
 ses deux fils au schisme russe.
Sur quoi, trahie, révoltée,
frappée dans sa croyance, déchirée dans son
âme,
mère de l'âme de ses enfants, Marie-Louise
de Parme s'enfuit du Konak de
Sofia et vint à
 Vienne cacher sa douleur et son épouvante dans
 les bras
maternels de la princesse Clémentine, non
 moins crucifiée qu'elle par le
reniement de son
fils.

Les personnes qui ont quelque idée des questions
 de conscience et,
particulièrement, de celles que
 les convictions religieuses font naître,
comprendront
sans peine l'intensité de ce drame.

J'étais alors au palais Cobourg. Je vis arriver la
 princesse de Bulgarie
fuyant le lieu où, pour cette
 mère pieuse, ses enfants innocents perdaient
leur
 part d'éternité. C'était, sans doute, beaucoup craindre.
 Dieu est bien
plus grand que nous ne l'imaginons.
Nos interprétations de sa justice, même



inspirées
de la Révélation, seront toujours au-dessous
de sa miséricorde, car
nous n'avons pas de mots
sur terre pour la bien définir, pas plus que pour
expliquer le mystère de la survie des âmes.

La pauvre princesse n'en était pas moins affreusement
malheureuse. Je
me souviens de sa pâleur,
de son angoisse, de son indignation, de son désir
de
voir annuler son mariage en cour de Rome.

De peur que Ferdinand ne vînt la reprendre de
 force, elle avait voulu
s'installer tout près de sa
 belle-mère. On dut lui dresser un lit de fortune
dans une petite pièce attenante à la chambre de la
 Princesse. Elle ne se
sentait en sûreté que dans cet
asile.

La raison d'Etat et l'impossibilité, pour cette
mère, de vivre sans voir ses
enfants retenus prisonniers
du trône de leur père, furent plus fortes que
sa
révolte et son désespoir. Quelques mois plus
tard, elle accepta de revenir à
Sofia.

Les Parme étaient, comme elle, bouleversés. Le
 Saint-Siège avait
excommunié Ferdinand. Cette
 malédiction sacrée jetait dans le deuil la
famille si
 croyante et si digne d'amour qui lui avait fait confiance
 en lui
donnant une de ses filles.

Je revis, à Sofia, la pauvre princesse de Bulgarie.
 Elle avait
héroïquement repris la charge conjugale;
elle relevait de couches.

Qui saura, qui dira jamais ce qui se passait en
elle? Dévorée d'angoisses
intérieures, elle en mourut
peut-être. Elle était de ces natures que ronge
une
plaie d'âme. J'ai pensé bien souvent à elle. Ce
fut une martyre de son amour
pour ses enfants.

Un séjour à Sofia, resté ineffaçable dans ma
mémoire, nous ramène à
1898.

Mon mari m'accompagnait, mais il y avait toujours,
 entre son frère et
lui, quelque chose d'indéfinissable
 et d'indéfini qui était ce que j'ai
précédemment
indiqué.

On ne pouvait être mieux accueilli que nous ne
 le fûmes. La vie du
Souverain était supérieurement
organisée dans ce pays encore primitif. Au
palais,
 rien ne manquait. L'Orient et l'Occident s'y
 mariaient
confortablement.



Ferdinand me donna, pour garder mon appartement
personnel, une sorte
d'honnête brigand
revêtu d'une livrée pittoresque, d'aspect oriental.
A partir
du moment où il lui fut dit de veiller sur
moi, et de n'obéir qu'à mes ordres,
il s'installa
 devant ma porte, et de jour et de nuit, n'en bougea
plus. Mon
mari lui-même ne serait pas entré
sans ma permission.

Je n'ai jamais compris comment cette farouche
 sentinelle pouvait être
toujours là.

Mon beau-frère se montra pour moi d'un empressement
 délicat et
raffiné. Il me fit la reine de
ces jours de fête. Je fus comblée d'hommages
par
tout ce qui l'entourait. Chaque repas était une merveille
de décoration et
de cuisine. Les Sybarites
auraient aimé le palais de Sofia.

J'ai toujours apprécié les repas qui sont des
 repas. Il n'en coûte guère
plus de bien manger
que de mal manger; et c'est une infirmité du corps
et de
l'esprit, en même temps qu'une offense au
 Créateur, que de dédaigner les
mets accommodés
avec soin. Si nous avons le don du goût, et si les
bonnes
choses existent sur terre, c'est, apparemment,
que celles-ci sont faites pour
celui-là.

Ferdinand pratiquait cette théorie en épicurien.
Après le souper, chaque soir, il y avait danse
 au palais. Les officiers

bulgares étaient d'intrépides
 danseurs. Elevés à Vienne ou à Paris, ils
savaient
 causer. Ils étaient distingués, comme le sont les fils
 d'une forte
race, essentiellement agricole, dont la
 vie saine et large donne à son élite
une instinctive
noblesse.

Dans le jour, le Prince me faisait les honneurs
de sa capitale et de son
royaume. Nous évoquions
 les souvenirs du palais de Cobourg, et nos
excursions
et parties d'autrefois. Nous revenions en
esprit dans cette forêt
d'Elenthal, si chère à notre
jeunesse.

Nous roulions en voiture, accompagnés d'une
 escorte que je ne me
lassais pas d'admirer. J'ignore
si les routes se sont améliorées, en Bulgarie;
mais
 alors, elles étaient rares et entretenues par la Providence.
A peu de
distance de la capitale, elles prenaient
 l'aspect de pistes. L'escorte suivait
sans
 broncher, indifférente aux obstacles de tout genre
 qu'elle rencontrait
sur les côtés du chemin trop
étroit.



J'ai vu rarement de pareils cavaliers et de pareilles
façons, pour les bêtes
et les gens, de franchir
les haies, les murs, les fossés. C'était de la
sorcellerie
à cheval.

Je regardais Ferdinand, superbe d'indifférence à
tout ce qui n'était pas sa
belle-sœur. Je le regardais,
en pensant au sataniste de notre jeunesse. Il était
toujours étrange. Je voyais encore, comme depuis
longtemps, une amulette
à sa boutonnière, en
 guise de décoration. C'était un bouton jaune de
marguerite, travaillé en un métal d'une teinte
pareille à celle du cœur de la
fleur, et parfaitement
exécuté. Chaque fois que je l'ai questionné
sur ce «gri-
gri», dont il ne se séparait pas, il a
pris son air grave, et laissé entendre que
c'était là
quelque chose dont il ne convenait pas de parler.

Il nous avait instamment priés de venir passer un
peu de temps près de
lui. Avait-il dans l'idée ce
 qu'il me dit, un soir, en plein souper, et qu'il
appuya d'un autre ton, au privé? Je ne peux le
croire.

Je pense que, par moments, emporté par ses
sens, il ne se possédait plus.
Je ne sais pas si,
comme son frère aîné le voulait tant, j'ai été folle,
mais je
suis bien sûre que, souvent, Ferdinand de
 Cobourg n'avait pas toute sa
raison.

Oui, ce lettré spirituel, cet amateur d'art éclairé,
ce passionné de fleurs,
cet ami délicieux des oiseaux
qu'il choyait dans une volière de conte bleu, et
charmait comme un charmeur de profession, cet
 homme du monde
accompli, quand il voulait l'être,
ce fils enfin de la princesse Clémentine et
ce petit-fils
 de la reine Marie-Amélie, disparaissaient derrière
 un
personnage démoniaque, et qui s'abandonnait
aux instincts du sabbat.

A ce souper, que je revois comme si j'y étais, il
me dit, sans pouvoir être
entendu de mon mari,
 placé en face de nous, du côté où la Princesse
absente, étant souffrante, aurait dû être:

—Tu vois tout ce qui est ici, hommes et choses.
 Eh bien! tout, y
compris mon royaume, je le mets,
avec moi, à tes pieds!

Je ne pouvais accueillir cette déclaration de
roman qu'en y voyant une
galanterie qui tenait
plus de la fantaisie que de la réalité. C'est sur le
ton de
la plaisanterie que j'essayai de répondre.
 Mais j'avais plus d'une raison,
outre l'expression
de son regard qui démentait l'aisance de sa voix,
de me
méfier de son imagination asservie à son
désir.



En effet, le même soir, après le souper, il vint
 à moi et, m'attirant du
salon de danse dans une
pièce voisine, vers une des portes-fenêtres ouvertes
sur la nuit orientale et la paix du petit parc du
 palais, il me demanda si
j'avais compris ce qu'il
m'avait dit à table.

Sa parole était dure, son regard fixe. Il avait
quelque chose d'impérieux
et de fascinateur. J'étais
extrêmement troublée. Il insista brutalement:

—C'est pour la dernière fois que je t'offre ce
 que je t'ai offert.
Comprends-tu?

Mes yeux se reportèrent sur le salon. J'aperçus
le prince de Cobourg, si
différent de ce frère
 encore jeune, imposant, plein de force, beau d'allure.
Mais l'image de la Princesse Marie-Louise
passa devant mes yeux, et aussi
celle de la Reine…
Je secouai la tête en murmurant un «non»
effrayé.

Je devais être d'une pâleur de cire. Ferdinand
 changea de visage. Ses
traits eurent une expression
sinistre; il blêmit et, d'un ton rauque, menaça,
dans un ricanement:

—Prends garde! Tu t'en repentiras! Par
«Kophte»… (?)
Il ajouta ces mots incompréhensibles qu'il prononçait,
 lorsqu'il me

demandait de jouer, à minuit,
la marche d'Aïda dans le salon obscur.
J'ai senti, ce soir-là, que quelque chose de dangereux
pour moi venait de

se produire. Il est de fait
qu'à dater de cette époque, Ferdinand de Cobourg
s'unit à son frère dans son inimitié à mon égard.

Et ce n'était pas une mince inimitié que la
sienne!
Je me rends parfaitement compte que ce récit,
 pour bien des gens,

paraîtra incroyable. C'est de
l'Anne Radcliffe! Mais tout fut incroyable dans
la vie publique et privée de Ferdinand de
Cobourg…

Je ne veux pas rappeler le jugement déjà porté
 sur lui par l'Histoire,
petite et grande. Mon but
n'est pas d'ajouter à son écrasement. Mon but est
de montrer dans quel milieu inconcevable j'ai vécu.
J'étais dans une famille
où il y avait de tout, du
parfait et de l'exécrable. Malheureusement, je
n'étais
pas libre de suivre le parfait et d'abandonner
l'exécrable. J'ai mis vingt ans à
m'évader.

Ferdinand de Cobourg a commencé de subir,
 lui aussi, ici-bas, son
châtiment. Tel que je le connais,
je suis certaine qu'il souffre avec intensité,



même s'il a encore, parfois, les consolations de
Lucifer.
Il se prenait, je crois, pour un «surhomme».
Ce fou de Nietzsche, rajeunissant une théorie
 vieille comme les

chemins, car jadis, les surhommes
s'appelèrent les chevaliers, les preux, les
héros, les
demi-dieux, a tourné un nombre considérable de
cervelles, dans
les pays germaniques. Il leur a fait
 d'autant plus de mal que leur
surhumanité, infestée
du matérialisme morbide du siècle, s'est affranchie
de
l'idéal qui, autrefois, animait les personnages
 religieux et les élevait vers
l'honneur, loin du crime.
 Leurs buts et leurs moyens ont donc été
misérables,
et ne pouvaient, finalement, aboutir qu'à d'effroyables
défaites
matérielles et morales.

Certainement, Ferdinand de Cobourg, ambitieux
 dès sa jeunesse, lut
Nietzsche, quand ses
théories eurent le retentissement dont on se souvient.
Il y gagna d'être, à présent, une des plus
notables victimes de Zarathoustra.
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XI

GUILLAUME II ET LA COUR DE BERLIN

L'EMPEREUR DE L'ILLUSION

Je veux parler de Guillaume II comme d'un
mort. Il n'appartient plus à
ce monde, il appartient
à l'autre.

On m'excusera ici d'être sobre d'anecdotes.
 Il me serait pénible de
ramener dans la vie et l'action
 ce disparu. Mon désir est de me borner à
l'expliquer
en connaissance de cause.

C'était une idée puérile de vouloir, sous de
 grands mots creux, cette
petite chose: l'arrestation
et le jugement d'une Domination effondrée dans
la
honte.

La société ne peut connaître des crimes contre
 la Civilisation, œuvre
divine, puisqu'elle met
l'homme au-dessus de la bête.

Guillaume II est tombé du trône, poussé, tenu
par une main autrement
puissante que celle d'un
policeman. Il a connu la plus dure prison, l'exil,
le
régime le plus affreux, la peur; le plus terrible
jugement sur terre, celui de la
conscience.

Qui dira le secret des nuits de ce fuyard, traître
à son peuple qu'il berça
d'illusions et de mensonges,
 et mena à la ruine, à la guerre civile, au
déshonneur? Car il ne s'est pas déshonoré seul, il
a déshonoré l'Allemagne
en déshonorant ses
armes.



Quel est l'honnête Allemand qui, revenu, aujourd'hui,
des intoxications
guerrières, peut, sans
frémir, entendre parler de Louvain, du Lusitania,
des
gaz asphyxiants et autres horreurs dont la responsabilité
 retombe sur
Guillaume II?

Il faudra des siècles pour effacer la tache de sa
folie meurtrière. Elle est
l'ombre qui, répandue sur
le malheureux Empire, le fait paraître monstrueux
aux nations de l'Entente.

Or, je veux le dire tout de suite, parce que je
 la connais bien,
l'Allemagne n'est pas ce que la
Prusse impériale l'avait faite, et pourrait la
refaire
encore.

Victime de sa confiance et de sa candeur, elle
 a pris pour parole
d'Evangile ce que déclarait, professait,
enseignait le Souverain, héritier des
souverains
victorieux.

Il est plus difficile d'hériter qu'on ne pense, et
 je le dis sans ironie.
Guillaume Il n'eut rien de
l'humanité de son grand-père, s'écriant devant le
sacrifice des cuirassiers de Reischoffen: «Ah! les
braves gens!» Rien de son
père qui mérita le nom
 de Frédéric-le-Noble, et qui mourut de deux
souffrances,
 celle que le mal mit dans sa gorge, celle
 que la fébrile
impatience de régner que témoigna
son fils mit dans son cœur.

Guillaume II paraissait séduisant au temps de
 sa jeunesse. Enfant, il
était un aimable compagnon
 de jeux. Nous avons saccagé ensemble les
fraisiers
de Laeken. Sacrilège pardonné à cause de lui!

Je l'ai toujours suivi, de si loin que ce fût. Je
l'ai cru grand; j'ai beaucoup
attendu de sa puissance,
à l'exemple, je crois, non seulement de son
peuple,
mais de tous les peuples. Il avait une partie
merveilleuse à jouer. Il n'a pas
su, il n'a pas
pu; il lui a manqué ce qu'il fallait, et peut-être,
d'abord, une
femme habile et bonne. Le fond
n'existait pas chez lui. Une femme eût pu
l'y
mettre ou y suppléer.

François-Joseph avait été presque brillant au
 début de son existence
active. Il parut même distingué.
Trente ans plus tard, son visage prenait
une
expression vulgaire que ses premiers portraits
ne faisaient pas prévoir. Mais
il donnait, à distance,
 l'impression d'être quelqu'un. La hauteur morale
 de
l'Impératrice l'élevait d'un reflet de son éclat.



Moins favorisé, plus Guillaume II vécut, plus il
 se gâta d'aspect, de
parole, de tenue. Deux
 hommes avaient exactement pris sa mesure et
n'auguraient
de lui rien de bon: le Prince de Galles,
qui fut Edouard VII, et
le Roi mon père.

L'opinion intime de mon père m'est revenue bien
souvent. Ce serait tout
un chapitre qui nous mènerait
 loin. Je me bornerai à dire que le Roi avait
prévu que l'Allemagne, grisée d'excitations guerrières
 par Guillaume II,
prédicant du vieux rite
prussien, finirait par se jeter sur la Belgique, sur la
France et, au besoin, sur le monde entier.

Les défenses de la Meuse furent une indication
 probante de la
préoccupation du Roi. Mais on est
bien loin de savoir tout ce qu'il dit, ce
qu'il fit,
ce qu'il voulut faire à ce sujet.

Malheureusement, certains partis et certains
 hommes influents en
Belgique, de bonne foi d'ailleurs,
 dans leur égarement, combattirent ses
desseins
au lieu de les servir. La patrie en a cruellement
souffert.

Comment Guillaume II est-il arrivé aux aberrations
qui ont entraîné la
disparition des trônes de
l'Europe centrale et tant de calamités? Ce n'est
pas,
comme on le croit dans divers pays de l'Entente,
 l'effet d'une ambiance
fatale, créée par les
 ambitions de l'Allemagne et «ses instincts barbares».
L'empereur allemand avait un pouvoir
 immense; il était, en fait, un
monarque absolu. Ni
 le Reichstag, ni le Bundesrath, ni les Parlements
d'Etats ne le gênaient. Le cabinet de l'Empereur
 gouvernait l'armée, qui
gouvernait la nation. Donc,
 tout se ramenait à la personne impériale, fruit
magnifique
de la discipline et de la force prussiennes.

Mais dans ce fruit, si impressionnant à voir sur
son espalier de parade, il
y avait un ver:

Guillaume Il mentait; il mentait aux autres, il
se mentait à lui-même, et
il mentait sans savoir
qu'il mentait. Il vivait continuellement dans la fiction.
C'était un acteur. Je l'ai laissé entendre,
reprenant ce qui a été dit et qu'on ne
saurait trop
 redire. Mais c'était le pire des acteurs: l'amateur,
 l'homme du
monde qui joue la comédie—et le
drame—et qui est tellement féru de ses
petits
 talents qu'il devient plus acteur qu'un acteur, et
qu'il est toujours, et
dans tout et partout, en représentation.



Cette passion du théâtre est à la fois l'excuse et
 la condamnation de
Guillaume II. Son excuse, car
 il entrait si bien dans la «peau» des
personnages
successifs qu'il faisait que, dans chacun d'eux, il
était sincère.
Sa condamnation, parce qu'un Roi,
un Empereur doit être une Réalité, une
Volonté,
une Sagesse et qu'il ne fut rien de tout cela.

De lui-même, il était creux et sonore. On a
 énuméré ses multiples
talents. Ils se ramenaient
 à un seul, néfaste: l'art de s'illusionner sur soi-
même
 pour illusionner les autres. Sous ce vernis,
 le vide d'une âme sans
critère, sans équilibre, à
 la merci de n'importe quelle flatterie, quelle
impression,
quelle circonstance. Et aussitôt, un discours,
des opinions, une
attitude, suivant le rôle du
personnage à mettre en scène.

Au demeurant, le meilleur fils du monde. Car
il n'était pas méchant. Il
était pire: il était faible.
C'est Chamfort, si j'ai bonne mémoire, qui a écrit
que «les faibles sont l'avant-garde de l'armée des
méchants». Celui-ci a été
l'éclaireur de l'avant-garde.
Son état-major formait l'armée. Il s'était
emparé
de ce Jupiter tonnant qui avait peur du
tonnerre, car ce soldat amateur était
bien trop
nerveux pour supporter le bruit de la bataille.

Dès que ses officiers l'eurent persuadé, pour le
plus grand bien de leur
avancement, de ses talents
militaires et maritimes, il ne songea plus qu'à son
rôle de Weltkaiser, et prépara la conquête de la
terre.

Pris à leur propre piège, ses fidèles se grisèrent
 de la griserie qu'ils
provoquaient. Le Cabinet de
 l'Empereur fut le théâtre d'une orgie
continuelle
 de projets gigantesques. A Vienne, les imaginations
s'enflammèrent. Le Berlin-Bagdad, la Mittel-Europa
 ravivaient le Nach
Osten primitif. Toute
 une camarilla intéressée, d'ailleurs, aux bénéfices
 à
venir de ces belles entreprises, le louait passionnément.

L'empereur François-Joseph, s'il avait eu encore
quelque lueur de raison
et de bonté, en 1914,
 aurait eu conscience des inconnues formidables des
problèmes berlinois, et maintenu la paix, en refusant
de mourir aux cris des
victimes d'une guerre.

Guillaume II, abandonné à lui-même, déchaîna
la barbarie en puissance
dans tous les peuples
ramenés à la férocité des combats.

Il manquait de fond, ai-je dit. C'était, en effet
 l'inconsistance même. A
force de jouer mille personnages,
il n'avait plus aucune personnalité.



Un homme n'est vraiment quelqu'un que par
son for intérieur, et non par
une étiquette. Beaucoup
de sots et de malhonnêtes gens arrivent en place.
Intrigue, hasard, faveur, erreur humaine. Ils n'en
 sont pas moins sots ou
malhonnêtes, et c'est pour
cela que le monde va si mal.

Guillaume II avait beau prendre des airs chevaleresques,
il restait en lui-
même grossier. On s'en
 apercevait souvent à ses plaisanteries de corps de
garde.

Il était privé de tact et de jugement. De tact,
 effet d'une adolescence
adonnée aux beuveries
 d'étudiant, à Bonn, et d'une jeunesse habituée des
Kasinos berlinois; de jugement, effet d'une vanité
 native que tout devait
développer, comme pour sa
perte et celle de l'Allemagne. Le vaniteux est
l'être
qui se trompe le plus sur tout le monde, parce qu'il
commence par se
tromper sur lui-même. Et c'est
ordinairement un «gaffeur».

Guillaume II m'a dit, une fois, croyant m'adresser
un compliment:
—Tu ferais un beau grenadier dans ma
garde!
Le compliment me sembla poméranien.
Si Guillaume II avait eu du tact et du jugement,
 il eût su avoir une

politique autre que celle
 de la menace, de la violence, et une diplomatie
bien différente de celle à fourberies, dont l'Allemagne,
sous son règne, s'est
trouvée affligée.

Incapable de juger son siècle, surchargé qu'il
était d'un traditionalisme
prussien dont son zèle de
 titulaire de l'emploi de roi de Prusse issu d'une
famille venue de la Souabe, en Brandebourg,
s'encombrait, il en était encore
aux Chevaliers
Teutoniques, persuadé qu'il consolidait ainsi son
prestige. Le
moyen âge a eu, sur lui, et, par lui,
 sur toute l'Allemagne, une action
désastreuse.

En outre des gares à créneaux et des bureaux
de poste à machicoulis,
l'influence moyenâgeuse
ramenait l'Empereur-Roi et son peuple aux vieilles
haines, aux vieilles luttes, aux vieilles idées, comme
si le monde n'eût point
changé. Le résultat était
 que la science, les inventions, les découvertes
devaient premièrement servir l'industrie de la
 guerre, la continuation des
conquêtes, le Faustrecht
et toutes les folies que des militaires, des écrivains
et journalistes militarisés, se sont attachés à
 servir, y trouvant leur pain
quotidien.



Cependant, les peuples rapprochés par le moyen
des communications et
des échanges d'idées multipliés,
 commençaient à chercher dans des voies
pacifiques les solutions qui, jusqu'ici, sont difficilement
sorties du sentier de
la guerre, c'est-à-dire la
 conservation et le développement de l'espèce
humaine, sa meilleure répartition sur la terre et son
 accession à plus de
bonheur et de justice.

Guillaume II manquait de fond, j'y reviens,
 parce qu'il manquait de
morale. Non qu'il fût
immoral. Sans avoir été un saint, il a très bien
rempli
son rôle d'époux et de père. C'était en tout
un amateur zélé. Cependant, il
manquait de morale
parce que le luthérianisme d'attitude qui lui permettait
de jouer le rôle de prédicant ne pouvait
être une règle religieuse, seul lien
des lois d'une
morale. Ses homélies de Summus Episcopus ne faisaient
pas
qu'il fût humble, charitable et juste
devant Dieu.

Contrairement à ce que l'on imagine, quand on
 n'a pas médité le
problème religieux, le luthérianisme,
le calvinisme ne sont pas une religion.
Les
belles âmes qu'on y rencontre seraient belles dans
n'importe quel culte
ou quelle absence de culte.
Elles ont des beautés innées qui les rapprochent
du divin. Mais un moment d'une religion ne saurait
 être une religion. Les
schismes sont les accidents
 de la vie de l'Eglise. Une déchirure à un
costume n'est jamais un costume. Au contraire!

Le luthérianisme, à l'origine, n'est pas un culte,
c'est une révolte, et cette
révolte fera toujours plus
de révoltés que de croyants. Révolte contre
Rome
—Los von Rom!—Cri impie. Ce n'est
 pas seulement: «Délivrez-nous de
Rome!»
C'est: «Délivrez-nous de la civilisation chrétienne,
de l'unification
catholique, autrement dite
universelle»,—notre unique chance de paix sur
la
terre; c'est le reniement de la latinité et de
l'hellénisme; c'est la régression de
l'Europe centrale
 vers le Walhala Scandinave. Ce n'est pas le
 monde qui
s'ouvre, c'est le monde qui se ferme.
 Ce n'est pas la libre harmonie des
gestes et des
pensées parmi les hommes, c'est l'uniformité obligatoire
du pas
de parade, et du silence dans le
rang! de la garde prussienne.

Si Guillaume II, responsable du viol de la neutralité
de la Belgique, de
l'incendie de Louvain,
des massacres de Dinant et de tant d'autres atrocités,
n'était pas mort pour moi, et qu'il me fût
donné de le revoir, je lui dirais:



—Malheureux! As-tu jamais lu Gœthe?
Peux-tu, un instant, supposer ce
qu'il penserait de
toi, celui qui a écrit: «Tout homme n'est grand
que par le
ciel qu'il porte en lui-même!» Toi, le
ciel, tu l'as vidé de Dieu avec le Luther
de haine
et de négation qui a été le tien, et tu n'as porté
en toi que le néant.»
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XII

LES HOLSTEIN

Je connus Augusta de Schleswig-Holstein peu
 de temps après son
mariage avec le Prince Guillaume
 de Prusse. Je la revis, plus tard,
Impératrice
d'Allemagne, à la cour de Berlin.

Il n'était pas facile de trouver grâce devant elle.
Non qu'elle fût, de parti
pris, méchante femme,
 mais son étroitesse d'esprit et ses prétentions à la
perfection des vertus allemandes faisaient d'elle un
 juge exempt de
bienveillance.

Pessimiste et rigoriste, tout occupée de ses
devoirs domestiques et de sa
recherche du dieu de
 Luther, qu'elle servait d'un zèle ennemi des autres
dieux, sans la moindre idée de l'immense miséricorde
 et de l'infinie
splendeur du vrai Dieu, elle
 entendait édifier l'Allemagne. Toujours
sentimentale,
l'Allemagne admirait de confiance cette
épouse et cette mère,
son mari et ses enfants qui
formaient, de loin, une magnifique famille.

Mais jugeons l'arbre à ses fruits. Ici, point de
drames intimes, nul conflit
moral; tout semble se
 dérouler dans l'ordre et l'honneur. Or, aucun des
enfants nés de l'union de Guillaume II et d'Augusta
de Schleswig-Holstein
ne s'est signalé à la
considération des hommes. Et, par pitié, je n'en
dirai pas
davantage.

J'ai connu l'ancienne cour de Berlin, celle de
 Guillaume Ier. Elle était
patriarcale. La vieille
 impératrice Augusta, infirme, apparaissait corsetée,
sanglée, installée sur un fauteuil que l'on
 menait aux salons impériaux
jusque derrière un
rideau qui, alors, s'ouvrait, et le cercle de cour se
formait
autour de Sa Majesté. Bienveillante, elle
 m'adressa la parole en bon
français. Guillaume Ier
allait de l'un à l'autre, simple et affable.



Le Kronprinz Frédéric donnait l'impression
 d'un être bon, noble,
instruit, et sa femme, fille de
 la Reine Victoria, attirait par son naturel
ouvert
et souriant, et sa vive intelligence.

Le comte de Bismarck et le maréchal de
Moltke étaient les deux figures
à sensation de
 cette cour sans cérémonie. Ma jeunesse les examinait
curieusement. M. de Bismarck faisait du
bruit, parlait haut, et souvent avec
une grosse
gaieté. M. de Moltke ne disait rien. Il en était
gênant. Ses yeux
perçants suppléaient à ses paroles
 et, pour ma part, je n'eus aucune envie
d'affronter
ce sphynx.

Avec Guillaume II, la cour patriarcale de Guillaume
Ier et la cour anglo-
allemande et éphémère
 de Frédéric-le-Noble firent place à une cour d'un
autre genre. La pompe des représentations officielles
 fut élargie et plus
fréquente. Mais le nouvel
 empereur eut beau s'entourer d'un appareil
guerrier, la seule présence d'Augusta de Schleswig-Holstein
 ramena
toujours les cérémonies les
plus solennelles de la dernière cour de Berlin à
de
banales grandeurs.

A cette époque, l'impératrice avait de la peine
à s'habiller et se coiffer
avec art. Il suffisait de la
voir sur le trône pour qu'il fît l'effet d'un fauteuil
bourgeois. Plus tard, elle eut meilleur goût.

Guillaume II étant venu à Vienne, fut reçu selon
son rang. Je me parai
du mieux que je pus pour
lui faire honneur.

Si habitué qu'on fût à ses boutades, je ne m'attendais
pas à l'entendre me
dire, en français, qu'il
parlait excellemment, jusque dans ses gallicismes
les
plus hardis:

—Où te fais-tu coiffer et habiller? A Paris?
—A Paris, quelquefois, à Vienne, généralement.
 Je suis la mode et

compose mes toilettes à
mon idée.
—Tu devrais choisir les chapeaux d'Augusta
et l'aider, pour ses robes.

La pauvre femme est toujours
«fagotée comme l'as de pique».
Voilà comment, pendant une assez longue période,
 l'Impératrice

d'Allemagne s'est approvisionnée
 à Vienne, chez mes fournisseurs, de
toilettes
auxquelles j'ai collaboré.



Le chapitre des chapeaux était hérissé de difficultés,
parce qu'elle a une
de ces grosses têtes
difficiles à coiffer.

Je réussis, paraît-il, à répondre au désir de son
mari par ce petit service
rendu à sa femme, qui
m'en remerciait aimablement, quoiqu'il fût, au fond,
de ceux que nous ne pardonnons pas qu'on nous
rende.

Les Holstein, d'où venait l'Impératrice, avaient,
 comme on sait, perdu
leur duché, jadis danois,
et tombé aux mains de la Prusse.

Pour marier le prince qui devait être, un jour,
 Guillaume II, M. de
Bismarck conseilla de lui
donner Augusta de Schleswig, nature calme, qu'il
jugeait capable de compenser les emballements
d'un jeune et ardent époux.

Cette union avait le mérite politique d'associer
d'une autre façon que par
le sabre les Holstein à
 la Maison de Berlin. Elle légitimait, aux yeux de
l'Europe, la façon un peu brusque dont la Prusse
 s'était emparé de leur
duché. Cela valait bien une
dot qu'Augusta n'avait point.

La future impératrice, de haute taille et très
 blonde, n'était ni jolie ni
laide, et plutôt jolie que
laide. On vantait sa piété. Mais il est des vertus
qui,
si elles procèdent d'une erreur de base, peuvent
se muer en défauts. Ce fut le
cas de la ferveur
d'Augusta de Schleswig-Holstein qui, devenue
impératrice,
exalta dans son mari le prédicant, le
 Summus Episcopus, l'homme qui,
manquant
 d'éclectisme, déraisonna promptement sur Rome,
 la civilisation
chrétienne et la latinité. Or, il eût
fallu le retenir, l'éclairer, le sortir de ses
imaginations
 luthériennes, mélangées d'invocations à Wotan
 et au dieu
Thor.

Autre chose, non moins grave; les Holstein,
ruinés ou à peu près, étaient
pressés de refaire leur
 fortune. Augusta devait y songer et, premièrement,
établir son frère Gunther, qui menait la vie
d'un officier allemand de grande
maison, sans en
avoir les ressources. Guillaume II arrangeait les
choses, de
temps en temps, mais il n'y mettait pas
d'enthousiasme.

Nulle part, l'argent n'a plus d'importance que
près des gens de cour. Sans
lui, beaucoup ne
seraient rien, parce qu'ils n'ont d'autre valeur que
celle des
fonds dont ils disposent.

Ce n'était pas le cas de Gunther de Schleswig-Holstein.
 Il eut de
l'intelligence et de la culture.
On le vit, par la suite, montrer qu'il entendait



les
affaires. Il a présidé certains Congrès en homme
capable de savoir et de
dire.

Jeune officier, il n'avait pas encore laissé paraître
ses dons pratiques. Il
était nécessaire qu'il fît
un beau mariage. Je l'avais vu à ses débuts dans la
vie de cour, à des chasses, en Thuringe. Il n'était
 pas mal. Il demanda
Dorothée. Je consentis.

Sa sœur poussait au mariage avec ma fille.
 L'idée en était venue, à
Berlin, pour la même
raison, encore plus forte, qui, vingt ans plus tôt,
avait
amené le prince de Cobourg à Bruxelles. La
fortune du Roi était, à présent,
incontestablement
établie. On commençait à calculer ses rendements
futurs,
et à parler d'une valeur globale d'un milliard
à partager, un jour, entre trois
héritières! Ces
 perspectives éveillaient d'ardentes sympathies. Car,
 en ce
temps-là, un milliard, c'était encore quelque
chose.

Cependant, Dora était très jeune. A ce moment-là,
son père et moi, nous
en étions au chapitre douloureux
 de la rupture définitive probable. Je la
voulais sans éclat. Ce n'est pas moi qui ai déchaîné
les scandales.

Nous devions séjourner un an hors de Vienne.
 Nous partîmes pour la
Riviera. Gunther de Holstein
s'y rendit. De là, nous fûmes à Paris, où
j'avais
emmené ma maison. Ce fut ensuite un
 crime. On oubliait que le Prince,
mon mari, tout
le premier, en était. Ma maison était la sienne.

Sa compagnie, pour rare qu'elle fût, ne laissait
 pas que de m'être
pénible, et je ne pense pas que
 la mienne lui fût agréable. Aux heures
difficiles,
 je trouvais près de ma fille de constantes consolations.
Sa mère
était tout pour elle; mon enfant
 était tout pour moi. Au moins, Dora était
mienne,
et, son frère m'ayant depuis longtemps échappé,
je la retenais, je la
gardais, je la choyais de toute
la force de ma tendresse.

Arrivée à ce point de l'histoire de l'union de ma
fille avec un proche des
Hohenzollern, et à l'influence
que la cour de Berlin allait prendre sur
Dora,
et, ainsi, sur ma destinée, je ne peux me
dérober au devoir de tirer d'entre
les lignes de ces
pages le chevalier d'idéal et de dévouement qui,
après avoir
assuré mon salut moral, avait renouvelé
ma vie.

Je n'y contredis nullement: selon les règles
 ordinaires du monde, sa
présence, alors, sur la
 Riviera, ou à Paris, heurtait des convenances
traditionnelles,
respectables.



Je ferai observer seulement qu'il ne faut juger
de certaines situations que
de la place qui leur est
propre. S'il est vrai que, sur mes instances de
femme
désespérée dès qu'elle se sentait isolée et à
 la merci de l'homme qui était
encore son mari, le
comte Geza Mattachich se trouvait sur la Côte
d'Azur en
même temps que moi, et paraissait dans
 mon entourage à l'égal d'un
chevalier d'honneur,
 comme il est d'usage près des Princesses royales,
 je
prie de considérer que mon futur gendre le trouvait
fort bon.

Cela suffit, je crois, à mettre au point les choses.
Gunther de Holstein s'adressait au comte, en
toute estime et sympathie,

et, par exemple, il le
prit pour second dans une affaire d'honneur que
 son
courtois envoyé eut la chance d'arranger.

Je ne voulais pas me séparer de ma fille avant
son mariage, et surtout la
laisser à Vienne dans ce
 palais Cobourg d'où j'étais partie en disant aux
domestiques rassemblés, en larmes, sur mon passage,
que je n'y rentrerais
plus.

Je craignais l'influence de ce milieu, où mon
malheureux fils fut, plus
tard, perdu et mené, par
l'inconduite, à finir ses jours atrocement. Affreuse
punition de ses fautes et du parricide moral qu'il
commit en reniant sa mère.
Dora resterait donc
près de moi.

Cependant, le duc de Holstein insistait pour
 qu'elle fût présentée à sa
future famille. Il me
 donna sa parole d'honneur de la ramener, si je
 la
laissais partir quelques jours, accompagnée de
sa gouvernante. Je pris acte
du serment, et je permis
à Dora ce voyage.

Elle ne revint pas. On la retint loin de moi. Ce
fut le début déclaré du
complot dont les sombres
péripéties allaient se précipiter.

Quand ma fille épousa Gunther de Schleswig-Holstein,
 je l'appris par
les journaux dans la maison
de fous de Dœbling, à Vienne, où l'on venait
de
me jeter.

Le complot, ai-je dit. C'était, en effet, un complot,
et le plus vil: celui de
l'argent, dont ma
fille, si jeune et abusée, ne pouvait rien comprendre.

Je n'étais pas folle, mais je le deviendrais,
sans doute, au voisinage des
aliénés. La folie est
contagieuse. Ma perte était donc résolue. Car,
folle ou
passant pour telle, c'est-à-dire interdite,
mineure, je n'avais plus la capacité



civile, et mes
ayants-droit faisaient de mes biens ce qui leur convenait.
Le
Roi, devenu vieux, ne devait pas tarder
 à disparaître. On assurait que ses
enfants
 auraient, pour leur compte, chacun environ trois
 cents millions.
Pouvait-on me laisser hériter d'une
 pareille fortune que j'abandonnerais
certainement
à des mains ennemies, et qui serait dilapidée?

On ne s'étonnera donc pas que mon fils et le
mari de ma fille, se soient
trouvés d'accord avec le
Prince de Cobourg qui avait, en outre, à se venger
des sentiments qu'il m'inspirait.

De son côté, la vengeance ne pouvait se borner
à moi-même. Elle devait
atteindre et briser le
 comte Mattachich, exécré pour l'influence qu'on
 lui
attribuait sur moi. Cette influence, comment la
 comprendre, sinon
bassement? Car les gens voient
 certaines choses telles qu'ils sont. Des
supériorités
 de cœurs, des élans d'âmes, des aspirations vers
 l'idéal
échappent à leur misérable compréhension
de la vie, et ils appellent infamie
ce qui est sacrifice.

Je passerai rapidement sur ces hontes et douleurs,
 et n'en dirai que le
nécessaire pour que la
haute et pure figure du Comte, soldat qui pourrait,
sans peur et sans reproche, comparaître devant
un tribunal de soldats, soit
enfin connue.

Ici, je me borne à déclarer que, dans le drame
 inouï des persécutions
incessantes dont, jusqu'à la
 victoire de l'Entente, j'ai eu à souffrir depuis
1897,
les maisons impériales de Berlin et de Vienne furent
l'appui, la force,
des divers attentats, pressions et
 violences, diffamations et calomnies qui
auraient
 dû me perdre à jamais, si, d'instinct, l'opinion
 publique ne s'était
révoltée.

Et elle ne savait rien du dessous des choses!
Fortifiée de sa sympathie, j'ai pu résister. La
justice est lente, mais elle

vient.
Je l'ai fait dire à Guillaume II, lorsque les principaux
 aliénistes

autrichiens, se refusant à me
 reconnaître folle, on trouva enfin, en
Allemagne,
une maison de fous où m'enfermer pour toujours:
«Complice du
crime, tu en subiras le châtiment.»

Je songeais que l'homme qui s'associe au forfait
de pousser une créature
consciente dans l'abîme
 de la folie, devait être capable d'autres



abominations.
Je ne pouvais croire qu'il ne fût point puni.
C'est fait.
Le même coup a frappé la compagne de sa vie,
si dure aux fautes des

autres, si intransigeante du
 haut de sa vertu antichrétienne. Elle seule,
ennemie
 de son prochain, eût suffi à déchaîner la
 guerre, car le pire des
esprits belliqueux est l'esprit
d'intolérance.

On ne le sait pas assez: au fond, l'horrible
conflit de 1914-1918 n'a été
qu'un effet de l'impitoyable
 haine antihumaine de la Prusse luthérienne,
dévorée de l'envie de dominer, de régir,
d'opprimer.

La négation a fait la guerre. Seule, la croyance
fera la paix.
Que la Belgique et la France le sachent bien:
 la Prusse tenait

l'Allemagne, mais l'Allemagne ne
l'aimait point.
On ne prendra l'Allemagne que par la confiance
et l'affection.
Les catholiques, non moins généreux que les
 socialistes, sincères,

quoique pour la plupart indifférents
 au divin, devraient donner l'exemple
des
rapprochements nécessaires. Les évêques auraient
un grand rôle à jouer.
Des Congrès religieux, des
pèlerinages illustres pourraient être des lieux de
rencontre.

Avant de mourir, je voudrais voir des Allemands,
 des Belges, des
Français s'unir devant le
même Dieu de bonté, dans une même foi et une
même espérance et, par amour de sa Loi, échanger
le baiser de paix.
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XIII

LA COUR DE MUNICH
ET L'ANCIENNE ALLEMAGNE

Chaque fois que j'ai séjourné à la cour de
Munich, j'ai regretté de ne pas
avoir vu de près,
jadis, Louis II. Quand j'aurais pu le connaître,
il était déjà
retiré dans ses rêves et ses châteaux.

Comme Rodolphe de Habsbourg, il fut saisi
d'un intense mépris, non de
l'humanité, mais de
ceux qui la mènent. Il ne se réfugia pas dans le
suicide,
du moins volontaire. Il se créa un paradis
d'art et de beauté, et prétendit s'y
perdre au-dessus
de ce qui le séparait de son peuple qu'il
aimait et dont il
était aimé.

Je l'ai entrevu une fois, passant dans le Parc de
Munich, en carrosse de
gala, précédé de piqueurs
 fastueux, et seul, très grand, immobile, derrière
les glaces biseautées encadrées d'or.

Apparition étonnante, et que la foule saluait
sans qu'il parût la voir.
Après lui, la cour, obligée à l'économie, adopta,
 sans peine d'ailleurs,

une existence bourgeoise.
Le prince régent Luitpold me réjouissait par ses
façons patriarcales. Je

n'avais pas, alors, l'expérience
d'un peu de politique et ne voyais guère que
l'écorce des choses. La subordination impatiente de
la Bavière à la Prusse,
dont une Europe plus intelligente
et moins divisée eût pu tirer tant de parti,
m'échappait. Je ne considérais dans le Régent
qu'un personnage des contes
de Topfer.

Le meilleur de son temps, il le consacrait, même
 très vieux, aux
exercices physiques. La chasse et
 le bain étaient ses grandes affaires. Il se
baignait
 en toute saison et tous les jours dans un des grands
 étangs de sa



propriété de Nynphenburg. Et, s'il
ne chassait pas, il allait se promener. Pas
le
moindre apparat ne donnait l'idée de son rang. Je
 l'ai rencontré, un jour
d'été, à Vienne, dans une
des petites allées du Prater, derrière le Lusthaus,
en manches de chemise, sa jaquette et son chapeau
haut de forme accrochés
au bout de sa grosse
canne, passée sur son épaule. Il avait l'air, ainsi,
plus
heureux qu'un roi.

Son inséparable caniche, non moins embroussaillé
 et hérissé que lui,
l'escortait. Ils avaient fini
par se ressembler. A distance, un myope aurait
pu
prendre le chien pour le Régent de Bavière,
et le Régent pour le chien.

Son fils et successeur, Louis III, hérita de ses
 goûts simples qu'il crut
devoir encore simplifier.
Mais l'excès en tout est un défaut. Son abus de la
simplicité fut, à peu près, sa seule façon de marquer
 dans l'Histoire
contemporaine. Elle ne garde
 pas le souvenir d'un roi de Bavière prenant
conscience
de la place que son pays aurait dû tenir,
mais elle pourrait parler
de son goût des habits
démodés, des pantalons en accordéon, des bottines
carrées à talons en caoutchouc, et des chaussettes
effondrées par lesquels ce
Souverain voulait être
démocrate.

Il eût mieux fait de penser que le métier d'un
roi est d'élever la rue au
niveau du trône, et non
de faire descendre le trône au niveau de la rue.

Il ne gagna pas d'être aimé a ses façons de
mauvais goût. Vainement, il
afficha l'amour de
la bière, des grosses plaisanteries, des saucisses et
du jeu
de quilles. Les Bavarois se souvenaient de
 Louis II, à la fois bon et
magnifique.

Le peuple est flatté quand un roi qui est un
roi vient à lui; mais, s'il a
l'air d'un charretier, il
n'éprouve nulle fierté de le voir s'avancer sur le
char
de l'Etat changé en charrette.

La cour de Bavière, qui s'était un peu relevée
 avant 1914, tomba de
Charybde en Scylla avec
le Kronprinz de Munich jouant, ainsi que celui de
Berlin, au foudre de guerre. Les Wittelsbach ont
dû s'évanouir comme une
fumée dans la défaite
des ambitions prussiennes.

Il est permis de penser qu'ils seraient encore à
 Munich, s'ils avaient
servi des ambitions bavaroises,
 légitimes, et jugé d'elles du point de vue
exclusif des vrais besoins politiques et religieux de
leur pays.



Il faut reconnaître, cependant, que les monarchies
 allemandes étaient
très menacées. Ni la discipline
rigide de Berlin, ni le laisser-aller amorphe
de Munich et, entre ces deux extrêmes, les genres
 mixtes, ne pouvaient
longtemps résister à l'anachronisme
de formes usées, et qu'instinctivement
les
 peuples repoussaient en donnant, chaque année,
 plus de voix au
socialisme et au républicanisme.

Les rois allemands ont donc disparu. Il n'est
 pas impossible qu'ils
reviennent, sinon les mêmes,
d'autres peut-être, mieux adaptés. Les peuples
n'ont
qu'un nombre restreint de modes de gouvernement
à leur disposition.
La monarchie est celui qui leur
 plaît ou, plutôt, qu'ils supportent le plus
souvent.
Elle procède du principe familial, prince éternel.
Le vrai roi est un
père. La monarchie peut renaître
en Allemagne et ailleurs, modifiée par le
siècle et
 soumise aux contrôles nécessaires. Telle qu'elle restait
 dans les
pays germaniques, son archaïsme la
condamnait.

Seule, l'Eglise a le privilège de ne pas vieillir
 par un renouvellement
constant des hommes dans
une doctrine immuable. Les autres monarchies
vieillissent
 par des hommes de même sang, de même
 nom, de même
formation, et qui prétendent se perpétuer,
 identiques, dans le changement
des idées.
Quand ils tombent, épuisés, vient le temps d'une
république. Mais
parce que le principe familial
est le fond même de l'existence de la société,
et
que la république favorise plus l'individu que la
famille, la république est,
à son tour, amenée à
 disparaître, et la monarchie reparaît. Ainsi va le
monde.

L'Allemagne serait la première à le dire, si elle
avait le moins du monde
l'esprit philosophique.
 Une légende veut qu'elle l'ait, et rien n'est plus
invincible qu'une légende. Mais, en vérité, il n'y a
pas sur terre de peuple à
la fois plus métaphysicien
et moins philosophe, que le peuple allemand.
La
métaphysique ne lui sert qu'à rêver et à prendre
ses rêves pour des réalités.
Elle ne le mène en rien
à la clairvoyante sagesse. Il est allé, les yeux fermés,
à l'abîme creusé sous ces pas par la Prusse
impériale. Chaque cour, petite ou
grande, se persuadait
 qu'à jamais Berlin et les Hohenzollern
 seraient les
maîtres de l'heure.

Certaines monarchies à panache, pressées par
 le socialisme en veston,
croyaient arriver à s'accommoder
 de la Sociale-Démocratie comme la
Sociale-Démocratie
 s'accommoderait d'elles. On les voyait
 conserver



imperturbablement leurs pompes traditionnelles.
Telle était la petite cour de
Tour et
 Taxis, à Regensburg, qui, sous ce rapport, était
 bien la plus
pittoresque et la plus amusante que
j'aie connue.

On y jouait aux quilles, mais en quel équipage!
Nous étions au jeu en
diadème et robe à traîne!
Etiquette imprévue pour manier une énorme boule
et la lancer. Plus d'un diadème chancelait et plus
 d'une joueuse gémissait
dans ses soies, broderies et
garnitures, sans parler du corset. Heureusement
qu'alors, les étoffes avaient quelque importance et
solidité. Si cela se passait
en un temps où les
femmes sont vêtues de transparences aussi écourtées
que
possible, que ne verrait-on pas?

Et qu'on ne pense pas que c'était par hasard
que j'ai joué aux quilles en
toilette de cour. C'était
 toujours ainsi. On allait à la partie en cortège, et
précédé d'un maître de cérémonies.

Parce que ou quoique, ainsi que dit quelque
part Victor Hugo, c'était très
drôle.

La vie ne manquait pas d'agrément à Regensburg.
 Le Prince et la
Princesse recevaient avec
 faste. Le palais y prêtait, superbe, meublé
royalement,
et entouré de jardins tenus avec amour. La
cuisine égalait celle
de Ferdinand de Bulgarie. Et
 l'amusant, c'était, partout, un cérémonial
suranné,
 mais si bien réglé que l'on arrivait vite à oublier
 certaines
outrances pour ne plus sentir que la beauté
 d'une sorte de rythme et
d'arrangement où revivait
la dignité des temps passés.

On allait aux courses en calèches d'apparat,
 excellemment attelées,
précédées de piqueurs brillants.
Le comte de Staufferberg, chef des écuries,
ancien officier autrichien, cavalcadait autour de
 la voiture princière, et les
gentilshommes du service
 étaient si empressés que, si l'on eût manqué de
marchepied pour descendre de carrosse, tous
 auraient voulu galamment y
suppléer de leur personne.

Si nous allions au théâtre, c'était en toilette, et
précédés de porteurs de
flambeaux, jusque dans la
loge princière.

Une telle étiquette obligeait à être constamment
en représentation. Mais
cela plaisait au Prince et
à sa femme; ils ne vivaient que pour continuer les
siècles abolis.



La princesse Marguerite de Tour et Taxis, archiduchesse
 d'Autriche,
avait, dit-on, un faux air
de Marie-Antoinette. Or, le Prince, inspiré par
 la
ressemblance accordée à sa femme, voulut offrir
à celle-ci une parure qui
aurait appartenu à l'infortunée
reine de France. Il la trouva, et la Princesse
la
portait. J'aurais craint qu'il y fût resté
 quelque chose de funeste. Mais on
n'avait point de
 ces superstitions à la cour de Tour et Taxis. On
 voyait
l'avenir en rose, et, pour accorder le visage
de la Princesse à sa parure, on fit
venir de Paris,
à l'occasion d'un bal de Cour, le fameux Lenthéric
qui coiffa
la Princesse à la frégate, et la transforma
en une quasi Marie-Antoinette que
l'on eût été
bien fâché de voir partir pour l'échafaud.

Ce supplice, lorsque souffla le vent de la tempête
 révolutionnaire en
Allemagne, fut épargné
aux princes renversés. Ils partirent pour l'étranger,
et non pour l'échafaud.

La Germanie, livrée à elle-même et non plus
 grisée par Berlin, n'a
massacré aucun de ses souverains
 d'hier. Et ceci, en toute justice, devrait
donner à réfléchir à beaucoup de ceux qui en
parlent sans la connaître.

*

*  *

Dans le petit duché de Saxe-Cobourg et Gotha,
la vie était différente de
celle de la cour de Tour et
 Taxis. Elle unissait l'art au naturel. Point de
cortèges
 à effet, ni d'étiquette étudiée. Simplement une
 tenue aimable et
distinguée qui était au goût de
 ce Prince allemand de haute et humaine
culture,
mon oncle, le duc régnant Ernest II, dont j'ai déjà
dit combien il fut
bon pour moi.

Il me gâtait sans se lasser et voulait que je fusse,
chez lui, la reine. Son
affection ne varia jamais.
 Près du duc et de la duchesse, ma tante, très
affectueuse,
j'ai oublié souvent les tristesses de mon
mariage.

Les chasses au cerf dans cette belle Thuringe,
 à travers les forêts de
sapins et de hêtres, étaient
pour moi un plaisir enivrant.

Je suivais le duc, beau chasseur et beau cavalier
auquel l'âge ne pesait
pas. Souvent, dans la montagne,
 j'étais portée par une mule blanche, et le
duc s'exclamait sur la tache de couleur que faisaient,
 dans le paysage
agreste, la bête et l'amazone.



Le soir, on dînait, par beau temps d'été, sous de
grands arbres éclairés de
lumières heureusement
 distribuées. J'étais ordinairement vêtue d'une robe
claire, pour la joie du duc qui voulait me voir parée
 d'une guirlande de
fleurs qu'il faisait préparer
chaque jour, délicat hommage du plus courtois
des
oncles.

Chez la Duchesse Marie, je vécus aussi à la
Rosenan des heures gaies et
charmantes. Ses filles
étaient exquises. Quelle radieuse apparition que
celle
de la Princesse Marie, aujourd'hui reine de
 Roumanie! On ne pouvait
l'oublier, ne l'eût-on
vue qu'une fois.

Cobourg, berceau d'une famille qui a donné
tant de rois et de reines, de
princes et de princesses
royales et impériales, voyait fréquemment
s'y réunir
les générations vivantes.

Un mariage, des fiançailles, ou, simplement,
l'époque des vacances, les
ramenaient au pays
 d'origine. Jeunes et vieux étaient heureux de s'y
retrouver entre soi et d'oublier, ceux-ci les obligations
 de leurs charges,
ceux-là le fardeau des
études.

Parmi les gens d'âge raisonnable, chacun, alors,
tendait à être lui-même
et à s'égaler au commun
des mortels.

L'attrait d'une existence normale est très vif sur
ceux qui en sont privés
par leurs fonctions et les
 devoirs de la représentation. Le public se fait
ordinairement
une fausse idée des personnes royales. Il
les croit différentes
de ce qu'il est, alors qu'elles
aspirent à être «comme tout le monde».

Sans doute, on rencontre des princes tels que
Guillaume II, qui arrivent
à s'imaginer qu'ils sont
d'une autre essence que le reste de l'humanité. Ils
ont
perdu la tête à force de prendre des poses
 devant leur glace, et d'être
encensés de flatteries.
Mais ces déformations sont accidentelles. Le malade
qui en est atteint serait tout aussi fou, peut-être,
 dans n'importe quelle
condition. Il est vrai
que sa maladie n'aurait pas les mêmes conséquences
sociales. Aussi la monarchie sera-t-elle
 de plus en plus entourée de
contrôles, et limitée à
 une fonction symbolique, nécessaire, d'ailleurs,
puisqu'elle grandit l'homme par l'homme. Elle
 pourra être excellente,
efficace, étendue, si le
Prince est quelqu'un; médiocre et sans grave effet,
s'il n'est que quelque chose. Après lui, un autre,
meilleur peut-être. Au fond,



tout est loterie; et le
suffrage universel et le choix des assemblées ne
sont
pas moins aveugles que le sort.

Je vis de près, à Cobourg, l'Impératrice Frédéric,
 déçue dans ses
ambitions, grande dans son isolement.
Elle regardait la couronne royale et
impériale
de Prusse et d'Allemagne passée si tôt sur
la tête de son fils d'un
œil qui ne semblait pas se
 faire d'illusions. L'égoïsme et la vanité du
personnage
l'incitaient à craindre plus qu'à espérer. Et
quelle pitié dans ses
yeux arrêtés sur la médiocrité
de sa belle-fille!

Les Romanow et leurs proches étaient des
 fidèles de Cobourg. Les
Grands-Ducs, frères de
 la Duchesse Marie, ses belles-sœurs les Grandes-
Duchesses
 Wladimir et Serge, toutes deux belles,
 quoique différemment,
apportaient les échos de
 cette fastueuse et complexe cour de Russie, cour
asiate et que j'ai tôt sentie à mille lieues et mille
ans de la compréhension du
siècle.

Entre autres cérémonies mémorables, dont je
 fus témoin au berceau
familial, j'ai gardé souvenir
 du mariage du Grand-Duc de Hesse avec la
Princesse Mélita, qui fut, plus tard, la Grande-Duchesse
Cyrille. Le bonheur
semblait de la fête.
On avait invité l'Amour, hôte rare des unions
princières.

Je n'en dirai pas autant des fiançailles du pauvre
«Niki» avec Alice de
Hesse, célébrées aussi à
Cobourg.

Celui qui devait être le Tzar Nicolas II parut
 triste, timide, craintif,
insignifiant, tout au moins
 du point de vue mondain. Sa fiancée était
lointaine,
 absorbée, concentrée. Elle inquiétait déjà son
 entourage par son
penchant au rêve et à l'étrangeté.

Elle avait remplacé la Princesse Béatrice,
 mariée au Prince Henri de
Battemberg, auprès
 de la Reine Victoria, comme lectrice et compagne
 de
prédilection. La souveraine voulut pour elle le
 trône de Russie et fit le
mariage dont je vis les fiançailles.
La vieille reine les présidait. Elles furent
sans gaieté. Si quelque joie sembla, par moments,
y régner, ce fut une joie
forcée, factice. On sentait
 comme un poids peser sur l'assistance.
Mystérieux
avis du Destin.
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XIV

LA REINE VICTORIA

Puis-je nommer la Reine Victoria sans me souvenir
 que le Prince de
Cobourg et moi, nous
 fûmes maintes fois les hôtes de notre tante et
cousine?
 Des plus hospitalières, elle se plaisait à la vie
 de famille, et
rassemblait autour d'elle autant de
 parents qu'elle le pouvait, et de
préférence les
Cobourg, d'où était venu feu le Prince Consort.

Quoique de très petite taille, douée d'un embonpoint
plutôt déformant,
le visage fort coloré, elle
avait grande allure quand elle faisait son entrée,
soutenue par un des superbes Indiens de son service
 personnel. Le plus
souvent, elle tenait, par
maintien, un mouchoir blanc, toujours arrangé de
sorte que les bouts pendaient, dentelés. Elle était,
 en général, vêtue d'une
robe de soie noire à petite
traîne, décolletée en pointe. Elle portait au cou,
en
médaillon, le portrait du Prince, mari inoublié; sur
 la tête, le bonnet de
veuve, en crêpe blanc; rarement
des gants. Dans les grands jours, le Ko-hi-
nor,
 ce diamant merveilleux, trésor des trésors de
 l'Inde, brillait de mille
feux au-dessus du bonnet.

Elle ne laissait pas que d'impressionner, tant elle
 était expressive de
gestes, de ton, de regard. Son
nez avait des façons de frémir qui révélaient
ses
pensées. Et que dirai-je du regard bleu et froid
qu'elle promenait sur le
cercle familial formé autour
 d'elle? Le moindre défaut de toilette, le
moindre
manque à l'étiquette était immédiatement remarqué.
L'observation
ou la réprimande suivait aussitôt,
 adressée d'un air et d'une voix qui ne
toléraient
 aucune réplique. A ce moment, le nez se
 plissait, les lèvres se
pinçaient, le visage se colorait
 davantage, et toute la personne royale
semblait
agitée de mécontentement.



L'orage passé, la Reine retrouvait son aimable
sourire, comme si elle eût
voulu faire oublier sa
vivacité.

En arrivant ou en partant, elle saluait à la ronde,
d'un petit signe de tête
protecteur.

J'eus le malheur, parfois, de lui déplaire.
Elle détestait les cheveux bouclés en franges
 cachant le front. On se

souvient de cette mode peu
seyante, je l'avoue. Mais je m'y étais conformée.
La Mode est la Mode. Cette coiffure agaçant la
Reine, elle me dit, un jour:
«Tu devrais arranger
 tes cheveux autrement, et d'une manière plus
princesse.»

Elle avait raison. Malheureusement, le Prince
de Cobourg ne goûtait pas
non plus cette coiffure,
et fut témoin de l'observation de notre tante. Celle-ci
lui aurait donné le Ko-hi-nor qu'il n'aurait pas
 été plus satisfait. Je fus
aussitôt gratifiée d'une
 algarade qui eut pour résultat de me décider à ne
point tenir compte du reproche de la Reine. Mes
 cheveux irrités
demeurèrent en franges bouclées
sur mon front.

A Windsor, comme à l'île de Wight, à la belle
saison, la Reine sortait en
voiture vers six heures
 du soir, et par tous les temps. Nous étions
généralement
admis à l'honneur de l'accompagner.

Il fallait quelquefois attendre longtemps, dans
 un salon voisin de
l'appartement royal. Enfin, précédant
la Reine, le plaid sur le bras, le flacon
de
whisky en bandoulière, paraissait John Brown, le
fidèle Ecossais qui tint
une place considérable dans
la gazette de la cour et de toutes les cours, à la
partie du feuilleton qui ne s'imprime pas.

Il ouvrait la marche, et montait dans le break,
 attelé de deux gris
pommelés, et la promenade, qui
 devait durer environ deux heures,
commençait.

La nuit venant, John Brown se trémoussait sur
le siège. Il se retournait
fréquemment pour essayer
d'obtenir de la Reine l'ordre du retour. Etait-ce la
crainte des rhumatismes, ou celle de quelque
refroidissement qui, malgré le
réconfort du whisky,
 eût compromis sa santé, et l'eût empêché de remplir
ses devoirs envers la Reine? Je n'en sais rien.
J'ai remarqué seulement que
John Brown n'aimait
pas les promenades au crépuscule, par temps
humide.



Elles le rendaient de méchante humeur.
 Il ne se gênait pas pour le laisser
voir; il ne se
gênait en rien, du reste.

Il arrivait que les enfants de la Reine eux-mêmes
 en savaient quelque
chose.

Il advint au Prince de Galles, qui devait être
le grand Roi Edouard VII,
de souhaiter d'être
 introduit chez sa mère à une heure où il n'était
 pas
annoncé. John Brown entr'ouvrit la porte de
 l'appartement et dit
simplement: «Not allowed,
Sir.»

Si, dans l'intimité de sa vie, la Reine Victoria
eut, comme toute créature
humaine, ses moments
 de liberté, elle n'en fut pas moins une grande
souveraine
 et une haute figure. Son Jubilé, célébré
 avec l'éclat dont mes
contemporains se souviennent,
 montra la place qu'elle occupait dans le
monde.
 La procession dans Londres, au milieu d'un peuple
 en délire, la
chevauchée des rois, des princes, des
 rajahs indiens et autres sujets des
Dominions, dans
leurs resplendissants costumes constellés de pierreries,
fut
un spectacle digne d'un conte des «Mille
et une Nuits».

On ne reverra sans doute jamais cela. Jamais
 plus les hommes ne
sauront s'honorer en honorant
le pouvoir humain, comme ils le firent alors,
exaltant
une femme qui avait su incarner si noblement
le passé, le présent,
l'avenir du Royaume-Uni, des
Indes et possessions d'Outre-Mer.

Qu'on ne dise point: Vanité des vanités! Les
pompes ont leurs raisons
d'être. Une société sans
théocratie, aristocratie, et apparat proportionné à
ces
institutions, est une société qui meurt. Il faudra
 toujours en revenir aux
équivalences de souveraineté,
 de cour et de divinité, sans quoi l'édifice
social, découronné, ne sera qu'une grange ou une
ruine.

Ce fut à l'occasion d'une des grandes fêtes du
 Jubilé, que, selon ma
fâcheuse et incorrigible
habitude, j'arrivai en retard pour prendre rang
dans
le cortège royal. Je confesse que, souvent, je
 faisais exprès de me faire
attendre, parce que cela
 vexait le Prince de Cobourg qui, avant toutes
choses, commençait par prédire que je ne serais pas
à l'heure.

Les femmes qui me lisent savent comme il est
difficile, parfois, d'être en
toilette de cérémonie,
juste à la minute dite. Les hommes ne comprendront
jamais cela!



J'avoue que, dans cette circonstance, j'aurais
 dû prendre mieux mes
dispositions, et calculer plus
exactement. Je ne voulais pas être en faute. La
cérémonie exigeait que, pour la formation du cortège,
personne ne manquât.
Quoique, par mon mariage,
mon rang et ma place fussent vers la fin,
tout un
parterre de rois et de reines dut m'attendre.

Lorsque j'entrai, j'étais d'une extrême confusion.
Mais c'était l'époque où
je me savais belle
 et admirée. Je vis que tous les yeux, tournés vers
moi,
n'exprimaient pas que la sympathie. Les
 regards féminins étaient irrités;
heureusement, les
 regards masculins, d'abord sévères, ne tardèrent
 pas à
s'adoucir. Je fus comme éblouie devant ces
soleils terrestres.

Mais il ne s'agissait point de chanceler. Il fallait,
 au contraire, tirer
avantage de la situation. Le
 silence et l'immobilité s'étaient faits, dans
l'assistance,
 attentive à l'apparition de la coupable qui
 faisait attendre la
Reine d'Angleterre et son
illustre suite. Je sentis que mon entrée devait être
de celles qui ne réussissent guère qu'une fois dans
la vie.

Je pris mon temps, et mis toutes les grâces dont
je pouvais disposer dans
ma révérence et mon salut
de cour.

Quand je vins baiser la main de ma mère,
celle-ci, heureuse du murmure
flatteur qui avait
suivi ma façon de me faire pardonner, me dit, en
m'attirant
à elle: «Tu étais faite pour être
Reine»…

Je sens une larme furtive monter du cœur à
mes yeux. Etrange nature
que la nôtre! Lorsqu'on
a vu le jour sur les marches d'un trône, on a besoin
de ces succès, de ces hommages, de ces ovations.
 On en garde non
seulement le souvenir, mais l'appétit—et
le regret!
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XV

LE DRAME DE MA CAPTIVITÉ
ET MON
EXISTENCE DE PRISONNIÈRE

LE DÉBUT DU SUPPLICE

Mes malheurs, hélas! sont connus du public de
 tous les pays. Mais ce
n'est pas sur moi qu'ils
pèsent le plus.

La calomnie et la persécution, servis par des
moyens puissants, ont eu
beau multiplier leurs
coups, une vérité, au moins, s'est fait jour:

Je ne fus point, je ne suis pas folle, et ceux qui
ont voulu que je le fusse
en ont été pour leur
honte, et, je l'espère, leur remords.

—Cependant, a-t-on dit, la Princesse est
étrange.
D'autres, mieux informés, ont précisé:
—Elle est faible d'esprit.
Pas même, s'il plaît à Dieu!
On objecte mes «dépenses», mes «prodigalités»,
mes «dettes», et mon

«abandon à mon
entourage de mes intérêts et de ma volonté».
Raisonnons, en passant, ces «étrangetés» et
ces «faiblesses».
Il est parfaitement exact qu'à certains moments,
 j'ai fait des dépenses

exagérées. J'ai dit et je répète
 que c'était un moyen de me revancher des
contraintes et petitesses d'une avarice oppressive.



Certaine, ainsi que je l'ai indiqué, que dans
 l'ordre naturel des choses,
une fortune considérable
devait me revenir, j'ai cédé aux offres, pour
ne pas
dire aux assauts de la tentation.

On a parlé de sommes fantastiques. Je calcule
que je n'ai pas dépensé
dix millions depuis 1897,
 époque du début déclaré de mon effort de
libération.

On a donné des chiffres supérieurs, mais il faut
 faire la part des
exagérations des spéculateurs et
 usuriers qui sont venus, envoyés souvent
par mes
ennemis, pour servir leur thèse, et témoigner de mes
«folies», après
m'avoir doucereusement vendu
des crocodiles empaillés.

On connaît l'histoire édifiante de ce créancier
 allemand soutenant, à
Bruxelles, devant les arbitres
 chargés de payer mes dettes sur des fonds
provenant de la succession du Roi, une réclamation
 de sept millions de
marks ramenés à zéro après
 enquête et vérification de ce qu'il prêta
réellement
et reçut par la suite.

Si je m'abaissais à écrire l'histoire des manœuvres
 de toute sorte,
imaginées contre mon indépendance,
 et tendant à me rejeter dans
l'impossibilité
 d'être et d'agir, on dirait: «Ce n'est pas
 possible; c'est du
roman!»

Les romans les plus invraisemblables, on ne les
 publie jamais. La vie
seule se charge de les faire.

Qu'on veuille bien réfléchir; je devais opter:
 ou l'esclavage, ou
l'emprisonnement parmi les fous;
ou bien la fuite et, par elle, la défense.

J'ai fui et je me suis défendue. Mais alors, afin
de me reprendre et de
m'abattre, oh m'a d'abord
réduite à la portion congrue, puis on m'a coupé
les
vivres.

J'avais perdu la meilleure des mères; le Roi,
 trompé, irrité du reste,
parce que, plus politique
que je ne l'étais, il mettait, en ce qui me concerne,
les apparences de la correction au-dessus des réalités
 de la conscience, le
Roi se désintéressait du
sort cruel fait à sa fille aînée.

Dès mon internement, mes sœurs et le reste de
 ma famille avaient eu
plus d'une raison de se régler
sur le Roi. Je me vis donc oubliée des miens,



qui
 commettaient cette faute de négliger, pendant des
 années, de m'aller
voir dans ma maison de santé.

Ou j'étais malade, ou je ne l'étais pas! Et
m'abandonner, c'était laisser
voir que je ne l'étais
pas…

La presse finit par s'indigner. Alors, on vint.
Oh! bien rarement. C'était
si pénible et si embarrassant—pas
pour moi!

Quand je m'évadai, la pitié affectée fit place
à une colère sincère…
Il fallait pourtant que je vive et que je reconnaisse
dans la mesure du

possible les services qui
m'étaient rendus. Enfin, je fus obligée de plaider.
Nouveau crime.

Ah! ce n'est pas de m'être révoltée contre un
mari et contre un mariage
devenus impossibles,
 qu'on m'en a voulu… Serais-je par hasard la
première?…
 C'est d'avoir montré cet esprit déplorable
 que le monde ne
pardonne guère: l'esprit
combatif, l'esprit de résistance.

Une femme qui se défend—mal, je le veux
 bien; les arcanes de la
procédure et les dessous
des affaires m'ont toujours échappé—mais qui
se
défend tout de même, infatigablement, pour le
 principe, pour l'honneur,
pour le droit, cette
femme est détestable. Elle veut avoir raison, contre
 les
autorités établies; elle fait scandale. Elle crie:
 «Je ne suis pas folle!» Elle
crie: «On m'a
volée!» C'est une peste!

Ordinairement, les gens bien élevés qu'on
enferme et qu'on dépouille ne
font pas tant de
bruit. Quoi! Une Altesse, une fille de Roi, une
 femme de
Prince qui ne veut être ni démente, ni
dupe!

Si elle avait en quoi que ce soit de la mesure,
elle ne ferait point parler
d'elle. Elle serait encore
 sous les tilleuls de Lindenhof; et puisqu'elle veut
écrire, elle écrirait un livre à la gloire de la justice
humaine, en Belgique et
ailleurs.

Grand merci! J'ai ma conscience pour moi. Je
 n'en démordrai pas. Je
peux mourir, méconnue,
diffamée, dépouillée: mon ultime parole sera pour
protester.

Ce qu'on me reproche serait à refaire, je le referais.
Je n'ai nulle honte
de mes «prodigalités»
passées.



Grâce à Dieu, mes «victimes» sont toujours rentrées
 dans leur argent,
avantageusement pour elles.

Je m'estimerais déshonorée si j'avais fait perdre
 quoi que ce soit de
vraiment dû à qui que ce soit.
 Même les crocodiles, qui n'étaient pas de
l'époque
antédiluvienne, et par trop démesurés, je ne les ai
pas reniés.

Cela dit de mes dépenses, arrivons à ce prétendu
abandon de ma fortune
et de ma volonté à mon
entourage.

Qu'on ne s'y trompe pas: la diffamation a visé
 une seule personne,
toujours la même, celle à laquelle
j'ai voué ma vie comme elle me voua la
sienne. Ses ennemis lui ont prêté les mobiles dont
 ils étaient animés. Ils
n'ont pas voulu voir, ils ont
nié qu'elle fût, par sa grandeur d'âme, au-dessus
des misérables calculs de l'intérêt. En vain elle a
jeté dans le gouffre creusé
sous nos pas tout ce
qu'elle était, tout ce qu'elle avait, tout ce qu'elle
pouvait
avoir. Ce sublime renoncement, la haine
 l'a étouffé sous ses hideuses
inventions.

O noble ami, que n'a-t-elle pas dit de vous, la
 bête hurlante et
monstrueuse?

Sans doute, pas plus que moi, vous n'étiez de
 taille à lutter contre les
financiers qui dupent, les
gens de loi qui trompent, les amis qui trahissent.
Mais prétendre de vous, ou de n'importe qui, que
l'on a pesé sur ma volonté,
égaré mes pas, faussé
mes actes… Ah! c'est absurde encore plus
qu'infâme.

Comment! J'aurais eu, j'aurais toujours une
force de résistance qui a tout
sacrifié à un idéal
 d'honneur et de liberté, et je serais, hors de cela,
 une
poupée dont on joue, une girouette au vent!

Toute de conscience pour l'essentiel de la dignité
 humaine, je serais
l'inconscience en personne
pour ce qui est secondaire?

N'est-ce pas insensé!
Mais laissons cela, et résumons, en les éclairant
de lueurs nouvelles, les

incroyables attentats d'une
haine que rien n'a pu désarmer, jusqu'au jour où
une autre justice que celle des hommes, jetant bas
 d'un tournemain des
trônes indignement occupés,
m'a sauvée des persécutions dont j'étais l'objet.

A la veille même de leur chute, la monarchie
allemande et la monarchie
austro-hongroise se
 croyaient encore tout permis. Les iniquités dont
 j'ai



souffert ne sont qu'un exemple de ce qu'elles
osaient faire. Que de crimes, à
leur actif, demeurés
ignorés! Et quelle corruption à leur contact!

On sait le début des intrigues où j'ai succombé.
J'étais à Nice avec ma fille. Celle-ci, mon espoir
et ma consolation, me

fut enlevée, comme je l'ai
dit, par son fiancé liant partie avec le Prince de
Cobourg, au mépris de la parole qu'il m'avait
donnée.

Le Prince sentait que j'allais lui échapper définitivement,
et, avec moi,
la fortune à venir du Roi.

Je divorcerais, pensait-il; je me remarierais.
Divorcer, j'y songeais. Il a bien fallu y venir
 plus tard. Mais si je ne

pouvais m'empêcher de me
libérer de ce qui fut promis à un homme, quand,
de lui-même, il avait détruit les raisons qui avaient
été la base du serment
prononcé, j'hésitais à me
libérer de ce qui fut juré à Dieu, invisible et muet
et qui ne corrompt, ni ne trompe, ni ne persécute.

L'indissolubilité du mariage est une chose; la
dissolubilité des liens de la
chair en est une autre.
Plus j'ai vécu, plus j'ai pensé que le divorce est
un
fléau. Il faudrait avoir le courage d'admettre
que les cas individuels ne sont
rien; seul compte
l'intérêt de la collectivité. Tant vaut le mariage,
tant vaut
la société. On a fait du mariage quelque
chose de fragile, la société tombe
en morceaux.
L'Eglise a donc raison. Mais qui de nous ne chancelle
et ne
méconnaît que la règle divine est essentiellement
une règle humaine?

Le comte venait de recevoir, à Nice, les témoins
du Prince de Cobourg
que la cour de François-Joseph
 avait décidé à ce cartel. Le duel mit en
présence les deux adversaires, à Vienne, au manège
de cavalerie, en février
1898. Le lieutenant
tira par deux fois en l'air et, par deux fois, le
général tira
sur le lieutenant. On passa au sabre.
Le lieutenant continua de ménager le
général, et
le toucha d'un coup léger à la main droite.

Il renforça ainsi les sentiments que le Prince
pouvait avoir à son égard.
Trois semaines plus
 tard, on l'impliqua dans cette abominable histoire
 de
fausses lettres de change, inventée de toutes
pièces, et dont le Reichsrat, par
la suite, devait
faire bonne justice.

Le jugement—inouï!—qui prétendit déshonorer
 le plus noble des
hommes n'eût pu être
prononcé, si mon témoignage avait été retenu.



Mais on s'empressa de m'enfermer. Ma déposition
 fut étouffée, et le
Comte, condamné!

Un homme vit encore, silencieux et caché, et
qui, si je calcule bien, a
soixante-quinze ans révolus,
quand j'écris ces lignes qu'il pourra lire, si
elles
voient le jour avant qu'il disparaisse de ce
monde.

Dans l'instant où mon souvenir l'évoque au seuil
des maisons de fous où
sa haine me jeta, au seuil
 des prisons où elle fit enfermer le comte Geza
Mattachich, qu'il sache que ses victimes lui ont
pardonné.

Elles pourraient, aujourd'hui, lui demander des
comptes devant la justice
autrichienne, affranchie
 des contraintes d'antan. Elles l'épargnent. Que le
juge Celui qui nous jugera tous.

Je ne sais même plus quels furent les instruments
de sa vengeance.
On m'a montré, dans Vienne, il n'y a pas longtemps,
un pauvre être, aux

trois quarts aveugle,
 penché vers le tombeau, et l'on a murmuré à mon
oreille le nom de l'avocat juif, réprouvé par tout
ce qui est estimable dans
Israël, en Autriche, et
qui fut l'agent, l'instigateur, le conseil de l'implacable
fureur acharnée à ma perte.

J'ai détourné les yeux en pensant que ce même
personnage, obstiné dans
son système de rigueurs
 policières au service de l'abus de pouvoir, avait
armé le bras de la femme qui tua mon fils…

Et bouleversée, je me suis demandée:
—Ont-ils compris?
Oui, peut-être. Ils ne sont plus, sans doute, ce
qu'ils étaient. La vie aussi

a dû les changer.
Peuvent-ils, sans angoisse de demain, se remémorer
hier?
Candides, nous avions pris la fuite devant eux.
Je m'imaginais trop vite

qu'ils pouvaient nous faire
arrêter! Je croyais sur parole des émissaires à la
solde du Prince. Nous étions en France, où je ne
 risquais rien. Je voulus
partir pour l'Angleterre, et
demander aide et protection à la Reine Victoria,
qui m'avait donné tant de marques d'affection.

Ma fidèle dame d'honneur, la comtesse Fugger,
partageait mes craintes
et mes voyages précipités.



A peine à Londres, nous recevons de mystérieux
 avis de prétendus
amis: il faut repartir sur
l'heure, ou nous sommes perdus, le comte et moi…
Et nous repartons, sans que je cherche à rejoindre
la Reine, avec qui nous
venions de nous croiser,
car, au même moment, elle se dirigeait vers le Midi
de la France.

Nous n'étions pas faits pour être des criminels.
Ils sont plus résistants.
Traqués par notre propre imagination trop crédule,
nous pensâmes alors

à trouver un asile près de
la mère du Comte, au château de Lobor.
On n'a jamais compris pourquoi et comment
 j'avais pu me rendre en

Croatie, chez la comtesse
Keglevich.
Son second mari, père adoptif du Comte Geza
Mattachich, était membre

de la chambre des Magnats
de Hongrie, député et ami du ban de Croatie.
Je
me persuadais que l'on n'oserait pas m'enlever
sous son toit.

Notre aventure avait pris les proportions d'un
événement mondial. Les
journaux de la terre
entière en parlaient. Le duel avait mis le comble
à cette
publicité terrible. Et comme encore la
calomnie et ses manœuvres n'avaient
pas eu d'effet,
 nous étions des personnages romanesques dont la
 sincérité
désarmait les rigueurs de la critique et ralliait
les sympathies du sentiment.

Quand je pense que j'ai été, ensuite, taxée de
 duplicité, je ne peux
m'empêcher de sourire. On
 citerait peu de cas d'une franchise d'existence
plus
 établie que la mienne. Je n'ai jamais dissimulé aux
miens quel effort
exigeait ma vie avec mon mari, et
quand j'ai été à bout de forces, je n'ai pas
fait
mystère du secours que je trouvais en un sauveur
chevaleresque, placé
providentiellement sur mon
chemin.

Mais le monde ne pardonne pas à ceux qui ne
veulent point porter de
masque, et qui ne cachent
pas leur cœur.

Tant de gens ont à dissimuler ce que le leur
contient! Mais nous, mais
moi… En vérité, où est
le crime?

Je peux mourir tout à l'heure; je n'ai pas peur
de la justice de Dieu.
Forts de notre commune loyauté, naïvement persuadés
qu'en France, en

Angleterre, en Allemagne
 et autre part encore nous serions en danger,
avertis du reste que l'on voulait me mettre dans
une maison de fous—dès
Nice, Gunther de
Holstein m'avait prévenue, et parlait de me faire
protéger



par son tout puissant beau-frère… Inoubliable
comédie!—nous arrivions en
Croatie avec
la certitude que, sous le toit des Keglevich, je serais
en sûreté.

Le comte me confierait à ses parents pour le
 temps qu'exigerait le
règlement de ma séparation
 d'avec le prince de Cobourg. Le bruit
s'apaiserait.
 L'opinion publique était pour moi, et, premièrement,
 celle
d'Agram, où le comte et les siens jouissaient
 de l'affection générale. A
Vienne, la camarilla
 ennemie désarmerait. Nous ne serions plus,
 bientôt,
que deux créatures semblables à tant
d'autres: celle-ci meurtrie par ses fers
brisés;
celle-là secourable. Et de ce malheur et de ce
dévouement, peut-être
qu'un jour le temps ferait
un bonheur régulier.

O rêves, ô espérances, nous sommes votre jouet.
La lourde réalité surgit
et nous déchire.

Nous n'avions pas prévu la trame ourdie contre
nous, et quelle odieuse
accusation viserait le comte.

En un instant, son beau-père, très connu à la
cour, influent d'ailleurs, fut
détaché de nous. Apparemment
on lui fit confidence du crime imputé
à son
beau-fils, et la diffamation lui en imposa.

Cette explication de son revirement est la plus
indulgente qu'il me soit
permis de faire.

L'appui du comte Keglevich nous manquant,
 la comtesse, prise entre
son fils et son mari, était
dans une situation poignante.

Et nos ennemis avaient le champ libre à Agram.
Cependant, deux partis se formèrent: d'un
 côté, les étudiants et les

paysans prirent fait et
cause pour nous; de l'autre, se rangèrent la police
et
les autorités. Vienne sut qu'une espèce de révolution
 locale groupait en
notre faveur des partisans.

Dès l'instant que la cour pensa que nous avions
l'appui de la jeunesse et
des campagnes, elle fut
effrayée et livra notre tête. L'avocat du Prince, cet
homme que je ne saurais nommer, put se faire
 délivrer plein pouvoir.
L'Empereur consentit à le
 laisser agir à sa guise. Il eut en poche de
véritables
lettres de cachets.

Je dois dire, à la décharge de François-Joseph,
qu'on lui certifia que le
comte voulait me tuer. A
quoi, le Souverain aurait répondu:



—Je ne veux pas d'un second Mayerling.
Qu'on fasse ce qu'il faudra.
Le Prince et ses créatures ne manquaient pas
d'invention. Leurs mesures

furent très bien prises
 et leur machination bien conduite. Un train spécial
attendait en gare d'Agram celle qui devait
 être déclarée folle par raison
d'Etat, et une cellule
de la prison militaire était prête pour celui qui serait
fait criminel aux yeux du monde.

Toute l'Autriche a su cela, et bien d'autres
choses encore!
Un médecin légiste, fonctionnaire officiel et que
 je n'avais jamais vu,

mon certificat d'aliénation
 mentale tout rédigé, m'attendait à Agram, aux
ordres de la police, avec une infirmière de l'asile
de Dœbling.

Ces gens et une équipe de détectives restèrent
aux aguets une semaine.
Il s'agissait de nous faire
 venir en ville. On n'osait pas nous arrêter au
château
de Lobor, en pleine campagne, où nos défenseurs,
en un clin d'œil,
seraient accourus.

Alors, l'autorité militaire convoqua le comte, à
 Agram. Officier en
congé, il devait répondre à cet
appel.

Nous eûmes le pressentiment du coup de force.
 Mais puisque, au
château, notre situation était pénible,
 par suite du revirement de son
possesseur qui
 avait pris le parti de s'éloigner, emmenant la Comtesse
Keglevich, il nous parut que rien ne pouvait
 nous arriver de pire qu'une
désaffection si cruelle.
Il en serait ce qui pourrait, le comte se rendrait
à la
convocation reçue, et je serais aussi à Agram.
 Impossible pour moi de
m'éloigner d'un danger qui
pouvait le menacer.

Nous partîmes. Je descendis avec ma dévouée
comtesse Fugger à l'hôtel
Pruckner. Le comte
gagna l'appartement qu'il avait fait retenir. Moi
le mien.
Nous étions arrivés tard, dans la nuit.

Au matin, vers 9 heures, je n'étais pas encore
levée, on força la porte de
ma chambre.

Je vis entrer l'agent-avocat du Prince, suivi
d'hommes vêtus et gantés de
noir, policiers en tenue
 de gala. Le médecin légiste et l'infirmière de
Dœbling
les escortaient, à distance.

Le train spécial trépidait en gare. Quelques
heures plus tard, sans avoir
eu la possibilité de me
 reconnaître, rayée soudain de la société normale,



j'étais dans une cellule de Dœbling, aux abords
de Vienne. Par un guichet
ménagé dans la porte,
 on pouvait me surveiller. La fenêtre avait des
barreaux
énormes. Je l'ouvris. J'entendais hurler.

On m'avait placée dans le quartier des fous
 furieux. J'en voyais un,
lâché, pour changer d'air,
 dans une petite cour sablée, aux parois
matelassées.
Il bondissait et se heurtait en poussant des cris
affreux.

Je me retirai, horrifiée, me bouchant les yeux
 et les oreilles. J'allai
tomber sur un lit étroit, et,
sanglotant, je cherchai à me cacher sous l'oreiller
et les couvertures, pour ne pas voir, pour ne pas
entendre.

Que serais-je devenue sans le souvenir de la
Reine et sans le secours de
Dieu? La Foi me soutint.
Elle mit en moi le courage des martyrs.

Cependant, à Agram, le Comte, arrêté, lui aussi,
 apprenait dans les
formes du code militaire autrichien,
 qui était encore celui de 1768, qu'il
était
 accusé—on saura par qui tout à l'heure!—d'avoir
 négocié des traites
portant les fausses signatures
de la Princesse Louise de Saxe-Cobourg et
de
l'Archiduchesse Stéphanie.

J'allais être proclamée folle, et il serait proclamé
faussaire.
Le pire n'est pas ce qu'on me fit. Ce n'est rien,
 à côté de ce que l'on

réalisa contre lui!
Ah! cette justice de cour que la révolution a
balayée! Ah! ce code d'une

armée, esclave du
trône avant d'être gardienne de la patrie! Quel
défi au bon
sens, à la veille du XXe siècle.

Et l'on s'étonne, ensuite, qu'un peuple se soulève!
Le comte fut mis en prison sur la dénonciation
du même innommable

individu qui se muait pour
moi en policier.
Le gouverneur d'Agram était à ses ordres! Il
crut sur parole—ou en eut

l'air—ce petit
avocat à tout faire, racontant que le comte Geza
Mattachich
avait faussement apposé ma signature
et celle de ma sœur Stéphanie sur des
traites qui
 étaient déjà depuis neuf mois chez des prêteurs de
 Vienne,
lesquels venaient de s'apercevoir subitement (!)
de la fausseté des valeurs.

Or, ma signature était bien et dûment la mienne.
Voilà ce qu'il ne fallait pas que je dise.



Celle de ma sœur était fausse et ajoutée après
 coup, mais par qui et
pourquoi?

Voilà ce qu'il ne fallait pas que je demande.
Enfin, le comte était étranger à la négociation
 de ces valeurs et à

l'emploi des fonds qui avaient
pu en provenir.
Voilà ce qu'il ne fallait pas que je démontre.
Aussi étais-je sous bonne garde.
Le comte, lui, selon ce qu'on appelait alors la
 justice militaire

autrichienne, se trouvait en face
d'un auditeur, magistrat qui était à la fois
accusateur,
défenseur et juge—simplement.

Et celui-ci avait été bien choisi!
—Ce n'est pas croyable, dira-t-on.
Oh! ce n'est pas le plus fort.
Le 22 décembre 1898, le comte a été condamné
à la perte de son grade

et de son titre nobiliaire
 et à six ans de détention cellulaire pour avoir
«escroqué» environ 600.000 florins à des tiers
désignés.

Or, le 15 juin précédent, à l'échéance des soi-disant
 fausses traites, les
susdits tiers créanciers,
non plaignants d'ailleurs, avaient été intégralement
remboursés par le Prince de Cobourg tenant ma
signature pour bonne dès
lors que j'étais à Dœbling,
et que le Comte était perdu. Oui, bien perdu
et à
jamais, à ce que pensait, du moins, son bourreau.
En effet, quoique, par des
amis zélés, le
comte eût pu obtenir une déclaration signée des
escompteurs,
attestant qu'ils n'avaient rien à réclamer
et qu'aucun préjudice ne leur avait
été
causé par le comte Geza Mattachich, cette pièce,
l'auditeur la repoussa,
la dissimula au tribunal. Il
n'en fut pas fait état.

Et l'abominable jugement prétendit faire du
comte, gentilhomme entre
les gentilshommes, un
faussaire et un voleur, bien qu'il fût innocent et
que
tout criât son innocence.

Mais je m'attarde à des infamies qu'il est superflu
de rappeler. On sait
que l'affaire fut évoquée,
quatre ans plus tard, au Reichsrat, grâce au parti
socialiste indigné [1] .



Le Comte a été vengé, du haut de la tribune
parlementaire, et l'espèce de
justice qui déshonorait
l'armée autrichienne a cessé d'exister, ensevelie
dans
la ruine d'une monarchie et d'une cour trop
longtemps criminelles.

[1] Extrait du compte rendu de la séance du Reichsrat,
du 17 avril
1902. Interpellation du député Daszynski:

«Messieurs, le second jugement qui a été prononcé
à la suite de la
demande en révision du premier procès
 a admis que M. Mattachich
n'avait falsifié qu'une seule
des signatures!

«Ce verdict du tribunal militaire supérieur est d'une
 importance
capitale dans toute cette affaire. Car, Messieurs,
si le tribunal militaire
supérieur avait simplement
 rejeté le pourvoi, nous pourrions croire
encore que Geza
 Mattachich avait faussé les deux signatures. Or,
puisque
Mattachich n'a fait de tort à personne, puisque les usuriers
ont
recouvré tout leur argent avec le formidable
 taux de plusieurs
centaines de mille florins au jour de
 l'échéance, puisque, de tout cet
argent, pas un traître
 liard n'est entré dans la poche de Mattachich,
détail qui,
 en effet, n'a pas été relevé à la décharge de celui-ci, nous
sommes en droit de nous demander quel intérêt aurait eu
Mattachich-
Keglevich—à moins d'admettre chez lui un
singulier goût de perversité
—à corroborer par une fausse
 signature les traites de la princesse de
Cobourg qui ont
été reconnues comme bonnes?

«Et maintenant, Messieurs, si nous nous posons la
 question: Cui
prodest? nous répondrons que ce ne fut
 certainement pas à
Mattachich-Keglevich,—car cela n'a
 pas eu d'autre résultat que de
l'envoyer au pénitencier de
 Moellersdorf,—mais bien aux bailleurs
d'argent. Il était
d'une grande utilité pour eux qu'une fausse signature
fût
 ajoutée à une bonne, car c'est un fait bien connu que pour
 les
usuriers une signature contrefaite vaut mieux qu'une
authentique, et je
vais vous dire pourquoi.

«Avec une signature vraie, le mari, qui est obligé de
faire honneur
à ces sortes de dettes, peut dire: «Je consens
à payer, mais défalcation
faite des bénéfices retirés
par les usuriers», et c'est ainsi que le prince
de Cobourg
 a payé dans bien des circonstances. Mais, cette fois, les
usuriers ont riposté: «Non! Grâce à une fausse signature,
nous avons la
possibilité de faire du scandale, de
 menacer; nous avons entre les
mains une arme dirigée
contre le prince de Cobourg et contre tous les
cercles
de la cour.»

«Messieurs, je vous ai suffisamment prouvé que le
 second
jugement avait posé l'affaire sur un autre terrain
et l'avait éclairée d'une
façon tout à fait nouvelle. S'appuyant
 là-dessus, Mattachich s'était
adressé à la Cour
 d'appel souveraine et ce tribunal a décidé qu'après
examen
de la procédure il y avait lieu de confirmer le
second jugement
et de repousser l'appel formé par le
condamné!



«Or, Messieurs, de nombreuses présomptions se sont
 accumulées
qui démontrent clairement l'innocence de
Mattachich. Il a été produit
notamment une lettre, qui
 était fausse également, et dans laquelle on
indiquait aux
juges la ligne à suivre.

«C'était une lettre écrite en allemand et adressée à
Léopold II, roi
des Belges. Ce document—cela a été
 surabondamment établi—était
apocryphe. Il avait été
 écrit non point dans l'intérêt de Mattachich,
mais dans
celui des bailleurs d'argent. Et ceux qui ont commis ce
faux
étaient bien plus dans l'entourage des usuriers que
 dans celui de
Mattachich.

«Car il ne s'agit pas ici, Messieurs, de simples prêteurs
 d'argent.
Nous n'avons point affaire, comme on les
qualifie dans les jugements,
à des «directeurs d'une maison
de commission», mais à des hommes
d'affaires
retors qui avancent de l'argent à de nombreuses personnes
de
la cour à des taux tout à fait usuraires et à
 qui les signatures de ces
personnes, notamment celle de
la princesse héritière, veuve Stéphanie,
sont parfaitement
connues.

«Eh bien, je vous le dis, Messieurs, si je ne puis
faire défiler devant
vous tous les éléments du procès, je
 m'appuie ici non point sur de
vagues présomptions, mais
 sur des dépositions de témoins, sur des
affirmations absolument
 incontestables et qui prouvent jusqu'à
l'évidence
que Mattachich-Keglevich, qui moisit depuis quatre ans
au
pénitencier de Moellersdorf, est un innocent.

«Huit jours avant son arrestation, on consentait à
 reconnaître par
acte notarié qu'on lui donnerait toute
 «latitude de fuir» (Ecoutez!
Ecoutez!) à la condition
qu'il consentît à quitter la princesse Louise.

«Messieurs, on ne propose pas à la légère à un homme
 comme
Mattachich-Keglevich de lui assurer par acte
notarié son libre départ
pour l'étranger. On voulait simplement
se débarrasser de lui, on voulait
assouvir la vengeance
du prince-époux, et c'est à cause de cela qu'un
meurtre judiciaire militaire a été accompli. Et, comme
 si cela ne
suffisait pas, par ordre du comte Thun, alors
président du Conseil des
Ministres, la princesse Louise
 fut bannie comme une étrangère
importune du territoire
 des royaumes et des pays représentés au
Reichsrat, bien
qu'elle fût la femme d'un général autrichien. (Ecoutez!
Ecoutez!) Oui, Messieurs, nous allons livrer ce fait à la
publicité; lisez
demain, dans le compte rendu de la séance,
 mon interpellation à ce
sujet et vous y trouverez les
 dates et tous les détails relatifs. Oui,
Messieurs, dans l'intérêt
 de certains grands et hauts personnages qui
possèdent
beaucoup d'argent, il se passe ici des faits qui ne devraient
pas et ne pourraient pas se produire si nous étions
 un Etat vraiment
constitutionnel. (Très vrai!)

«Et maintenant, Messieurs, je vous demande: Qui
 doit porter la
responsabilité d'avoir fait jeter des gens en
 prison uniquement pour
que le riche prince de Cobourg
pût assouvir sa vengeance? Seraient-ce
par hasard les
 officiers? Non, je vous le dis bien franchement, les



officiers
 ne sont pas coupables. Ces hommes n'auraient jamais
prononcé une pareille sentence si Mattachich et les témoins
 avaient
comparu devant eux, si l'accusé avait pu
 poser des questions aux
témoins, si la presse avait pu faire
 le compte rendu des débats, si ce
lieutenant en premier,
exceptionnellement doué, avait eu librement la
parole dans
 une audience publique, s'il avait pu avoir un avocat! Ce
n'est vraiment pas malin de jeter les gens en prison et de
 les faire
condamner par un auditeur et par des juges qui
 ne savent rien de
l'affaire! Voyez-vous, Messieurs, je ne
veux accuser personne de faux,
je ne veux charger personne.
Je n'ai d'autre but ici que de dénoncer une
institution
qui est fatalement la source de toutes les fautes
et de toutes
les erreurs.

«Et puisque nous avons ici l'occasion de débattre
de pareils faits en
plein Parlement, je demande à M. le
Ministre de la Défense Nationale:
Que va-t-il arriver?
Veut-il, lui qui est un homme d'honneur, veut-il, lui
qui
 est non seulement un vieillard avec des cheveux blancs,
 mais
encore un soldat dont la conscience est pure et tranquille,
assumer sur
sa tête la responsabilité des angoisses
 et des tortures infligées à un
innocent? Va-t-il garder plus
longtemps le silence ou va-t-il parler?

«S'il n'est peut-être pas encore en état de prendre
 une décision
aujourd'hui, il ne doit pas hésiter plus
longtemps à faire la pleine clarté
dans cette mystérieuse
affaire.»
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XVI

SOUS LES TILLEULS DE LA COUR

Imagine-t-on ce que peut être la souffrance d'une
 femme qui se voit
rayée du monde, et menée de
maison de fous en maison de fous, prisonnière
consciente
d'un odieux abus de pouvoir?

A Dœbling, puis à Purkesdorf, où je fus ensuite,
ma torture eût été au-
dessus des forces
humaines, si j'avais été seule à souffrir. Mais, avec
l'espoir
en la justice divine, l'idée qu'un innocent
 subissait à cause de moi un
supplice encore plus
 affreux me soutenait. La perte de l'honneur est
autrement atroce que la perte de la raison. Je ne
 pouvais m'abandonner
tandis que le comte résistait,
héroïque, avec une dignité à laquelle, depuis,
bien
des fois, on rendit hommage, et que les débats au
Reichsrat mirent en
lumière.

Quelles heures cependant j'ai vécues! Quelles
 nuits angoissées! Quels
cauchemars horribles! Que
de larmes, que de sanglots! J'essayais en vain,
souvent,
de me contenir.

La pitié de mes gardiens et gardiennes était
heureusement pour moi, un
réconfort. De même
 l'embarras craintif des docteurs et leurs égards
humains.

Sauf deux ou trois misérables ou pauvres diables,
acquis à mes ennemis
par cupidité ou sottise, je
n'ai guère trouvé que des aliénistes que ma «folie»
révoltait, et qui ne demandaient qu'à passer à
quelque autre la responsabilité
de me garder parmi
les fous.

L'opinion autrichienne étant décidément trop
hostile, mon tortionnaire et
ses complices trouvèrent
en Saxe une maison de santé complaisante et de



tout repos. Je fus conduite à Lindenhof, dans la
 petite ville de Koswig, à
moins d'une heure de
chemin de fer de Dresde, au milieu des forêts.

Lindenhof! Cela veut dire les tilleuls de la
 Cour. Calmants tilleuls!
Agréables tilleuls, et qui
 me ramenaient à Unter den Linden, à Berlin, et
aux obligations que je pouvais avoir à mon gendre
et à sa famille, que ma
captivité au pays de Saxe
 rassurait. L'héritage du Roi ne tomberait pas en
mes mains prodigues!

Personne, à présent, de l'entourage qui m'était
 cher, ne restait près de
moi. Ma bonne comtesse
 Fugger, du soir au matin, avait dû me laisser à
mes
geôliers. Par compensation, on prétendit faire grandement
les choses à
Lindenhof. La crainte de
l'opinion est, pour les Princes, le commencement
de la sagesse.

Il ne fallait pas qu'on pût dire, comme des internements
précédents, que
je n'étais traitée ni en
Princesse, ni en fille de Roi. On me donna un
pavillon
séparé, un équipage, des femmes de
 chambre et une «demoiselle de
compagnie».
 J'eus la permission de sortir, quand «le Conseiller
 de santé»
Docteur Pierson, directeur de l'établissement,
ne s'y opposerait point. Mais
mon pavillon
était entouré des murs d'une maison de fous; mais
le cocher et
le valet de pied étaient des policiers;
 mais la «demoiselle de compagnie»
n'occupait
 ce poste que pour me garder prisonnière, et faire
 sur moi
d'abondants rapports.

Ma cage avait des dorures et quelques échappées
sur la campagne, voire
sur la ville proche.
 C'était tout de même une manière de tombeau où
 je
connaissais l'oubli de tout ce qui m'avait connue,
 à commencer par les
miens.

J'ai dit que, honteux du crime auquel ils s'associaient
 tacitement, ils
mirent des années à venir
 visiter la «malade» que je devais être. Ils
s'émurent
quand l'opinion s'étonna de leur indifférence.

L'iniquité du sort fait au comte Mattachich était
devenue plus forte que
la puissance qui voulait
l'anéantir. En parlant de lui, la Presse se souvint
de
moi. Je vis alors paraître ma fille, puis ma tante
 la comtesse de Flandre;
enfin, ma sœur Stéphanie
me donna signe de vie.

J'avais perdu ma mère bien-aimée sans la revoir.
Ses lettres, à la fois si
bonnes et si cruelles à mon
cœur, étaient mes reliques les plus chères. Elles



me déchiraient cependant, car j'y voyais que la
tendresse de ma mère était
persuadée de ma «maladie».

Du Roi, hélas! jamais rien. Que ne lui avait-on
dit, comme à la Reine!
N'était-il pas convaincu
de la culpabilité du Comte? Avec quels soins son
siège n'avait-il pas été fait? Pour mon mari et
mon gendre, mon père devait
être, avant tout, certain
de nos «crimes».

Que pouvais-je contre cela, du fond de mon
pavillon de folle, privée de
secours et de liberté?

Je savais cependant, je devinais les intrigues
 ourdies à Bruxelles, et
quels appuis mes ennemis
y trouvaient pour triompher d'une pauvre femme
suppliciée. Je ne voyais le salut que du côté de
l'infortuné qui souffrait aussi
le martyre au pénitencier
de Moellersdorf, pour avoir voulu me sauver
d'un
enfer et de ses déshonorants abîmes.

On s'est étonné ensuite de notre fidélité réciproque.
Peu d'êtres savent et
sentent que, pour
 certaines âmes, le ciment le plus fort est celui d'une
commune douleur. Nos joies furent éphémères, nos
 peines prolongées.
Nous avons été incompris, méconnus,
 diffamés, torturés. Nous avons mis
notre
confiance et notre espoir ailleurs que dans les
hommes. Souvent, les
meilleurs n'ont ni le temps,
 ni la possibilité de savoir, de comprendre, et
condamnent
des innocents sur la foi des apparences
ou des formes d'usage,
que la haine et la duplicité
savent faire servir à leurs desseins.

J'étais depuis quatre ans «folle par raison
 d'Etat», quand la Cour de
Vienne, effrayée de
la clameur publique, se vit contrainte de lâcher une
de
ses proies: le Comte fut gracié. Aussitôt, sans
rien craindre, il entreprit de
me délivrer. Périlleuse
entreprise, car la police autrichienne et allemande,
à
défaut d'une justice que la peur de la Presse et
des Parlements tiendrait sur
la réserve, resterait aux
ordres de mes ennemis.

J'ai dit et je redis fréquemment qu'il est incroyable
que nous puissions
être encore de ce
monde…

Pour commencer, mon chevaleresque défenseur
se trouva pris dans les
mailles du filet policier, et
ne fit plus un pas sans avoir à ses trousses des
espions de tout genre. Quant à moi, je vis Koswig
 en état de siège,
Lindenhof entouré de gendarmes,
et les sapins de la forêt gardés à vue.



Fortifiée de la prière et de l'espérance, je m'étais,
 sinon accoutumée à
mes chaînes, du moins à
leur poids. Attachée à ce culte de la nature que
j'ai
toujours pratiqué, j'aimais les solitudes sylvestres,
 où il m'était permis de
promener ma peine,
 sous la surveillance de ma suite de geôliers des deux
sexes.

Je n'avais qu'un ami, mon chien préféré. Reverrais-je
jamais le loyal et
fin visage, et les yeux
clairs où, dans un monde de corruption, j'avais
trouvé
la pure lumière du salut?

Cependant, je ne désespérais pas! Que resterait-il
 aux prisonniers
innocents, s'ils ne gardaient
quelque espérance?

Ah! ce jour d'automne où je vis reparaître à
 l'horizon le soleil de la
liberté et, avec lui, toutes
 les possibilités de vérité, de réparation, de
bonheur,
que ma confiance imaginait trop vite!

Il faisait un temps doux et pur. La clarté solaire
 embellissait la nature
saxonne. Elle teintait d'or les
 lignes sombres des masses forestières qui
s'étageaient
 sur la colline où je me plaisais. Ce désert
 de sable, planté de
sapins, égayé de son petit hôtel,
 en plein bois, du «Moulin de la Crête»,
était
 familier à mes promenades en voiture. Ce jour-là,
 je conduisais moi-
même, accompagnée de ma «demoiselle
de compagnie» et d'un laquais. Un
cycliste parut, venant en sens contraire, et qui frôla
des roues de mon côté.
Il me regardait. Je le reconnus…
C'était le Comte… J'eus la force de ne
pas
me trahir, pour ne le trahir point. Il était donc
libre! Je crus que je le serais
le lendemain!

Trois ans allaient s'écouler avant que j'échappe
à mes geôliers.
L'alarme était au camp ennemi. On savait le
comte disparu de Vienne.

On le chercha vers
Koswig.
Ma «demoiselle de compagnie» qui, passagèrement
 humaine, ou par

calcul, avait permis, les
jours suivants, deux brèves entrevues du Comte et
de moi devant elle, à l'écart, dans la forêt, ne fut
pas longue à se raviser.

Le Comte dut cesser d'essayer de me revoir. Le
 pays était plein de
policiers. Je n'eus plus la permission
de sortir de Lindenhof. Mon sauveur
s'éloigna, surtout pour m'éviter d'être privée des
 promenades qui, si
entourée que je fusse, me procuraient
 le soulagement d'échapper quelques
heures
à ma maison de fous.



Il ne lui restait qu'un moyen de préparer ma délivrance:
 proclamer,
établir que je n'étais point
 folle; en appeler à l'opinion, et trouver des
sympathies
et des concours qui faciliteraient ma libération.

Un livre parut, où il démontra son innocence et
la cruauté des procédés
dont j'étais victime. La
Presse du monde entier fit écho à son cri indigné.
Et
le secours espéré nous vint en particulier de la
généreuse France, où mon
malheur fut vivement
 senti. Un journaliste, un écrivain français, aussi
réputé qu'estimé, et que je nommerais ici, avec
reconnaissance, si ce n'était
la réserve ordinaire
de son caractère, dont je dois tenir compte, voyageait
en
Allemagne pour la préparation d'un
 ouvrage politique. A Dresde, on lui
parla de ma
 situation. Il s'informa. Il alla voir le Président de
 Police qui,
gêné, lui confessa que j'étais victime
 d'une «affaire de cour». Pour
m'approcher, il
n'hésita pas à se faire conduire à Lindenhof,
comme s'il était
neurasthénique. Mais par méfiance,
 ou sûreté de diagnostic, on ne voulut
pas de lui
dans l'établissement. Il revint à Paris, et obtint du
Journal que ce
puissant quotidien, apprécié pour
son indépendance, s'intéressât à ma cause.
Le
comte, eut, dès lors, un appui efficace par lequel
d'autres se trouvèrent.

Il ne pouvait reparaître à Lindenhof. Le journaliste
français y vint, et la
première nouvelle qui
me rendit l'espoir fut un billet de lui, inconnu pour
moi, et qui, au cours d'une promenade, fut jeté
 par un gamin dans ma
voiture, en même temps
qu'une lettre du comte.

Cette lettre, la «demoiselle de compagnie»
 la saisit au vol. L'autre
missive resta en mes mains,
et ce fut en vain que ma suivante policière tenta
de
me l'arracher.

Quand je la lus, palpitante, je ne retins qu'un
mot, en une langue que je
n'entendais plus guère,
et qui était celle de ma patrie. Mes yeux emplis
de
larmes lisaient et relisaient ceci: «Espérez!»
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XVII

COMMENT JE FUS A LA FOIS RENDUE
A LA LIBERTÉ
ET A LA RAISON

Je devais aller aux Eaux. J'en avais le plus
 grand besoin. Les petites
stations thermales abondent
en pays germanique. La difficulté n'était pas
de
trouver un lieu salutaire à ma santé, où mes
 gardiens n'auraient pas à
craindre une foule cosmopolite,
et pourraient me tenir prisonnière et isolée.

Cependant, aussitôt après l'incident des lettres
 jetées dans ma voiture,
j'appris que je resterais à
Lindenhof. La cure promise était supprimée.

Par bonheur, le médecin professeur, appelé pour
 moi en consultation,
prit parti en ma faveur, consciencieusement,
 et me promit d'intervenir. En
attendant,
 mes promenades cessèrent. J'acceptai même
 de ne point sortir,
dupe des histoires que l'on me
raconta, le Docteur Pierson, tout le premier.

Il me gardait jalousement, mais avec égards.
Que je ne fusse point folle,
il le savait bien; mais
il savait encore mieux que ma pension était d'un
prix
très rémunérateur. L'idée de me perdre lui
était extrêmement désagréable. Il
s'ingéniait à me
conserver autant qu'à me plaire, et se persuadait
sans peine
que Lindenhof devait être, pour moi,
un séjour enchanteur.

Si n'avaient été, à mes yeux, ses titres de médecin
aliéniste et de geôlier,
ses visites n'auraient
eu rien de trop désagréable. Elles ne manquaient
point
de courtoisie.

Le Docteur Pierson prenait aisément l'air du
dévouement et de la bonté.
Il me fit part, du ton
le plus sincèrement alarmé, de certains avis qu'il
disait
tenir de source sûre, et qu'il m'appartenait
de prendre en considération, si je
ne voulais le
 désoler: des bandits avaient résolu de m'attaquer
 en forêt, à



l'improviste, et de me dépouiller des
 bijoux que je portais ordinairement.
Certes, le
Docteur Pierson ne contestait pas que le comte
eût pu m'écrire.
Toutefois, la lettre saisie par ma
«Demoiselle de compagnie» n'était pas ce
que
 j'imaginais sans doute. Elle semblait apocryphe et
 fort inquiétante par
son mystère même. On ne pouvait
 me la montrer, parce qu'il appartenait
d'abord
 à la justice de la connaître. Je serais sage de remettre
 celle que
j'avais gardée. Elle émanait assurément
 de cette bande qui préparait un
attentat où
je pouvais être volée et assassinée.

Effrayée de l'entendre, déprimée, d'ailleurs, par
 l'existence qui m'était
faite, je me laissai convaincre.
 Je ne voulus pas sortir. Pendant plusieurs
jours, je vécus angoissée, oppressée, incertaine. Le
sommeil me fuyait. A la
réflexion, je ne savais plus
 que croire et que penser. Supplice ajouté au
supplice.

On ne peut concevoir la résistance qu'il faut
pour conserver une certaine
lucidité, quand on vit,
pendant des années, dans le voisinage des aliénés.
La
hantise est telle que, si l'on n'a point la force
 de s'abstraire du milieu, on
succombe, forcément.

Mais Dieu me permettait de m'évader sans cesse,
 en esprit, et de
rejoindre le sauveur espéré. Je finis
donc par me reprendre, et redemandai à
sortir. On
ne put s'y refuser.

Cependant, je restais impressionnée. Je n'osais
me faire conduire aussi
loin dans la forêt qu'auparavant.
Et si j'apercevais un cycliste ou plusieurs,
je m'effrayais, sans rien dire.

Venaient-ils pour m'attaquer? Venaient-ils pour
me délivrer?
O Imagination! C'étaient de bonnes gens qui
 allaient tranquillement à

leurs affaires.
Mon médecin professeur n'avait pas oublié sa
 promesse. Son

intervention obtint l'effet désiré. Il
fut décrété que j'irais aux eaux de Bad-
Elster, en
Bavière. C'est dans la montagne, à un quart
d'heure, en voiture, de
la frontière autrichienne.
 Si je m'échappais de Charybde, je tomberais en
Scylla!

Le pays est agreste, et mériterait d'attirer la
clientèle cosmopolite. Mais
sa renommée, purement
 allemande, rassurait d'avance mes geôliers.



Personne
 n'irait me chercher dans ce modeste Wiesbaden
 bavarois. Et si,
d'aventure, mon défenseur
surgissait, il trouverait les avenues gardées.

De fait, l'hôtel où je descendis avec ma suite
de policiers et de policières
fut immédiatement
 entouré, selon les règles de l'art, d'un cordon de
sentinelles et de surveillants.

Quiconque d'inhabitué, d'inconnu, approchait,
 était suivi, observé et
promptement identifié.

Le Comte se garda bien de se montrer, quoique,
 par les intelligences
qu'il s'était ménagées à Koswig,
 il eût appris sans retard que j'étais partie
pour
Bad-Elster.

La police ne signala rien d'insolite à mes gardiens.
 Personnellement,
j'étais, à mon habitude,
 sans impatience ni révolte. Ma «demoiselle de
compagnie» ne pouvait que rendre hommage à ma
 gracieuseté. Mais, en
moi-même, je sentais venir
la délivrance.

Cette intuition se trouva promptement confirmée:
Un jour, au tennis, je vis passer un gros homme,
 dont l'allure, le

chapeau, le costume annonçaient
 un Autrichien. Ses yeux cherchèrent les
miens
qu'ils fixèrent avec insistance, pendant qu'il me
saluait avec respect.
J'aurais juré que le regard de
cet homme venait de m'annoncer le Comte!

Je ne me serais point trompée!
Un peu plus tard, à l'hôtel, je sortais de la
salle à manger, précédée du

médecin de police attaché
à ma personne, et suivie, à cinq ou six pas, de
ma
«demoiselle de compagnie», un individu blond
me frôle et murmure:

—Attention! On s'occupe de vous!
Je faillis m'appuyer au chambranle d'une porte,
 incapable soudain

d'avancer. Je pus heureusement
surmonter ce trouble. Mes deux Cerbères ne
s'aperçurent de rien.

Le lendemain, à l'heure du dîner, j'arrive, toujours
escortée de mes deux
inséparables, le Docteur
 et la suivante. Le «Kellner» qui, habituellement,
nous servait, était un peu en retard et achevait
 de disposer le couvert.
D'ordinaire, il n'osait
me regarder qu'avec discrétion. Je m'aperçois que
ses
yeux me parlent. En même temps, sa main
 passe et repasse sur la nappe,
près de ma place.
 Il efface un pli, il tapote le linge, il n'en finit pas.
 Je



m'assieds et, au bout d'un moment, j'effleure,
d'un geste négligent, l'endroit
que le garçon semblait
indiquer: je sens craquer un papier sous la
nappe…

Mes deux gardiens parlaient de Wagner; ils
 égrenaient des lieux
communs laudatifs. Ils purent
me voir approuver d'un gracieux sourire leurs
banalités. Ils redoublèrent d'éloquence, tout à leur
 sujet. J'en profitai pour
saisir et faire disparaître
une lettre habilement placée à portée de ma main,
entre la nappe et le bois, au bord de la table, près
de moi.

Je lus cette lettre, je la dévorai, dès que je pus
 être seule, dans ma
chambre. Elle était bien de qui
 je pensais! Elle m'annonçait la délivrance
prochaine.
Elle me donnait des explications sur ce qui
s'était fait, et ce qui
allait se faire pour que
j'échappe à ma longue torture. Je devais répondre
par
la même voie. Je pouvais compter sur le «Kellner».

C'est ainsi qu'une correspondance quotidienne
s'établit entre le Comte et
moi. Je sus bientôt, en
 détail, quelles mesures je devais prendre, quelle
attitude garder, quels préparatifs effectuer et de
qui j'avais à craindre ou à
espérer.

Le gardien de nuit était gagné à mon évasion.
Ce brave homme, comme
le «Kellner», risquait
 gros à ce jeu. On ne saura jamais tous les
dévouements
 qu'a suscités, que suscite encore l'affreuse
 persécution dont
j'ai été victime.

J'eus enfin le billet avidement attendu: celui
 qui me disait: «Ce sera
pour demain.»

Pour demain! Demain! Je n'avais plus qu'un
jour à attendre, et je serais
libre… C'était en août
 1904. Depuis sept ans, j'avais perdu ma liberté;
 je
vivais dans le voisinage immédiat des fous, traitée
en folle.

Une pensée me glaça d'effroi: le Comte allait
 sans doute surgir, se
montrer. Or, récemment, ma
 «demoiselle de compagnie», exhibant un
revolver,
m'avait froidement prévenue que, pour sa part,
elle avait l'ordre—
de qui?—de tirer sur mon
sauveur.

Jamais ma prière ne fut plus ardente. Puis, rassérénée,
confiante, je fus
toute à mes préparatifs.

J'avais besoin de quelques heures pour ranger
mes papiers, détruire des
lettres, disposer ce que
j'emporterais. Comment faire tout cela sans éveiller



des soupçons?
Je m'avisai de déclarer qu'au lieu de sortir,
l'après-midi, je me laverais la

tête. Ce soin, auquel
je procédais souvent moi-même, me laisserait le
loisir
de rester chez moi en séchoir, sans que la
 «demoiselle de compagnie»,
infatigable espionne,
pût s'alarmer. La femme de chambre disposa donc
tout
ce qu'il fallait, puis, seule, je fis dans mon
appartement un grand bruit d'eau.
Mais j'eus bien
 soin de garder mes cheveux secs, de crainte de
 quelque
rhume ou névralgie qui serait venu intempestivement
diminuer les bonnes
conditions où il
fallait que je fusse.

La tête enveloppée, je pris les mesures nécessaires,
sans être dérangée.
Puis, le soir venu,
 reposée, rafraîchie, à m'entendre, par l'opportune
 lotion
de l'après-midi, je me rendis au théâtre,
avec mon habituelle escorte.

De toutes les pièces que j'ai pu entendre, aucune
ne m'a laissé moins de
souvenir que celle dont le
petit théâtre de Bad-Elster régalait, ce soir-là, son
honnête auditoire. J'étais, par la pensée, à ce qui
 allait suivre, et je me
disais:

—Advienne que pourra, si la vie est en jeu,
jouons la vie!
Le spectacle achevé, je revins à mon hôtel sans
rien laisser paraître de

mon agitation intérieure. Le
 docteur et la suivante furent aimablement
congédiés
au seuil de ma chambre, et ma dernière phrase
put ajouter à leur
tranquillité:

—Nous devons aller au tennis demain un peu
tôt, dis-je. Je sens que je
passerai une bonne nuit.
Retardons d'une heure notre partie.»

Comment douter, là-dessus, que j'allais bien
sagement m'abandonner au
sommeil? Au surplus,
 chaque soir, mes chaussures et mes vêtements
m'étaient enlevés, et si je n'étais pas enfermée dans
ma chambre, quoiqu'on
y eût pensé—à mon arrivée,
 les serrures avaient été renouvelées, à cette
intention,—le veilleur de nuit ne devait pas perdre
de vue mon appartement,
et des sentinelles entouraient
l'hôtel.

Mais le veilleur était gagné à ma cause, et, quant
 aux sentinelles, je
verrais bien ce qu'il en serait!
Je craignais beaucoup plus ma «demoiselle de
compagnie», logée à côté de moi, fine d'oreille, et
toujours sur le qui-vive.



Et puis, j'avais dans ma chambre mon chien de
prédilection, le bon, le
fidèle «Kiki». Qu'en
ferais-je? Comment accepterait-il ma fuite? Il
aboyait
pour une mouche. L'heure venue d'agir,
 je voyais le chemin se hérisser
d'obstacles.

Je ruminais tout cela, tandis que la femme de
 chambre achevait son
office. Enfin, je fus seule…

J'eus promptement revêtu un costume et chaussé
des bottines que j'étais
parvenue à dissimuler, en
 prévision du soir de ma fuite. Mon bagage fut
bientôt achevé. Toute lumière éteinte, retenant mon
 souffle, j'attendis le
signal.

Mais quel signal? Je n'en savais rien. J'écoutais…
Peu à peu, le silence se faisait complet dans ce
 coin tranquille de

Bavière où le spectacle, comme
il est d'usage en Allemagne, prend fin avant
dix
 heures. Les soupeurs qui s'attardent sont rares. La
 calme nuit
enveloppait Bad-Elster, une belle nuit
 de pleine lune. Un danger de plus,
cette clarté
 lunaire. Mais je n'avais pas le choix, et mon temps
 de
«villégiature» touchait à son terme.

Les douze coups de minuit sonnèrent, puis la
 demie, puis le premier
coup de l'heure, et presque
aussitôt j'entendis à ma porte un grattement de
souris. Kiki se dressa… Mais d'un signe, je lui fis:
«Chut!» Et il comprit!

J'ouvris doucement. L'ombre du gardien de nuit
 se dessina dans le
corridor.

—Me voilà, dis-je, très bas.
—Silence!… Tenez-vous prête. Je viendrai
quand il en sera temps.
Il s'éloigna.
Je suis restée deux heures, collée à la porte, ma
 valise près de moi.

Enfin, j'ai perçu un glissement.
C'était le gardien. Je me suis retournée vers
mon
chien. Il m'observait, inquiet. Je suis venue à lui.
Les oreilles droites,
assis sur son séant, au creux
d'un coussin dans un fauteuil, il comprenait que
j'allais partir, et partir sans lui!

Je lui ai dit, en le caressant:
—Kiki, ne fais pas de bruit. Si tu fais du
bruit, je suis perdue!



Il n'a pas bougé. Il n'a pas aboyé. Il n'a même
pas gémi, comme parfois,
en enfant gâté.

Déjà, j'étais à côté du gardien, sur le seuil de la
porte.
—Il faut ôter vos chaussures, murmura-t-il. On
vous entendrait.
Il se baissa et me les enleva, puis, se chargeant
de mon mince bagage, il

m'entraîna, appuyée à
son bras.
D'un dernier coup d'œil, j'avais dit adieu aux
 choses familières que je

laissais dans ma chambre,
et recommandé le silence à mon bon petit chien.
Je suivis le corridor sur lequel s'ouvraient, proches
de la mienne, les portes
de la «Demoiselle de compagnie»
et du docteur. Dieu merci, elles restèrent
closes. Un autre corridor nous mena à un escalier
par lequel nous gagnâmes
le rez-de-chaussée. Là,
dans l'obscurité presque totale, j'aperçus une ombre,
un doigt sur la bouche. C'était le Comte…

Le veilleur de nuit ne nous laissa pas nous attarder.
Il me fit reprendre
mes bottines et nous guida,
protégés de la clarté lunaire par l'hôtel, jusqu'à
une serre, puis à une terrasse, qui accédait à la
route.

Là, deux sentinelles s'étaient rejointes et causaient
 paisiblement,
éclairées par la lune qui, pour
notre perte, illuminait devant nous le chemin
de la
délivrance.

Nous attendions, anxieux. Bientôt, les sentinelles
 se séparèrent et
s'éloignèrent dos à dos… Le
Comte, prenant brusquement son parti, me fit
franchir
la route en quelques bonds légers. Il tenait ma
valise; le gardien de
nuit était resté caché sur la
terrasse. Nous étions à présent sous des arbres,
de
l'autre côté du chemin. Les sentinelles n'avaient
rien vu, rien entendu!

Restait à atteindre la voiture postée, pour nous,
 à quelque distance.
C'était un landau à deux
 chevaux, équipage local qui pouvait passer
inaperçu.
Tout autre, inconnu au pays, eût pu être
signalé.

Catastrophe! La voiture n'était pas où elle aurait
dû être. Nous eûmes un
moment de désespoir.
Quelle nuit! Quels instants! Tout cela, fiévreusement
sous des arbres que traversaient les rayons
 de la lune et que les jeux
d'ombre et de lumière
peuplaient de fantômes effrayants. Enfin, quelqu'un
des gens gagnés à mon évasion nous rejoignit
et nous mena vers le landau.
J'y montai. Il
partit. Mais ses chevaux fatigués allaient lentement.
Soudain,



en plein bois, l'équipage s'arrête. Le
cocher confesse qu'il s'est égaré et ne
connaît plus
son chemin.

Il nous fallait arriver à un endroit appelé «les
 Trois Pierres»,
délimitation de trois royaumes.
 La Bavière, la Saxe et l'Autriche s'y
rencontrent.

Le cocher tournait le dos à la bonne direction,
 et revenait vers Bad-
Elster, alors que nous voulions
 gagner la petite station de Hof, et monter
dans le train de Berlin.

Nous eûmes la chance d'être tirés d'angoisse
par deux de nos partisans,
inquiets de ne pas nous
voir arriver, et qui survinrent à propos.

Bref, nous parvînmes à Hof, et, quelques heures
plus tard, nous étions
dans la capitale de la Prusse.

Mon gendre et son impérial beau-frère ne s'en
 doutèrent pas, lorsque
leur arriva la nouvelle de
 mon évasion. Le bruit fut énorme. Les choses
avaient été si bien arrangées à Bad-Elster; les
 braves gens y étaient si
sincèrement pour moi, que
 les polices allemande et autrichienne en furent
pour leurs frais de recherches. Je m'étais évanouie,
 dissipée en vapeur
comme un farfadet. Du comte
lui-même on ne retrouvait plus trace.

Cependant, à Berlin, hôtes secrets d'un député
 socialiste, le Docteur
Sudekum, qui se fit le généreux
défenseur de ma cause, nous attendions une
accalmie dans la tempête, pour gagner un sol hospitalier.

Tout examiné, nous résolûmes d'aller en automobile
jusqu'à une gare où
s'arrêterait le Nord-Express,
et de partir pour la France par ce train
de luxe,
en traversant la Belgique.

Passons sur une alerte à l'hôtel, à Magdebourg,
où j'aurais été reconnue
et dénoncée, si je n'avais
 appelé le Docteur Sudekum mon mari! Nous
parûmes
 subitement très unis, et il fut évident qu'un
 célèbre socialiste
allemand ne pouvait avoir pour
épouse une fille de Roi.

Enfin, je pus monter en sleeping et, par bonheur,
 être seule dans mon
compartiment. Le train roulait
à travers l'Allemagne. Le Comte veillait sur
moi, dans le même wagon, et se tenait le plus possible
dans le couloir. Les
heures passèrent. J'entendis
crier: «Herbesthal!»



J'allais entrer en Belgique, j'allais revoir ma
patrie sans oser m'y arrêter.
Hélas! le Roi était
 du côté du Prince de Cobourg… J'osais à peine
m'approcher de la fenêtre. Je tremblais. La douane
 belge passait dans les
wagons.

On heurte à la porte de mon compartiment et,
derrière le conducteur, les
douaniers parurent. Mais
 on leur répondit pour moi. Ils se retirèrent
confiants.

O ironie de la banale question:
—Vous n'avez rien à déclarer?
Que n'avais-je, au contraire, à déclarer, fille
aînée du grand Roi de ces

braves gens qui ne me
 reconnaissaient pas! J'aurais voulu crier jusqu'au
palais de Laeken la cruelle injustice du sort qui
faisait de moi, partout, une
victime et une exilée!

J'étais toute à ces pensées lorsque passa un vieux
contrôleur de chemins
de fer belges. Celui-ci ne
fit pas comme les douaniers. Il me dévisagea, et
je
vis qu'il démêlait sur-le-champ qui j'étais.

Le Comte, en observation dans le corridor, eut
comme moi la certitude
que j'étais reconnue. Il
 suivit le contrôleur. Cet homme le regarda, lut son
anxiété sur ses traits, et, l'identifiant aussi, sans
 doute, par les portraits
publiés dans les journaux,
il s'arrêta, puis, bonnement:

—C'est notre Princesse, n'est-ce pas?… N'ayez
donc pas peur! Personne
ici ne la trahira.

Je n'ai jamais su le nom de ce fidèle et bon
compatriote. S'il vit encore,
puisse-t-il apprendre,
par ces lignes, que ma gratitude est allée vers lui
bien
des fois.

J'arrivai enfin à Paris, saine et sauve. Je n'avais
 plus rien à craindre.
J'étais sur une terre hospitalière,
protégée par de justes lois.

On sait que les plus éminents des aliénistes français
reconnurent, après
de longues séances où je
 fus minutieusement interrogée et examinée,
l'inanité
des affirmations pseudo-médicales aux termes desquelles
on avait
pu me tenir pour folle, pendant
sept ans, et me traiter en mineure incapable
et interdite.
 Mes droits civils me furent rendus. En même
 temps que ma
liberté, j'avais miraculeusement recouvré
ma raison.



Je devais, hélas! pendant l'affreuse guerre,
 retrouver sur ma route
l'implacable haine dont j'ai
tant souffert.

Pour le coup, elle me crut en son pouvoir, et
 fut odieuse d'âpreté. Ce
n'était plus par avidité
des millions de l'héritage du Roi mon père. C'était
par appétit d'une autre fortune: celle de l'Impératrice
 Charlotte, ma tante
infortunée, dont le château
 de Boucottes abrite la végétative vieillesse.
Cette possibilité de biens éveillait les mêmes convoitises;
elle engendra les
mêmes procédés. Mais,
ici encore, je fus providentiellement sauvée.
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XVIII

LA MORT DU ROI.
INTRIGUES ET PROCÈS

Un livre existe, qui a été tiré seulement à 110
 exemplaires,
judicieusement répartis entre des
mains qui ne les ont pas égarés.

Ce livre, je déplore qu'on ne l'imprime pas à
grand nombre, complété,
par exemple, de toutes
 les pièces du débat relatif à Niederfullbach, et des
divers arrêts rendus contre mes revendications. Tel
 qu'il est, par ce qu'il
contient et encore plus par
ce qu'il ne contient pas, je serais heureuse de le
voir dans les Facultés et Ecoles de Droit du
monde entier. Il y serait utile et
suggestif. Le grand
 public lui aussi, pouvant l'avoir sous les yeux, le
consulterait avec intérêt.

Que de réflexions il inspirerait, non seulement
aux juristes, mais encore
aux philosophes, aux historiens,
 aux écrivains, voire aux simples curieux
des
documents par lesquels un siècle, un peuple, un
homme se caractérisent.

Que de trouvailles on y ferait sous la belle
ordonnance des mots et des
chiffres. Quelle partie
prodigieuse jouée dans ce livre par un esprit génial
entouré de collaborateurs dévoués à sa grandeur,
tant qu'il est vivant, et qui,
enrichis et satisfaits,
oublient son œuvre et son nom, dès qu'il est mort.

La reconnaissance, disait Jules Sandeau, est
 comme ces liqueurs
d'Orient qui se conservent dans
des vases d'or et qui s'aigrissent dans des
vases de
plomb.

Il y a peu de vases d'or parmi les hommes. On
 sait même des vases
pleins à déborder de ce précieux
 métal, et qui ne sont que du plomb. Le
contenu
ne fait pas le contenant.



Le livre que je voudrais voir diffuser est un fort
volume relié en carton
vert, imprimé à Bruxelles
sous ce titre: «Succession de Sa Majesté Léopold
II.—Documents produits par l'Etat
Belge.»

Un des plus notables jurisconsultes de France
 m'a écrit, parlant de ce
recueil:

«C'est un trésor énorme, une mine inépuisable.
 Un jour ou l'autre, les
amis du Droit, jeunes et
vieux, de quelque pays qu'ils soient, publieront des
thèses, des ouvrages, inspirés des documents de la
 Succession du roi
Léopold II. Ils sont sans prix. On
y trouve un passionnant roman d'affaires,
de magnifiques
conceptions, d'étonnants modèles de contrats,
de statuts et
de substitutions de personnes,
 enfin un merveilleux débat juridique où la
morale
 et l'amoralité sont aux prises. Le tout aboutit à un
 jugement
fantastique, précédé et suivi de transactions
stupéfiantes.

«On croit ce procès fini. Il recommencera et
durera cent ans peut-être,
sous des formes et dans
des conditions que nous ne pouvons prévoir. Il est
impossible que le défi porté par la justice belge au
droit naturel reste sans
appel et sans sanction.»

Si, comme on le verra tout à l'heure, il est incontestable
 que le Roi a
libéralement transmis à la
Belgique l'Etat du Congo formé, à l'origine, de
ses deniers et de ses soins, la simple raison ne
saurait admettre qu'un tel don
ait pu se faire sans
obliger la Belgique à l'égard de la famille du Souverain
et, premièrement, de ses enfants.

Que le donateur ait voulu exclure ses filles de sa
fortune réelle, c'est non
moins incontestable, mais
 qu'il l'ait pu, en Droit, ce n'est pas, ce ne sera
jamais admis par l'équité. On se heurte à un principe
sacré qui est la base
même de la continuité
familiale.

Je citais tout à l'heure l'opinion d'un jurisconsulte.
 Ses confrères qui
lisent ceci le savent: je
pourrais en citer mille.

Il a suffi, pourtant, d'un seul fonctionnaire de la
 justice belge, assez
puissant pour obtenir, «au nom
de la raison d'Etat», un jugement sacrilège.

A la veille de l'arrêt qui devait marquer dans
ma personne la défaite de
la légalité, un de mes
 avocats se croyait si certain du succès qu'il
télégraphiait
à un autre de mes Conseils, dont les avis
avaient été précieux,
ses «félicitations anticipées».
 Comment douter? Le procureur royal,



véritable
légiste, avait conclu en ma faveur. C'était un honnête
homme. Il a
sauvé, ce jour-là, l'honneur de la
justice belge.

Mon principal avocat belge était si convaincu
de ne pas être battu qu'il
s'était opposé à une
 transaction, possible peut-être, et j'y étais prête.
 Car,
moi qui me suis vue, tant de fois, partie,
devant les tribunaux, j'ai horreur
des procès. Là
comme ailleurs, j'ai été prise et entraînée dans un
engrenage
fatal. Il serait facile de le démontrer.
Mais l'intérêt n'est pas là. Il est dans
l'extraordinaire
débat que j'ai dû soutenir, presque seule, dans
le procès de la
Succession du Roi.

Ma sœur Clémentine qui, peut-être n'a pas assez
 lu Hippolyte Taine,
cédant à des illusions dynastiques
 a, sans hésiter, fait le sacrifice de ses
revendications.
Elle a accepté de l'Etat belge ce qu'il
lui a plu de lui offrir.
Elle n'a pas considéré qu'elle
 devait s'unir à ses sœurs. La devise de la
Belgique
est «l'union fait la force». Cette devise n'est pas
celle de toutes les
familles belges.

Ma sœur Stéphanie a été avec moi, puis s'est
 retirée, puis est revenue,
puis est repartie…

J'ai pu m'obstiner dans l'erreur, on est libre de
 le penser; j'ai su, du
moins, ce que je voulais. Ma
sœur cadette en a paru moins assurée. C'est
son
affaire. Il n'a pas tenu à moi que ma cause ne fût
toujours la sienne, en
étant celle du Droit.

Car je supplie qu'on en soit persuadé: je n'ai
 lutté que pour la légalité.
Personne ne peut préjuger
de ce que j'aurais fait, gagnante.

Jamais il n'a été dans mon intention, à propos
du Congo, de prétendre
que mes sœurs et moi,
nous pouvions passer outre aux volontés du Roi et
aux lois votées en Belgique pour l'adjonction de la
colonie. Mais, entre la
prise en considération de
 certains faits et l'acceptation totale d'une
exhérédation
 contre nature et illégale, il y a un espace que
 pouvait, que
devait remplir une honorable transaction.

L'Etat belge avait un geste à faire, qu'il a timidement
 esquissé. Mon
principal avocat n'a pas jugé
 cela suffisant. Le peuple belge, livré à lui-
même,
eût su mieux faire, comme il eût su noblement
honorer la mémoire
de Léopold II, s'il ne s'en était
 pas remis à ceux qui, jusqu'à ce jour, ont
manqué
à ce devoir, d'un cœur léger.



Supposons que la Belgique soit une personne
vivante, douée d'honneur
et de raison, soucieuse du
jugement de l'Histoire et de l'estime universelle,
maîtresse du milliard congolais et des autres milliards
en puissance dans ce
trésor colonial, se croirait-elle
 dégagée de toute obligation vis-à-vis des
enfants malheureux du donateur de ces biens?

Assurément non.
S'il en était autrement, elle serait sans honneur,
sans raison, cruellement

cynique, et justement méprisée.
Tous les arrêts du monde ne pourront jamais rien
là contre.
J'ai raisonné, je raisonne encore ainsi. Mais je
n'étais pas seule, et mes

avocats belges ont eu d'autres
 raisons que les miennes et qu'ils croyaient
concluantes.

Si je n'ai pas réussi dans mes vues, j'ai eu, du
moins, la consolation de
voir qu'ils ne perdaient
rien à ne pas réussir dans les leurs. Ma cause leur
a
porté chance. Ils sont devenus ministres à l'envi
et, de toute façon, ils n'ont
eu qu'à se louer de
m'avoir défendue.

Mais donnons la parole aux textes: ils sont plus
 éloquents que je ne
saurais l'être. Je ne veux
qu'être sincère. Là, comme ailleurs, je dis toute
ma
pensée. Je ne farde ni n'arrange. Je me retiens
seulement d'être trop vive. On
peut me voir telle
que je suis.

Je m'exprime de même façon que si j'étais devant
le Roi. C'est lui, c'est
son esprit, c'est son âme que
 je voudrais atteindre et convaincre dans
l'invisible.

En tête de ces pages, j'ai écrit son nom demeuré
 cher à mon respect
filial. Je n'ai pas su, pu, osé
discuter, de son vivant, avec ce père trompé et
abusé
sur mon compte. J'en garde l'incessant regret.

*

*  *

Le 18 décembre 1909, le Moniteur belge publiait
 l'officielle
communication suivante:

La Nation belge vient de perdre son Roi!



Fils d'un Souverain illustre dont la mémoire restera
à tout jamais
comme un symbole vénéré de la monarchie
constitutionnelle, Léopold
II, après quarante-quatre années
de règne, succombe en pleine tâche,
ayant, jusqu'à sa
dernière heure, consacré le meilleur de sa vie et de ses
forces à la grandeur et à la prospérité de la Patrie.

Devant les Chambres réunies, le 17 décembre 1865,
 le Roi
prononçait ces paroles mémorables que, depuis lors,
bien des fois l'on
s'est plu à rappeler:

«Si je ne promets à la Belgique ni un grand règne,
comme celui qui
a fondé son indépendance, ni un grand
 Roi comme Celui que nous
pleurons, je lui promets, du
moins, un Roi belge de cœur et d'âme dont
la vie
entière lui appartient.»

Celle promesse sacrée, nous savons avec quelle puissante
énergie
elle fut tenue et dépassée.

La création de l'Etat africain, qui forme aujourd'hui
 la Colonie
belge du Congo et qui fut l'œuvre personnelle
du Roi, constitue un fait
unique dans les annales de
l'Histoire.

La postérité dira que ce furent un grand règne et un
grand Roi.
La Patrie en deuil se doit d'honorer dignement Celui
qui disparaît

en laissant une telle œuvre.
Elle place tout son espoir dans le concours loyal et
 déjà si

heureusement éprouvé du Prince appelé à présider
 désormais aux
destinées de la Belgique.

Il saura s'inspirer des exemples illustres de Ceux qui
 furent, avec
l'aide de la Providence, les Bienfaiteurs du
Peuple belge.

Le Conseil des Ministres:

Le Ministre de l'Intérieur et de l'Agriculture:
F. Schollaert.
Le Ministre de la Justice: Léon de Lantsheere.
Le Ministre des Affaires Etrangères: J. Davignon.
Le Ministre des Finances: J. Liebaert.
Le Ministre des Sciences et des Arts: Baron Descamps.



Le Ministre de l'Industrie et du Travail: Arm.
Hubert.
Le Ministre des Travaux Publics: A. Delbeke.
Le Ministre des Chemins de Fer, Postes et Télégraphes:
 G.

Helleputte.
Le Ministre de la Guerre: J. Hellebaut.
Le Ministre des Colonies: J. Renkin.

Des signataires de cette émouvante proclamation,
certains ont disparu,
certains sont toujours de
ce monde.

A ceux qui ne sont plus et à ceux qui sont encore,
je dis:
«Vous avez écrit et signé que la création de
 l'Etat africain fut l'œuvre

personnelle du Roi.
Donc, dans sa personne, vous avez compris l'homme,
le
chef de famille—et, par voie de conséquence,
sa famille elle-même; ou bien
le mot personnel n'a
plus de sens… Et, en effet, soudain, il n'a plus eu
de
sens. Le Roi, devenu une entité sans attaches
 terrestres, a enrichi la
Belgique, à l'exclusion de ses
enfants déclarés inexistants.

«Vous avez écrit et signé que la Patrie en
 deuil se devait d'honorer
dignement Celui qui disparaissait…

«Et comment, avec ou sans vous, l'a-t-on
honoré?
«En continuant la fondation Niederfullbach
et autres créations du génial

bienfaiteur?
«Oh! nullement:
«On a liquidé, réalisé, détruit, abandonné ce
 qu'il avait conçu et

ordonné. Je ne veux pas entrer
 dans le détail de ce qui s'est passé. Je ne
veux
 pas descendre à la tristesse des dessous de Niederfullbach
 et autres
œuvres du Roi, du jour où elles
ont cessé d'être en ses mains. Je resterai sur
le terrain
de la faute morale qui me touche le plus.

«Onze ans après la mort du «grand Roi»,
où est le monument érigé à sa
mémoire? Où en
est le projet?

«Les Ostendais, qui lui doivent la fortune et
la beauté de leur ville, n'ont
pas même osé donner
 l'exemple de la reconnaissance. Ils ont craint
d'indisposer les ingrats de Bruxelles, qui préfèrent
le silence.



«Dois-je penser que Léopold II était trop
 grand et que son ombre
gêne?»

Sa volonté à l'égard du Congo et à l'égard
de ses héritières s'est affirmée
dans trois documents
qu'on trouvera ci-dessous:

Premièrement, celui-ci:

Lettre explicative du Roi, en date
du 3 juin 1906, ayant forme

testamentaire

(Annexe à la pièce n o 46 du Recueil
des Documents produits par l'Etat
belge)

«J'ai entrepris, il y a plus de vingt ans, l'œuvre
 du Congo dans
l'intérêt de la civilisation et pour
 le bien de la Belgique. C'est la
réalisation de ce
double but que j'ai entendu assurer en léguant en
1889
le Congo à mon pays.

«Pénétré des idées qui ont présidé à la fondation
 de l'Etat
Indépendant et inspiré l'Acte de
Berlin, je tiens à préciser, dans l'intérêt
du but
 national que je poursuis, les volontés exprimées
 dans mon
testament.

«Les titres de la Belgique à la possession du
Congo relèvent de ma
double initiative, des droits
que j'ai su acquérir en Afrique et de l'usage
que
j'ai fait de ces droits en faveur de mon pays.

«Cette situation m'impose l'obligation de veiller
 d'une manière
efficace, conformément à ma
pensée initiale et constante, à ce que mon
legs
demeure pour l'avenir utile à la civilisation et à la
Belgique.

«En conséquence, je définis les points suivants
 en parfaite
harmonie avec mon immuable volonté
d'assurer à ma patrie bien-aimée
les fruits de
«l'œuvre que, depuis de longues années, je poursuis
dans
le continent africain avec le concours
 généreux de beaucoup de
Belges».

«En prenant possession de la souveraineté du
Congo avec tous les
biens, droits et avantages
attachés à cette souveraineté, mon légataire



assumera,
 comme il est juste et nécessaire, l'obligation
 de respecter
tous les engagements de l'Etat légué
vis-à-vis des tiers, et de respecter
de même tous les
acte par lesquels j'ai pourvu à l'attribution de
terres
aux indigènes, à la dotation d'œuvres philanthropiques
ou religieuses;
à la fondation du domaine
 national, ainsi qu'à l'obligation de ne
diminuer
 par aucune mesure l'intégrité des revenus de
 ces diverses
institutions, sans leur assurer en même
 temps une compensation
équivalente. Je considère
 l'observation de ces prescriptions comme
essentielle
pour assurer à la souveraineté au Congo les
ressources et la
force indispensables à l'accomplissement
de sa tâche.

«En me dépouillant volontairement du Congo
 et de ses biens en
faveur de la Belgique, je dois, à
moins de ne pas faire œuvre nationale,
m'efforcer
d'assurer à la Belgique la perpétuité des avantages
que je lui
lègue.

«Je tiens donc à bien déterminer que le legs
 du Congo fait à la
Belgique devra toujours être
maintenu par elle dans son intégrité. En
conséquence,
 le territoire légué sera inaliénable dans
 les mêmes
conditions que le territoire belge.

«Je n'hésite pas à spécifier expressément cette
inaliénabilité, car je
sais combien la valeur du
 Congo est considérable et j'ai, partant, la
conviction
que cette possession ne pourra jamais coûter
de sacrifices
durables aux citoyens belges.

«Fait à Bruxelles, le 3 juin 1906.

«Léopold.»

Nul de sincère ne niera, ayant lu cela, que le
Roi parle du Congo comme
d'une propriété privée
dont il se «dépouille», et qu'il donne à la
Belgique, ce
qui est parfaitement son droit, de
même que le droit de la Belgique est de
recevoir
ce présent royal.

Mais il n'y a pas de droit sans devoir.
Je ne demande pas s'il était ensuite du devoir
 de l'Etat belge de

m'accabler, exilée, prisonnière,
 calomniée, méconnue; de me dénier la



nationalité belge; de mettre sous séquestre un peu
 d'argent demeuré pour
moi en Belgique.

Ceci, je l'ai dit, fut, je crois, l'effet fatal d'une
 mesure générale, mal
interprétée, peut-être, par un
fonctionnaire maladroit.

Je ne m'y arrête pas, et demande seulement si
 l'Etat belge attesterait,
aujourd'hui, qu'il a rempli
les conditions à lui imposées par son bienfaiteur,
et notamment «l'obligation de respecter…
l'intégrité du revenu des diverses
institutions» instituées
par le Roi en faveur du Congo.

Attendons une réponse, et arrivons aux testaments
proprement dits.

Testament du Roi

(Document n o 42)

«Ceci est mon testament.
«J'ai hérité de mes parents quinze millions;
ces quinze millions, à

travers bien des vicissitudes,
 je les ai toujours religieusement
conservés.

«Je ne possède rien autre.
«Après ma mort, ces quinze millions deviennent
la propriété légale

de mes héritiers, et leur
seront remis par mon exécuteur testamentaire,
afin
que mes héritiers se les partagent.

«Je veux mourir dans la religion catholique
qui est la mienne; je ne
veux pas qu'on fasse mon
autopsie; je veux être enterré de grand matin
sans
aucune pompe.

«A part mon neveu Albert et ma maison, je
défends qu'on suive ma
dépouille.

«Que Dieu protège la Belgique et daigne dans
 sa bonté m'être
miséricordieux.

«Bruxelles, le 20 novembre 1907.

«Signé: Léopold.»



On a beaucoup écrit sur ce testament. L'affirmation:
«Je ne possède rien
autre» que les
quinze millions déclarés, a fait couler des flots
d'encre.

Elle s'est trouvée d'elle-même sans fondement
au décès du Roi, puisque,
dans l'abondance de
biens de toute sorte qu'on a trouvés, l'Etat belge
n'a pu
s'empêcher de qualifier d'incertains ou
«litigieux» des titres et sommes qu'il
n'a pas cru
 devoir s'attribuer, et qu'il a laissés à mes sœurs
 et à moi. Ces
titres et sommes ont presque doublé
la fortune indiquée pour nous par notre
père.

Qu'on ne dise pas: «C'était considérable.»
C'est vrai en soi. Mais il ne
faut pas oublier que
 tout est relatif, et que, si j'explique ici une affaire
de
succession unique dans l'Histoire, ce n'est nullement
par avidité d'héritage.
C'est, j'y insiste,
simplement pour défendre un principe de Droit,
et éclairer
dans la mesure de mes faibles moyens
un débat d'intérêt général, embrouillé
et obscurci
à plaisir.

Le second testament, reproduit ci-dessous, ne
 fait que préciser
l'intention du premier:

Autre testament du Roi

(Document n o 49)

«18 octobre 1908.

«J'ai hérité de ma mère et de mon père quinze
millions.
«Je les laisse à mes enfants pour qu'ils se les
partagent.
«Par mes fonctions, par la confiance de diverses
 personnes, de

fortes sommes ont à certaines
époques passé par mes mains, mais sans
m'appartenir.

«Je ne possède que les quinze millions mentionnés
ci-dessus.
«Laeken, 18 octobre 1908.

«Signé: Léopold.»



Dans cette pièce, le Roi ne dit plus des quinze
 millions qu'il les
conserva toujours «religieusement».
 On a beaucoup écrit aussi là-dessus,
car,
 d'autre part, et bien souvent, le Roi a déclaré de
 la façon la plus
formelle qu'il engagea, non seulement
toute sa fortune, mais encore celle de
sa
sœur, ma tante l'Impératrice Charlotte, dans l'entreprise
congolaise.

Il pouvait tout perdre; la Belgique aurait-elle
indemnisé ses enfants à sa
mort? Certainement non.
Heureusement, la Belgique a tout gagné.

Est-il logique que les enfants du Roi lui soient
indifférents?
Pour en finir avec les quinze millions, un seul
 fait, que je ne peux

absolument passer sous silence,
 suffirait à infirmer la déclaration si
caractéristique
du Roi, si n'étaient déjà les trouvailles faites à sa
mort.

Sur ce fait bien connu, chacun devine d'avance
ce que je pourrais dire…
Il ne saurait me convenir de m'étendre là-dessus.
 La vieillesse est

excusable dans ses égarements,
et une soixantaine de millions qui s'évadent,
ici-bas, trouvent bien des complicités.

Mais, vraiment, qui trompe-t-on, et de qui
 s'est-on joué? Les airs de
vertu sont étrangement
de circonstance, chez certains qui prêtèrent la
main
à un étonnant favoritisme, au détriment des
héritières naturelles du Roi.

Oublions cela, cependant. Ne retenons que le
 fait matériel, qui établit
que le Roi a voulu déshériter
ses filles.

Etait-ce, en droit et en morale, à la Belgique
à s'associer à cette erreur et
à cette illégalité?

N'avait-elle pas une autre conduite à tenir à
mon égard et à celui de mes
sœurs?

Je le demande au Roi, comme s'il était là, dans
 l'entière possession de
ses facultés, au Roi, éclairé
par la Mort.

Je le demande aux braves gens, mes compatriotes.
Je le demande aux Juristes du monde entier.
Je le demande à l'Histoire.
Laissons de côté les milliards de l'avenir et les
centaines de millions du

passé.



J'ai renoncé aux espérances et aux légendes,
d'autant plus aisément que
personne moins que
moi ne tient à l'argent. J'aurais voulu faire des
heureux,
favoriser de belles œuvres, créer d'utiles
fondations. Dieu connaît tous mes
rêves. Il a décidé
qu'ils ne seraient pas exaucés. Je me suis
résignée.

Je n'ai plus souhaité que défendre un principe,
et obtenir, pour moi, un
minimum de possibilités
 d'existence libre et honorable, conforme à mon
rang.

Mon action en justice était-elle donc injustifiée?
Qu'établissent les documents qu'il est aisé de
 consulter, et que je ne

saurais reproduire ici sans
donner à ces pages un caractère différent de celui
que j'ai voulu leur donner, pour passer sans s'appesantir?

Les documents prouvent que la fortune personnelle
du Roi atteignait un
minimum de deux cents
millions, à l'époque de sa dernière maladie.

Au décès du Souverain, cette fortune s'est, en
majeure partie, volatilisée.
Mes sœurs et moi, nous
avons eu douze millions chacune, en chiffre rond.

Mais le reste?
On nous a dit, et on m'a dit à moi spécialement:
—Quoi? Vous vous plaignez? Vous ne deviez
avoir que cinq millions,

aux termes du testament
 paternel. Vous en avez douze, et vous n'êtes pas
satisfaite? Vous plaidez! Vous accusez! Vous
 récriminez! Vous serez donc
toujours en guerre
contre quelqu'un?»

Je n'ai été en guerre contre personne, nommément,
 dans cette affaire.
J'ai simplement soutenu
le droit, en m'imaginant que c'était mon devoir.

L'Etat, juge et partie, m'a répondu, par de
beaux arrêts, que j'avais tort.
Accepterait-il de soumettre ses jugements à un
 tribunal arbitral, formé

de juristes de pays amis
de la Belgique?
Je renonce d'avance aux bénéfices de leur décision,
 si elle est en ma

faveur.
Accepterait-il une enquête, par leurs soins, sur
 la fortune réelle et

personnelle du Roi à sa mort,
et sur ce qu'elle est devenue?
Je suis fixée d'avance. Ces questions indiscrètes
 ne trouveront qu'un

silence profond.



Ce qui me console dans mon infortune, c'est de
savoir que les hommes
de confiance du Roi se
sont enrichis à son service. Si mon père n'a voulu
laisser que quinze millions, j'ai la certitude qu'ils
 pourront en laisser
beaucoup plus.

J'en suis heureuse pour eux, parce que je trouve
naturel que le mérite, la
valeur, la conscience, la
 fidélité trouvent, ici-bas, des récompenses
matérielles.

Je ne déplore qu'une chose, qui tient à la nature
humaine: l'argent, hélas!
ne la rend pas meilleure.
Il durcit les cœurs.

Comment de fidèles serviteurs du Roi et de ma
famille peuvent-ils être à
leur aise dans des palais,
ou des demeures tout aussi confortables, lorsque
j'en suis réduite à vivre comme je suis obligée de
vivre, incertaine, chaque
jour, du lendemain, quoique
prise entre deux fortunes: celle que j'aurais
dû
avoir, celle que je peux avoir encore?

On me dit qu'au lieu de me plaindre, je pourrais
 continuer de me
défendre, et qu'il ne sert à
rien de gémir sur l'injustice des hommes.

Je n'ignore pas qu'il suffirait que, demain, j'attaque
 devant la justice
française la Société des
 Sites, et les biens français que, par personnes
interposées,
 le Roi a fait passer à la Belgique, pour
qu'une justice, qui est
une justice, condamne une
société fictive, n'en déplaise au notaire parisien
et
aux serviteurs de ma famille, qui prêtèrent leur nom
en la circonstance.
La loi est la loi pour tout le
monde, en France, et, lorsque la Société des
Sites
 fut fondée à Paris, elle le fut au mépris le plus
 criant de la légalité
française.

Je n'ignore pas non plus que la loi allemande
condamnerait ce qui s'est
fait, entre l'Etat belge
et les administrateurs de Niederfullbach, si j'attaquais
ceux-ci devant la justice germanique, ainsi
que je pourrais le faire. Les deux
Allemands qui
comptaient au nombre de ces administrateurs ont
 tellement
senti le danger qu'ils couraient, ayant
 leurs biens et leur situation en
Allemagne, qu'en
 prévision de revendications périlleuses pour eux,
 ils se
sont fait couvrir par l'Etat belge, dans «l'arrangement»
qu'ils acceptèrent, et
qui dépouilla
mes sœurs et moi de sommes considérables.

Je n'ignore pas, enfin, que la donation royale
 de 1901 est attaquable,
même en Belgique, en se
basant sur la matérialité de l'erreur commise sur la



question de la quotité disponible.
Mais, en vérité, il m'est pénible de réfléchir à
cela, et d'entrer dans des

détails de ce genre. Je
 les donne seulement pour que l'on sache que j'ai
résisté et que je résiste encore à mes Conseils,
assurant que, si je n'ai pas
trouvé de justice en
Belgique, j'en trouverai ailleurs.

A dire vrai, j'ai cruellement souffert, et je
souffre cruellement des débats
auxquels j'ai été
entraînée.

Lorsque je relis, parfois, les plaidoiries des avocats
de grand talent, qui
me défendirent ou qui
 m'attaquèrent, lors du procès de la Succession du
Roi, une sorte de vertige me prend. Devant tant
de mots, de raisons pour et
contre, je sens bien
 qu'ici-bas, on peut tout attendre des hommes, sauf
l'équité.

Bien plus, c'est une stupeur pour moi, de penser
 que trois de mes
avocats sont ministres ou viennent
de l'être, quand j'écris ces pages. Je n'ai
qu'à
 reprendre leurs plaidoiries pour entendre le cri de
 leur conscience
proclamer mon droit, accuser l'Etat,
 qu'ils incarnent aujourd'hui, de
collusion, de
fraude, en un mot, d'inqualifiables procédés.

Ils ne se souviennent donc pas de ce qu'ils
dirent, écrivirent, publièrent?
Je prête en vain
 l'oreille de leur côté… Rien, plus un mot. Je suis
 morte
pour eux.

Je suis malheureuse. Ils le savent, et ils se taisent.
Pas un n'a une pensée, un souvenir pour moi,
qui leur ai fait confiance.

Ils sont au Pouvoir, et
je suis dans la misère; ils sont dans leur patrie, et
je
suis exilée; ils sont des hommes, et je suis une
femme. O pauvreté de l'âme
humaine!

Je songe encore à tout ce qui a été dit et écrit
contre moi, dans le pays
qui m'a vue naître, et
 pour lequel j'ai été sacrifiée. Que d'erreurs! Que
d'exagérations, de passions, de partis pris, d'ignorances!
 Et pourtant, pris
individuellement, ceux
 qui médisent, ceux qui attaquent sont de braves
gens, de bonnes gens. Et ils déchirent des cœurs!
 Ne savent-ils donc ce
qu'ils font?

La Belgique n'a-t-elle donc point de conscience?
Si grande aujourd'hui
devant le monde
entier, se peut-il qu'elle s'expose à la diminution
morale,



dont la menace l'Histoire, examinant de
près le Procès de la Succession du
Roi, et ses
 suites pour moi? Peut-elle posséder en paix ce
 qui fut
injustement acquis par elle? A tout le
moins, trop âprement saisi.

L'Histoire trouvera, comme je les retrouve,
 entre autres paroles
ineffaçables, le discours que
 prononça, au Sénat, M. de Lantsheere,
Ministre
 d'Etat, à propos de la donation royale de 1901,
 dont, d'abord,
instinctivement, tout ce qu'il y avait
 de meilleur dans l'âme belge sentait
l'inacceptable.

Ces paroles, je les reproduis ici en finissant, et
 je les livre aux
méditations des honnêtes gens.

Voici comment parla M. de Lantsheere, au
Sénat belge, le 3 décembre
1901, pour combattre
l'acceptation par la Chambre des Représentants,
de la
donation du Congo, et de tout ce qui, au
privé, avait pu enrichir le Roi:

«J'entends demeurer fidèle à un principe dont
le Roi Léopold Ier ne s'est
jamais départi, et que
j'ai défendu, il y a vingt-six ans, avec M. Malou,
avec
M. Beernaert et avec M. Delcour, membres
 du Cabinet, dont j'avais
l'honneur de faire partie,
avec MM. Hubert Dolez, d'Anethan et Nothomb,
principe que d'autres avant moi, comme
 d'autres après moi, ont défendu
également. Ce
principe, qu'il était réservé au projet de loi actuel
de déserter
pour la première fois, peut se formuler
en deux mots: «Le Droit commun est
l'indispensable
appui du patrimoine royal»… Le projet
froisse la justice…
Deux des princesses royales se
sont mariées. De ces mariages sont nés des
enfants.
 Voilà des familles constituées. Ces enfants se sont
 mariés à leur
tour et ont constitué de nouvelles
 familles. Ces familles ont pu très
légitimement
compter que rien ne viendrait restreindre, à leur
détriment, la
part héréditaire légitime, que le Code
 déclare indisponible, au profit des
descendants…
 Si, par une aberration dont vous donneriez le premier
exemple… vous ne respectez pas les pactes sur
lesquels se sont fondées les
familles, il n'y aura
qu'une voix en Belgique pour maudire ces domaines
qui
auront enrichi la nation des dépouilles
 des enfants du Roi… Ne pensez-
vous pas qu'il soit
mauvais que la Royauté puisse être exposée au
soupçon
de vouloir, sous le couvert décevant d'une
 grande libéralité au pays, se
ménager les moyens,
 sinon d'exhéréder ses descendants, du moins de les
dépouiller au delà de ce que permettent non seulement
les lois, mais aussi la
raison et l'équité? Je
 me permets de croire que ceux-là servent mieux les



intérêts vrais de la royauté qui demandent qu'elle
demeure soumise aux lois
et respectueuse du droit
commun, que ceux qui lui font le présent funeste
d'une autorité sans limites. J'ignore évidemment
 si jamais ces arrière-
pensées pénétreront dans l'esprit
 de Sa Majesté; vous ignorez si elles n'y
entreront
point; mais je sais que les volontés de
l'homme sont changeantes
et que les lois sont faites
pour demeurer au-dessus de leurs atteintes… S'il
doit se faire que, au moment du décès du Roi, le
disponible était entamé,
vous n'auriez pas le courage
de porter la main sur ce patrimoine; pourquoi
vous forger des armes dont, le moment venu, vous
rougiriez de vous servir?
Ainsi se révèle, une fois
de plus, Messieurs, l'inutilité du projet, en même
temps que son caractère profondément odieux
autant que dangereux… c'est
une monstruosité
juridique… Il ne se trouvera pas… dans tout le
royaume
de Belgique, si pauvre fille qui n'ait dans
 la succession de son père des
droits plus étendus
que n'en auront les filles du Roi dans la succession
de
leur père…»
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XIX

LA GUERRE ET LES ÉPREUVES
QUE J'AI
TRAVERSÉES

La guerre m'a surprise à Vienne. Jusqu'aux premières
hostilités, je n'ai
pu me résoudre à y croire.
L'idée que l'Empereur François-Joseph, un pied
dans la tombe, pût se lancer sur les champs de
 bataille, après y avoir été
toujours battu, me paraissait
folle. Il est vrai qu'une camarilla aux ordres
de
Berlin jouait de lui, très affaibli. Mais que
 Berlin voulût réellement une
guerre qui ne pouvait
 manquer d'entraîner une conflagration générale,
pleine d'inconnues terribles, me semblait
encore plus insensé.

Le vertige meurtrier l'emporta cependant. J'ai
 eu conscience d'une
mystérieuse fatalité qui affolait
Berlin et Vienne.

Je me demandais ce que j'allais faire. Je n'eus
 pas l'embarras des
solutions.

Si, pour certains de mes compatriotes de
Bruxelles, j'ai le malheur de
n'avoir pas recouvré
 ma nationalité belge, en dépit du bon sens et de
 la
volonté du Roi mon père,—nouveau déni de
 justice et d'humanité contre
lequel je ne saurais
trop protester!—j'ai été, dès le premier jour de
guerre,
«sujette ennemie» pour la cour de
 Vienne, trop heureuse de trouver une
occasion de
se distinguer encore à mon égard.

On m'invita à sortir au plus vite du territoire
de la double monarchie. Le
Président de Police
 vint, en personne, me signifier cet arrêt. Ce haut
fonctionnaire sut, d'ailleurs, être courtois, mais
l'ordre était précis, formel.



Je partis vers la Belgique. Les événements
 m'arrêtèrent à Munich.
L'armée allemande barrait
la route, et ma patrie allait connaître les horreurs
dont la Prusse porte la responsabilité initiale.

Jusqu'au 25 août 1916, j'ai pu vivre dans la
 capitale de la Bavière,
considérée comme Princesse
belge, sans avoir trop à souffrir des rigueurs
auxquelles les circonstances m'exposaient. D'elle-même,
l'autorité bavaroise
se montrait indulgente.
 On tolérait que je garde une femme de chambre
française, depuis longtemps à mon service. Le
Comte, fidèle chevalier dont
le voisinage met dans
ma vie d'épreuves la consolation et la force du
seul
appui qui ne m'a jamais manqué, pouvait
rester dans mon entourage.

Mais les victoires allemandes persuadaient mes
 infatigables ennemis
que j'allais être à leur merci.
Ils agissaient en conséquence.

Je suis fière de l'écrire: le malheur de la Belgique
 faisait mon propre
malheur. Elle était opprimée;
je l'étais aussi; elle perdait tout, je perdais
la
totalité de ce que je pouvais en attendre.

De jour en jour, mes ressources se restreignaient
 et, autour de moi,
l'atmosphère, d'abord pitoyable,
 se faisait hostile. Je prenais inutilement
soin de ne
 pas attirer l'attention et de me soumettre aux exigences
 de ma
délicate situation. Les tracasseries, les
aigreurs commençaient quand même.

Mon gendre, le Duc Gunther de Schleswig-Holstein,
n'ignorait rien,—et
pour cause!—des
difficultés que j'avais à surmonter. Il ne tarda pas
à laisser
voir qu'il escomptait que j'accepterais
 d'être mise en tutelle, et réduite à
recevoir de lui
mon dernier morceau de pain.

Je ne veux pas m'étendre sur les actes d'un
homme qui n'est plus. Si je
publiais les textes et papiers
 judiciaires que j'ai conservés, j'ajouterais aux
tristesses de ma malheureuse fille. Je dois, pourtant,
 à la vérité, de dire
sommairement ce qui
s'est passé. Rien ne montre mieux la continuité de
la
trame dans laquelle mon existence s'est vue
prise, à partir du jour où, pour
les miens, j'ai été
une fortune qui leur échappait.

Le duc Gunther de Schleswig-Holstein, aussitôt
 que l'Allemagne s'est
crue maîtresse de la Belgique,
s'est occupé de ce qui pouvait rester de ma
part de la succession du Roi. Il y avait, notamment,
en banque, un peu plus
de quatre millions et
demi destinés, comme on le sait, au règlement de
mes



créanciers par le tribunal arbitral constitué à
 la veille de la guerre à cette
intention.

Cette somme a été l'objet de la sollicitude de
 mon gendre. Je laisse à
d'autres le soin de dire
 ses espérances sur elle, et ses efforts pour qu'une
destinée différente de celle que j'avais consentie
lui fût assurée.

Au demeurant, ces quatre millions et demi
n'étaient qu'une bien faible
recette, en comparaison
 de ce que le passé avait promis. Ma chère
 Patrie
peut se réjouir,—et je m'en réjouis avec
 elle,—d'avoir échappé, par la
victoire de l'Entente,
à une révision du Procès de la Succession
royale. Elle
eût été, sans doute, en dehors des
règles du Droit et de l'humaine équité, au
moins
autant que l'arrêt rendu.

Que n'eût-on pas fait en mon nom, à la faveur
du triomphe définitif des
armes de l'Allemagne,
après que, réduite par la faim, à Munich, à signer
les
renoncements que l'on m'arracha, j'avais, un
moment, perdu ma personnalité
et abandonné mes
droits et pouvoirs à mes enfants.

Ils se voyaient ainsi en mesure de revendiquer
 ce qui fut détourné de
l'héritage du Roi ou injustement
refusé. Ils avaient, en outre, la certitude de
recevoir les trente millions environ que représenterait,
aujourd'hui, ma part
de l'héritage de S. M.
l'Impératrice Charlotte, si mon infortunée tante
cédait
au poids des ans.

Mes enfants, dès l'heure où l'affreuse pénurie
que j'ai connue pendant la
guerre n'a plus été
 ignorée d'eux, n'ont poursuivi qu'un but sans me
 voir,
sans m'approcher, et seulement à l'aide d'intermédiaires
à gages: me faire
signer des renoncements.

Pour en finir avec les manœuvres des hommes
 de proie délégués à
l'assaut de ma liberté et de
 mes droits, aussitôt que j'eus le malheur de
solliciter
l'aide de mes enfants, je dois mentionner que,
me ressaisissant un
peu plus tard, j'en ai appelé
devant la justice, à Munich. Elle a infirmé les
renonciations arrachées à ma misère et à mon égarement
 des jours sans
foyer et sans pain.

Pendant la guerre, je suis arrivée, en effet, à
 ne plus savoir où je
dormirais le soir, et si je
dînerais le lendemain.

Je l'écris sans rougir, forte du jugement de ma
conscience.



Je n'ai fait de mal à personne; j'ai souffert en
 silence. Je parle
aujourd'hui, apportant un témoignage
 dans un drame privé qui touche à
l'Histoire
contemporaine; je parle avec la netteté de la franchise,
mais sans
haine. La méchanceté diminue. La
misère ne m'a pas diminuée. Fille de Roi
j'étais,
fille de Roi je suis restée. J'ai imploré: c'était
pour mes femmes plus
que pour moi-même. Je
voyais pâlir et pleurer les créatures dévouées qui,
dans mon malheur, étaient tout mon soutien.

Le Comte avait dû quitter Munich. Brusquement,
au matin du 25 août
1916, des policiers
envahirent sa chambre. On le mit en prison, puis
 il fut
conduit jusqu'en Hongrie où on l'interna
près de Budapesth. Il était Croate.
On le tint pour
 sujet de l'Entente, donc ennemi, bien avant la
 défaite qui
devait unir la Croatie à la Serbie. La
justice humaine n'est qu'un mot!

Ce même 25 août, Olga, ma principale suivante,
une Autrichienne d'un
inappréciable et
 ancien attachement, fut aussi arrêtée. On dut la
 relâcher.
Mais j'avais compris: l'ordre était venu,
de haut, de faire le vide autour de
moi. Je pressentis
ce qui allait suivre.

Ma femme de chambre française, dont les soins
m'étaient précieux, fut
internée. Si ma fidèle Olga
 n'était revenue de la prison où l'on ne put
trouver
le moyen de la retenir, je me serais vue complètement
isolée.

Bientôt, je ne sus comment faire pour subvenir
aux besoins quotidiens.
Mes derniers bijoux étaient
 vendus. J'avais beau être pauvre, de plus
pauvres
que moi, ou croyant l'être, m'imploraient!

Que décider? Que tenter? Par ma fille, n'arriverais-je
 pas à toucher le
Duc de Holstein? Il se
dérobait impitoyablement. Cela se passait en juillet
1917.

La Providence mit alors sur mon pénible chemin
 un honorable
professeur, d'origine suisse, que ma
situation révolta.

Il s'offrit généreusement à me faciliter un
voyage en Silésie, où ma fille
se trouvait dans un
des châteaux qui lui appartenaient. Ce château est
non
loin de Breslau. Je partis avec Olga, dans
l'espoir de parvenir jusqu'au sang
de mon sang,
et d'obtenir un abri temporaire.

Arrivée à mon but, j'essayai vainement d'être
reçue, écoutée, secourue…



Je dus échouer dans un petit village de la montagne
 silésienne où,
bientôt, mes derniers marks
 disparurent. Le Comte avait pu trouver le
moyen
de m'envoyer quelques subsides. Subitement, la
poste allemande les
retint et lui retourna ses plis.

Le petit hôtel où je m'étais réfugiée appartenait
 à de braves gens, qui
n'étaient pas en état de me
 garder, si je ne payais point. Je vis venir
l'extrême
 misère. Mon hôtelier s'effarait de ma présence.
 Il m'avoua qu'il
devait rendre compte de
mes faits et gestes à la police, et que j'étais gardée
à vue sans que je m'en aperçoive.

Il se trompait. J'avais remarqué, avec Olga, que
 nos moindres pas
étaient observés. En pleine campagne,
nous n'arrivions point à être hors de
vue de
quelque paysan ou promeneur qui affectait de ne
pas prendre garde à
nous, et qui, cependant, nous
épiait plus ou moins gauchement.

Je sentais se resserrer autour de moi l'invisible
 trame d'une implacable
contrainte qui voulait me
pousser vers quelque nouvelle geôle, maison de
santé ou prison, ou m'amener à déserter la vie.

En cette extrémité, le ciel eut, une fois de plus,
pitié de ma souffrance.
Le jour qui était, je crois, le dernier que m'accordait
ma petite hôtellerie,

je m'étais laissée tomber
sur un siège, devant la maison. Je me demandais
ce
que j'allais devenir. Un équipage parut,
chose rare en ce pays peu fréquenté.
Le cocher
gesticulait, et j'apercevais dans la voiture un personnage
d'un fort
embonpoint, qui semblait en
quête de quelqu'un ou de quelque chose dans
le
village.

C'était moi qu'il cherchait!
Je fus bientôt prévenue qu'un envoyé du Comte
arrivait de Budapesth et

demandait à me parler.
A ces mots, je me sentis soulevée hors de
 l'abîme. Mes épreuves,

pourtant, n'étaient point
terminées…
Le seront-elles jamais?
L'homme de confiance que je reçus avait pour
 mission de m'aider à

sortir d'Allemagne. Il fallait
 que je traverse l'Autriche et que j'aille en
Hongrie,
où je pouvais compter, à présent, sur des sympathies
agissantes.



Bien des choses et bien des gens n'étaient déjà
plus les mêmes dans la
monarchie austro-hongroise.

Mais, grand Dieu! l'apparence que je pusse
faire le voyage! D'abord, je
n'avais point de
papiers en règle. La révélation de mon nom et
de mon titre
me ferait sur-le-champ retenir. Puis
 l'hôte payé, grâce au messager, je ne
disposais
 que de moyens limités. L'Autriche, il est vrai,
 n'était pas loin.
Nous y pouvions aller par la
montagne et par la Bohême; mais l'envoyé du
Comte déclara qu'il était hors d'état, faute de
 souffle et de jambes, de me
suivre dans les sentiers
de chèvres où, forcément, nous aurions à passer.
Le
plus sage était de gagner Dresde et, là, de
choisir un chemin plus commode.

Le soir venu, notre hôtelier ferma les yeux sur
mon départ. Il signalerait
seulement le lendemain
que j'avais disparu.

Quand il dut le faire, j'étais en Saxe. Mais, de
ce côté, le passage était
encore trop hasardeux, si
 près de Lindenhof et dans un royaume où mon
malheur avait fait tant de bruit. Nous songeâmes
à un petit village, proche
de la frontière, du côté
de Munich, où tout était moins rigoureux que dans
la
région de Dresde, et nous y parvînmes sans
inconvénient.

Le difficile n'était pas de voyager à travers
 l'Allemagne, c'était, pour
moi, de séjourner en
un lieu retiré sans être découverte et signalée, puis
de
franchir la frontière sans passeport, et enfin de
gagner Budapesth.

Cette odyssée ferait un livre. Elle aboutit, pour
 lors, à un village
bavarois, où je repris haleine.
Une bonne dame m'accueillit charitablement,
avec
ma fidèle Olga.

L'envoyé du Comte continuait de veiller sur
moi, logé dans le voisinage.
De ma fenêtre, j'apercevais le clocher du village
autrichien où je devais

passer pour me diriger ensuite
vers Salzbourg, Vienne et la Hongrie. J'étais
au bord de la terre promise. Un petit bois m'en
 séparait, au bout duquel
passait, en lisière, un
mince cours d'eau familier aux contrebandiers, car
il
séparait la Bavière de l'Autriche, et, la nuit,
 servait de route à la
contrebande.

Je ne pouvais m'y risquer. Il fallait que je le
 franchisse sur un pont
constamment gardé par une
sentinelle. Au delà de ce pont, je n'étais plus en
Allemagne!



Rapprochée de Munich, j'avais pu reprendre
 deux chiens que
j'affectionnais. On sait ma passion
des bêtes. Je ne voulais pas me séparer
de celles-ci.
J'avais l'intuition qu'elles aideraient à ma fuite. Je
pensais avec
attendrissement à l'intelligent «Kiki»
demeuré prisonnier à Bad-Elster! Ses
successeurs
me porteraient bonheur, comme lui. L'un était un
grand berger,
l'autre un petit griffon.

J'hésitai d'abord à m'aventurer jusqu'au pont-frontière,
de crainte d'être
reconnue. Puis, je songeai
qu'il était improbable qu'un homme en faction,
si
je restais à quelque distance, fît sérieusement
 attention à moi. Au
demeurant, ma meilleure
chance était de ne pas me cacher des sentinelles,
et de me promener de leur côté, avec mes chiens.
Les soldats, toujours les
mêmes à tour de rôle,
 s'habitueraient à me voir dans le paysage. Je serais
pour eux quelqu'un d'inoffensif et du pays.

L'envoyé du Comte me pressait de partir. Je
résistais. Il conseillait une
fuite nocturne. Je n'étais
pas de son avis. Je répondais:

—Je passerai à mon jour, à mon heure, quand
 j'aurai le pressentiment
que l'instant propice est
venu.

J'ai toujours eu, dans les circonstances difficiles,
des intuitions qui sont
comme un avis intérieur
de la décision à prendre, de la conduite à
tenir. Je
leur ai obéi, et ce que j'espérais s'est
accompli.

Un matin, je me suis éveillée sous l'empire de
cette idée:
—Ce sera pour aujourd'hui à midi!
J'ai fait prévenir le messager. Il pouvait passer
 sans encombre avec

Olga, grâce à des papiers en
 règle. Ils ont pris les devants. Je devais les
retrouver
au pied du clocher autrichien, là-bas, très loin
et très près à la fois!

Si la sentinelle m'arrêtait, si l'on m'interrogeait,
j'étais prisonnière…
Vers midi, à pas lents, mon grand chien gambadant
 autour de moi, le

petit, dans mes bras, je me
 suis promenée le long du ruisseau. Le soleil
automnal
était encore ardent. La sentinelle s'était mise
à l'ombre, un peu à
l'écart du pont. Je m'y suis
engagée, d'un air d'habituée qui flâne en rêvant.
Le soldat ne s'est pas inquiété de mon passage.
 Je me suis éloignée
tranquillement, mais mon cœur
 bondissait dans ma poitrine. J'étais en
Autriche!
Arrivée au village, j'ai rejoint ma suite. Un fiacre
m'attendait. Il



m'a menée à Salzbourg, dans une
manière d'auberge où je pouvais être en
sûreté.

J'ai attendu trois jours mon conseil viennois,
Me Stimmer, secrètement
informé de mon retour
 en Autriche et de mon désir d'aller sous sa
sauvegarde
à Budapesth.

Me Stimmer a répondu à mon appel. Il a passé
outre aux considérations
de forme que l'illégalité
 de ma situation pouvait suggérer. L'humanité
parlait
plus haut que l'arrêt qui m'avait exclue de la
double monarchie pour
me jeter en Allemagne, où
 j'avais failli succomber à la misère et aux
persécutions.
 Puisqu'en Hongrie, j'avais chance de connaître
 des jours
meilleurs, Me Stimmer m'y accompagna.

J'étais à bout de forces, lorsque je cessai d'être
 errante, arrivée à
Budapesth, dans un hôtel honorable.
 Je pus renaître. Les autorités ne
voyaient
pas d'inconvénient à ma présence. Sur ma prière,
le Comte eut la
permission de venir de la petite
 ville où il était interné, s'occuper de mes
intérêts
pendant quelques jours, à différentes reprises.

Malheureusement, la guerre se prolongeait
 désespérément. La vie
devenait de plus en plus
difficile. L'Autriche et la Hongrie ne se faisaient
plus d'illusions. Eclairées par la défaite, elles maudissaient
 Berlin.
Budapesth entrait en ébullition.

Soudainement, tout croula. Un vent de bolchevisme
passait, furieux, sur
la double monarchie.
J'ai vécu en Hongrie ces jours extraordinaires. J'ai
vu
de près les Commissaires et les soldats de la
 Révolution. J'ai connu les
visites, les perquisitions,
 les interrogatoires. Mais tout de suite, mon
infortune
a désarmé les farouches champions du communisme
hongrois. J'ai
rapporté au début de ces
pages ce mot de l'un d'eux, vérifiant ma misère:
«Voilà une fille de Roi encore plus pauvre que
moi.»

Vivrais-je des siècles, je revivrais toujours, par
la pensée, les émotions
que j'ai traversées dans la
 tourmente qui renversait les trônes et jetait au
vent les couronnes. Les âges disparus n'ont rien
vu d'aussi formidable.

Au bord du Danube, entre l'Orient et l'Occident,
 l'effondrement de la
puissance prussienne
 et du prestige monarchique avait une ampleur plus
sensible qu'en d'autres points.



Je me demandais si je vivais encore, vraiment,
 dans le monde que
j'avais connu, et si je n'étais
pas le jouet d'un interminable cauchemar.

Nos peines, nos embarras, nos personnes ne sont
 plus rien dans le
tourbillon des forces et des passions
 humaines. Je me sentais emportée,
comme
tout ce qui m'environnait, dans l'inconnu des temps
nouveaux.
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XX

DANS L'ESPOIR DU REPOS

Et maintenant que j'ai dit ce que j'ai cru indispensable
de dire, puissent
ceux qui me liront
m'excuser, si j'ai mal exprimé ma pensée.

Qu'ils m'excusent aussi d'être sortie du silence
que j'ai toujours gardé le
plus possible.

Le bruit qui s'est fait autour de moi, je ne l'ai
pas voulu, je ne l'ai pas
cherché. Il est né de circonstances
plus fortes que ma volonté.

Nous pouvons peu de choses sur les événements.
 Notre vie semble
dépendre plus des autres que de
nous-mêmes, et d'une fatalité de condition
plus
que de notre choix, dans l'ordre de nos jours et
de nos actes.

Il suffit d'un instant d'erreur pour que toute une
existence soit perdue. La
mienne l'a été. Mais ce
n'est pas moi qui, à l'origine, me suis trompée, car
je
n'étais pas d'âge à juger et voir clair.

Pouvais-je vieillir, sans obéir au devoir de défendre
 la vérité, outragée
par mes ennemis? Pouvais-je
 vivre jusqu'à ma mort, incomprise et
diffamée?

Ma vie est une série de fatalités dont je n'ai
 pas su ou pu éviter
l'accablement.

J'ai dit et je répète que je ne me tiens pas pour
 innocente de torts, de
fautes, d'erreurs. Mais il
 convient de tenir compte de leur cause dans un
mariage désastreux.



Mes parents crurent bien faire, et principalement
 la Reine, en me
donnant au Prince de
Cobourg, quand je n'étais encore qu'une enfant.

Le Roi voyait dans ce mariage l'avantage
 d'étendre des possibilités
d'influences et de rapprochements
utiles à son trône et à la Belgique.

La Reine se réjouissait de m'envoyer en Autriche
 et en Hongrie, d'où
elle venait, et où je la
 rappellerais, en même temps que je servirais le
rayonnement de ma Patrie, selon les ambitions du
Roi.

J'ai été sacrifiée au bien de la Belgique, et
celle-ci, aujourd'hui, compte
des Belges qui me
 reprochent le don de ma jeunesse et de mon bonheur,
essentiellement consenti pour eux.

Ils me traitent d'Allemande, de Hongroise,
 d'étrangère, et pis encore.
Ingratitude humaine!

Suis-je coupable d'avoir, en quoi que ce soit,
 cessé volontairement
d'appartenir à ma Patrie, et
oublié de l'aimer?

Tout en moi proteste contre cette accusation
perfide.
De quoi m'incrimine-t-on ensuite? D'avoir
abandonné mon mari et mes

enfants?
Or, j'ai vécu vingt ans à la Cour la plus corrompue
de l'Europe. Je m'y

suis gardée des tentations
et des chutes. J'ai donné le jour à un fils
et une
fille et ma tendresse maternelle les allaita
et mit en eux son espérance. On
sait ce qu'il
advint de mon fils, et comme il m'échappa. On
sait ce que ma
fille fut trop longtemps pour moi,
sous l'influence de son mari, et du milieu
où elle
vivait.

En quoi fus-je réellement coupable?
C'est vrai. A bout de courage, et suffoquant
dans l'ambiance d'un foyer

conjugal odieux, j'allais
 choir… J'ai été sauvée. Je me suis alors vouée
 à
mon sauveur. On a voulu en faire un faussaire
 et, à coups d'argent et de
forfait, l'anéantir.

Nous avons échappé tous deux aux criminels
 acharnés à nous
martyriser.

Suis-je coupable d'avoir lutté, d'être restée
 fidèle à la fidélité, et de ne
pas tomber?



Peu m'importent les jugements de l'erreur et
 de la haine. Je suis
demeurée telle que j'avais
 promis d'être à ma sainte mère: attachée à un
idéal; et, quoi qu'il semble, j'ai vécu sur les sommets.

Suis-je coupable, selon la vraie morale et la
vraie liberté?
Que les femmes me jettent la pierre, qui n'ont
pas plus à se reprocher!
Qu'y a-t-il encore?
Oui, je croyais, je pouvais croire, avec les
légistes de tous les pays, que

j'hériterais de mon
père.
L'héritage s'est trouvé considérablement réduit,
 par des manœuvres

dolosives et des jugements que
l'opinion universelle condamne.
Suis-je coupable d'avoir été déçue et dépouillée?
Que dit-on enfin? Que ma famille fut désunie?
Est-ce ma faute?
J'étais faite pour aimer les miens plus que moi-même.
Ai-je manqué à

mes devoirs d'affection et
de respect vis-à-vis de mes parents? N'ai-je pas
été, pour mes sœurs, l'aînée qui les chérissait?

Suis-je coupable de l'erreur du Roi et de la
Reine, celle-ci convaincue,
par mes persécuteurs,
de la gravité de ma «maladie», celui-là irrité,
non de
mon indépendance, mais du scandale organisé
autour d'elle?

Suis-je coupable de l'égoïsme de mes sœurs,
 l'une cédant à des vues
étroites, l'autre à des calculs
politiques?

J'en conviens, je me suis révoltée contre la félonie
et la contrainte. Mais
pour quels motifs? Pour
quels buts? Pour quelles fins?

Mon vrai crime est d'avoir échoué dans mon
 effort de possession de
moi-même, dans l'attente
d'une fortune que je n'ai pas eue.

Le monde n'admire que les victorieux, quels
que soient leurs moyens de
vaincre.

Victime dès mes premiers pas de jeune fille,
livrée hélas! à la perversité,
j'étais condamnée aux
défaites.

La bataille s'achève, et je n'ai pas demandé
 grâce au mensonge, à
l'injure, au vol, à la persécution.

J'aurais été seule, j'aurais succombé sous le
fardeau des infamies et des
violences. Je suis restée
debout, parce que je ne luttais pas pour moi.



Dieu m'a visiblement soutenue, en animant mon
 cœur d'un sentiment
profond d'estime et de gratitude
 pour un être chevaleresque dont je n'ai
jamais
 entendu une plainte, quelle que fût l'atrocité des
 intrigues et des
cruautés qui devaient le perdre.

Dans sa bassesse, le monde a jugé son dévouement
et ma constance du
point de vue le plus misérable.
 Qu'il sache qu'il est des créatures qui
s'élèvent au-dessus des instincts auxquels il s'abandonne,
 et qui, dans une
aspiration commune vers
 un idéal supérieur, échappent promptement aux
défaillances terrestres.

Les dernières lignes de cette brève esquisse d'une
 vie que plusieurs
volumes ne suffiraient pas à
 conter, seront une affirmation de ma
reconnaissance
envers le comte Geza Mattachich.

Je n'ai pas dit de lui davantage parce qu'il jugera
que, si peu que ce soit,
c'est encore trop. Ce
silencieux n'apprécie que le silence.

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse,

disait Alfred de Vigny. C'est la maxime des forts.
Mais vous savez, Comte, que je ne puis, comme
vous, m'astreindre à me

taire. Je veux évoquer
l'heure première où vous avez dit à ma conscience
les
mots clairs qui l'ont assainie et ensoleillée.
Depuis lors, cette lumière m'a
guidée. J'ai péniblement
cherché ma route vers la beauté morale.
Mais vous
me précédiez, et, du fond de ma maison
de fous, je me tournais vers votre
cachot, et
j'échappais à la folie.

Nous avons ensuite subi l'assaut des convoitises
et des hypocrisies.
Nous nous sommes débattus dans le bourbier;
nous nous sommes égarés

dans le maquis. Le monde
n'a vu que les éclaboussures et les déchirures de
notre combat. Il en a ignoré la cause et sa malveillance
 ne nous a point
pardonné de sortir de la
lutte en vaincus.

Tout cela, qui fut très amer, je ne le regrette
point. Mes souffrances me
sont chères, puisque
vous les avez partagées, après avoir voulu ardemment
me les éviter.

Il y a une certaine joie à supporter, par esprit
de sacrifice, des douleurs
imméritées.



Cet esprit, c'est le vôtre. Je ne l'avais point.
 Vous me l'avez donné.
Aucun présent ne fut plus
 précieux à mon âme, et je vous en saurai gré
jusque
par delà le tombeau.

Moi, qui sais vraiment qui vous êtes, et quel
culte a été votre raison de
vivre et de ne pas désespérer,
 je vous remercie, Comte, au crépuscule de
mes jours, de la noblesse que vous y avez mise.

Connaîtrai-je, connaîtrez-vous le repos ailleurs
 que là où nous
l'obtenons tous?

La justice humaine aura-t-elle, pour vous et pour
 moi, les réparations
espérées?

Demeurerons-nous hors la loi et la vérité, accablés
par l'abus de pouvoir
et la méchanceté
humaine?

Qu'il en soit ce que Dieu voudra!

FIN
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