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Autour des Trônes que j'ai vu tomber

 

I

 

POURQUOI J'ÉCRIS CECI

 

Fille  aînée  d'un  grand  homme  et  grand  roi,  dont  la  magnifique intelligence a enrichi son peuple, je n'ai dû que des infortunes à mon origine royale.  A  peine  entrée  dans  la  vie,  j'ai  été  déçue  et  j'ai  souffert.  Je l'imaginais trop belle.

Au soir de mes rêves, je ne veux pas rester sous le faux jour où je suis placée.

Sans désirer m'étendre sur le passé, et refaire le chemin du calvaire que j'ai  gravi,  je  veux,  du  moins,  puiser  dans  mes  souvenirs  et  mes  réflexions quelques pages, inspirées aussi des événements qui ont renversé les trônes près desquels j'ai vécu. L'empereur d'Autriche, l'empereur d'Allemagne, le tzar de Bulgarie furent pour moi des figures familières.

Amenée  par  la  guerre  à  Munich,  puis  à  Budapesth,  prisonnière,  un moment,  des  bolchevistes  hongrois,  j'ai  vécu  la  tourmente  européenne,  en voyant frappé et puni tout ce qui m'avait méconnue et accablée.

Et je tremblais, chaque jour, pour ma chère Belgique, si grande par le courage et le travail, et injuste pour moi. Oh! non le peuple, ce bon peuple, si  naturellement  infatigable  et  héroïque,  mais  certains  de  ses  dirigeants, abusés sur mon compte.

Ne  revenons  pas,  toutefois,  sur  les  choses  accomplies.  Ma  pensée demeure  fidèlement  et  affectueusement  attachée  à  ma  terre  natale,  pour l'aimer et pour l'honorer.

C'est d'elle que je veux parler, avant d'évoquer les cours de Vienne, de Berlin, de Munich, de Sofia, et tant de faits que ces noms me rappellent et dont certains méritent d'être mieux connus et médités.

Je n'ai jamais eu pour la Belgique que les sentiments d'une impérissable affection.  Au  plus  pénible  de  mes  épreuves,  pendant  l'horrible  guerre,  je songeais qu'elle était encore plus à plaindre que moi.

Le jour où, perquisitionnée par les bolchevistes hongrois, à Budapesth, j'ai entendu un de ces hommes dire, après avoir vérifié à quelle simplicité je me trouvais réduite: «Voilà une fille de roi encore plus pauvre que moi!» j'ai pensé  aux  malheureuses  d'Ypres,  de  Dixmude,  puis  aux  malheureuses  de France,  de  Pologne,  de  Roumanie,  de  Serbie  et  d'ailleurs,  infortunées créatures sans foyer et sans pain, par le crime de la guerre, et j'ai pleuré sur elles, et non sur moi.

Plus  d'une,  peut-être,  avant  1914,  enviait  mon  sort:  j'aurais  préféré  le sien!

Mariée à dix-sept ans, je croyais trouver dans le mariage les joies que peuvent donner un mari et des enfants. J'y ai trouvé les pires épreuves.

La  rupture  était  inévitable  entre  mes  sentiments  intimes  et  ce  qui m'environnait. Je portais en moi trop d'indépendance pour dépendre de ce qui m'offensait.

Les  honneurs  sont  souvent  sans  honneur  au  plus  haut  de  ce  qu'ils semblent. Sauf de rares exceptions, la fortune et le pouvoir développent en nous l'appétit du plaisir et poussent aux dépravations. Ceux que La Bruyère appelle les Grands perdent facilement la notion de la condition humaine. La vie  n'est  plus  pour  eux  l'épreuve  mystérieuse  d'une  âme  qui  sera récompensée  ou  punie  selon  ses  œuvres.  La  religion  ne  leur  sert  que  de masque ou d'instrument.

Portés  à  juger  leurs  semblables  sur  les  flatteries,  les  calculs,  les ambitions, les trahisons qui s'agitent autour d'eux, ils arrivent, par le mépris des créatures, à l'indifférence du Créateur, et accommodent ses lois à leurs besoins, dans l'assurance de s'arranger avec Lui comme avec ses ministres.

Quand je fais un retour sur le passé, et que je me remémore les diverses phases de ma douloureuse existence, je songe que je n'ai jamais désespéré d'une justice que je n'ai pas rencontrée en ce monde: j'ai toujours cru qu'elle existe autre part. S'il en était autrement, nous ne pourrions la concevoir.

Cette  confiance,  je  la  tiens  des  leçons  que  reçut  mon  enfance,  et principalement de celles de la reine, ma mère: «Sois toujours, plus tard, une femme chrétienne», disait-elle. La portée de ces paroles, la jeunesse ne peut la comprendre, mais les malheurs de la vie se chargent de l'expliquer.

Révoltée  contre  tant  de  choses  humaines,  je  me  suis  soumise  à  celles qu'ordonne une volonté supérieure à la nôtre, et j'ai connu le bonheur de ne pas haïr. Le pardon a toujours suivi ma révolte.

Je n'ai pas douté que ceux qui me faisaient du mal seraient châtiés tôt ou tard, sur la terre ou ailleurs, et j'ai plaint mes persécuteurs.

Je  les  ai  plaints  de  détester  ma  sincérité,  ennemie  des  hypocrisies  de famille  et  de  cour.  Je  les  ai  plaints  de  maudire  ma  fidélité  à  une  seule affection, éprouvée dans le sacrifice. Je les ai plaints, surtout, d'exécrer mon mépris de l'argent, idole vénérée.

Dans la conviction où j'étais, non sans fondement, que d'immenses biens devaient  me  revenir,  ainsi  qu'à  mes  sœurs,  je  prétendais  que  notre  devoir n'était  pas  de  vivre  sans  user  largement  de  nos  ressources.  Ne  prenaient-elles pas plus de valeur sociale, de leur retour à la collectivité? Mais cette opinion  ne  pouvait  être  celle,  ni  d'un  mari  enclin  à  thésauriser,  ni  d'une famille qui s'effrayait du changement des idées et des mœurs, et qui voyait, dans l'aspiration des masses à se gouverner elles-mêmes, une inévitable et affreuse  catastrophe,  de  laquelle  il  fallait  se  garer  en  épargnant  le  plus possible.

Aussi bien, engagée dans une lutte, où, du côté de mes ennemis, je n'ai jamais  rencontré  que  des  procédés  cruels  et,  premièrement,  la  calomnie, pour me perdre aux yeux du monde, je me suis heurtée, tout de suite, aux obstacles qu'imaginent la violence et l'inimitié.

Mise hors d'état de vivre et d'agir normalement, pour être ramenée par la force et les privations dans l'obéissance et le respect de ce que je tenais pour méprisable, je n'ai plus eu les moyens d'exister auxquels j'avais droit. Le  soin  qu'il  était  possible  de  prendre  d'assurer  ma  liberté  sur  ma  terre natale, dans l'ordre et la dignité que je souhaitais, était combattu par ceux-là mêmes qui, moralement, y étaient obligés. Il fallait que je fusse prisonnière, ou  errante  et  éloignée,  et  tenue  à  l'écart  par  des  difficultés  de  toute  sorte. Ainsi je serais plus aisément privée de ce à quoi je prétendais.

Que serais-je devenue, s'il ne s'était trouvé un homme au monde pour se dévouer  à  me  sauver  des  contraintes  et  des  embûches,  et  s'il  n'avait découvert, pour le seconder, des êtres de dévouement et de bonté, souvent venus des rangs les plus humbles?

Si  j'ai  connu  les  vilenies  d'une  aristocratie  sans  noblesse,  j'ai  aussi bénéficié  des  délicatesses  les  plus  nobles,  témoignées  par  des  gens  du peuple,  et  ma  reconnaissance,  pour  ceux-ci,  est,  aujourd'hui,  ce  dont  je voudrais être principalement occupée.

Mais j'ai à cœur de ne pas laisser prendre corps davantage la légende qui s'est créée autour de ma personne et de mon nom.
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II

 

MA CHÈRE BELGIQUE, MA FAMILLE ET

 

MOI

 

TELLE QUE JE DOIS ÊTRE

 

Si,  dans  un  cortège  officiel,  le  personnage  principal  vient  à  la  fin,  la Belgique, ici, doit venir en dernier, et c'est par moi-même qu'il faut que je commence.

Je m'y décide, non sans appréhension, car je songe au portrait que des mémorialistes  célèbres  ont  fait  de  leur  personne,  au  début  de  leurs Mémoires, à l'exemple du duc de Saint-Simon.

Loin de moi le dessein d'essayer de me peindre avec art. Ce serait une prétention  dont  me  préserve  le  souvenir  des  maîtres  qui  ont  eu  le  talent nécessaire  à  se  bien  décrire.  Je  souhaite  seulement,  si  c'est  possible,  me montrer telle que je crois être.

Je  m'examine  souvent.  Plus  j'avance  en  âge,  plus  j'ai  tendance  à m'observer. Jadis, j'aimais observer mes semblables. Je me suis aperçue que l'on  devrait  toujours  se  bien  connaître  avant  de  se  mêler  de  déchiffrer d'autres énigmes humaines.

Ma  dominante  est  l'horreur  de  ce  qui  est  insincère,  inexact,  apprêté, compliqué. Mon goût du simple et du vrai dans les pensées et dans les actes m'a fait qualifier de révolutionnaire par ma famille, il y a bien longtemps. C'était quand je me révoltais, à Vienne, contre ce que l'on appelait l'esprit et les mœurs de la cour.

Ma passion du sincère me porte à l'unité de sentiments. J'ai été, je suis la femme du seul serment que mon cœur prononça en toute liberté.

J'ai connu et aimé peu de personnes en me laissant approcher d'elles et bien  connaître,  mais  lorsque  ma  confiance  et  mon  estime  leur  ont  été acquises et se sont trouvées justifiées, je leur suis devenue invinciblement attachée.

Si  privée  de  biens  qu'on  ait  voulu  me  voir,  j'ai  au  moins  possédé  ce joyau:  la  fidélité;  et  j'en  ai  connu  la  douceur.  Non  pas  seulement  cette fidélité  banale  et  matérielle,  toujours  plus  ou  moins  passagère,  telle  qu'on l'entend  généralement;  mais  celle  si  pure,  si  haute,  qui  est  la  constante présence d'une pensée vigilante et chevaleresque; celle faite aussi de l'idéal des nobles cœurs qu'une injustice révolte, qu'une infortune attire. Fidélités diverses,  quoique  sœurs,  merveilleux  trésor  dont  il  faut  être  déjà  riche  de soi-même pour l'enrichir encore des dons précieux du prochain.

Obstinée dans mes droits et convictions, lorsque je les crois en accord avec  l'honneur  et  la  vérité  conformes  à  leur  essence  divine,  et  non  aux hypocrites conventions, je ne m'effraie de rien, et rien ne me fera plier.

Je tiens à la fois, en cela, de ma mère et de mon père: de ma mère, pour ce  qui  est  de  l'ordre  spirituel;  de  mon  père,  pour  ce  qui  est  de  l'ordre matériel. Inutile de croire que je pourrais renoncer en quoi que ce soit aux prescriptions de ma conscience.

Si  je  suis  contrainte  par  la  nécessité  de  céder  un  moment,  je  cède comme on cède sous un fer meurtrier. Pas plus que l'iniquité, la contrainte ne crée le droit. Elle ne crée que ses réserves, et son recours à la justice du temps, qui est à Dieu et non aux hommes.

Cette force de résistance contre le mal, au mépris de l'étiquette qu'il se donne, est, pour ainsi dire, le ressort de ma vie.

Comment  expliquer,  cependant,  que  je  sois  d'une  timidité  marquée devant  tout  ce  qui  ne  m'est  pas  habituel?  On  me  présente  quelqu'un:  je parlerai à peine, même si la personne me plaît.

Mes  bien-aimés  compatriotes  bruxellois,  amis  toujours  présents  à  ma pensée, disaient autrefois: «La princesse Louise est fière!»

Quelle erreur! J'aurais tant voulu, au contraire, répondre aux affections qui s'offraient, entrer dans ces maisons belges que je savais si accueillantes. Ah!  n'être  pas  fille  de  roi,  quel  bonheur!  On  ose  parler  au  commun  des mortels, s'il mérite quelque sympathie. Une princesse ne saurait!

Avec  mon  entourage,  je  suis,  parfois,  aussi  ouverte  et  expansive,  que fermée et muette avec les étrangers. J'appréhende les figures nouvelles et ne fais  aucun  cas  des  «papotages»  mondains.  Je  préfère  de  beaucoup  la conversation des hommes qui savent quelque chose à celle des femmes qui ne savent rien.

Je  déteste  dans  le  langage  ce  qui  n'est  pas  naturel.  L'afféterie  m'est insupportable. Les propos qui me déplaisent me suggèrent aisément quelque repartie ou réflexion comme le Roi savait en faire, et qui touchait au vif la personne qu'elle visait. L'influence de la Reine me fait parfois me réfréner et me taire, par charité chrétienne.

Décidée  dans  mon  for  intérieur,  réservée  dans  les  apparences,  je  suis faite  de  contrastes.  Quand  il  faut  agir,  je  vais  à  l'extrême.  L'extrême  est toujours dans l'âme le produit des contrastes, comme dans le ciel le tonnerre résulte  de  deux  nuées  qui  se  heurtent.  Chez  moi,  l'orage  est  subit.  Je surprends d'autant plus que rien, dans mon attitude coutumière, n'a pu faire prévoir la décision qui l'emporte.

Je  ne  regarde  pas  l'existence  sous  l'angle  ordinaire.  Je  la  vois  de  plus haut. Ce n'est pas de l'orgueil. Je suis portée par quelque chose qui est en moi, au-dessus de certaines barrières et de certaines frontières. J'habite un monde d'idées où je me réfugie.

Bien  des  fois,  aux  heures  de  la  persécution  implacable  que  j'ai longtemps connue, je me plaçais devant un miroir et je cherchais à lire dans mes yeux. J'étais prisonnière, j'étais folle par raison d'Etat. «Ne vais-je pas devenir  réellement  folle?  me  disais-je,  glacée.  Suis-je  maîtresse  de  ma raison?

—«Oui, me répondait ma conscience, tu es maîtresse de ta raison, tant que tu es maîtresse de toi-même, et tu es maîtresse de toi-même, tant que tu restes fidèle à ton idéal d'honneur.»

* 

*  *

 

On a dit que j'étais belle. J'ai eu, de mon père, une taille élevée; j'ai eu aussi de ses traits, et même de son regard.

Je tiens de ma mère un certain penchant à la rêverie, au repliement sur soi-même qui fait que si, parfois, une conversation ne m'intéresse point, ou si quelqu'un ou quelque chose me trouble, je suis ailleurs, je m'absorbe, je m'enfuis.  Mes  yeux  le  dévoilent,  et  si  je  me  reprends,  l'effort  que  je  fais pour  revenir  à  la  situation  donne  à  mes  traits  une  expression  fugitive  qui m'est particulière.

Les  blés  ne  sont  pas  plus  blonds  que  j'ai  été  blonde;  aujourd'hui,  mes cheveux sont d'argent. La couleur de mes yeux est d'un brun clair, qui tient à  la  fois  des  yeux  de  la  Reine  et  des  yeux  du  Roi,  mais  plutôt  du  Roi. Comme la sienne, ma voix peut passer d'une tonalité grave, assourdie, qui lui est ordinaire, à un certain éclat.

Je parle comme le Roi, plutôt lentement, quelle que soit l'une ou l'autre des  deux  langues  que  j'emploie  principalement,  et  qui  me  sont  également familières, la française et l'allemande.

Suivant le cas, je pense en français ou en allemand, mais quand j'écris, je préfère écrire en français.

Si  éprise  que  je  puisse  être  du  simple  et  du  vrai,  relatifs,  d'ailleurs,  à chaque  condition,  je  pense  qu'une  femme,  où  qu'elle  soit,  doit  garder  son rang.

Il faut des degrés en tout. Les rapports entre les hommes tirent leur suite et  leur  harmonie  des  nuances  de  l'éducation  et  des  règles  des  fonctions sociales.

Indifférente  aux  fausses  politesses  et  aux  fausses  louanges,  de  même qu'aux  distinctions  des  habiles  et  aux  titres  des  intrigants,  je  considère  et respecte  les  mérites.  S'ils  sont  reconnus  et  récompensés,  je  tiens  pour estimables les honneurs qui leur sont accordés.

J'aime  les  arts,  et  j'ai  une  préférence  pour  la  musique.  La  Reine  était ainsi.  J'ai,  de  même,  son  goût  du  cheval.  Les  divers  sports  me  semblent secondaires,  en  comparaison  de  l'intérêt  de  l'hippisme  sous  toutes  ses formes.

A  Paris,  j'ai  été  une  fidèle  du  Bois;  à  Vienne,  je  fus  toujours  une habituée du Prater. Je prends encore plaisir à distinguer des équipages qui sont  des  équipages,  et  des  cavaliers  qui  sont  des  cavaliers.  C'est  plus  rare qu'on ne pense.

Je lis beaucoup, et je prends note de mes impressions. Je lis avec plaisir les journaux qui valent la peine d'être lus, et les revues qui font réfléchir.

La  politique  ne  m'a  jamais  ennuyée.  Aujourd'hui,  elle  m'étonne  et  me navre.  Le  désordre  affreux  de  l'Europe,  le  trouble  profond  de  la  société universelle me consternent.

Hostile aux excès du pouvoir monarchique, qui pousse à la dépravation des favoris, je pense, néanmoins, que les démocraties arrivent difficilement à se conduire et se gouverner au mieux des intérêts généraux. L'étiquette du pouvoir,  le  nom  de  Président,  Consul,  Empereur,  Roi  ne  signifie  qu'une chose, c'est qu'il faut dans tout le principe d'autorité, tempéré toutefois par l'influence des femmes. Cette influence, souveraine dans l'Histoire, ne peut, dans  les  démocraties,  s'exercer  que  d'en  bas,  et,  ordinairement,  elle  est néfaste.  Dans  les  monarchies,  procédant  d'une  élite,  elle  est  bienfaisante, sauf  le  cas  classique  d'une  favorite  sotte  ou  perverse,  qui  s'empare  de l'autorité en s'emparant du prince.

De quelque façon qu'on s'y prenne, il est malaisé de mener les hommes vers  le  bonheur.  Ceux  de  notre  époque  semblent,  entre  tous,  éloignés  d'y aller  par  les  haines,  ignorances  et  confusions  que  la  ruine  de  l'ancienne Europe n'a pu qu'aggraver.

Parmi  les  livres,  je  relis  plus  que  je  ne  lis.  Cependant,  les  nouveautés dont on parle m'attirent. Je suis souvent déçue.

Gœthe  est  mon  auteur  préféré,  l'ami,  le  compagnon  que  j'aime  à reprendre. Les grands auteurs français me sont familiers, mais aucun d'eux, à mon avis, n'atteint à la sérénité de Gœthe et ne me repose autant.

J'ai  pour  M.  de  Chateaubriand  un  penchant  qui  date  de  ma  jeunesse. René troublera toujours le cœur féminin.

Au nombre des modernes…

Mais c'est surtout quand on parle des littérateurs et des artistes qu'il faut faire  abstraction  des  personnes  présentes.  Ne  disons  donc  rien  des modernes. Je noterai seulement que, de tous les théâtres, (Shakespeare mis à part, comme Dieu dans le ciel), le répertoire français demeure, selon moi, le  plus  varié,  le  plus  intéressant.  La  facilité  que  j'ai  d'entendre  les principales langues européennes m'a permis d'en bien juger.

Je parle ici du théâtre dramatique.

Les œuvres et les représentations du théâtre lyrique me paraissent, dans l'ensemble,  plus  remarquables,  et  les  troupes  plus  consciencieuses,  en Allemagne et en Autriche, voire en Italie, qu'en France.

En  dehors  de  Paris  et  de  Monte-Carlo,  il  ne  faut  guère  s'attendre  à trouver, dans le plus aimable pays du monde, ce qu'on a si bien dans tant de villes  secondaires,  en  pays  germanique:  un  théâtre  confortable,  de  bonne musique et de bons chanteurs.

Bien étranges, ces différentes dispositions des peuples. Celui-ci est plus musicien;  celui-là,  plus  littéraire;  celui-ci,  plus  philosophe;  celui-là,  plus imaginatif; comme si la Providence, en mettant des diversités dans les races et les caractères, avait voulu enseigner aux hommes qu'ils doivent mettre en commun leurs différents dons, pour être heureux sur terre.

Mais elle a négligé de les faire moins sots et moins méchants.
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III

 

LA REINE

 

La Reine était fille de Joseph-Antoine-Jean, Prince royal de Hongrie et de  Bohême,  archiduc  d'Autriche  (dernier  Paladin,  grandement  vénéré  des Hongrois) et de sa troisième femme, Marie-Dorothée-Guillelmine-Caroline, Princesse de Wurtemberg.

Fiancée  au  prince  Léopold,  duc  de  Brabant,  héritier  du  trône  de Belgique,  Marie-Henriette  d'Autriche  l'épousa,  par  procuration,  à Schönbrunn,  le  10  août  1853,  et,  en  personne,  comme  dit  le  Gotha,  à Bruxelles, le 22 du même mois.

Par ce mariage, la Maison de Belgique, déjà apparentée aux Maisons de France, d'Espagne, d'Angleterre et de Prusse, se trouvait alliée aux familles régnantes d'Autriche-Hongrie, de Bavière, de Wurtemberg, etc.

La  jeune  reine  était  la  fille  d'une  mère  simple  et  bonne,  modèle  de vertus.  Elle  avait  pour  frères  l'archiduc  Joseph,  beau  soldat,  qui  eut  trois chevaux  tués  sous  lui  à  Sadowa,  et  l'archiduc  Etienne,  idole  de  mon enfance,  et  qui  fut  proscrit  par  la  cour  de  Vienne.  On  le  trouvait  trop populaire.  Il  finit  ses  jours,  exilé  en  Allemagne,  au  château  de Schaumbourg.

Le roi Léopold Ier, mon grand-père, étant mort le 10 décembre 1865, le roi Léopold II et la reine Marie-Henriette montèrent sur le trône.

Je revois la Reine, telle que ma tendresse la connut en s'éveillant dans ses  bras,  telle  que  mon  adoration  a  vécu  près  d'elle,  telle,  enfin,  que  mon espoir dans l'Au-Delà lui demeure consacré.

La Reine était d'une taille moyenne et d'aspect svelte. Sa beauté n'avait d'égale que sa grâce. La pureté de ses lignes annonçait leurs richesses et ses épaules  méritaient  l'épithète  de  royales.  Sa  démarche  souple  était  d'une femme sportive. Sa voix, d'un timbre pur, éveillait des échos dans les âmes. Ses  yeux,  d'un  brun  plus  foncé  que  ceux  du  Roi,  étaient  d'un  lumineux moins aigu et plus chaud. Ils parlaient éloquemment.

Mais  combien  peu  comptaient  ses  perfections  physiques,  en comparaison de ses perfections morales!

Chrétienne  accomplie,  elle  entendait  la  religion  en  observant rigoureusement ses pratiques, sans être le moins du monde étroite d'esprit. Elle avait, de Dieu et des mystères de l'Infini, une conception philosophique et assurée que la Foi éclairait de sa doctrine et affermissait de ses règles.

Les personnes qui n'ont pu, su ou voulu étudier le problème religieux, se persuadent aisément qu'il est absurde de s'astreindre aux prescriptions d'une confession, à ses gestes et cérémonies. La femme sincèrement chrétienne, la femme qui est, par excellence, la mère et l'épouse, est, pour ces esprits forts, un être inférieur, tombé aux mains des prêtres. Mais ils sont bien aises de l'avoir pour gardienne du foyer!

La religion ne détournait aucunement la Reine de ses obligations d'état, de son goût pour les arts et de sa pratique des sports.

Elle recevait, elle présidait un cercle, elle passait dans une fête avec un naturel souriant et ailé qui n'était qu'à elle et que j'admirais passionnément, à l'âge où il me fut permis de suivre, dans son sillage.

La Reine s'habillait avec un art spontané qui était toujours en harmonie avec les circonstances.

Une  femme  placée  en  évidence  par  le  sort  pour  plaire  et  gagner  les esprits et les cœurs, a, plus qu'une autre, l'obligation de bien composer sa toilette.  La  Reine  y  réussissait  si  heureusement  qu'elle  était  donnée  en exemple, à Paris, par les arbitres des élégances.

En tout temps, la mode est singulière, ou, du moins, le paraît. Sans cela, elle  ne  serait  pas  la  mode.  Elle  est  d'ailleurs  bien  moins  variée  qu'on  ne pense. Ses innovations, réputées toujours nouvelles, proviennent d'un petit fonds  de  trouvailles  et  d'arrangements  que,  déjà,  le  serpent,  sinon  Eve, connaissait dans le Paradis terrestre.

La  Reine  suivait  la  mode  sans  innover.  C'est  l'affaire  d'autres  reines, dites  reines  de  la  mode.  Elles  ont,  pour  cela,  des  raisons  que  la  raison  ne connaît pas. Mais la Reine adaptait et perfectionnait. C'était miracle de voir le parti qu'elle tirait des dentelles de fées, gloire et charme de la Belgique. J'ai gardé souvenir d'une certaine robe en soie cerise, surmontée d'un fichu en Chantilly, qui était une des plus belles choses que j'aie vues de ma vie.

Souvent,  la  Reine  ornait  de  guirlandes  de  fleurs  fraîches  ses  robes  de réception.  Elle  savait  en  tirer  un  parti  incomparable.  Et  quelle  fête,  pour mes sœurs et moi, quand nous étions requises de courir les parterres ou les serres,  et  de  préparer  les  guirlandes  de  roses,  de  dahlias  ou  de  reines-marguerites dont notre souveraine chérie allait se parer.

Parfaite  musicienne,  la  Reine  allait  de  quelque czarda  exécutée  en virtuose  du  piano  à  une  mélodie  italienne  ou  un  air  d'opéra  qu'elle interprétait d'une voix de soprano que plus d'une cantatrice professionnelle put lui envier.

Un de ses plaisirs fut de chanter avec Faure, l'illustre baryton, artiste de bonne compagnie et qui était partout à sa place. Ils furent merveilleux dans le  duo  d'Hamlet  et  dans  celui  de Rigoletto…  Tout  cela  est  bien  loin!  J'y pense quand même avec émotion!

La Reine recevait à ses réunions privées une élite artistique sur le même pied que la meilleure société de Belgique. Elle suivait attentivement la vie du  Théâtre  de  la  Monnaie  et  du  Théâtre  du  Parc.  Elle  s'intéressait  aux talents  méritants;  elle  n'ignorait  pas  les  angoisses  et  les  difficultés  d'une carrière où l'on vit quatre heures par jour au sein de l'illusion et vingt heures en face de la réalité. Fréquemment, sa sollicitude pour les artistes s'exerça d'une  façon  aussi  délicate  qu'opportune.  Son  souvenir  est  resté  dans  plus d'une mémoire. Au théâtre, la reconnaissance est moins rare qu'ailleurs. On ne dira jamais assez combien ce monde, qui paraît frivole, compte de cœurs bien  placés.  Corneille  est  toujours,  pour  lui,  derrière  quelque  portant  du décor de la vie.

La  Reine  aimait  les  chevaux  avec  l'intelligence  d'une  écuyère consommée. Conduire d'ardentes bêtes était son goût, dont j'ai hérité. Elle affectionnait  des  chevaux  hongrois  qui  n'étaient  sûrs  que  dans  ses  guides. Rafraîchis de champagne, réconfortés, en cours de route, d'un pain trempé dans du vin rouge, ils dévoraient l'espace. On eût dit que la Reine les menait au bout d'un fil de laine: elle les conduisait à la voix.

Elle  dressait  elle-même  ses  chevaux  et  leur  apprenait  des  tours extraordinaires.  J'en  ai  vu  un  monter  le  grand  escalier  de  Laeken,  entrer chez la Reine, redescendre, comme si de rien n'était, obéissant simplement aux paroles de ma mère.

Ce qui l'amusait le plus, c'était, souvent, d'atteler deux ou quatre bêtes différentes et qui n'avaient jamais été ensemble, si ardentes, d'ailleurs, que personne  d'autre  qu'elle  n'aurait  osé  les  mener.  A  force  de  patience,  et comme par l'enchantement de sa voix, elle rendait dociles les plus rétives.

Sa vie ordonnée lui laissait le temps de tout faire et, en premier lieu, de s'acquitter  de  sa  charge  maternelle;  douce  charge,  où  je  fus  le  premier fardeau.

J'avais  précédé  d'un  an  la  naissance  de  mon  frère  Léopold  qui  vécut, hélas! si peu d'années; de six ans ma sœur Stéphanie, et, quand Clémentine vint au monde, j'avais déjà douze ans. Je fus donc, pour la Reine, l'aînée de sa  nichée,  la  grande  sœur  qui  doit  seconder  la  mère,  aussi  bien  sur  les marches  d'un  trône  que  dans  une  chaumière.  C'était  moi  qui  devrais l'exemple de la sagesse aux frères et sœurs qui pourraient me suivre. C'était moi qui bénéficierais le plus des leçons maternelles. J'en ai eu la primeur, et elles firent de moi, sinon la préférée, du moins, forcément, la plus favorisée par mon âge.

Notre  mère  nous  éleva,  mes  sœurs  et  moi,  à  l'anglaise.  Nos  chambres ressemblaient  plus  à  des  cellules  de  couvent  qu'à  des  appartements princiers, comme on en voit dans les romans de M. Bourget.

Dès que, pour ma part, je n'ai plus été sous la tutelle de jour et de nuit d'une gouvernante et des femmes de chambre, j'ai dû me tirer d'affaire moi-même, et, au saut du lit, prendre à ma porte les brocs d'eau froide (en toute saison),  destinés  à  ma  toilette,  car,  alors,  ni  au  Palais,  à  Bruxelles,  ni  au château, à Laeken, le «dernier confort» n'avait accompli ses merveilles.

La  Reine  m'a  enseigné,  dès  mon  jeune  âge,  à  pouvoir  me  passer  de domestiques.  J'ai  appris  d'elle,  de  bonne  heure,  que  l'on  peut  être  sur  un trône, un jour, et dans la rue, le lendemain.

Combien de mes parents ou alliés, aujourd'hui, n'y contrediraient pas?

Mais alors, cette froide raison eût révolté les cours et les chancelleries.

Elle  me  fit  beaucoup  songer.  Ce  fut  ma  première  révélation  de l'existence réelle. Je commençai à chercher ailleurs que dans une couronne et  un  titre  des  moyens  de  supériorité  morale  et  intellectuelle;  une personnalité  définie;  des  idées  à  moi,  de  telle  sorte  que,  dans  la  vie,  je pourrais être moi-même.

La  Reine  a  formé  mon  esprit  par  d'abondantes  lectures,  surtout  en français et en anglais. Jamais de romans, ou presque jamais, principalement des Mémoires.

La Reine lisait délicieusement. Elle mettait en valeur les moindres traits. Sa façon de lire n'était nullement celle d'une femme qui sait «dire». C'était celle d'une intelligence pénétrante qu'on entendait, non pas lire, mais parler, et d'un cœur que l'on sentait tout comprendre.

Dans  l'intimité,  la  Reine  était  d'une  gaieté  et  d'un  charme  simples  et entraînants.  Elle  se  montrait  ainsi  dans  les  randonnées  à  la  campagne,  les parties de crocket, les soirées chez elle, et dans sa loge, au théâtre.

Sa bonne humeur ne répugnait pas aux fantaisies d'une nature expansive et généreuse.

Au  jour  de  ma  fête,  célébrée  près  d'elle,  à  Spa,  le  25  août  1894,  elle voulut marquer cette date heureuse en improvisant une sauterie à l'issue du déjeuner  qu'elle  avait  fait  organiser  spécialement,  non  dans  sa  villa,  mais dans une salle réservée d'un hôtel de sa résidence. C'était ainsi plus partie d'agrément.  Il  n'y  avait  que  mes  sœurs  et  moi,  la  fille  de  Stéphanie  et  la mienne, nos plus belles parures alors.

La  Reine  fit  mettre  au  piano  Clémentine,  artiste  émérite,  et,  avisant Gérard,  son  maître  d'hôtel,  qui  nous  avait  accompagnées  pour  diriger  le service  (c'était  un  de  ces  domestiques  du  temps  où  les  serviteurs  se croyaient de la famille, suivant l'étymologie de leur beau titre, affreusement déformé), la Reine dit:

—Gérard, en l'honneur de la fête de la Princesse, vous allez valser.

—Oh! Majesté!

—Si, si. Vous allez valser: un tour avec moi et un tour avec la Princesse.

—Oh! Majesté!

—Quoi? Vous ne savez pas valser?

—Si… Majesté… un peu.

—Eh bien! Gérard, valsez… Allons, Clémentine, une valse.

Le  fidèle  Gérard  dut  obéir,  rouge  et  gêné,  osant  à  peine  effleurer  la personne royale.

Et la Reine de dire en riant:

—Mais n'ayez donc pas peur, Gérard. Je ne suis pas une sylphide!

Gérard valsa donc avec notre mère et avec moi. Il valsait même bien.

Le  lendemain,  il  n'en  fut  pas  moins  le  modèle  des  modèles  des serviteurs aimés et estimés de leurs maîtres qu'ils aiment et estiment, si ceux qu'ils servent savent mériter d'être servis.

La  Reine  n'eut  pas  de  rôle  politique  en  dehors  de  celui  de  la représentation  de  sa  charge  de  souveraine.  Sur  un  homme  tel  que  le  Roi, une influence féminine ne pouvait s'exercer par l'épouse et la mère.

L'impossibilité  pour  la  Reine  de  trouver  dans  son  mari  l'union  de pensées,  l'intimité  d'action,  l'entière  confiance  qui,  dans  n'importe  quel ménage, sont la condition du bonheur, fut la déception initiale que d'autres allaient suivre, de plus en plus cruelles.

Entre toutes, l'épreuve qui bouleversa la Reine et eut des conséquences poignantes fut la mort de son fils Léopold.

Jamais  notre  mère  ne  put  se  consoler  de  la  perte  de  l'héritier  de  la couronne, de cet enfant de tant de promesses, accordé et repris par le ciel. Ce fut le deuil de sa vie. Elle en fait mention dans son admirable testament.

A partir de ce jour, sa santé, si florissante, s'altéra petit à petit. Son âme, portée à se détacher des choses de la terre, s'abîma de plus en plus dans la prière  et  la  contemplation.  Elle  ne  vécut  plus  guère  que  dans  l'ardente espérance de l'Au-Revoir, là-haut.

La  Reine  fut  toujours  une  sainte,  et  bientôt  une  martyre.  Elle  souffrit affreusement de la grandeur farouche du Roi, tout à son œuvre royale, dont il  se  délassait  brusquement  par  un  plaisir  sans  frein,  après  un  labeur  sans limite. Nature excessive, et que ne pouvait comprendre une âme tendre. Les malentendus et leurs conséquences vinrent de là.

Contre  un  tel  destin  qui  ne  pouvait  aller  qu'en  s'aggravant,  il  n'y  avait rien à tenter. La vie terrestre connaît d'implacables fatalités.

Quelle que fût la souffrance de la Reine, elle ne diminua pas sa bonté, inspirée du Ciel. Elle put, parfois, céder à la douleur et laisser entendre la plainte  de  son  âme  meurtrie;  elle  put  même  tenter  de  se  défendre  par quelque geste que le public aperçut sans le comprendre. Elle revint bien vite aux pieds du Christ consolateur.

C'est là que je la retrouve et que j'offre le culte de mon amour à cette mère  sublime  qui  grava  en  moi  l'idée  ou  plutôt  la  passion  des  devoirs  à remplir, ainsi définis:

D'abord, vis-à-vis de soi-même, la saine et totale liberté, c'est-à-dire la dignité  du  corps  et  de  l'esprit;  puis,  la  recherche  de  Dieu,  ici-bas,  et l'ascension vers Lui, au travers des faiblesses et des erreurs humaines.

O  mère  bien-aimée,  j'ai  passé  dans  la  vie  et  dans  la  nature  sans comprendre  les  mystères  qui  nous  entourent,  mais,  suivant  votre  Loi,  j'ai cru, je crois à la présence du Créateur.
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IV

 

 

LE ROI

 

Mon père a été plus qu'un grand roi: un grand homme.

Un grand roi peut l'être par le seul art de s'entourer et de tirer parti des valeurs  qu'il  lui  est  facile  de  grouper  autour  de  lui.  Bien  peu,  d'ailleurs, l'essayent. Il faut être déjà très supérieur, au moins par le cœur, pour avoir le goût des supériorités.

En arrivant au pouvoir, le roi Léopold II ne songea pas à réunir autour de lui une élite qui l'aurait inspiré. Il n'avait ni les ressources d'hommes que trouva  un  Louis  XIV,  ni  celles  que  son  exemple  développa  dans  son royaume. La Belgique était encore un Etat adolescent et dont la croissance exigeait les soins d'une main habile et exclusive.

Elle est venue au monde faite de deux pays jumeaux, fort différents de caractère. Ils sont unis par une même loi. Leur même politique nationale est comme  une  membrane  qui  doit  les  tenir  assemblés.  Mais  une  telle constitution n'est pas sans inconvénient.

Le Roi avait, dès longtemps, la conviction secrète que, pour durer et se fortifier,  la  Belgique  avait  impérieusement  besoin  d'un  haut  dessein  qui ferait  en  elle  l'unification  des  intelligences  et  des  efforts  et  qui  lui permettrait de prendre une place plus grande dans le monde.

Il avait étudié la carte de la terre et conçu le projet inouï de doter son petit  royaume  d'un  immense  domaine  colonial.  Il  n'avait  pas  d'argent,  il n'avait pas d'armée, il n'avait que son idée. Il s'y enferma et ne vécut plus que pour elle et par elle.

L'homme que je revois, lorsque je pense au Roi, est toujours celui dont le mutisme effraya mon enfance.

La Reine est assise, ayant en main un livre qu'elle ne lit point. Elle me tient près d'elle, en suivant des yeux le souverain. Les portes du salon sont ouvertes sur les pièces voisines, et le Roi va et vient, les mains derrière le dos, d'un pas d'automate, sans nous regarder, sans que rien le dérange de sa méditation  interminable.  Autour  d'elle,  le  silence  s'est  fait  dans  le  palais. Nul n'ose entrer. Le Roi a interdit l'accès de l'appartement royal. La Reine et moi,  nous  sommes  les  prisonnières  involontaires  de  ce  prisonnier  de  sa volonté.

Le Roi était grand et fort. Sa personnalité imposante et sa physionomie si  caractéristique  sont  connues  même  des  générations  nouvelles.  Elles  en ont vu l'image populaire. La photographie ne saurait rendre l'expression de finesse sceptique de son regard. Ses yeux, dont j'ai dit la teinte brun clair, prenaient,  à  la  moindre  contrariété,  une  fixité  qui,  arrêtée  sur  nous  quand nous étions en faute, mes sœurs et moi, nous terrifiait plus que les reproches et punitions.

La voix du Roi, d'un timbre grave, avec quelque chose d'enveloppé, et, par instant, de nasillard, était, dans la colère, d'une dureté de pierre. Mais, s'il voulait plaire, il savait lui donner de la douceur et de l'émotion. On parle encore de la manière dont il prononça le discours du Trône, après la mort de Léopold Ier, et de ce début émouvant: «La Belgique, Messieurs, a, comme moi, perdu un père…»

S'il plaisantait, il avait de l'entrain. Quand le Roi se mêlait de montrer de l'esprit, c'était un esprit à l'emporte-pièce, mais il en avait, et beaucoup. J'ai  gardé  le  souvenir  de  certains  de  ses  jugements  sur  ses  ministres  ou divers de ses contemporains. Il en est qui vivent encore, et qui seraient très flattés; il en est d'autres qui le seraient moins.

Le Roi ne s'occupait guère de mes sœurs et de moi. Ses caresses étaient rares  et  brèves.  Nous  étions,  devant  lui,  toujours  impressionnées.  Il  nous paraissait Roi bien plus que père.

A  l'égard  de  son  attitude  chez  la  Reine,  si  je  remonte  jusqu'au  plus lointain de mes souvenirs, je vois toujours un homme absorbé, parlant peu.

Il  va  de  soi,  d'ailleurs,  que  nous  étions  rarement  en  tiers  avec  nos parents réunis. Moi seule qui, par mon âge et l'avance que j'ai eu sur mes sœurs, ai pu être près de notre père et de notre mère alors que les difficultés entre  eux  n'étaient  pas  commencées,  je  n'arrive  pas  à  me  souvenir  de quelque douceur ou bonté que ma jeunesse aurait remarquée.

Je sais seulement que le Roi qui, ainsi que la Reine, avait le culte des fleurs, ne manquait jamais, à une certaine époque (ce devait être vers mes onze  ans),  d'en  apporter  lui-même,  chaque  semaine,  à  notre  mère.  Il  était allé les cueillir dans les jardins royaux. Il arrivait dans l'appartement de la Reine,  chargé  de  sa  moisson  odorante,  et  il  disait:  «Voici,  ma  bonne femme.»

Aussitôt,  Stéphanie  et  moi,  de  renouveler  la  parure  des  vases,  moi, surtout,  la  grande,  et  qui  avais  appris  de  la  Reine  à  aimer  et  disposer  les fleurs, discrètes compagnes de nos pensées, et qui mettent dans le home des parfums, des couleurs, des caresses, du repos, quintessence de la terre et du ciel.

Un jour, à Laeken, le Roi m'offrit un gardénia. Je fus éblouie. J'avais à peu  près  treize  ans.  J'ai  longtemps  espéré,  mais  en  vain,  que  cette gracieuseté paternelle se renouvellerait.

Ce prince de génie, dont les conceptions politiques et sa façon de mener les  négociations  utiles  à  la  Belgique  font  l'admiration,  sinon  de  ceux  qui leur ont dû tant d'avantages, du moins des compétences d'autres pays, était, par certains côtés, singulièrement minutieux. Il tenait à ce qu'il portait, à ce qu'il avait personnellement, d'une manière obstinée. Je l'ai vu prendre soin des jardins, à Laeken, avec rigueur.

Des pêches énormes et succulentes poussaient en espalier, et le Roi en était  fier.  J'avais  la  passion  des  pêches.  J'osai,  un  soir,  me  régaler  d'une d'entre elles qui était invisible sous les feuilles. Et, cette année-là, l'espalier donnait beaucoup de fruits.

Le  lendemain,  le  Roi  découvrit  le  larcin.  Dramatique  affaire. Promptement soupçonnée, j'avouai mon crime et je fus punie. Le Roi savait le compte de ses pêches!

Ce grand réalisateur était d'esprit réaliste et le matérialisme l'emportait, chez  lui,  sur  l'idéalisme.  Je  ne  me  permettrai  pas  de  supposer  qu'il  ne croyait pas en Dieu, mais certainement il s'en faisait une autre idée que la Reine. Elle en souffrait. Il persistait dans sa façon de penser.

Il allait à la messe le dimanche. C'était un exemple qu'il devait à la cour et au peuple. Or, il fut un temps où il escortait la Reine à l'office, en prenant d'autorité Squib, un minuscule ratler  que  ma  mère  affectionnait  et  dont  le Roi parlait toujours comme d'une personne: il l'appelait le Squib.

Il fallait voir ce grand corps, tenant sous son bras ce tout petit chien qui ne  bougeait,  comme  terrifié.  Ainsi,  l'un  portant  l'autre,  tous  deux entendaient la messe près de la Reine qui, assurément, ne jugeait pas que ce fût  très  catholique.  L'office  achevé,  le  Roi,  toujours  chargé  «du  Squib», allait, à travers les salons, jusqu'à la salle à manger où il déposait gravement le tout petit chien sur les genoux de la Reine.

De la politique du Roi, je n'ai compris et connu que celle du Congo. J'ai su,  j'ai  vécu  par  ricochet  les  alternatives  de  crainte  et  d'espérance  par lesquelles passait l'auteur de cette gigantesque entreprise. On ne parlait que de cela autour de moi. C'était d'ailleurs à voix basse, mais les choses dites tout bas sont celles qu'on entend le mieux.

Je  sais  que  la  fortune  royale,  et  celle  de  ma  tante,  l'Impératrice Charlotte, administrée par le Roi, se trouvèrent un moment engagées, non sans risque, dans la conquête et l'organisation des possessions que l'une ou l'autre des grandes Puissances européennes pouvait disputer à la Belgique. Journées  d'angoisse  pour  le  Roi.  Il  se  débattit  habilement  entre  les Puissances. L'Histoire connaît son œuvre. Elle dit quel profond politique il sut être. La Belgique officielle ne s'en souvient plus. Mais le peuple n'a pas oublié. J'ai confiance dans l'âme belge. Elle a montré sa grandeur en 1914-1918. Le roi Léopold II aura un jour, dans le pays qu'il a fait si riche et qu'il eût  voulu  mieux  armer  contre  le  danger  de  guerre,  les  réparations  que  sa gloire mérite.

Les fautes de l'homme, dans l'ordre privé, n'ont pu faire de tort qu'à lui-même et aux siens. Son peuple n'en a jamais souffert. Il a même bénéficié, au  mépris  du  droit  naturel,  des  biens  immenses  qu'il  a  plu  au  Roi  de  lui attribuer,  sans  réserver  la  part  de  ses  filles,  ainsi  exclues,  par  lui,  de  la famille belge.

Ici,  nous  touchons  à  un  côté  du  caractère  du  Roi  qualifié  de  contre-nature  par  les  psychologues,  comme  la  législation  dont  le  gouvernement belge s'est servi en la circonstance paraît, aux légistes, contraire au Droit.

L'excuse  de  la  Belgique,  s'il  en  est  une  à  l'illégalité,  est  que  le  Roi voulut passer outre au droit naturel.

J'ai lu, sous la signature d'un journaliste, que, dès avant son mariage, ou peu s'en faut, le Roi annonçait qu'il n'accepterait jamais aucun bénéfice de la  charge  royale  et  que  sa  fortune,  en  tout  état  de  cause,  ne  saurait s'accroître au bénéfice de ses descendants.

Plaisante histoire et de pure invention. Un roi, du reste, est un homme comme  un  autre:  sa  charge  vaut  par  les  qualités  qu'il  y  montre.  Le  Roi pouvait se ruiner, le Roi pouvait s'enrichir. Il a eu du génie, et il faudrait que ce  fût  une  raison  pour  que  ses  enfants  aient  pu  être  bien  et  dûment dépouillés d'une fortune constituée, en partie, sur leur bien propre, engagé dans l'entreprise par la hardiesse paternelle!

Mais  pourquoi  le  Roi  voulut-il  déshériter  ses  filles  de  son  immense accroissement de richesse? Voilà ce qu'il faut préciser.

Le  Roi  voulut,  dès  longtemps,  nous  réduire,  mes  sœurs  et  moi,  au minimum  de  ce  qu'il  croirait  convenable  de  nous  attribuer,  c'est-à-dire beaucoup  moins  qu'à  l'erreur  de  l'âge  et  des  passions  tardives,  parce qu'après  la  mort  de  notre  frère  Léopold,  il  ne  vit  jamais  en  nous  que  des héritières  repoussées  par  son  ambition,  torturée  de  n'avoir  pas  de descendance mâle.

Seule de mes sœurs, j'ai pu observer que, dans les années qui suivirent la  mort  de  son  fils,  le  Roi,  à  diverses  reprises,  se  montra  d'une  humeur différente  avec  notre  mère;  il  fut  même  aimable  et  plus  fréquent.  J'ai compris, devenue femme.

Clémentine  vint  au  monde.  Sa  naissance  avait  été  précédée  d'une espérance déçue; et l'enfant qui arrivait était encore une fille!

Le  Roi  renonça,  prenant  en  grippe  l'admirable  épouse  à  laquelle  Dieu refusait de rendre un fils. Mystère des épreuves humaines.

Quant aux filles nées de l'union royale, elles furent acceptées, tolérées, sans que le cœur du Roi s'ouvrît vraiment pour elles.

Cependant, nous n'en fûmes pas totalement exclues. Les sentiments de notre  père  à  notre  égard  varièrent  selon  les  circonstances,  et  pour  moi, notamment,  selon  les  calomnies  et  les  intrigues.  Ma  sœur  Stéphanie  eut aussi à en souffrir.

Mariées  toutes  deux,  de  bonne  heure,  parties  au  loin,  privées  de l'occasion de revoir souvent le Roi, nous ne pouvions prétendre à être l'objet de sa constante pensée. Nous courions le risque d'être aisément desservies par des courtisans au service de nos ennemis.

Clémentine  fut  mieux  placée.  Elle  eut  de  lui  toute  la  tendresse  qu'il pouvait accorder à l'une de ses trois descendantes, restée près de lui et qui l'entourait d'affection filiale, et conservait à la Maison Royale les traditions qu'à défaut de la Reine, savait y représenter une fille de la mère que nous avons eue.
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V

 

 

MA PATRIE ET MA JEUNESSE

 

Il y a plus de quarante-cinq années que, dès mon mariage, le sort m'exila du pays qui m'a vue naître. Je n'y ai plus séjourné qu'en passant, et dans des circonstances souvent pénibles.

Eh  bien!  je  reviendrais,  les  yeux  fermés,  du  château  de  Laeken  dans telle allée du parc; j'irais, de même, dans tel sentier de la forêt de Soignes et ailleurs. Il me semble que tout doit être encore à sa place, et tel que je l'ai connu.

Un  chêne  fut  planté  à  Laeken,  à  la  naissance  de  mon  frère  et  de  mes sœurs, comme à ma naissance. Je n'avais plus revu ces arbres votifs depuis de  longues  années,  lorsque  je  revins  en  Belgique,  pour  quelques  jours seulement, à la mort du Roi. Accompagnée du vieil ami de mon enfance, le gouverneur de mon frère, le général Donny, je fis une promenade à Laeken, et retrouvai—avec quels sentiments!—le petit jardin, jadis planté et cultivé par  mon  frère  et  moi,  pieusement  conservé.  Pensée  du  Roi?  Fidélité  de serviteurs?  Dans  mon  trouble,  je  ne  pus  questionner.  Mes  larmes  seules parlaient.

Quand  je  fus  devant  nos  chênes  commémoratifs,  je  n'en  vis  que  trois. On me dit alors que, par une émouvante coïncidence, celui qui marqua la venue de Léopold mourut jeune comme lui… Des autres, le mien était fort et dru. Celui de Stéphanie a eu le malheur de croître un peu de travers; celui de Clémentine est de forme normale.

Je n'ose dire que nos trois chênes sont l'image de notre destinée, selon notre  vie  intérieure,  ignorée  ou  incomprise  des  hommes,  et  connue  de  la Nature confidente de Dieu. Mais ces trois chênes, et le quatrième, disparu de lui-même, m'ont troublée, le jour où je les ai revus.

Quels qu'ils soient, je les envie. Ils ont grandi, ils ont vécu, ils vivent sur le  sol  de  mes  morts,  moins  un,  dont  l'absence  même  est  si  expressive.  Je voudrais  les  revoir  encore  et  vivre,  sinon  dans  leur  voisinage,  du  moins  à l'ombre de chênes poussés comme eux dans ma patrie.

Puissé-je  y  finir  mes  jours,  et  retrouver  ma  mère  bien-aimée  et  ma vivante  jeunesse  dans  les  forêts,  les  campagnes,  les  villages  où  nous passâmes tant de fois ensemble. Elle m'en apprenait les secrets. C'est ainsi que se révélaient à moi la nature et la vie belge, l'univers et la société. La Reine  aimait  et  me  faisait  aimer  une  terre  héroïque  dont  l'histoire  de  la défense de ses libertés, au cours des âges, est peut-être la plus émouvante des Histoires.

Et j'y puisais l'ardeur de n'être jamais esclave.

Je sais que des bonnes gens de Belgique m'ont reproché, comme s'il y avait  eu  de  ma  faute,  mon  éloignement  de  notre  commune  patrie.  Des témoins de ma jeunesse m'ont crue emportée dans un monde trop brillant, trop étranger, où j'oubliais la terre natale. Puis, les drames et les scandales où je fus traînée sur la claie de l'incompréhension et de la calomnie m'ont transformée  en  une  coupable  à  laquelle  ce  n'était  pas  assez  d'interdire  de revoir sa mère mourante, en la retenant au fond d'une maison de fous. Elle méritait d'être rayée de la surface de la terre.

Ah!  pauvre  et  misérable  humanité,  tellement  portée  au  mal,  que  tu  ne vois que lui dans chaque créature, quel était donc mon crime?

Je ne voulais, je ne pouvais plus vivre sous le toit conjugal. J'avais tenu bon  longtemps,  me  sacrifiant,  comme  je  le  devais,  à  mes  enfants,  puis, ceux-ci grandis et l'horreur de la vie commune étant chaque jour plus forte, j'avais écouté l'homme unique, le chevalier d'idéal qui m'avait préservée des égarements  auxquels  j'étais  résolue  pour  oublier  et  faire  comme  tant d'autres!

J'aurais  pu,  dans  mon  palais,  ou  ailleurs,  être  l'héroïne  de  discrètes  et multiples  aventures.  C'eût  été  conforme  au  Code  des  plus  hautes convenances,  et  Dieu  sait  que  les  occasions  surabondaient.  Je  ne  fus  pas cette  hypocrite,  et  j'eus  aussitôt  contre  moi  toutes  celles  qui  l'étaient. Innombrable légion! J'eus aussi leurs confidents, irrités et déçus.

Alors, la diffamation entreprit son œuvre détestable. La persécution, se masquant de l'indignation du faux honneur, commença, implacable.

Un de ces plus cruels effets pour moi fut le siège que l'on fit de la Reine et du Roi et de l'opinion belge.

Est-ce possible? Je me suis trouvée exilée de ma patrie, emprisonnée, et condamnée à devenir folle, car tout fut tenté pour que je le devinsse!

C'est à vous, mère sainte, mère martyre, force morale sublime, que j'ai dû de résister. Vous m'aviez armée pour la lutte, en m'apprenant à ne jamais transiger  avec  les  devoirs  essentiels  que  vous  m'aviez  enseignés.  J'y  suis restée  fidèle.  Mais  j'ai  souffert  affreusement,  du  jour  où  vous  ne  pouviez comprendre ma révolte. J'étais supprimée du monde. Toutes les apparences, habilement  exploitées,  se  tournaient  contre  moi.  On  vous  disait:  «Elle  est perdue, c'est une démente, les médecins l'ont déclaré!»

Quels médecins, Seigneur! On l'a su par la suite.

Ah! on envie les princesses. Qu'on les plaigne plutôt. J'en sais une pour laquelle il n'y a pas eu de justice ici-bas. On l'a mise hors du droit commun. La  loi  de  tout  le  monde  n'a  été  pour  elle  la  loi,  que  lorsqu'on  pouvait l'utiliser contre elle.

Oui,  victime  d'un  abominable  complot,  dont  l'inhumanité  dépasse  ce que la raison peut concevoir, je n'ai pu rentrer dans ma chère Belgique au moment où j'ai appris, en dépit de mes persécuteurs, que ma mère mourait à Spa;  je  n'ai  pu  recevoir  sa  dernière  bénédiction;  je  n'ai  pu  suivre  son cercueil…

Si je ne suis pas devenue folle alors, dans ma maison de fous, c'est que je  ne  devais  pas,  je  ne  pouvais  pas  le  devenir.  J'en  tremble  encore  en  y pensant.

Plus  tard,  lorsque  le  Roi  mourut,  j'avais  recouvré  ma  liberté  par  une évasion qui fut l'œuvre de l'ami sans pareil qui, une première fois, m'ayant sauvée  de  moi-même,  me  sauvait  de  la  prison  et  de  la  folie,  après  avoir failli, lui aussi, succomber sous les coups de la haine.

Mais ma liberté reconquise fut un nouveau crime, ma fidélité à un idéal incarné en un dévouement unique, un surcroît de forfait.

Quand je vins assister aux funérailles de mon père, je fus quasi gardée à vue. On me limita le terrain que je pouvais parcourir sur le sol de ma patrie. La  fille  aînée  du  grand  Roi  que  la  Belgique  venait  de  perdre  ne  trouva, comme  accueil,  que  celui  d'une  police  en  vêtements  de  cour,  et  fleurie  de formules polies.

Oh! je n'incrimine personne, pas même des serviteurs dont je connus la servilité. Je sais combien il est tentant et profitable d'égarer les princes, et de quelle puissance est sur eux le mauvais conseil qui se pare d'un air de dévouement.

J'explique seulement pourquoi je ne suis pas restée davantage dans ma patrie bien-aimée.

Enfin,  la  guerre  affreuse  est  survenue,  au  lendemain  des  débats  du procès  de  la  succession  du  Roi.  Et,  pour  le  coup,  j'ai  été  encore  plus définitivement  rayée  de  la  nation  belge.  Car,  à  toutes  mes  abominations, j'avais ajouté celle de croire qu'il y avait des juges en Belgique.

J'étais  prisonnière  à  Munich,  ou  peu  s'en  faut,  surprise  en  Bavière  par les hostilités, et traitée en princesse belge, c'est-à-dire fort mal, comme on le verra plus loin.

A Bruxelles, je devins princesse ennemie, et, dès l'armistice, proclamée étrangère dans la patrie à l'intérêt de laquelle j'ai été sacrifiée à dix-sept ans, je  me  suis  vue  mise  sous  séquestre…,  en  prévision,  surtout,  de  ce  que  je pourrais avoir, si l'impératrice, ma tante, venait à mourir.

Or,  c'est  de  l'Histoire,  mon  mariage  avec  le  prince  de  Cobourg  a  été annulé en 1907, par sentence du tribunal spécial de Gotha, jugeant suivant le droit des Princes, dûment transmise au Maréchalat de la Cour à Vienne. Le divorce a été acquis dans toutes les formes minutieuses de la procédure des Cours, et du statut de l'ancienne Maison d'Autriche. Le Roi m'a rendu officiellement mon titre de Princesse de Belgique.

De  cela,  qui  n'est  point  rien,  il  n'a  pas  été  fait  cas,  à  Bruxelles— simplement.

Il est vrai que la loi hongroise ne reconnaît pas le droit des Princes et la procédure de Gotha. Pour elle, en raison des biens que possède la famille de Cobourg, en Hongrie, je suis demeurée Princesse de Cobourg.

Je me perds dans tous les liens où l'on m'a enchaînée. Mais le bon sens me crie que la disparition de la monarchie austro-hongroise et la séparation de  l'Autriche  et  de  la  Hongrie,  mettant  fin  à  l'état  mixte,  a  mis  fin  à  la situation de «sujet mixte» qui était celle du Prince de Cobourg.

Par ses ascendants et de lui-même, le prince Philippe de Saxe-Cobourg et  Gotha,  prince  autrichien,  est  d'origine  franco-germanique  et  non hongroise.  L'union  princière  rompue,  l'union  civile  abolie,  je  me  sens délivrée et rentrée dans ma nationalité belge, selon la volonté même du Roi.

On a voulu l'ignorer à Bruxelles. On m'a baptisée hongroise parce que le prince de Cobourg a un majorat en Hongrie. Ne pourrait-on aussi bien, s'il était  propriétaire  en  Turquie  ou  en  Chine,  me  proclamer  Turque  ou Chinoise?

Je questionne. Je ne reproche rien, à qui que ce soit, surtout au principe supérieur d'autorité, pour la bonne raison que cela se passait dans un Etat dont le souverain et la souveraine s'étaient retirés devant l'envahisseur, afin de  défendre  le  pays  (on  sait  avec  quel  courage  et  quelle  abnégation),  à l'extrême  frontière,  préservée  de  la  conquête  ennemie.  Ils  rentraient  en triomphe, tout à la joie de la victoire. Je veux penser que l'attitude adoptée à mon égard a été une fatalité du sort qui a voulu me faire étrangère dans ma patrie.

Cette patrie, si chère à mon cœur, j'ai pleuré sur elle en 1914. J'ai craint que son erreur, à mon égard, pût ajouter à ses malheurs.

Je  savais  que  l'arrêt  de  Bruxelles  me  déniant,  dans  le  bien  paternel, jusqu'à la quotité disponible, avait déchaîné d'amères indignations à Berlin. Mon  gendre,  le  duc  de  Schleswig-Holstein,  beau-frère  de  l'empereur Guillaume  II,  était  fondé  à  compter  sur  l'héritage  du  grand-père  de  sa femme.

Je  ne  dis  point  que  dans  la  colère  du  souverain  allemand  devant  la résistance de la Belgique, le souvenir de la déception d'un de ses proches, pour lequel il fut plutôt sévère, ait décidé de l'ordre d'écraser le petit peuple qui osait résister à la violation de sa neutralité. Mais il ne fut pas fait pour ramener l'irritable Guillaume II à la raison et à l'humanité, d'autant plus que ce malheureux, que j'ai connu dès mon enfance, était convaincu alors de son rôle de Fléau de Dieu et d'Invincible Justicier sur le théâtre de la guerre.

 

* 

*  *

 

Oublions  un  moment  ces  misères  et  ces  douleurs,  pour  parler  de l'époque où je fus heureuse dans mon heureuse patrie. C'était le temps où j'excursionnais avec la Reine, et découvrais le royaume de mes parents.

Quelle joie, lorsque je pus conduire, comme ma mère. J'avais quatorze ans  à  peine;  j'étais  son  élève.  Nous  partions  fréquemment  en  expédition d'une  journée,  à  travers  notre  chère  Belgique,  de  l'aube  à  la  nuit  pleine. Deux  ou  trois  voitures  de  la  Cour  se  suivaient.  La  Reine  conduisait  le premier  équipage;  moi,  le  second;  quelque  officier  ou  une  des  dames d'honneur, plus tard, ma sœur Clémentine, le troisième. Avec nous venaient souvent le Docteur Wiemmer, compatriote et ami dévoué de la Reine, et qui était arrivé à la cour avec elle; le bon général Donny, le général Van Den Smissen,  quelques-unes  des  dames  d'honneur  et  autres  fidèles  de l'entourage. On faisait halte au hasard. La forêt de Soignes, les environs de Spa, les Ardennes virent plus d'une fois la Reine dans une clairière, assise sur l'herbe, et mordant à pleine bouche dans un de ces fameux «pistolets» fourrés, de Bruxelles, sortis des cantines royales. Que de bonnes choses il y avait!  Le  goût  m'en  revient  aux  lèvres.  Comme  la  Belgique  était  bonne alors, et quel air pur nous rafraîchissait. Pour moi, avidement, je respirais l'avenir.

Dans  ces  excursions,  souvent  lointaines,  là  Reine  emportait  la  carte  et faisait elle-même son itinéraire, avec la sûreté d'un officier d'état-major, et m'enseignait, ainsi qu'à mes sœurs, à savoir nous orienter.

A cette époque, l'automobile n'avait pas encore ravagé le monde. J'ai lu ce  mot  stupéfiant  d'un  Français:  «La  vitesse  est  l'aristocratie  du mouvement.» A ce compte-là, l'irréflexion est l'aristocratie de la pensée.

L'automobile  est  parfois  un  bienfait  individuel,  et,  constamment,  un fléau  général.  A  côté  de  quelques  satisfactions  et  commodités  qu'elle procure, elle bouleverse l'existence en la précipitant.

Au temps des voitures attelées, nous avions d'autres impressions d'une journée d'expédition qu'on n'en a, maintenant, au long de trois semaines de haltes  fiévreuses  en  divers  Palaces,  au  bout  d'interminables  haies  de peupliers, entrecoupées d'apparitions de champs, de toits, de volailles, dans une trépidation constante sous le vent qui décoiffe et la boue qui salit.

Il y a près d'un demi-siècle, le cheval était la parure et l'agrément de la meilleure  société  européenne.  L'exemple  de  la  Reine  y  fut  pour  quelque chose.

En  France,  dans  la  famille  d'Orléans,  qui  est  la  nôtre,  le  duc  et  la duchesse  de  Chartres  donnaient  le  ton  aussi  bien  à  Cannes  qu'en Normandie, et dans la région délicieuse de Chantilly. La duchesse pratiquait l'équitation en admirable amazone. J'ai gardé le souvenir de ses yeux noirs, de ses traits purs, de ce rayonnement de sa personne fait de grâce naturelle et de distinction innée.

Le  prince  de  Joinville,  si  artiste,  si  spirituel,  était  d'une  galanterie exquise. Il fut pour moi des plus empressés, ainsi que son frère, le duc de Montpensier.  Nous  étions  très  gais.  Les  personnages  graves  de  la  famille nous regardaient d'un œil sévère.

Ceci  m'amène  au  plus  indulgent,  au  plus  grand  seigneur,  au  duc d'Aumale,  fidèle  ami  de  la  Belgique  et  notre  hôte  bien  des  fois.  Oh!  la loyale et noble physionomie que la France républicaine commit la faute de ne pas utiliser. Il se vengea comme il était capable de le faire, en comblant de ses bienfaits son aveugle patrie.

J'ai  vécu  sous  son  toit.  J'y  pense  avec  une  ferveur  attendrie.  Je  me revois, dans une chambre au rez-de-chaussée, donnant sur les douves, dans ce Chantilly dont l'hôte princier, entouré de tout ce qui comptait, en France, lorsqu'il recevait, ajoutait fréquemment à sa compagnie la grande figure du prince de Condé, qu'il avait l'art de faire revivre pour l'honorer.

La  Reine  et  le  duc  d'Aumale  avaient  l'un  pour  l'autre  un  attachement réciproque.  Lorsque  vinrent,  pour  ma  mère,  les  amertumes  d'une  situation rendue difficile, puis impossible par l'oubli, dans le Roi, de ce que l'homme devait  au  Prince,  le  duc  d'Aumale  fut  de  ces  amis  inappréciables  dont  la délicate compréhension et la fidèle pensée consolent des délaissements.

Dévouée  au  duc  d'Aumale,  j'ai  beaucoup  connu  aussi  la  comtesse  de Paris,  chez  laquelle  j'ai  séjourné,  au  château  d'Eu.  C'était  une  femme originale, voire fantasque, mais d'une bonté joyeuse et agissante.

Une  autre  femme  de  la  famille  d'Orléans  me  fut,  de  bonne  heure, familière: la princesse Clémentine, de mémoire respectée, fille du roi Louis-Philippe et femme du prince Auguste de Cobourg.

Je devins sa belle-fille par mon mariage avec son fils aîné. Mon espoir fut alors qu'elle serait pour moi une seconde mère. Il ne tint ni à sa bonté, ni à mon désir, que sa vieillesse et ma jeunesse pussent s'accorder.

Ma gratitude évoque aussi mes très proches, le comte et la comtesse de Flandre,  et  tant  de  bontés  que  je  n'ai  pas  oubliées.  Leur  noble  vie  connut l'affreuse  tristesse  de  l'écroulement  d'un  avenir  tendrement  préparé.  Mais Dieu leur avait accordé des réserves d'affections et d'espérances.

J'allais  oublier  un  des  chers  souvenirs  de  ma  plus  tendre  enfance:  la Reine Marie-Amélie, veuve du Roi Louis-Philippe.

Cette femme d'élite, qui porta son deuil et son exil avec tant de dignité, fut mon arrière-grand'mère, et ma marraine. Elle s'était retirée au château de Claremond, en Angleterre.

A la nouvelle de ma venue au monde, une de ses premières questions fut: «A-t-elle de petites oreilles?»

Elle témoigna le désir que je fusse nommée Louise-Marie, en souvenir de sa fille, ma vénérée grand'mère, première Reine des Belges.

Je revois la douce et vénérable aïeule aux boucles blanches émergeant du bonnet de dentelle à larges brides. Je revois le petit déjeûner du matin, à côté  de  la  bergère  profonde,  et  le  pain  à  la  grecque  donné  de  sa  main, lorsqu'on avait été sage. Puis le poney, porteur du double panier dans lequel on  nous  installait,  ma  cousine,  Blanche  de  Nemours,  et  moi,  pour  la promenade quotidienne dans les allées du grand parc.

La  Reine  avait  comme  lectrice  une  demoiselle  Müser,  une  Allemande qui fut l'amie, la compagne constante de ses vieux jours. J'étais bien jeune alors:  quatre  ans  tout  au  plus.  Et  cependant,  j'ai  pieusement  gardé  en  moi l'image,  la  voix,  la  tendresse  de  mon  arrière-grand'mère  Marie-Amélie, Reine des Français.

De  mes  deux  sœurs  que  mon  souvenir  revoit  toujours  dans  l'heureux temps où nous ignorions encore ce qu'on appelle la vie, on sait que l'une et l'autre  se  sont  mariées,  Stéphanie,  très  tôt,  comme  moi,  Clémentine,  bien plus tard.

Stéphanie  enfant,  jeune  fille  et  jeune  femme,  était  d'une  grande fraîcheur  et  beauté.  Clémentine,  très  belle  aussi,  avait  plus  de  charme.  Le destin lui a souri. Son existence prolongée près du Roi lui a donné des vues et des directives que nous n'avons pas eues. Chaque nature a ses dons et ses chances. Loterie humaine.

Clémentine  a  épousé  le  prince  Victor-Napoléon,  et  les  possibilités diverses qu'un nom aussi éclatant porte avec lui. Stéphanie a fait un mariage qui  semblait  resplendir,  non  d'éventualités,  mais  de  certitudes.  Je  parle  du premier,  car  elle  s'est  mariée  deux  fois.  La  première  fois,  elle  a  eu  le bonheur  d'épouser  un  être  chevaleresque,  et  qui  était,  peut-être,  le  plus remarquable des jeunes hommes de son temps. Il lui apportait en partage la couronne de Charles-Quint et les trônes d'Autriche-Hongrie… Couronne et trônes ont disparu, comme emportés par un magicien infernal, et ma sœur est restée, pour l'Histoire, la veuve de l'archiduc Rodolphe. Elle n'avait que vingt-cinq ans, quand il mourut.

Je  n'ai  rien  dit  du  décor  au  milieu  duquel  paraissaient  les  divers personnages qui parlaient à mon intelligence et à mon cœur, à l'âge où ils s'ouvraient. Il n'offre rien que de très connu.

Le plus intéressant pour ma jeunesse, fut le château de Laeken. Il ne me reste  aucune  impression  agréable  du  Palais  de  Bruxelles,  quoique  je  n'aie pas  oublié  la  galerie  et  les  salons  dont  les  beaux  tableaux  m'intéressaient, surtout un Charles II, par Van Dyck, vêtu de noir, pâle et noble visage où je croyais lire la mélancolie du destin des Rois.

J'ai vu beaucoup de demeures princières et royales. Elles se ressemblent toutes  comme  les  Musées,  et  sont,  de  même,  en  général,  austères  et fatigantes. Mieux vaut une chaumière et un petit Téniers pour soi seule, que dix salons et cinq cents toiles qui sont à tout le monde.

Je me plaisais à Laeken, parce que le travail devenait moins absorbant; nous avions plus de liberté, plus d'espace. Je ne me privais ni de courir, ni de sauter, dans les jardins et le parc, entraînant, dès le bas-âge, mon frère qui était la fille et moi le garçon. J'étais forte, vive et endiablée.

Je  passais  pour  une  enfant  volontaire  et  avide  de  s'instruire.  Mon habitude de poser des questions m'avait fait surnommer Madame Pourquoi? J'ai toujours aimé la logique et la vérité. Mon instinctive passion du vrai me fit, un jour, cribler de coups de pied et de poing ma gouvernante qui, par un faux  rapport,  m'avait  valu  une  punition.  J'étais  dans  un  tel  état  que  le docteur Wiemmer, appelé, voulut en tirer la cause au clair. Sa conclusion fut que j'avais raison, dans le fond, sinon dans la forme, et que mon caractère était  celui  d'une  nature  entière  dont  on  aurait  ce  qu'on  voudrait  par  la douceur, la franchise et l'équité. On renvoya la gouvernante.

La Reine, bien des fois, rappela cet incident et les paroles du docteur.

Ce médecin, si dévoué à ma famille et trop tôt disparu, sauva ma sœur Stéphanie d'une fièvre typhoïde à la suite de laquelle le Roi et la Reine nous emmenèrent  à  Biarritz.  Le  changement  d'air  était  nécessaire  à  notre convalescence. Nous occupions la même chambre donnant sur la mer, à la villa Eugénie, ma sœur et moi. J'avais treize ans, Stéphanie sept. Je prenais soin d'elle. Il ne fallait pas qu'elle eût froid. Une nuit, un vent de tempête se leva, venant du large et poussant des trombes d'eau.

Réveillée,  je  cours  en  chemise  à  la  fenêtre,  qui  s'était  ouverte.  Le système de fermeture ne fonctionne pas ou je suis maladroite: je n'arrive pas à fermer. Le vent arrivait si furieux qu'à chaque moment, j'étais repoussée dans mon effort. Je tremblais: j'avais peur pour Stéphanie. Je continuai de lutter contre le souffle de l'océan déchaîné. Que dura ce combat? Je ne sais plus.  Je  me  souviens  seulement  qu'on  me  trouva  glacée,  trempée, grelottante, et qu'on me mit dans un lit chaud.

Les yeux clos, j'entendis le docteur Wiemmer dire à la Reine:

—Voilà  toute  cette  enfant:  une  autre  aurait  appelé,  sonné.  Elle  n'a  pas voulu  d'aide  pour  protéger  sa  sœur,  et  la  tempête  ne  l'a  pas  effrayée.  Elle n'écoutera qu'elle-même et ne reculera pas.

Hélas! chacun est fait au gré de la destinée.

Le premier coup du sort dont j'ai senti la cruelle rigueur fut la mort de mon frère Léopold.

J'avais pour lui les sentiments d'une sœur aimante et maternelle. C'était mon bien, ma chose, mon enfant. Nous grandissions côte à côte, moi tirant de  mes  douze  mois  d'avance  une  autorité  considérable.  Et  j'étais respectueusement obéie.

Léopold,  duc  de  Brabant,  comte  de  Hainaut,  aimait  à  jouer  avec  des poupées; je préférais, de beaucoup, jouer avec lui. Cependant, notre oncle, l'archiduc Etienne, frère de ma mère, un des meilleurs hommes et des plus distingués  que  la  terre  ait  portés,  nous  avait  donné  deux  poupées hongroises, chef-d'œuvre du genre.

La  mienne  fut  baptisée Figaro.  Souvenir  imprévu  de  Beaumarchais, ennemi des cours. Qui l'appela ainsi et pourquoi? Je ne saurais le dire. Celle de mon frère reçut le nom plus modeste et romantique d'Irma.

Il  fut  un  temps  où  Figaro  et  Irma  réjouirent  le  Palais  et  Laeken.  Ils déridèrent même le Roi. J'organisais des représentations avec Léopold, Irma et Figaro, à rendre jaloux Bartholo!

Nous  étions  joyeux  et  insouciants,  mon  frère  et  moi,  comme  on  peut l'être à notre âge; et la mort venait. Ce fut un déchirement de mon être, cette disparition  de  mon  frère  chéri,  dans  sa  neuvième  année.  J'osai,  je  m'en souviens, maudire Dieu, le renier…

Léopold, beau, sincère, tendre, intelligent, résumait, pour mon cœur, ce qu'il y avait de plus précieux dans le monde, après notre mère adorée. Je ne concevais pas plus l'existence sans lui que le jour sans lumière. Et il partit… Je le pleure encore! Il y a plus de cinquante ans de cela!

S'il avait vécu, que de choses changées!

Notre  Maison,  frappée  dans  la  descendance  mâle  de  sa  branche  aînée, ne devait pas se relever de cet arrêt du sort. La Belgique saura se souvenir de  la  grande  œuvre  accomplie  par  elle.  Mon  père  et  mon  grand-père  l'ont faite ce qu'elle est.

Elle  n'oubliera  pas  non  plus  quel  ange  venu  sur  la  terre  fut  ma grand'mère,  l'immortelle  reine  Louise.  Tant  de  larmes  versées  sur  sa  mort ont laissé leur trace dans le cœur de la Belgique.

De  mon  grand-père,  je  répéterai  ce  que  lui  disait  solennellement  M. Delehaye,  président  de  la  Chambre  des  Représentants,  dans  l'adresse  au Roi, lors des magnifiques fêtes des 21 au 23 juillet 1856, pour célébrer le 25e anniversaire de son accession à la couronne.

«Le  21  juillet  1831,  la  confiance  et  la  joie  éclataient  à  votre couronnement,  et,  cependant,  Sire,  vous  étiez  seul  alors  sur  votre  trône, avec vos qualités éminentes et la perspective de belles alliances politiques. Aujourd'hui, vous n'êtes pas seul, vous vous présentez au pays appuyé sur vos deux fils, et sur le souvenir béni d'une Reine aimée et regrettée comme une  mère,  environné  de  la  famille  royale,  avec  d'illustres  alliances contractées, avec la confiance et le sympathique appui des gouvernements étrangers,  avec  une  renommée  qui  a  grandi  et  l'amour  des  Belges  qui  a grandi plus encore que cette renommée. Sire! Nous pouvons avoir foi dans l'avenir…»

Ne puis-je pas, ne dois-je pas, moi aussi, avoir encore foi dans l'avenir?

J'en  appelle  à  mes  illustres  ascendants;  j'en  appelle  à  la  Reine,  j'en appelle au Roi, près de qui je fus trop souvent desservie et trahie… De ce monde où tout s'illumine pour l'âme affranchie de la terre, il peut voir clair en moi!
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VI

 

MON MARIAGE & LA COUR D'AUTRICHE

 

DES FIANÇAILLES AU LENDEMAIN DES ÉPOUSAILLES

 

Quand on décida que je serais mariée, je venais à peine d'avoir quinze ans.

Je  fus  promise  officiellement  au  prince  Philippe  de  Saxe-Cobourg-Gotha,  le  25  mars  1874.  Le  18  février,  j'étais  entrée  dans  ma  seizième année.

Mon  fiancé  montrait  de  la  persévérance.  Deux  fois  déjà,  il  m'avait demandée. Sa première démarche remontait à deux années. Le Roi lui avait répondu de voyager. Il avait fait le tour du monde. Puis, il était revenu à la charge. De nouveau, on l'avait prié d'attendre.

M'épouser était chez lui une idée fixe. Quelle sorte d'amour l'inspirait? S'était-il épris de la grâce de ma chaste jeunesse, ou la notion précise de la situation  du  Roi  et  de  l'avenir  de  ses  entreprises  enflammait-elle  d'un  feu positif le cœur d'un homme épris des réalités d'ici-bas?

Les fiançailles faites, les deux familles intéressées et, plus spécialement, la  Reine,  d'une  part,  et  la  princesse  Clémentine,  de  l'autre,  arrêtèrent  que mon mariage ne serait célébré que douze mois plus tard.

J'étais si jeune!

Mon fiancé avait quatorze ans de plus que moi. Quatorze ans, ce n'est peut-être  pas  énorme  entre  une  jeune  fille  de  25  ans  et  un  homme  de  39; c'est beaucoup, entre une innocente de 17 ans et un amoureux de 31.

Je l'avais entrevu, parfois, au cours de ses rapides passages à Bruxelles. Nous  nous  étions  dit  des  choses  insignifiantes,  comme  un  homme  de  son âge pouvait en dire à une enfant du mien, et en écouter d'elle. Mais il me semblait le bien connaître, et depuis toujours. Nous étions cousins issus de germains.  Première  difficulté  d'ailleurs:  il  fallait  l'autorisation  de  Rome, pour nous marier. On la demanda et on l'eut. C'est d'usage.

Mon fiancé me laissa à mes études qu'il convenait de parachever, pour faire une entrée réussie dans un monde étranger. Et quel monde! La cour la plus  vraiment  cour  de  l'univers.  L'ombre  de  Charles-Quint  et  l'ombre  de Marie-Thérèse; la solennité espagnole, mêlée à la discipline allemande; un empereur  que  ses  malheurs  militaires  avaient  grandi  plus  que  diminué, tellement  il  portait  bien  l'infortune;  une  impératrice,  souveraine  entre  les souveraines  par  d'incontestables  perfections.  Autour  d'eux,  la  nuée  des archiducs  et  archiduchesses,  des  princes,  ducs  et  gentilshommes  les  plus titrés de la terre.

C'était  fort  impressionnant  pour  une  princesse  belge,  qui  ne  regrettait pas ses robes courtes, parce qu'on ne les regrette jamais quand la mode est aux robes longues, mais qui était encore bien étonnée de se voir habillée en jeune fille.

Cependant, je ne m'embarrassais ni ne m'effrayais de rien, considérant toutes choses à travers les fiançailles et le fiancé.

J'aurais  épousé  celui-ci,  dès  le  jour  que  j'eus  la  première  bague,  si  on m'en avait priée. Je veux dire que je serais allée devant le Bourgmestre et le Cardinal, avec la même candeur qu'un an plus tard.

Saine et pure, élevée en bel équilibre de santé physique et morale par les soins  d'une  mère  incomparable,  privée,  par  mon  rang,  des  amies  plus  ou moins éveillées qui font des confidences, je me donnais de tout l'élan d'une confiance  éthérée  au  mariage  prochain,  sans  me  douter  exactement  de  ce que cela pouvait être. Je n'étais plus sur la planète terre; je créais un astre où mon  fiancé  et  moi,  nous  allions  vivre  dans  une  atmosphère  de  félicité. L'homme  qui  serait  mon  compagnon  sur  la  route  enchantée  de  cette  vie dans l'azur, me semblait beau, loyal, généreux, virginal comme moi.

Venues plus tard les heures de mon martyre, et des débats scandaleux où l'intimité  de  mon  cœur  fut  livrée  aux  fauves  du  prétoire,  il  s'en  est  trouvé qui  ont  fait  état  de  mes  lettres  de  fiancée.  Elles  témoignaient  beaucoup d'amour. J'écrivais à l'élu de mes parents et de mes illusions, comme j'aurais écrit  à  un  Archange  appelé  à  m'épouser.  Je  le  parais  de  la  beauté  de  mes désirs; je le transfigurais.

Les  fauves  en  ont  effrontément  déduit  que  j'étais  une  créature d'incohérence et de duplicité.

Je le demande aux femmes: entre l'amour que nous concevons et celui qui se présente, n'y a-t-il pas bien souvent un abîme?

J'ai été coupable, criminelle, infâme de rouler dans cet abîme. Telle est l'humaine vérité.

Pourquoi ma mère si bonne, pourquoi le Roi si expérimenté, voulurent-ils  ce  mariage,  malgré  la  disproportion  d'âge  et  le  peu  de  titres  que présentait  mon  fiancé  à  l'admiration  universelle,  en  dehors  de  ses  titres nobiliaires?

Premièrement, sa mère, justement aimée et respectée, plaidait pour lui. Elle mettait sur sa personne quelque chose de ses mérites.

Secondement,  le  prince  Frédéric  de  Hohenzollern  avait  exprimé l'intention  de  me  demander  en  mariage.  Le  Roi  et  la  Reine,  avertis,  ne tenaient pas, pour des raisons de tout ordre, à se rapprocher davantage de la maison de Berlin. D'autres prétendants, plus ou moins opportuns, pouvaient survenir. Donc, afin de couper court, je serais fiancée comme je le fus.

La Reine, d'ailleurs, se félicitait d'envoyer sa fille aînée à cette cour de Vienne  où  elle  avait  brillé.  Elle  y  demeurait  influente.  J'en  bénéficierais. Elle était encore plus satisfaite de songer que, par le majorat des Cobourg, en  Hongrie,  j'aurais  des  attaches  solides,  dans  ce  beau  pays  cher  à  son souvenir, et qu'elle y pourrait souvent rejoindre sa fille, peut-être même s'y retirer, car elle prévoyait un avenir de plus en plus difficile.

Mon fiancé reparut. Un an passe vite. La date du mariage approchait. Je connus les fleurs de rhétorique et les fleurs de serre d'une cour quotidienne. Et  je  me  demandais  pourquoi  jamais  la  Reine  ne  nous  laissait  seuls, l'Archange et moi.

Mon  fiancé  parlait  de  ses  voyages.  Il  en  avait  rapporté  de  singulières collections.  Mais  je  ne  les  connus  que  par  la  suite.  Il  parlait  aussi  de  ses plans  d'avenir,  des  nombreuses  propriétés  des  Cobourg,  etc…  Je m'abandonnais à de douces espérances, et répondais en disant les splendeurs de mon trousseau, enrichi des dons féeriques de la Belgique, dentelière et brodeuse sans seconde.

Enfin, j'essayai la robe blanche symbolique, sous le voile céleste, chef-d'œuvre en dentelle de Bruxelles, et je fus reconnue apte à manœuvrer une traîne,  et  à  faire  des  révérences  aussi  bien  que  la  plus  souple  des Demoiselles de Saint-Cyr.

Comblée  de  bijoux,  je  planais  de  plus  en  plus  haut,  encensée d'hommages, de félicitations et de vœux, sans voir que mon fiancé était d'un an  moins  jeune,  et  que  j'avais  grandi  et  pris  une  espèce  de  personnalité enfermée dans ses rêves et ses imaginations.

On  m'exaltait  sur  tous  les  tons,  en  vers  et  en  prose,  avec  ou  sans musique,  et  il  paraît  que  j'étais  «une  fleur  de  beauté  irradiante».  Je  m'en tiendrai à cette citation.

De  mon  mari,  on  dut  aussi  célébrer  le  maintien,  la  noblesse,  et  autres prestiges. Je sais qu'il avait revêtu son uniforme militaire hongrois, et que nous reçûmes le Bourgmestre de Bruxelles, le célèbre M. Anspach, qui vint nous  unir  civilement  au  palais,  le  4  février  1875.  Puis  ce  fut  en  grand apparat que nous comparûmes devant le Cardinal Primat de Belgique.

Un  autel  était  dressé  dans  la  vaste  salle  attenant  à  la  salle  de  bal.  Je passe sur la décoration. Les chants et les prières me retenaient au ciel, et je n'oubliais pas, pourtant, que je servais de point de mire à l'assistance. Si ce n'était  pas  un  parterre  de  rois,  c'était  un  parterre  de  princes.  A  défaut  des souverains, que leur grandeur retient attachés au rivage, il y avait là tout ce qui  comptait  sur  les  degrés  des  trônes:  le  prince  de  Galles,  le  kronprinz Frédéric, l'archiduc Joseph, le duc d'Aumale, le duc de Saxe-Cobourg, enfin une tranche énorme du Gotha.

Si  j'entrais  dans  le  détail  d'une  cérémonie  de  cet  ordre,  je  n'en  finirais pas. Mais rien n'offre moins d'attrait, à mon sens. Je suis toujours surprise quand, ouvrant parfois un roman moderne, je constate la peine que prennent des  gens  de  talent  pour  décrire  les  somptuosités  rituelles  des  unions terrestres.

Je  n'en  sais  qu'une  de  hors  de  pair  dans  ce  genre:  celle  de  la  Belle  au Bois  Dormant.  Heureuse  Belle,  qui  fut  endormie  avec  sa  cour  juste  au moment, je crois, d'un mariage qui ne lui aurait pas réussi.

Mais où sont les fées du temps où les bêtes parlaient?

Les  fées  se  sont  évanouies,  et  les  bêtes  ne  parlent  plus,  sauf  en  nous-mêmes,  et  ce  qu'elles  disent  n'a  rien  des  jolis  discours  des  fables  et  des contes. Ce sont de laides réalités.

J'ai pris par le plus long, mais, quoi qu'il m'en coûte, il faut que j'arrive à dire des choses qui n'ont jamais été dites, et qui expliquent le fond du fond du drame de ma vie.

On en a bien murmuré quelque chose, jadis, mais je ne m'arrête pas aux racontars obscurs qui, alors, égayèrent plus qu'ils n'attristèrent Bruxelles et la cour.

Je  ne  suis  pas,  je  le  sais,  la  première  créature  qui,  après  avoir  vécu  le temps  des  fiançailles  dans  le  bleu,  est  brusquement,  un  soir,  précipitée  à terre, se relève meurtrie, et s'enfuit en pleurant.

Je  ne  suis  pas  la  première  qui,  victime  d'une  excessive  réserve,  basée, peut-être, sur l'espoir que la délicatesse du mari et la maternelle nature se trouveront  d'accord  pour  tout  arranger,  n'apprend  rien,  d'une  mère,  de  ce qu'il faut entendre lorsque sonne l'heure du berger.

Toujours est-il que, venue à l'issue de la soirée du mariage au château de Laeken,  et  tandis  que  tout  Bruxelles  dansait  aux  lumières  intérieures  et extérieures des joies nationales, je tombai du ciel sur un lit de rocs tapissés d'épines. Psyché, plus coupable, fut mieux traitée.

Le jour allait à peine paraître que, profitant d'un moment où j'étais seule dans la chambre nuptiale, je m'enfuis à travers le parc, les pieds nus dans des pantoufles, vêtue d'un manteau jeté sur mon costume de nuit, et j'allai cacher  ma  honte  dans  l'Orangerie.  Je  trouvai  un  refuge  au  milieu  des camélias, et je dis à leur blancheur, leur fraîcheur, leur parfum, leur pureté, à tout ce qu'ils étaient de doux et de caressant dans la serre éclairée par une aube  d'hiver,  et  d'une  tiédeur,  un  silence,  une  beauté  qui  me  rendaient  un peu mes paradis perdus, je dis mon désespoir et ma souffrance.

Une  sentinelle  avait  vu  passer  une  forme  grise  qui  se  hâtait  vers l'Orangerie.  Elle  s'approcha  et,  prêtant  l'oreille,  reconnut  ma  voix.  Elle courut au château. On ne savait pas ce que j'avais pu devenir. Déjà, l'alarme était donnée discrètement. Un guide monta à cheval et courut à Bruxelles. Le téléphone n'était pas inventé.

La  Reine  ne  tarda  pas  à  paraître.  Dans  quel  état,  mon  Dieu!  Et  moi-même, revenue dans mon appartement sans vouloir me laisser approcher de qui que ce fût d'autre que mes femmes, j'étais plus morte que vive.

Ma  mère  se  tint  près  de  moi  longuement.  Elle  fut  aussi  maternelle qu'elle pouvait l'être. Il n'est point de douleur qui, dans ses bras et à sa voix, ne  se  serait  calmée.  Je  l'écoutais  me  gronder,  me  cajoler,  me  parler  de devoirs que je devais comprendre.

Je  n'osais  objecter  qu'ils  étaient  bien  différents  de  ceux  que  j'avais conçus.

Je  finis  par  promettre  d'essayer  de  me  dominer,  d'être  plus  sage  et, comme elle le disait, moins enfant.

J'avais dix-sept ans, à peine commencés; mon mari achevait sa trente-et-unième année. J'allais être son bien et sa chose. On vit, hélas! ce qu'il fit de moi!
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VII

 

MARIÉE!

 

Au  lendemain  d'un  début  si  pénible  dans  la  vie  à  deux,  je  ne  fus  pas témoin  sans  une  amère  tristesse  de  l'achèvement  des  préparatifs  de  mon départ  pour  la  lointaine  Autriche.  Jamais  la  Belgique  ne  m'avait  été  plus chère, ni ne m'avait paru plus belle.

J'allai  dire  adieu,  en  cachant  mes  larmes,  à  tous  ceux  qui  m'avaient connue  enfant,  jeune  fille,  qui  m'avaient  aimée  et  servie,  puis  aux  choses familières à mon enfance dans ce château de Laeken, où tout parlait à mon affection.  Je  ne  prévoyais  guère,  pourtant,  que  j'y  serais  un  jour  une étrangère. Que dis-je? Une «ennemie»!

Nous partîmes, suivant le terme consacré, en voyage de noces. Mais il y a noces et noces.

J'aurais  voulu  emmener  quelqu'une  de  mes  femmes.  Il  n'y  fallait  pas songer.  Le  palais  de  Cobourg  avait  ses  serviteurs.  On  m'expliqua  qu'un élément étranger romprait l'harmonie de cette demeure de haut style. Je dus me  contenter  d'une  suivante  hongroise,  d'ailleurs  habile,  mais  enfin  qui n'était pas de mes fidèles.

Et, pour tout, il en serait ainsi. Mes goûts, mes préférences, passeraient après ce qui serait décidé en conseil de famille.

Malheureusement, l'austérité qui régnait dans la salle de ce chapitre, ne régnerait pas au Palais à toute heure et dans toutes les pièces. J'allais m'en apercevoir.

En attendant, nous fûmes à Gotha, où le duc Ernest de Saxe-Cobourg, prince régnant, et sa femme, la princesse Alexandrine, firent un affectueux accueil à leur nouvelle nièce.

Le duc était un vrai gentilhomme, qui devint un de mes oncles préférés. Il parlait volontiers des personnages de son temps, et de son ami, le comte de Bismarck, et passait aisément à des sujets moins graves, encore que je fusse curieuse d'être instruite des hommes et des choses de cette Allemagne de  laquelle  je  me  trouvai  si  rapprochée  par  mon  mariage.  J'ai  dit  que  sa langue était pour moi un parler aussi naturel que le français, comme il est de règle à la cour de Bruxelles. La Belgique n'a-t-elle pas tout à gagner à être bilingue,  et  à  servir  d'intermédiaire  entre  la  région  latine  et  la  région germanique?  Moins  que  l'Alsace  et  le  Luxembourg,  un  peu  comme  eux, cependant, ne doit-elle pas bénéficier des deux cultures?

En  quittant  Gotha,  nous  allâmes  à  Dresde,  puis  à  Prague,  et  enfin  à Budapesth,  brûlant  Vienne.  Passons  sur  ces  visites  princières  et  leurs réceptions  identiques,  à  peu  de  chose  près.  L'intérêt  est  de  dire,  puisqu'il faut que j'explique ma vie calomniée, si, tombée du ciel, j'y remontais.

Nullement,  et  des  années  et  des  années  devaient  s'écouler  avant  que mon existence ne s'embellisse, de nouveau, d'un rayon d'idéal, les joies de la maternité mises à part.

Le  seul  souvenir  précis  que  j'ai  gardé  de  ce  premier  déplacement,  en qualité de princesse de Cobourg est que, chaque soir, au festin de rigueur, mon mari prenait soin de me faire servir abondamment des vins généreux.

Je  suis  devenue,  ultérieurement,  capable  de  distinguer  un  Volnay  d'un Chambertin,  un  Voslauer  d'un  Villanyi,  un  champagne  d'un  autre champagne.

Le corps ainsi entraîné à la résistance stomachique et à l'expérience de la dégustation, l'esprit a dû suivre. J'ai étendu le champ de mes lectures, et connu  des  livres  dont  la  Reine  et  la  princesse  Clémentine  n'auraient  pas voulu croire qui les mettait entre mes mains…

Aux jours de ma révolte ouverte, on s'est scandalisé de certaines libertés de ton et d'allure que j'ai volontairement exagérées. Mais qui me les avait apprises? Et, encore une fois, où allais-je et que serais-je devenue, si Dieu n'avait mis sur mon chemin l'homme incomparable qui, seul, eut le courage de me dire:

—Madame, vous êtes une fille de Roi. Vous vous perdez! Une femme chrétienne  se  venge  de  l'infamie  en  s'élevant  au-dessus  d'elle,  et  non  en descendant à son niveau.»

Donc, étourdie, grisée de toute façon, je passais en revue la famille de Cobourg et ses divers palais et châteaux. Je connus, enfin, à Vienne, celui qui allait me servir de principale résidence.

J'eus froid en y entrant.

Il a grand air de dehors. Il est lugubre à l'intérieur, surtout l'escalier. Je n'en  ai  aimé  que  le  salon  en  point  de  Beauvais  que  firent,  pour  Marie-Antoinette, ses dames d'honneur.

Ma  chambre  m'épouvanta.  Quoi!  C'était  cela  qu'on  avait  préparé  pour recevoir mes dix-sept ans! Un étudiant de Bonn, où le Prince avait fait ses études, aurait pu s'y plaire, mais une jeune fille depuis peu jeune femme…

Qu'on  imagine  une  pièce  moyennement  grande,  meublée  à  mi-hauteur de  la  muraille  de  petites  armoires  en  bois  sombre,  fermées  de  vitres  à rideaux  bleus  derrière  lesquels  je  n'ai  jamais  voulu  regarder!  Certains meubles étaient des constructions gothiques. Au milieu de ce paradis, une immense  vitrine  pleine  des  souvenirs  de  voyage  du  Prince:  oiseaux empaillés à long bec, armes, bronzes, ivoires, Bouddhas, pagodes. J'en eus le  cœur  soulevé!  Avec  cela,  pas  de  dégagements  ou  annexes  nécessaires, sauf un étroit et sombre corridor utilisé par les gens de service. Pour arriver chez moi, il fallait traverser la chambre du Prince, précédée d'une espèce de salon rébarbatif. Toutes ces pièces se commandaient et n'avaient pas ombre de goût. De vieux meubles massifs, garnis d'un reps centenaire, voilà ce qui s'offrait à ma jeunesse. Tout était vieux, médiocre, morose. Peu ou pas de fleurs, rien de confortable, d'intime, d'avenant. Quant à une salle de bains, pas  d'ombre.  Il  y  avait  deux  baignoires  dans  tout  le  Palais,  fort  loin  et  de style archaïque. Et le reste! N'en parlons pas!

Ma  première  observation  fut  sur  cette  organisation  anti-hygiénique,  et sur  les  accessoires  indispensables  mis  à  ma  disposition  immédiate.  Leur exiguïté  me  navrait.  On  me  répondit  que  d'illustres  aïeules  s'en  étaient contentées.

On sait que l'habitude est une seconde nature. La princesse Clémentine ne  voyait  pas  ces  choses-là,  et  même  la  vitrine  aux  oiseaux  empaillés,  en compagnie  desquels  il  fallait  que  je  vive,  lui  semblait  charmante.  Elle admirait  les  collections  de  son  fils  sans  les  connaître  toutes,  ou  sans  les comprendre, heureusement, car, dans notre palais de Budapesth, je vis les pièces  rares:  des  souvenirs  du  Yoshivara  qu'une  jeune  femme  ne  pouvait regarder sans rougir, quand une main experte soulevait leur voile.

Quelle école!

Cependant, grâce au régime bachique organisé par mon mari, les choses étaient allées cahin-caha depuis l'orage du début.

Notre incompatibilité foncière se dessina au palais de Cobourg, devant la princesse Clémentine, à propos du café au lait. Déjà, dans notre voyage de noces, le Prince m'avait enseigné qu'une âme bien née ne saurait prendre du café sans lait. Telle est la conviction germanique. L'Allemagne n'imagine pas  plus  le  café  sans  le  lait,  que  le  soleil  sans  la  lune.  Or,  depuis  que  j'ai cessé, au premier âge, de prendre le sein de ma nourrice, je n'ai jamais pu boire de lait, je n'en ai jamais bu, je n'en bois jamais. Mon mari s'était mis dans la tête de m'en faire boire, et spécialement dans le café, faute de quoi les  traditions,  les  constitutions,  les  fondements  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de germanique sur la terre se trouvaient ébranlés.

La discussion reprit devant la princesse Clémentine, qui mettait du lait dans  son  café.  Sa  douceur  la  plus  affectueuse  ne  put  venir  à  bout  de l'opiniâtreté de mon estomac. Je vis bien que je lui faisais de la peine. Son fils  se  courrouça  au  point  de  me  dire  des  choses  pénibles.  Et  moi  de répliquer  du  même  ton.  La  Princesse,  quoique  sourde,  entendit  que  les choses  se  gâtaient,  et  nous  calma  de  son  mieux,  mais  le  coup  était  porté. Nous eûmes, désormais, l'un et l'autre, le café au lait sur le cœur.

Je m'arrête à de tels traits, parce que la vie commune est une mosaïque de  petites  choses  que  peuvent  cimenter  de  grands  desseins  ou  de  hauts sentiments, mais qui, en elles-mêmes, expriment les nécessités quotidiennes dont nous sommes esclaves. L'existence humaine est une pièce, comédie ou tragédie,  qui  se  ramène  à  deux  décors:  la  salle  à  manger  et  la  chambre  à coucher. Le surplus est accessoire.

Quel  gâchage  du  temps  nous  faisons  presque  toutes,  ici-bas,  dans  les occupations du haut rang et l'obligation de paraître pour être. Nous oublions la parole de Franklin: «Le temps est l'étoffe dont la vie est faite.»

Je  me  reproche  amèrement,  aujourd'hui,  d'avoir  si  peu  vécu,  tout  en ayant mené une existence tourmentée, s'il en fut sur terre. Je n'ai pas connu assez cette vie véritable qui est celle de la pensée. Que de gens distingués j'aurais dû pratiquer! Que d'écrivains, de savants, d'artistes, dont j'aurais dû savoir m'entourer!

Mais l'aurais-je pu?

Mes curiosités les meilleures étaient critiquées, contrariées, repoussées. Le Prince mon mari enseignait sur toutes choses, du haut de l'expérience de son âge.

On  s'est  étonné,  par  la  suite,  de  mes  dépenses,  de  mes  toilettes multipliées,  saccagées…  Ah!  Seigneur,  j'aurais  dû  devenir  folle  à  force d'être comprimée. Un beau jour, j'ai éclaté.

Oh! ce palais de Cobourg, et cette existence où la moindre fantaisie, le plus petit goût de parisianisme importé de Bruxelles et, en vérité, déjà bien assagi,  provoquait  d'aigres  paroles;  ce  soupçon  de  décolletage  qui déchaînait des jalousies; ce désir de vivre un peu pour moi-même, sans être soumise aux heures rigoureuses d'une caserne, qui provoquait des tempêtes.

Mon Dieu! quand je repense à tout cela, et aux oiseaux empaillés, aux malsaines  lectures,  aux  anecdotes  et  plaisanteries  graveleuses,  et  aux misères  quotidiennes,—et  j'estompe!—je  me  demande  comment  j'ai  pu résister si longtemps. C'était plus affreux, à la longue, que d'être enfermée comme folle. Le crime est parfois moins horrible que le criminel. Il y a des laideurs morales qui constituent une offense de tous les instants et, à la fin, on s'exaspère. Je ne sais à quelle extrémité j'aurais pu me porter, si cette vie avait duré.

J'ai toujours considéré comme un secours du ciel la force qui me permit de  rompre,  au  bout  de  vingt  ans  de  «plaisirs»  forcés,  en  brisant  ma  cage princière.  Même  si  j'avais  pu  prévoir  à  quels  excès  la  haine  et  la  fureur allaient se porter, j'aurais cassé les vitres. Un palais peut devenir un enfer, et le pire est celui où l'on étouffe derrière des fenêtres dorées.

Les  titres  n'y  font  rien.  Un  mauvais  ménage  est  un  mauvais  ménage. Deux  êtres  sont  unis;  la  même  chaîne  les  tient  sans  cesse  assemblés. Certains arrivent à s'en arranger. D'autres ne peuvent. Question d'humeur et de situation. Ni le Prince ni moi, nous ne pouvions nous accommoder des différences  qui  nous  séparaient.  Ce  conflit  permanent,  qu'il  fût  latent  ou déclaré, creusait tous les jours entre nous l'abîme où tant de choses devaient disparaître.

Sur  le  fond  de  cette  trame  d'amertumes,  mes  jours  ont  brodé  leurs heures.  Toutes,  cependant,  ne  furent  pas  désagréables.  Les  orages  ont parfois un rayon de soleil. Je ne voyais pas que des monstres!

J'ai  dit  que  je  respectais  la  princesse  Clémentine,  et  que  j'étais  attirée vers elle. Mais sa surdité, qui aggravait de tristesse sa naturelle dignité, son esprit  d'un  autre  temps  qui  la  portait  à  toujours  être  en  cérémonie  et  en étiquette, rebutèrent souvent les élans de ma spontanéité. Toutefois, même quand nous sommes arrivés aux difficultés irréparables, le Prince et moi, et que  ma  belle-mère,  par  son  grand  âge,  a  subi  l'influence  exclusive  de  son fils, je n'ai pu m'empêcher de garder pour elle les sentiments que je devais à ses anciennes bontés et à sa supériorité.

On a vu qu'outre mon mari, elle avait divers enfants: deux fils et deux filles.  Un  de  ces  fils,  Auguste  de  Saxe-Cobourg  fut  pour  moi,  comme Rodolphe  de  Habsbourg  devait  l'être,  un  beau-frère  qui  était  un  frère. Jusqu'à sa mort, survenue, si j'ai bonne mémoire, en 1908, à Paris, où, sous le  nom  de  comte  de  Helpa,  il  vécut  avec  délices,  goûté  de  la  meilleure compagnie, il eut pour moi autant d'affection que j'en avais pour lui.

Les trois Cobourg, Philippe, Auguste, Ferdinand, ne se ressemblaient ni physiquement ni moralement. Auguste tenait des d'Orléans. En lui, le sang de France l'avait emporté sur le sang germanique.

En  Ferdinand,  qui  devait  être  l'aventureux  tzar  de  Bulgarie,  je  ne  sais quel sang dominait. Passons vite. J'aurai l'occasion de le retrouver sur son trône à surprises, quand je parlerai de la cour de Sofia.

Des deux filles, Clotilde et Amélie, celle-ci vit toujours dans mon cœur. Douce  victime  de  sa  tendresse  pour  un  mari  excellent,  elle  mourut  de  le perdre. Unie à Maximilien de Bavière, cousin de Louis II, Amélie était un lys de France égaré en Allemagne. Elle eut la chance de rencontrer à cette cour patriarcale de Munich, dont la folie prussienne devait faire le malheur, un  être  digne  d'elle.  Ils  s'aimèrent  et  vécurent  heureux,  cachant  le  plus possible  leur  bonheur.  Maximilien  mourut  subitement  au  cours  d'une promenade à cheval. Inconsolable, Amélie ne put lui survivre.

L'idée ne serait pas venue à son frère Philippe ou à son frère Ferdinand, ni  surtout  à  sa  sœur  Clotilde,  qu'on  pouvait  mourir—ou  vivre!—d'amour pour quelqu'un!

Notre  double  parenté  avec  la  Maison  de  France  me  valut  souvent,  au palais Cobourg, ainsi qu'à la campagne, l'heureuse diversion de la visite de membres  de  la  famille  royale  que  ma  jeunesse  connaissait  déjà  plus  ou moins. Mon printemps fut comblé des marques de leur affection.

J'ai  vu  naître  les  espérances  de  ma  nièce  Dorothée,  fille  de l'archiduchesse Clotilde, ma belle-sœur, fiancée au duc Philippe d'Orléans.

Je  ne  crus  pas,  je  l'avoue,  et,  sans  doute,  était-ce  l'effet  de  l'ambiance générale, sceptique à l'égard d'une France royaliste, que les lys d'or brodés sur la robe de la belle mariée s'envoleraient de sa traîne jusque sur l'Elysée, les  Tuileries  ou  le  Louvre.  Je  ne  vis  pas,  cependant,  sans  émotion,  la couronne fermée dont la future reine était coiffée, le jour de son mariage.

Ah! cette couronne, qu'elle tourne de têtes ou, plutôt, qu'elle en tournait! Car, à présent, il faut réfléchir…

Quoique étrangère à la politique de la France, et, d'ailleurs, astreinte à autant de reconnaissance que de considération pour le gouvernement de la République près duquel j'ai trouvé, avec la sécurité des justes lois, le respect dû au malheur, et la courtoisie que des républicains savent témoigner, même aux Princesses, je n'ai pu m'empêcher de suivre curieusement la carrière de «Roi expectant» de mon neveu le prince d'Orléans.

Tout arrive sur les bords de la Seine; et ceux de la Garonne ou du Rhône et des autres cours d'eau du plus beau royaume sous le ciel ne sauraient être en reste; mais, pour le mal que je veux à Philippe d'Orléans, je lui souhaite de  n'avoir  jamais  à  changer  la  casquette  de  yachtman  qui  lui  va  si  bien contre  la  couronne  de  Saint-Louis.  Il  est  «handicapé».  Plus  que  jamais, aujourd'hui, le meilleur d'un roi, c'est une reine. Or, le sort a voulu que ce beau  mariage  de  Philippe  d'Orléans  et  de  Marie-Dorothée  de  Habsbourg, qui  fut  une  des  joies  du  palais  Cobourg,  et  l'occasion  d'une  de  ses  plus belles réceptions, ait tourné à l'encontre de ce qu'il promettait.

A  un  certain  moment,  j'ai  fait  le  compte  des  ménages  royaux  ou princiers où soufflait le vent de la mésentente. Je suis arrivée à un chiffre effrayant.

A tout prendre, et en quelque monde que ce soit, la moyenne des gens parfaitement  unis  n'est  pas  élevée.  Mais  plus  on  se  rapproche  du  peuple, plus  le  bon  sens,  le  travail,  la  famille  l'emportent,  et  plus  sagement  on  se tolère, on s'accorde, on se soutient, et l'on finit par connaître une espèce de bonheur qui n'est, peut-être, que l'habitude de nos communes imperfections.

Ma vie princière m'aurait été encore plus pénible si, de temps en temps, elle n'avait été coupée de déplacements et de voyages au loin.

Pour ne pas sortir du cercle familial, je dirai seulement quelques mots de trois villes où j'ai eu des parents, et séjourné chez eux ou près d'eux en princesse de Cobourg: Cannes, Bologne et Budapesth.

D'abord,  Budapesth  qui  était  et  qui  reste  une  cité  des  plus  attirantes, quand le bolchevisme n'y fait pas la loi. Dans le vieux Bude, l'ancien Orient a  laissé  sa  trace;  dans  Pesth,  les  temps  nouveaux  de  l'Occident  se  sont annoncés. J'en ai su quelque chose en 1918!

J'ai aimé Budapesth, et j'ai préféré le petit palais Cobourg de la capitale de la Hongrie et ses aimables réceptions à celui et celles de la capitale de l'Autriche.  L'atmosphère  était  autre  qu'à  Vienne,  et  le  voisinage  du  bon Archiduc Joseph, frère de ma mère, si cordial, m'était cher.

Son palais était à Bude, et son château à quelques heures de la ville. Ils n'avaient  d'autre  inconvénient  que  d'être  aussi  l'habitation  de  ma  tante  et belle-sœur,  la  princesse  Clotilde,  très  différente  de  l'affectueuse  et  sincère Amélie.

L'Archiduc  était  un  homme  bienveillant,  et  qui  ne  jugeait  pas  mes fantaisies extravagantes.

La  première  année  de  mon  mariage,  nous  devions  célébrer  chez  lui,  à Alcsuth, mon mari et moi, mon anniversaire de naissance, le 18 février. Il y avait, au dehors, une neige merveilleuse. J'avais dit, la veille:

—Je  ne  veux  pas  de  cadeaux,  mais,  demain,  laissez-moi  faire  une promenade en traîneau. J'ai une envie folle de conduire un traîneau. Ce sera la première fois.

L'archiduchesse Clotilde, expansive en son privé, excellait dans cet alibi des femmes qu'on appelle le collet-monté. Elle fit une moue sévère.

J'eus  beau  prier,  insister.  Le  Prince,  approuvant  sa  sœur,  défendit  ma promenade.

On me mit au pain sec dans le cabinet noir: je veux dire qu'il fut décrété que je ne sortirais ni à pied, ni à cheval, ni en traîneau.

Arrive  l'Archiduc,  qui  était  absent.  J'étais  encore  furieuse…  Oh! certainement, je ne prenais pas les choses par le bon côté. J'ai toujours eu un caractère que la sottise et la méchanceté mettent sens dessus dessous.

L'Archiduc m'interroge. Je lui raconte l'histoire.

—Louise, s'écrie-t-il, tu as cent fois raison. D'abord, à ton âge, et quand on  est  jolie,  on  a  toujours  raison.  Nous  allons  faire  tout  de  suite  une promenade sur la neige.

Il sonne et on attelle à un grand traîneau deux trotteurs hongrois dignes du char d'Apollon, puis l'Archiduc m'installe, dans mes fourrures. Il prend les  rênes  et  nous  filons  à  grande  allure,  accompagnés  d'un  domestique  de confiance. J'étais aux anges.

Ma puritaine et mon puritain n'osèrent souffler mot.

La société, à Budapesth, moins soumise au cérémonial de cour que celle de Vienne, avait plus de naturel et de hardiesse. J'ai souvenance d'un certain bal,  dans  l'île  Marguerite,  perle  de  l'écrin  du  Danube,  où  le  Prince  ne décoléra point, ne voulant pas que je valse.

J'étais assaillie d'invitations. Mon mari répondait pour moi qu'à la cour de Bruxelles, je n'avais appris que les figures du quadrille et le menuet.

Le quadrille! Le menuet! Il s'agissait bien de cela. La Hongrie entendait valser. Et une valse, au bord du Danube, au son des violons des Tziganes, c'est une valse, ou il n'en est pas au monde. Et puis, et puis on aura beau importer d'Amérique des bamboulas mornes ou épileptiques, et les baptiser de tous les noms des animaux trotteurs ou galopeurs de l'arche de Noé, la valse  sera  toujours  la  reine  incomparable  des  danses  des  gens  qui  savent danser.

Un de ceux-ci, plus hardi que les autres, ne se paya pas de la défaite du Prince et répondit:

—Son Altesse sait assurément valser.

Et, sur ces mots, je fus entraînée d'autorité par cet audacieux, qui était Magyar, et lancée dans le tourbillon.

Je confesse que je ne m'arrêtai plus de la nuit. Le Prince était furieux. Mais on l'accablait de compliments sur ma beauté, sur mon succès; il était obligé de sourire.

Je m'attendais à une scène, au départ. Heureusement, nous fûmes priés d'embarquer sur un bateau féeriquement illuminé, qui nous porta sur le beau fleuve,  jusqu'au  débarcadère  le  plus  rapproché  de  notre  palais,  au  son  des musiques tour à tour ardentes et langoureuses que l'on n'entend que dans ce pays-là.

Etait-ce l'effet de la lyre d'Orphée? Je ne fus pas mise à mort au soleil levant, comme la pauvre Schéhérazade.

Que ne dansait-elle, au lieu de raconter des histoires?

A Bologne et à Cannes, j'ai vu défiler une société aujourd'hui disparue. Ici, chez la duchesse de Chartres, là chez le duc de Montpensier, au palais Caprara.  En  Italie,  c'était  certaines  des  plus  nobles  figures  italiennes encadrées  des  premiers  noms  de  France;  sur  la  Côte  d'Azur,  c'était  un monde plus vivant, plus papillonnant, où resplendissaient quelques-unes des beautés parisiennes.

Où  irais-je,  si  je  me  laissais  aller  à  évoquer  les  ombres  de  tant  d'êtres que  j'ai  vus  passer,  occupant  le  siècle.  Déjà  le  silence  s'est  fait,  l'oubli  a commencé. O vanité des choses…

Au moins, dirai-je combien Cannes, à cette époque, me ravissait par le goût  raffiné  des  élégances  françaises.  La  guerre  a  transformé  cette  ville, jadis  recherchée  des  élites.  J'ai  lu  qu'envahie  et  bruyante,  elle  a  perdu  le cachet discret qui était son caractère et son charme. C'est dommage!

Il y a tout à dire et il n'y a rien à dire de la vie des gens du monde qui ne sont que des gens du monde. Vraiment oui, je remplirais une bibliothèque si je  reprenais  par  le  menu  les  fastes  mondains  de  mon  passé.  Mais  de  quel intérêt,  au  fond,  cela  serait-il?  Je  répondrais  à  ce  genre  de  curiosités  que satisfont ces chroniques où la société qui a besoin de polir quotidiennement son éclat pour briller, jette aux échos des journaux les noms des gens qu'elle reçoit  et  le  détail  des  fêtes  qu'elle  offre.  Curiosités  banales  et  qui  sont, malheureusement, le fond même de la nature humaine, de ses envies et de son amour-propre.

On trouvera mieux, sans doute, que je termine ce rapide crayon de ma vie  de  princesse  de  Cobourg,  antérieurement  aux  événements  qui préparèrent  sa  fin,  par  quelques  traits  sur  mes  enfants.  Je  le  dois  à  cette sorte  de  confession  d'une  existence  qui  a  tant  souffert  des  mensonges  des hommes.

J'ai  été,  je  crois,  une  bonne  mère.  J'ai  voulu,  j'ai  cru  l'être.  J'ai  le sentiment, du moins, de l'avoir été longtemps. J'ai prodigué à mes enfants mes soins et mes tendresses.

Ceci est naturel aux femmes que la maternité fait vraiment femmes, et c'est leur gloire et leur honneur. Qu'elles me laissent dire, cependant, que s'il est parfois plus malaisé qu'on ne pense d'être le père de son enfant, il est des situations où en être la mère est d'une difficulté constante.

Heureuses  celles  qu'une  vie  paisible  et  normale  laisse  à  loisir  auprès d'un berceau.

J'ai tout de même connu ce bonheur avec mon premier-né Léopold, qui vit le jour en 1878, à notre château de Saint-Antoine, en Hongrie.

La  Reine  était  là,  très  heureuse  d'être  grand'mère.  L'arrivée  de  cet enfant,  un  garçon,  héritier  des  titres,  fonctions  et  apanages  de  la  famille, apaisait les querelles entre le Prince et moi. Ce fut une accalmie de quelque durée.  L'influence  de  la  Reine  avait  opéré  sur  mon  mari.  Moi-même, pénétrée de mes devoirs maternels, j'avais pris d'admirables résolutions de patience et de sagesse.

Je  faisais  des  rêves  magnifiques,  devant  le  berceau  de  mon  fils…  O cruauté du sort contre laquelle je serais impuissante: au fur et à mesure qu'il grandirait, et que le milieu agirait sur lui, il serait de moins en moins mon enfant. Je l'aurais voulu courageux et loyal. Ne devait-il pas porter l'épée? Quelle âme je souhaitais de lui forger! Mais son père revendiqua le droit de le diriger. Bien vite, il ne m'appartint plus.

Léopold  approchait  de  l'âge  de  raison  lorsque  je  m'évadai  d'une existence devenue atroce. Il crut qu'en refusant de continuer d'être princesse de Cobourg, j'emportais des centaines de millions qui devaient, un jour, lui revenir de son grand-père, et que j'allais les jeter au vent de mes folies.

Je connus cette haine que la nature se refuse à concevoir: une haine de fils. J'ai versé sur elle les larmes que versent les mères frappées dans leur chair par la chair de leur chair. Cependant, Dieu le sait: chaque fois que mes enfants, affolés de cet argent qui est au fond des plus bas crimes, m'ont fait souffrir, je leur ai pardonné.

Lorsque  Léopold  est  mort  d'une  manière  affreuse  que  je  ne  peux  que mentionner, il n'était plus, pour mon cœur, de ce monde, depuis longtemps. Ce n'est pas moi qui ai été atteinte par le châtiment terrible qui a clos, dans le sang, la lignée de l'aîné des Saxe-Cobourg. C'est celui qui avait formé à son image un fils égaré.

Il a survécu, je pense, pour avoir le temps de se repentir.

Lorsque  ma  fille  Dora  fut  près  de  naître,  en  1881,  j'avais  une  telle appréhension de la présence de son père, que je fis tout ce que je pouvais pour cacher l'heure imminente de la délivrance. Je voulais que le Prince ne fût pas près de moi à ce moment pénible, et qu'il sortît, sans me croire dans les douleurs. Il en fut ainsi. Cela se passait dans notre palais de Vienne. Je parvins à surprendre mon monde. J'évitai, dans la souffrance, une présence qui n'aurait pu que l'accroître. La sage-femme, de garde près de moi, ne put même  pas  envoyer  chercher  à  temps  le  professeur  accoucheur.  Il  arriva après la bataille.

Dora  fut  mon  second  et  dernier  enfant.  Elle  promettait  d'être  jolie. Devenue jeune fille, encore plus grande que moi, très blonde et myope, elle a  eu  le  malheur  d'épouser  le  duc  Gunther  de  Schleswig-Holstein,  frère  de l'impératrice Augusta, femme de Guillaume II.

Le malheur… C'est là, dira-t-on, un mot de belle-mère.

On  verra  par  la  suite  que  c'est  une  vérité  conforme  à  des  faits  qui touchent à l'histoire contemporaine, rien de plus.

De son mariage, ma fille n'a pas eu d'enfants. Ils auraient appris que leur grand'mère est la plus coupable des femmes, à moins que ce ne soit la plus folle, parce qu'elle a dit, bien des fois, à son gendre, comme au prince de Cobourg, comme à certains dignitaires de Vienne et d'ailleurs, complices ou agents des persécutions dont elle était accablée:

—Vous n'avez qu'un but: prendre, en me prenant ma liberté, ce que je peux avoir encore. Mais il y a une justice, et vous serez punis!

Ils l'ont été.

Ah! si, au lieu de me martyriser ou de me laisser martyriser, certains des miens  étaient  venus,  avaient  osé  ou  pu  venir  à  moi,  directement,  et  en confiance…  Je  suis  femme,  je  suis  mère.  Je  ne  soutiens  pas  que  je  n'ai aucun tort. Je soutiens seulement ceci, qui est vrai: on m'a toujours menti. On  m'a  toujours  parlé  d'honneur,  de  vertu,  de  famille,  et  j'entendais  crier plus haut que tout cela: «Argent! Argent! Argent!»
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VIII

 

 

LES HOTES DE LA HOFBURG: L'EMPEREUR

FRANÇOIS-JOSEPH, L'IMPÉRATRICE ÉLISABETH

 

Depuis que la défaite a jeté bas, en un jour, les trônes qui étaient comme l'assise d'un monde germanique arriéré, j'ai l'occasion, parfois, de passer du Ring vers le Graben, par la Hofburg, ancien palais impérial de cette ville de Vienne  où  j'écris  ceci.  J'aperçois,  de  la Fransenplatz  (la  grande  cour intérieure), les fenêtres des salles qui, jadis, me virent accueillir par la garde et les chambellans avec les honneurs de mon rang. Elles sont closes, vides, muettes.  Ici,  tout  est  mort.  La  vieille  Hofburg  a  cessé  d'être.  La  nouvelle, espérance  énorme  des  somptuosités  évanouies  dans  le  néant,  demeure inachevée. Elle n'atteste plus que la chute d'un empire.

Seule des princesses et archiduchesses qui furent de la cour disparue, je suis restée à Vienne, aimée, je crois, du peuple, respectée des gouvernants.

Il y a une ville au monde où l'on m'a vue vivre longuement. Elle a été le théâtre  de  mes  «crimes».  Cette  ville,  lorsqu'elle  a  chassé  tout  ce  qui prétendait représenter l'honneur et les honneurs, les vérités et les vertus, m'a conservé mon droit de cité, et, supprimant les titres, m'a laissé le mien. Je reste debout devant les ruines du pouvoir qui fut, pour moi, cruel.

J'ai  connu  la  justice  de  la  Cour  et  de  l'empereur  François-Joseph.  J'ai appris qu'une Princesse n'a pas droit aux lois faites pour tout le monde. Il existe des dispositions secrètes qu'on lui applique sans que les juges aient à s'en  mêler,  ou,  s'ils  s'en  mêlent,  ils  ont  des  ordres!  On  colore  cela  de prétextes. Dans mon cas, c'était la folie.

Impossible,  aujourd'hui,  de  taxer  de  démence  une  révolte  de  la conscience.  Impossible,  si  une  victime  crie  au  secours!  de  l'accuser  de scandale.  On  ne  vous  jette  plus,  de  force,  pantelante,  dans  une  maison  de fous dont le directeur dit en vain que vous n'êtes pas malade; et il faut qu'il vous garde. Il a des ordres!

On appelait cela une affaire de cour!

Je pense qu'il n'a pas fallu beaucoup d'attentats de ce genre pour motiver l'arrêt  de  la  justice  qu'aucune  hypocrisie  de  mots  et  de  gestes,  et  aucun appareil de la puissance humaine ne peuvent tromper. Elle prononça la fin des Habsbourg.

Mais  pourquoi  faut-il  que  les  coupables  d'une  politique  immorale  et lâche  ne  soient  pas  seuls  à  expier  leurs  fautes?  Tout  un  peuple  expie,  à présent,  la  décadence  et  la  chute  de  la  cour  de  Vienne.  Pauvre  peuple,  si bon, si dupé, si résigné, si travailleur, si à plaindre!

 

* 

*  *

 

Quand  je  suis  arrivée  à  la  cour  d'Autriche,  en  1875,  François-Joseph avait quarante-cinq ans.

Il  était  remarquable,  à  distance,  par  sa  tenue  en  uniforme.  De  près,  il donnait  l'impression  d'une  certaine  bonhomie  que  démentait  la  dureté  du regard.  C'était  un  homme  étroit,  plein  d'idées  fausses  et  préconçues,  mais qui avait reçu de sa formation et des traditions de la politique autrichienne quelques  formules  et  manières  qui  lui  permirent  de  surnager  longtemps, avant d'être englouti dans le sang qu'il fit couler. Sous le décor du rang et des cérémonies, sous le vocabulaire des réceptions, audiences et discours, il y avait un être dépourvu de sensibilité. La nature, en le mettant au monde, l'avait privé de cœur. Il était empereur; il n'était pas homme. On eût dit un fonctionnaire automate, habillé en soldat.

Dans  le  premier  moment,  il  me  fit  grand  effet,  quand  mon  mari  lui présenta  la  nouvelle  princesse  de  Cobourg.  Je  m'attendais  à  des  phrases aimables  et  distinguées  auxquelles  j'aurais  bien  du  mal  à  répondre convenablement. Ce fut si banal que je ne savais plus, en sortant, ce qu'il m'avait  dit.  Il  devait  en  être  à  peu  près  toujours  ainsi,  sauf  dans  une circonstance mémorable que je raconterai plus loin.

Jamais ne n'ai connu quelqu'un retenant de François-Joseph un mot qui valût la peine d'être rapporté. Sa conversation, dans le cercle impérial, était d'une froideur et d'une pauvreté déconcertantes. Il ne s'animait que pour les «potins». Mais cela, c'était, surtout, du domaine de l'appartement de Mme S…,  son  refuge,  son  plaisir,  son  vrai  «chez  soi»,  où  il  était  «Franz»,  ou «Joseph» en liberté.

J'ai vu les débuts de Mme S… au Burgtheater. Son influence, si jamais elle en a eu d'autre que de permettre à l'Empereur de s'évader près d'elle des insuffisances, mères des fatalités de sa vie, n'a été nuisible à personne.

Actrice  du  théâtre  qui  est  la  Comédie-Française  de  Vienne,  jolie  et  de genre honnête, une Brohan, l'esprit en moins, elle plut au Souverain. Il lui fit un sort paisible et assuré, puis, un beau soir, l'introduisit tranquillement à la  Cour  où  l'Impératrice  prit  sans  peine  son  parti  de  cette  impériale hardiesse. Elle fut satisfaite de constater que François-Joseph, méthodique jusque  dans  ses  passions,  réduit  jusque  dans  ses  excès,  choisissait  une confidente de tout repos, qui ne prétendait qu'à tenir gentiment son emploi.

Il y a eu fort loin de Mme S. à Mme de Maintenon. Il y a eu encore plus loin de François-Joseph à Louis XIV.

Physiquement,  l'Empereur,  si  n'avaient  été  l'uniforme  et  l'entourage, aurait  pu  être  pris  pour  son  premier  maître  d'hôtel.  A  bien  l'observer,  il n'avait rien que d'ordinaire.

On  remarquait  pourtant  chez  lui  deux  tics:  à  la  moindre  perplexité,  il tapotait  et  caressait  ses  «côtelettes». A  table,  il  se  regardait  fréquemment dans la lame de son couteau. Pour le reste, il mangeait, il buvait, il dormait, il  marchait,  il  chassait,  il  parlait  suivant  des  rites  accordés  avec  les circonstances,  les  heures,  le  temps,  le  calendrier,  en  conformité  de  règles bureaucratiques.  Elle  furent  à  peine  troublées  par  quelques  révolutions, diverses  guerres  et  beaucoup  d'infortunes.  Il  accueillit  ces  calamités  du même front que la pluie lorsqu'il devait partir pour Ischl.

Quand son fils se tua, quand sa femme fut assassinée, il ne perdit pas un pouce  de  sa  taille.  Sa  démarche  resta  aussi  ferme,  sa  barbe  aussi parfaitement  disposée.  Finies  les  cérémonies,  il  n'y  eut  rien  de  changé  en Autriche. François-Joseph continua de parler sur le même ton de l'amour de ses peuples pour sa personne et de son amour pour eux.

Et, le soir, il fut chez Mme S.

Ce personnage sans relief, sans courage et sans équité, a fait le malheur de ma vie. A l'heure où il aurait dû remplir vis-à-vis de moi son devoir de souverain et de chef de maison, il ne l'a pas rempli—par peur.

Si, en deux circonstances, je l'ai vu différent à propos de ce qui pouvait me  toucher,  ces  circonstances  n'étaient  pas  décisives.  On  ne  juge  pas  un homme  sur  le  geste  qu'il  fait  de  vous  soutenir  quand  vous  descendez  de voiture. On le juge si, dans un incendie, il ne recule pas devant les flammes pour vous sauver.

François-Joseph était incapable de se jeter au feu pour qui que ce fût. Il ne fallait attendre de lui aucune aide dans le danger. Il aurait craint d'abîmer son uniforme ou de déformer ses favoris.

Ah!  j'ai  compris  sans  peine  le  désespoir  de  son  fils  et  de  sa  femme, emportés  vers  les  sommets,  et  qui,  devant  ce  néant,  ne  songeaient  qu'à  le fuir.

L'Empereur  avait  un  frère,  l'archiduc  qui  fut  le  point  de  départ  des haines de cour dont j'ai été victime. Cet homme a connu les rigueurs d'un exil  déshonorant  et  il  est  mort  déshonoré.  Dieu  l'a  puni.  J'ai  vu  sa  droite atteindre le coupable initiateur des persécutions qui ont provoqué, renforcé, exaspéré la principale de celles dont j'ai eu à souffrir.

Pendant  des  années,  il  m'avait  entourée  d'hommages.  Tout  Vienne  le savait.  L'Empereur,  comme  les  autres,  et  mieux  que  les  autres,  car  ces histoires  étaient  son  pain  quotidien.  C'était  pour  lui  une  affaire  d'Etat  de savoir si l'archiduc Louis-Victor arriverait à ses fins.

Ce  prince  pouvait  plaire.  C'était  une  nature  d'une  certaine  ardeur,  que ses curiosités excessives devaient entraîner dans le scandale d'un châtiment public.

Je  recevais  patiemment  ses  compliments  et  ses  fleurs.  On  sait  les exigences  du  monde.  Les  assiduités  d'un  archiduc  frère  de  l'Empereur  se supportent  en  souriant.  Le  sourire  aussi  a  été  donné  à  la  femme  pour dissimuler sa pensée.

Malheureusement,  Louis-Victor,  jaloux  des  sentiments  sérieux  qu'un autre,  qui  n'était  pas  «Prince»  m'inspirait,  s'impatienta  et,  du  jour  au lendemain, objet de ses adulations, je devins celui de son aversion.

J'avoue que j'ai eu longtemps, pour l'ironie, un goût que je tenais du Roi. Il m'a valu bien des ennemis. L'archiduc fut-il offensé de quelque mot un peu dur? Les blessures d'amour-propre sont celles qui s'enveniment le plus promptement.  Toujours  est-il  que  j'eus  soudain,  en  lui,  un  adversaire déclaré. Il proclama qu'il me ferait quitter la Cour.

J'avais  inspiré  des  jalousies.  Qui  n'en  inspire?  Ces  jalousies  se groupèrent  autour  de  mon  ancien  admirateur.  La  cabale  traditionnelle commença. L'indépendante que j'étais fut mise en joue par quelques bonnes âmes  qui  ne  songèrent  plus  qu'à  la  massacrer  avec  l'aide  du  Don  Juan repoussé.

Celui-ci ne fut pas long à composer la scène à faire.

On  commençait  alors  à  parler  de  l'attention  que  j'accordais  au  galant homme  qui  a  été  le  seul  que,  de  ma  vie  entière,  j'ai  distingué  de  toute  la force  de  ma  confiance  et  de  toute  l'étendue  de  mon  estime.  L'archiduc Louis-Victor alla raconter à son frère qu'il m'avait vue, de ses yeux vue, la nuit, dans un restaurant à la mode, en tête à tête avec un officier de uhlans.

Aussitôt, emportées par l'indignation d'un tel oubli de ce que je devais à mon rang, trois nobles Furies, que je ne veux pas nommer et qui avaient des droits  singuliers  à  représenter  la  vertu  sur  la  terre,  firent  connaître  à  Sa Majesté que, si j'étais priée au prochain bal de la Cour, elles me tourneraient le dos en plein cercle impérial.

Ma sœur, informée de ce hourvari, me prévint et me questionna. Je n'eus aucune  peine  à  découvrir  d'où  venait  le  complot  et  à  démontrer  mon innocence à Stéphanie.

Le  soir  que  l'archiduc  Victor  indiquait,  je  n'étais  pas  sortie  du  Palais Cobourg.  J'ajoute,  pour  ce  chapitre  de  petite  histoire,  que  je  n'ai  jamais, jamais, jamais pris place à une table de restaurant en tête à tête avec qui que ce soit. Lorsqu'il m'est arrivé d'assister à quelque dîner ou souper, en un lieu public, dans un salon réservé ou dans une salle ouverte à tout le monde, j'ai toujours été accompagnée d'une ou plusieurs personnes de mon entourage.

Bien mieux, à l'heure qu'indiquait le calomniateur, j'étais avec le Prince mon mari et nous avions une de ces discussions, orage quotidien de notre existence.  Le  Prince  était  là  pour  s'en  souvenir.  Au  surplus,  le  personnel pouvait  attester  que  je  n'avais  pas  donné  l'ordre  d'atteler  et  que  je  n'avais point quitté le palais. Enfin, rien de plus simple que de confondre l'archiduc et ses vertueuses amies.

Ma  sœur  fut  convaincue  et,  sans  vouloir  se  placer  entre  l'arbre  et l'écorce, elle pensa que je ferais bien de parler à l'Empereur.

La  cabale  agissait  vite.  François-Joseph  me  devança  en  me  faisant convoquer.

Je le vis dans l'appartement de Stéphanie. J'étais dans cet état de colère indignée que je n'ai jamais pu maîtriser, hélas! devant l'infamie.

Je  remerciai  d'abord  le  Souverain  de  son  audience  et  lui  dis,  en  me possédant difficilement, qu'il devait me défendre et prendre mon parti; que j'étais  en  butte  aux  attaques  d'une  misérable  cabale  et  que  c'était  à  lui  d'y mettre fin en punissant les calomniateurs. Je lui demandais une enquête. Je l'attendais de sa justice.

On conçoit de reste mon discours.

Prévoyant  mes  paroles,  il  avait  préparé  sa  réponse  selon  une  formule d'un des chefs de bureau de la Chancellerie impériale, qui le dressèrent dans son jeune âge. Elle fut celle-ci:

—Madame, tout cela ne me regarde pas. Vous avez un mari. C'est son affaire. Je crois que, pour le moment, vous ferez bien de voyager et de ne pas paraître au prochain bal de la Cour.

—Mais, Sire, je suis une victime. Vous faites de moi une coupable.

—Madame, j'ai entendu mon frère, et quand Victor a parlé…

Il acheva d'un geste qui voulait être impérial et définitif.

Je  n'étais  pas  femme,  on  le  sait,  à  tenir  bon  contre  tant  d'iniquité.  Je cachai mon mépris en prononçant:

—L'avenir dira, Sire, lequel de nous a menti, de l'Archiduc ou de moi.

Je fis ma révérence dans toutes les règles, et l'Empereur sortit.

Revenue au palais de Cobourg, j'entrai chez mon mari et lui déclarai que j'attendais de son honneur que, pour déchirer la trame abominable où j'étais prise, il envoyât ses témoins à l'archiduc Victor.

Le  Prince  de  Cobourg  me  répondit  froidement  que,  si  j'avais  perdu  la faveur impériale, il n'avait pas envie, lui, de la perdre en se battant avec un Archiduc, frère du Souverain.

Après l'empereur chevaleresque, je tombais sur un autre Galaor!

Ma furieuse insistance ne put rien obtenir, ou plutôt elle obtint tout le contraire  de  ce  qu'elle  cherchait:  le  Prince  ne  voulut  plus  se  rappeler  que j'étais  au  Palais,  le  soir  désigné  par  le  calomniateur.  Il  déclara  qu'il  ne  le contredirait aucunement!

Ce  fut  la  goutte  d'eau  qui  fait  déborder  le  vase.  Dès  cette  heure,  ma résolution  fut  prise:  je  ne  resterais  plus  avec  le  mari  qui  m'abandonnait. J'écouterais  la  voix  qui  m'avait  dit:  «Vous  vous  perdez,  Madame,  dans  le monde où vous vivez. Il est lâche et pervers.»

Cependant, l'instinct de la famille fut plus fort que ma colère.

Je dis au Prince:

—Nous  devons  nous  séparer  et  reprendre  chacun  notre  liberté.  Mais nous avons des enfants. Evitons un éclat. Voyageons une année. Si, au bout de cette année nous n'avons pas trouvé une nouvelle règle de vie commune, nous nous quitterons. Vous irez de votre côté, moi du mien.»

Je venais de prononcer les paroles qui, dans l'esprit d'un homme tel que le  Prince  de  Cobourg,  étaient  les  plus  terribles  qu'il  pût  appréhender.  La perspective  d'une  séparation  ou  d'un  divorce  annonçait  la  possibilité  du passage  des  millions  du  Roi  en  d'autres  mains  que  celles  du  père  de  mes enfants. Et cela, jamais!… J'en saurais quelque chose. Je le sus, en effet.

Puisque  je  montre  le  fond  du  drame,  je  dois  expliquer  les  raisons secondes  de  l'incroyable  attitude  de  François-Joseph.  Elles  touchent  à  la politique,  et  je  ne  voudrais  m'attarder  sur  aucune,  la  sienne  moins  qu'une autre. Cependant, j'écris pour essayer d'ajouter quelques traits à l'Histoire de ce temps aussi bien que pour me défendre.

François-Joseph  refusa  de  me  secourir  et,  du  premier  coup, m'abandonna, laissant mon mari libre d'agir à sa guise, parce qu'il avait à le ménager.  Le  Prince  de  Cobourg  savait  le  secret  de  Mayerling  et  de  la  fin désespérée de Rodolphe. En outre, le Prince avait un frère, Ferdinand, placé à  l'avant-garde  du Nach  Osten,  en  Bulgarie.  Les  Cobourg  étaient  une puissance. François-Joseph pliait devant elle. De deux maux, il choisissait le moindre, du point de vue de ses calculs, et c'est moi qu'il sacrifiait.

Je  ne  l'ai  vu,  je  l'ai  dit,  en  meilleure  attitude  que  deux  fois,  dans  tout cela.  Le  jour  où  je  lui  demandai  le  changement  d'un  gentilhomme  de  la Cour,  attaché  à  ma  personne  et  à  celle  de  mon  mari,  et  qui  faisait  cause commune avec l'Archiduc Victor, il me l'accorda sur-le-champ.

Plus  tard,  lorsque  je  suis  entrée  dans  la  voie  d'une  vie  nouvelle,  en vivant  enfin  d'un  idéal  supérieur,  au  mépris  des  plus  sinistres  épreuves  et des plus affreuses calomnies, il est advenu que le Prince de Cobourg s'est vu en face d'un homme d'honneur prêt à lui rendre raison. Mon mari avait l'air de le dédaigner. L'Empereur s'est rappelé que l'uniforme de soldat était autre chose  qu'un  vêtement  de  parade.  Il  prescrivit  au  Prince  de  Cobourg  de  se battre. Il se battit.

Ce fut, je crois, la seule victoire militaire remportée par François-Joseph sur quelqu'un, et, pour le Prince, général autrichien, le seul combat où il ait jamais donné de sa personne.

 

* 

*  *

 

J'ai songé souvent que la Providence fit une grande grâce à l'Impératrice en ne la laissant pas vieillir, rivée au boulet qui entraînait l'Empire dans les profondeurs de la bêtise et de la férocité humaines.

Dirai-je que ma pensée va vers elle comme une prière? Ce fut aussi une martyre.  Elle  vient  immédiatement  après  la  Reine  dans  mes  méditations quotidiennes.

La différence d'âge et de rang me tint, à mon vif regret, plus loin d'elle que je ne l'aurais voulu. Au moment où j'aurais pu l'approcher mieux, je me débattais dans ma vie princière, prise entre mes aspirations vers un idéal de salut et les vanités du monde. Si elle était l'Impératrice sereine, je paraissais une  princesse  tourmentée.  J'avais  cependant  quelque  chose  de  commun avec elle: l'amour de la nature et de la liberté et le goût de Henri Heine.

Sans avoir fait de cet écrivain ce que j'ai fait de Gœthe, la pensée par laquelle j'essaie de vivifier la mienne, j'ai eu de bonne heure, puis de plus en plus,  en  vieillissant,  la  connaissance  et  l'admiration  du  poète,  philosophe fantaisiste et inspiré, Musset de Prusse et de Judée qui est, par excellence, l'homme  d'esprit  européen.  Précurseur  étonnant,  Heine  avait  pris  de  la France et lui avait apporté un ensemble de dons desquels le mélange promet une race d'hommes affranchis des frontières, et mus par un même goût de l'éternelle beauté. Annonce de rapprochements que l'avenir verra peut-être.

Qu'il fût Juif, c'est possible. Les Apôtres aussi! Et je comprends le culte de l'Impératrice allant le voir à Hambourg, restant après sa mort en relations avec sa sœur et lui érigeant un monument à Corfou.

Rodolphe disait de sa mère: «C'est un philosophe sur le trône.» C'était vraiment un grand esprit.

Le  jour  où  j'eus  l'honneur  d'être  reçue  en  particulier,  pour  la  première fois, par l'Impératrice, fut pour moi un jour sensationnel. Je savais qu'elle ne portait que du blanc, du noir, du gris et du violet. J'ai toujours composé mes toilettes sans le secours du couturier et, si j'en crois les flatteries de la rue de la Paix, j'ai su m'habiller, après quelques années de tâtonnements. J'avoue qu'alors,  si  hardie  que  je  fusse  devenue  en  pareille  matière,  je  pris  mon temps  pour  me  décider.  Enfin,  j'optai  en  faveur  d'une  robe  d'un  violet  de violette, garnie de grèbe, avec un petit chapeau-toque, comme on en portait alors, tout en velours, heureusement arrangé.

Je  dirai  sans  fard  qu'il  me  revint  que  ma  toilette  avait  été  remarquée favorablement.

L'Impératrice  fut  toute  de  charme.  Elle  me  parla  de  la  Reine  comme d'une amie présente à son affection, en termes simples et choisis à la fois. C'était sa façon de parler sur toutes choses. Rien que de bon, de supérieur et de  naturel  en  même  temps  ne  tombait  de  ses  lèvres  qui  s'entr'ouvraient  à peine pour laisser passer des mots nettement prononcés, mais bas, et purs cependant. C'était une voix d'âme: un cristal étouffé, mais un cristal.

Jamais  je  n'ai  revu  un  sourire  pareil  au  sien.  Il  mettait  le  ciel  sur  son visage. Il enchantait et il troublait, tant il était à la fois doux et profond.

Elle  était  belle  d'une  beauté  de  l'Au-delà,  avec  quelque  chose d'immatériel  dans  la  pureté  des  traits  et  des  lignes  du  corps.  Personne  ne marchait comme elle. On n'apercevait pas le mouvement des jambes. Elle s'avançait en glissant; elle semblait planer à ras de terre. J'ai lu souvent de quelque  femme  célèbre  et  adorée  qu'elle  était  «d'une  grâce  inimitable». L'Impératrice Elisabeth avait vraiment cette inimitable grâce, et ses grands yeux  bruns,  tellement  ils  apaisaient  et  parlaient  un  noble  langage, semblaient exprimer les vertus théologales: la Foi, l'Espérance et la Charité.

La Bavière qui l'avait vue naître, a gardé intacts, au cours des âges, des éléments de la race celtique établis jusqu'au Danube. L'Allemagne du Sud a de ce vieux sang européen en abondance.

L'Impératrice  avait  les  caractéristiques  de  la  beauté  celte  la  plus raffinée. Elle n'était pas germanique, du moins comme au delà du centre de l'Empire, en tirant vers le Nord. Elle exprimait à la perfection, moralement et  physiquement,  tout  ce  qui  sépare  et  continuera  de  séparer  Munich  et Vienne de Berlin.

 

* 

*  *

 

Les souvenirs se pressent en foule, quand je reviens par la pensée à la Hofburg. Il faut choisir.

Je  songe  à  l'archiduc  Jean,  qui  devint  Jean  Orth,  du  nom  d'un  des châteaux  de  Marie-Thérèse  sur  le  Danube,  séjour  préféré  de  cet  esprit étrange.

Comme  Rodolphe,  avec  lequel  il  s'entendait  fort  bien  en  certaines choses, il étouffait à la cour. Il m'a dit de lui—et de moi—une fois:

—Nous ne sommes pas faits—et toi non plus, d'ailleurs—pour vivre ici.

Il m'intéressait, mais je n'aimais pas son esprit sarcastique. Il n'avait pas la  hauteur  de  pensées  et  de  vues  de  Rodolphe.  Lorsqu'il  disparut,  je  tins pour  sa  survivance  quelque  part,  en  secret,  et  la  possibilité  d'une réapparition.  J'ai  lu,  cette  année,  dans  les  journaux,  qu'un  personnage énigmatique, qui pouvait être l'archiduc Jean, était mort à Rome où, depuis vingt  ans,  il  vivait  caché.  Rome,  en  effet,  attire  les  âmes  solitaires  et désabusées du monde. Si cet inconnu fut Jean Orth, il put, à loisir, y méditer sur la grandeur et la décadence des empires.

Je  laisserai  cette  ombre  à  son  mystère,  et  parlerai  de  deux  autres disparus plus rapprochés de nous et des problèmes actuels.

Ce disant, je revois le bal où François-Ferdinand d'Este montra, par son empressement pour la Comtesse Chotek, ce qui devait arriver: il l'aimait et elle l'aimait. Ils s'épousèrent. Ce fut un événement considérable.

La  Comtesse  était  d'une  habile  intelligence,  et  ne  déplaisait  pas  à l'Empereur.  Elle  sut  ne  pas  effrayer  cet  esprit  borné.  Son  rôle  dans  les principaux événements politiques de l'Europe Centrale, du jour où la mort de  Rodolphe  lui  permit  de  rêver  un  trône,  fût-ce  simplement  celui  de Hongrie,  ne  laissa  pas  que  d'être  plus  important  qu'on  ne  l'imagine ordinairement.

Il m'est revenu plus d'une fois que si la France avait su et pu avoir une politique autrichienne, elle aurait trouvé, dans la Comtesse Chotek, élevée au  rang  de  Duchesse  de  Hohenberg,  des  idées  différentes  de  celles  de Berlin.

Malheureusement,  la  France  commit  la  faute,—et  qu'elle  m'excuse d'oser le dire en passant—de séparer la politique de la religion, et d'oublier que  la  religion  est  la  première  des  politiques.  Elle  se  lia  elle-même  les mains, se mit un bandeau sur les yeux, et voulut ainsi avancer en Europe. Il y  avait  bien  peu  de  chances  pour  elle  d'arriver  au  Danube,  qui  est  la  plus importante des routes européennes.

J'ai  su  combien  le  Roi,  à  Bruxelles,  déplorait  l'aveuglement  de  la France,  et  ce  qu'il  dit,  à  ce  sujet,  à  plus  d'un  Français  distingué.  Le  Roi professait  que  l'inconvénient  des  gouvernements  démocratiques  est  qu'ils ont  à  faire  de  nombreuses  écoles  avant  de  posséder  le  petit  nombre  de principes qui, au fond, sont tout le secret du gouvernement des hommes et des peuples. Le principe religieux n'est pas le dernier.

Dans  un  pays  où  les  hommes  d'Etat,  jadis  abondants,  avaient  fini  par disparaître  dans  une  sottise  corruptrice,  tueuse  de  caractères  et  de convictions, la comtesse Chotek, femme de solides croyances, avait une tête politique.

Elle  fit  Ferdinand  d'Este  ce  qu'il  était  devenu:  capable  d'énergie.  Son défaut—et celui de son mari—fut, par crainte de révéler de la faiblesse, de ne pas savoir montrer de la bonté. L'Archiduc héritier et sa femme étaient d'un  strict,  dans  la  défense  de  leurs  biens,  sur  leurs  terres  et  dans  leurs palais, qui les fit taxer d'âpreté.

Il faut peu de chose pour que l'inimitié latente contre les héritiers de la couronne,  dans  un  Etat  naturellement  divisé,  puisse  promptement s'aggraver.  Des  rivalités,  des  jalousies,  des  inquiétudes  se  chargent  d'y ajouter.  Certaines  minuties  et  rigueurs  de  François-Ferdinand  et  de  la duchesse  de  Hohenberg  furent  perfidement  exploitées  contre  eux.  Le  jour de  leur  mort  étant  décidé,  le  terrain  se  trouva  préparé,  les  instruments assurés.

Mais, ici, j'effleure des choses d'hier et terribles, dont le recul n'est pas suffisant pour qu'il soit permis d'en parler.

L'Archiduc  héritier  et  sa  femme  avaient  contre  eux  une  puissante camarilla. Ils ne manquaient pas de partisans, et pouvaient opposer cabale à cabale, mais leurs adversaires, presque tous masqués, servaient des desseins extérieurs à la monarchie.

Ce  n'est  pas  le  lieu  et  l'heure  d'aborder  la  bataille  d'influences  dont Vienne était le champ alors. Ce sera l'œuvre, plus tard, de quelque pénétrant et impartial génie qui sera, peut-être, en situation d'éclairer les dessous de la cour  d'Autriche,  dans  les  dix  ou  quinze  années  d'avant  1914.  Il  fera connaître  un  des  plus  formidables  combats  d'intérêts  et  d'amours-propres que l'Histoire ait jamais enregistrés.

A  la  cour  de  Vienne,  il  n'y  avait  pas  qu'une  camarilla,  c'est-à-dire  un groupe  plus  ou  moins  étendu  d'ambitions  associées  autour  du  souverain, gardant  les  avenues,  et  manœuvrant  le  prince  au  mieux  de  leurs  haines  et avidités. Au fur et à mesure que le vieil empereur était de plus en plus un figurant, les anciens favoris se voyaient combattus par de nouveaux, près de la puissance naissante. Cette puissance, pour les petites raisons que l'on sait, pour  d'autres,  plus  grandes,  qui  tenaient  au  mariage  morganatique  de François-Ferdinand, au catholicisme ardent de la duchesse de Hohenberg, à son caractère et à ses rêves pour ses enfants, avait des ennemis à l'intérieur et à l'extérieur.

Il  en  résultait  une  troisième  camarilla,  la  plus  secrète  et  la  plus redoutable,  car,  dans  une  cour  où  les  individus  se  combattaient  par  clans, elle  combattait  indistinctement  tout  le  monde;  elle  ne  trahissait  pas  tel  ou tel, mais bien la patrie entière.
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IX

 

MA SŒUR STÉPHANIE ÉPOUSE L'ARCHIDUC

RODOLPHE. IL MEURT À MAYERLING.

 

En  1880,  ma  sœur  cadette  coulait  des  jours  heureux  à  Bruxelles.  Ses dix-huit  ans  étaient  d'une  beauté  rayonnante.  Sans  savoir  encore  quel personnage  elle  épouserait,  elle  était  portée  à  penser  qu'elle  s'établirait mieux que sa sœur aînée.

Le  Roi  n'avait  jamais  été  enthousiaste  du  prince  de  Cobourg.  Il ambitionnait davantage pour moi. Mais la Reine avait souhaité ce mariage. J'ai résumé ses raisons.

Pour se revancher, le Roi entendait que Stéphanie eût un trône. Il avait pensé  à  Rodolphe  de  Habsbourg,  et  la  Reine  autant  que  lui.  Projet  hardi. Pour honorable que fût la Maison Royale de Belgique, elle était loin de la grandeur de celle d'Autriche.

Je  ne  fus  pas  étrangère,  comme  je  l'expliquerai  tout  à  l'heure,  à  un mariage qui s'annonça sous les plus éblouissants auspices et aboutit, en peu d'années, à une épouvantable catastrophe.

C'est bien plus cette chute qui intéresse l'Histoire que le détail de l'union de Rodolphe de Habsbourg et de Stéphanie de Belgique. J'irai donc droit au but, en montrant Rodolphe à la veille de sa mort.

Rodolphe  avait  trente  ans.  Il  eût  pu  s'appeler  le  Bien-Aimé.  La  plus belle  cour  était  à  ses  pieds;  la  plus  belle  ville  du  monde  après  Paris  était comme  une  demeure  où  tout  lui  aurait  appartenu.  Les  peuples  de  la monarchie ne formaient pour lui qu'un peuple qui plaçait ses espérances en son  avenir.  Il  avait  une  épouse  que  chacun  proclamait  enviable;  une  fille qu'il comblait de caresses; une mère très noble et très bonne, pour laquelle il professait un culte; un père, enfin, dont le trône imposant devait lui revenir; et Rodolphe, malheureux, voulait mourir.

Finissons-en  une  bonne  fois  avec  les  légendes,  si  tant  est  qu'il  soit possible d'en finir, ici-bas, avec le mensonge:

Rodolphe de Habsbourg s'est tué.

—La preuve manque, a-t-on dit.

On se trompe. Elle existe. Je l'indiquerai tout à l'heure.

L'histoire de la liaison qui le mena au tombeau a été souvent contée. Je me bornerai à quelques traits inédits ou peu connus.

Il  y  eut,  dans  l'amour  de  l'Archiduc  héritier  pour  Mary  Vescera,  une sombre fatalité ou une sinistre influence…

Peu de temps avant que je me décide à rédiger ces pages, un jour, après avoir rangé des papiers qui, justement, me ramenaient à l'époque où j'étais la confidente et l'amie de Rodolphe, je suis sortie dans Vienne.

Au  détour  d'une  rue  encombrée,  j'ai  aperçu,  de  ma  voiture  qui  allait lentement, une vieille femme, dans un costume sombre et d'une poignante révélation. Comme écrasée par des calamités multiples, courbée vers le sol sous le poids d'un accablant fardeau, elle s'avançait obliquement, rasant les murs, avec quelque chose de morne et d'épouvanté dans un visage ravagé de sillons tragiques.

En cette apparition funeste, j'ai cru reconnaître la mère de la Vescera.

Qu'était-elle  devenue,  la  femme  parée  que  j'entrevis,  accompagnant  sa fille, alors dans l'épanouissement de son affolant prestige?

Je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  pour  revoir  aussi  cette  Mary  Vescera, superbe,  à  une  soirée  chez  le  Prince  de  Reuss,  ambassadeur  d'Allemagne, dernière et sensationnelle apparition, dans la société viennoise, de celle qui allait être l'héroïne de la «sanglante énigme» de Mayerling.

Bien  simple  énigme,  du  reste.  Encore  fallait-il  être  placé  pour  voir  et pour  savoir.  Et  cela  sera  toujours  difficile  aux  journalistes,  improvisateurs des  versions  tendancieuses  de  «l'Actualité»,  cette  ennemie  de  l'Histoire. Chacun d'eux continuera d'y remédier de sa place, par des imaginations ou des  aperçus  qui  varient  selon  le  point  de  vue.  Si,  après  cela,  la  vérité  est longue à venir, ce n'est pas extraordinaire. L'étonnant de la Presse n'est pas qu'elle  abonde  en  fausses  nouvelles,  c'est  que,  parfois,  elle  en  donne  de vraies.

Je  venais  d'arriver  à  l'Ambassade.  Le  prince  de  Reuss  me  quitta  pour aller  au-devant  de  ma  sœur  et  de  son  mari,  qui  faisaient  une  entrée  de souverains.

Rodolphe m'aperçut, et, laissant Stéphanie, vint à moi directement.

—Elle  est  là-bas,  me  dit-il  sans  préambule.  Ah!  si  quelqu'un  pouvait m'en délivrer!

Elle,  c'était  sa  maîtresse  au  masque  ardent.  J'eus  un  regard  vers  la séductrice. Deux yeux brûlants nous fixaient. Un mot suffit à la dépeindre: une sultane impérieuse, et qui ne craint aucune favorite, tellement sa beauté pleine et triomphante, son œil noir et profond, son profil de camée, sa gorge de déesse, toute sa grâce sensuelle, sont sûrs de leur pouvoir.

Elle  avait  pris  totalement  Rodolphe  et  voulait  qu'il  l'épousât!  Leur liaison durait depuis trois ans.

La  famille  d'où  sortait  Mary  Vescera  était  d'origine  grecque,  famille bourgeoise avec quelques attaches de noblesse. Nombreuse et peu fortunée, elle  bâtissait  tout  un  avenir  sur  la  faveur  du  prince  héritier.  Seule  ne  s'en souciait  pas,  peut-être,  une  sœur  de  l'idole,  qui  n'avait  point  la  beauté physique en partage. Son mérite était d'un ordre moins périssable. Quand le drame de Mayerling emporta Rodolphe et son amante, la sœur de la morte disparut dans un couvent.

A la soirée du prince de Reuss, je fus frappée de l'énervement de mon beau-frère. C'était au début de la seconde quinzaine de janvier 1889. Je crus bon d'essayer de le calmer en lui disant, de la Vescera, un mot qui ne devait pas lui déplaire, et j'observai simplement:

—Elle est bien belle!

Puis  je  regardai  ma  sœur,  autrement  belle,  et  royalement  parée,  qui faisait son cercle… Mon cœur se serra. Tous trois étaient malheureux!

Rodolphe s'était éloigné sans me répondre. Un moment après, il revint et murmura:

—Je ne peux plus m'en détacher!

—Pars, dis-je alors, va en Egypte, aux Indes, en Australie. Voyage. Si tu es malade d'amour, tu te guériras.

Il eut comme un imperceptible haussement d'épaules et ne me parla plus de la soirée. Triste soirée! Une atmosphère de malaise pesait sur la brillante assistance. Je fus, pour ma part, si impressionnée, que, rentrée chez moi, je ne pus, de la nuit, trouver le sommeil.

J'avais suivi, pour ainsi dire, pas à pas le développement de la passion de Rodolphe.

Dès mon arrivée à la cour, l'Archiduc m'avait plu et il me témoignait de l'amitié.  Nous  étions  presque  du  même  âge.  J'ose  dire  que,  par  bien  des côtés,  nous  nous  ressemblions.  Nos  idées  étaient  les  mêmes  sur  beaucoup de  points.  Rodolphe  fut  confiant  avec  moi,  et  je  sentis  bientôt  dans  sa confiance quelque chose de plus.

Cela m'arrivait trop souvent, de divers côtés, depuis que j'étais à Vienne, pour  que  je  ne  fusse  pas  en  garde.  Mais  Dieu  sait  qu'alors,  j'eus  quelque mérite  à  dire  au  prince,  dans  la  cordialité  du  tutoiement  d'usage  dans  les familles royales et princières que régit l'esprit patriarcal allemand:

—Marie-toi… J'ai une sœur qui me ressemble. Epouse-la!

Une première fois, il s'en fut en me répondant:

—J'aime mieux Middzi!

C'était  une  jolie  fille,  type  parfait  de  la  Viennoise,  cette  Parisienne  de l'Est européen. Il en eut deux enfants.

Cependant, la sagesse l'emporta et, peut-être aussi mon influence, sans compter  que,  jeune  mère,  et  puisant  dans  la  maternité  le  courage  de supporter  bien  des  choses  qui,  plus  tard,  aggravées,  ne  furent  plus supportables,  je  n'étais  encore  ni  «démente,  ni  prodigue,  ni  capable  de toutes les duplicités», au dire de mes persécuteurs.

Bien au contraire, longtemps mes qualités et mes vertus ont été exaltées par  des  gens  qui  devaient  ensuite  me  couvrir  d'opprobre.  A  cette  époque, ma sœur cadette parut devoir être une réplique heureuse de ce que j'étais, et Rodolphe prit le train pour Bruxelles. Stéphanie devint la seconde dignitaire de l'Autriche-Hongrie, la future impératrice de la Double Monarchie.

L'Archiduc n'eut pas de peine à lui plaire. Il avait plus que la beauté: la séduction.  De  taille  moyenne,  bien  proportionné,  il  cachait  beaucoup  de résistance  sous  une  apparence  frêle.  Il  faisait  songer  à  un  pur-sang:  il  en avait  le  fond,  l'aspect  léger  et  les  caprices.  Sa  force  nerveuse  égalait  sa sensibilité.  Sur  son  visage  au  teint  mat  se  reflétaient  ses  sentiments.  Son œil,  dont  l'iris  brun  et  brillant  se  colorait  par  moment  de  teintes  diverses, semblait  changer  de  forme  en  changeant  d'expression.  Il  passait promptement de la caresse à la colère, et de la colère à la caresse. Il était troublant;  il  révélait  une  âme  prenante,  diverse  et  raffinée.  Le  sourire  de Rodolphe  faisait  peut-être  encore  plus  d'impression.  C'était  le  sourire  de sphinx  angélique,  particulier  à  l'impératrice,  avec,  en  plus,  une  façon  de parler,  de  se  donner,  de  capter  qui  faisait  l'effet  d'extérioriser,  de  livrer  la personne mystérieuse de Rodolphe à son interlocuteur, flatté de posséder cet être rare et prestigieux.

Très lettré, très ouvert au mouvement des idées, l'Archiduc recherchait la société des artistes et des savants. Il se plaisait en compagnie d'hommes comme  ces  peintres  supérieurs  Canon  et  Angeli,  et  l'éminent  physiologue professeur Billroth.

Qu'on n'attende pas de moi, à présent, un portrait de ma sœur. Il m'est bien  difficile  de  m'attarder  sur  elle,  en  détails  laudatifs,  puisque  j'ai  dit qu'elle me ressemblait. Je dirai seulement: en mieux, physiquement.

Rodolphe  et  Stéphanie  formaient  un  couple  en  apparence  bien  assorti. Leur  fille,  Elisabeth,  aujourd'hui  Princesse  de  Windischgraetz,  doit  à  la fortune  dont  elle  a  hérité  de  son  grand-père,  l'Empereur  François-Joseph, une  indépendance  matérielle  qui,  jointe  à  son  indépendance  morale,  a  fait d'elle une jeune femme très en vue.

Après sa naissance, ma sœur, au lendemain des relevailles, eut l'idée de voyager. Elle avait besoin de se remettre, en allant à la mer. Elle se rendit à Jersey et y séjourna longuement.

Rodolphe fut contrarié de son départ. Il s'y était opposé en disant qu'il fallait  qu'elle  restât  près  de  lui  qui,  retenu  par  ses  obligations  de  prince héritier, ne pouvait l'accompagner.

Mais nous sommes d'une famille où, lorsque nous avons décidé quelque chose, il est bien difficile de nous faire revenir sur notre détermination.

Stéphanie s'en fut. Elle ne songea pas qu'une jeune femme doit rester le plus possible près de son jeune mari, surtout quand il est l'homme le plus exposé de la cour de Vienne aux tentations.

Rodolphe,  un  peu  plus  tard,  eut  un  chagrin  autrement  vif  que  la contrariété d'une absence qui, en somme, pouvait s'excuser, à la condition de n'être pas aussi prolongée qu'elle le fut.

L'Archiduchesse  héritière  de  la  Couronne  tomba  malade.  Lorsqu'elle sortit  des  mains  des  chirurgiens  qui  eurent  à  lui  prodiguer  leurs  soins, Rodolphe apprit qu'il aurait peu de chances, désormais, de voir s'accroître le nombre de ses enfants légitimes.

Le coup fut rude. De ce jour, il commença à s'étourdir. Il était porté à s'oublier  au  cours  des  beuveries,  des  parties  de  chasse  et  autres.  Ce penchant s'accentua. Ce fut à ce moment que la Vescera se trouva sur son chemin.

La  première  fois  que  je  fus  fixée  sur  sa  beauté,  je  faillis  perdre contenance,  mise  dans  une  situation  imprévue  et  délicate,  qui  me  fit appréhender  l'excès  de  la  passion  dans  une  nature  telle  que  celle  de Rodolphe.

Il y avait un dîner au palais de Cobourg. L'Archiduc héritier était, selon son rang, à ma droite, et ma sœur en face de moi.

On  parlait  beaucoup,  dans  Vienne,  de  la  liaison  de  Rodolphe  et  de  la Vescera. Stéphanie, quoique silencieuse là-dessus, par dignité de caractère, devait  souffrir.  Je  n'avais  pas  craint  de  dire  à  Rodolphe,  aussi  doucement que possible, mon opinion sur ce sujet difficile, et j'avais exprimé l'espoir que les racontars exagéraient. Je voulais penser qu'il ne s'agissait que d'un caprice. Et voilà qu'à table, les valets derrière nous, les convives attentifs à nos  moindres  gestes,  et,  premièrement,  ma  sœur  et  mon  mari,  Rodolphe s'avisa de me montrer, dans sa main, cachée par le couvert et ses ornements propices, un portrait de femme en miniature, dissimulé dans quelque chose qui me parut être un porte-cigarettes.

—C'est Mary, dit-il. Comment la trouves-tu?

Je  n'eus  d'autre  ressource  que  de  sembler  n'avoir  ni  vu,  ni  entendu  et, par-dessus la table, d'adresser la parole à ma sœur.

Mais, ainsi débridé, que ne ferait pas Rodolphe? On ne fut pas long à le voir.

Mon beau-frère est mort le 30 janvier 1889, entre six et sept heures du matin. Trois ou quatre jours auparavant, dans la matinée—chose bien rare— ma  sœur  vint  chez  moi.  Fatiguée,  j'étais  encore  au  lit.  Stéphanie  était inquiète, agitée.

—Rodolphe,  dit-elle,  va  partir  pour  Mayerling  et  y  rester  quelques jours. Il n'y sera pas seul. Que faire?

Je me redressai sur mes oreillers, saisie d'un pressentiment sinistre. Les paroles de l'Archiduc à la soirée du Prince de Reuss étaient encore dans mes oreilles.

—Pour l'amour de Dieu! m'écriai-je, ne le laisse pas partir seul. Va avec lui.

Mais  était-ce  possible?  Hélas!  il  en  fut  autrement.  Je  ne  devais  revoir ma sœur que veuve et mon beau-frère, inerte, sur son lit de parade, le visage exsangue, entouré d'un bandeau blanc…

Le 28, dans l'après-midi, je faisais une promenade au Prater, seule avec ma  dame  d'honneur.  C'était  un  beau  jour  d'hiver,  et  le  soleil  oriental semblait  s'attarder  à  Vienne.  J'avais  fait  mettre  ma  voiture  au  pas  pour goûter la clémence du ciel, mieux regarder les équipages et les cavaliers, et recevoir et rendre les saluts.

Dans la Hauptallee,  j'aperçus  avec  étonnement  Rodolphe  sans  suite,  à pied, et qui causait d'une manière animée, avec cette comtesse L…, qui a beaucoup fait parler d'elle, publié bien des choses, et dont le rôle, près de Rodolphe, fut tel qu'il ne me convient pas de l'apprécier.

L'Archiduc  vit  ma  voiture.  Il  me  fit  signe  d'arrêter  et  vint  au marchepied.

Il allait me parler pour la dernière fois!

Je  me  suis  demandé  bien  souvent  pourquoi  ses  paroles  banales,  en somme, me causèrent un trouble indéfinissable. Leur son est resté en moi, et je  n'ai  jamais  oublié  le  singulier  regard  qui  les  accompagnait.  Rodolphe était pâle, fiévreux, à bout de nerfs.

—Je pars tantôt pour Mayerling, prononça-t-il. Dis au «gros» de ne pas venir ce soir, mais seulement après-demain matin.

Le  «gros»,  révérence  parler,  c'était  mon  mari.  Le  prince  de  Cobourg comptait  parmi  les  plus  fidèles  compagnons  de  Rodolphe  dans  ses  parties de chasse et de plaisir.

Je  voulus  retenir  un  instant  mon  beau-frère,  essayer  de  le  faire  causer davantage. Je demandai:

—Quand viendras-tu me voir? Il y a longtemps que tu n'es venu.

Il répondit étrangement:

—A quoi bon?

 

* 

*  *

 

Rodolphe allait rester du 28 au soir au 30 au matin à Mayerling, en tête à tête avec sa maîtresse. Quand ses invités habituels, ajournés de 36 heures, pour la chasse qui devait commencer à 8 heures, arrivèrent, la réunion était comme un de ces banquets où la Mort a été priée par la volonté du Prince, ainsi qu'au temps de Néron ou de Tibère.

Le condamné, ici, c'était le Prince lui-même, et il entraînait dans l'abîme l'amante impérieuse qui l'y avait poussé.

On les trouva morts dans leur chambre. Spectacle affreux, et que virent, les premiers, le Comte Hoyoz, puis le Prince de Cobourg.

Si la Vescera fut une dominatrice,

 

Et Vénus tout entière à sa proie attachée,

 

Rodolphe,  par  un  sursaut  de  désespoir  et  de  rage,  ne  lui  pardonna  pas  de l'avoir  mis  dans  une  situation  impossible  qu'il  ne  se  pardonnait  pas  non plus. Au matin d'une énervante orgie, ils moururent tous les deux. Ce fut le temps d'un éclair.

Il ne pouvait continuer à avoir deux ménages. Impétueux et asservi, il ne  supportait  plus  une  liaison  qui  le  paralysait  et  que,  cependant,  il  ne pouvait rompre, tant elle tenait à son corps par des fibres multiples.

Les  romanciers  ont  souvent  dépeint  cette  situation  affreuse  de l'esclavage de la matière, et de la protestation éperdue de l'esprit qui ne peut s'évader que dans la mort.

Rodolphe, à trente ans, désespérait de tout. Il était excédé de vivre dans l'atmosphère  d'une  cour  où  il  étouffait.  Sa  mort  volontaire  eut  diverses causes dont les principales furent celles-ci:

D'abord,  l'amer  regret  d'un  mariage  qui  ne  lui  donnait  pas  ce  qu'il  en avait attendu, par la quasi-certitude de rester sans héritier; l'impossibilité de réaliser le vœu de le rompre, vœu impie aux yeux de ses proches, du Saint-Siège et de la catholicité; enfin, la vision précise des chances de longue vie de  l'Empereur,  être  insensible  et  qui  s'embaumait,  tout  vivant,  de  soins égoïstes et minutieux.

J'ai entendu Rodolphe me dire bien des fois:

—Jamais je ne régnerai! Jamais il ne me laissera régner…

Et s'il avait régné…?

Ah! s'il avait régné!

J'ai  connu  ses  projets  et  ses  vues.  Je  n'en  dirai  que  ceci:  rien  ne l'effrayait des idées modernes. Les plus hardies l'auraient trouvé adapté. Il avait,  de  lui-même,  brisé  dans  ses  résolutions  l'appareil  désuet  de  la monarchie austro-hongroise. Mais comme les pièces d'une invisible armure tenues  par  des  chaînes  extensibles,  les  contraintes,  les  formules,  les conceptions  archaïques,  les  ignorances  du  parti  pris  et  de  l'erreur,  tout  ce dont il avait voulu, il voulait s'échapper, se resserrait autour de lui. Sa vie était un combat perpétuel contre une cour usée, finie, aveugle, corrompue, dont les mœurs avaient asservi son corps sans enchaîner son intelligence.

Il  fallait  qu'il  succombât  ou  qu'il  régnât  à  temps  pour  triompher,  jeter bas l'armure de Nessus, ouvrir les fenêtres, renverser la muraille de Chine, chasser à coups de fouet la camarilla.

Mais  la  monarchie  austro-hongroise  devait  périr,  plutôt  que  se transformer. Il fut envoyé dans la mort en courrier.

La sinistre nouvelle parvint à Vienne dans la matinée du 30. Ce fut un affolement général.

L'après-midi, un aide de camp de l'Empereur vint, de sa part, s'informer près de moi.

J'étais presque hors d'état de me tenir et de parler. On était venu me dire, à  la  première  heure,  que  le  prince  de  Cobourg  avait  assassiné  mon  beau-frère!

Il s'était trouvé de bonnes âmes, dans Vienne et à la Cour, pour ne pas admettre que l'affection de Rodolphe fût pour moi fraternelle.

Ah!  si  l'on  savait  à  quelles  ignominies  de  la  jalousie  et  de  la méchanceté, plus on monte, plus on est exposé!

Le  Prince  héritier  disparaissant,  les  imaginations  et  les  vilenies  se donnaient libre carrière!

Je répondis à l'aide de camp que je ne savais rien, sauf le bruit de la fin sinistre de Rodolphe et de la Vescera, et que mon mari, parti le matin même vers 6 heures, pour la chasse, à Mayerling, n'était pas rentré.

Entre  temps,  j'avais  reçu  une  dame  d'honneur  de  Stéphanie,  qui  me faisait prévenir de la catastrophe.

Me dominant, je me fis conduire à la Hofburg, près de ma sœur.

Je la trouvai, blême et muette, tenant en main une lettre dont le secret, aujourd'hui, est dû à l'Histoire.

Cette  lettre,  on  venait  de  la  découvrir  dans  le  bureau  particulier  de Rodolphe, à l'adresse de Stéphanie. Elle annonçait sa mort.

Tout  était  résolu,  quand  mon  beau-frère  me  parlait  au  Prater.  La  lettre débutait ainsi: «Je prends congé de la vie…»

C'était  trop  pour  moi  de  lire  cela.  Les  mots  se  brouillaient  sous  mes larmes.

«Sois heureuse à ta façon», disait-il à sa femme.

Et sa recommandation ultime était pour leur enfant: «Prends bien soin de ta fille. C'est ce qui m'est le plus cher. Je te laisse ce devoir.»

Malheureuse enfant, qui n'a pas eu de père, je l'ai plainte bien souvent, et je la plains plus que jamais. Elle ne sait pas ce qu'elle a perdu.

Le Prince de Cobourg ne revint au palais que dans la nuit du 31, après de longues heures passées chez l'Empereur. Il entra chez moi. Le désordre de ses traits et la fébrilité de ses paroles disaient quelles émotions il venait de traverser. Je le pressai de me donner des détails.

—C'est horrible! horrible! ce que j'ai vu là-bas, prononça-t-il. Mais je ne puis, je ne dois rien dire, sinon qu'ils sont morts tous deux.

Il avait prêté serment de se taire entre les mains de l'Empereur, de même que les autres amis de Rodolphe, venus pour chasser à Mayerling. Le secret fut bien gardé. Les quelques gens de service qui auraient pu parler eurent aussi de fortes raisons de ne rien dévoiler.

Quand je me rendis près de l'Impératrice, sur son appel, je fus en face d'une statue de marbre couverte d'un voile noir.

Je ressentais une émotion si forte que j'avais peine à marcher.

Je baisai passionnément la main qu'elle me tendit, et, de sa voix brisée de mère au Calvaire, elle murmura:

—Tu pleures avec moi, n'est-ce pas?… Oui, je sais que tu l'aimais bien!

Oh!  l'infortunée,  elle  adorait  son  fils.  Il  lui  faisait  supporter  l'ennui  de cendre  grise  que  dégageait  son  père,  si  mesquin,  près  d'elle,  si  grande. Rodolphe  ravi  à  sa  tendresse  et  à  l'œuvre  impériale,  elle  allait  fuir,  elle aussi, cette cour désormais sans avenir pour elle, et rencontrer la mort. On sait de quel coup subit et cruel elle mourut, innocente victime des fautes de son rang.

J'ai  vu,  je  vois,  dans  les  drames  successifs  de  la  fin  de  la  Maison d'Autriche,  un  châtiment  céleste.  Un  pareil  enchaînement  de  fatalités sanglantes, qui nous ramène aux tragédies de Sophocle ou d'Euripide, n'est pas le simple jeu du hasard. La justice des dieux fut toujours celle de Dieu. La cour de Vienne devait périr, terriblement frappée. Elle avait tout trahi et, d'abord, ses traditions, car il n'y restait rien de haut, même dans l'intrigue. Ce  n'était  plus  qu'une  basse  cuisine  de  valets  de  Berlin.  Et,  lorsque François-Joseph, au fameux Congrès Eucharistique de la veille de la guerre, avait paru dans le carrosse impérial et devant les Autels, en Prince de la Foi, il  allait,  au  sortir  de  ces  pompes,  finir  platement  sa  journée  en  écoutant, chez Mme S…, les potins de Vienne et les racontars de police.

Rodolphe est mort de dégoût.
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FERDINAND DE COBOURG ET LA COUR DE SOFIA

 

La famille de Cobourg était à son apogée au temps de Léopold Ier et du Prince consort.

Elle donnait à l'Europe une série de princes faits vraiment pour diriger des  peuples.  Leur  influence,  directe  en  Belgique,  indirecte  en  Angleterre, mais non moins efficace, créait une période de paix et d'entente dont on sait les fructueux résultats.

Plus tard, au temps où mon père continua brillamment l'œuvre du sien, le duc Ernest, prince régnant dans le duché de Saxe-Cobourg-Gotha, ne se montrait  pas  inférieur  à  son  cousin  de  Bruxelles.  A  Vienne,  le  Prince Auguste, si parfaitement bon, et que j'eus trop peu comme beau-père, avait aussi prouvé qu'il était un homme de valeur.

Des divers Cobourg, ceux de Vienne, frères de mon mari, étaient avec lui les descendants mâles qui devaient continuer le nom et la race.

Je parlerai principalement de l'un d'eux, Ferdinand, ex-tsar de Bulgarie. Je ne m'étendrai pas de nouveau sur la branche de ma famille à laquelle il appartient. Son rôle dans l'Histoire contemporaine est suffisamment connu.

Ferdinand de Cobourg, encore vivant quand j'écris ceci, est un des êtres les plus curieux qu'il soit possible d'imaginer.

Pour  le  dépeindre,  il  faudrait  un  Barbey  d'Aurevilly,  à  défaut  d'un Balzac.

Plus  ma  pensée  s'est  affermie,  en  vieillissant,  et  plus  j'ai  cherché  à comprendre  ce  personnage  étrange,  moins  je  l'ai  compris,  si  je  le considérais d'un des points de vue ordinaires à la psychologie humaine.

J'ai lu souvent que la femme est une énigme. Il y a des hommes pires que des femmes. C'est à se demander si celui-ci ne s'était pas créé, encore plus que Guillaume II, un monde artificiel, dans lequel il a voulu vivre. Je dirai lequel tout à l'heure.

Je  reconnais  que  l'éducation  princière,  en  excitant  par  ses  respects  et flatteries de tous les jours l'amour-propre des princes, a tôt fait de les rendre singuliers,  si,  d'autre  part,  quelque  influence  salutaire  ne  fait  frein  aux excitations de l'orgueil.

Une mère supérieure ne parvint pas à équilibrer les dons incontestables de Ferdinand. Il était né à l'automne de la Princesse Clémentine. C'était son Benjamin. Elle fut faible pour lui. Cette force de toutes nos forces, l'amour des  mères,  a  ses  faiblesses.  Les  mauvais  fils  sont  ceux  qui  en  abusent,  et ceci, suivant cette justice qui ne se laisse jamais voir, mais qui a ses arrêts et ses châtiments, parfois visibles ici-bas,—ceci doit être durement expié.

Il  avait  seize  ans  lorsque  je  suis  arrivée  au  palais  Cobourg.  Il  était élégant et svelte; son visage, éclairé de deux yeux d'un bleu d'acier, avait la beauté  de  la  jeunesse,  avec  quelque  chose  de  bourbonien.  Le  feu  de l'intelligence, l'enthousiasme et la curiosité de vivre l'animaient.

Il promettait d'être différent, de toute façon, de son frère aîné. Au moral, il paraissait riche des qualités du cadet, le charmant Auguste de Cobourg, mais elles n'aidèrent chez lui qu'à cette aisance distinguée qui lui fut, plus tard, naturelle, pour couvrir d'une brillante apparence sa nature complexe et tourmentée.

J'avais un an de plus que lui. Nous étions la gaieté du vieux palais, aux moments  où  je  pouvais  oublier  son  ennui  et  mes  rancœurs.  J'étais  la confidente de Ferdinand, et je me retenais de faire de lui mon confident.

Sans qu'il le fût et quoique, plus tard, il dût me témoigner de l'hostilité, il se dévouait volontiers à plaire à sa belle-sœur, et à l'entourer de fleurs, de prévenances et de soins. Or, ceci advint, qui dura longtemps, qu'à cause de moi le premier né et le dernier né des Cobourg furent des frères ennemis, sous les dehors qu'ils devaient à leur situation.

Il faut bien dire ces choses-là, car on ne s'expliquerait guère autrement tant  d'inimitiés  qui,  un  jour,  m'accablèrent.  Elles  procédaient,  du  côté masculin, de la même cause, si misérable et qui sera éternellement au fond de tant de drames humains: la jalousie et l'appétit du plaisir, contrariés par une règle morale.

Ferdinand de Cobourg, idolâtré par sa mère, accueilli en enfant gâté par la société, initié de bonne heure aux joies raffinées, se laissa emporter dans un monde singulier par une imagination exaltée.

J'ai  vu,  je  vois  encore  en  lui,  une  espèce  de  nécromant  moderne,  de magicien «fin de siècle». Il a été cabaliste, comme M. Péladan était mage. Et  de  ces  aventures-là,  il  reste  toujours  quelque  chose  qui  pèse  sur  la destinée.

Si  d'abord  je  ne  pus  que  lui  voir  faire  des  gestes  surprenants  sans m'expliquer ce qu'ils décelaient de tendances bizarres, je suis arrivée, par la suite, avec l'expérience des hommes et des choses, à comprendre pourquoi il était incompréhensible: il devait être possédé de l'Au-delà, pris à rebours. Il ne croyait pas à Dieu; il croyait au Diable.

Je ne raconte que ce dont je suis sûre; je ne dis que ce que j'ai vu. Pas d'être plus superstitieux, par certains côtés, et plus troublant que Ferdinand de  Cobourg.  Je  me  demande  à  quelle  secte  fantastique,  à  quelle  confrérie sabbatique il fut de bonne heure affilié, dans l'idée, sans doute, de servir ses conceptions ambitieuses et extraordinaires.

Je me souviens qu'en notre palais de Vienne, parfois, il me demandait de lui faire de la musique, certains soirs où nous étions seuls. Il voulait que la pièce fût aussi peu éclairée que possible. Il s'approchait du piano. Il écoutait en silence. Minuit venait, il se levait…

Il se levait avec une espèce de solennité, le visage recueilli, concentré. Il regardait  la  pendule.  Il  attendait  le  premier  des  douze  coups,  et  quand  il était proche, il disait:

—Joue la marche d'Aïda.

Alors,  se  reculant  jusqu'au  milieu  du  salon,  il  prenait  une  attitude d'officiant et prononçait des paroles incompréhensibles qui m'effaraient.

Il  articulait  des  formules  cabalistiques  en  ouvrant  les  bras,  la  taille cambrée, la tête rejetée en arrière.

Dans  ses  paroles  mystérieuses,  revenait  le  mot Kopt  ou Kofte;  ou Cophte (?), que je lui ai demandé d'écrire, un jour. Il a tracé des lettres dont je n'ai point su ce qu'elles étaient, sauf que j'ai cru y reconnaître une sorte de caractères grecs.

Je  l'ai  questionné  après  ces  séances,  car,  pendant,  il  fallait  se  taire  et jouer la marche d'Aïda. Il m'a répondu en somme:

—Le démon existe. Je l'appelle et il vient!

Je n'en croyais rien; je veux dire que je ne croyais pas à sa visite. J'avais un  peu  peur  tout  de  même.  Et,  quand  mon  beau-frère  recommençait,  je cherchais à découvrir si rien d'insolite ne se révélait autour de nous. Mais il n'y  avait  d'insolite  que  Ferdinand  et  ma  curiosité—et  notre  avenir  à  tous deux!

Fécond  en  singularités,  il  enterrait  les  gants  et  les  cravates  qu'il  avait portés. C'était encore toute une cérémonie à laquelle, parfois, j'ai dû assister. Il avait lui-même creusé la fosse, et il prononçait aussi des paroles étranges, d'un air mystérieux.

Sa bouche prenait alors ce pli amer que l'âge devait accentuer.

Jouait-il avec le Dominateur, et gagnait-il à ce jeu l'esprit de domination qui devait être si fort chez lui?

Etait-ce  une  sorte  d'excitation  cérébrale  qu'il  cherchait  dans  des pratiques où je crois bien qu'on s'auto-suggestionne dangereusement?

Je  laisse  aux  aliénistes,  aux  occultistes  et  aux  casuistes  le  soin d'apprécier ce cas. Je suis un témoin. Rien de plus.

Il  n'était  pas  encore  prince  de  Bulgarie.  On  ne  voyait  en  lui  qu'un aimable  lieutenant  de  chasseurs  autrichiens,  qui  venait  des  hussards  parce qu'il ne sympathisait pas avec cet animal du haut duquel on peut tomber, et qui  passe  pour  la  plus  noble  conquête  de  l'homme.  J'y  mets  des  formes, mais je veux dire que Ferdinand de Cobourg était un déplorable cavalier.

Qui eût pensé que ce petit officier mis à pied, bien né, d'ailleurs, bien apparenté  et  fin,  aurait  un  trône  et  rêverait,  un  jour,  d'être  empereur  de Byzance?

Encore un qui avait préparé sa couronne, son entrée, et la cérémonie de couronnement,  comme  ce  malheureux  Guillaume  qui  s'attendait  à  se couronner  lui-même Weltkaiser,  dans  Notre-Dame  de  Paris!  Je  me  suis même  laissé  dire  qu'il  avait  songé  à  une  cérémonie  où  le  Pape  aurait  dû venir, bon gré, mal gré, et où toutes les Confessions se seraient réconciliées dans la personne impériale, auguste et sacrée.

C'est  vraiment  trop  pour  un  homme,  aujourd'hui,  d'être  Roi,  selon l'ancienne formule du pouvoir absolu. Ce vin est trop fort. Il monte à la tête.

Jadis  le  Prince,  même  souverain  maître,  n'entendait,  ne  voyait  qu'un petit  nombre  de  fidèles  qui  le  gardaient  et  le  tenaient,  autant  qu'ils  le servaient. Il était en guerre les trois quarts du temps, et prenait sa part de la rude vie de soldat. A présent, il entend mille voix, mille gens, mille affaires. Il ne se bat plus, de sa personne, et la paix a des périodes prolongées. Le confort l'entoure et l'amollit. Le trésor des inventions et découvertes a tout changé  autour  de  lui.  Et  quoique  la  valeur  et  l'aspect  de  la  société  et  des individus se soient totalement modifiés, tout est encore à ses pieds!

Il  y  a  de  quoi  perdre  la  notion  des  réalités,  comme  l'infortuné  Tzar Nicolas  la  perdit,  comme  Guillaume  II  la  perdit,  comme  Ferdinand  de Bulgarie la perdit.

Car  Ferdinand  prit  le  pouvoir  et  le  garda  en  autocrate,  et  je  suis convaincue  qu'il  me  saura  gré  de  ne  pas  m'étendre  sur  sa  politique  et  les moyens qu'elle employa.

Il  était  arrivé  au  trône  par  les  soins  de  la  Princesse  Clémentine, ambitieuse pour ce fils bien-aimé. Que n'a-t-elle toujours vécu! Encore que dans sa passion d'autorité, Ferdinand ait voulu l'emporter jusque sur sa mère à  laquelle,  parfois,  cédant  à  l'orgueil  de  dominer,  il  disait  des  paroles qu'heureusement sa surdité l'empêchait d'entendre, si elle avait pu rester sur terre, pour le conseiller, il eût suivi un meilleur chemin.

Reste à savoir s'il l'aurait écoutée. Et pourtant, ce fut elle qui gagna pour lui le trône de Sofia, et qui l'y maintint dans ses débuts périlleux. Elle donna des millions intelligents à l'établissement du Prince et de la Principauté.

On  se  souvient  de  l'ascension  de  Ferdinand,  prince  contesté,  puis reconnu, puis Tzar. Il eût pu dire, comme Fouquet: «Quo non ascendam?» Tout  lui  réussissait.  Bientôt,  il  fut  si  sûr  de  lui,  qu'on  le  vit  remonter  à cheval. Je peux en parler. Je lui ai choisi une de ses montures préférées. Elle venait  de  notre  haras  de  Hongrie.  C'était  un  bai  de  haute  taille,  bien d'aplomb,  et  large  de  rein.  Ferdinand  était  grand  et  fort.  Il  lui  fallait  un cheval résistant, mais facile et sage, et qui ne prît peur de rien, ni du canon, ni des cris, ni des fanfares. Je l'essayai au Prater devant l'envoyé du Prince. Nous avions vraiment trouvé un mouton à cinq pattes que j'aurais bien été fâchée d'avoir pour moi, car il m'ennuyait. Aucun tintamarre ne le surprit. Il partit  pour  Sofia,  où  Ferdinand  fit  le  beau,  sur  cette  bonne  bête,  avec laquelle, peut-être, il rêva plus tard d'entrer à Constantinople.

On n'a pas oublié sa guerre contre les Turcs. Il se voyait déjà aux portes de Byzance… Mais je ne veux pas redire ce que chacun sait.

Je veux plutôt éclairer d'une lumière nouvelle le drame intime que son diabolique  mépris  de  la  Divinité  et  des  règles  morales  de  la  civilisation chrétienne provoqua lorsqu'il fit baptiser et élever ses fils dans cette religion orthodoxe  d'où  le  bolchevisme  devait  sortir,  comme  la  guerre  européenne est  sortie  du  luthérianisme,  et  comme  les  plus  terribles  épreuves  de l'Angleterre sortiront, fatalement, de son désordre religieux.

Ferdinand  de  Bulgarie,  né  dans  la  confession  catholique,  épousa,  en premières noces, Marie-Louise de Parme, fille du duc, fidèle servant de la foi apostolique et romaine. Ce mariage, célébré alors qu'il était déjà prince de Bulgarie, ne fut consenti que sous l'expresse condition que les enfants à venir  seraient  baptisés  et  élevés  dans  la  religion  de  leur  mère  et  de  leurs ascendants.  Ce  fut  un  article  formel  du  contrat.  Ferdinand  s'engagea  donc solennellement. Mais, lorsqu'il jugea que l'appui de la Russie pouvait être utile à ses vues sur Constantinople, il n'hésita pas et, se dégageant à la fois de sa signature et de ses serments, il livra ses deux fils au schisme russe. Sur quoi, trahie, révoltée, frappée dans sa croyance, déchirée dans son âme, mère de l'âme de ses enfants, Marie-Louise de Parme s'enfuit du Konak de Sofia  et  vint  à  Vienne  cacher  sa  douleur  et  son  épouvante  dans  les  bras maternels  de  la  princesse  Clémentine,  non  moins  crucifiée  qu'elle  par  le reniement de son fils.

Les  personnes  qui  ont  quelque  idée  des  questions  de  conscience  et, particulièrement,  de  celles  que  les  convictions  religieuses  font  naître, comprendront sans peine l'intensité de ce drame.

J'étais  alors  au  palais  Cobourg.  Je  vis  arriver  la  princesse  de  Bulgarie fuyant  le  lieu  où,  pour  cette  mère  pieuse,  ses  enfants  innocents  perdaient leur  part  d'éternité.  C'était,  sans  doute,  beaucoup  craindre.  Dieu  est  bien plus grand que nous ne l'imaginons. Nos interprétations de sa justice, même inspirées de la Révélation, seront toujours au-dessous de sa miséricorde, car nous n'avons pas de mots sur terre pour la bien définir, pas plus que pour expliquer le mystère de la survie des âmes.

La pauvre princesse n'en était pas moins affreusement malheureuse. Je me souviens de sa pâleur, de son angoisse, de son indignation, de son désir de voir annuler son mariage en cour de Rome.

De  peur  que  Ferdinand  ne  vînt  la  reprendre  de  force,  elle  avait  voulu s'installer  tout  près  de  sa  belle-mère.  On  dut  lui  dresser  un  lit  de  fortune dans  une  petite  pièce  attenante  à  la  chambre  de  la  Princesse.  Elle  ne  se sentait en sûreté que dans cet asile.

La raison d'Etat et l'impossibilité, pour cette mère, de vivre sans voir ses enfants retenus prisonniers du trône de leur père, furent plus fortes que sa révolte et son désespoir. Quelques mois plus tard, elle accepta de revenir à Sofia.

Les  Parme  étaient,  comme  elle,  bouleversés.  Le  Saint-Siège  avait excommunié  Ferdinand.  Cette  malédiction  sacrée  jetait  dans  le  deuil  la famille  si  croyante  et  si  digne  d'amour  qui  lui  avait  fait  confiance  en  lui donnant une de ses filles.

Je  revis,  à  Sofia,  la  pauvre  princesse  de  Bulgarie.  Elle  avait héroïquement repris la charge conjugale; elle relevait de couches.

Qui saura, qui dira jamais ce qui se passait en elle? Dévorée d'angoisses intérieures, elle en mourut peut-être. Elle était de ces natures que ronge une plaie d'âme. J'ai pensé bien souvent à elle. Ce fut une martyre de son amour pour ses enfants.

Un  séjour  à  Sofia,  resté  ineffaçable  dans  ma  mémoire,  nous  ramène  à 1898.

Mon  mari  m'accompagnait,  mais  il  y  avait  toujours,  entre  son  frère  et lui,  quelque  chose  d'indéfinissable  et  d'indéfini  qui  était  ce  que  j'ai précédemment indiqué.

On  ne  pouvait  être  mieux  accueilli  que  nous  ne  le  fûmes.  La  vie  du Souverain était supérieurement organisée dans ce pays encore primitif. Au palais,  rien  ne  manquait.  L'Orient  et  l'Occident  s'y  mariaient confortablement.

Ferdinand me donna, pour garder mon appartement personnel, une sorte d'honnête brigand revêtu d'une livrée pittoresque, d'aspect oriental. A partir du moment où il lui fut dit de veiller sur moi, et de n'obéir qu'à mes ordres, il  s'installa  devant  ma  porte,  et  de  jour  et  de  nuit,  n'en  bougea  plus.  Mon mari lui-même ne serait pas entré sans ma permission.

Je  n'ai  jamais  compris  comment  cette  farouche  sentinelle  pouvait  être toujours là.

Mon  beau-frère  se  montra  pour  moi  d'un  empressement  délicat  et raffiné. Il me fit la reine de ces jours de fête. Je fus comblée d'hommages par tout ce qui l'entourait. Chaque repas était une merveille de décoration et de cuisine. Les Sybarites auraient aimé le palais de Sofia.

J'ai  toujours  apprécié  les  repas  qui  sont  des  repas.  Il  n'en  coûte  guère plus de bien manger que de mal manger; et c'est une infirmité du corps et de l'esprit,  en  même  temps  qu'une  offense  au  Créateur,  que  de  dédaigner  les mets accommodés avec soin. Si nous avons le don du goût, et si les bonnes choses existent sur terre, c'est, apparemment, que celles-ci sont faites pour celui-là.

Ferdinand pratiquait cette théorie en épicurien.

Après  le  souper,  chaque  soir,  il  y  avait  danse  au  palais.  Les  officiers bulgares  étaient  d'intrépides  danseurs.  Elevés  à  Vienne  ou  à  Paris,  ils savaient  causer.  Ils  étaient  distingués,  comme  le  sont  les  fils  d'une  forte race,  essentiellement  agricole,  dont  la  vie  saine  et  large  donne  à  son  élite une instinctive noblesse.

Dans le jour, le Prince me faisait les honneurs de sa capitale et de son royaume.  Nous  évoquions  les  souvenirs  du  palais  de  Cobourg,  et  nos excursions  et  parties  d'autrefois.  Nous  revenions  en  esprit  dans  cette  forêt d'Elenthal, si chère à notre jeunesse.

Nous  roulions  en  voiture,  accompagnés  d'une  escorte  que  je  ne  me lassais pas d'admirer. J'ignore si les routes se sont améliorées, en Bulgarie; mais  alors,  elles  étaient  rares  et  entretenues  par  la  Providence. A  peu  de distance  de  la  capitale,  elles  prenaient  l'aspect  de  pistes.  L'escorte  suivait sans  broncher,  indifférente  aux  obstacles  de  tout  genre  qu'elle  rencontrait sur les côtés du chemin trop étroit.

J'ai vu rarement de pareils cavaliers et de pareilles façons, pour les bêtes et les gens, de franchir les haies, les murs, les fossés. C'était de la sorcellerie à cheval.

Je regardais Ferdinand, superbe d'indifférence à tout ce qui n'était pas sa belle-sœur. Je le regardais, en pensant au sataniste de notre jeunesse. Il était toujours étrange. Je voyais encore, comme depuis longtemps, une amulette à  sa  boutonnière,  en  guise  de  décoration.  C'était  un  bouton  jaune  de marguerite, travaillé en un métal d'une teinte pareille à celle du cœur de la fleur, et parfaitement exécuté. Chaque fois que je l'ai questionné sur ce «gri-gri», dont il ne se séparait pas, il a pris son air grave, et laissé entendre que c'était là quelque chose dont il ne convenait pas de parler.

Il nous avait instamment priés de venir passer un peu de temps près de lui.  Avait-il  dans  l'idée  ce  qu'il  me  dit,  un  soir,  en  plein  souper,  et  qu'il appuya d'un autre ton, au privé? Je ne peux le croire.

Je pense que, par moments, emporté par ses sens, il ne se possédait plus. Je ne sais pas si, comme son frère aîné le voulait tant, j'ai été folle, mais je suis  bien  sûre  que,  souvent,  Ferdinand  de  Cobourg  n'avait  pas  toute  sa raison.

Oui, ce lettré spirituel, cet amateur d'art éclairé, ce passionné de fleurs, cet ami délicieux des oiseaux qu'il choyait dans une volière de conte bleu, et charmait  comme  un  charmeur  de  profession,  cet  homme  du  monde accompli, quand il voulait l'être, ce fils enfin de la princesse Clémentine et ce  petit-fils  de  la  reine  Marie-Amélie,  disparaissaient  derrière  un personnage démoniaque, et qui s'abandonnait aux instincts du sabbat.

A ce souper, que je revois comme si j'y étais, il me dit, sans pouvoir être entendu  de  mon  mari,  placé  en  face  de  nous,  du  côté  où  la  Princesse absente, étant souffrante, aurait dû être:

—Tu  vois  tout  ce  qui  est  ici,  hommes  et  choses.  Eh  bien!  tout,  y compris mon royaume, je le mets, avec moi, à tes pieds!

Je ne pouvais accueillir cette déclaration de roman qu'en y voyant une galanterie qui tenait plus de la fantaisie que de la réalité. C'est sur le ton de la  plaisanterie  que  j'essayai  de  répondre.  Mais  j'avais  plus  d'une  raison, outre l'expression de son regard qui démentait l'aisance de sa voix, de me méfier de son imagination asservie à son désir.

En  effet,  le  même  soir,  après  le  souper,  il  vint  à  moi  et,  m'attirant  du salon de danse dans une pièce voisine, vers une des portes-fenêtres ouvertes sur  la  nuit  orientale  et  la  paix  du  petit  parc  du  palais,  il  me  demanda  si j'avais compris ce qu'il m'avait dit à table.

Sa parole était dure, son regard fixe. Il avait quelque chose d'impérieux et de fascinateur. J'étais extrêmement troublée. Il insista brutalement:

—C'est  pour  la  dernière  fois  que  je  t'offre  ce  que  je  t'ai  offert. Comprends-tu?

Mes yeux se reportèrent sur le salon. J'aperçus le prince de Cobourg, si différent  de  ce  frère  encore  jeune,  imposant,  plein  de  force,  beau  d'allure. Mais l'image de la Princesse Marie-Louise passa devant mes yeux, et aussi celle de la Reine… Je secouai la tête en murmurant un «non» effrayé.

Je  devais  être  d'une  pâleur  de  cire.  Ferdinand  changea  de  visage.  Ses traits eurent une expression sinistre; il blêmit et, d'un ton rauque, menaça, dans un ricanement:

—Prends garde! Tu t'en repentiras! Par «Kophte»… (?)

Il  ajouta  ces  mots  incompréhensibles  qu'il  prononçait,  lorsqu'il  me demandait de jouer, à minuit, la marche d'Aïda dans le salon obscur.

J'ai senti, ce soir-là, que quelque chose de dangereux pour moi venait de se produire. Il est de fait qu'à dater de cette époque, Ferdinand de Cobourg s'unit à son frère dans son inimitié à mon égard.

Et ce n'était pas une mince inimitié que la sienne!

Je  me  rends  parfaitement  compte  que  ce  récit,  pour  bien  des  gens, paraîtra incroyable. C'est de l'Anne Radcliffe! Mais tout fut incroyable dans la vie publique et privée de Ferdinand de Cobourg…

Je  ne  veux  pas  rappeler  le  jugement  déjà  porté  sur  lui  par  l'Histoire, petite et grande. Mon but n'est pas d'ajouter à son écrasement. Mon but est de montrer dans quel milieu inconcevable j'ai vécu. J'étais dans une famille où il y avait de tout, du parfait et de l'exécrable. Malheureusement, je n'étais pas libre de suivre le parfait et d'abandonner l'exécrable. J'ai mis vingt ans à m'évader.

Ferdinand  de  Cobourg  a  commencé  de  subir,  lui  aussi,  ici-bas,  son châtiment. Tel que je le connais, je suis certaine qu'il souffre avec intensité, même s'il a encore, parfois, les consolations de Lucifer.

Il se prenait, je crois, pour un «surhomme».

Ce  fou  de  Nietzsche,  rajeunissant  une  théorie  vieille  comme  les chemins, car jadis, les surhommes s'appelèrent les chevaliers, les preux, les héros, les demi-dieux, a tourné un nombre considérable de cervelles, dans les  pays  germaniques.  Il  leur  a  fait  d'autant  plus  de  mal  que  leur surhumanité, infestée du matérialisme morbide du siècle, s'est affranchie de l'idéal  qui,  autrefois,  animait  les  personnages  religieux  et  les  élevait  vers l'honneur,  loin  du  crime.  Leurs  buts  et  leurs  moyens  ont  donc  été misérables, et ne pouvaient, finalement, aboutir qu'à d'effroyables défaites matérielles et morales.

Certainement,  Ferdinand  de  Cobourg,  ambitieux  dès  sa  jeunesse,  lut Nietzsche, quand ses théories eurent le retentissement dont on se souvient. Il y gagna d'être, à présent, une des plus notables victimes de Zarathoustra.
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XI

 

GUILLAUME II ET LA COUR DE BERLIN

 

L'EMPEREUR DE L'ILLUSION

 

Je veux parler de Guillaume II comme d'un mort. Il n'appartient plus à ce monde, il appartient à l'autre.

On  m'excusera  ici  d'être  sobre  d'anecdotes.  Il  me  serait  pénible  de ramener  dans  la  vie  et  l'action  ce  disparu.  Mon  désir  est  de  me  borner  à l'expliquer en connaissance de cause.

C'était  une  idée  puérile  de  vouloir,  sous  de  grands  mots  creux,  cette petite chose: l'arrestation et le jugement d'une Domination effondrée dans la honte.

La  société  ne  peut  connaître  des  crimes  contre  la  Civilisation,  œuvre divine, puisqu'elle met l'homme au-dessus de la bête.

Guillaume II est tombé du trône, poussé, tenu par une main autrement puissante que celle d'un policeman. Il a connu la plus dure prison, l'exil, le régime le plus affreux, la peur; le plus terrible jugement sur terre, celui de la conscience.

Qui dira le secret des nuits de ce fuyard, traître à son peuple qu'il berça d'illusions  et  de  mensonges,  et  mena  à  la  ruine,  à  la  guerre  civile,  au déshonneur? Car il ne s'est pas déshonoré seul, il a déshonoré l'Allemagne en déshonorant ses armes.

Quel est l'honnête Allemand qui, revenu, aujourd'hui, des intoxications guerrières, peut, sans frémir, entendre parler de Louvain, du Lusitania, des gaz  asphyxiants  et  autres  horreurs  dont  la  responsabilité  retombe  sur Guillaume II?

Il faudra des siècles pour effacer la tache de sa folie meurtrière. Elle est l'ombre qui, répandue sur le malheureux Empire, le fait paraître monstrueux aux nations de l'Entente.

Or,  je  veux  le  dire  tout  de  suite,  parce  que  je  la  connais  bien, l'Allemagne n'est pas ce que la Prusse impériale l'avait faite, et pourrait la refaire encore.

Victime  de  sa  confiance  et  de  sa  candeur,  elle  a  pris  pour  parole d'Evangile ce que déclarait, professait, enseignait le Souverain, héritier des souverains victorieux.

Il  est  plus  difficile  d'hériter  qu'on  ne  pense,  et  je  le  dis  sans  ironie. Guillaume Il n'eut rien de l'humanité de son grand-père, s'écriant devant le sacrifice des cuirassiers de Reischoffen: «Ah! les braves gens!» Rien de son père  qui  mérita  le  nom  de  Frédéric-le-Noble,  et  qui  mourut  de  deux souffrances,  celle  que  le  mal  mit  dans  sa  gorge,  celle  que  la  fébrile impatience de régner que témoigna son fils mit dans son cœur.

Guillaume  II  paraissait  séduisant  au  temps  de  sa  jeunesse.  Enfant,  il était  un  aimable  compagnon  de  jeux.  Nous  avons  saccagé  ensemble  les fraisiers de Laeken. Sacrilège pardonné à cause de lui!

Je l'ai toujours suivi, de si loin que ce fût. Je l'ai cru grand; j'ai beaucoup attendu de sa puissance, à l'exemple, je crois, non seulement de son peuple, mais de tous les peuples. Il avait une partie merveilleuse à jouer. Il n'a pas su,  il  n'a  pas  pu;  il  lui  a  manqué  ce  qu'il  fallait,  et  peut-être,  d'abord,  une femme habile et bonne. Le fond n'existait pas chez lui. Une femme eût pu l'y mettre ou y suppléer.

François-Joseph  avait  été  presque  brillant  au  début  de  son  existence active. Il parut même distingué. Trente ans plus tard, son visage prenait une expression vulgaire que ses premiers portraits ne faisaient pas prévoir. Mais il  donnait,  à  distance,  l'impression  d'être  quelqu'un.  La  hauteur  morale  de l'Impératrice l'élevait d'un reflet de son éclat.

Moins  favorisé,  plus  Guillaume  II  vécut,  plus  il  se  gâta  d'aspect,  de parole,  de  tenue.  Deux  hommes  avaient  exactement  pris  sa  mesure  et n'auguraient de lui rien de bon: le Prince de Galles, qui fut Edouard VII, et le Roi mon père.

L'opinion intime de mon père m'est revenue bien souvent. Ce serait tout un chapitre qui nous mènerait loin. Je me bornerai à dire que le Roi avait prévu  que  l'Allemagne,  grisée  d'excitations  guerrières  par  Guillaume  II, prédicant du vieux rite prussien, finirait par se jeter sur la Belgique, sur la France et, au besoin, sur le monde entier.

Les  défenses  de  la  Meuse  furent  une  indication  probante  de  la préoccupation du Roi. Mais on est bien loin de savoir tout ce qu'il dit, ce qu'il fit, ce qu'il voulut faire à ce sujet.

Malheureusement,  certains  partis  et  certains  hommes  influents  en Belgique,  de  bonne  foi  d'ailleurs,  dans  leur  égarement,  combattirent  ses desseins au lieu de les servir. La patrie en a cruellement souffert.

Comment Guillaume II est-il arrivé aux aberrations qui ont entraîné la disparition des trônes de l'Europe centrale et tant de calamités? Ce n'est pas, comme  on  le  croit  dans  divers  pays  de  l'Entente,  l'effet  d'une  ambiance fatale,  créée  par  les  ambitions  de  l'Allemagne  et  «ses  instincts  barbares». L'empereur  allemand  avait  un  pouvoir  immense;  il  était,  en  fait,  un monarque  absolu.  Ni  le  Reichstag,  ni  le  Bundesrath,  ni  les  Parlements d'Etats  ne  le  gênaient.  Le  cabinet  de  l'Empereur  gouvernait  l'armée,  qui gouvernait la nation. Donc, tout se ramenait à la personne impériale, fruit magnifique de la discipline et de la force prussiennes.

Mais dans ce fruit, si impressionnant à voir sur son espalier de parade, il y avait un ver:

Guillaume Il mentait; il mentait aux autres, il se mentait à lui-même, et il mentait sans savoir qu'il mentait. Il vivait continuellement dans la fiction. C'était un acteur. Je l'ai laissé entendre, reprenant ce qui a été dit et qu'on ne saurait  trop  redire.  Mais  c'était  le  pire  des  acteurs:  l'amateur,  l'homme  du monde qui joue la comédie—et le drame—et qui est tellement féru de ses petits talents qu'il devient plus acteur qu'un acteur, et qu'il est toujours, et dans tout et partout, en représentation.

Cette  passion  du  théâtre  est  à  la  fois  l'excuse  et  la  condamnation  de Guillaume  II.  Son  excuse,  car  il  entrait  si  bien  dans  la  «peau»  des personnages successifs qu'il faisait que, dans chacun d'eux, il était sincère. Sa condamnation, parce qu'un Roi, un Empereur doit être une Réalité, une Volonté, une Sagesse et qu'il ne fut rien de tout cela.

De  lui-même,  il  était  creux  et  sonore.  On  a  énuméré  ses  multiples talents.  Ils  se  ramenaient  à  un  seul,  néfaste:  l'art  de  s'illusionner  sur  soi-même  pour  illusionner  les  autres.  Sous  ce  vernis,  le  vide  d'une  âme  sans critère,  sans  équilibre,  à  la  merci  de  n'importe  quelle  flatterie,  quelle impression, quelle circonstance. Et aussitôt, un discours, des opinions, une attitude, suivant le rôle du personnage à mettre en scène.

Au demeurant, le meilleur fils du monde. Car il n'était pas méchant. Il était pire: il était faible. C'est Chamfort, si j'ai bonne mémoire, qui a écrit que «les faibles sont l'avant-garde de l'armée des méchants». Celui-ci a été l'éclaireur de l'avant-garde. Son état-major formait l'armée. Il s'était emparé de ce Jupiter tonnant qui avait peur du tonnerre, car ce soldat amateur était bien trop nerveux pour supporter le bruit de la bataille.

Dès que ses officiers l'eurent persuadé, pour le plus grand bien de leur avancement, de ses talents militaires et maritimes, il ne songea plus qu'à son rôle de Weltkaiser, et prépara la conquête de la terre.

Pris  à  leur  propre  piège,  ses  fidèles  se  grisèrent  de  la  griserie  qu'ils provoquaient.  Le  Cabinet  de  l'Empereur  fut  le  théâtre  d'une  orgie continuelle  de  projets  gigantesques.  A  Vienne,  les  imaginations s'enflammèrent.  Le  Berlin-Bagdad,  la Mittel-Europa  ravivaient  le Nach Osten  primitif.  Toute  une  camarilla  intéressée,  d'ailleurs,  aux  bénéfices  à venir de ces belles entreprises, le louait passionnément.

L'empereur François-Joseph, s'il avait eu encore quelque lueur de raison et  de  bonté,  en  1914,  aurait  eu  conscience  des  inconnues  formidables  des problèmes berlinois, et maintenu la paix, en refusant de mourir aux cris des victimes d'une guerre.

Guillaume II, abandonné à lui-même, déchaîna la barbarie en puissance dans tous les peuples ramenés à la férocité des combats.

Il manquait de fond, ai-je dit. C'était, en effet l'inconsistance même. A force de jouer mille personnages, il n'avait plus aucune personnalité.

Un homme n'est vraiment quelqu'un que par son for intérieur, et non par une étiquette. Beaucoup de sots et de malhonnêtes gens arrivent en place. Intrigue,  hasard,  faveur,  erreur  humaine.  Ils  n'en  sont  pas  moins  sots  ou malhonnêtes, et c'est pour cela que le monde va si mal.

Guillaume II avait beau prendre des airs chevaleresques, il restait en lui-même  grossier.  On  s'en  apercevait  souvent  à  ses  plaisanteries  de  corps  de garde.

Il  était  privé  de  tact  et  de  jugement.  De  tact,  effet  d'une  adolescence adonnée  aux  beuveries  d'étudiant,  à  Bonn,  et  d'une  jeunesse  habituée  des Kasinos  berlinois;  de  jugement,  effet  d'une  vanité  native  que  tout  devait développer,  comme  pour  sa  perte  et  celle  de  l'Allemagne.  Le  vaniteux  est l'être qui se trompe le plus sur tout le monde, parce qu'il commence par se tromper sur lui-même. Et c'est ordinairement un «gaffeur».

Guillaume II m'a dit, une fois, croyant m'adresser un compliment:

—Tu ferais un beau grenadier dans ma garde!

Le compliment me sembla poméranien.

Si  Guillaume  II  avait  eu  du  tact  et  du  jugement,  il  eût  su  avoir  une politique  autre  que  celle  de  la  menace,  de  la  violence,  et  une  diplomatie bien différente de celle à fourberies, dont l'Allemagne, sous son règne, s'est trouvée affligée.

Incapable de juger son siècle, surchargé qu'il était d'un traditionalisme prussien  dont  son  zèle  de  titulaire  de  l'emploi  de  roi  de  Prusse  issu  d'une famille venue de la Souabe, en Brandebourg, s'encombrait, il en était encore aux Chevaliers Teutoniques, persuadé qu'il consolidait ainsi son prestige. Le moyen  âge  a  eu,  sur  lui,  et,  par  lui,  sur  toute  l'Allemagne,  une  action désastreuse.

En  outre  des  gares  à  créneaux  et  des  bureaux  de  poste  à  machicoulis, l'influence moyenâgeuse ramenait l'Empereur-Roi et son peuple aux vieilles haines, aux vieilles luttes, aux vieilles idées, comme si le monde n'eût point changé.  Le  résultat  était  que  la  science,  les  inventions,  les  découvertes devaient  premièrement  servir  l'industrie  de  la  guerre,  la  continuation  des conquêtes, le Faustrecht et toutes les folies que des militaires, des écrivains et  journalistes  militarisés,  se  sont  attachés  à  servir,  y  trouvant  leur  pain quotidien.

Cependant, les peuples rapprochés par le moyen des communications et des  échanges  d'idées  multipliés,  commençaient  à  chercher  dans  des  voies pacifiques les solutions qui, jusqu'ici, sont difficilement sorties du sentier de la  guerre,  c'est-à-dire  la  conservation  et  le  développement  de  l'espèce humaine,  sa  meilleure  répartition  sur  la  terre  et  son  accession  à  plus  de bonheur et de justice.

Guillaume  II  manquait  de  fond,  j'y  reviens,  parce  qu'il  manquait  de morale. Non qu'il fût immoral. Sans avoir été un saint, il a très bien rempli son rôle d'époux et de père. C'était en tout un amateur zélé. Cependant, il manquait de morale parce que le luthérianisme d'attitude qui lui permettait de jouer le rôle de prédicant ne pouvait être une règle religieuse, seul lien des lois d'une morale. Ses homélies de Summus Episcopus ne faisaient pas qu'il fût humble, charitable et juste devant Dieu.

Contrairement  à  ce  que  l'on  imagine,  quand  on  n'a  pas  médité  le problème religieux, le luthérianisme, le calvinisme ne sont pas une religion. Les belles âmes qu'on y rencontre seraient belles dans n'importe quel culte ou quelle absence de culte. Elles ont des beautés innées qui les rapprochent du  divin.  Mais  un  moment  d'une  religion  ne  saurait  être  une  religion.  Les schismes  sont  les  accidents  de  la  vie  de  l'Eglise.  Une  déchirure  à  un costume n'est jamais un costume. Au contraire!

Le luthérianisme, à l'origine, n'est pas un culte, c'est une révolte, et cette révolte fera toujours plus de révoltés que de croyants. Révolte contre Rome —Los  von  Rom!—Cri  impie.  Ce  n'est  pas  seulement:  «Délivrez-nous  de Rome!» C'est: «Délivrez-nous de la civilisation chrétienne, de l'unification catholique, autrement dite universelle»,—notre unique chance de paix sur la terre; c'est le reniement de la latinité et de l'hellénisme; c'est la régression de l'Europe  centrale  vers  le  Walhala  Scandinave.  Ce  n'est  pas  le  monde  qui s'ouvre,  c'est  le  monde  qui  se  ferme.  Ce  n'est  pas  la  libre  harmonie  des gestes et des pensées parmi les hommes, c'est l'uniformité obligatoire du pas de parade, et du silence dans le rang! de la garde prussienne.

Si Guillaume II, responsable du viol de la neutralité de la Belgique, de l'incendie de Louvain, des massacres de Dinant et de tant d'autres atrocités, n'était pas mort pour moi, et qu'il me fût donné de le revoir, je lui dirais:

—Malheureux! As-tu jamais lu Gœthe? Peux-tu, un instant, supposer ce qu'il penserait de toi, celui qui a écrit: «Tout homme n'est grand que par le ciel qu'il porte en lui-même!» Toi, le ciel, tu l'as vidé de Dieu avec le Luther de haine et de négation qui a été le tien, et tu n'as porté en toi que le néant.»
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LES HOLSTEIN

 

Je  connus  Augusta  de  Schleswig-Holstein  peu  de  temps  après  son mariage  avec  le  Prince  Guillaume  de  Prusse.  Je  la  revis,  plus  tard, Impératrice d'Allemagne, à la cour de Berlin.

Il n'était pas facile de trouver grâce devant elle. Non qu'elle fût, de parti pris,  méchante  femme,  mais  son  étroitesse  d'esprit  et  ses  prétentions  à  la perfection  des  vertus  allemandes  faisaient  d'elle  un  juge  exempt  de bienveillance.

Pessimiste et rigoriste, tout occupée de ses devoirs domestiques et de sa recherche  du  dieu  de  Luther,  qu'elle  servait  d'un  zèle  ennemi  des  autres dieux,  sans  la  moindre  idée  de  l'immense  miséricorde  et  de  l'infinie splendeur  du  vrai  Dieu,  elle  entendait  édifier  l'Allemagne.  Toujours sentimentale, l'Allemagne admirait de confiance cette épouse et cette mère, son mari et ses enfants qui formaient, de loin, une magnifique famille.

Mais jugeons l'arbre à ses fruits. Ici, point de drames intimes, nul conflit moral;  tout  semble  se  dérouler  dans  l'ordre  et  l'honneur.  Or,  aucun  des enfants nés de l'union de Guillaume II et d'Augusta de Schleswig-Holstein ne s'est signalé à la considération des hommes. Et, par pitié, je n'en dirai pas davantage.

J'ai  connu  l'ancienne  cour  de  Berlin,  celle  de  Guillaume  Ier.  Elle  était patriarcale.  La  vieille  impératrice  Augusta,  infirme,  apparaissait  corsetée, sanglée,  installée  sur  un  fauteuil  que  l'on  menait  aux  salons  impériaux jusque derrière un rideau qui, alors, s'ouvrait, et le cercle de cour se formait autour  de  Sa  Majesté.  Bienveillante,  elle  m'adressa  la  parole  en  bon français. Guillaume Ier allait de l'un à l'autre, simple et affable.

Le  Kronprinz  Frédéric  donnait  l'impression  d'un  être  bon,  noble, instruit,  et  sa  femme,  fille  de  la  Reine  Victoria,  attirait  par  son  naturel ouvert et souriant, et sa vive intelligence.

Le comte de Bismarck et le maréchal de Moltke étaient les deux figures à  sensation  de  cette  cour  sans  cérémonie.  Ma  jeunesse  les  examinait curieusement. M. de Bismarck faisait du bruit, parlait haut, et souvent avec une grosse gaieté. M. de Moltke ne disait rien. Il en était gênant. Ses yeux perçants  suppléaient  à  ses  paroles  et,  pour  ma  part,  je  n'eus  aucune  envie d'affronter ce sphynx.

Avec Guillaume II, la cour patriarcale de Guillaume Ier et la cour anglo-allemande  et  éphémère  de  Frédéric-le-Noble  firent  place  à  une  cour  d'un autre  genre.  La  pompe  des  représentations  officielles  fut  élargie  et  plus fréquente.  Mais  le  nouvel  empereur  eut  beau  s'entourer  d'un  appareil guerrier,  la  seule  présence  d'Augusta  de  Schleswig-Holstein  ramena toujours les cérémonies les plus solennelles de la dernière cour de Berlin à de banales grandeurs.

A cette époque, l'impératrice avait de la peine à s'habiller et se coiffer avec art. Il suffisait de la voir sur le trône pour qu'il fît l'effet d'un fauteuil bourgeois. Plus tard, elle eut meilleur goût.

Guillaume II étant venu à Vienne, fut reçu selon son rang. Je me parai du mieux que je pus pour lui faire honneur.

Si habitué qu'on fût à ses boutades, je ne m'attendais pas à l'entendre me dire, en français, qu'il parlait excellemment, jusque dans ses gallicismes les plus hardis:

—Où te fais-tu coiffer et habiller? A Paris?

—A  Paris,  quelquefois,  à  Vienne,  généralement.  Je  suis  la  mode  et compose mes toilettes à mon idée.

—Tu devrais choisir les chapeaux d'Augusta et l'aider, pour ses robes. La pauvre femme est toujours «fagotée comme l'as de pique».

Voilà  comment,  pendant  une  assez  longue  période,  l'Impératrice d'Allemagne  s'est  approvisionnée  à  Vienne,  chez  mes  fournisseurs,  de toilettes auxquelles j'ai collaboré.

Le chapitre des chapeaux était hérissé de difficultés, parce qu'elle a une de ces grosses têtes difficiles à coiffer.

Je réussis, paraît-il, à répondre au désir de son mari par ce petit service rendu à sa femme, qui m'en remerciait aimablement, quoiqu'il fût, au fond, de ceux que nous ne pardonnons pas qu'on nous rende.

Les  Holstein,  d'où  venait  l'Impératrice,  avaient,  comme  on  sait,  perdu leur duché, jadis danois, et tombé aux mains de la Prusse.

Pour  marier  le  prince  qui  devait  être,  un  jour,  Guillaume  II,  M.  de Bismarck conseilla de lui donner Augusta de Schleswig, nature calme, qu'il jugeait capable de compenser les emballements d'un jeune et ardent époux.

Cette union avait le mérite politique d'associer d'une autre façon que par le  sabre  les  Holstein  à  la  Maison  de  Berlin.  Elle  légitimait,  aux  yeux  de l'Europe,  la  façon  un  peu  brusque  dont  la  Prusse  s'était  emparé  de  leur duché. Cela valait bien une dot qu'Augusta n'avait point.

La  future  impératrice,  de  haute  taille  et  très  blonde,  n'était  ni  jolie  ni laide, et plutôt jolie que laide. On vantait sa piété. Mais il est des vertus qui, si elles procèdent d'une erreur de base, peuvent se muer en défauts. Ce fut le cas de la ferveur d'Augusta de Schleswig-Holstein qui, devenue impératrice, exalta  dans  son  mari  le  prédicant,  le Summus  Episcopus,  l'homme  qui, manquant  d'éclectisme,  déraisonna  promptement  sur  Rome,  la  civilisation chrétienne et la latinité. Or, il eût fallu le retenir, l'éclairer, le sortir de ses imaginations  luthériennes,  mélangées  d'invocations  à  Wotan  et  au  dieu Thor.

Autre chose, non moins grave; les Holstein, ruinés ou à peu près, étaient pressés  de  refaire  leur  fortune.  Augusta  devait  y  songer  et,  premièrement, établir son frère Gunther, qui menait la vie d'un officier allemand de grande maison, sans en avoir les ressources. Guillaume II arrangeait les choses, de temps en temps, mais il n'y mettait pas d'enthousiasme.

Nulle part, l'argent n'a plus d'importance que près des gens de cour. Sans lui, beaucoup ne seraient rien, parce qu'ils n'ont d'autre valeur que celle des fonds dont ils disposent.

Ce  n'était  pas  le  cas  de  Gunther  de  Schleswig-Holstein.  Il  eut  de l'intelligence et de la culture. On le vit, par la suite, montrer qu'il entendait les affaires. Il a présidé certains Congrès en homme capable de savoir et de dire.

Jeune officier, il n'avait pas encore laissé paraître ses dons pratiques. Il était nécessaire qu'il fît un beau mariage. Je l'avais vu à ses débuts dans la vie  de  cour,  à  des  chasses,  en  Thuringe.  Il  n'était  pas  mal.  Il  demanda Dorothée. Je consentis.

Sa  sœur  poussait  au  mariage  avec  ma  fille.  L'idée  en  était  venue,  à Berlin, pour la même raison, encore plus forte, qui, vingt ans plus tôt, avait amené le prince de Cobourg à Bruxelles. La fortune du Roi était, à présent, incontestablement établie. On commençait à calculer ses rendements futurs, et à parler d'une valeur globale d'un milliard à partager, un jour, entre trois héritières!  Ces  perspectives  éveillaient  d'ardentes  sympathies.  Car,  en  ce temps-là, un milliard, c'était encore quelque chose.

Cependant, Dora était très jeune. A ce moment-là, son père et moi, nous en  étions  au  chapitre  douloureux  de  la  rupture  définitive  probable.  Je  la voulais sans éclat. Ce n'est pas moi qui ai déchaîné les scandales.

Nous  devions  séjourner  un  an  hors  de  Vienne.  Nous  partîmes  pour  la Riviera. Gunther de Holstein s'y rendit. De là, nous fûmes à Paris, où j'avais emmené  ma  maison.  Ce  fut  ensuite  un  crime.  On  oubliait  que  le  Prince, mon mari, tout le premier, en était. Ma maison était la sienne.

Sa  compagnie,  pour  rare  qu'elle  fût,  ne  laissait  pas  que  de  m'être pénible,  et  je  ne  pense  pas  que  la  mienne  lui  fût  agréable.  Aux  heures difficiles,  je  trouvais  près  de  ma  fille  de  constantes  consolations.  Sa  mère était  tout  pour  elle;  mon  enfant  était  tout  pour  moi.  Au  moins,  Dora  était mienne, et, son frère m'ayant depuis longtemps échappé, je la retenais, je la gardais, je la choyais de toute la force de ma tendresse.

Arrivée à ce point de l'histoire de l'union de ma fille avec un proche des Hohenzollern, et à l'influence que la cour de Berlin allait prendre sur Dora, et, ainsi, sur ma destinée, je ne peux me dérober au devoir de tirer d'entre les lignes de ces pages le chevalier d'idéal et de dévouement qui, après avoir assuré mon salut moral, avait renouvelé ma vie.

Je  n'y  contredis  nullement:  selon  les  règles  ordinaires  du  monde,  sa présence,  alors,  sur  la  Riviera,  ou  à  Paris,  heurtait  des  convenances traditionnelles, respectables.

Je ferai observer seulement qu'il ne faut juger de certaines situations que de la place qui leur est propre. S'il est vrai que, sur mes instances de femme désespérée  dès  qu'elle  se  sentait  isolée  et  à  la  merci  de  l'homme  qui  était encore son mari, le comte Geza Mattachich se trouvait sur la Côte d'Azur en même  temps  que  moi,  et  paraissait  dans  mon  entourage  à  l'égal  d'un chevalier  d'honneur,  comme  il  est  d'usage  près  des  Princesses  royales,  je prie de considérer que mon futur gendre le trouvait fort bon.

Cela suffit, je crois, à mettre au point les choses.

Gunther de Holstein s'adressait au comte, en toute estime et sympathie, et,  par  exemple,  il  le  prit  pour  second  dans  une  affaire  d'honneur  que  son courtois envoyé eut la chance d'arranger.

Je ne voulais pas me séparer de ma fille avant son mariage, et surtout la laisser  à  Vienne  dans  ce  palais  Cobourg  d'où  j'étais  partie  en  disant  aux domestiques rassemblés, en larmes, sur mon passage, que je n'y rentrerais plus.

Je craignais l'influence de ce milieu, où mon malheureux fils fut, plus tard, perdu et mené, par l'inconduite, à finir ses jours atrocement. Affreuse punition de ses fautes et du parricide moral qu'il commit en reniant sa mère. Dora resterait donc près de moi.

Cependant,  le  duc  de  Holstein  insistait  pour  qu'elle  fût  présentée  à  sa future  famille.  Il  me  donna  sa  parole  d'honneur  de  la  ramener,  si  je  la laissais partir quelques jours, accompagnée de sa gouvernante. Je pris acte du serment, et je permis à Dora ce voyage.

Elle ne revint pas. On la retint loin de moi. Ce fut le début déclaré du complot dont les sombres péripéties allaient se précipiter.

Quand  ma  fille  épousa  Gunther  de  Schleswig-Holstein,  je  l'appris  par les journaux dans la maison de fous de Dœbling, à Vienne, où l'on venait de me jeter.

Le complot, ai-je dit. C'était, en effet, un complot, et le plus vil: celui de l'argent, dont ma fille, si jeune et abusée, ne pouvait rien comprendre.

Je n'étais pas folle, mais je le deviendrais, sans doute, au voisinage des aliénés. La folie est contagieuse. Ma perte était donc résolue. Car, folle ou passant pour telle, c'est-à-dire interdite, mineure, je n'avais plus la capacité civile, et mes ayants-droit faisaient de mes biens ce qui leur convenait. Le Roi,  devenu  vieux,  ne  devait  pas  tarder  à  disparaître.  On  assurait  que  ses enfants  auraient,  pour  leur  compte,  chacun  environ  trois  cents  millions. Pouvait-on  me  laisser  hériter  d'une  pareille  fortune  que  j'abandonnerais certainement à des mains ennemies, et qui serait dilapidée?

On ne s'étonnera donc pas que mon fils et le mari de ma fille, se soient trouvés d'accord avec le Prince de Cobourg qui avait, en outre, à se venger des sentiments qu'il m'inspirait.

De son côté, la vengeance ne pouvait se borner à moi-même. Elle devait atteindre  et  briser  le  comte  Mattachich,  exécré  pour  l'influence  qu'on  lui attribuait  sur  moi.  Cette  influence,  comment  la  comprendre,  sinon bassement?  Car  les  gens  voient  certaines  choses  telles  qu'ils  sont.  Des supériorités  de  cœurs,  des  élans  d'âmes,  des  aspirations  vers  l'idéal échappent à leur misérable compréhension de la vie, et ils appellent infamie ce qui est sacrifice.

Je  passerai  rapidement  sur  ces  hontes  et  douleurs,  et  n'en  dirai  que  le nécessaire  pour  que  la  haute  et  pure  figure  du  Comte,  soldat  qui  pourrait, sans peur et sans reproche, comparaître devant un tribunal de soldats, soit enfin connue.

Ici,  je  me  borne  à  déclarer  que,  dans  le  drame  inouï  des  persécutions incessantes  dont,  jusqu'à  la  victoire  de  l'Entente,  j'ai  eu  à  souffrir  depuis 1897, les maisons impériales de Berlin et de Vienne furent l'appui, la force, des  divers  attentats,  pressions  et  violences,  diffamations  et  calomnies  qui auraient  dû  me  perdre  à  jamais,  si,  d'instinct,  l'opinion  publique  ne  s'était révoltée.

Et elle ne savait rien du dessous des choses!

Fortifiée de sa sympathie, j'ai pu résister. La justice est lente, mais elle vient.

Je  l'ai  fait  dire  à  Guillaume  II,  lorsque  les  principaux  aliénistes autrichiens,  se  refusant  à  me  reconnaître  folle,  on  trouva  enfin,  en Allemagne, une maison de fous où m'enfermer pour toujours: «Complice du crime, tu en subiras le châtiment.»

Je songeais que l'homme qui s'associe au forfait de pousser une créature consciente  dans  l'abîme  de  la  folie,  devait  être  capable  d'autres abominations. Je ne pouvais croire qu'il ne fût point puni.

C'est fait.

Le même coup a frappé la compagne de sa vie, si dure aux fautes des autres,  si  intransigeante  du  haut  de  sa  vertu  antichrétienne.  Elle  seule, ennemie  de  son  prochain,  eût  suffi  à  déchaîner  la  guerre,  car  le  pire  des esprits belliqueux est l'esprit d'intolérance.

On ne le sait pas assez: au fond, l'horrible conflit de 1914-1918 n'a été qu'un  effet  de  l'impitoyable  haine  antihumaine  de  la  Prusse  luthérienne, dévorée de l'envie de dominer, de régir, d'opprimer.

La négation a fait la guerre. Seule, la croyance fera la paix.

Que  la  Belgique  et  la  France  le  sachent  bien:  la  Prusse  tenait l'Allemagne, mais l'Allemagne ne l'aimait point.

On ne prendra l'Allemagne que par la confiance et l'affection.

Les  catholiques,  non  moins  généreux  que  les  socialistes,  sincères, quoique  pour  la  plupart  indifférents  au  divin,  devraient  donner  l'exemple des rapprochements nécessaires. Les évêques auraient un grand rôle à jouer. Des Congrès religieux, des pèlerinages illustres pourraient être des lieux de rencontre.

Avant  de  mourir,  je  voudrais  voir  des  Allemands,  des  Belges,  des Français  s'unir  devant  le  même  Dieu  de  bonté,  dans  une  même  foi  et  une même espérance et, par amour de sa Loi, échanger le baiser de paix.
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XIII

 

LA COUR DE MUNICH ET L'ANCIENNE ALLEMAGNE

 

Chaque fois que j'ai séjourné à la cour de Munich, j'ai regretté de ne pas avoir vu de près, jadis, Louis II. Quand j'aurais pu le connaître, il était déjà retiré dans ses rêves et ses châteaux.

Comme Rodolphe de Habsbourg, il fut saisi d'un intense mépris, non de l'humanité, mais de ceux qui la mènent. Il ne se réfugia pas dans le suicide, du moins volontaire. Il se créa un paradis d'art et de beauté, et prétendit s'y perdre au-dessus de ce qui le séparait de son peuple qu'il aimait et dont il était aimé.

Je l'ai entrevu une fois, passant dans le Parc de Munich, en carrosse de gala,  précédé  de  piqueurs  fastueux,  et  seul,  très  grand,  immobile,  derrière les glaces biseautées encadrées d'or.

Apparition étonnante, et que la foule saluait sans qu'il parût la voir.

Après  lui,  la  cour,  obligée  à  l'économie,  adopta,  sans  peine  d'ailleurs, une existence bourgeoise.

Le prince régent Luitpold me réjouissait par ses façons patriarcales. Je n'avais pas, alors, l'expérience d'un peu de politique et ne voyais guère que l'écorce des choses. La subordination impatiente de la Bavière à la Prusse, dont une Europe plus intelligente et moins divisée eût pu tirer tant de parti, m'échappait. Je ne considérais dans le Régent qu'un personnage des contes de Topfer.

Le  meilleur  de  son  temps,  il  le  consacrait,  même  très  vieux,  aux exercices physiques. La chasse et le bain étaient ses grandes affaires. Il se baignait  en  toute  saison  et  tous  les  jours  dans  un  des  grands  étangs  de  sa propriété de Nynphenburg. Et, s'il ne chassait pas, il allait se promener. Pas le moindre apparat ne donnait l'idée de son rang. Je l'ai rencontré, un jour d'été, à Vienne, dans une des petites allées du Prater, derrière le Lusthaus, en manches de chemise, sa jaquette et son chapeau haut de forme accrochés au bout de sa grosse canne, passée sur son épaule. Il avait l'air, ainsi, plus heureux qu'un roi.

Son  inséparable  caniche,  non  moins  embroussaillé  et  hérissé  que  lui, l'escortait. Ils avaient fini par se ressembler. A distance, un myope aurait pu prendre le chien pour le Régent de Bavière, et le Régent pour le chien.

Son  fils  et  successeur,  Louis  III,  hérita  de  ses  goûts  simples  qu'il  crut devoir encore simplifier. Mais l'excès en tout est un défaut. Son abus de la simplicité  fut,  à  peu  près,  sa  seule  façon  de  marquer  dans  l'Histoire contemporaine.  Elle  ne  garde  pas  le  souvenir  d'un  roi  de  Bavière  prenant conscience de la place que son pays aurait dû tenir, mais elle pourrait parler de son goût des habits démodés, des pantalons en accordéon, des bottines carrées à talons en caoutchouc, et des chaussettes effondrées par lesquels ce Souverain voulait être démocrate.

Il eût mieux fait de penser que le métier d'un roi est d'élever la rue au niveau du trône, et non de faire descendre le trône au niveau de la rue.

Il ne gagna pas d'être aimé a ses façons de mauvais goût. Vainement, il afficha l'amour de la bière, des grosses plaisanteries, des saucisses et du jeu de  quilles.  Les  Bavarois  se  souvenaient  de  Louis  II,  à  la  fois  bon  et magnifique.

Le peuple est flatté quand un roi qui est un roi vient à lui; mais, s'il a l'air d'un charretier, il n'éprouve nulle fierté de le voir s'avancer sur le char de l'Etat changé en charrette.

La  cour  de  Bavière,  qui  s'était  un  peu  relevée  avant  1914,  tomba  de Charybde en Scylla avec le Kronprinz de Munich jouant, ainsi que celui de Berlin, au foudre de guerre. Les Wittelsbach ont dû s'évanouir comme une fumée dans la défaite des ambitions prussiennes.

Il  est  permis  de  penser  qu'ils  seraient  encore  à  Munich,  s'ils  avaient servi  des  ambitions  bavaroises,  légitimes,  et  jugé  d'elles  du  point  de  vue exclusif des vrais besoins politiques et religieux de leur pays.

Il  faut  reconnaître,  cependant,  que  les  monarchies  allemandes  étaient très menacées. Ni la discipline rigide de Berlin, ni le laisser-aller amorphe de  Munich  et,  entre  ces  deux  extrêmes,  les  genres  mixtes,  ne  pouvaient longtemps résister à l'anachronisme de formes usées, et qu'instinctivement les  peuples  repoussaient  en  donnant,  chaque  année,  plus  de  voix  au socialisme et au républicanisme.

Les  rois  allemands  ont  donc  disparu.  Il  n'est  pas  impossible  qu'ils reviennent, sinon les mêmes, d'autres peut-être, mieux adaptés. Les peuples n'ont qu'un nombre restreint de modes de gouvernement à leur disposition. La  monarchie  est  celui  qui  leur  plaît  ou,  plutôt,  qu'ils  supportent  le  plus souvent. Elle procède du principe familial, prince éternel. Le vrai roi est un père. La monarchie peut renaître en Allemagne et ailleurs, modifiée par le siècle  et  soumise  aux  contrôles  nécessaires.  Telle  qu'elle  restait  dans  les pays germaniques, son archaïsme la condamnait.

Seule,  l'Eglise  a  le  privilège  de  ne  pas  vieillir  par  un  renouvellement constant des hommes dans une doctrine immuable. Les autres monarchies vieillissent  par  des  hommes  de  même  sang,  de  même  nom,  de  même formation,  et  qui  prétendent  se  perpétuer,  identiques,  dans  le  changement des idées. Quand ils tombent, épuisés, vient le temps d'une république. Mais parce que le principe familial est le fond même de l'existence de la société, et que la république favorise plus l'individu que la famille, la république est, à  son  tour,  amenée  à  disparaître,  et  la  monarchie  reparaît.  Ainsi  va  le monde.

L'Allemagne serait la première à le dire, si elle avait le moins du monde l'esprit  philosophique.  Une  légende  veut  qu'elle  l'ait,  et  rien  n'est  plus invincible qu'une légende. Mais, en vérité, il n'y a pas sur terre de peuple à la fois plus métaphysicien et moins philosophe, que le peuple allemand. La métaphysique ne lui sert qu'à rêver et à prendre ses rêves pour des réalités. Elle ne le mène en rien à la clairvoyante sagesse. Il est allé, les yeux fermés, à l'abîme creusé sous ces pas par la Prusse impériale. Chaque cour, petite ou grande,  se  persuadait  qu'à  jamais  Berlin  et  les  Hohenzollern  seraient  les maîtres de l'heure.

Certaines  monarchies  à  panache,  pressées  par  le  socialisme  en  veston, croyaient  arriver  à  s'accommoder  de  la  Sociale-Démocratie  comme  la Sociale-Démocratie  s'accommoderait  d'elles.  On  les  voyait  conserver imperturbablement leurs pompes traditionnelles. Telle était la petite cour de Tour  et  Taxis,  à  Regensburg,  qui,  sous  ce  rapport,  était  bien  la  plus pittoresque et la plus amusante que j'aie connue.

On y jouait aux quilles, mais en quel équipage! Nous étions au jeu en diadème et robe à traîne! Etiquette imprévue pour manier une énorme boule et  la  lancer.  Plus  d'un  diadème  chancelait  et  plus  d'une  joueuse  gémissait dans ses soies, broderies et garnitures, sans parler du corset. Heureusement qu'alors, les étoffes avaient quelque importance et solidité. Si cela se passait en un temps où les femmes sont vêtues de transparences aussi écourtées que possible, que ne verrait-on pas?

Et qu'on ne pense pas que c'était par hasard que j'ai joué aux quilles en toilette  de  cour.  C'était  toujours  ainsi.  On  allait  à  la  partie  en  cortège,  et précédé d'un maître de cérémonies.

Parce que ou quoique, ainsi que dit quelque part Victor Hugo, c'était très drôle.

La  vie  ne  manquait  pas  d'agrément  à  Regensburg.  Le  Prince  et  la Princesse  recevaient  avec  faste.  Le  palais  y  prêtait,  superbe,  meublé royalement, et entouré de jardins tenus avec amour. La cuisine égalait celle de  Ferdinand  de  Bulgarie.  Et  l'amusant,  c'était,  partout,  un  cérémonial suranné,  mais  si  bien  réglé  que  l'on  arrivait  vite  à  oublier  certaines outrances  pour  ne  plus  sentir  que  la  beauté  d'une  sorte  de  rythme  et d'arrangement où revivait la dignité des temps passés.

On  allait  aux  courses  en  calèches  d'apparat,  excellemment  attelées, précédées de piqueurs brillants. Le comte de Staufferberg, chef des écuries, ancien officier autrichien, cavalcadait autour de la voiture princière, et les gentilshommes  du  service  étaient  si  empressés  que,  si  l'on  eût  manqué  de marchepied  pour  descendre  de  carrosse,  tous  auraient  voulu  galamment  y suppléer de leur personne.

Si nous allions au théâtre, c'était en toilette, et précédés de porteurs de flambeaux, jusque dans la loge princière.

Une telle étiquette obligeait à être constamment en représentation. Mais cela plaisait au Prince et à sa femme; ils ne vivaient que pour continuer les siècles abolis.

La  princesse  Marguerite  de  Tour  et  Taxis,  archiduchesse  d'Autriche, avait, dit-on, un faux air de Marie-Antoinette. Or, le Prince, inspiré par la ressemblance accordée à sa femme, voulut offrir à celle-ci une parure qui aurait appartenu à l'infortunée reine de France. Il la trouva, et la Princesse la portait.  J'aurais  craint  qu'il  y  fût  resté  quelque  chose  de  funeste.  Mais  on n'avait  point  de  ces  superstitions  à  la  cour  de  Tour  et  Taxis.  On  voyait l'avenir en rose, et, pour accorder le visage de la Princesse à sa parure, on fit venir de Paris, à l'occasion d'un bal de Cour, le fameux Lenthéric qui coiffa la Princesse à la frégate, et la transforma en une quasi Marie-Antoinette que l'on eût été bien fâché de voir partir pour l'échafaud.

Ce  supplice,  lorsque  souffla  le  vent  de  la  tempête  révolutionnaire  en Allemagne, fut épargné aux princes renversés. Ils partirent pour l'étranger, et non pour l'échafaud.

La  Germanie,  livrée  à  elle-même  et  non  plus  grisée  par  Berlin,  n'a massacré  aucun  de  ses  souverains  d'hier.  Et  ceci,  en  toute  justice,  devrait donner à réfléchir à beaucoup de ceux qui en parlent sans la connaître.

 

* 

*  *

 

Dans le petit duché de Saxe-Cobourg et Gotha, la vie était différente de celle  de  la  cour  de  Tour  et  Taxis.  Elle  unissait  l'art  au  naturel.  Point  de cortèges  à  effet,  ni  d'étiquette  étudiée.  Simplement  une  tenue  aimable  et distinguée  qui  était  au  goût  de  ce  Prince  allemand  de  haute  et  humaine culture, mon oncle, le duc régnant Ernest II, dont j'ai déjà dit combien il fut bon pour moi.

Il me gâtait sans se lasser et voulait que je fusse, chez lui, la reine. Son affection  ne  varia  jamais.  Près  du  duc  et  de  la  duchesse,  ma  tante,  très affectueuse, j'ai oublié souvent les tristesses de mon mariage.

Les  chasses  au  cerf  dans  cette  belle  Thuringe,  à  travers  les  forêts  de sapins et de hêtres, étaient pour moi un plaisir enivrant.

Je suivais le duc, beau chasseur et beau cavalier auquel l'âge ne pesait pas.  Souvent,  dans  la  montagne,  j'étais  portée  par  une  mule  blanche,  et  le duc  s'exclamait  sur  la  tache  de  couleur  que  faisaient,  dans  le  paysage agreste, la bête et l'amazone.

Le soir, on dînait, par beau temps d'été, sous de grands arbres éclairés de lumières  heureusement  distribuées.  J'étais  ordinairement  vêtue  d'une  robe claire,  pour  la  joie  du  duc  qui  voulait  me  voir  parée  d'une  guirlande  de fleurs qu'il faisait préparer chaque jour, délicat hommage du plus courtois des oncles.

Chez la Duchesse Marie, je vécus aussi à la Rosenan des heures gaies et charmantes. Ses filles étaient exquises. Quelle radieuse apparition que celle de  la  Princesse  Marie,  aujourd'hui  reine  de  Roumanie!  On  ne  pouvait l'oublier, ne l'eût-on vue qu'une fois.

Cobourg, berceau d'une famille qui a donné tant de rois et de reines, de princes et de princesses royales et impériales, voyait fréquemment s'y réunir les générations vivantes.

Un mariage, des fiançailles, ou, simplement, l'époque des vacances, les ramenaient  au  pays  d'origine.  Jeunes  et  vieux  étaient  heureux  de  s'y retrouver  entre  soi  et  d'oublier,  ceux-ci  les  obligations  de  leurs  charges, ceux-là le fardeau des études.

Parmi les gens d'âge raisonnable, chacun, alors, tendait à être lui-même et à s'égaler au commun des mortels.

L'attrait d'une existence normale est très vif sur ceux qui en sont privés par  leurs  fonctions  et  les  devoirs  de  la  représentation.  Le  public  se  fait ordinairement une fausse idée des personnes royales. Il les croit différentes de ce qu'il est, alors qu'elles aspirent à être «comme tout le monde».

Sans doute, on rencontre des princes tels que Guillaume II, qui arrivent à s'imaginer qu'ils sont d'une autre essence que le reste de l'humanité. Ils ont perdu  la  tête  à  force  de  prendre  des  poses  devant  leur  glace,  et  d'être encensés de flatteries. Mais ces déformations sont accidentelles. Le malade qui  en  est  atteint  serait  tout  aussi  fou,  peut-être,  dans  n'importe  quelle condition.  Il  est  vrai  que  sa  maladie  n'aurait  pas  les  mêmes  conséquences sociales.  Aussi  la  monarchie  sera-t-elle  de  plus  en  plus  entourée  de contrôles,  et  limitée  à  une  fonction  symbolique,  nécessaire,  d'ailleurs, puisqu'elle  grandit  l'homme  par  l'homme.  Elle  pourra  être  excellente, efficace,  étendue,  si  le  Prince  est  quelqu'un;  médiocre  et  sans  grave  effet, s'il n'est que quelque chose. Après lui, un autre, meilleur peut-être. Au fond, tout est loterie; et le suffrage universel et le choix des assemblées ne sont pas moins aveugles que le sort.

Je  vis  de  près,  à  Cobourg,  l'Impératrice  Frédéric,  déçue  dans  ses ambitions, grande dans son isolement. Elle regardait la couronne royale et impériale de Prusse et d'Allemagne passée si tôt sur la tête de son fils d'un œil  qui  ne  semblait  pas  se  faire  d'illusions.  L'égoïsme  et  la  vanité  du personnage l'incitaient à craindre plus qu'à espérer. Et quelle pitié dans ses yeux arrêtés sur la médiocrité de sa belle-fille!

Les  Romanow  et  leurs  proches  étaient  des  fidèles  de  Cobourg.  Les Grands-Ducs,  frères  de  la  Duchesse  Marie,  ses  belles-sœurs  les  Grandes-Duchesses  Wladimir  et  Serge,  toutes  deux  belles,  quoique  différemment, apportaient  les  échos  de  cette  fastueuse  et  complexe  cour  de  Russie,  cour asiate et que j'ai tôt sentie à mille lieues et mille ans de la compréhension du siècle.

Entre  autres  cérémonies  mémorables,  dont  je  fus  témoin  au  berceau familial,  j'ai  gardé  souvenir  du  mariage  du  Grand-Duc  de  Hesse  avec  la Princesse Mélita, qui fut, plus tard, la Grande-Duchesse Cyrille. Le bonheur semblait de la fête. On avait invité l'Amour, hôte rare des unions princières.

Je n'en dirai pas autant des fiançailles du pauvre «Niki» avec Alice de Hesse, célébrées aussi à Cobourg.

Celui  qui  devait  être  le  Tzar  Nicolas  II  parut  triste,  timide,  craintif, insignifiant,  tout  au  moins  du  point  de  vue  mondain.  Sa  fiancée  était lointaine,  absorbée,  concentrée.  Elle  inquiétait  déjà  son  entourage  par  son penchant au rêve et à l'étrangeté.

Elle  avait  remplacé  la  Princesse  Béatrice,  mariée  au  Prince  Henri  de Battemberg,  auprès  de  la  Reine  Victoria,  comme  lectrice  et  compagne  de prédilection.  La  souveraine  voulut  pour  elle  le  trône  de  Russie  et  fit  le mariage dont je vis les fiançailles. La vieille reine les présidait. Elles furent sans gaieté. Si quelque joie sembla, par moments, y régner, ce fut une joie forcée,  factice.  On  sentait  comme  un  poids  peser  sur  l'assistance. Mystérieux avis du Destin.
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XIV

 

 

LA REINE VICTORIA

 

Puis-je  nommer  la  Reine  Victoria  sans  me  souvenir  que  le  Prince  de Cobourg  et  moi,  nous  fûmes  maintes  fois  les  hôtes  de  notre  tante  et cousine?  Des  plus  hospitalières,  elle  se  plaisait  à  la  vie  de  famille,  et rassemblait  autour  d'elle  autant  de  parents  qu'elle  le  pouvait,  et  de préférence les Cobourg, d'où était venu feu le Prince Consort.

Quoique de très petite taille, douée d'un embonpoint plutôt déformant, le visage fort coloré, elle avait grande allure quand elle faisait son entrée, soutenue  par  un  des  superbes  Indiens  de  son  service  personnel.  Le  plus souvent,  elle  tenait,  par  maintien,  un  mouchoir  blanc,  toujours  arrangé  de sorte  que  les  bouts  pendaient,  dentelés.  Elle  était,  en  général,  vêtue  d'une robe de soie noire à petite traîne, décolletée en pointe. Elle portait au cou, en médaillon, le portrait du Prince, mari inoublié; sur la tête, le bonnet de veuve, en crêpe blanc; rarement des gants. Dans les grands jours, le Ko-hi-nor,  ce  diamant  merveilleux,  trésor  des  trésors  de  l'Inde,  brillait  de  mille feux au-dessus du bonnet.

Elle  ne  laissait  pas  que  d'impressionner,  tant  elle  était  expressive  de gestes, de ton, de regard. Son nez avait des façons de frémir qui révélaient ses pensées. Et que dirai-je du regard bleu et froid qu'elle promenait sur le cercle  familial  formé  autour  d'elle?  Le  moindre  défaut  de  toilette,  le moindre manque à l'étiquette était immédiatement remarqué. L'observation ou  la  réprimande  suivait  aussitôt,  adressée  d'un  air  et  d'une  voix  qui  ne toléraient  aucune  réplique.  A  ce  moment,  le  nez  se  plissait,  les  lèvres  se pinçaient,  le  visage  se  colorait  davantage,  et  toute  la  personne  royale semblait agitée de mécontentement.

L'orage passé, la Reine retrouvait son aimable sourire, comme si elle eût voulu faire oublier sa vivacité.

En arrivant ou en partant, elle saluait à la ronde, d'un petit signe de tête protecteur.

J'eus le malheur, parfois, de lui déplaire.

Elle  détestait  les  cheveux  bouclés  en  franges  cachant  le  front.  On  se souvient de cette mode peu seyante, je l'avoue. Mais je m'y étais conformée. La Mode est la Mode. Cette coiffure agaçant la Reine, elle me dit, un jour: «Tu  devrais  arranger  tes  cheveux  autrement,  et  d'une  manière  plus princesse.»

Elle avait raison. Malheureusement, le Prince de Cobourg ne goûtait pas non plus cette coiffure, et fut témoin de l'observation de notre tante. Celle-ci lui  aurait  donné  le Ko-hi-nor  qu'il  n'aurait  pas  été  plus  satisfait.  Je  fus aussitôt  gratifiée  d'une  algarade  qui  eut  pour  résultat  de  me  décider  à  ne point  tenir  compte  du  reproche  de  la  Reine.  Mes  cheveux  irrités demeurèrent en franges bouclées sur mon front.

A Windsor, comme à l'île de Wight, à la belle saison, la Reine sortait en voiture  vers  six  heures  du  soir,  et  par  tous  les  temps.  Nous  étions généralement admis à l'honneur de l'accompagner.

Il  fallait  quelquefois  attendre  longtemps,  dans  un  salon  voisin  de l'appartement royal. Enfin, précédant la Reine, le plaid sur le bras, le flacon de whisky en bandoulière, paraissait John Brown, le fidèle Ecossais qui tint une place considérable dans la gazette de la cour et de toutes les cours, à la partie du feuilleton qui ne s'imprime pas.

Il  ouvrait  la  marche,  et  montait  dans  le  break,  attelé  de  deux  gris pommelés,  et  la  promenade,  qui  devait  durer  environ  deux  heures, commençait.

La nuit venant, John Brown se trémoussait sur le siège. Il se retournait fréquemment pour essayer d'obtenir de la Reine l'ordre du retour. Etait-ce la crainte des rhumatismes, ou celle de quelque refroidissement qui, malgré le réconfort  du  whisky,  eût  compromis  sa  santé,  et  l'eût  empêché  de  remplir ses devoirs envers la Reine? Je n'en sais rien. J'ai remarqué seulement que John Brown n'aimait pas les promenades au crépuscule, par temps humide. Elles  le  rendaient  de  méchante  humeur.  Il  ne  se  gênait  pas  pour  le  laisser voir; il ne se gênait en rien, du reste.

Il  arrivait  que  les  enfants  de  la  Reine  eux-mêmes  en  savaient  quelque chose.

Il advint au Prince de Galles, qui devait être le grand Roi Edouard VII, de  souhaiter  d'être  introduit  chez  sa  mère  à  une  heure  où  il  n'était  pas annoncé.  John  Brown  entr'ouvrit  la  porte  de  l'appartement  et  dit simplement: «Not allowed, Sir.»

Si, dans l'intimité de sa vie, la Reine Victoria eut, comme toute créature humaine,  ses  moments  de  liberté,  elle  n'en  fut  pas  moins  une  grande souveraine  et  une  haute  figure.  Son  Jubilé,  célébré  avec  l'éclat  dont  mes contemporains  se  souviennent,  montra  la  place  qu'elle  occupait  dans  le monde.  La  procession  dans  Londres,  au  milieu  d'un  peuple  en  délire,  la chevauchée  des  rois,  des  princes,  des  rajahs  indiens  et  autres  sujets  des Dominions, dans leurs resplendissants costumes constellés de pierreries, fut un spectacle digne d'un conte des «Mille et une Nuits».

On  ne  reverra  sans  doute  jamais  cela.  Jamais  plus  les  hommes  ne sauront s'honorer en honorant le pouvoir humain, comme ils le firent alors, exaltant une femme qui avait su incarner si noblement le passé, le présent, l'avenir du Royaume-Uni, des Indes et possessions d'Outre-Mer.

Qu'on  ne  dise  point:  Vanité  des  vanités!  Les  pompes  ont  leurs  raisons d'être. Une société sans théocratie, aristocratie, et apparat proportionné à ces institutions,  est  une  société  qui  meurt.  Il  faudra  toujours  en  revenir  aux équivalences  de  souveraineté,  de  cour  et  de  divinité,  sans  quoi  l'édifice social, découronné, ne sera qu'une grange ou une ruine.

Ce  fut  à  l'occasion  d'une  des  grandes  fêtes  du  Jubilé,  que,  selon  ma fâcheuse et incorrigible habitude, j'arrivai en retard pour prendre rang dans le  cortège  royal.  Je  confesse  que,  souvent,  je  faisais  exprès  de  me  faire attendre,  parce  que  cela  vexait  le  Prince  de  Cobourg  qui,  avant  toutes choses, commençait par prédire que je ne serais pas à l'heure.

Les femmes qui me lisent savent comme il est difficile, parfois, d'être en toilette de cérémonie, juste à la minute dite. Les hommes ne comprendront jamais cela!

J'avoue  que,  dans  cette  circonstance,  j'aurais  dû  prendre  mieux  mes dispositions, et calculer plus exactement. Je ne voulais pas être en faute. La cérémonie exigeait que, pour la formation du cortège, personne ne manquât. Quoique, par mon mariage, mon rang et ma place fussent vers la fin, tout un parterre de rois et de reines dut m'attendre.

Lorsque j'entrai, j'étais d'une extrême confusion. Mais c'était l'époque où je  me  savais  belle  et  admirée.  Je  vis  que  tous  les  yeux,  tournés  vers  moi, n'exprimaient  pas  que  la  sympathie.  Les  regards  féminins  étaient  irrités; heureusement,  les  regards  masculins,  d'abord  sévères,  ne  tardèrent  pas  à s'adoucir. Je fus comme éblouie devant ces soleils terrestres.

Mais  il  ne  s'agissait  point  de  chanceler.  Il  fallait,  au  contraire,  tirer avantage  de  la  situation.  Le  silence  et  l'immobilité  s'étaient  faits,  dans l'assistance,  attentive  à  l'apparition  de  la  coupable  qui  faisait  attendre  la Reine d'Angleterre et son illustre suite. Je sentis que mon entrée devait être de celles qui ne réussissent guère qu'une fois dans la vie.

Je pris mon temps, et mis toutes les grâces dont je pouvais disposer dans ma révérence et mon salut de cour.

Quand je vins baiser la main de ma mère, celle-ci, heureuse du murmure flatteur qui avait suivi ma façon de me faire pardonner, me dit, en m'attirant à elle: «Tu étais faite pour être Reine»…

Je  sens  une  larme  furtive  monter  du  cœur  à  mes  yeux.  Etrange  nature que la nôtre! Lorsqu'on a vu le jour sur les marches d'un trône, on a besoin de  ces  succès,  de  ces  hommages,  de  ces  ovations.  On  en  garde  non seulement le souvenir, mais l'appétit—et le regret!
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XV

 

LE DRAME DE MA CAPTIVITÉ ET MON

 

EXISTENCE DE PRISONNIÈRE

 

LE DÉBUT DU SUPPLICE

 

Mes malheurs, hélas! sont connus du public de tous les pays. Mais ce n'est pas sur moi qu'ils pèsent le plus.

La calomnie et la persécution, servis par des moyens puissants, ont eu beau multiplier leurs coups, une vérité, au moins, s'est fait jour:

Je ne fus point, je ne suis pas folle, et ceux qui ont voulu que je le fusse en ont été pour leur honte, et, je l'espère, leur remords.

—Cependant, a-t-on dit, la Princesse est étrange.

D'autres, mieux informés, ont précisé:

—Elle est faible d'esprit.

Pas même, s'il plaît à Dieu!

On objecte mes «dépenses», mes «prodigalités», mes «dettes», et mon «abandon à mon entourage de mes intérêts et de ma volonté».

Raisonnons, en passant, ces «étrangetés» et ces «faiblesses».

Il  est  parfaitement  exact  qu'à  certains  moments,  j'ai  fait  des  dépenses exagérées.  J'ai  dit  et  je  répète  que  c'était  un  moyen  de  me  revancher  des contraintes et petitesses d'une avarice oppressive.

Certaine,  ainsi  que  je  l'ai  indiqué,  que  dans  l'ordre  naturel  des  choses, une fortune considérable devait me revenir, j'ai cédé aux offres, pour ne pas dire aux assauts de la tentation.

On a parlé de sommes fantastiques. Je calcule que je n'ai pas dépensé dix  millions  depuis  1897,  époque  du  début  déclaré  de  mon  effort  de libération.

On  a  donné  des  chiffres  supérieurs,  mais  il  faut  faire  la  part  des exagérations  des  spéculateurs  et  usuriers  qui  sont  venus,  envoyés  souvent par mes ennemis, pour servir leur thèse, et témoigner de mes «folies», après m'avoir doucereusement vendu des crocodiles empaillés.

On  connaît  l'histoire  édifiante  de  ce  créancier  allemand  soutenant,  à Bruxelles,  devant  les  arbitres  chargés  de  payer  mes  dettes  sur  des  fonds provenant  de  la  succession  du  Roi,  une  réclamation  de  sept  millions  de marks  ramenés  à  zéro  après  enquête  et  vérification  de  ce  qu'il  prêta réellement et reçut par la suite.

Si  je  m'abaissais  à  écrire  l'histoire  des  manœuvres  de  toute  sorte, imaginées  contre  mon  indépendance,  et  tendant  à  me  rejeter  dans l'impossibilité  d'être  et  d'agir,  on  dirait:  «Ce  n'est  pas  possible;  c'est  du roman!»

Les  romans  les  plus  invraisemblables,  on  ne  les  publie  jamais.  La  vie seule se charge de les faire.

Qu'on  veuille  bien  réfléchir;  je  devais  opter:  ou  l'esclavage,  ou l'emprisonnement parmi les fous; ou bien la fuite et, par elle, la défense.

J'ai fui et je me suis défendue. Mais alors, afin de me reprendre et de m'abattre, oh m'a d'abord réduite à la portion congrue, puis on m'a coupé les vivres.

J'avais  perdu  la  meilleure  des  mères;  le  Roi,  trompé,  irrité  du  reste, parce que, plus politique que je ne l'étais, il mettait, en ce qui me concerne, les  apparences  de  la  correction  au-dessus  des  réalités  de  la  conscience,  le Roi se désintéressait du sort cruel fait à sa fille aînée.

Dès  mon  internement,  mes  sœurs  et  le  reste  de  ma  famille  avaient  eu plus d'une raison de se régler sur le Roi. Je me vis donc oubliée des miens, qui  commettaient  cette  faute  de  négliger,  pendant  des  années,  de  m'aller voir dans ma maison de santé.

Ou  j'étais  malade,  ou  je  ne  l'étais  pas!  Et  m'abandonner,  c'était  laisser voir que je ne l'étais pas…

La presse finit par s'indigner. Alors, on vint. Oh! bien rarement. C'était si pénible et si embarrassant—pas pour moi!

Quand je m'évadai, la pitié affectée fit place à une colère sincère…

Il  fallait  pourtant  que  je  vive  et  que  je  reconnaisse  dans  la  mesure  du possible les services qui m'étaient rendus. Enfin, je fus obligée de plaider. Nouveau crime.

Ah! ce n'est pas de m'être révoltée contre un mari et contre un mariage devenus  impossibles,  qu'on  m'en  a  voulu…  Serais-je  par  hasard  la première?…  C'est  d'avoir  montré  cet  esprit  déplorable  que  le  monde  ne pardonne guère: l'esprit combatif, l'esprit de résistance.

Une  femme  qui  se  défend—mal,  je  le  veux  bien;  les  arcanes  de  la procédure et les dessous des affaires m'ont toujours échappé—mais qui se défend  tout  de  même,  infatigablement,  pour  le  principe,  pour  l'honneur, pour le droit, cette femme est détestable. Elle veut avoir raison, contre les autorités  établies;  elle  fait  scandale.  Elle  crie:  «Je  ne  suis  pas  folle!»  Elle crie: «On m'a volée!» C'est une peste!

Ordinairement, les gens bien élevés qu'on enferme et qu'on dépouille ne font pas tant de bruit. Quoi! Une Altesse, une fille de Roi, une femme de Prince qui ne veut être ni démente, ni dupe!

Si elle avait en quoi que ce soit de la mesure, elle ne ferait point parler d'elle. Elle serait encore sous les tilleuls de Lindenhof; et puisqu'elle veut écrire, elle écrirait un livre à la gloire de la justice humaine, en Belgique et ailleurs.

Grand  merci!  J'ai  ma  conscience  pour  moi.  Je  n'en  démordrai  pas.  Je peux mourir, méconnue, diffamée, dépouillée: mon ultime parole sera pour protester.

Ce qu'on me reproche serait à refaire, je le referais. Je n'ai nulle honte de mes «prodigalités» passées.

Grâce  à  Dieu,  mes  «victimes»  sont  toujours  rentrées  dans  leur  argent, avantageusement pour elles.

Je  m'estimerais  déshonorée  si  j'avais  fait  perdre  quoi  que  ce  soit  de vraiment  dû  à  qui  que  ce  soit.  Même  les  crocodiles,  qui  n'étaient  pas  de l'époque antédiluvienne, et par trop démesurés, je ne les ai pas reniés.

Cela dit de mes dépenses, arrivons à ce prétendu abandon de ma fortune et de ma volonté à mon entourage.

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas:  la  diffamation  a  visé  une  seule  personne, toujours la même, celle à laquelle j'ai voué ma vie comme elle me voua la sienne.  Ses  ennemis  lui  ont  prêté  les  mobiles  dont  ils  étaient  animés.  Ils n'ont pas voulu voir, ils ont nié qu'elle fût, par sa grandeur d'âme, au-dessus des misérables calculs de l'intérêt. En vain elle a jeté dans le gouffre creusé sous nos pas tout ce qu'elle était, tout ce qu'elle avait, tout ce qu'elle pouvait avoir.  Ce  sublime  renoncement,  la  haine  l'a  étouffé  sous  ses  hideuses inventions.

O  noble  ami,  que  n'a-t-elle  pas  dit  de  vous,  la  bête  hurlante  et monstrueuse?

Sans  doute,  pas  plus  que  moi,  vous  n'étiez  de  taille  à  lutter  contre  les financiers qui dupent, les gens de loi qui trompent, les amis qui trahissent. Mais prétendre de vous, ou de n'importe qui, que l'on a pesé sur ma volonté, égaré mes pas, faussé mes actes… Ah! c'est absurde encore plus qu'infâme.

Comment! J'aurais eu, j'aurais toujours une force de résistance qui a tout sacrifié  à  un  idéal  d'honneur  et  de  liberté,  et  je  serais,  hors  de  cela,  une poupée dont on joue, une girouette au vent!

Toute  de  conscience  pour  l'essentiel  de  la  dignité  humaine,  je  serais l'inconscience en personne pour ce qui est secondaire?

N'est-ce pas insensé!

Mais laissons cela, et résumons, en les éclairant de lueurs nouvelles, les incroyables attentats d'une haine que rien n'a pu désarmer, jusqu'au jour où une  autre  justice  que  celle  des  hommes,  jetant  bas  d'un  tournemain  des trônes indignement occupés, m'a sauvée des persécutions dont j'étais l'objet.

A la veille même de leur chute, la monarchie allemande et la monarchie austro-hongroise  se  croyaient  encore  tout  permis.  Les  iniquités  dont  j'ai souffert ne sont qu'un exemple de ce qu'elles osaient faire. Que de crimes, à leur actif, demeurés ignorés! Et quelle corruption à leur contact!

On sait le début des intrigues où j'ai succombé.

J'étais à Nice avec ma fille. Celle-ci, mon espoir et ma consolation, me fut enlevée, comme je l'ai dit, par son fiancé liant partie avec le Prince de Cobourg, au mépris de la parole qu'il m'avait donnée.

Le Prince sentait que j'allais lui échapper définitivement, et, avec moi, la fortune à venir du Roi.

Je divorcerais, pensait-il; je me remarierais.

Divorcer,  j'y  songeais.  Il  a  bien  fallu  y  venir  plus  tard.  Mais  si  je  ne pouvais m'empêcher de me libérer de ce qui fut promis à un homme, quand, de lui-même, il avait détruit les raisons qui avaient été la base du serment prononcé, j'hésitais à me libérer de ce qui fut juré à Dieu, invisible et muet et qui ne corrompt, ni ne trompe, ni ne persécute.

L'indissolubilité du mariage est une chose; la dissolubilité des liens de la chair en est une autre. Plus j'ai vécu, plus j'ai pensé que le divorce est un fléau. Il faudrait avoir le courage d'admettre que les cas individuels ne sont rien; seul compte l'intérêt de la collectivité. Tant vaut le mariage, tant vaut la société. On a fait du mariage quelque chose de fragile, la société tombe en morceaux. L'Eglise a donc raison. Mais qui de nous ne chancelle et ne méconnaît que la règle divine est essentiellement une règle humaine?

Le comte venait de recevoir, à Nice, les témoins du Prince de Cobourg que  la  cour  de  François-Joseph  avait  décidé  à  ce  cartel.  Le  duel  mit  en présence les deux adversaires, à Vienne, au manège de cavalerie, en février 1898. Le lieutenant tira par deux fois en l'air et, par deux fois, le général tira sur le lieutenant. On passa au sabre. Le lieutenant continua de ménager le général, et le toucha d'un coup léger à la main droite.

Il renforça ainsi les sentiments que le Prince pouvait avoir à son égard. Trois  semaines  plus  tard,  on  l'impliqua  dans  cette  abominable  histoire  de fausses lettres de change, inventée de toutes pièces, et dont le Reichsrat, par la suite, devait faire bonne justice.

Le  jugement—inouï!—qui  prétendit  déshonorer  le  plus  noble  des hommes n'eût pu être prononcé, si mon témoignage avait été retenu.

Mais  on  s'empressa  de  m'enfermer.  Ma  déposition  fut  étouffée,  et  le Comte, condamné!

Un homme vit encore, silencieux et caché, et qui, si je calcule bien, a soixante-quinze ans révolus, quand j'écris ces lignes qu'il pourra lire, si elles voient le jour avant qu'il disparaisse de ce monde.

Dans l'instant où mon souvenir l'évoque au seuil des maisons de fous où sa  haine  me  jeta,  au  seuil  des  prisons  où  elle  fit  enfermer  le  comte  Geza Mattachich, qu'il sache que ses victimes lui ont pardonné.

Elles pourraient, aujourd'hui, lui demander des comptes devant la justice autrichienne,  affranchie  des  contraintes  d'antan.  Elles  l'épargnent.  Que  le juge Celui qui nous jugera tous.

Je ne sais même plus quels furent les instruments de sa vengeance.

On m'a montré, dans Vienne, il n'y a pas longtemps, un pauvre être, aux trois  quarts  aveugle,  penché  vers  le  tombeau,  et  l'on  a  murmuré  à  mon oreille le nom de l'avocat juif, réprouvé par tout ce qui est estimable dans Israël, en Autriche, et qui fut l'agent, l'instigateur, le conseil de l'implacable fureur acharnée à ma perte.

J'ai détourné les yeux en pensant que ce même personnage, obstiné dans son  système  de  rigueurs  policières  au  service  de  l'abus  de  pouvoir,  avait armé le bras de la femme qui tua mon fils…

Et bouleversée, je me suis demandée:

—Ont-ils compris?

Oui, peut-être. Ils ne sont plus, sans doute, ce qu'ils étaient. La vie aussi a dû les changer.

Peuvent-ils, sans angoisse de demain, se remémorer hier?

Candides, nous avions pris la fuite devant eux. Je m'imaginais trop vite qu'ils pouvaient nous faire arrêter! Je croyais sur parole des émissaires à la solde  du  Prince.  Nous  étions  en  France,  où  je  ne  risquais  rien.  Je  voulus partir pour l'Angleterre, et demander aide et protection à la Reine Victoria, qui m'avait donné tant de marques d'affection.

Ma fidèle dame d'honneur, la comtesse Fugger, partageait mes craintes et mes voyages précipités.

A  peine  à  Londres,  nous  recevons  de  mystérieux  avis  de  prétendus amis: il faut repartir sur l'heure, ou nous sommes perdus, le comte et moi… Et nous repartons, sans que je cherche à rejoindre la Reine, avec qui nous venions de nous croiser, car, au même moment, elle se dirigeait vers le Midi de la France.

Nous n'étions pas faits pour être des criminels. Ils sont plus résistants.

Traqués par notre propre imagination trop crédule, nous pensâmes alors à trouver un asile près de la mère du Comte, au château de Lobor.

On  n'a  jamais  compris  pourquoi  et  comment  j'avais  pu  me  rendre  en Croatie, chez la comtesse Keglevich.

Son second mari, père adoptif du Comte Geza Mattachich, était membre de la chambre des Magnats de Hongrie, député et ami du ban de Croatie. Je me persuadais que l'on n'oserait pas m'enlever sous son toit.

Notre aventure avait pris les proportions d'un événement mondial. Les journaux de la terre entière en parlaient. Le duel avait mis le comble à cette publicité terrible. Et comme encore la calomnie et ses manœuvres n'avaient pas  eu  d'effet,  nous  étions  des  personnages  romanesques  dont  la  sincérité désarmait les rigueurs de la critique et ralliait les sympathies du sentiment.

Quand  je  pense  que  j'ai  été,  ensuite,  taxée  de  duplicité,  je  ne  peux m'empêcher  de  sourire.  On  citerait  peu  de  cas  d'une  franchise  d'existence plus  établie  que  la  mienne.  Je  n'ai  jamais  dissimulé  aux  miens  quel  effort exigeait ma vie avec mon mari, et quand j'ai été à bout de forces, je n'ai pas fait mystère du secours que je trouvais en un sauveur chevaleresque, placé providentiellement sur mon chemin.

Mais  le  monde  ne  pardonne  pas  à  ceux  qui  ne  veulent  point  porter  de masque, et qui ne cachent pas leur cœur.

Tant de gens ont à dissimuler ce que le leur contient! Mais nous, mais moi… En vérité, où est le crime?

Je peux mourir tout à l'heure; je n'ai pas peur de la justice de Dieu.

Forts de notre commune loyauté, naïvement persuadés qu'en France, en Angleterre,  en  Allemagne  et  autre  part  encore  nous  serions  en  danger, avertis  du  reste  que  l'on  voulait  me  mettre  dans  une  maison  de  fous—dès Nice, Gunther de Holstein m'avait prévenue, et parlait de me faire protéger par son tout puissant beau-frère… Inoubliable comédie!—nous arrivions en Croatie avec la certitude que, sous le toit des Keglevich, je serais en sûreté.

Le  comte  me  confierait  à  ses  parents  pour  le  temps  qu'exigerait  le règlement  de  ma  séparation  d'avec  le  prince  de  Cobourg.  Le  bruit s'apaiserait.  L'opinion  publique  était  pour  moi,  et,  premièrement,  celle d'Agram,  où  le  comte  et  les  siens  jouissaient  de  l'affection  générale.  A Vienne,  la  camarilla  ennemie  désarmerait.  Nous  ne  serions  plus,  bientôt, que deux créatures semblables à tant d'autres: celle-ci meurtrie par ses fers brisés; celle-là secourable. Et de ce malheur et de ce dévouement, peut-être qu'un jour le temps ferait un bonheur régulier.

O rêves, ô espérances, nous sommes votre jouet. La lourde réalité surgit et nous déchire.

Nous n'avions pas prévu la trame ourdie contre nous, et quelle odieuse accusation viserait le comte.

En un instant, son beau-père, très connu à la cour, influent d'ailleurs, fut détaché de nous. Apparemment on lui fit confidence du crime imputé à son beau-fils, et la diffamation lui en imposa.

Cette explication de son revirement est la plus indulgente qu'il me soit permis de faire.

L'appui  du  comte  Keglevich  nous  manquant,  la  comtesse,  prise  entre son fils et son mari, était dans une situation poignante.

Et nos ennemis avaient le champ libre à Agram.

Cependant,  deux  partis  se  formèrent:  d'un  côté,  les  étudiants  et  les paysans prirent fait et cause pour nous; de l'autre, se rangèrent la police et les  autorités.  Vienne  sut  qu'une  espèce  de  révolution  locale  groupait  en notre faveur des partisans.

Dès l'instant que la cour pensa que nous avions l'appui de la jeunesse et des campagnes, elle fut effrayée et livra notre tête. L'avocat du Prince, cet homme  que  je  ne  saurais  nommer,  put  se  faire  délivrer  plein  pouvoir. L'Empereur  consentit  à  le  laisser  agir  à  sa  guise.  Il  eut  en  poche  de véritables lettres de cachets.

Je dois dire, à la décharge de François-Joseph, qu'on lui certifia que le comte voulait me tuer. A quoi, le Souverain aurait répondu:

—Je ne veux pas d'un second Mayerling. Qu'on fasse ce qu'il faudra.

Le Prince et ses créatures ne manquaient pas d'invention. Leurs mesures furent  très  bien  prises  et  leur  machination  bien  conduite.  Un  train  spécial attendait  en  gare  d'Agram  celle  qui  devait  être déclarée  folle  par  raison d'Etat, et une cellule de la prison militaire était prête pour celui qui serait fait criminel aux yeux du monde.

Toute l'Autriche a su cela, et bien d'autres choses encore!

Un  médecin  légiste,  fonctionnaire  officiel  et  que  je  n'avais  jamais  vu, mon  certificat  d'aliénation  mentale  tout  rédigé,  m'attendait  à  Agram,  aux ordres de la police, avec une infirmière de l'asile de Dœbling.

Ces gens et une équipe de détectives restèrent aux aguets une semaine. Il  s'agissait  de  nous  faire  venir  en  ville.  On  n'osait  pas  nous  arrêter  au château de Lobor, en pleine campagne, où nos défenseurs, en un clin d'œil, seraient accourus.

Alors,  l'autorité  militaire  convoqua  le  comte,  à  Agram.  Officier  en congé, il devait répondre à cet appel.

Nous  eûmes  le  pressentiment  du  coup  de  force.  Mais  puisque,  au château,  notre  situation  était  pénible,  par  suite  du  revirement  de  son possesseur  qui  avait  pris  le  parti  de  s'éloigner,  emmenant  la  Comtesse Keglevich,  il  nous  parut  que  rien  ne  pouvait  nous  arriver  de  pire  qu'une désaffection si cruelle. Il en serait ce qui pourrait, le comte se rendrait à la convocation  reçue,  et  je  serais  aussi  à  Agram.  Impossible  pour  moi  de m'éloigner d'un danger qui pouvait le menacer.

Nous partîmes. Je descendis avec ma dévouée comtesse Fugger à l'hôtel Pruckner. Le comte gagna l'appartement qu'il avait fait retenir. Moi le mien. Nous étions arrivés tard, dans la nuit.

Au matin, vers 9 heures, je n'étais pas encore levée, on força la porte de ma chambre.

Je vis entrer l'agent-avocat du Prince, suivi d'hommes vêtus et gantés de noir,  policiers  en  tenue  de  gala.  Le  médecin  légiste  et  l'infirmière  de Dœbling les escortaient, à distance.

Le train spécial trépidait en gare. Quelques heures plus tard, sans avoir eu  la  possibilité  de  me  reconnaître,  rayée  soudain  de  la  société  normale, j'étais dans une cellule de Dœbling, aux abords de Vienne. Par un guichet ménagé  dans  la  porte,  on  pouvait  me  surveiller.  La  fenêtre  avait  des barreaux énormes. Je l'ouvris. J'entendais hurler.

On  m'avait  placée  dans  le  quartier  des  fous  furieux.  J'en  voyais  un, lâché,  pour  changer  d'air,  dans  une  petite  cour  sablée,  aux  parois matelassées. Il bondissait et se heurtait en poussant des cris affreux.

Je  me  retirai,  horrifiée,  me  bouchant  les  yeux  et  les  oreilles.  J'allai tomber sur un lit étroit, et, sanglotant, je cherchai à me cacher sous l'oreiller et les couvertures, pour ne pas voir, pour ne pas entendre.

Que serais-je devenue sans le souvenir de la Reine et sans le secours de Dieu? La Foi me soutint. Elle mit en moi le courage des martyrs.

Cependant,  à  Agram,  le  Comte,  arrêté,  lui  aussi,  apprenait  dans  les formes  du  code  militaire  autrichien,  qui  était  encore  celui  de  1768,  qu'il était  accusé—on  saura  par  qui  tout  à  l'heure!—d'avoir  négocié  des  traites portant les fausses signatures de la Princesse Louise de Saxe-Cobourg et de l'Archiduchesse Stéphanie.

J'allais être proclamée folle, et il serait proclamé faussaire.

Le  pire  n'est  pas  ce  qu'on  me  fit.  Ce  n'est  rien,  à  côté  de  ce  que  l'on réalisa contre lui!

Ah! cette justice de cour que la révolution a balayée! Ah! ce code d'une armée, esclave du trône avant d'être gardienne de la patrie! Quel défi au bon sens, à la veille du XXe siècle.

Et l'on s'étonne, ensuite, qu'un peuple se soulève!

Le comte fut mis en prison sur la dénonciation du même innommable individu qui se muait pour moi en policier.

Le gouverneur d'Agram était à ses ordres! Il crut sur parole—ou en eut l'air—ce petit avocat à tout faire, racontant que le comte Geza Mattachich avait faussement apposé ma signature et celle de ma sœur Stéphanie sur des traites  qui  étaient  déjà  depuis  neuf  mois  chez  des  prêteurs  de  Vienne, lesquels venaient de s'apercevoir subitement (!) de la fausseté des valeurs.

Or, ma signature était bien et dûment la mienne.

Voilà ce qu'il ne fallait pas que je dise.

Celle  de  ma  sœur  était  fausse  et  ajoutée  après  coup,  mais  par  qui  et pourquoi?

Voilà ce qu'il ne fallait pas que je demande.

Enfin,  le  comte  était  étranger  à  la  négociation  de  ces  valeurs  et  à l'emploi des fonds qui avaient pu en provenir.

Voilà ce qu'il ne fallait pas que je démontre.

Aussi étais-je sous bonne garde.

Le  comte,  lui,  selon  ce  qu'on  appelait  alors  la  justice  militaire autrichienne, se trouvait en face d'un auditeur, magistrat qui était à la fois accusateur, défenseur et juge—simplement.

Et celui-ci avait été bien choisi!

—Ce n'est pas croyable, dira-t-on.

Oh! ce n'est pas le plus fort.

Le 22 décembre 1898, le comte a été condamné à la perte de son grade et  de  son  titre  nobiliaire  et  à  six  ans  de  détention  cellulaire  pour  avoir «escroqué» environ 600.000 florins à des tiers désignés.

Or, le 15 juin précédent, à l'échéance des soi-disant fausses traites, les susdits tiers créanciers, non plaignants d'ailleurs, avaient été intégralement remboursés  par  le  Prince  de  Cobourg  tenant  ma  signature  pour  bonne  dès lors que j'étais à Dœbling, et que le Comte était perdu. Oui, bien perdu et à jamais, à ce que pensait, du moins, son bourreau. En effet, quoique, par des amis zélés, le comte eût pu obtenir une déclaration signée des escompteurs, attestant qu'ils n'avaient rien à réclamer et qu'aucun préjudice ne leur avait été causé par le comte Geza Mattachich, cette pièce, l'auditeur la repoussa, la dissimula au tribunal. Il n'en fut pas fait état.

Et  l'abominable  jugement  prétendit  faire  du  comte,  gentilhomme  entre les gentilshommes, un faussaire et un voleur, bien qu'il fût innocent et que tout criât son innocence.

Mais je m'attarde à des infamies qu'il est superflu de rappeler. On sait que l'affaire fut évoquée, quatre ans plus tard, au Reichsrat, grâce au parti

socialiste indigné [1].

Le Comte a été vengé, du haut de la tribune parlementaire, et l'espèce de justice qui déshonorait l'armée autrichienne a cessé d'exister, ensevelie dans la ruine d'une monarchie et d'une cour trop longtemps criminelles.

[1] Extrait du compte rendu de la séance du Reichsrat, du 17 avril

1902. Interpellation du député Daszynski:

«Messieurs, le second jugement qui a été prononcé à la suite de la

demande  en  révision  du  premier  procès  a  admis  que  M.  Mattachich n'avait falsifié qu'une seule des signatures!

«Ce  verdict  du  tribunal  militaire  supérieur  est  d'une  importance

capitale dans toute cette affaire. Car, Messieurs, si le tribunal militaire supérieur  avait  simplement  rejeté  le  pourvoi,  nous  pourrions  croire encore  que  Geza  Mattachich  avait  faussé  les  deux  signatures.  Or, puisque Mattachich n'a fait de tort à personne, puisque les usuriers ont recouvré  tout  leur  argent  avec  le  formidable  taux  de  plusieurs centaines  de  mille  florins  au  jour  de  l'échéance,  puisque,  de  tout  cet argent,  pas  un  traître  liard  n'est  entré  dans  la  poche  de  Mattachich, détail  qui,  en  effet,  n'a  pas  été  relevé  à  la  décharge  de  celui-ci,  nous sommes en droit de nous demander quel intérêt aurait eu Mattachich-Keglevich—à moins d'admettre chez lui un singulier goût de perversité —à  corroborer  par  une  fausse  signature  les  traites  de  la  princesse  de Cobourg qui ont été reconnues comme bonnes?

«Et  maintenant,  Messieurs,  si  nous  nous  posons  la  question: Cui

prodest?  nous  répondrons  que  ce  ne  fut  certainement  pas  à Mattachich-Keglevich,—car  cela  n'a  pas  eu  d'autre  résultat  que  de l'envoyer  au  pénitencier  de  Moellersdorf,—mais  bien  aux  bailleurs d'argent. Il était d'une grande utilité pour eux qu'une fausse signature fût  ajoutée  à  une  bonne,  car  c'est  un  fait  bien  connu  que  pour  les usuriers une signature contrefaite vaut mieux qu'une authentique, et je vais vous dire pourquoi.

«Avec une signature vraie, le mari, qui est obligé de faire honneur

à ces sortes de dettes, peut dire: «Je consens à payer, mais défalcation faite des bénéfices retirés par les usuriers», et c'est ainsi que le prince de  Cobourg  a  payé  dans  bien  des  circonstances.  Mais,  cette  fois,  les usuriers ont riposté: «Non! Grâce à une fausse signature, nous avons la possibilité  de  faire  du  scandale,  de  menacer;  nous  avons  entre  les mains une arme dirigée contre le prince de Cobourg et contre tous les cercles de la cour.»

«Messieurs,  je  vous  ai  suffisamment  prouvé  que  le  second

jugement avait posé l'affaire sur un autre terrain et l'avait éclairée d'une façon  tout  à  fait  nouvelle.  S'appuyant  là-dessus,  Mattachich  s'était adressé  à  la  Cour  d'appel  souveraine  et  ce  tribunal  a  décidé  qu'après examen de la procédure il y avait lieu de confirmer le second jugement et de repousser l'appel formé par le condamné!

«Or,  Messieurs,  de  nombreuses  présomptions  se  sont  accumulées

qui démontrent clairement l'innocence de Mattachich. Il a été produit notamment  une  lettre,  qui  était  fausse  également,  et  dans  laquelle  on indiquait aux juges la ligne à suivre.

«C'était une lettre écrite en allemand et adressée à Léopold II, roi

des  Belges.  Ce  document—cela  a  été  surabondamment  établi—était apocryphe.  Il  avait  été  écrit  non  point  dans  l'intérêt  de  Mattachich, mais dans celui des bailleurs d'argent. Et ceux qui ont commis ce faux étaient  bien  plus  dans  l'entourage  des  usuriers  que  dans  celui  de Mattachich.

«Car  il  ne  s'agit  pas  ici,  Messieurs,  de  simples  prêteurs  d'argent.

Nous n'avons point affaire, comme on les qualifie dans les jugements, à  des  «directeurs  d'une  maison  de  commission»,  mais  à  des  hommes d'affaires retors qui avancent de l'argent à de nombreuses personnes de la  cour  à  des  taux  tout  à  fait  usuraires  et  à  qui  les  signatures  de  ces personnes, notamment celle de la princesse héritière, veuve Stéphanie, sont parfaitement connues.

«Eh bien, je vous le dis, Messieurs, si je ne puis faire défiler devant

vous  tous  les  éléments  du  procès,  je  m'appuie  ici  non  point  sur  de vagues  présomptions,  mais  sur  des  dépositions  de  témoins,  sur  des affirmations  absolument  incontestables  et  qui  prouvent  jusqu'à l'évidence que Mattachich-Keglevich, qui moisit depuis quatre ans au pénitencier de Moellersdorf, est un innocent.

«Huit  jours  avant  son  arrestation,  on  consentait  à  reconnaître  par

acte  notarié  qu'on  lui  donnerait  toute  «latitude  de  fuir»  (Ecoutez! Ecoutez!) à la condition qu'il consentît à quitter la princesse Louise.

«Messieurs,  on  ne  propose  pas  à  la  légère  à  un  homme  comme

Mattachich-Keglevich  de  lui  assurer  par  acte  notarié  son  libre  départ pour l'étranger. On voulait simplement se débarrasser de lui, on voulait assouvir la vengeance du prince-époux, et c'est à cause de cela qu'un meurtre  judiciaire  militaire  a  été  accompli.  Et,  comme  si  cela  ne suffisait pas, par ordre du comte Thun, alors président du Conseil des Ministres,  la  princesse  Louise  fut  bannie  comme  une  étrangère importune  du  territoire  des  royaumes  et  des  pays  représentés  au Reichsrat, bien qu'elle fût la femme d'un général autrichien. (Ecoutez! Ecoutez!) Oui, Messieurs, nous allons livrer ce fait à la publicité; lisez demain,  dans  le  compte  rendu  de  la  séance,  mon  interpellation  à  ce sujet  et  vous  y  trouverez  les  dates  et  tous  les  détails  relatifs.  Oui, Messieurs,  dans  l'intérêt  de  certains  grands  et  hauts  personnages  qui possèdent beaucoup d'argent, il se passe ici des faits qui ne devraient pas  et  ne  pourraient  pas  se  produire  si  nous  étions  un  Etat  vraiment constitutionnel. (Très vrai!)

«Et  maintenant,  Messieurs,  je  vous  demande:  Qui  doit  porter  la

responsabilité  d'avoir  fait  jeter  des  gens  en  prison  uniquement  pour que le riche prince de Cobourg pût assouvir sa vengeance? Seraient-ce par  hasard  les  officiers?  Non,  je  vous  le  dis  bien  franchement,  les

officiers  ne  sont  pas  coupables.  Ces  hommes  n'auraient  jamais prononcé  une  pareille  sentence  si  Mattachich  et  les  témoins  avaient comparu  devant  eux,  si  l'accusé  avait  pu  poser  des  questions  aux témoins,  si  la  presse  avait  pu  faire  le  compte  rendu  des  débats,  si  ce lieutenant en premier, exceptionnellement doué, avait eu librement la parole  dans  une  audience  publique,  s'il  avait  pu  avoir  un  avocat!  Ce n'est  vraiment  pas  malin  de  jeter  les  gens  en  prison  et  de  les  faire condamner  par  un  auditeur  et  par  des  juges  qui  ne  savent  rien  de l'affaire! Voyez-vous, Messieurs, je ne veux accuser personne de faux, je ne veux charger personne. Je n'ai d'autre but ici que de dénoncer une institution qui est fatalement la source de toutes les fautes et de toutes les erreurs.

«Et puisque nous avons ici l'occasion de débattre de pareils faits en

plein Parlement, je demande à M. le Ministre de la Défense Nationale: Que va-t-il arriver? Veut-il, lui qui est un homme d'honneur, veut-il, lui qui  est  non  seulement  un  vieillard  avec  des  cheveux  blancs,  mais encore un soldat dont la conscience est pure et tranquille, assumer sur sa  tête  la  responsabilité  des  angoisses  et  des  tortures  infligées  à  un innocent? Va-t-il garder plus longtemps le silence ou va-t-il parler?

«S'il  n'est  peut-être  pas  encore  en  état  de  prendre  une  décision

aujourd'hui, il ne doit pas hésiter plus longtemps à faire la pleine clarté dans cette mystérieuse affaire.»

OceanofPDF.com




XVI

 

SOUS LES TILLEULS DE LA COUR

 

Imagine-t-on  ce  que  peut  être  la  souffrance  d'une  femme  qui  se  voit rayée du monde, et menée de maison de fous en maison de fous, prisonnière consciente d'un odieux abus de pouvoir?

A Dœbling, puis à Purkesdorf, où je fus ensuite, ma torture eût été au-dessus des forces humaines, si j'avais été seule à souffrir. Mais, avec l'espoir en  la  justice  divine,  l'idée  qu'un  innocent  subissait  à  cause  de  moi  un supplice  encore  plus  affreux  me  soutenait.  La  perte  de  l'honneur  est autrement  atroce  que  la  perte  de  la  raison.  Je  ne  pouvais  m'abandonner tandis que le comte résistait, héroïque, avec une dignité à laquelle, depuis, bien des fois, on rendit hommage, et que les débats au Reichsrat mirent en lumière.

Quelles  heures  cependant  j'ai  vécues!  Quelles  nuits  angoissées!  Quels cauchemars horribles! Que de larmes, que de sanglots! J'essayais en vain, souvent, de me contenir.

La pitié de mes gardiens et gardiennes était heureusement pour moi, un réconfort.  De  même  l'embarras  craintif  des  docteurs  et  leurs  égards humains.

Sauf deux ou trois misérables ou pauvres diables, acquis à mes ennemis par cupidité ou sottise, je n'ai guère trouvé que des aliénistes que ma «folie» révoltait, et qui ne demandaient qu'à passer à quelque autre la responsabilité de me garder parmi les fous.

L'opinion autrichienne étant décidément trop hostile, mon tortionnaire et ses complices trouvèrent en Saxe une maison de santé complaisante et de tout  repos.  Je  fus  conduite  à  Lindenhof,  dans  la  petite  ville  de  Koswig,  à moins d'une heure de chemin de fer de Dresde, au milieu des forêts.

Lindenhof!  Cela  veut  dire  les  tilleuls  de  la  Cour.  Calmants  tilleuls! Agréables  tilleuls,  et  qui  me  ramenaient  à Unter  den  Linden,  à  Berlin,  et aux obligations que je pouvais avoir à mon gendre et à sa famille, que ma captivité au pays de Saxe rassurait. L'héritage du Roi ne tomberait pas en mes mains prodigues!

Personne,  à  présent,  de  l'entourage  qui  m'était  cher,  ne  restait  près  de moi.  Ma  bonne  comtesse  Fugger,  du  soir  au  matin,  avait  dû  me  laisser  à mes geôliers. Par compensation, on prétendit faire grandement les choses à Lindenhof. La crainte de l'opinion est, pour les Princes, le commencement de la sagesse.

Il ne fallait pas qu'on pût dire, comme des internements précédents, que je n'étais traitée ni en Princesse, ni en fille de Roi. On me donna un pavillon séparé,  un  équipage,  des  femmes  de  chambre  et  une  «demoiselle  de compagnie».  J'eus  la  permission  de  sortir,  quand  «le  Conseiller  de  santé» Docteur Pierson, directeur de l'établissement, ne s'y opposerait point. Mais mon pavillon était entouré des murs d'une maison de fous; mais le cocher et le  valet  de  pied  étaient  des  policiers;  mais  la  «demoiselle  de  compagnie» n'occupait  ce  poste  que  pour  me  garder  prisonnière,  et  faire  sur  moi d'abondants rapports.

Ma cage avait des dorures et quelques échappées sur la campagne, voire sur  la  ville  proche.  C'était  tout  de  même  une  manière  de  tombeau  où  je connaissais  l'oubli  de  tout  ce  qui  m'avait  connue,  à  commencer  par  les miens.

J'ai  dit  que,  honteux  du  crime  auquel  ils  s'associaient  tacitement,  ils mirent  des  années  à  venir  visiter  la  «malade»  que  je  devais  être.  Ils s'émurent quand l'opinion s'étonna de leur indifférence.

L'iniquité du sort fait au comte Mattachich était devenue plus forte que la puissance qui voulait l'anéantir. En parlant de lui, la Presse se souvint de moi.  Je  vis  alors  paraître  ma  fille,  puis  ma  tante  la  comtesse  de  Flandre; enfin, ma sœur Stéphanie me donna signe de vie.

J'avais perdu ma mère bien-aimée sans la revoir. Ses lettres, à la fois si bonnes et si cruelles à mon cœur, étaient mes reliques les plus chères. Elles me déchiraient cependant, car j'y voyais que la tendresse de ma mère était persuadée de ma «maladie».

Du Roi, hélas! jamais rien. Que ne lui avait-on dit, comme à la Reine! N'était-il pas convaincu de la culpabilité du Comte? Avec quels soins son siège n'avait-il pas été fait? Pour mon mari et mon gendre, mon père devait être, avant tout, certain de nos «crimes».

Que pouvais-je contre cela, du fond de mon pavillon de folle, privée de secours et de liberté?

Je  savais  cependant,  je  devinais  les  intrigues  ourdies  à  Bruxelles,  et quels appuis mes ennemis y trouvaient pour triompher d'une pauvre femme suppliciée. Je ne voyais le salut que du côté de l'infortuné qui souffrait aussi le martyre au pénitencier de Moellersdorf, pour avoir voulu me sauver d'un enfer et de ses déshonorants abîmes.

On s'est étonné ensuite de notre fidélité réciproque. Peu d'êtres savent et sentent  que,  pour  certaines  âmes,  le  ciment  le  plus  fort  est  celui  d'une commune  douleur.  Nos  joies  furent  éphémères,  nos  peines  prolongées. Nous  avons  été  incompris,  méconnus,  diffamés,  torturés.  Nous  avons  mis notre confiance et notre espoir ailleurs que dans les hommes. Souvent, les meilleurs  n'ont  ni  le  temps,  ni  la  possibilité  de  savoir,  de  comprendre,  et condamnent des innocents sur la foi des apparences ou des formes d'usage, que la haine et la duplicité savent faire servir à leurs desseins.

J'étais  depuis  quatre  ans  «folle  par  raison  d'Etat»,  quand  la  Cour  de Vienne, effrayée de la clameur publique, se vit contrainte de lâcher une de ses proies: le Comte fut gracié. Aussitôt, sans rien craindre, il entreprit de me délivrer. Périlleuse entreprise, car la police autrichienne et allemande, à défaut d'une justice que la peur de la Presse et des Parlements tiendrait sur la réserve, resterait aux ordres de mes ennemis.

J'ai dit et je redis fréquemment qu'il est incroyable que nous puissions être encore de ce monde…

Pour commencer, mon chevaleresque défenseur se trouva pris dans les mailles du filet policier, et ne fit plus un pas sans avoir à ses trousses des espions  de  tout  genre.  Quant  à  moi,  je  vis  Koswig  en  état  de  siège, Lindenhof entouré de gendarmes, et les sapins de la forêt gardés à vue.

Fortifiée  de  la  prière  et  de  l'espérance,  je  m'étais,  sinon  accoutumée  à mes chaînes, du moins à leur poids. Attachée à ce culte de la nature que j'ai toujours  pratiqué,  j'aimais  les  solitudes  sylvestres,  où  il  m'était  permis  de promener ma peine, sous la surveillance de ma suite de geôliers des deux sexes.

Je n'avais qu'un ami, mon chien préféré. Reverrais-je jamais le loyal et fin visage, et les yeux clairs où, dans un monde de corruption, j'avais trouvé la pure lumière du salut?

Cependant,  je  ne  désespérais  pas!  Que  resterait-il  aux  prisonniers innocents, s'ils ne gardaient quelque espérance?

Ah!  ce  jour  d'automne  où  je  vis  reparaître  à  l'horizon  le  soleil  de  la liberté  et,  avec  lui,  toutes  les  possibilités  de  vérité,  de  réparation,  de bonheur, que ma confiance imaginait trop vite!

Il  faisait  un  temps  doux  et  pur.  La  clarté  solaire  embellissait  la  nature saxonne.  Elle  teintait  d'or  les  lignes  sombres  des  masses  forestières  qui s'étageaient  sur  la  colline  où  je  me  plaisais.  Ce  désert  de  sable,  planté  de sapins,  égayé  de  son  petit  hôtel,  en  plein  bois,  du  «Moulin  de  la  Crête», était familier à mes promenades en voiture. Ce jour-là, je conduisais moi-même, accompagnée de ma «demoiselle de compagnie» et d'un laquais. Un cycliste parut, venant en sens contraire, et qui frôla des roues de mon côté. Il me regardait. Je le reconnus… C'était le Comte… J'eus la force de ne pas me trahir, pour ne le trahir point. Il était donc libre! Je crus que je le serais le lendemain!

Trois ans allaient s'écouler avant que j'échappe à mes geôliers.

L'alarme était au camp ennemi. On savait le comte disparu de Vienne. On le chercha vers Koswig.

Ma  «demoiselle  de  compagnie»  qui,  passagèrement  humaine,  ou  par calcul, avait permis, les jours suivants, deux brèves entrevues du Comte et de moi devant elle, à l'écart, dans la forêt, ne fut pas longue à se raviser.

Le  Comte  dut  cesser  d'essayer  de  me  revoir.  Le  pays  était  plein  de policiers. Je n'eus plus la permission de sortir de Lindenhof. Mon sauveur s'éloigna,  surtout  pour  m'éviter  d'être  privée  des  promenades  qui,  si entourée que je fusse, me procuraient le soulagement d'échapper quelques heures à ma maison de fous.

Il  ne  lui  restait  qu'un  moyen  de  préparer  ma  délivrance:  proclamer, établir  que  je  n'étais  point  folle;  en  appeler  à  l'opinion,  et  trouver  des sympathies et des concours qui faciliteraient ma libération.

Un livre parut, où il démontra son innocence et la cruauté des procédés dont j'étais victime. La Presse du monde entier fit écho à son cri indigné. Et le  secours  espéré  nous  vint  en  particulier  de  la  généreuse  France,  où  mon malheur  fut  vivement  senti.  Un  journaliste,  un  écrivain  français,  aussi réputé qu'estimé, et que je nommerais ici, avec reconnaissance, si ce n'était la réserve ordinaire de son caractère, dont je dois tenir compte, voyageait en Allemagne  pour  la  préparation  d'un  ouvrage  politique.  A  Dresde,  on  lui parla  de  ma  situation.  Il  s'informa.  Il  alla  voir  le  Président  de  Police  qui, gêné,  lui  confessa  que  j'étais  victime  d'une  «affaire  de  cour».  Pour m'approcher, il n'hésita pas à se faire conduire à Lindenhof, comme s'il était neurasthénique.  Mais  par  méfiance,  ou  sûreté  de  diagnostic,  on  ne  voulut pas de lui dans l'établissement. Il revint à Paris, et obtint du Journal que ce puissant quotidien, apprécié pour son indépendance, s'intéressât à ma cause. Le comte, eut, dès lors, un appui efficace par lequel d'autres se trouvèrent.

Il ne pouvait reparaître à Lindenhof. Le journaliste français y vint, et la première nouvelle qui me rendit l'espoir fut un billet de lui, inconnu pour moi,  et  qui,  au  cours  d'une  promenade,  fut  jeté  par  un  gamin  dans  ma voiture, en même temps qu'une lettre du comte.

Cette  lettre,  la  «demoiselle  de  compagnie»  la  saisit  au  vol.  L'autre missive resta en mes mains, et ce fut en vain que ma suivante policière tenta de me l'arracher.

Quand je la lus, palpitante, je ne retins qu'un mot, en une langue que je n'entendais plus guère, et qui était celle de ma patrie. Mes yeux emplis de larmes lisaient et relisaient ceci: «Espérez!»
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XVII

 

 

COMMENT JE FUS A LA FOIS RENDUE A LA LIBERTÉ

ET A LA RAISON

 

Je  devais  aller  aux  Eaux.  J'en  avais  le  plus  grand  besoin.  Les  petites stations thermales abondent en pays germanique. La difficulté n'était pas de trouver  un  lieu  salutaire  à  ma  santé,  où  mes  gardiens  n'auraient  pas  à craindre une foule cosmopolite, et pourraient me tenir prisonnière et isolée.

Cependant,  aussitôt  après  l'incident  des  lettres  jetées  dans  ma  voiture, j'appris que je resterais à Lindenhof. La cure promise était supprimée.

Par  bonheur,  le  médecin  professeur,  appelé  pour  moi  en  consultation, prit  parti  en  ma  faveur,  consciencieusement,  et  me  promit  d'intervenir.  En attendant,  mes  promenades  cessèrent.  J'acceptai  même  de  ne  point  sortir, dupe des histoires que l'on me raconta, le Docteur Pierson, tout le premier.

Il me gardait jalousement, mais avec égards. Que je ne fusse point folle, il le savait bien; mais il savait encore mieux que ma pension était d'un prix très rémunérateur. L'idée de me perdre lui était extrêmement désagréable. Il s'ingéniait à me conserver autant qu'à me plaire, et se persuadait sans peine que Lindenhof devait être, pour moi, un séjour enchanteur.

Si n'avaient été, à mes yeux, ses titres de médecin aliéniste et de geôlier, ses visites n'auraient eu rien de trop désagréable. Elles ne manquaient point de courtoisie.

Le Docteur Pierson prenait aisément l'air du dévouement et de la bonté. Il me fit part, du ton le plus sincèrement alarmé, de certains avis qu'il disait tenir de source sûre, et qu'il m'appartenait de prendre en considération, si je ne  voulais  le  désoler:  des  bandits  avaient  résolu  de  m'attaquer  en  forêt,  à l'improviste,  et  de  me  dépouiller  des  bijoux  que  je  portais  ordinairement. Certes,  le  Docteur  Pierson  ne  contestait  pas  que  le  comte  eût  pu  m'écrire. Toutefois, la lettre saisie par ma «Demoiselle de compagnie» n'était pas ce que j'imaginais sans doute. Elle semblait apocryphe et fort inquiétante par son  mystère  même.  On  ne  pouvait  me  la  montrer,  parce  qu'il  appartenait d'abord  à  la  justice  de  la  connaître.  Je  serais  sage  de  remettre  celle  que j'avais  gardée.  Elle  émanait  assurément  de  cette  bande  qui  préparait  un attentat où je pouvais être volée et assassinée.

Effrayée  de  l'entendre,  déprimée,  d'ailleurs,  par  l'existence  qui  m'était faite,  je  me  laissai  convaincre.  Je  ne  voulus  pas  sortir.  Pendant  plusieurs jours, je vécus angoissée, oppressée, incertaine. Le sommeil me fuyait. A la réflexion,  je  ne  savais  plus  que  croire  et  que  penser.  Supplice  ajouté  au supplice.

On ne peut concevoir la résistance qu'il faut pour conserver une certaine lucidité, quand on vit, pendant des années, dans le voisinage des aliénés. La hantise  est  telle  que,  si  l'on  n'a  point  la  force  de  s'abstraire  du  milieu,  on succombe, forcément.

Mais  Dieu  me  permettait  de  m'évader  sans  cesse,  en  esprit,  et  de rejoindre le sauveur espéré. Je finis donc par me reprendre, et redemandai à sortir. On ne put s'y refuser.

Cependant, je restais impressionnée. Je n'osais me faire conduire aussi loin dans la forêt qu'auparavant. Et si j'apercevais un cycliste ou plusieurs, je m'effrayais, sans rien dire.

Venaient-ils pour m'attaquer? Venaient-ils pour me délivrer?

O  Imagination!  C'étaient  de  bonnes  gens  qui  allaient  tranquillement  à leurs affaires.

Mon  médecin  professeur  n'avait  pas  oublié  sa  promesse.  Son intervention obtint l'effet désiré. Il fut décrété que j'irais aux eaux de Bad-Elster, en Bavière. C'est dans la montagne, à un quart d'heure, en voiture, de la  frontière  autrichienne.  Si  je  m'échappais  de  Charybde,  je  tomberais  en Scylla!

Le pays est agreste, et mériterait d'attirer la clientèle cosmopolite. Mais sa  renommée,  purement  allemande,  rassurait  d'avance  mes  geôliers. Personne  n'irait  me  chercher  dans  ce  modeste  Wiesbaden  bavarois.  Et  si, d'aventure, mon défenseur surgissait, il trouverait les avenues gardées.

De fait, l'hôtel où je descendis avec ma suite de policiers et de policières fut  immédiatement  entouré,  selon  les  règles  de  l'art,  d'un  cordon  de sentinelles et de surveillants.

Quiconque  d'inhabitué,  d'inconnu,  approchait,  était  suivi,  observé  et promptement identifié.

Le  Comte  se  garda  bien  de  se  montrer,  quoique,  par  les  intelligences qu'il  s'était  ménagées  à  Koswig,  il  eût  appris  sans  retard  que  j'étais  partie pour Bad-Elster.

La  police  ne  signala  rien  d'insolite  à  mes  gardiens.  Personnellement, j'étais,  à  mon  habitude,  sans  impatience  ni  révolte.  Ma  «demoiselle  de compagnie»  ne  pouvait  que  rendre  hommage  à  ma  gracieuseté.  Mais,  en moi-même, je sentais venir la délivrance.

Cette intuition se trouva promptement confirmée:

Un  jour,  au  tennis,  je  vis  passer  un  gros  homme,  dont  l'allure,  le chapeau,  le  costume  annonçaient  un  Autrichien.  Ses  yeux  cherchèrent  les miens qu'ils fixèrent avec insistance, pendant qu'il me saluait avec respect. J'aurais juré que le regard de cet homme venait de m'annoncer le Comte!

Je ne me serais point trompée!

Un peu plus tard, à l'hôtel, je sortais de la salle à manger, précédée du médecin de police attaché à ma personne, et suivie, à cinq ou six pas, de ma «demoiselle de compagnie», un individu blond me frôle et murmure:

—Attention! On s'occupe de vous!

Je  faillis  m'appuyer  au  chambranle  d'une  porte,  incapable  soudain d'avancer. Je pus heureusement surmonter ce trouble. Mes deux Cerbères ne s'aperçurent de rien.

Le lendemain, à l'heure du dîner, j'arrive, toujours escortée de mes deux inséparables,  le  Docteur  et  la  suivante.  Le  «Kellner»  qui,  habituellement, nous  servait,  était  un  peu  en  retard  et  achevait  de  disposer  le  couvert. D'ordinaire, il n'osait me regarder qu'avec discrétion. Je m'aperçois que ses yeux  me  parlent.  En  même  temps,  sa  main  passe  et  repasse  sur  la  nappe, près  de  ma  place.  Il  efface  un  pli,  il  tapote  le  linge,  il  n'en  finit  pas.  Je m'assieds et, au bout d'un moment, j'effleure, d'un geste négligent, l'endroit que le garçon semblait indiquer: je sens craquer un papier sous la nappe…

Mes  deux  gardiens  parlaient  de  Wagner;  ils  égrenaient  des  lieux communs laudatifs. Ils purent me voir approuver d'un gracieux sourire leurs banalités.  Ils  redoublèrent  d'éloquence,  tout  à  leur  sujet.  J'en  profitai  pour saisir et faire disparaître une lettre habilement placée à portée de ma main, entre la nappe et le bois, au bord de la table, près de moi.

Je  lus  cette  lettre,  je  la  dévorai,  dès  que  je  pus  être  seule,  dans  ma chambre.  Elle  était  bien  de  qui  je  pensais!  Elle  m'annonçait  la  délivrance prochaine. Elle me donnait des explications sur ce qui s'était fait, et ce qui allait se faire pour que j'échappe à ma longue torture. Je devais répondre par la même voie. Je pouvais compter sur le «Kellner».

C'est ainsi qu'une correspondance quotidienne s'établit entre le Comte et moi.  Je  sus  bientôt,  en  détail,  quelles  mesures  je  devais  prendre,  quelle attitude garder, quels préparatifs effectuer et de qui j'avais à craindre ou à espérer.

Le gardien de nuit était gagné à mon évasion. Ce brave homme, comme le  «Kellner»,  risquait  gros  à  ce  jeu.  On  ne  saura  jamais  tous  les dévouements  qu'a  suscités,  que  suscite  encore  l'affreuse  persécution  dont j'ai été victime.

J'eus  enfin  le  billet  avidement  attendu:  celui  qui  me  disait:  «Ce  sera pour demain.»

Pour demain! Demain! Je n'avais plus qu'un jour à attendre, et je serais libre…  C'était  en  août  1904.  Depuis  sept  ans,  j'avais  perdu  ma  liberté;  je vivais dans le voisinage immédiat des fous, traitée en folle.

Une  pensée  me  glaça  d'effroi:  le  Comte  allait  sans  doute  surgir,  se montrer.  Or,  récemment,  ma  «demoiselle  de  compagnie»,  exhibant  un revolver, m'avait froidement prévenue que, pour sa part, elle avait l'ordre— de qui?—de tirer sur mon sauveur.

Jamais ma prière ne fut plus ardente. Puis, rassérénée, confiante, je fus toute à mes préparatifs.

J'avais besoin de quelques heures pour ranger mes papiers, détruire des lettres, disposer ce que j'emporterais. Comment faire tout cela sans éveiller des soupçons?

Je m'avisai de déclarer qu'au lieu de sortir, l'après-midi, je me laverais la tête. Ce soin, auquel je procédais souvent moi-même, me laisserait le loisir de  rester  chez  moi  en  séchoir,  sans  que  la  «demoiselle  de  compagnie», infatigable espionne, pût s'alarmer. La femme de chambre disposa donc tout ce qu'il fallait, puis, seule, je fis dans mon appartement un grand bruit d'eau. Mais  j'eus  bien  soin  de  garder  mes  cheveux  secs,  de  crainte  de  quelque rhume ou névralgie qui serait venu intempestivement diminuer les bonnes conditions où il fallait que je fusse.

La tête enveloppée, je pris les mesures nécessaires, sans être dérangée. Puis, le soir venu, reposée, rafraîchie, à m'entendre, par l'opportune lotion de l'après-midi, je me rendis au théâtre, avec mon habituelle escorte.

De toutes les pièces que j'ai pu entendre, aucune ne m'a laissé moins de souvenir que celle dont le petit théâtre de Bad-Elster régalait, ce soir-là, son honnête  auditoire.  J'étais,  par  la  pensée,  à  ce  qui  allait  suivre,  et  je  me disais:

—Advienne que pourra, si la vie est en jeu, jouons la vie!

Le spectacle achevé, je revins à mon hôtel sans rien laisser paraître de mon  agitation  intérieure.  Le  docteur  et  la  suivante  furent  aimablement congédiés au seuil de ma chambre, et ma dernière phrase put ajouter à leur tranquillité:

—Nous devons aller au tennis demain un peu tôt, dis-je. Je sens que je passerai une bonne nuit. Retardons d'une heure notre partie.»

Comment douter, là-dessus, que j'allais bien sagement m'abandonner au sommeil?  Au  surplus,  chaque  soir,  mes  chaussures  et  mes  vêtements m'étaient enlevés, et si je n'étais pas enfermée dans ma chambre, quoiqu'on y  eût  pensé—à  mon  arrivée,  les  serrures  avaient  été  renouvelées,  à  cette intention,—le veilleur de nuit ne devait pas perdre de vue mon appartement, et des sentinelles entouraient l'hôtel.

Mais  le  veilleur  était  gagné  à  ma  cause,  et,  quant  aux  sentinelles,  je verrais bien ce qu'il en serait! Je craignais beaucoup plus ma «demoiselle de compagnie», logée à côté de moi, fine d'oreille, et toujours sur le qui-vive.

Et puis, j'avais dans ma chambre mon chien de prédilection, le bon, le fidèle «Kiki». Qu'en ferais-je? Comment accepterait-il ma fuite? Il aboyait pour  une  mouche.  L'heure  venue  d'agir,  je  voyais  le  chemin  se  hérisser d'obstacles.

Je  ruminais  tout  cela,  tandis  que  la  femme  de  chambre  achevait  son office. Enfin, je fus seule…

J'eus promptement revêtu un costume et chaussé des bottines que j'étais parvenue  à  dissimuler,  en  prévision  du  soir  de  ma  fuite.  Mon  bagage  fut bientôt  achevé.  Toute  lumière  éteinte,  retenant  mon  souffle,  j'attendis  le signal.

Mais quel signal? Je n'en savais rien. J'écoutais…

Peu  à  peu,  le  silence  se  faisait  complet  dans  ce  coin  tranquille  de Bavière où le spectacle, comme il est d'usage en Allemagne, prend fin avant dix  heures.  Les  soupeurs  qui  s'attardent  sont  rares.  La  calme  nuit enveloppait  Bad-Elster,  une  belle  nuit  de  pleine  lune.  Un  danger  de  plus, cette  clarté  lunaire.  Mais  je  n'avais  pas  le  choix,  et  mon  temps  de «villégiature» touchait à son terme.

Les  douze  coups  de  minuit  sonnèrent,  puis  la  demie,  puis  le  premier coup de l'heure, et presque aussitôt j'entendis à ma porte un grattement de souris. Kiki se dressa… Mais d'un signe, je lui fis: «Chut!» Et il comprit!

J'ouvris  doucement.  L'ombre  du  gardien  de  nuit  se  dessina  dans  le corridor.

—Me voilà, dis-je, très bas.

—Silence!… Tenez-vous prête. Je viendrai quand il en sera temps.

Il s'éloigna.

Je  suis  restée  deux  heures,  collée  à  la  porte,  ma  valise  près  de  moi. Enfin, j'ai perçu un glissement. C'était le gardien. Je me suis retournée vers mon chien. Il m'observait, inquiet. Je suis venue à lui. Les oreilles droites, assis sur son séant, au creux d'un coussin dans un fauteuil, il comprenait que j'allais partir, et partir sans lui!

Je lui ai dit, en le caressant:

—Kiki, ne fais pas de bruit. Si tu fais du bruit, je suis perdue!

Il n'a pas bougé. Il n'a pas aboyé. Il n'a même pas gémi, comme parfois, en enfant gâté.

Déjà, j'étais à côté du gardien, sur le seuil de la porte.

—Il faut ôter vos chaussures, murmura-t-il. On vous entendrait.

Il se baissa et me les enleva, puis, se chargeant de mon mince bagage, il m'entraîna, appuyée à son bras.

D'un  dernier  coup  d'œil,  j'avais  dit  adieu  aux  choses  familières  que  je laissais dans ma chambre, et recommandé le silence à mon bon petit chien. Je suivis le corridor sur lequel s'ouvraient, proches de la mienne, les portes de la «Demoiselle de compagnie» et du docteur. Dieu merci, elles restèrent closes. Un autre corridor nous mena à un escalier par lequel nous gagnâmes le rez-de-chaussée. Là, dans l'obscurité presque totale, j'aperçus une ombre, un doigt sur la bouche. C'était le Comte…

Le veilleur de nuit ne nous laissa pas nous attarder. Il me fit reprendre mes bottines et nous guida, protégés de la clarté lunaire par l'hôtel, jusqu'à une serre, puis à une terrasse, qui accédait à la route.

Là,  deux  sentinelles  s'étaient  rejointes  et  causaient  paisiblement, éclairées par la lune qui, pour notre perte, illuminait devant nous le chemin de la délivrance.

Nous  attendions,  anxieux.  Bientôt,  les  sentinelles  se  séparèrent  et s'éloignèrent dos à dos… Le Comte, prenant brusquement son parti, me fit franchir la route en quelques bonds légers. Il tenait ma valise; le gardien de nuit était resté caché sur la terrasse. Nous étions à présent sous des arbres, de l'autre côté du chemin. Les sentinelles n'avaient rien vu, rien entendu!

Restait  à  atteindre  la  voiture  postée,  pour  nous,  à  quelque  distance. C'était  un  landau  à  deux  chevaux,  équipage  local  qui  pouvait  passer inaperçu. Tout autre, inconnu au pays, eût pu être signalé.

Catastrophe! La voiture n'était pas où elle aurait dû être. Nous eûmes un moment de désespoir. Quelle nuit! Quels instants! Tout cela, fiévreusement sous  des  arbres  que  traversaient  les  rayons  de  la  lune  et  que  les  jeux d'ombre et de lumière peuplaient de fantômes effrayants. Enfin, quelqu'un des gens gagnés à mon évasion nous rejoignit et nous mena vers le landau. J'y montai. Il partit. Mais ses chevaux fatigués allaient lentement. Soudain, en plein bois, l'équipage s'arrête. Le cocher confesse qu'il s'est égaré et ne connaît plus son chemin.

Il  nous  fallait  arriver  à  un  endroit  appelé  «les  Trois  Pierres», délimitation  de  trois  royaumes.  La  Bavière,  la  Saxe  et  l'Autriche  s'y rencontrent.

Le  cocher  tournait  le  dos  à  la  bonne  direction,  et  revenait  vers  Bad-Elster,  alors  que  nous  voulions  gagner  la  petite  station  de  Hof,  et  monter dans le train de Berlin.

Nous eûmes la chance d'être tirés d'angoisse par deux de nos partisans, inquiets de ne pas nous voir arriver, et qui survinrent à propos.

Bref, nous parvînmes à Hof, et, quelques heures plus tard, nous étions dans la capitale de la Prusse.

Mon  gendre  et  son  impérial  beau-frère  ne  s'en  doutèrent  pas,  lorsque leur  arriva  la  nouvelle  de  mon  évasion.  Le  bruit  fut  énorme.  Les  choses avaient  été  si  bien  arrangées  à  Bad-Elster;  les  braves  gens  y  étaient  si sincèrement pour moi, que les polices allemande et autrichienne en furent pour  leurs  frais  de  recherches.  Je  m'étais  évanouie,  dissipée  en  vapeur comme un farfadet. Du comte lui-même on ne retrouvait plus trace.

Cependant,  à  Berlin,  hôtes  secrets  d'un  député  socialiste,  le  Docteur Sudekum, qui se fit le généreux défenseur de ma cause, nous attendions une accalmie dans la tempête, pour gagner un sol hospitalier.

Tout examiné, nous résolûmes d'aller en automobile jusqu'à une gare où s'arrêterait le Nord-Express, et de partir pour la France par ce train de luxe, en traversant la Belgique.

Passons sur une alerte à l'hôtel, à Magdebourg, où j'aurais été reconnue et  dénoncée,  si  je  n'avais  appelé  le  Docteur  Sudekum  mon  mari!  Nous parûmes  subitement  très  unis,  et  il  fut  évident  qu'un  célèbre  socialiste allemand ne pouvait avoir pour épouse une fille de Roi.

Enfin,  je  pus  monter  en  sleeping  et,  par  bonheur,  être  seule  dans  mon compartiment. Le train roulait à travers l'Allemagne. Le Comte veillait sur moi, dans le même wagon, et se tenait le plus possible dans le couloir. Les heures passèrent. J'entendis crier: «Herbesthal!»

J'allais entrer en Belgique, j'allais revoir ma patrie sans oser m'y arrêter. Hélas!  le  Roi  était  du  côté  du  Prince  de  Cobourg…  J'osais  à  peine m'approcher  de  la  fenêtre.  Je  tremblais.  La  douane  belge  passait  dans  les wagons.

On heurte à la porte de mon compartiment et, derrière le conducteur, les douaniers  parurent.  Mais  on  leur  répondit  pour  moi.  Ils  se  retirèrent confiants.

O ironie de la banale question:

—Vous n'avez rien à déclarer?

Que n'avais-je, au contraire, à déclarer, fille aînée du grand Roi de ces braves  gens  qui  ne  me  reconnaissaient  pas!  J'aurais  voulu  crier  jusqu'au palais de Laeken la cruelle injustice du sort qui faisait de moi, partout, une victime et une exilée!

J'étais toute à ces pensées lorsque passa un vieux contrôleur de chemins de fer belges. Celui-ci ne fit pas comme les douaniers. Il me dévisagea, et je vis qu'il démêlait sur-le-champ qui j'étais.

Le Comte, en observation dans le corridor, eut comme moi la certitude que j'étais reconnue. Il suivit le contrôleur. Cet homme le regarda, lut son anxiété  sur  ses  traits,  et,  l'identifiant  aussi,  sans  doute,  par  les  portraits publiés dans les journaux, il s'arrêta, puis, bonnement:

—C'est notre Princesse, n'est-ce pas?… N'ayez donc pas peur! Personne ici ne la trahira.

Je n'ai jamais su le nom de ce fidèle et bon compatriote. S'il vit encore, puisse-t-il apprendre, par ces lignes, que ma gratitude est allée vers lui bien des fois.

J'arrivai  enfin  à  Paris,  saine  et  sauve.  Je  n'avais  plus  rien  à  craindre. J'étais sur une terre hospitalière, protégée par de justes lois.

On sait que les plus éminents des aliénistes français reconnurent, après de  longues  séances  où  je  fus  minutieusement  interrogée  et  examinée, l'inanité des affirmations pseudo-médicales aux termes desquelles on avait pu me tenir pour folle, pendant sept ans, et me traiter en mineure incapable et  interdite.  Mes  droits  civils  me  furent  rendus.  En  même  temps  que  ma liberté, j'avais miraculeusement recouvré ma raison.

Je  devais,  hélas!  pendant  l'affreuse  guerre,  retrouver  sur  ma  route l'implacable haine dont j'ai tant souffert.

Pour  le  coup,  elle  me  crut  en  son  pouvoir,  et  fut  odieuse  d'âpreté.  Ce n'était  plus  par  avidité  des  millions  de  l'héritage  du  Roi  mon  père.  C'était par  appétit  d'une  autre  fortune:  celle  de  l'Impératrice  Charlotte,  ma  tante infortunée,  dont  le  château  de  Boucottes  abrite  la  végétative  vieillesse. Cette possibilité de biens éveillait les mêmes convoitises; elle engendra les mêmes procédés. Mais, ici encore, je fus providentiellement sauvée.
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XVIII

 

 

LA MORT DU ROI. INTRIGUES ET PROCÈS

 

Un  livre  existe,  qui  a  été  tiré  seulement  à  110  exemplaires, judicieusement répartis entre des mains qui ne les ont pas égarés.

Ce livre, je déplore qu'on ne l'imprime pas à grand nombre, complété, par exemple, de  toutes  les  pièces  du  débat  relatif  à  Niederfullbach,  et  des divers  arrêts  rendus  contre  mes  revendications.  Tel  qu'il  est,  par  ce  qu'il contient et encore plus par ce qu'il ne contient pas, je serais heureuse de le voir dans les Facultés et Ecoles de Droit du monde entier. Il y serait utile et suggestif.  Le  grand  public  lui  aussi,  pouvant  l'avoir  sous  les  yeux,  le consulterait avec intérêt.

Que de réflexions il inspirerait, non seulement aux juristes, mais encore aux  philosophes,  aux  historiens,  aux  écrivains,  voire  aux  simples  curieux des documents par lesquels un siècle, un peuple, un homme se caractérisent.

Que de trouvailles on y ferait sous la belle ordonnance des mots et des chiffres. Quelle partie prodigieuse jouée dans ce livre par un esprit génial entouré de collaborateurs dévoués à sa grandeur, tant qu'il est vivant, et qui, enrichis et satisfaits, oublient son œuvre et son nom, dès qu'il est mort.

La  reconnaissance,  disait  Jules  Sandeau,  est  comme  ces  liqueurs d'Orient  qui  se  conservent  dans  des  vases  d'or  et  qui  s'aigrissent  dans  des vases de plomb.

Il  y  a  peu  de  vases  d'or  parmi  les  hommes.  On  sait  même  des  vases pleins  à  déborder  de  ce  précieux  métal,  et  qui  ne  sont  que  du  plomb.  Le contenu ne fait pas le contenant.

Le livre que je voudrais voir diffuser est un fort volume relié en carton vert, imprimé à Bruxelles sous ce titre: «Succession de Sa Majesté Léopold II.—Documents produits par l'Etat Belge.»

Un  des  plus  notables  jurisconsultes  de  France  m'a  écrit,  parlant  de  ce recueil:

«C'est  un  trésor  énorme,  une  mine  inépuisable.  Un  jour  ou  l'autre,  les amis du Droit, jeunes et vieux, de quelque pays qu'ils soient, publieront des thèses,  des  ouvrages,  inspirés  des  documents  de  la  Succession  du  roi Léopold II. Ils sont sans prix. On y trouve un passionnant roman d'affaires, de magnifiques conceptions, d'étonnants modèles de contrats, de statuts et de  substitutions  de  personnes,  enfin  un  merveilleux  débat  juridique  où  la morale  et  l'amoralité  sont  aux  prises.  Le  tout  aboutit  à  un  jugement fantastique, précédé et suivi de transactions stupéfiantes.

«On croit ce procès fini. Il recommencera et durera cent ans peut-être, sous des formes et dans des conditions que nous ne pouvons prévoir. Il est impossible que le défi porté par la justice belge au droit naturel reste sans appel et sans sanction.»

Si,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure,  il  est  incontestable  que  le  Roi  a libéralement  transmis  à  la  Belgique  l'Etat  du  Congo  formé,  à  l'origine,  de ses deniers et de ses soins, la simple raison ne saurait admettre qu'un tel don ait pu se faire sans obliger la Belgique à l'égard de la famille du Souverain et, premièrement, de ses enfants.

Que le donateur ait voulu exclure ses filles de sa fortune réelle, c'est non moins  incontestable,  mais  qu'il  l'ait  pu,  en  Droit,  ce  n'est  pas,  ce  ne  sera jamais admis par l'équité. On se heurte à un principe sacré qui est la base même de la continuité familiale.

Je  citais  tout  à  l'heure  l'opinion  d'un  jurisconsulte.  Ses  confrères  qui lisent ceci le savent: je pourrais en citer mille.

Il  a  suffi,  pourtant,  d'un  seul  fonctionnaire  de  la  justice  belge,  assez puissant pour obtenir, «au nom de la raison d'Etat», un jugement sacrilège.

A la veille de l'arrêt qui devait marquer dans ma personne la défaite de la  légalité,  un  de  mes  avocats  se  croyait  si  certain  du  succès  qu'il télégraphiait à un autre de mes Conseils, dont les avis avaient été précieux, ses  «félicitations  anticipées».  Comment  douter?  Le  procureur  royal, véritable légiste, avait conclu en ma faveur. C'était un honnête homme. Il a sauvé, ce jour-là, l'honneur de la justice belge.

Mon principal avocat belge était si convaincu de ne pas être battu qu'il s'était  opposé  à  une  transaction,  possible  peut-être,  et  j'y  étais  prête.  Car, moi qui me suis vue, tant de fois, partie, devant les tribunaux, j'ai horreur des procès. Là comme ailleurs, j'ai été prise et entraînée dans un engrenage fatal. Il serait facile de le démontrer. Mais l'intérêt n'est pas là. Il est dans l'extraordinaire débat que j'ai dû soutenir, presque seule, dans le procès de la Succession du Roi.

Ma  sœur  Clémentine  qui,  peut-être  n'a  pas  assez  lu  Hippolyte  Taine, cédant  à  des  illusions  dynastiques  a,  sans  hésiter,  fait  le  sacrifice  de  ses revendications. Elle a accepté de l'Etat belge ce qu'il lui a plu de lui offrir. Elle  n'a  pas  considéré  qu'elle  devait  s'unir  à  ses  sœurs.  La  devise  de  la Belgique est «l'union fait la force». Cette devise n'est pas celle de toutes les familles belges.

Ma sœur Stéphanie a été avec moi, puis s'est retirée, puis est revenue, puis est repartie…

J'ai  pu  m'obstiner  dans  l'erreur,  on  est  libre  de  le  penser;  j'ai  su,  du moins,  ce  que  je  voulais.  Ma  sœur  cadette  en  a  paru  moins  assurée.  C'est son affaire. Il n'a pas tenu à moi que ma cause ne fût toujours la sienne, en étant celle du Droit.

Car je supplie qu'on en soit persuadé: je n'ai lutté que pour la légalité. Personne ne peut préjuger de ce que j'aurais fait, gagnante.

Jamais il n'a été dans mon intention, à propos du Congo, de prétendre que mes sœurs et moi, nous pouvions passer outre aux volontés du Roi et aux lois votées en Belgique pour l'adjonction de la colonie. Mais, entre la prise  en  considération  de  certains  faits  et  l'acceptation  totale  d'une exhérédation  contre  nature  et  illégale,  il  y  a  un  espace  que  pouvait,  que devait remplir une honorable transaction.

L'Etat  belge  avait  un  geste  à  faire,  qu'il  a  timidement  esquissé.  Mon principal  avocat  n'a  pas  jugé  cela  suffisant.  Le  peuple  belge,  livré  à  lui-même, eût su mieux faire, comme il eût su noblement honorer la mémoire de  Léopold  II,  s'il  ne  s'en  était  pas  remis  à  ceux  qui,  jusqu'à  ce  jour,  ont manqué à ce devoir, d'un cœur léger.

Supposons que la Belgique soit une personne vivante, douée d'honneur et de raison, soucieuse du jugement de l'Histoire et de l'estime universelle, maîtresse du milliard congolais et des autres milliards en puissance dans ce trésor  colonial,  se  croirait-elle  dégagée  de  toute  obligation  vis-à-vis  des enfants malheureux du donateur de ces biens?

Assurément non.

S'il en était autrement, elle serait sans honneur, sans raison, cruellement cynique, et justement méprisée.

Tous les arrêts du monde ne pourront jamais rien là contre.

J'ai raisonné, je raisonne encore ainsi. Mais je n'étais pas seule, et mes avocats  belges  ont  eu  d'autres  raisons  que  les  miennes  et  qu'ils  croyaient concluantes.

Si je n'ai pas réussi dans mes vues, j'ai eu, du moins, la consolation de voir qu'ils ne perdaient rien à ne pas réussir dans les leurs. Ma cause leur a porté chance. Ils sont devenus ministres à l'envi et, de toute façon, ils n'ont eu qu'à se louer de m'avoir défendue.

Mais  donnons  la  parole  aux  textes:  ils  sont  plus  éloquents  que  je  ne saurais l'être. Je ne veux qu'être sincère. Là, comme ailleurs, je dis toute ma pensée. Je ne farde ni n'arrange. Je me retiens seulement d'être trop vive. On peut me voir telle que je suis.

Je m'exprime de même façon que si j'étais devant le Roi. C'est lui, c'est son  esprit,  c'est  son  âme  que  je  voudrais  atteindre  et  convaincre  dans l'invisible.

En  tête  de  ces  pages,  j'ai  écrit  son  nom  demeuré  cher  à  mon  respect filial. Je n'ai pas su, pu, osé discuter, de son vivant, avec ce père trompé et abusé sur mon compte. J'en garde l'incessant regret.

 

* 

*  *

 

Le  18  décembre  1909,  le  Moniteur  belge  publiait  l'officielle communication suivante:

 

La Nation belge vient de perdre son Roi!

Fils  d'un  Souverain  illustre  dont  la  mémoire  restera  à  tout  jamais

comme un symbole vénéré de la monarchie constitutionnelle, Léopold

II,  après  quarante-quatre  années  de  règne,  succombe  en  pleine  tâche,

ayant, jusqu'à sa dernière heure, consacré le meilleur de sa vie et de ses

forces à la grandeur et à la prospérité de la Patrie.

Devant  les  Chambres  réunies,  le  17  décembre  1865,  le  Roi

prononçait ces paroles mémorables que, depuis lors, bien des fois l'on

s'est plu à rappeler:

«Si je ne promets à la Belgique ni un grand règne, comme celui qui

a  fondé  son  indépendance,  ni  un  grand  Roi  comme  Celui  que  nous

pleurons, je lui promets, du moins, un Roi belge de cœur et d'âme dont

la vie entière lui appartient.»

Celle promesse sacrée, nous savons avec quelle puissante énergie

elle fut tenue et dépassée.

La  création  de  l'Etat  africain,  qui  forme  aujourd'hui  la  Colonie

belge du Congo et qui fut l'œuvre personnelle du Roi, constitue un fait

unique dans les annales de l'Histoire.

La postérité dira que ce furent un grand règne et un grand Roi.

La Patrie en deuil se doit d'honorer dignement Celui qui disparaît

en laissant une telle œuvre.

Elle  place  tout  son  espoir  dans  le  concours  loyal  et  déjà  si

heureusement  éprouvé  du  Prince  appelé  à  présider  désormais  aux

destinées de la Belgique.

Il saura s'inspirer des exemples illustres de Ceux qui furent, avec

l'aide de la Providence, les Bienfaiteurs du Peuple belge.

 

LE CONSEIL DES MINISTRES:

 

Le Ministre de l'Intérieur et de l'Agriculture: F. SCHOLLAERT.

Le Ministre de la Justice: Léon DE LANTSHEERE.

Le Ministre des Affaires Etrangères: J. DAVIGNON.

Le Ministre des Finances: J. LIEBAERT.

Le Ministre des Sciences et des Arts: Baron DESCAMPS.

Le Ministre de l'Industrie et du Travail: Arm. HUBERT.

Le Ministre des Travaux Publics: A. DELBEKE.

Le  Ministre  des  Chemins  de  Fer,  Postes  et  Télégraphes:  G.

HELLEPUTTE.

Le Ministre de la Guerre: J. HELLEBAUT.

Le Ministre des Colonies: J. RENKIN.

 

Des signataires de cette émouvante proclamation, certains ont disparu, certains sont toujours de ce monde.

A ceux qui ne sont plus et à ceux qui sont encore, je dis:

«Vous  avez  écrit  et  signé  que  la  création  de  l'Etat  africain  fut  l'œuvre personnelle du Roi. Donc, dans sa personne, vous avez compris l'homme, le chef de famille—et, par voie de conséquence, sa famille elle-même; ou bien le mot personnel n'a plus de sens… Et, en effet, soudain, il n'a plus eu de sens.  Le  Roi,  devenu  une  entité  sans  attaches  terrestres,  a  enrichi  la Belgique, à l'exclusion de ses enfants déclarés inexistants.

«Vous  avez  écrit  et  signé  que  la  Patrie  en  deuil  se  devait  d'honorer dignement Celui qui disparaissait…

«Et comment, avec ou sans vous, l'a-t-on honoré?

«En continuant la fondation Niederfullbach et autres créations du génial bienfaiteur?

«Oh! nullement:

«On  a  liquidé,  réalisé,  détruit,  abandonné  ce  qu'il  avait  conçu  et ordonné.  Je  ne  veux  pas  entrer  dans  le  détail  de  ce  qui  s'est  passé.  Je  ne veux  pas  descendre  à  la  tristesse  des  dessous  de  Niederfullbach  et  autres œuvres du Roi, du jour où elles ont cessé d'être en ses mains. Je resterai sur le terrain de la faute morale qui me touche le plus.

«Onze ans après la mort du «grand Roi», où est le monument érigé à sa mémoire? Où en est le projet?

«Les Ostendais, qui lui doivent la fortune et la beauté de leur ville, n'ont pas  même  osé  donner  l'exemple  de  la  reconnaissance.  Ils  ont  craint d'indisposer les ingrats de Bruxelles, qui préfèrent le silence.

«Dois-je  penser  que  Léopold  II  était  trop  grand  et  que  son  ombre gêne?»

Sa volonté à l'égard du Congo et à l'égard de ses héritières s'est affirmée dans trois documents qu'on trouvera ci-dessous:

Premièrement, celui-ci:

 

LETTRE EXPLICATIVE DU ROI, EN DATE DU 3 JUIN 1906, AYANT FORME

TESTAMENTAIRE

 

(Annexe à la pièce n o 46 du Recueil des Documents produits par l'Etat

belge)

 

«J'ai  entrepris,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  l'œuvre  du  Congo  dans

l'intérêt  de  la  civilisation  et  pour  le  bien  de  la  Belgique.  C'est  la

réalisation de ce double but que j'ai entendu assurer en léguant en 1889

le Congo à mon pays.

«Pénétré  des  idées  qui  ont  présidé  à  la  fondation  de  l'Etat

Indépendant et inspiré l'Acte de Berlin, je tiens à préciser, dans l'intérêt

du  but  national  que  je  poursuis,  les  volontés  exprimées  dans  mon

testament.

«Les titres de la Belgique à la possession du Congo relèvent de ma

double initiative, des droits que j'ai su acquérir en Afrique et de l'usage

que j'ai fait de ces droits en faveur de mon pays.

«Cette  situation  m'impose  l'obligation  de  veiller  d'une  manière

efficace, conformément à ma pensée initiale et constante, à ce que mon

legs demeure pour l'avenir utile à la civilisation et à la Belgique.

«En  conséquence,  je  définis  les  points  suivants  en  parfaite

harmonie avec mon immuable volonté d'assurer à ma patrie bien-aimée

les fruits de «l'œuvre que, depuis de longues années, je poursuis dans

le  continent  africain  avec  le  concours  généreux  de  beaucoup  de

Belges».

«En prenant possession de la souveraineté du Congo avec tous les

biens, droits et avantages attachés à cette souveraineté, mon légataire

assumera,  comme  il  est  juste  et  nécessaire,  l'obligation  de  respecter

tous les engagements de l'Etat légué vis-à-vis des tiers, et de respecter

de même tous les acte par lesquels j'ai pourvu à l'attribution de terres

aux indigènes, à la dotation d'œuvres philanthropiques ou religieuses;

à  la  fondation  du  domaine  national,  ainsi  qu'à  l'obligation  de  ne

diminuer  par  aucune  mesure  l'intégrité  des  revenus  de  ces  diverses

institutions,  sans  leur  assurer  en  même  temps  une  compensation

équivalente.  Je  considère  l'observation  de  ces  prescriptions  comme

essentielle pour assurer à la souveraineté au Congo les ressources et la

force indispensables à l'accomplissement de sa tâche.

«En  me  dépouillant  volontairement  du  Congo  et  de  ses  biens  en

faveur de la Belgique, je dois, à moins de ne pas faire œuvre nationale,

m'efforcer d'assurer à la Belgique la perpétuité des avantages que je lui

lègue.

«Je  tiens  donc  à  bien  déterminer  que  le  legs  du  Congo  fait  à  la

Belgique devra toujours être maintenu par elle dans son intégrité. En

conséquence,  le  territoire  légué  sera  inaliénable  dans  les  mêmes

conditions que le territoire belge.

«Je n'hésite pas à spécifier expressément cette inaliénabilité, car je

sais  combien  la  valeur  du  Congo  est  considérable  et  j'ai,  partant,  la

conviction  que  cette  possession  ne  pourra  jamais  coûter  de  sacrifices

durables aux citoyens belges.

«Fait à Bruxelles, le 3 juin 1906.

 

«LÉOPOLD.»

 

Nul de sincère ne niera, ayant lu cela, que le Roi parle du Congo comme d'une propriété privée dont il se «dépouille», et qu'il donne à la Belgique, ce qui est parfaitement son droit, de même que le droit de la Belgique est de recevoir ce présent royal.

Mais il n'y a pas de droit sans devoir.

Je  ne  demande  pas  s'il  était  ensuite  du  devoir  de  l'Etat  belge  de m'accabler,  exilée,  prisonnière,  calomniée,  méconnue;  de  me  dénier  la nationalité  belge;  de  mettre  sous  séquestre  un  peu  d'argent  demeuré  pour moi en Belgique.

Ceci,  je  l'ai  dit,  fut,  je  crois,  l'effet  fatal  d'une  mesure  générale,  mal interprétée, peut-être, par un fonctionnaire maladroit.

Je  ne  m'y  arrête  pas,  et  demande  seulement  si  l'Etat  belge  attesterait, aujourd'hui, qu'il a rempli les conditions à lui imposées par son bienfaiteur, et notamment «l'obligation de respecter… l'intégrité du revenu des diverses institutions» instituées par le Roi en faveur du Congo.

Attendons une réponse, et arrivons aux testaments proprement dits.

 

TESTAMENT DU ROI

 

(Document n o 42)

 

«Ceci est mon testament.

«J'ai hérité de mes parents quinze millions; ces quinze millions, à

travers  bien  des  vicissitudes,  je  les  ai  toujours  religieusement

conservés.

«Je ne possède rien autre.

«Après ma mort, ces quinze millions deviennent la propriété légale

de mes héritiers, et leur seront remis par mon exécuteur testamentaire,

afin que mes héritiers se les partagent.

«Je veux mourir dans la religion catholique qui est la mienne; je ne

veux pas qu'on fasse mon autopsie; je veux être enterré de grand matin

sans aucune pompe.

«A part mon neveu Albert et ma maison, je défends qu'on suive ma

dépouille.

«Que  Dieu  protège  la  Belgique  et  daigne  dans  sa  bonté  m'être

miséricordieux.

«Bruxelles, le 20 novembre 1907.

 

«Signé: LÉOPOLD.»

On a beaucoup écrit sur ce testament. L'affirmation: «Je ne possède rien autre» que les quinze millions déclarés, a fait couler des flots d'encre.

Elle s'est trouvée d'elle-même sans fondement au décès du Roi, puisque, dans l'abondance de biens de toute sorte qu'on a trouvés, l'Etat belge n'a pu s'empêcher de qualifier d'incertains ou «litigieux» des titres et sommes qu'il n'a  pas  cru  devoir  s'attribuer,  et  qu'il  a  laissés  à  mes  sœurs  et  à  moi.  Ces titres et sommes ont presque doublé la fortune indiquée pour nous par notre père.

Qu'on ne dise pas: «C'était considérable.» C'est vrai en soi. Mais il ne faut  pas  oublier  que  tout  est  relatif,  et  que,  si  j'explique  ici  une  affaire  de succession unique dans l'Histoire, ce n'est nullement par avidité d'héritage. C'est, j'y insiste, simplement pour défendre un principe de Droit, et éclairer dans la mesure de mes faibles moyens un débat d'intérêt général, embrouillé et obscurci à plaisir.

Le  second  testament,  reproduit  ci-dessous,  ne  fait  que  préciser l'intention du premier:

 

AUTRE TESTAMENT DU ROI

 

(Document n o 49)

 

«18 octobre 1908.

 

«J'ai hérité de ma mère et de mon père quinze millions.

«Je les laisse à mes enfants pour qu'ils se les partagent.

«Par  mes  fonctions,  par  la  confiance  de  diverses  personnes,  de

fortes sommes ont à certaines époques passé par mes mains, mais sans

m'appartenir.

«Je ne possède que les quinze millions mentionnés ci-dessus.

«Laeken, 18 octobre 1908.

 

«Signé: LÉOPOLD.»

Dans  cette  pièce,  le  Roi  ne  dit  plus  des  quinze  millions  qu'il  les conserva  toujours  «religieusement».  On  a  beaucoup  écrit  aussi  là-dessus, car,  d'autre  part,  et  bien  souvent,  le  Roi  a  déclaré  de  la  façon  la  plus formelle qu'il engagea, non seulement toute sa fortune, mais encore celle de sa sœur, ma tante l'Impératrice Charlotte, dans l'entreprise congolaise.

Il pouvait tout perdre; la Belgique aurait-elle indemnisé ses enfants à sa mort? Certainement non. Heureusement, la Belgique a tout gagné.

Est-il logique que les enfants du Roi lui soient indifférents?

Pour  en  finir  avec  les  quinze  millions,  un  seul  fait,  que  je  ne  peux absolument  passer  sous  silence,  suffirait  à  infirmer  la  déclaration  si caractéristique du Roi, si n'étaient déjà les trouvailles faites à sa mort.

Sur ce fait bien connu, chacun devine d'avance ce que je pourrais dire…

Il  ne  saurait  me  convenir  de  m'étendre  là-dessus.  La  vieillesse  est excusable dans ses égarements, et une soixantaine de millions qui s'évadent, ici-bas, trouvent bien des complicités.

Mais,  vraiment,  qui  trompe-t-on,  et  de  qui  s'est-on  joué?  Les  airs  de vertu sont étrangement de circonstance, chez certains qui prêtèrent la main à un étonnant favoritisme, au détriment des héritières naturelles du Roi.

Oublions  cela,  cependant.  Ne  retenons  que  le  fait  matériel,  qui  établit que le Roi a voulu déshériter ses filles.

Etait-ce, en droit et en morale, à la Belgique à s'associer à cette erreur et à cette illégalité?

N'avait-elle pas une autre conduite à tenir à mon égard et à celui de mes sœurs?

Je le demande au Roi, comme s'il était là, dans l'entière possession de ses facultés, au Roi, éclairé par la Mort.

Je le demande aux braves gens, mes compatriotes.

Je le demande aux Juristes du monde entier.

Je le demande à l'Histoire.

Laissons de côté les milliards de l'avenir et les centaines de millions du passé.

J'ai renoncé aux espérances et aux légendes, d'autant plus aisément que personne moins que moi ne tient à l'argent. J'aurais voulu faire des heureux, favoriser de belles œuvres, créer d'utiles fondations. Dieu connaît tous mes rêves. Il a décidé qu'ils ne seraient pas exaucés. Je me suis résignée.

Je n'ai plus souhaité que défendre un principe, et obtenir, pour moi, un minimum  de  possibilités  d'existence  libre  et  honorable,  conforme  à  mon rang.

Mon action en justice était-elle donc injustifiée?

Qu'établissent  les  documents  qu'il  est  aisé  de  consulter,  et  que  je  ne saurais reproduire ici sans donner à ces pages un caractère différent de celui que j'ai voulu leur donner, pour passer sans s'appesantir?

Les documents prouvent que la fortune personnelle du Roi atteignait un minimum de deux cents millions, à l'époque de sa dernière maladie.

Au décès du Souverain, cette fortune s'est, en majeure partie, volatilisée. Mes sœurs et moi, nous avons eu douze millions chacune, en chiffre rond.

Mais le reste?

On nous a dit, et on m'a dit à moi spécialement:

—Quoi? Vous vous plaignez? Vous ne deviez avoir que cinq millions, aux  termes  du  testament  paternel.  Vous  en  avez  douze,  et  vous  n'êtes  pas satisfaite?  Vous  plaidez!  Vous  accusez!  Vous  récriminez!  Vous  serez  donc toujours en guerre contre quelqu'un?»

Je  n'ai  été  en  guerre  contre  personne,  nommément,  dans  cette  affaire. J'ai simplement soutenu le droit, en m'imaginant que c'était mon devoir.

L'Etat, juge et partie, m'a répondu, par de beaux arrêts, que j'avais tort.

Accepterait-il de soumettre ses jugements à un tribunal arbitral, formé de juristes de pays amis de la Belgique?

Je  renonce  d'avance  aux  bénéfices  de  leur  décision,  si  elle  est  en  ma faveur.

Accepterait-il  une  enquête,  par  leurs  soins,  sur  la  fortune réelle  et personnelle du Roi à sa mort, et sur ce qu'elle est devenue?

Je  suis  fixée  d'avance.  Ces  questions  indiscrètes  ne  trouveront  qu'un silence profond.

Ce qui me console dans mon infortune, c'est de savoir que les hommes de confiance du Roi se sont enrichis à son service. Si mon père n'a voulu laisser  que  quinze  millions,  j'ai  la  certitude  qu'ils  pourront  en  laisser beaucoup plus.

J'en suis heureuse pour eux, parce que je trouve naturel que le mérite, la valeur,  la  conscience,  la  fidélité  trouvent,  ici-bas,  des  récompenses matérielles.

Je ne déplore qu'une chose, qui tient à la nature humaine: l'argent, hélas! ne la rend pas meilleure. Il durcit les cœurs.

Comment de fidèles serviteurs du Roi et de ma famille peuvent-ils être à leur aise dans des palais, ou des demeures tout aussi confortables, lorsque j'en suis réduite à vivre comme je suis obligée de vivre, incertaine, chaque jour, du lendemain, quoique prise entre deux fortunes: celle que j'aurais dû avoir, celle que je peux avoir encore?

On  me  dit  qu'au  lieu  de  me  plaindre,  je  pourrais  continuer  de  me défendre, et qu'il ne sert à rien de gémir sur l'injustice des hommes.

Je  n'ignore  pas  qu'il  suffirait  que,  demain,  j'attaque  devant  la  justice française  la  Société  des  Sites,  et  les  biens  français  que,  par  personnes interposées, le Roi a fait passer à la Belgique, pour qu'une justice, qui est une justice, condamne une société fictive, n'en déplaise au notaire parisien et aux serviteurs de ma famille, qui prêtèrent leur nom en la circonstance. La  loi  est  la  loi  pour  tout  le  monde,  en  France,  et,  lorsque  la  Société  des Sites  fut  fondée  à  Paris,  elle  le  fut  au  mépris  le  plus  criant  de  la  légalité française.

Je n'ignore pas non plus que la loi allemande condamnerait ce qui s'est fait, entre l'Etat belge et les administrateurs de Niederfullbach, si j'attaquais ceux-ci devant la justice germanique, ainsi que je pourrais le faire. Les deux Allemands qui comptaient au nombre de ces administrateurs ont tellement senti  le  danger  qu'ils  couraient,  ayant  leurs  biens  et  leur  situation  en Allemagne,  qu'en  prévision  de  revendications  périlleuses  pour  eux,  ils  se sont fait couvrir par l'Etat belge, dans «l'arrangement» qu'ils acceptèrent, et qui dépouilla mes sœurs et moi de sommes considérables.

Je  n'ignore  pas,  enfin,  que  la  donation  royale  de  1901  est  attaquable, même en Belgique, en se basant sur la matérialité de l'erreur commise sur la question de la quotité disponible.

Mais, en vérité, il m'est pénible de réfléchir à cela, et d'entrer dans des détails  de  ce  genre.  Je  les  donne  seulement  pour  que  l'on  sache  que  j'ai résisté et que je résiste encore à mes Conseils, assurant que, si je n'ai pas trouvé de justice en Belgique, j'en trouverai ailleurs.

A dire vrai, j'ai cruellement souffert, et je souffre cruellement des débats auxquels j'ai été entraînée.

Lorsque je relis, parfois, les plaidoiries des avocats de grand talent, qui me  défendirent  ou  qui  m'attaquèrent,  lors  du  procès  de  la  Succession  du Roi, une sorte de vertige me prend. Devant tant de mots, de raisons pour et contre,  je  sens  bien  qu'ici-bas,  on  peut  tout  attendre  des  hommes,  sauf l'équité.

Bien  plus,  c'est  une  stupeur  pour  moi,  de  penser  que  trois  de  mes avocats sont ministres ou viennent de l'être, quand j'écris ces pages. Je n'ai qu'à  reprendre  leurs  plaidoiries  pour  entendre  le  cri  de  leur  conscience proclamer  mon  droit,  accuser  l'Etat,  qu'ils  incarnent  aujourd'hui,  de collusion, de fraude, en un mot, d'inqualifiables procédés.

Ils ne se souviennent donc pas de ce qu'ils dirent, écrivirent, publièrent? Je  prête  en  vain  l'oreille  de  leur  côté…  Rien,  plus  un  mot.  Je  suis  morte pour eux.

Je suis malheureuse. Ils le savent, et ils se taisent.

Pas un n'a une pensée, un souvenir pour moi, qui leur ai fait confiance. Ils sont au Pouvoir, et je suis dans la misère; ils sont dans leur patrie, et je suis exilée; ils sont des hommes, et je suis une femme. O pauvreté de l'âme humaine!

Je songe encore à tout ce qui a été dit et écrit contre moi, dans le pays qui  m'a  vue  naître,  et  pour  lequel  j'ai  été  sacrifiée.  Que  d'erreurs!  Que d'exagérations,  de  passions,  de  partis  pris,  d'ignorances!  Et  pourtant,  pris individuellement,  ceux  qui  médisent,  ceux  qui  attaquent  sont  de  braves gens,  de  bonnes  gens.  Et  ils  déchirent  des  cœurs!  Ne  savent-ils  donc  ce qu'ils font?

La Belgique n'a-t-elle donc point de conscience? Si grande aujourd'hui devant le monde entier, se peut-il qu'elle s'expose à la diminution morale, dont la menace l'Histoire, examinant de près le Procès de la Succession du Roi,  et  ses  suites  pour  moi?  Peut-elle  posséder  en  paix  ce  qui  fut injustement acquis par elle? A tout le moins, trop âprement saisi.

L'Histoire  trouvera,  comme  je  les  retrouve,  entre  autres  paroles ineffaçables,  le  discours  que  prononça,  au  Sénat,  M.  de  Lantsheere, Ministre  d'Etat,  à  propos  de  la  donation  royale  de  1901,  dont,  d'abord, instinctivement,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  l'âme  belge  sentait l'inacceptable.

Ces  paroles,  je  les  reproduis  ici  en  finissant,  et  je  les  livre  aux méditations des honnêtes gens.

Voici comment parla M. de Lantsheere, au Sénat belge, le 3 décembre 1901, pour combattre l'acceptation par la Chambre des Représentants, de la donation du Congo, et de tout ce qui, au privé, avait pu enrichir le Roi:

«J'entends demeurer fidèle à un principe dont le Roi Léopold Ier ne s'est jamais départi, et que j'ai défendu, il y a vingt-six ans, avec M. Malou, avec M.  Beernaert  et  avec  M.  Delcour,  membres  du  Cabinet,  dont  j'avais l'honneur de faire partie, avec MM. Hubert Dolez, d'Anethan et Nothomb, principe  que  d'autres  avant  moi,  comme  d'autres  après  moi,  ont  défendu également. Ce principe, qu'il était réservé au projet de loi actuel de déserter pour la première fois, peut se formuler en deux mots: «Le Droit commun est l'indispensable appui du patrimoine royal»… Le projet froisse la justice… Deux des princesses royales se sont mariées. De ces mariages sont nés des enfants.  Voilà  des  familles  constituées.  Ces  enfants  se  sont  mariés  à  leur tour  et  ont  constitué  de  nouvelles  familles.  Ces  familles  ont  pu  très légitimement compter que rien ne viendrait restreindre, à leur détriment, la part  héréditaire  légitime,  que  le  Code  déclare  indisponible,  au  profit  des descendants…  Si,  par  une  aberration  dont  vous  donneriez  le  premier exemple… vous ne respectez pas les pactes sur lesquels se sont fondées les familles, il n'y aura qu'une voix en Belgique pour maudire ces domaines qui auront  enrichi  la  nation  des  dépouilles  des  enfants  du  Roi…  Ne  pensez-vous pas qu'il soit mauvais que la Royauté puisse être exposée au soupçon de  vouloir,  sous  le  couvert  décevant  d'une  grande  libéralité  au  pays,  se ménager  les  moyens,  sinon  d'exhéréder  ses  descendants,  du  moins  de  les dépouiller au delà de ce que permettent non seulement les lois, mais aussi la raison  et  l'équité?  Je  me  permets  de  croire  que  ceux-là  servent  mieux  les intérêts vrais de la royauté qui demandent qu'elle demeure soumise aux lois et respectueuse du droit commun, que ceux qui lui font le présent funeste d'une  autorité  sans  limites.  J'ignore  évidemment  si  jamais  ces  arrière-pensées  pénétreront  dans  l'esprit  de  Sa  Majesté;  vous  ignorez  si  elles  n'y entreront point; mais je sais que les volontés de l'homme sont changeantes et que les lois sont faites pour demeurer au-dessus de leurs atteintes… S'il doit  se  faire  que,  au  moment  du  décès  du  Roi,  le  disponible  était  entamé, vous n'auriez pas le courage de porter la main sur ce patrimoine; pourquoi vous forger des armes dont, le moment venu, vous rougiriez de vous servir? Ainsi se révèle, une fois de plus, Messieurs, l'inutilité du projet, en même temps que son caractère profondément odieux autant que dangereux… c'est une monstruosité juridique… Il ne se trouvera pas… dans tout le royaume de  Belgique,  si  pauvre  fille  qui  n'ait  dans  la  succession  de  son  père  des droits plus étendus que n'en auront les filles du Roi dans la succession de leur père…»
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XIX

 

LA GUERRE ET LES ÉPREUVES QUE J'AI

 

TRAVERSÉES

 

La guerre m'a surprise à Vienne. Jusqu'aux premières hostilités, je n'ai pu me résoudre à y croire. L'idée que l'Empereur François-Joseph, un pied dans  la  tombe,  pût  se  lancer  sur  les  champs  de  bataille,  après  y  avoir  été toujours battu, me paraissait folle. Il est vrai qu'une camarilla aux ordres de Berlin  jouait  de  lui,  très  affaibli.  Mais  que  Berlin  voulût  réellement  une guerre  qui  ne  pouvait  manquer  d'entraîner  une  conflagration  générale, pleine d'inconnues terribles, me semblait encore plus insensé.

Le  vertige  meurtrier  l'emporta  cependant.  J'ai  eu  conscience  d'une mystérieuse fatalité qui affolait Berlin et Vienne.

Je  me  demandais  ce  que  j'allais  faire.  Je  n'eus  pas  l'embarras  des solutions.

Si,  pour  certains  de  mes  compatriotes  de  Bruxelles,  j'ai  le  malheur  de n'avoir  pas  recouvré  ma  nationalité  belge,  en  dépit  du  bon  sens  et  de  la volonté  du  Roi  mon  père,—nouveau  déni  de  justice  et  d'humanité  contre lequel je ne saurais trop protester!—j'ai été, dès le premier jour de guerre, «sujette  ennemie»  pour  la  cour  de  Vienne,  trop  heureuse  de  trouver  une occasion de se distinguer encore à mon égard.

On m'invita à sortir au plus vite du territoire de la double monarchie. Le Président  de  Police  vint,  en  personne,  me  signifier  cet  arrêt.  Ce  haut fonctionnaire sut, d'ailleurs, être courtois, mais l'ordre était précis, formel.

Je  partis  vers  la  Belgique.  Les  événements  m'arrêtèrent  à  Munich. L'armée allemande barrait la route, et ma patrie allait connaître les horreurs dont la Prusse porte la responsabilité initiale.

Jusqu'au  25  août  1916,  j'ai  pu  vivre  dans  la  capitale  de  la  Bavière, considérée  comme  Princesse  belge,  sans  avoir  trop  à  souffrir  des  rigueurs auxquelles les circonstances m'exposaient. D'elle-même, l'autorité bavaroise se  montrait  indulgente.  On  tolérait  que  je  garde  une  femme  de  chambre française, depuis longtemps à mon service. Le Comte, fidèle chevalier dont le voisinage met dans ma vie d'épreuves la consolation et la force du seul appui qui ne m'a jamais manqué, pouvait rester dans mon entourage.

Mais  les  victoires  allemandes  persuadaient  mes  infatigables  ennemis que j'allais être à leur merci. Ils agissaient en conséquence.

Je  suis  fière  de  l'écrire:  le  malheur  de  la  Belgique  faisait  mon  propre malheur. Elle était opprimée; je l'étais aussi; elle perdait tout, je perdais la totalité de ce que je pouvais en attendre.

De  jour  en  jour,  mes  ressources  se  restreignaient  et,  autour  de  moi, l'atmosphère,  d'abord  pitoyable,  se  faisait  hostile.  Je  prenais  inutilement soin  de  ne  pas  attirer  l'attention  et  de  me  soumettre  aux  exigences  de  ma délicate situation. Les tracasseries, les aigreurs commençaient quand même.

Mon gendre, le Duc Gunther de Schleswig-Holstein, n'ignorait rien,—et pour cause!—des difficultés que j'avais à surmonter. Il ne tarda pas à laisser voir  qu'il  escomptait  que  j'accepterais  d'être  mise  en  tutelle,  et  réduite  à recevoir de lui mon dernier morceau de pain.

Je ne veux pas m'étendre sur les actes d'un homme qui n'est plus. Si je publiais les textes et papiers judiciaires que j'ai conservés, j'ajouterais aux tristesses  de  ma  malheureuse  fille.  Je  dois,  pourtant,  à  la  vérité,  de  dire sommairement ce qui s'est passé. Rien ne montre mieux la continuité de la trame dans laquelle mon existence s'est vue prise, à partir du jour où, pour les miens, j'ai été une fortune qui leur échappait.

Le  duc  Gunther  de  Schleswig-Holstein,  aussitôt  que  l'Allemagne  s'est crue maîtresse de la Belgique, s'est occupé de ce qui pouvait rester de ma part de la succession du Roi. Il y avait, notamment, en banque, un peu plus de quatre millions et demi destinés, comme on le sait, au règlement de mes créanciers  par  le  tribunal  arbitral  constitué  à  la  veille  de  la  guerre  à  cette intention.

Cette  somme  a  été  l'objet  de  la  sollicitude  de  mon  gendre.  Je  laisse  à d'autres  le  soin  de  dire  ses  espérances  sur  elle,  et  ses  efforts  pour  qu'une destinée différente de celle que j'avais consentie lui fût assurée.

Au demeurant, ces quatre millions et demi n'étaient qu'une bien faible recette,  en  comparaison  de  ce  que  le  passé  avait  promis.  Ma  chère  Patrie peut  se  réjouir,—et  je  m'en  réjouis  avec  elle,—d'avoir  échappé,  par  la victoire de l'Entente, à une révision du Procès de la Succession royale. Elle eût été, sans doute, en dehors des règles du Droit et de l'humaine équité, au moins autant que l'arrêt rendu.

Que n'eût-on pas fait en mon nom, à la faveur du triomphe définitif des armes de l'Allemagne, après que, réduite par la faim, à Munich, à signer les renoncements que l'on m'arracha, j'avais, un moment, perdu ma personnalité et abandonné mes droits et pouvoirs à mes enfants.

Ils  se  voyaient  ainsi  en  mesure  de  revendiquer  ce  qui  fut  détourné  de l'héritage du Roi ou injustement refusé. Ils avaient, en outre, la certitude de recevoir les trente millions environ que représenterait, aujourd'hui, ma part de l'héritage de S. M. l'Impératrice Charlotte, si mon infortunée tante cédait au poids des ans.

Mes enfants, dès l'heure où l'affreuse pénurie que j'ai connue pendant la guerre  n'a  plus  été  ignorée  d'eux,  n'ont  poursuivi  qu'un  but sans  me  voir, sans m'approcher,  et  seulement  à  l'aide  d'intermédiaires  à  gages:  me  faire signer des renoncements.

Pour  en  finir  avec  les  manœuvres  des  hommes  de  proie  délégués  à l'assaut  de  ma  liberté  et  de  mes  droits,  aussitôt  que  j'eus  le  malheur  de solliciter l'aide de mes enfants, je dois mentionner que, me ressaisissant un peu plus tard, j'en ai appelé devant la justice, à Munich. Elle a infirmé les renonciations  arrachées  à  ma  misère  et  à  mon  égarement  des  jours  sans foyer et sans pain.

Pendant  la  guerre,  je  suis  arrivée,  en  effet,  à  ne  plus  savoir  où  je dormirais le soir, et si je dînerais le lendemain.

Je l'écris sans rougir, forte du jugement de ma conscience.

Je  n'ai  fait  de  mal  à  personne;  j'ai  souffert  en  silence.  Je  parle aujourd'hui,  apportant  un  témoignage  dans  un  drame  privé  qui  touche  à l'Histoire contemporaine; je parle avec la netteté de la franchise, mais sans haine. La méchanceté diminue. La misère ne m'a pas diminuée. Fille de Roi j'étais, fille de Roi je suis restée. J'ai imploré: c'était pour mes femmes plus que pour moi-même. Je voyais pâlir et pleurer les créatures dévouées qui, dans mon malheur, étaient tout mon soutien.

Le Comte avait dû quitter Munich. Brusquement, au matin du 25 août 1916, des policiers envahirent sa chambre. On le mit en prison, puis il fut conduit jusqu'en Hongrie où on l'interna près de Budapesth. Il était Croate. On  le  tint  pour  sujet  de  l'Entente,  donc  ennemi,  bien  avant  la  défaite  qui devait unir la Croatie à la Serbie. La justice humaine n'est qu'un mot!

Ce même 25 août, Olga, ma principale suivante, une Autrichienne d'un inappréciable  et  ancien  attachement,  fut  aussi  arrêtée.  On  dut  la  relâcher. Mais j'avais compris: l'ordre était venu, de haut, de faire le vide autour de moi. Je pressentis ce qui allait suivre.

Ma femme de chambre française, dont les soins m'étaient précieux, fut internée.  Si  ma  fidèle  Olga  n'était  revenue  de  la  prison  où  l'on  ne  put trouver le moyen de la retenir, je me serais vue complètement isolée.

Bientôt, je ne sus comment faire pour subvenir aux besoins quotidiens. Mes  derniers  bijoux  étaient  vendus.  J'avais  beau  être  pauvre,  de  plus pauvres que moi, ou croyant l'être, m'imploraient!

Que  décider?  Que  tenter?  Par  ma  fille,  n'arriverais-je  pas  à  toucher  le Duc de Holstein? Il se dérobait impitoyablement. Cela se passait en juillet 1917.

La  Providence  mit  alors  sur  mon  pénible  chemin  un  honorable professeur, d'origine suisse, que ma situation révolta.

Il s'offrit généreusement à me faciliter un voyage en Silésie, où ma fille se trouvait dans un des châteaux qui lui appartenaient. Ce château est non loin de Breslau. Je partis avec Olga, dans l'espoir de parvenir jusqu'au sang de mon sang, et d'obtenir un abri temporaire.

Arrivée à mon but, j'essayai vainement d'être reçue, écoutée, secourue…

Je  dus  échouer  dans  un  petit  village  de  la  montagne  silésienne  où, bientôt,  mes  derniers  marks  disparurent.  Le  Comte  avait  pu  trouver  le moyen de m'envoyer quelques subsides. Subitement, la poste allemande les retint et lui retourna ses plis.

Le  petit  hôtel  où  je  m'étais  réfugiée  appartenait  à  de  braves  gens,  qui n'étaient  pas  en  état  de  me  garder,  si  je  ne  payais  point.  Je  vis  venir l'extrême  misère.  Mon  hôtelier  s'effarait  de  ma  présence.  Il  m'avoua  qu'il devait rendre compte de mes faits et gestes à la police, et que j'étais gardée à vue sans que je m'en aperçoive.

Il  se  trompait.  J'avais  remarqué,  avec  Olga,  que  nos  moindres  pas étaient observés. En pleine campagne, nous n'arrivions point à être hors de vue de quelque paysan ou promeneur qui affectait de ne pas prendre garde à nous, et qui, cependant, nous épiait plus ou moins gauchement.

Je sentais se resserrer autour de moi l'invisible trame d'une implacable contrainte  qui  voulait  me  pousser  vers  quelque  nouvelle  geôle,  maison  de santé ou prison, ou m'amener à déserter la vie.

En cette extrémité, le ciel eut, une fois de plus, pitié de ma souffrance.

Le jour qui était, je crois, le dernier que m'accordait ma petite hôtellerie, je m'étais laissée tomber sur un siège, devant la maison. Je me demandais ce que j'allais devenir. Un équipage parut, chose rare en ce pays peu fréquenté. Le cocher gesticulait, et j'apercevais dans la voiture un personnage d'un fort embonpoint, qui semblait en quête de quelqu'un ou de quelque chose dans le village.

C'était moi qu'il cherchait!

Je fus bientôt prévenue qu'un envoyé du Comte arrivait de Budapesth et demandait à me parler.

A  ces  mots,  je  me  sentis  soulevée  hors  de  l'abîme.  Mes  épreuves, pourtant, n'étaient point terminées…

Le seront-elles jamais?

L'homme  de  confiance  que  je  reçus  avait  pour  mission  de  m'aider  à sortir  d'Allemagne.  Il  fallait  que  je  traverse  l'Autriche  et  que  j'aille  en Hongrie, où je pouvais compter, à présent, sur des sympathies agissantes.

Bien des choses et bien des gens n'étaient déjà plus les mêmes dans la monarchie austro-hongroise.

Mais, grand Dieu! l'apparence que je pusse faire le voyage! D'abord, je n'avais point de papiers en règle. La révélation de mon nom et de mon titre me  ferait  sur-le-champ  retenir.  Puis  l'hôte  payé,  grâce  au  messager,  je  ne disposais  que  de  moyens  limités.  L'Autriche,  il  est  vrai,  n'était  pas  loin. Nous y pouvions aller par la montagne et par la Bohême; mais l'envoyé du Comte  déclara  qu'il  était  hors  d'état,  faute  de  souffle  et  de  jambes,  de  me suivre dans les sentiers de chèvres où, forcément, nous aurions à passer. Le plus sage était de gagner Dresde et, là, de choisir un chemin plus commode.

Le soir venu, notre hôtelier ferma les yeux sur mon départ. Il signalerait seulement le lendemain que j'avais disparu.

Quand il dut le faire, j'étais en Saxe. Mais, de ce côté, le passage était encore  trop  hasardeux,  si  près  de  Lindenhof  et  dans  un  royaume  où  mon malheur avait fait tant de bruit. Nous songeâmes à un petit village, proche de la frontière, du côté de Munich, où tout était moins rigoureux que dans la région de Dresde, et nous y parvînmes sans inconvénient.

Le  difficile  n'était  pas  de  voyager  à  travers  l'Allemagne,  c'était,  pour moi, de séjourner en un lieu retiré sans être découverte et signalée, puis de franchir la frontière sans passeport, et enfin de gagner Budapesth.

Cette  odyssée  ferait  un  livre.  Elle  aboutit,  pour  lors,  à  un  village bavarois, où je repris haleine. Une bonne dame m'accueillit charitablement, avec ma fidèle Olga.

L'envoyé du Comte continuait de veiller sur moi, logé dans le voisinage.

De ma fenêtre, j'apercevais le clocher du village autrichien où je devais passer pour me diriger ensuite vers Salzbourg, Vienne et la Hongrie. J'étais au  bord  de  la  terre  promise.  Un  petit  bois  m'en  séparait,  au  bout  duquel passait, en lisière, un mince cours d'eau familier aux contrebandiers, car il séparait  la  Bavière  de  l'Autriche,  et,  la  nuit,  servait  de  route  à  la contrebande.

Je  ne  pouvais  m'y  risquer.  Il  fallait  que  je  le  franchisse  sur  un  pont constamment gardé par une sentinelle. Au delà de ce pont, je n'étais plus en Allemagne!

Rapprochée  de  Munich,  j'avais  pu  reprendre  deux  chiens  que j'affectionnais. On sait ma passion des bêtes. Je ne voulais pas me séparer de celles-ci. J'avais l'intuition qu'elles aideraient à ma fuite. Je pensais avec attendrissement à l'intelligent «Kiki» demeuré prisonnier à Bad-Elster! Ses successeurs me porteraient bonheur, comme lui. L'un était un grand berger, l'autre un petit griffon.

J'hésitai d'abord à m'aventurer jusqu'au pont-frontière, de crainte d'être reconnue. Puis, je songeai qu'il était improbable qu'un homme en faction, si je  restais  à  quelque  distance,  fît  sérieusement  attention  à  moi.  Au demeurant, ma meilleure chance était de ne pas me cacher des sentinelles, et de me promener de leur côté, avec mes chiens. Les soldats, toujours les mêmes à tour de rôle, s'habitueraient à me voir dans le paysage. Je serais pour eux quelqu'un d'inoffensif et du pays.

L'envoyé du Comte me pressait de partir. Je résistais. Il conseillait une fuite nocturne. Je n'étais pas de son avis. Je répondais:

—Je  passerai  à  mon  jour,  à  mon  heure,  quand  j'aurai  le  pressentiment que l'instant propice est venu.

J'ai toujours eu, dans les circonstances difficiles, des intuitions qui sont comme un avis intérieur de la décision à prendre, de la conduite à tenir. Je leur ai obéi, et ce que j'espérais s'est accompli.

Un matin, je me suis éveillée sous l'empire de cette idée:

—Ce sera pour aujourd'hui à midi!

J'ai  fait  prévenir  le  messager.  Il  pouvait  passer  sans  encombre  avec Olga,  grâce  à  des  papiers  en  règle.  Ils  ont  pris  les  devants.  Je  devais  les retrouver au pied du clocher autrichien, là-bas, très loin et très près à la fois!

Si la sentinelle m'arrêtait, si l'on m'interrogeait, j'étais prisonnière…

Vers  midi,  à  pas  lents,  mon  grand  chien  gambadant  autour  de  moi,  le petit,  dans  mes  bras,  je  me  suis  promenée  le  long  du  ruisseau.  Le  soleil automnal était encore ardent. La sentinelle s'était mise à l'ombre, un peu à l'écart du pont. Je m'y suis engagée, d'un air d'habituée qui flâne en rêvant. Le  soldat  ne  s'est  pas  inquiété  de  mon  passage.  Je  me  suis  éloignée tranquillement,  mais  mon  cœur  bondissait  dans  ma  poitrine.  J'étais  en Autriche! Arrivée au village, j'ai rejoint ma suite. Un fiacre m'attendait. Il m'a menée à Salzbourg, dans une manière d'auberge où je pouvais être en sûreté.

J'ai attendu trois jours mon conseil viennois, Me Stimmer, secrètement informé  de  mon  retour  en  Autriche  et  de  mon  désir  d'aller  sous  sa sauvegarde à Budapesth.

Me Stimmer a répondu à mon appel. Il a passé outre aux considérations de  forme  que  l'illégalité  de  ma  situation  pouvait  suggérer.  L'humanité parlait plus haut que l'arrêt qui m'avait exclue de la double monarchie pour me  jeter  en  Allemagne,  où  j'avais  failli  succomber  à  la  misère  et  aux persécutions.  Puisqu'en  Hongrie,  j'avais  chance  de  connaître  des  jours meilleurs, Me Stimmer m'y accompagna.

J'étais  à  bout  de  forces,  lorsque  je  cessai  d'être  errante,  arrivée  à Budapesth,  dans  un  hôtel  honorable.  Je  pus  renaître.  Les  autorités  ne voyaient pas d'inconvénient à ma présence. Sur ma prière, le Comte eut la permission  de  venir  de  la  petite  ville  où  il  était  interné,  s'occuper  de  mes intérêts pendant quelques jours, à différentes reprises.

Malheureusement,  la  guerre  se  prolongeait  désespérément.  La  vie devenait  de  plus  en  plus  difficile.  L'Autriche  et  la  Hongrie  ne  se  faisaient plus  d'illusions.  Eclairées  par  la  défaite,  elles  maudissaient  Berlin. Budapesth entrait en ébullition.

Soudainement, tout croula. Un vent de bolchevisme passait, furieux, sur la double monarchie. J'ai vécu en Hongrie ces jours extraordinaires. J'ai vu de  près  les  Commissaires  et  les  soldats  de  la  Révolution.  J'ai  connu  les visites,  les  perquisitions,  les  interrogatoires.  Mais  tout  de  suite,  mon infortune a désarmé les farouches champions du communisme hongrois. J'ai rapporté  au  début  de  ces  pages  ce  mot  de  l'un  d'eux,  vérifiant  ma  misère: «Voilà une fille de Roi encore plus pauvre que moi.»

Vivrais-je des siècles, je revivrais toujours, par la pensée, les émotions que  j'ai  traversées  dans  la  tourmente  qui  renversait  les  trônes  et  jetait  au vent les couronnes. Les âges disparus n'ont rien vu d'aussi formidable.

Au  bord  du  Danube,  entre  l'Orient  et  l'Occident,  l'effondrement  de  la puissance  prussienne  et  du  prestige  monarchique  avait  une  ampleur  plus sensible qu'en d'autres points.

Je  me  demandais  si  je  vivais  encore,  vraiment,  dans  le  monde  que j'avais connu, et si je n'étais pas le jouet d'un interminable cauchemar.

Nos  peines,  nos  embarras,  nos  personnes  ne  sont  plus  rien  dans  le tourbillon  des  forces  et  des  passions  humaines.  Je  me  sentais  emportée, comme tout ce qui m'environnait, dans l'inconnu des temps nouveaux.
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XX

 

DANS L'ESPOIR DU REPOS

 

Et maintenant que j'ai dit ce que j'ai cru indispensable de dire, puissent ceux qui me liront m'excuser, si j'ai mal exprimé ma pensée.

Qu'ils m'excusent aussi d'être sortie du silence que j'ai toujours gardé le plus possible.

Le bruit qui s'est fait autour de moi, je ne l'ai pas voulu, je ne l'ai pas cherché. Il est né de circonstances plus fortes que ma volonté.

Nous  pouvons  peu  de  choses  sur  les  événements.  Notre  vie  semble dépendre plus des autres que de nous-mêmes, et d'une fatalité de condition plus que de notre choix, dans l'ordre de nos jours et de nos actes.

Il suffit d'un instant d'erreur pour que toute une existence soit perdue. La mienne l'a été. Mais ce n'est pas moi qui, à l'origine, me suis trompée, car je n'étais pas d'âge à juger et voir clair.

Pouvais-je vieillir, sans obéir au devoir de défendre la vérité, outragée par  mes  ennemis?  Pouvais-je  vivre  jusqu'à  ma  mort,  incomprise  et diffamée?

Ma  vie  est  une  série  de  fatalités  dont  je  n'ai  pas  su  ou  pu  éviter l'accablement.

J'ai  dit  et  je  répète  que  je  ne  me  tiens  pas  pour  innocente  de  torts,  de fautes,  d'erreurs.  Mais  il  convient  de  tenir  compte  de  leur  cause  dans  un mariage désastreux.

Mes  parents  crurent  bien  faire,  et  principalement  la  Reine,  en  me donnant au Prince de Cobourg, quand je n'étais encore qu'une enfant.

Le  Roi  voyait  dans  ce  mariage  l'avantage  d'étendre  des  possibilités d'influences et de rapprochements utiles à son trône et à la Belgique.

La  Reine  se  réjouissait  de  m'envoyer  en  Autriche  et  en  Hongrie,  d'où elle  venait,  et  où  je  la  rappellerais,  en  même  temps  que  je  servirais  le rayonnement de ma Patrie, selon les ambitions du Roi.

J'ai été sacrifiée au bien de la Belgique, et celle-ci, aujourd'hui, compte des  Belges  qui  me  reprochent  le  don  de  ma  jeunesse  et  de  mon  bonheur, essentiellement consenti pour eux.

Ils  me  traitent  d'Allemande,  de  Hongroise,  d'étrangère,  et  pis  encore. Ingratitude humaine!

Suis-je  coupable  d'avoir,  en  quoi  que  ce  soit,  cessé  volontairement d'appartenir à ma Patrie, et oublié de l'aimer?

Tout en moi proteste contre cette accusation perfide.

De quoi m'incrimine-t-on ensuite? D'avoir abandonné mon mari et mes enfants?

Or, j'ai vécu vingt ans à la Cour la plus corrompue de l'Europe. Je m'y suis gardée des tentations et des chutes. J'ai donné le jour à un fils et une fille et ma tendresse maternelle les allaita et mit en eux son espérance. On sait ce qu'il advint de mon fils, et comme il m'échappa. On sait ce que ma fille fut trop longtemps pour moi, sous l'influence de son mari, et du milieu où elle vivait.

En quoi fus-je réellement coupable?

C'est vrai. A bout de courage, et suffoquant dans l'ambiance d'un foyer conjugal  odieux,  j'allais  choir…  J'ai  été  sauvée.  Je  me  suis  alors  vouée  à mon  sauveur.  On  a  voulu  en  faire  un  faussaire  et,  à  coups  d'argent  et  de forfait, l'anéantir.

Nous  avons  échappé  tous  deux  aux  criminels  acharnés  à  nous martyriser.

Suis-je coupable d'avoir lutté, d'être restée fidèle à la fidélité, et de ne pas tomber?

Peu  m'importent  les  jugements  de  l'erreur  et  de  la  haine.  Je  suis demeurée  telle  que  j'avais  promis  d'être  à  ma  sainte  mère:  attachée  à  un idéal; et, quoi qu'il semble, j'ai vécu sur les sommets.

Suis-je coupable, selon la vraie morale et la vraie liberté?

Que les femmes me jettent la pierre, qui n'ont pas plus à se reprocher!

Qu'y a-t-il encore?

Oui, je croyais, je pouvais croire, avec les légistes de tous les pays, que j'hériterais de mon père.

L'héritage  s'est  trouvé  considérablement  réduit,  par  des  manœuvres dolosives et des jugements que l'opinion universelle condamne.

Suis-je coupable d'avoir été déçue et dépouillée?

Que dit-on enfin? Que ma famille fut désunie? Est-ce ma faute?

J'étais faite pour aimer les miens plus que moi-même. Ai-je manqué à mes devoirs d'affection et de respect vis-à-vis de mes parents? N'ai-je pas été, pour mes sœurs, l'aînée qui les chérissait?

Suis-je coupable de l'erreur du Roi et de la Reine, celle-ci convaincue, par mes persécuteurs, de la gravité de ma «maladie», celui-là irrité, non de mon indépendance, mais du scandale organisé autour d'elle?

Suis-je  coupable  de  l'égoïsme  de  mes  sœurs,  l'une  cédant  à  des  vues étroites, l'autre à des calculs politiques?

J'en conviens, je me suis révoltée contre la félonie et la contrainte. Mais pour quels motifs? Pour quels buts? Pour quelles fins?

Mon  vrai  crime  est  d'avoir  échoué  dans  mon  effort  de  possession  de moi-même, dans l'attente d'une fortune que je n'ai pas eue.

Le monde n'admire que les victorieux, quels que soient leurs moyens de vaincre.

Victime dès mes premiers pas de jeune fille, livrée hélas! à la perversité, j'étais condamnée aux défaites.

La  bataille  s'achève,  et  je  n'ai  pas  demandé  grâce  au  mensonge,  à l'injure, au vol, à la persécution.

J'aurais été seule, j'aurais succombé sous le fardeau des infamies et des violences. Je suis restée debout, parce que je ne luttais pas pour moi.

Dieu  m'a  visiblement  soutenue,  en  animant  mon  cœur  d'un  sentiment profond  d'estime  et  de  gratitude  pour  un  être  chevaleresque  dont  je  n'ai jamais  entendu  une  plainte,  quelle  que  fût  l'atrocité  des  intrigues  et  des cruautés qui devaient le perdre.

Dans sa bassesse, le monde a jugé son dévouement et ma constance du point  de  vue  le  plus  misérable.  Qu'il  sache  qu'il  est  des  créatures  qui s'élèvent  au-dessus  des  instincts  auxquels  il  s'abandonne,  et  qui,  dans  une aspiration  commune  vers  un  idéal  supérieur,  échappent  promptement  aux défaillances terrestres.

Les  dernières  lignes  de  cette  brève  esquisse  d'une  vie  que  plusieurs volumes  ne  suffiraient  pas  à  conter,  seront  une  affirmation  de  ma reconnaissance envers le comte Geza Mattachich.

Je n'ai pas dit de lui davantage parce qu'il jugera que, si peu que ce soit, c'est encore trop. Ce silencieux n'apprécie que le silence.

 

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse,

 

disait Alfred de Vigny. C'est la maxime des forts.

Mais vous savez, Comte, que je ne puis, comme vous, m'astreindre à me taire. Je veux évoquer l'heure première où vous avez dit à ma conscience les mots  clairs  qui  l'ont  assainie  et  ensoleillée.  Depuis  lors,  cette  lumière  m'a guidée. J'ai péniblement cherché ma route vers la beauté morale. Mais vous me précédiez, et, du fond de ma maison de fous, je me tournais vers votre cachot, et j'échappais à la folie.

Nous avons ensuite subi l'assaut des convoitises et des hypocrisies.

Nous nous sommes débattus dans le bourbier; nous nous sommes égarés dans le maquis. Le monde n'a vu que les éclaboussures et les déchirures de notre  combat.  Il  en  a  ignoré  la  cause  et  sa  malveillance  ne  nous  a  point pardonné de sortir de la lutte en vaincus.

Tout cela, qui fut très amer, je ne le regrette point. Mes souffrances me sont chères, puisque vous les avez partagées, après avoir voulu ardemment me les éviter.

Il y a une certaine joie à supporter, par esprit de sacrifice, des douleurs imméritées.

Cet  esprit,  c'est  le  vôtre.  Je  ne  l'avais  point.  Vous  me  l'avez  donné. Aucun  présent  ne  fut  plus  précieux  à  mon  âme,  et  je  vous  en  saurai  gré jusque par delà le tombeau.

Moi, qui sais vraiment qui vous êtes, et quel culte a été votre raison de vivre  et  de  ne  pas  désespérer,  je  vous  remercie,  Comte,  au  crépuscule  de mes jours, de la noblesse que vous y avez mise.

Connaîtrai-je,  connaîtrez-vous  le  repos  ailleurs  que  là  où  nous l'obtenons tous?

La  justice  humaine  aura-t-elle,  pour  vous  et  pour  moi,  les  réparations espérées?

Demeurerons-nous hors la loi et la vérité, accablés par l'abus de pouvoir et la méchanceté humaine?

Qu'il en soit ce que Dieu voudra!

 

FIN
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