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PREFACE

 

Il  se  trouve  que  je  rencontre  beaucoup  de  personnes  (vingt-six réunions, débats, conférences, etc. au cours des cinq derniers mois) et que je  reçois  des  lettres  par  milliers.  Dans  mes  réponses,  qu'elles  soient verbales ou écrites, j'ai un comportement laconique qui ne m'engage pas profondément, qui n'est, en quelque sorte, qu'un accusé de réception. Je ne peux pas lier de véritables liens avec ceux qui viennent vers moi, je n'en ai ni le temps, ni les moyens, ni le droit. Je suis une femme en train de  vivre,  je  ne  suis  déjà  plus  celle  qui  a  écrit  les  livres  qui  ont  suscité cette  assistance  et  ce  courrier.  Je  ne  peux  pas  répondre  aux  questions qu'on me pose et je ne peux pas donner les conseils qu'on me demande, parce que ces questions je me les pose moi-même et ces conseils je les demande aussi.

A vrai dire il subsiste un manque, un égarement, un regret dans mon esprit : ces gens m'ont dit leur nom, leur anxiété ou leur joie, ils m'ont dit leur âge, leur travail, ils ont souvent fait un effort énorme pour s'exprimer et  moi,  en  échange,  je  leur  envoie  un  «  Merci,  merci,  je  suis  très touchée... Veuillez croire à ma pensée chaleureuse, cordiale, la meilleure, etc. », par peur de leur donner tout mon temps, par peur de révéler mon ignorance, par peur aussi de prendre pour chacun une importance que je n'ai  pas  et  que  je  ne  veux  pas  avoir.  Cependant,  c'est  vrai  que  je  suis touchée, que j'ai envie de parler avec eux, envie d'échanger des paroles, envie de dire, pas tellement envie d'écrire.

Les  pages  qui  suivent  sont  donc  souvent  des  pages  parlées.  Je  tiens beaucoup à souligner ce fait ne serait-ce que parce que, de nos jours, on livre  de  plus  en  plus  au  public,  sans  le  prévenir,  des  discours  imprimés (discours de personnalités, de champions, de vedettes) et qu'on fait croire aux lecteurs que c'est de la littérature. En échange de quelques millions on fait parler X, Y ou Z devant un magnétophone, puis on demande à un « nègre », en échange de quelques sous, de mettre tout cela « au propre » : noir sur blanc... et on apporte sur un plateau d'argent un livre de X, de Y  ou  de  Z  dans  les  librairies.  C'est  une  supercherie  qui  porte  un  tort énorme à ceux qui écrivent, un procédé commercial qui fait qu'il y a de moins en moins d'écrivains, de chercheurs, de poètes publiés. Car écrire, c'est autre chose!

Toutefois la parole a des qualités que l'écriture n'a pas. La parole est une  fluidité,  un  passage,  un  courant.  Les  mots  de  la  parole  n'ont  pas l'épaisseur  des  mots  de  l'écrit.  Et  c'est  comme  cela  qu'il  faudra  prendre ceux  qui  suivent.  Ils  n'ont  aucune  valeur  exemplaire,  aucune  stabilité. C'est  ainsi  qu'ils  sont  en  accord  avec  mon  désir  de  communiquer,  avec ma  réflexion  qui  n'est  qu'un  temps  d'arrêt,  une  halte  provisoire  sur  le chemin de la compréhension, interminable, puisque constamment en train de se prolonger.

Mais je ne suis pas dupe du fait que ces paroles sont imprimées et donc qu'elles singent l'écriture. Parler, puis transcrire cette parole sur du papier avec  des  caractères  d'imprimerie,  et  finalement  publier  cette transcription,  tout  cela  constitue  une  série  d'actions  qui,  à  cause  de  sa conclusion  (la  publication),  est  douteuse.  J'en  suis  consciente. Honnêtement je dois de nouveau prévenir le lecteur que ce livre n'en est pas un, il est une réflexion à voix haute, une conversation avec les autres.

Là  non  plus  je  ne  suis  pas  dupe  car  les  autres,  en  l'occurrence,  c'est Annie Leclerc, puisque c'est avec elle que j'ai parlé. Or il est difficile de confondre Annie Leclerc dans l'anonymat des « Autres ». Annie est une femme  qui  a  écrit  de  beaux  livres,  qui  est  instruite,  qui  est  intelligente, qui  est  jeune,  qui  est  jolie.  Je  respecte  Annie,  beaucoup.  J'aime  son intransigeance,  sa  rigueur,  son  désir  de  vérité,  son  incandescence,  sa fragilité physique. Mais j'aime aussi le fait qu'elle erre, qu'elle cherche, comme  moi,  comme  tous  ceux  que  j'ai  rencontrés  ou  qui  m'ont  écrit. Comme eux aussi elle se fait une idée de moi à travers mes livres et elle me  pose  des  questions  d'une  part  pour  me  forcer  à  me  dire  moi-même plus  clairement,  à  montrer  la  femme  que  je  suis  plutôt  que  l'écrivain, d'autre  part,  parce  qu'elle  croit  que  mes  réponses  pourront  peut-être l'aider, elle, à progresser. Elle révèle ainsi sa propre personne, la direction de sa curiosité et de son intérêt.

Voici  donc  ce  que  sont  ces  pages  :  un  cheminement  dans  la connaissance de deux personnes, un désir de se rencontrer, une volonté commune  d'être  intègres,  que  ce  soit  dans  le  rire,  l'indécence,  ou  la gravité  de  mots  que  nous  mettons  en  avant  sans  savoir  exactement  ce qu'ils contiennent.
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Annie Leclerc habite un passage du XIIIe arrondissement de Paris. Un passage pavé à la diable, avec d'un côté des maisons intimement serrées les unes contre les autres et de l'autre des murs nus, et hauts par endroits, qui laissent la place, dans un renfoncement, à une entreprise de je ne sais pas  quoi,  un  bâtiment  moderne,  bas,  dont  on  se  demande  ce  qu'il  vient faire  là.  Dans  cette  ruelle  qui  grimpe  légèrement  il  y  a  quelques  arbres qui  agitent  leurs  branches  par-dessus  les  murs,  quelques  herbes,  et  une grande  variété  de  crottes  de  chiens.  La  maison  d'Annie  est  à  un  étage, étroite, la fenêtre du rez-de-chaussée donne sur la rue et comme je venais le matin de bonne heure, je l'ai souvent vue ouverte sur une pièce en plein ménage  dont  je  n'ai  jamais  su  si  c'était  une  chambre  à  coucher  ou  un salon.  En  fait,  la  maison  d'Annie  est  double,  le  bâtiment  de  façade  en cache  un  autre,  semblable.  Entre  les  deux  il  y  a  une  cour  au  rez-de-chaussée et une passerelle à l'étage.

Si  je  raconte  cela  ce  n'est  pas  pour  dévoiler  l'intimité  d'Annie  mais pour dire que cet ensemble est extrêmement méditerranéen. On se croirait dans une maison de la casbah d'Alger. Un figuier pourrait pousser dans la cour,  il  pourrait  y  avoir  des  pots  de  citronnelle  aux  fenêtres,  du  linge pourrait sécher sur les terrasses. Et peut-être qu'en réalité il y a un figuier, de la citronnelle et des terrasses... Le mari d'Annie est grec.

La pièce où nous parlions est à l'étage, elle est petite, c'est le bureau d'Annie.  Une  table,  une  chaise,  des  livres,  une  machine  à  écrire,  des papiers, un vieux sofa que je me suis octroyé le premier jour et que je n'ai plus  quitté,  une  porte-fenêtre  ouvrant  sur  la  passerelle  qui  enjambe  la cour, où pousse du lierre et de la menthe. Et un téléphone rouge, insolite parisien, design, le plus joli téléphone que j'aie jamais vu.

Le  téléphone  mis  à  part,  ce  décor  aurait  pu  être  un  décor  de  mon enfance.

Mais aussi, à cause de la ruelle, du sofa, et de la parole – de la parole surtout – ces moments auraient pu être des séances de psychanalyse.

Ainsi les deux éléments les plus importants de ma vie, la Méditerranée et  la  psychanalyse,  se  trouvaient  réunis  là,  dans  ce  lieu  qui  m'était  par ailleurs totalement étranger.

De  la  psychanalyse  il  sera  souvent  question  au  cours  de  ces  pages. C'est normal, une psychanalyse ne se termine jamais, c'est une façon de penser,  de  prendre  la  vie.  Une  fois  la  période  proprement  médicale terminée,  quand  le  malade  n'en  est  plus  un,  qu'il  se  sent  responsable  et capable d'exister sans la présence de son docteur, l'analyse continue. J'en parlerai  donc,  je  ne  peux  pas  faire  autrement.  Toutefois  je  n'en  parlerai pas comme les « spécialistes ». Je n'aime pas la façon dont ils manipulent la  psychanalyse,  la  mettant  à  toutes  les  sauces,  employant  son vocabulaire à propos de tout et de rien. Moi qui suis une analysée, qui ai été sauvée par la psychanalyse, qui ai suivi son chemin avec un médecin pendant  sept  années  avant  de  pouvoir  marcher  toute  seule,  je  ne comprends rien à ce que les spécialistes de la psychanalyse disent.

Il  m'est  plusieurs  fois  arrivé  d'entendre  des  «  analystes  féministes  » attaquer  Freud  et  me  bombarder  d'extraits  de  l'œuvre  de  ce  «  grand misogyne », tous plus difficiles les uns que les autres à encaisser pour les femmes. De là à en déduire que la psychanalyse n'est pas faite pour les femmes,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Or  j'ai  découvert  que  j'étais  une  femme,  ce que  cela  veut  dire  «  être  une  femme  »,  grâce  à  la  psychanalyse  la  plus freudienne qui soit...

Je crois qu'il y a une grande différence entre ceux que la psychanalyse a guéris d'une névrose qui les empêchait de vivre et ceux qui savent tout de  la  théorie  psychanalytique,  y  compris  l'analyse  didactique. Curieusement,  la  vie  et  les  propos  des  uns  deviennent  de  plus  en  plus clairs, alors que la vie et les propos des autres deviennent de plus en plus obscurs. Et c'est pourtant à l'aide des seconds que les premiers ont guéri... Il me semble que la théorie analytique est impossible à vulgariser, tout au moins  en  ce  qui  concerne  la  maladie  mentale.  Quant  à  ses  applications pédagogiques,  sociologiques,  etc.,  peut-être  faudrait-il  créer  un vocabulaire  différent  de  celui  de  la  thérapeutique.  J'ai  entendu  souvent des  névrosés  extrêmement  malades,  dont  le  suicide  était  le  seul compagnon de leur aliénation, et qui, étant en analyse, s'affolaient de ce que « leur transfert ne s'opérait pas dans la phase adéquate de la cure », ou  que  leur  «  régression  n'était  pas  en  accord  avec  leur  Œdipe  à  cause d'une  frustration  sadique-anale  causée  par  leur  analyste...  »  Comment allaient-ils s'en sortir! J'étais épouvantée. En les écoutant je ne cessais de penser  à  ce  que  mon  analyste  m'avait  dit  le  premier  jour  :  «  Ne  vous servez pas des connaissances que vous avez, trouvez un vocabulaire qui vous soit propre. »

 

Chez Annie, à cause de sa maison qui m'a été d'emblée familière – plus qu'à  cause  d'elle-même  que  je  craignais  un  peu  –  il  m'a  été  facile d'employer un vocabulaire qui m'était propre, mes mots de tous les jours.

Au début Annie voulait que je parle de ma famille, de l'Algérie. Ça ne me  disait  pas  grand-chose  :  ces  sujets  appartiennent  au  monde  que  j'ai envie d'écrire et que, d'ailleurs, je ne cesse d'écrire. Mais j'ai pensé qu'il ne fallait pas commencer avec des réticences, qu'il fallait établir un pont entre  elle  et  moi.  Puisque  c'était  celui-là  qu'elle  me  proposait,  et  que  je n'en avais pas d'autre à lui offrir, je devais l'emprunter. Alors je me suis mise à parler de l'Algérie et de ma famille.

C'était  compter  sans  l'inconscient  qui  est  le  meilleur  gardien  de  mes fragilités. Mais un gardien aveugle, absolu, qui fait du zèle jusqu'à garder bien  serrées  dans  l'oubli  des  clefs  dont  ma  conscience  a  besoin  pour progresser.  Pour  l'amadouer  il  faut  que  je  m'arrête,  que  je  m'isole  avec lui, que je parlemente, que je remonte tous les chemins bien jalonnés qui mènent vers lui, que je démontre que je suis en sécurité. Alors, s'il en est convaincu,  il  entrouvre  une  porte  et  laisse  passer  la  mémoire  vivante, palpitante.

Chez Annie, parce que j'étais intimidée le premier jour, peut-être aussi parce  que  je  n'avais  pas  envie  de  parler  de  ça,  l'inconscient  a  fermé  les portes à double tour. Je parlais pourtant, je parlais sans arrêt. Mais qu'ai-je dit? Je ne le saurai jamais car je ne me suis rendu compte qu'à la fin que j'avais appuyé sur le mauvais bouton du magnétophone.

Annie a dit :

– C'est pas vrai, c'est pas vrai! Alors on a tout perdu?

– Oui.

– Mais il faut que tu racontes tout ça.

– Eh bien je l'écrirai après, quand je ferai le livre.

 

Nous y voilà :

L'Algérie  je  l'ai  quittée  il  y  a  exactement  vingt  ans,  juste  après  la naissance de mon deuxième enfant, ma fille Alice. Elle avait un mois et mon fils deux ans quand je suis partie. Je ne savais pas, ce jour-là, que je ne reviendrais plus. Si je l'avais su j'aurais scruté les détails des détails, j'aurais imprimé en moi l'heure, la chaleur, la lumière, les visages. Alors que je ne sais même plus si j'ai pris l'avion ou le bateau. Je n'ai que les souvenirs d'une jeune femme qui voyage avec des bébés, l'un au bras et l'autre agrippé à sa jupe. Problèmes de valises, de biberons, de couches... C'était  l'été,  il  devait  faire  très  chaud,  ça  devait  sentir  la  pisse,  la poussière  et  la  transpiration,  le  ciel  devait  être  blanc.  Je  n'ai  même  pas regardé ma terre s'éloigner pour la dernière fois. La fin de l'Algérie des Français était proche mais je n'ai pas voulu la voir; il y avait pourtant des soldats  partout,  des  armes,  des  contrôles  de  papiers.  J'étais  contente  de sortir mes enfants de là, d'aller en France rejoindre mon mari qui venait d'être  reçu  à  l'agrégation.  Je  ne  pensais  qu'à  ça  :  à  notre  petite  fille nouvelle née, qu'il ne connaissait pas, et à son diplôme tout neuf.

Nous avions passé un hiver studieux, en Grèce, à Salonique, où nous étions  tous  les  deux  professeurs  (j'avais  pris  au  lycée  français  le  poste laissé vacant par Michel Butor, et Jean-Pierre était lecteur à l'université) .

Il fait froid à Salonique l'hiver, à cause du Vardar; à chaque fois qu'il souffle  on  dirait  qu'il  pousse  les  Balkans  devant  lui.  Nous  habitions  le quartier de Kalamari, l'antique quartier juif, dont les Allemands, pendant la guerre, avaient exterminé la quasi-totalité des habitants. La tuerie des vieilles  familles  israélites  réfugiées  là  depuis  les  pogroms  d'Isabelle  la Catholique  avait  été  planifiée.  De  ce  passé-présent  il  restait  de  grandes maisons,  des  villas,  entourées  de  terrains  vagues  et  de  broussailles  qui avaient  été  des  parcs.  Les  rosiers  étaient  retournés  à  la  sauvagerie,  les roseaux se mêlaient aux hibiscus, d'anciennes allées sablées se diluaient dans les mauvaises herbes. Abandon. Des familles nombreuses et pauvres avaient  envahi  ces  demeures  dévastées  et  le  quartier  était  devenu populaire,  bavard,  cordial.  Un  couvent  de  bonnes  sœurs  sonnait  les heures.

Comme j'assurais les cours du soir pour adultes il m'arrivait souvent de rentrer  tard.  Dans  notre  maison  le  rez-de-chaussée  était  occupé  par  une vieille  dame  cardiaque.  Elle  m'entendait  ouvrir  la  porte  d'entrée  et  elle m'appelait.  Elle  vivait  dans  une  tiède  obscurité  où  tremblotaient  les veilleuses allumées devant ses icônes. Elle était enfoncée dans un lit qui ressemblait  plutôt  à  une  caisse,  elle  était  blanche,  douce  et  maternelle. Elle voulait voir mon ventre, elle le tâtait avec satisfaction; ça lui faisait plaisir ce bébé qui allait naître. Quelquefois je restais assise auprès d'elle un  instant.  Nous  parlions  du  temps,  des  rues  verglacées,  des  potins  du quartier  qu'elle  avait  recueillis  chez  le  boulanger  à  l'heure  où  toutes  les femmes venaient chercher les plats qu'elles avaient mis à mijoter dans le four  du  bonhomme.  Il  ouvrait  une  petite  porte  infernale  et  avec  une longue  pelle,  adroitement,  il  allait  chercher  les  gratins  d'aubergines,  les cabris rôtis, les tomates farcies. La pièce où les femmes étaient assises, côte à côte, sur deux bancs, embaumait les herbes et les épices, bruissait de voix grecques racontant la quotidienneté. Ainsi j'étais tenue au courant par ma voisine de tout ce qui se passait à Kalamari. Elle me donnait des conseils  et  me  faisait  des  recommandations  pour  le  bébé  et  puis  je montais chez moi.

Jean-Pierre  avait  préparé  le  dîner,  il  avait  allumé  le  poêle  de  notre chambre et s'était déjà mis au travail. Moi, je m'allongeais sur le lit et je m'endormais. J'aimais bien le bruit mou et discret que faisaient les pages de ses gros dictionnaires de grec et de latin qu'il compulsait souvent.

 

Je  pensais  à  ça  en  quittant  mon  pays,  et  à  sortir  de  la  cohue,  à  rien d'autre qu'à ça.

Aujourd'hui je rêve souvent de retourner à Alger et j'imagine que ça se passera  comme  ça  se  passait  quand  j'étais  petite.  J'ai  beau  me  dire  que plus rien n'est pareil, qu'il n'y a plus ma maison dans la ville, cela ne fait pas changer le défilé des images que projette mon esprit.

C'est la fin de la nuit, pas tout à fait l'aube. Je n'ai pas dormi tant je suis excitée à l'idée de rentrer chez moi. J'ai vu l'obscurité s'éclaircir un peu dans le rond du hublot. Je n'y tiens plus. Je me lève, je m'habille dans le noir  et  je  grimpe  sur  le  pont.  Ça  sent  bon  la  mer,  le  bateau  et  le  bois calfaté. Il y a les lumières clinquantes des coursives et la noirceur de la plage  avant.  A  force  de  regarder,  et  peut-être  aussi  parce  que  je m'assoupis par instants, le temps passe vite. Je vois l'horizon plus épais à un endroit, c'est la terre, c'est ma terre. Quand j'étais petite, à chaque fois que  je  rentrais  à  Alger  je  pleurais  de  joie.  (Peut-être  que  je  pleurerais aujourd'hui aussi si j'y retournais.) Je détestais la France, ma famille bien élevée, les rois, les châteaux, les victoires, les gloires, les monuments, les grands  magasins,  les  boulevards,  le  climat  tempéré,  la  fine  pluie distinguée d'été. Pour moi c'était l'enfer : toujours faire attention à se tenir correctement,  à  parler  correctement,  à  manger  correctement,  à  être habillée correctement. Merde!

Le soleil jaillissait d'un coup, comme toujours là-bas, déjà éblouissant, déjà  chaud.  La  côte  se  précisait.  J'en  connaissais  chaque  plage,  chaque crique, chaque rocher.

Je pense souvent à cet abordage de ma terre. J'ai un désir profond d'y être de nouveau, de la sentir, de la humer, de la toucher. Mais j'ai peur en même  temps,  si  j'y  retournais,  d'être  assaillie  et  ligotée  par  la  méduse gluante  du  sentiment,  de  l'attendrissement,  des  souvenirs  de  famille.  Je pense déjà au cimetière de Saint-Eugène où sont enterrés mon père et ma sœur, je crains d'y aller, de me réfugier sur la dalle blanche où sont gravés leurs noms, semblables au mien, et de n'en plus bouger considérant que c'est là chez moi désormais. Alors que je connais peu – ou pas – ces deux morts  qui  restent  là-bas  comme  les  sentinelles  dérisoires  d'une  Histoire passée, détestable. J'ai peur des fantômes affublés de casques coloniaux, d'ombrelles de dentelles. J'ai peur des maisons fraîches dont les portes me seront  fermées.  J'ai  peur  des  ruines  de  la  guerre.  J'ai  peur  des  voix  qui m'appelleront  de  partout,  des  rues,  des  jardins,  de  mon  école,  des immeubles,  du  port,  des  collines,  de  la  campagne.  Je  crois  que  je  les entendrais,  que  je  susciterais  même  leurs  cris,  leurs  rires  ou  leurs gémissements, peut-être que je me laisserais prendre par elles, alors que je  n'ai  d'attirance  que  pour  la  terre  elle-même,  telle  qu'elle  est  :  dure  à cultiver, rouge, sèche, propice au thym, au lentisque, au pin maritime, à la vigne, chaude. Trop chaude.

Finalement, ce que je crains c'est d'être confrontée à la vérité de mon amour pour cette terre que j'ai possédée. J'y suis née propriétaire, fille: de propriétaire,  petite-fille  de  propriétaire,  arrière-petite-fille...  etc.  Est-ce que  je  saurais  y  passer  seulement?  Est-ce  que  je  pourrais  la  regarder comme  je  regarde  le  reste  du  monde?  Et  si  je  n'étais  pas  capable d'éprouver pour elle l'amour pur, sans avidité, sans rancune que je crois lui  porter?  Je  suis  tellement  persuadée  que  le  fait  de  posséder  est  un cancer que je me demande si je ne vais pas découvrir une blessure gnoble là où je crois qu'est le sol bien-aimé où s'enfoncent mes racines. Et cela même  si  je  n'ai  pas  voulu  la  possession  de  cette  terre,  même  si  j'ai souhaité le contraire.

J'appartenais à une famille de colons fiers de leur colonisation, fiers du mal qu'ils s'étaient donné pour cultiver le sol. D'ailleurs il y avait de quoi être fiers quand on voyait les champs de vigne strier le paysage jusqu'à l'horizon,  quand  on  se  promenait  dans  les  orangeraies,  au  parfum entêtant, dont les damiers de soleil et d'ombre tapissaient les plaines.

Cent ans, il leur avait fallu à peine cent ans pour voir l'Algérie nue de la  conquête  couverte  de  vignes,  de  céréales  et  d'agrumes.  Dans  ma famille  on  parlait  souvent  de  la  terre  salée  qu'il  avait  fallu  désaler,  des marais infestés de moustiques à malaria qu'il avait fallu assécher, de ce pays conquis deux fois : par les soldats et par les laboureurs. Les colons avaient  tant  investi  dans  cette  glèbe  revêche,  où  étaient  venus  les premiers  nés  et  où  étaient  enterrés  les  premiers  morts,  ils  avaient  tant donné  à  ce  terrain  lointain  et  sauvage,  qu'ils  ne  considéraient  pas  leurs fermes  comme  des  conquêtes  ou  des  appropriations  mais  comme  des propriétés privées, fruits de leur sueur, de leur courage et de leur ténacité. D'autant  plus  qu'au  commencement,  l'Algérie,  ils  l'avaient  faite  seuls. Car, en 1830, dans ce pays qui était presque cinq fois plus grand que la France il n'y avait, en fait de main-d'œuvre, que quelques tribus nomades éparpillées  sur  tout  le  territoire,  même  pas  un  million  d'habitants.  C'est plus  tard  que  les  burnous  se  sont  multipliés  et  qu'on  les  a  fait  suer, n'établissant  pour  ainsi  dire  pas  de  différence  entre  eux  et  les  chèvres qu'ils gardaient.

J'appartenais  à  une  de  ces  familles  qui,  de  génération  en  génération, transmettait : « Tu vois la route bordée d'eucalyptus qui va d'Aboukir à Mostaganem  –  la  grande  route?  –  Oui.  –  Eh  bien  c'est  le  père  de  ton arrière-grand-père qui l'a tracée et qui a planté les arbres, en 1847. » Je voyais les immenses eucalyptus aux minces feuillages bleus, aux troncs gris  s'écaillant  par  longues  plaques  rousses.  Pour  moi,  ces  arbres magnifiques,  c'était  mon  premier  arrière-grand-père.  Il  surveillait  mes allées et venues entre l'école et la ferme. Il veillait sur mes nuits pleines d'étoiles où aboyaient les chacals. « Tu connais la vallée qui va de là à là? – Oui. – Eh bien c'est ton arrière-grand-père qui y a installé les nouveaux venus  chassés  de  France  par  la  guerre  de  70.  C'est  lui  qui  a  baptisé  les villages.  Il  n'y  avait  que  des  roseaux  qui  poussaient  là  avant.  »  Ces villages où fleurissaient les grenadiers et les roses s'appelaient « la vallée des jardins », « le hameau sous forêt »... C'était rafraîchissant en plein été mais ça ne rendait pas la terre meilleure. Il avait fallu la travailler encore et encore pour qu'elle verdoie comme elle le fait maintenant.

L'Histoire de France, l'Histoire de l'Algérie et l'Histoire de ma famille, cela  ne  faisait  qu'un,  pour  moi  c'était  l'Histoire  du  monde.  Elle commençait en 1837 par l'arrivée sur le sol oranais du premier ancêtre : un  jeune  aristocrate  bordelais,  un  marquis  (il  paraît  que  ce  titre  est rarement bon ... ), qui possédait terres et châteaux. A son bras une jeune femme  dont  il  semblait  éperdument  amoureux  (selon  l'expression consacrée). C'était l'épouse d'un notaire. L'amour qu'ils éprouvaient l'un pour  l'autre  était  si  fort  qu'ils  avaient  décidé  de  s'enfuir  (à  l'époque  le divorce  était  inconcevable)  et  d'aller  cacher  leur  passion  loin  de  tous. Justement c'était la conquête de l'Algérie.

L'ancêtre  avait  emporté  des  biens,  des  meubles,  de  l'argent.  En  plus, sitôt  arrivé,  on  lui  avait  octroyé  une  concession  de  quelques  milliers d'hectares à défricher. S'il en tirait quelque chose ils lui appartiendraient, dans vingt ans.

Le grand-père amoureux a commencé par recruter de la main-d'œuvre : Espagnols, Français, Italiens, aventuriers des ports méditerranéens; puis il  a  fait  construire  une  grosse  ferme  toute  pareille  à  celles  de  son  pays. Une ferme fortifiée cependant : les bâtiments et les jardins étaient gardés par de hauts murs dont il ne restait plus que quelques pans cent ans plus tard, ceux sur lesquels s'appuyait l'énorme portail d'entrée.

La vigne il connaissait ça le grand-père, elle avait déjà fait sa fortune en France. Il ne lui a pas fallu longtemps pour en couvrir le pays, malgré le  sable  et  la  chaleur.  De  la  vigne  qui  donnait  un  vin  fort  en  degrés, justement de ce vin dont on manquait à Bordeaux pour relever la piquette trop légère des années pluvieuses...

Quand il est mort il y avait autour de « la » maison des vignobles et des oliviers partout, à perte de vue, de quelque côté qu'on se tourne. C'est cette terre qui a nourri ma famille jusqu'en 1962.

Cette  terre,  je  la  connais  par  cœur.  Je  sais  tout  d'elle.  Je  sais  où  son raisin  est  le  meilleur,  le  plus  sucré,  je  sais  où  ses  olives  sont  les  plus grosses. Je sais le moindre de ses vallonnements, je sais où l'érosion met ses cailloux à nu comme des os, je sais comment la pluie la fait rougir. Je sais  où  elle  donne  des  tulipes  sauvages,  du  genêt  et  des  paquerettes.  Je sais où sont les abris de ses hérissons, de ses caméléons et de ses tortues, les tannières de ses chacals. Je sais chacun de ses gourbis, de ses raïmas et de ses douars, je sais les chemins, et même les raccourcis, pour y aller, l'odeur de sarments brûlés qui les annonce. Je sais la mélodie de la flûte, au crépuscule, qui prélude à la douceur de ses nuits.

Je sais surtout ce qu'elle m'a appris : non seulement les cheminements de  ses  fourmis,  la  folie  de  son  vent,  mais  aussi  le  mystère  de  ses gestations.  Je  sais  la  vélocité  grouillante  de  la  décomposition  dans l'immuabilité pesante de la chaleur, le bonheur de boire quand on a soif, le malheur de ne pas boire quand on a soif. Mon corps a été façonné par elle.  Pour  toujours  il  ne  saura  aborder  le  monde  que  comme  elle  lui  a appris à l'aborder, elle. La plante de mes pieds sait la suavité de sa boue et le coupant de ses roches. Ma gorge a été formée par sa musique et son langage. Je n'ai pas d'autres rythmes que les siens.

Ce qu'il y a de troublant c'est que ma mère la puritaine, ma grand-mère la mondaine, mon arrière-grand-mère la sainte... avaient pour cette terre le même amour que moi. Dans le jargon de notre famille nous l'appelions «  le  hameau  »,  «  la  grande  ferme  »,  «  la  petite  ferme  »,  ou  tout simplement « la ferme ». Ce qui nous liait au hameau, comme ce qui liait les  Pieds-Noirs  à  l'Algérie,  c'était  un  amour  fou  dans  lequel  l'intérêt matériel  n'avait  pas  la  plus  grande  place,  loin  de  là.  Il  était  fait  d'un attachement viscéral, qui lie ceux qui se sont donné de la peine à la cause de  cette  peine,  et  d'une  passion  irraisonnée,  d'un  coup  de  foudre  :  nous étions amoureux de l'Algérie.

Le  pays  était  grand,  les  fermes  immenses.  Chaque  famille  vivait  sur ses  terres  comme  sur  un  royaume.  Le  colon  était  à  la  fois  un  père,  un seigneur  et  un  patron,  il  exerçait  ses  droits  et  ses  devoirs  comme  au Moyen Age et comme au XIXe siècle. Les gens vivaient sous un régime de  féodalité  bourgeoise  qu'on  appellera  le  paternalisme,  ce  cancer  du ventre.

Jusqu'à ce qu'on y trouve du pétrole l'Algérie n'a eu aucun intérêt pour la France qui y puisait sa chair à canon, y expédiait ses aventuriers et ses légionnaires, y vendait ses produits manufacturés, y achetait du vin. Pour le  reste,  elle  laissait  faire  ses  enfants  mal  élevés  et,  grâce  à  Dieu, lointains;  je  n'ai  jamais  entendu  dire  avant  la  guerre  d'Algérie  que  la sueur  des  burnous  incommodât  l'odorat  de  notre  mère  Patrie,  que  cette odeur se répande sur les vignobles ou sur les champs de bataille.

Celui que nous appelions le « francaoui », le Français de France, était un  monsieur  prétentieux,  parlant  pointu,  colportant  la  culture  et  les traditions. Son physique était souvent chétif mais il avait des manières et comme il appréciait les belles femmes et l'argent il n'était pas rare qu'il retourne dans la métropole avec les deux en poche, soit pour redorer son blason  soit  pour  aviver  son  sang.  Il  nous  faisait  sentir  que,  dans  la hiérarchie  de  la  civilisation,  nous  étions  nettement  une  marche  en-dessous  de  lui  et  nous  ne  le  contestions  pas  car  tout  ce  qui  venait  de France  était  ce  qu'il  y  avait  de  mieux.  Epouser  un  francaoui  était  une promotion.  La  France  avait,  vis-à-vis  de  l'Algérie  française,  un comportement  colonialiste  qu'on  appellera  aussi  le  paternalisme,  ce cancer du cerveau.

Cancer  du  ventre  et  du  cerveau,  cancer  généralisé  donc.  Bêtise généralisée  compliquée  d'une  absence  totale  de  politisation  ce  qui,  au dernier moment, donnera l'O.A.S. L'Algérie des Français ne pouvait que mourir. Elle est morte dans des douleurs atroces, inoubliables pour ceux qui les ont vécues. La France tout entière a été marquée par l'agonie de l'Algérie française. Car les « petits Français » du contingent ont vu là-bas des  horreurs  qu'ils  n'auraient  jamais  dû  voir  et  le  million  de  rapatriés  a gangrené  le  continent  de  ses  blessures  infectées.  Les  Français  d'Algérie forment  une  peuplade  bâtarde  qui  n'est  ni  française  ni  algérienne,  dont l'histoire  n'est  pas  assez  longue  pour  en  faire  un  peuple,  mais suffisamment  longue  et  intense  toutefois  pour  faire  de  leur  dernière génération des irrécupérables. Hors de chez eux ils sont comme des vers grouillant dans des fruits. Les Atrides ne s'importent pas.

Ainsi par ma mère, qui participe plus que toute autre personne à mon squelette  –  non  seulement  parce  qu'elle  est  ma  mère  mais  parce  qu'elle était terrible, tour à tour Clytemnestre, Electre et Iphigénie – par elle, je n'ai pas de patrie (puisque je n'ai plus le droit d'appeler ainsi l'Algérie) et pas de nom puisque le fils du premier ancêtre romantique portait le nom de  celle  qui  l'a  mis  au  monde,  c'est-à-dire  le  nom  du  notaire  cocu  de Bordeaux...

Par mon père j'ai un nom : Cardinal, et une nationalité : française. Mon père était ingénieur, gazé pendant la grande guerre, et envoyé par l'armée, en 1918, pour construire des hangars à dirigeables en Algérie, à Baraki. Il y est resté, a épousé ma mère qui était de beaucoup sa cadette et dont il a divorcé l'année même de ma naissance. Ma mère le détestait, même plus : elle l'exécrait. Il est mort en 1946, j'étais adolescente, presque une enfant. Je ne le connais pas, je ne sais rien de lui.

Au  cours  de  nos  conversations  Annie  me  fera  souvent  remarquer comme tout en moi est mélange de vague et de règles. Je n'ai jamais su précisément  si  elle  voulait  que  je  me  définisse  ainsi,  moi, personnellement, ou si elle voulait en venir à une conclusion générale : les femmes sont vagues et réglées. Je pense qu'elle tâtonne actuellement sur les terrains du vague et du réglé et que je suis un bon cobaye pour elle puisque  c'est  vrai  que  j'ai  besoin  de  règles.  Car  c'est  à  partir  des  règles que je peux divaguer, et je ne sais pas vivre si je ne divague pas.

Dans l'Amour  de  Perlimplin,  Federico  Garcia  Lorca  évoque  un «jasmin  flottant  et  sans  racine  ».  Je  me  suis  toujours  identifiée  à  ce jasmin.  Ce  qui  est  une  prétention  risible  si  l'on  songe  que  le  jasmin  est une  plante  grimpante,  légère,  mince,  discrète,  au  feuillage  fuselé,  aux fleurs étoilées, blanches ou nacrées, alors que je suis une cariatide, une haute femme athlétique, pesante, présente, maladroite.

C'est vrai que la règle du jasmin c'est d'être « un arbuste de la famille des  oléacées  »  et  que  comme  tel,  il  vit  d'une  manière  spécifique,  il  lui faut  une  certaine  terre,  un  certain  climat,  une  certaine  humidité  pour pousser.  Mais  le  jasmin  c'est  surtout  un  parfum  lourd  qui  s'insinue partout,  qui  se  bat  avec  les  odeurs  des  hommes,  les  odeurs  du  travail. Quand il est en pleine floraison et que le vent souffle de l'Atlas, il n'est pas rare que le jasmin embaume les rues d'Alger. Il vient de la campagne, par  bouffées,  il  dévale  les  ruelles  en  pente,  il  se  mêle  aux  tramways  et aux automobiles. On le sent, on se dit : « c'est la fin du printemps », « le vent vient des montagnes », « les pêcheurs auront du mal à rentrer au port », « bientôt il y aura du raisin », « bientôt il n'y aura plus d'eau ». On ne le  sent  plus,  il  s'est  perdu  aux  carrefours,  c'est  la  vie  sans  saisons,  sans raison, sinon les raisons modernes de vivre. On le sent de nouveau, il y a du désir dans sa fragrance, on se dit : « je ferai l'amour ce soir », « mon ventre  a  besoin  d'être  rempli  »,  «  ma  fille  va  avoir  vingt  ans  »,  «  mon père  est  mort  depuis  combien  de  temps  déjà?  ».  Où  est-il,  ce  jasmin? Dans  quel  jardin  ?  Grimpe-t-il  le  long  d'un  palmier,  sur  les  murs  d'une mosquée, ou après les grilles désuètes d'une demeure coloniale?

Volets vert sombre, à jalousies. Maisons couleur de sable, d'un blanc jaunâtre,  presque  ocre,  poussiéreuses.  Jardins  de  ma  tête.  Palmiers.  Les arcs  rigides  des  palmes  s'emmêlent  comme  des  tresses  mal  tressées.  Le pigeon  gris  s'élève  en  claquant  de  son  vol  l'air  déjà  chaud  du  matin. Géraniums.  Capucines.  Roses  jaunes.  Terre  battue.  Les  palmiers hiératiques à peau de pachiderme sont les fantômes des dames en longues robes  de  piqué  blanc,  des  messieurs  à  panama,  des  petites  filles  à cerceaux et des petits garçons en costume marin.

Comme  cela  est  loin  et  vague  !  Comme  cela  est  présent,  renaît  à chaque  instant,  s'efface,  réapparaît.  Combien  de  milliards  de  fibres composent  le  tissu  de  ma  vie?  Combien  de  vies  ai-je?  Je  ne  le  saurai jamais, quel bonheur!
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Annie Leclerc :  Je  voudrais  savoir  comment  c'était  avant  et  pourquoi ça a craqué puisqu'il a fallu l'analyse.

Marie Cardinal : Tu as de la curiosité pour ça, moi pas. Tu vois, j'ai trouvé  les  racines  qui  s'enfonçaient  dans  mon  «  avant  »,  je  les  connais bien maintenant et je sais que la personne que j'étais est indicible. Pour la raconter  il  faudrait  que  je  refasse  toute  l'histoire  du  christianisme,  du matriarcat,  de  la  colonisation,  de  l'argent,  etc.  Sinon  je  vais  te  raconter des  anecdotes  tout  à  fait  personnelles  et  on  va  arriver  à  la  conclusion  : c'est parce que mon père était comme ci et ma mère comme ça que j'étais autre chose. Ce qui n'est pas satisfaisant. C'est vrai que c'est parce qu'ils étaient ce qu'ils étaient que je suis ce que je suis. Mais ils étaient porteurs de  quoi?  C'est  ce  qu'ils  transmettaient  qui  est  intéressant.  Si  je  veux parler  de  mon  «  avant  »,  je  suis  obligée  de  m'enfoncer  dans  tout  ça,  tu comprends?

Annie :  Bien  sûr,  chaque  vie  rejoint  la  totalité  et  on  ne  sait  plus  par quel bout la prendre.

Mais revenons-en quand même à toi, il y a trois séquences dans ta vie qui  me  paraissent  très  fortes  :  d'abord  le  temps  de  la  réponse  à  la demande  sociale,  familiale.  Ensuite  le  temps  de  l'effondrement  qui,  en même temps, est celui de la naissance qui se prépare. Et enfin le temps de l'écriture vraie, de ce qui t'occupe fondamentalement.

Ces  trois  temps  sont  marqués  par  des  symptômes  d'une  netteté extraordinaire.  Là,  je  te  brutalise  un  peu,  j'interviens  dans  ta  vie,  je  te braque.

Marie :  Tu  sais,  on  ne  peut  pas  brutaliser  quelqu'un  qui  a  suivi  une analyse. Ou alors c'est que ça lui plaît d'être brutalisé.

Annie : Parce qu'il en sait beaucoup plus?

Marie :  Il  n'en  sait  pas  plus  mais  il  a  le  goût  de  la  recherche,  de  la quête, de l'enrichissement et il ne refuse jamais quoi que ce soit qui vient vers lui, parce que c'est toujours à analyser par conséquent c'est toujours intéressant.

Annie :  Ce  qui  m'a  saisie  d'abord  dans les  Mots  pour  le  dire  c'est  le sang.  Du  sang,  du  sang,  du  sang...  J'avais  raison  d'être  saisie  par  ça puisque c'était ça qui te saisissait toi-même. Tu évoques ton enfance, ta vie de femme, ta vie après l'analyse et j'apprends beaucoup de choses à propos du sang, d'un sang qui est un sang de femme.

J'apprends  que  tu  as  été  réglée  très  tard,  à  vingt  ans,  puis  que  tu  es devenue – comme tu le dis toi-même – une femme réglée, avec un mari, des enfants. Voilà pour le temps d'avant. Tu me précises d'ailleurs que tu n'as jamais été une femme réglée régulièrement, comme elle devrait l'être selon la terminologie.

Marie : Je n'ai été réglée régulièrement qu'avec la pilule.

Annie  :  Puis  tu  me  dis  que  maintenant,  tu  es  passée  du  côté  de l'écriture,  de  l'expression,  que  tu  n'as  plus  de  règles.  Comme  si  tu  n'en avais plus besoin.

Marie  :  Oui,  c'est  vrai,  mais  avant  de  parler  de  ça,  il  faut  que  je  te raconte une histoire qui m'est arrivée samedi.

Samedi j'étais invitée par la bibliothèque d'une ville proche de Paris à venir parler de mon livre. Pendant que j'étais là j'ai vu entrer un couple dont  j'ai  trouvé  que  l'homme  était  beau  et  la  femme  plutôt  neutre physiquement. Des gens assez jeunes, dans les trente-trente-cinq ans, qui n'ont pas dit un mot pendant tout le temps. Mais quand on est arrivé vers la fin, l'homme m'a agressée. Enfin il m'a demandé sèchement, pourquoi je parlais comme ça aux gens.

Annie : Pas pourquoi t'écrivais comme ça?

Marie :  Non,  pourquoi  j'avais  écrit  ce  livre  et  pourquoi,  maintenant, j'en  parlais  publiquement.  Je  lui  ai  répondu  que,  personnellement,  je n'avais pas du tout envie de parler de la psychanalyse, que je n'avais pas écrit un livre sur la psychanalyse. J'avais écrit l'histoire d'une femme dans laquelle  la  psychanalyse  a  une  grande  importance,  une  importance capitale même. Pour moi, c'est ça mon livre, c'est un moment dans la vie d'une femme, un roman. D'accord, j'ai vécu tout ce que vit la femme du livre,  mais  je  l'ai  vécu  au  jour  le  jour.  Si  j'avais  pris  des  notes quotidiennes  à  cette  époque  et  que  j'aie  publié  ces  notes  une  fois  la psychanalyse  terminée,  cela  aurait  donné  un  document  sur  la psychanalyse.  Mais  ce  n'est  pas  le  cas.  Longtemps  après  la  fin  de  ma psychanalyse  j'ai  décidé  de  l'écrire,  d'en  faire  mon  sixième  livre,  car, entre-temps, j'étais devenue écrivain (ce qui fait déjà de moi une femme différente de celle du livre) et c'est en écrivain que j'ai vu cette histoire, pas en témoin. Alors il y a des parties de ma psychanalyse qui ont disparu et d'autres qui se sont enflées. Par exemple je n'ai pas écrit un mot des raclées que ma mère me flanquait pour un oui ou pour un non. Pourtant il en  était  souvent  question  pendant  mes  séances  de  psychanalyse  car encore aujourd'hui j'ai peur des coups, peur qu'on me fasse du mal, sans compter que le spectacle de la violence de ma mère inhibait la mienne. C'était donc important mais comme écrivain ça me barbait à écrire : ou bien c'était écrit de façon réaliste et alors ça devenait « Sans famille », ou bien je transposais ça dans le lyrisme ou la poésie et ce n'était pas dans le ton  du  livre  que  j'ai  mis  des  années  à  trouver  et  qui  m'a  portée  de  la première  à  la  dernière  page.  Au  contraire,  l'histoire  de  l'aveu  de l'avortement raté de ma mère n'a pas eu une grande importance dans ma psychanalyse parce que j'en avais un souvenir très précis et que j'en avais tiré toutes les conclusions possibles avant de commencer le traitement, je n'ai donc pas eu à fouiller beaucoup là-dedans avec le docteur. Mais, en l'écrivant, c'est devenu énorme, ça a pris une place formidable. Je me suis rendu compte en l'écrivant que cette histoire-là valait toutes les raclées du monde, elle était même plus forte, elle marquait mieux le rejet de la petite fille. On était déjà loin de la vérité et pourtant on était en plein dedans. Quand j'écris, je pars toujours de quelque chose que je connais, que j'ai vécu, et puis ça se transforme, ça s'ouvre, ça divague, le « je » pourrait devenir un « elle », mais « elle » c'est moi bien plus que « je ». « Je » est un masque.

D'ailleurs,  maintenant,  qu'est-ce  que  je  fais  avec  toi?  –  Pourtant  je n'écris pas, je parle – En fait, je brode, j'ouvre des parenthèses, je ne te dis pas exactement les mots que j'ai entendus de cet homme et ceux que j'ai prononcés, d'abord parce que je les ai oubliés et parce que, même si je les savais par cœur, ils ne te traduiraient pas la réalité que j'ai vécue. Ma réalité  c'est  que  ce  garçon  m'attaquait  et  que  je  me  défendais,  je  me justifiais. C'est comme ça que j'ai reçu cet instant, comme une agression où j'étais la plus faible. Sans le savoir il touchait un point sensible, il me posait cette question que je me pose moi-même sans cesse : « Pourquoi écrire des livres comme ceux que j'écris? Est-ce ça écrire?» En quelque sorte  il  me  mettait  à  nu  devant  toute  une  assistance.  Et  puis  aussi  je  le trouvais  charmant.  Et  enfin  c'était  un  homme.  Sa  femme  n'a  pas  dit  un mot.

Bon,  revenons-en  à  l'histoire  telle  qu'on  nous  l'apprend  à  l'école  : logique, avec un commencement et une fin, morte. Il faut que je la finisse pour en arriver à ce qui t'intéresse, au sang.

En  sortant  de  la  bibliothèque  je  devais  aller  dans  une  librairie  toute proche où plusieurs personnes m'avaient demandé de signer leurs livres. Je me suis rendu compte que le couple me suivait. A la librairie ils étaient là, un petit peu en retrait, silencieux. Inutile de te dire que je ne voyais qu'eux.  Je  les  craignais  et  en  même  temps  ils  m'étaient  sympathiques pour  une  raison  très  simple  c'est  qu'il  est  rare  de  voir  en  France  un homme jeune et beau avec une femme pas trop belle, alors que l'inverse est courant. Alors je pensais : « Par-dessus le marché il est intelligent. »

Finalement  il  est  venu  me  parler.  Nous  étions  isolés,  j'avais  fini  de signer les livres, sa femme nous a rejoints. Il m'a dit qu'il était en analyse. Tu vois, à la bibliothèque j'étais tellement occupée à me défendre que je n'avais même pas vu son regard.

Pourtant, le regard des névrosés c'est quelque chose qui me bouleverse quand je le rencontre. Ces gens-là, ce sont mes frères et mes sœurs, plus que ça même, mes doubles, mes semblables. Je veux me battre pour eux, les  aider.  La  névrose  c'est  une  maladie  épouvantable,  insupportable  à vivre, ce n'est pas par hasard si elle est à l'origine de 95 % des suicides.

Ce garçon avait dans ses yeux cette errance, ce désespoir, cet appel au secours,  cette  impuissance  à  s'exprimer,  que  je  connais  et  que  je comprends  bien.  Quelque  chose  de  poignant.  L'aliénation  du  névrosé c'est  tragique  parce  que  c'est  une  aliénation  qui  ne  fait  pas  basculer  le monde entier dans la folie. Il n'y a que toi, à l'intérieur, qui a basculé dans l'inutile, dans le désordre. A l'extérieur tout est normal, tu as l'air d'être consommable  pour  la  société,  alors  que,  à  l'intérieur,  tu  n'y  comprends rien.  Plus  tu  t'enfonces  dans  la  névrose  moins  tu  peux  t'insérer  dans  la société et pas pour des raisons politiques ou autres, pour des raisons que tu ne comprends pas, que tu ne connais pas, tu es livrée à un inconnu qui te veut du mal qui te traque sans arrêt. C'est l'enfer.

L'homme qui me parlait dans cette librairie avait tout ça dans ses yeux, s'il  avait  osé  me  parler  c'est  parce  qu'il  savait  que  je  savais. Maladroitement  il  m'avait  agressée  mais  c'est  le  contraire  qu'il  voulait faire.  Ce  n'est  pas  facile  pour  un  névrosé  de  s'exprimer  vraiment.  Il  est caché derrière tant de défenses, tant de blindages qu'il a installés il ne sait même  pas  pourquoi!  Alors,  quand  il  arrive  à  percer  ces  couches  qui l'étouffent,  sa  communication  ressemble  à  une  explosion,  c'est  souvent une agression.

Immédiatement j'ai changé d'attitude, j'ai essayé de l'aider à parler, je l'ai  écouté.  Les  événements  se  sont  ensuite  déroulés  de  façon  très amicale : le bibliothécaire a invité tout le monde à venir chez lui prendre un verre. Il habitait une vieille maison dans un vieux quartier. Une grande maison avec des pièces hautes et vastes, pleines de fleurs et de plantes. C'était chaleureux, sympathique.

En début de soirée je suis rentrée à Paris et comme le couple rentrait aussi je l'ai emmené dans ma voiture.

Et là, comme par hasard, je me suis perdue... moi qui ai un si bon sens de l'orientation ! On a bien dû mettre deux heures pour rejoindre Paris, au lieu d'une demi-heure. A chaque croisement je me perdais un peu plus. Et pendant tout ce temps-là on parlait, on parlait, on parlait. Lui était assis à côté de moi, elle derrière. Dès le début il avait dit :

–  Il  faut  tout  de  même  que  je  nous  présente.  Voilà  Jeanne  qui  est professeur  de  philo  à  Paris,  et  moi  je  m'appelle  André  et  je  suis professeur de philo à X.

Ça m'a fait quelque chose de savoir qu'ils n'étaient pas mariés et aussi d'apprendre qu'il était prof à X parce que X c'est la ville natale de mon mari.  C'est  une  ville  où  j'ai  passé  des  jours  très  lourds  au  début  de  ma maladie.  Je  débarquais  d'Algérie  avec  mon  premier  bébé  aux  bras  et  je suis tombée dans une ville du Nord pleine de suie, dans ma belle-famille que  je  ne  connaissais  pas,  des  gens  très  gentils  mais  très  stricts,  très pratiquants, très à cheval sur les principes et les préjugés non seulement des bourgeois mais surtout des chrétiens. Je peux te dire que ça a été dur pour moi, cette période.

Ça me revenait par bouffées, tous les souvenirs de cette époque et c'est normal que je me sois perdue pendant que l'homme parlait et j'ai répondu un peu abruptement :

– Je n'ai aucun besoin de savoir comment vous vous appelez, quel âge vous avez, quel est votre métier, ça ne m'intéresse pas du tout...

Ça ne nous a pas empêchés de continuer à parler. Il a demandé :

– Est-ce que vous viendriez dîner avec nous?

– Je ne sais pas, il faut d'abord que je passe chez moi.

Alors que je n'avais rien à faire chez moi, que j'étais totalement libre de ma soirée.

Si je te donne tous ces détails c'est pour mieux répondre à ta question de tout à l'heure sur les règles, quand tu me disais que maintenant que je suis  dans  un  temps  où  je  m'enfonce  dans  l'écriture  je  n'ai  plus  besoin d'être réglée. Etant donné la conclusion de cette histoire il faut que je te dise  comment  je  me  suis  perdue,  comment  je  me  suis  embrouillée, comment j'ai résisté. Tu vas voir ce qui s'est passé.

Bon, pour l'instant nous voilà à Paris.

Annie : Et elle, qu'est-ce qu'elle faisait?

Marie : Rien, elle était très discrète, très muette.

Je suis passée par chez moi, je n'ai fait que monter et descendre, je ne savais  pas  pourquoi  je  faisais  ça  puisque  j'étais  sûre  de  dîner  avec  eux. Tous mes agissements étaient bizarres : que je me sois perdue en chemin, que  je  monte  chez  moi  sans  raison  et  puis  après  que  je  ne  sache  pas trouver  un  restaurant.  Je  leur  ai  même  dit  brutalement  :  «  Je  ne  vous inviterai  pas  à  dîner.  Il  faut  donc  que  vous  me  disiez  combien  vous comptez mettre dans un repas pour choisir un restaurant dans vos prix.» Je sais très bien ce qui m'a poussée à dire ça : je voulais être comme eux, comme  lui  surtout.  Je  ne  voulais  pas  être  un  écrivain  plus  ou  moins connu  qu'il  admirait.  Je  voulais  être  pareille,  à  égalité.  Tout  cela  ne  me ressemblait  pas.  D'habitude  j'ouvre  toutes  grandes  les  portes  de  ma maison à qui vient vers moi, surtout à qui est plus jeune que moi et me demande,  consciemment  ou  inconsciemment,  de  l'aide.  Je  suis  assez accueillante, assez maternelle. Ce jour-là je refusais d'être comme ça.

Avec  l'histoire  du  restaurant  je  me  perdais  de  nouveau.  Il  y  avait  un vide dans ma tête, une vacuité plutôt, une liberté. Je n'avais aucune idée de  l'endroit  où  nous  pourrions  aller.  Alors  que  je  vais  très  souvent  au restaurant,  que  j'en  connais  des  quantités,  de  toutes  sortes,  des  chers  et des pas chers. Là, tout à coup, c'était comme si je ne connaissais pas un seul restaurant dans Paris. Finalement, comme ils attendaient tout de moi, parce que eux-mêmes ne connaissaient rien à ce sujet, j'ai dit :

– Allons rue Mouffetard, il y a des tas de restaurants, on en trouvera bien un.

J'aime  la  rue  Mouffetard,  elle  me  rappelle  certaines  rues  de  Bab-el-Oued ou de la casbah, à Alger : étroites, très en pente, avec des magasins partout, des lumières partout, des gens partout.

J'ai rangé ma voiture à la hauteur de la rue de l'Epée-de-Bois, tout près de l'ancien théâtre qui a été démoli et dont Jean-Pierre s'est occupé en 68. Je  peux  dire  qu'il  vivait  là,  c'était  son  laboratoire,  son  champ  de manœuvre, sa maison. Les gens venaient, ils apportaient des textes, des musiques,  des  idées,  les  spectacles  naissaient  spontanément.  C'était intéressant. J'y venais tous les jours, une fois mon travail terminé, et je me passionnais pour ce qui se passait là. J'étais heureuse. Tout ce coin de Paris est pour moi synonyme de bonheur, d'invention, de jeunesse...

Me  voilà  donc  rue  Mouffetard  avec  ce  couple.  Je  ne  cherchais  pas  à analyser mes errances, à réfléchir à la situation. Autant jusque-là j'avais eu  un  comportement  hésitant,  méfiant,  autant  maintenant  je  me  sentais insouciante, libre, gaie.

Nous avons remonté toute la rue, inspectant les menus affichés et les prix  de  chaque  restaurant,  regardant  les  vitrines  des  magasins,  leurs étalages, nous intégrant à la foule qui flânait, montait et descendait. Il y avait  des  gâteaux  arabes  en  pyramides,  des  moutons  qui  rôtissaient  sur des broches, des tomates et des poivrons farcis. Tout ce que j'aime, des odeurs  d'herbes  et  d'épices.  Et  puis  nous  avons  trouvé  une  crêperie,  en haut, près de la place de la Contrescarpe.

Or ce restaurant ne m'était pas absolument inconnu. J'y étais venue une fois avec mon frère, il y a longtemps. Mon frère est un homme que je ne connais  pas.  Il  est  mon  aîné.  La  différence  d'âge  qui  aurait  dû  s'effacer avec  les  années  ne  s'est  pas  effacée.  Quand  je  suis  avec  lui,  ce  qui  est rare, je me sens toujours la petite sœur pas sérieuse que j'étais; je crains la gravité de mon frère, son austérité, son intransigeance...

Il  y  avait  un  monde  fou  dans  cette  crêperie,  les  gens  étaient  serrés comme  des  sardines  autour  de  tables  étroites.  Nous  avons  trouvé  trois places  :  lui  en  bout  de  table  et  elle  en  face  de  moi.  L'atmosphère  était légère, chaleureuse, nous bavardions. Le serveur, gêné dans son travail, nous bousculait un peu, les dîneurs se levaient, s'asseyaient, il y avait un mouvement  et  un  bruissement  continus  qui  nous  isolaient.  Pour  mieux nous entendre nous nous étions encore plus rapprochés l'homme et moi et nous  nous  penchions  l'un  vers  l'autre.  Nous  parlions  d'une  façon insouciante,  épaule  contre  épaule,  et  nos  jambes  un  peu  embrouillées sous  la  table.  C'était  extrêmement  agréable,  j'en  garde  un  très  bon souvenir.  Ça  a  duré  tard.  La  femme  avait  complètement  disparu,  je  n'ai aucun souvenir de ce qu'elle a pu dire ou faire. Il n'y avait que lui et moi qui comptions. La nuit était délicieuse...

Et le lendemain j'avais mes règles! Alors qu'il y avait des mois et des mois que je ne les avais pas eues, que je croyais que je ne les aurais plus. Mon médecin m'avait dit que j'avais bien l'air, effectivement, d'avoir une ménopause  précoce.  Ça  arrive.  Plusieurs  fois,  au  cours  de  la  soirée  j'ai pensé à ça, au fait que j'étais ménopausée, à chaque fois ça m'a pincé un peu le cœur : j'étais une vieille femme et lui un beau jeune homme. Quel dommage Nous nous plaisions tant.

Dans  la  nuit  qui  a  succédé  à  cette  soirée  j'ai  rêvé  de  sang,  rêvé  que j'avais mes règles. Depuis ma psychanalyse je suis toujours prévenue par un  rêve,  ou  une  rêverie,  que  je  vais  avoir  mes  règles.  Comme  si  mon corps savait ça bien avant moi. Le matin je me suis réveillée en pensant « Ça serait un peu fort si ça débarquait ». Et, en fait, ça a débarqué dans la journée.

Annie : Alors ça, c'est une belle histoire.

Tu te rends compte, tu me dis que tu as fait un choix dans la vie, que tu as choisi l'écriture, que, depuis, tu n'as plus tes règles, comme si tu n'en avais plus besoin pour vivre et maintenant tu évoques une petite histoire, nettement érotique, qui s'accompagne, dès le lendemain, d'un retour des règles.

Je crois qu'il faut parler de ça. D'abord parce que c'est le sujet le plus difficile à aborder quand on veut parler de sa féminité, le plus refusé, le plus refoulé, donc le plus intéressant. Là on va trouver des choses, tu ne crois pas?

Marie : Peut-être. En tout cas c'est un sujet auquel je pense beaucoup. Mais  tu  vois,  je  ne  sais  rien,  je  cherche.  Simplement  je  crois  que  les femmes sont encore plus tenues à l'écart de leur corps que les hommes, à cause des tabous très lourds qui pèsent sur notre sang, sur nos règles. Ces tabous je les ai ressentis encore plus fortement que les femmes normales parce  que  j'ai  toujours  somatisé  sur  mon  ventre,  j'ai  toujours  transporté les  ennuis  de  ma  tête  dans  mon  utérus.  Toutes  les  complications gynécologiques je les ai eues, elles se sont à chaque fois résolues quand j'ai résolu mes problèmes psychiques.

Annie : On le voit bien à travers l'histoire que tu viens de raconter et aussi  à  travers les  Mots  pour  le  dire.  Pour  toi,  les  règles  sont  un  point crucial  de  la  féminité,  elles  sont  chargées  de  sens,  tellement  qu'elles disparaissent quand on n'en a plus besoin. A partir du moment où tu n'es plus  dans  le  désir  de  l'enfant,  de  faire  de  l'enfant,  tes  règles  s'arrêtent, elles n'ont aucune utilité pour faire du livre. Mais à partir du moment où tu  retrouves  la  nécessité  de  faire  autre  chose  que  du  livre,  elles reviennent.

Marie : Oui, c'est ça, mais je me demande si ce n'est pas pareil pour toutes les femmes.

Annie : Je crois que c'est pareil mais en moins bien. Je veux dire que les  femmes  répondent  aux  règles  comme  si  c'était  la  règle  générale  de leur corps, une sorte d'obligation, de nécessité, la loi, d'avoir des règles. Sans se rendre compte du sens profond contenu dans les règles, sans voir ce  qu'elles  contiennent  intimement  de  vœux  ou  de  refus.  Ça  devient simplement  une  sorte  de  mécanisme  et  les  femmes  sont,  en  général, mieux réglées que toi. Tu vois?

Marie : Oui.

Annie : Mais dans mon esprit ce n'est pas une décoration que je leur donne,  au  contraire.  Elles  se  soumettent  par  là  à  la  règle  de  la  féminité qui veut que vers l'âge de douze ans on ait ses règles, jusqu'à cinquante-cinq  ans,  âge  où  on  peut  s'arrêter  parce  que  ce  n'est  vraiment  plus  le moment de faire des enfants. Pendant tout ce temps-là elles sont réglées, ça tombe tous les vingt-huit jours, ça fait de la bonne petite machine qui tourne bien. C'est la réponse standard de la féminité. On s'interroge sur celles qui se dérèglent, on devrait s'interroger sur celles qui fonctionnent comme des machines, sans avoir épousé le phénomène des règles, de la règle.

Marie : Annie, attends! Nous sommes en train de faire quelque chose de tordu. Nous partons de mon cas pour aller vers la généralité. Il ne faut pas oublier que nous nous servirons peut-être de cette conversation pour en faire un livre. Or mon cas, non seulement il est particulier mais, par-dessus te marché, il n'est pas normal. Il faudrait donc l'étayer, je crois, lui donner  de  l'épaisseur,  dire  ce  que  nous  savons  par  ailleurs  qui  pourrait servir  à  le  corrcborer.  Par  exemple  je  sais  que  dans  la  plupart  des  cas d'anorexie  mentale  les  femmes  n'ont  plus  de  règles.  Je  sais,  par  des gynécologues,  que  beaucoup  de  femmes  ont  cessé  d'être  réglées  après avoir été violées ou après avoir été abandonnées par leur mari, ou après avoir  perdu  leur  enfant.  Pour  ces  mêmes  raisons  d'autres  femmes,  au contraire,  ont  eu  des  règles  anarchiques,  perdant  du  sang  sans  arrêt, n'importe quand, n'ayant plus de cycle régulier. Affolées quoi!

Il ne faut pas oublier de dire non plus qu'il y a des dérèglements qui ne sont pas psychosomatiques, qui sont purement physiologiques.

Ce que je veux dire c'est que la vie gynécologique des femmes est très liée  à  leur  esprit.  A  la  limite  je  pense  même  que  nous  ne  devrions  pas avoir  besoin  de  pilule  pour  avoir  ou  ne  pas  avoir  des  enfants.  Si  nous connaissions mieux notre corps je crois que nous devrions savoir quand nous  sommes  en  période  d'ovulation.  Pendant  cette  période  la température monte et nous ne le sentons pas. Alors que la même montée de fièvre nous la sentons si elle est causée par autre chose.

Je  pense  aux  peuplades  qui  s'étiolent  ou  disparaissent,  qui  ne  se reproduisent  plus.  On  dit  que  c'est  à  cause  de  la  consanguinité.  Je  me demande  si  ce  n'est  pas  parce  qu'il  ne  leur  est  plus  possible  de  se reproduire  dans  les  nouvelles  conditions  de  vie  que  la  civilisation  leur offre,  la  vie  n'est  plus  possible  pour  eux  dans  ces  conditions-là.  Je  sais qu'il  est  très  dangereux  de  faire  des  rapprochements  zoologiques,  qu'il faut  s'en  méfier,  mais  cela  ne  m'empêche  pas  de  penser  que  le  même phénomène  se  produit  pour  les  animaux  qu'on  prive  de  leur  liberté  : généralement ils ne se reproduisent plus.

De  même,  je  crois  que  nous  sommes  les  seules  femelles  de mammifères  qui  cessons  d'avoir  nos  règles  à  un  certain  âge.  Les chiennes, les chattes, en tout cas, peuvent avoir des petits toute leur vie. Et plus la femme vieillit plus elle risque de mettre au monde des enfants anormaux, des mongoliens. Alors que le sperme de l'homme ne s'altère pas avec l'âge.

Ne crois-tu pas qu'il y a un conflit entre le désir et la raison, entre la vie et la mort aussi? Ne crois-tu pas qu'une femme sait qu'elle a de fortes chances  de  ne  pas  pouvoir  élever  son  enfant  si  elle  le  fait  trop  tard? Qu'elle préfère ne pas en avoir ou en avoir un anormal qui ne vivra pas plus  longtemps  qu'elle?  C'est  grave  ce  que  je  dis  là,  c'est  même scandaleux  dans  un  sens.  Mais  pourquoi  ne  fait-on  pas  des  recherches dans  ce  sens?  Je  suis  certaine  qu'on  arriverait  à  des  découvertes troublantes, bouleversantes même.

Annie : Oui, il faudrait étudier sérieusement le lien des femmes avec leurs  règles,  comment  elles  passent  ça  dans  leur  corps,  comment  elles intériorisent  cette  relation,  comment  elles  mêlent  très  intimement  la norme  imposée  et  leur  propre  désir,  au  point  que  c'est  parfois inextricable.  Et  comment  il  faut  qu'elles  arrivent  à  composer  avec  les deux.

C'est  pour  ça  que  ce  phénomène  des  règles  qui  commencent  à  un certain  âge  et  se  terminent  à  un  certain  âge,  c'est  certainement  un mélange, le mélange d'une norme et d'un désir.

Par  exemple,  comment  se  fait-il  qu'en  France  on  soit  en  train  de constater que l'âge moyen de la puberté avance...

Marie : Et que l'âge moyen de la ménopause recule.

Annie : C'est ça. On dit que dans d'autres civilisations, les civilisations méditerranéennes par exemple, les femmes sont réglées plus tôt pour des raisons  naturelles  :  climatiques,  biologiques...  Mais  comment  se  fait-il que dans notre pays, où les conditions naturelles sont toujours les mêmes, on ait pu noter, en cinquante ans de temps, un changement dans l'âge de la formation chez les filles? Est-ce que ce n'est pas tout simplement qu'il y a une appréhension sexuelle plus précoce, plus vive, ou des motivations à la maternité qui se font plus précocement? Qui font que les filles « se font » femmes plus tôt?

Marie : C'est-à-dire que la féminité, telle qu'elle est vécue de nos jours dans  notre  pays,  est  liée  aux  règles  qui  sont  elles-mêmes  liées  à l'accouplement. Quand tu n'as pas tes règles tu n'es pas « baisable » soit parce que tu es trop jeune soit parce que tu es trop vieille.

Annie : Je dirais aussi que c'est lié à la fécondité.

Marie  :  Surtout  à  l'accouplement.  Les  femmes  ont  envie  de  faire l'amour pour faire l'amour. Elles ont aussi envie de faire des enfants mais, consciemment, elles n'y pensent pas à chaque fois qu'elles s'accouplent. Elles pensent à éprouver du plaisir, à jouir.

Annie : Oui, et tu n'es perçue comme femme que pendant une certaine période de ta vie. Il y a le temps d'avant la féminité et il y aura le temps d'après.  Ce  qui  fait  que  la  féminité  n'est  absolument  pas  garantie,  c'est grave. J'ai pu ne pas être femme, je peux ne plus être femme, je ne suis femme qu'à condition d'avoir mes règles.

Marie : Les règles sont liées à l'idée de jeunesse. Tiens, par exemple, l'année dernière, au Québec, un groupe de femmes a monté un spectacle de  femmes  qui  s'appelait la  Nef  des  sorcières.  Il  y  avait  un  texte magnifique  sur  la  ménopause.  Quand  Luce  Guilbault  qui  montait  le spectacle  a  cherché  une  comédienne  pour  dire  ce  texte  elle  n'en  a  pas trouvé.  Toutes  les  comédiennes  en  âge  de  le  dire  ont  refusé.  Elles  ont toutes  donné  la  même  raison  :  elles  ne  pouvaient  pas  imaginer  ce  que c'était que d'être ménopausées... Elles ne pouvaient pas se mettre dans la peau du personnage. Une seule a osé avouer : « J'ai un jeune amant que j'aime, je tiens à le garder... »

Toutes  les  idées  reçues,  qu'elles  soient  culturelles,  esthétiques,  etc. pèsent  terriblement  fort  sur  notre  sexualité.  L'amour  va  avec  vingt  ans, alors  que  nous  savons  toutes  et  tous  que  ce  n'est  pas  vrai.  La compensation « c'est dans les vieux pots qu'on fait les meilleures soupes » n'arrange rien parce que les hommes ne s'en vantent pas, ils cachent les vieux  pots,  ils  en  ont  honte  et  nous  ça  ne  nous  fait  pas  plaisir  d'être traitées de « vieux pots ».

Annie : Dans son livre sur la vieillesse, Simone de Beauvoir traite de la sexualité  après  la  ménopause  et  c'est  vraiment  intéressant.  Mais  je voudrais  bien  savoir  combien  de  femmes  ménopausées  parviennent  à vivre simplement leur accouplement.

Marie : Je pense que ça ne peut être bien vécu que si elles vivent avec un homme qui se fiche pas mal des principes, des préjugés et des vieilles idées reçues, qui les aime comme elles sont et qui continue à leur faire l'amour comme avant.

N'empêche que je pense qu'une femme qui n'a plus ses règles a du mal à chasser.

Annie : C'est-à-dire que si l'occasion se présente elle dit oui mais sinon elle a plus de réserve qu'avant.

Marie : Je crois que ça doit se passer comme ça.

Annie : Il lui faut le désir d'un autre pour qu'elle puisse consentir à sa propre féminité.

Marie : Voilà. La ménopause est une sorte de honte qui pèse sur elle, une  honte  telle  qu'elle  rend  son  désir  indécent.  La  ménopause  doit signifier la fin du désir. C'est tout de même un sort absurde que celui des femmes : toute leur vie elles ont dû cacher leur sang et pourtant ce sang est une légion d'honneur puisque lorsqu'elles sont obligées d'enlever cette décoration  bien  rouge  elles  ne  sont  plus  des  femmes,  elles  sont  des enfants ou des grands-mères. En tout cas la chasse leur est interdite. Et Dieu sait que les femmes chassent!

Annie : Avec les pauvres moyens qui leur sont restés.

Marie  :  Oui,  et  qui  ne  sont  pas  désagréables,  auxquels  nous  nous sommes bien habituées, que nous savons bien manipuler.

Annie : Il faut déborder d'invention, il faut ruser, il faut faire mine de ne pas... c'est malicieux. Est-ce que c'est amusant?

Marie  :  C'est  tout  à  fait  pervers,  tout  à  fait  hypocrite,  c'est  mignon comme certains hameçons, c'est ravissant comme certaines mouches pour attraper les truites...

Je  pense  que  le  seul  fait  de  savoir  depuis  notre  naissance  que  nous allons  changer  de  nom  le  jour  de  notre  mariage  nous  donne,  en  même temps qu'une identité floue, le sens du jeu, de la duplicité, de la fluidité, de la fuite.

Annie  :  Oui,  les  femmes  ne  savent  jamais  vraiment  où  elles  sont femmes, à quelles conditions elles sont femmes. Il y a certainement une imposition  moins  stricte  en  ce  qui  concerne  la  femme  qu'en  ce  qui concerne l'homme.

Marie : Nous ne sommes pas définies comme ils le sont. Là aussi la situation  des  femmes  est  absurde  dans  nos  sociétés.  Elles  sont  les gardiennes de la tradition, de l'éducation, de tout ce qui est ou doit être stable  et  elles-mêmes  peuvent  avoir  plusieurs  identités,  changer  selon qu'elles sont la femme de X ou de Y...

Annie : Même dans les rôles sociaux. Par exemple une femme peut ou peut  ne  pas  travailler,  tandis  qu'un  homme  qui  ne  travaille  pas  c'est  un chômeur  et  être  un  chômeur  c'est  beaucoup  plus  grave,  beaucoup  plus dramatique que d'être une chômeuse.

Marie : A tel point que tu as un mal de chien si tu travailles et que ton mari  ne  travaille  pas  (ce  qui  est  mon  cas)  à  faire  admettre  ça  par  le contrôleur des impôts. Pour lui c'est une situation inadmissible et même douteuse. Il y en a un qui m'a déclaré une fois : « Je ne comprends pas pourquoi  vous  restez  avec  lui,  vous  pouvez  divorcer,  ça  vous  donnerait une situation plus claire. » Quand j'ai déclaré que je l'aimais comme ça, que ça ne me dérangeait pas, le type m'a regardée avec un drôle d'œil, j'ai senti qu'il pensait : « Il y a quelque chose de louche là-dessous. »

Annie  :  Une  figure  de  femme  c'est  une  espèce  de  navigation  à l'incertain. C'est pas joué au départ. Ce qui est joué c'est ce qui s'impose de  l'extérieur  :  une  jeune  fille  doit  trouver  un  mari,  qui  lui  fait  des enfants, etc.

Mais, théoriquement, il y a une gamme de possibilités psychologiques beaucoup  plus  grande  pour  les  femmes  que  pour  les  hommes.  Tout  est bien davantage possible que pour les hommes.

Je me demande si ce côté vague n'est pas le bon côté, celui qu'il faut travailler, approfondir. Je dirais que je me fous d'une certaine définition de la femme et que même je voudrais en arriver à une subversion de toute définition  possible  parce  que  définir,  ce  serait  arrêter,  ce  serait  donner une réponse à quelque chose qui est largement défini, à savoir, la virilité. Or il n'y a pas de pendant à donner à la virilité, il n'y a pas à donner une image de la femme par rapport à l'image de l'homme. Au contraire il faut montrer  jusqu'à  quel  point  nous  n'avons  jamais  pu  entrer  dans  une définition. Tellement qu'on dit de nous les choses les plus contradictoires, que nous sommes fantasques et terre à terre, rêveuses et accrochées à la réalité,  à  la  maison.  Je  crois  que  ça  n'a  pas  été  bon,  dans  un  premier temps  du  mouvement  féministe,  d'essayer  de  dire  :  voilà  qui  nous sommes. Nous sommes l'ensemble de ce qui peut être, un point c'est tout.

Marie : Finalement, ce sont les hommes qui sont réglés...

Ça  me  plaît  ce  vague,  ce  don  du  vague.  Mais  j'aimerais  que  tous  les êtres  humains  puissent  se  permettre  d'être  vagues,  que  ce  soit  permis aussi aux hommes d'être vagues.

Annie : Justement, si nous arrivons vraiment à travailler dans ce vague nous  finirons  par  prouver  que  eux  aussi  sont  vagues.  C'est  ce  qui m'intéresse  dans  le  travail  que  nous  pouvons  faire,  dans  les  livres  que nous pouvons écrire. Et nous aurons plus de facilité qu'eux pour y arriver parce que, eux, ils sont enfermés dans leur truc, ils ne savent pas jusqu'à quel point ils sont infiniment vagues et possibles.

Marie  :  Je  suis  tout  à  fait  d'accord  avec  toi,  ça  serait  le  plus  grand service qu'on puisse rendre à l'humanité, ça ferait éclater l'Histoire telle que nous la vivons dans nos civilisations, qui étiquette tout, qui délimite tout,  qui  baptise  tout,  qui  enterre  tout,  qui  «  chronologise  »  tout.  Si  on arrivait à admettre que tout est vague, que le vague c'est une gaieté, un bien-être  pour  l'être  humain,  ce  serait  quand  même  plus  intéressant  de vivre. Mais ce ne sera pas facile à faire admettre ça aux hommes, parce que, eux, leurs règles, ils y tiennent.

Au fond, nous les femmes, nous sommes dans une situation privilégiée en  ce  moment  car  nous  sommes  sorties  d'une  définition  qui  nous  a  été donnée depuis des siècles...

Annie : Et qu'on n'a jamais remplie correctement.

Marie :  Evidemment  puisqu'à  chaque  fois  qu'on  définit  on  arrête,  on bloque, on stoppe.
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En allant chez Annie j'éprouvais une sensation comparable à celle que je ressentais, étant enfant, sur le chemin de mon école. Dans les deux cas j'étais toujours en retard... C'était la course.

J'habitais tout près du terminus des tramways, à Mustapha Supérieur, sur  les  hauteurs  d'Alger.  J'aurais  donc  pu  prendre  un  de  ces  insectes ferraillants  dont  les  antennes,  à  chaque  carrefour,  faisaient  jaillir  des étincelles bleues et dorées. Mais, d'une part, ils étaient moins rapides que mes  jambes  et,  d'autre  part,  ils  contenaient  souvent  un  monsieur redoutable : André Gide.

Ma  famille  habitait  une  grande  maison  à  deux  étages,  entourée  de jardins. L'étage supérieur était occupé par Jacques Heurgon, professeur à l'université, et par sa femme, Anne Desjardins, la fille du dernier grand mécène français. Pendant l'occupation de la France par les nazis certains écrivains  ont  traversé  la  Méditerranée  et  ceux  qui  avaient  été  accueillis par  Desjardins  à  l'abbaye  de  Pontigny  ont  naturellement  abouti  chez  sa fille,  à  Alger.  Elle  avait  trois  enfants  et  très  vite  sa  maison  est  devenue trop  petite.  C'est  alors  que  ma  mère  enchantée  de  l'aubaine  a  mis  notre maison à la disposition des « maîtres ». Ainsi, Gide venait chaque jour se reposer dans notre bibliothèque, une petite pièce lambrissée couverte de livres du sol au plafond. Il y avait trouvé des éditions originales ou des éditions  de  luxe  de  ses  ouvrages  qu'il  corrigeait  avec  acharnement.  En face  de  chaque  correction  typographique  il  apposait  son  paraphe  et  il notait dans son journal l'inadmissible et lamentable état de la typographie des belles éditions. Quand il rencontrait ma mère c'était son unique sujet de conversation. Il était maniaque et je le détestais.

Une fois par semaine les Heurgon s'absentaient. Je ne sais plus où ils allaient. Comme Gide ne voulait pas les suivre on m'avait demandé de lui préparer  des  œufs  sur  le  plat  pour  son  déjeuner.  Cela  ne  s'est  peut-être produit que deux ou trois fois mais il me semble que c'est arrivé souvent tant  j'en  ai  gardé  un  mauvais  souvenir.  D'abord  j'étais  paralysée  par l'admiration,  le  respect,  dont  tout  le  monde  l'entourait,  ensuite  j'avais douze  ou  treize  ans  et  je  n'avais  pas  de  compétences  culinaires particulières.  A  l'heure  dite  je  montais  dans  la  cuisine  des  Heurgon  où Gide  m'attendait,  assis  sur  une  chaise,  près  du  fourneau.  Tout  était préparé. Je me demande bien pourquoi on m'avait demandé de faire ça. La corvée commençait. Tous mes gestes étaient épiés et commentés par Gide; comment je cassais les œufs, comment je les laissais tomber dans la poêle, comment je mettais le sel, et le poivre, comment le feu était trop fort ou pas assez fort... Il n'avait qu'à les faire lui-même!

N'empêche que ce vieux bonhomme m'intriguait car ma mère m'avait interdit  d'ouvrir  ses  livres  :  «  Ils  ne  sont  pas  pour  les  petites  filles.  » Inutile de dire qu'à la première occasion je les avais ouverts et que je n'y avais  rien  compris.  Ma  curiosité  en  avait  été  avivée  et  comme  il  lui arrivait  souvent  de  recevoir  des  amis  chez  nous,  dans  le  grand  salon, j'avais décidé d'assister clandestinement, à une de ces réunions, pensant y entendre  des  propos  salaces.  Un  coin  de  la  pièce  était  occupé  par  un piano à queue drapé d'un châle sévillan qui tombait jusqu'à terre; ce serait ma cachette. Alors, un jour, en rentrant de classe, j'ai commencé par me faire  un  bon  goûter  puis,  une  fois  nantie  de  ces  provisions,  je  me  suis enfournée sous le piano, sachant que j'en aurais jusqu'au soir. A travers les franges du châle j'ai vu arriver des messieurs très sérieux et parmi eux Saint-Exupéry que j'avais vu d'autres fois et que j'aimais bien parce qu'il avait  une  petite  tête  ronde  en  haut  d'un  corps  immense,  toujours  en uniforme.

Je me suis ennuyée ce jour-là autant que je m'ennuie aujourd'hui dans les  réunions  d'intellectuels  parisiens!  C'était  interminable  et  cela  ne  m'a pas servi à comprendre l'interdiction de ma mère...

A part ça, Gide avait plusieurs fois regardé mes livres et mes cahiers de grec et de latin et vérifié par des questions perverses que je ne savais rien. Justement, ces investigations s'étaient le plus souvent passées dans le  tram.  Comme  c'était  le  terminus  il  n'y  avait  la  plupart  du  temps  que nous  deux  au  départ.  Impossible  de  l'éviter.  Moi  j'étais  là,  avec  mon uniforme de petite-fille-de-bonne-famille-qui-va-dans-une-bonne-école et mon  cartable,  à  faire  mes  devoirs  au  dernier  moment  sur  mes  genoux. Lui, il arrivait avec sa cape, son béret, sa tête de Chinois et ses sandales en pneu de camion. J'en avais une peur bleue.

Raison  majeure  pour  ne  pas  prendre  le  tram.  D'autant  plus  que  je connaissais  un  chemin  très  rapide,  un  raccourci  pentu  et  périlleux,  qui avait  l'avantage  de  me  faire  traverser  le  parc  de  Galland,  mon  paradis. Paradis d'abord parce qu'il portait le nom de ma tante Lilia, une grande et large  femme  que  j'aimais,  et  ensuite  parce  qu'il  contenait,  dans  ses escarpements,  les  arbres,  les  plantes,  les  couleurs,  les  parfums,  que j'aimais.  Je  courais  à  toute  vitesse,  je  traversais  comme  un  avion  des zones  de  verts,  de  rouges,  de  jaunes,  des  senteurs  de  frésia,  de  glycine, d'oeillets,  de  roses,  de  jasmin.  J'étais  sensible  à  tout  cela  que  je  n'avais pourtant pas le temps de regarder puisque mon attention se portait surtout sur  la  pente  raide  que  je  dévalais  et  dans  laquelle  le  moindre  faux  pas m'aurait  fait  faire  une  chute  dangereuse.  Je  bondissais  pour  éviter  une roche mais ça ne m'empêchait pas de sentir que les roses-thé étaient en fleur,  que  l'ombre  du  cyprès  était  plus  épaisse,  qu'il  avait  plu  la  nuit précédente...  Cette  course  me  procurait  une  exaltation  formidable,  mon être entier y était occupé et j'en jouissais d'autant plus que j'imaginais le tramway  se  traînant  dans  ses  lacets  et  secouant  probablement  le  Père Gide dans un tintamarre de ferraille. Tant pis pour les étincelles!

 

Pour aller chez Annie il n'y a pas de tram, pas de Gide, pas de parc de Galland,  pas  d'odeurs  ni  de  couleurs  africaines,  il  n'y  a  que  l'essentiel  : une hâte heureuse et absorbante.

Mais surtout, sur mon chemin pour aller chez Annie, il y a l'impasse au fond de laquelle je suis allée année après année, semaine après semaine, pour me guérir, pour me mettre au monde. En allant aux rendez-vous que me fixait Annie, quand j'en avais le temps, je ralentissais et je considérais dans  son  ensemble  ce  pertuis  du  quartier.  Quand  je  n'en  avais  pas  le temps  mon  esprit  s'en  allait  par  là  tandis  que  je  faisais  attention  à conduire  sans  avoir  d'accident.  A  chaque  fois  je  voyais  la  femme  que j'étais se diriger vers la grille de la dernière maison, à gauche. A chaque fois  j'éprouvais  de  l'amour  pour  celle  qui  portait  mes  vingt  ans,  mes trente  ans;  de  l'amour  et  de  la  tendresse.  A  chaque  fois  j'ai  pensé  à l'angoisse qui me faisait me presser sur les pavés disjoints.

Comment puis-je penser à l'angoisse, tout simplement, un beau matin, en conduisant, comme je pense à un menu de déjeuner! Comment puis-je seulement  l'évoquer  sans  crainte  de  la  faire  naître  et  de  la  sentir m'étrangler?  D'où  m'est  venue  la  force  de  la  vaincre,  d'en  délivrer  la femme qui tremblait?

Immuable.  Il  fallait  que  le  monde  se  fige.  Il  fallait  cette  fixité  pour stopper la montée de la peur. La femme luttait pour éviter les prises de l'angoisse qui venait de se coller à elle, subrepticement, sans qu'elle ait pu en prévoir l'agression. La femme s'agitait, elle pensait : « Ce n'est rien, ce n'est rien, ça va passer. » Alors que la sueur mouillait déjà son corps et que  le  cœur  battait  fort.  Il  suffisait  de  tout  arrêter,  de  se  terrer  dans  un endroit  sombre,  lisse,  silencieux.  Tout  chasser,  tout  supprimer.  Car l'angoisse s'agrippait à n'importe quoi, aux particules de lumière dans un rayon de soleil, au pépiement des oiseaux dans l'arbre du square, loin, au bruit  métallique  du  seau  qu'on  dépose  dans  la  cour,  en  bas.  Elle s'agrippait à encore moins que ça, à la qualité de la lumière qui indiquait l'heure, à l'air qui passait sous la porte désignant le temps, aux odeurs du vide  entre  les  objets  révélant  la  vie.  Quelle  vie?  Qu'est-ce  que  ça  veut dire vivre? Je ne suis pas capable de vivre! Il fallait tout boucher encore plus, tout paralyser, tout anéantir. Immuabilité. Statue. Minerve dans une allée  de  buis  taillés,  dont  les  yeux  blancs  ne  cillent  pas,  que  rien  ne touche,  qui  ne  sent  ni  la  pluie  ni  le  vent,  ni  le  regard  des  promeneurs. Surtout pas le regard des autres. Yeux à facettes, luisants, péremptoires, meurtrissants, fourbes. Epées. Dagues. Fourches. Couteaux. Armes de la terreur. Flammes de l'horreur.

La  femme  brûlait  du  dehors.  Elle  était  au  centre  du  cataclysme  qui embrasait  l'univers,  qui  ravageait  la  ville,  le  pays,  les  continents,  et  ses enfants.

Fermer  les  yeux,  la  bouche,  les  oreilles,  le  nez.  Ne  plus  faire  un mouvement, se replier, se murer. Que le dehors n'existe plus.

Sous-marin.  Etre  un  sous-marin  blindé,  aveugle,  reposant  sur  une plage de sable des grandes profondeurs, là où rien ne bouge. Mort.

Tout  le  mal  que  l'angoisse  se  donnait  pour  présenter  la  mort,  cette grande  actrice  blanche,  mauve,  grise  et  roide,  sur  le  théâtre  de l'immobilité!

La mort était l'unique solution pour parvenir à la paix. Quelle mort? La lame de rasoir, le revolver, la chute dans le vide, les comprimés, le gaz, le métro,  le  fleuve,  la  corde...?  Lequel  de  ces  toboggans  ferait  le  mieux glisser la femme jusqu'à la mort?

Il y avait comme un répit pendant que la femme cherchait la meilleure manière  de  supprimer  l'agitation,  le  mouvement,  le  changement.  Elle avait l'impression de choisir son suicide, cela lui donnait de l'importance, comme avant quand elle allait au marché et qu'elle se disait : « Voyons, qu'est-ce qu'il y a de bon, de pas cher et qui fera plaisir à tout le monde à la maison : de la charcuterie, du poisson, des œufs... ? »

Ce  repos  ne  dure  pas,  il  n'est  qu'un  palier  dans  l'ascension  de l'angoisse. Maintenant c'est le dedans de la femme qui se met à grouiller. La porte de la mort s'est fermée brutalement parce que la femme a vu son corps mort, son corps suicidé offert aux regards. Non ! Pas la mort!

Elle est prisonnière d'elle-même, de son sang, de ses excréments, de sa sueur,  de  son  urine,  de  ses  larmes,  de  sa  salive,  de  sa  digestion.  Les cellules  s'usent  et  se  remplacent,  le  cœur  bat,  le  sang  tourne,  ce  que  je mange  se  transforme  en  merde,  ce  que  je  bois  se  transforme  en  pisse! Tout  bouge!  Pourquoi?  Tout  bougera  encore  dans  la  mort.  Putréfaction. Décomposition. Fermentation. Ma viande noire pue. Mon sang coule sur le  trottoir  le  long  des  joints  de  ciment.  Mon  ventre  est  gonflé  d'eau  à péter. Mon cadavre gris est à la morgue, il attend d'être livré à un homme ou à des enfants. Non! Pas ça!

La femme court comme une folle! Elle fuit!

 

J'ai  parlé  et  je  l'ai  délivrée.  J'ai  bataillé  pendant  des  années  pour  la délivrer et je l'ai délivrée. Elle dort maintenant en moi avec ma jeunesse. Elle est en sécurité, au calme. Enfin.

Je  ne  la  quitte  pas.  Je  suis  née  d'elle  peu  à  peu.  Je  suis  sortie  d'elle doucement, pendant que, recroquevillée comme un fœtus sur le divan du docteur,  elle  cherchait  les  mots  qui  anéantiraient  l'angoisse.  Plus  je devenais grande plus elle devenait petite, toute petite. Je me suis dressée. Je me suis mise à marcher. Un jour j'ai été assez forte pour la prendre en moi. Elle n'était plus qu'un minuscule embryon, une graine d'enfance, une semence d'espoir, un germe d'amour. Un commencement. J'avais près de quarante ans. Il n'y a pas longtemps que je vis.

Cela me faisait du bien de passer devant la rue du docteur et sa maison au fond : j'ameutais les souvenirs et je mesurais avec précision la distance incroyablement longue qu'il y a entre la femme que j'étais et celle que je suis. Nous n'appartenons pas aux mêmes galaxies. Mais ma richesse c'est d'avoir été cette femme et d'être celle que je suis et de pouvoir passer de l'une  à  l'autre  car  le  pont  qui  nous  relie  est  solide,  c'est  l'analyse minutieuse,  presque  maniaque,  que  j'ai  dû  faire  trois  fois  par  semaine pendant  sept  ans,  de  ce  qui  m'avait  enfoncée  dans  la  névrose.  J'ai décortiqué toutes les lois qui m'avaient asservie au point de faire de moi une loque.

Les lois de ma classe que, par amour pour ma mère, je n'avais jamais jugées,  jamais  modelées  à  ma  personne,  encore  moins  rejetées.  Je  les avais  endossées  avec  leurs  rigueurs,  leurs  hypocrisies  et  leurs  pompes sans  les  contester.  Elles  ont  formé  autour  de  moi  un  carcan  qui  m'a torturée jusqu'à la folie. Les lois de la bourgeoisie sont mauvaises pour les humains, elles les avilissent.

Ensuite les lois des hommes qui sont celles de tous les pouvoirs. Les femmes n'ont que le pouvoir de ruser, de mentir, de composer.

Les lois de l'Eglise catholique qui mêlent les deux précédentes en un amalgame ignoble peint aux couleurs du sacrifice, de la guerre et de l'or : notre morale.

La soumise et la révoltée. Mais ma soumission et ma révolte ne sont pas  taillées  dans  le  même  bois.  L'une  était  aveugle,  l'autre  a  un  œil  de lynx. L'une était faite avec des mots creux, l'autre est faite avec des mots pleins à craquer.

La parole est un acte. Les mots sont des objets. Invisibles, impalpables, wagons divaguant dans le train des phrases. Les hommes les ont fermés hermétiquement, ils y ont emprisonné la femme. Il faut que les femmes les  ouvrent  si  elles  veulent  exister.  C'est  un  travail  colossal,  dangereux, révolutionnaire que nous avons à entreprendre. Ce sont bien ces mots-là que  j'écris.  Je  n'ai  pas  peur  du  premier  ni  de  ses  adjectifs.  Je  prétends même qu'il faut ouvrir « travail » et « révolution » pour y trouver le désir et le jeu dont ils ont été amputés.
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Annie : Si tu parlais de ton écriture, tu la placerais du côté du jeu, de la jouissance, ou du côté de la lutte?

Marie  :  La  jouissance  et  la  lutte  sont  complètement  mêlées, complètement imbriquées l'une dans l'autre quand j'écris. Par exemple, en ce  moment  je  suis  en  train  d'écrire  un  livre  dans  lequel  l'Irlande  -  un certain  coin  d'Irlande  –  tient  une  place  importante,  c'est  même  le  fil conducteur du livre. Je dois décrire un morceau de côte, un bras de mer. Cette description est capitale, c'est elle qui donnera le ton du livre; il faut que je fasse passer à la fois la mouvance et la permanence de ce lieu, car ces  deux  éléments  sont  les  clefs  des  pages.  Pour  parvenir  à  traduire  ce paysage en mots écrits je commence à me battre avec moi-même, je dois m'enfoncer dans mon désir pour savoir exactement ce qu'il renferme. Il n'y a qu'un parfait accord intérieur, une parfaite honnêteté, qui puisse me faire passer à l'acte d'écrire. C'est une lutte très destructrice que je mène avec ma propre personne. Quand le désir ne cède pas à l'analyse alors je prends mon cahier et mon bic et j'essaye d'écrire.

Je  n'y  arrive  jamais  du  premier  coup.  J'emploie  des  stratagèmes semblables à ceux que j'employais dans mon enfance quand on me forçait à manger quelque chose que je n'aimais pas. Je me disais « à la la une, à la la deux, à la la trois et hop ! la purge », j'avalais tout rond. Je fais un peu  pareil  avec  mon  bic,  je  me  force  à  écrire.  J'écris  :  «  je  n'ai  rien  à écrire », « pourquoi? », «parce que je ne sais pas écrire »...

Comme ça pendant cinq à six lignes et petit à petit ça démarre. C'est une opération de coups de pied au cul. Finalement, à force de travailler, de me battre avec moi j'arrive à trouver l'ouverture qui laisse passer ma pensée et à ce moment-là, ça devient un jeu, un jeu délicieux. Une fois que  je  suis  embarquée  sur  une  page  je  peux  rester  avec  elle  huit,  dix heures  de  suite,  qui  sont  les  meilleures  heures  de  ma  vie,  je  n'ai  aucun autre besoin, je suis heureuse, je ne me rends pas compte du temps qui passe, je n'ai ni faim ni soif, ni froid, ni chaud. Mais avant de vivre ces heures, quel supplice, quelle remise en cause! Disons qu'il me faut à peu près trois ans pour écrire un livre et que dans ces trois ans il y a six mois de  bon.  Six  mois  pendant  lesquels  ça  coule,  c'est  mûr,  rien  ne  peut m'arrêter,  même  pas  mes  réflexions  les  plus  destructrices  sur  ce  que  je suis  en  train  d'écrire,  sur  le  fait  d'écrire,  sur  ma  prétention  à  être  un écrivain.  Quelques  mois  délicieux  et  le  reste  du  temps  à  me  couper  en morceaux, à faire de la cuisine chinoise avec ma propre personne...

 

La lutte de moi contre moi. Quelquefois je me ravage, je ne peux plus écrire  pendant  des  semaines.  J'ai  honte  de  ma  vanité.  Qu'est-ce  qui  me prend? Pour qui je me prends?

Annie : Et tu t'accuses de te prendre pour qui alors?

Marie : Pour quelqu'un qui a le culot de se faire publier, c'est-à-dire de donner à lire à des milliers de personnes des pages qui sont sorties de sa tête,  comme  ça.  Quelle  prétention!  Je  suis  paralysée  par  le  droit  et l'importance  que  je  me  donne.  Je  retrouve  tous  les  éléments  qui  ont composé ma névrose, le désir de me supprimer, la mauvaise conscience, le mépris de moi... Mais mon goût d'écrire est si grand qu'il est capable de dépasser ça.

Annie : C'est par là que tu existes.

Marie : Oui. Encore qu'il m'arrive de rêver que j'étais faite pour faire du cabaret.

Annie : Comment ça?

Marie  :  J'aurais  aimé  être  Yvette  Guilbert  qui  chantait  et  disait  sur scène.  J'ai  fait  cette  expérience  quand  j'étais  étudiante.  J'appartenais  au groupe  de  théâtre  amateur  de  l'université  d'Alger.  Nous  avions  monté Monsieur de Pourceaugnac de Molière. Un inspecteur du ministère de la Jeunesse et des Sports a vu le spectacle et nous a demandé de participer à un  stage  organisé  à  Avignon.  J'y  suis  allée  sans  le  dire  à  mes  parents. Faire  du  théâtre  en  amateur  avec  des  étudiants,  ça  passait.  Mais  aller traîner avec des gens de théâtre, en France, ça, ça ne pouvait pas passer. Cette année-là j'avais décidé de me détacher de ma famille, de prendre un peu de distance parce que je commençais à étouffer.

C'était les débuts du festival. Gérard Philipe jouait le Cid et le Prince de  Hombourg,  il  était  la  beauté  et  la  gentillesse  incarnées,  nous l'admirions  et  le  vénérions.  Nous  étions  logés  à  Lourmarin  qui  est  un village magnifique. Le stage nous occupait toute la journée et le soir nous allions soit à Avignon soit à Aix-en-Provence, en stop! Quelle liberté! Je ne savais pas en profiter, je me sentais sans cesse coupable. Pourtant un soir, à Aix, j'ai assisté à une représentation de l'Enlèvement au sérail et j'en ai été bouleversée. Ça se passait dans la cour de l'archevêché, la nuit était  chaude,  pleine  d'étoiles,  et  dans  les  silences  de  la  musique  on entendait  les  grillons,  par  milliers,  qui  sciaient  l'obscurité  environnante. C'était beau. Ça sentait la Méditerranée.

Il faut dire que c'est à Lourmarin que j'ai rencontré Jean-Pierre pour la première fois, il était l'assistant du directeur de stage. Il y a plus de vingt-cinq ans de ça... Nous avions vingt ans.

Au  cours  de  ce  stage  nous  avons  monté  un  spectacle  et  décidé  d'en préparer  un  autre  que  nous  voulions  jouer  en  tournée  à  notre  retour  en Algérie.  Ça  devait  être  un  récital  Prévert-Cosma,  avec  des  chansons  et des poèmes.

Là, j'ai été prise dans une sorte de grosse vague qui m'a éloignée de ma famille à toute vitesse. Trop vite, je n'étais pas prête. Nous sommes allés à  Paris  dans  une  auberge  de  la  jeunesse  et  nous  avons  demandé  à  Lili Cosma,  la  femme  de  Cosma,  de  venir  nous  voir  et  de  nous  conseiller. C'était une toute petite femme blonde qui avait été premier prix de piano du  Conservatoire  de  Berlin.  Elle  est  venue,  elle  nous  a  fait  chanter  la gamme, les uns après les autres : do, ré, mi... et elle a retenu trois d'entre nous, deux garçons et moi. Elle s'est prise d'un grand intérêt pour moi, à tel  point  que  j'ai  logé  chez  elle,  à  Paris,  rue  de  l'Université.  Cosma  la trompait, il n'habitait pas là. Lili vivait ça dramatiquement. Elle s'est un peu  servie  de  moi  comme  appât  pour  faire  venir  Cosma  chez  elle.  Car Juliette Greco était devenue célèbre, elle chantait d'autres chansons que celles de Cosma. Ils cherchaient quelqu'un pour la remplacer. Lili pensait qu'en  me  faisant  travailler  elle  arriverait  peut-être  à  me  faire  chanter correctement.  Alors  toute  la  matinée  je  travaillais  avec  elle  et  dans l'après-midi Cosma passait pour m'entendre. Il était là, Lili était heureuse, et  moi  j'étais  terrorisée  :  c'était  un  examen  quotidien.  Lili  avait  tout organisé. Elle m'avait fait passer une audition au théâtre du quartier Latin que  dirigeait  Michel  de  Ré.  Elle  m'avait  fait  rencontrer  Rougeul  qui s'occupait de la Rose Rouge. L'affaire était dans le sac : j'allais faire ma tournée en Algérie, puis je reviendrais à Paris pour chanter, la nuit.

J'étais attirée et épouvantée par cet univers qui était si loin de celui de ma famille. Ma famille était relativement cultivée, nous avions une loge à l'Opéra et des fauteuils au théâtre mais de là à passer de l'autre côté de la scène...  Les  comédiens,  les  baladins,  étaient  des  gens  pas  sérieux  chez lesquels il se passait des choses pas trop chrétiennes.

Je  n'ai  pas  pu  choisir.  J'ai  offert  une  résistance  formidable  aux entreprises  de  Lili.  Je  me  cachais  derrière  ma  mère  disant  qu'elle n'accepterait  jamais  que  je  fasse  ça.  Je  me  cachais  derrière  mes  études prétextant  qu'il  me  restait  un  certificat  à  présenter  et  que  ce  n'était  pas mon  caractère  de  ne  pas  aller  jusqu'au  bout  des  choses.  C'est  alors  que Lili a décidé de venir à Alger pour convaincre ma famille, elle suivrait la tournée  comme  accompagnatrice...  Ça  a  été  épouvantable.  Ma  famille regardait cette petite dame blonde, juive allemande, comme une folle. A son  âge  faire  une  tournée  avec  des  étudiants!  Elle  n'était  pas  normale. Surtout  que  Lili  avait  emporté  un  Lexicon  dans  ses  bagages  et  qu'elle s'obstinait à apprendre l'alphabet aux domestiques de la maison... Elle les poursuivait avec des A et des B et des Z, et Bahia, la femme de chambre, me  faisait  signe  par-dessus  les  bouclettes  blondes  de  ma  vieille  copine qu'elle était folle!

J'ai  été  incapable  de  me  décider,  incapable  de  rejeter  les  principes  et les  préjugés  dont  ma  tête  était  pleine  et  dont  j'étais  persuadée  qu'ils étaient bons puisqu'ils étaient ceux de mes parents.

Mais pendant le court laps de temps où j'ai chanté et dit des poèmes sur  une  scène,  j'ai  été  très  heureuse.  J'éprouvais  un  plaisir  profond  à découvrir  le  public,  à  le  séduire,  à  chercher  le  rythme  de  la  soirée. Instinctivement  je  savais  passer  d'une  chanson  à  un  poème,  lier  les instants. Je sentais les moindres vibrations de la salle. Ce n'était jamais deux soirs pareil. Chaque fois il fallait s'adapter à un public différent qui, très rapidement, devenait une personne précise que je devais attirer, qui devait m'aimer, avec laquelle je voulais communiquer. Ça marchait très bien mais j'ai laissé tomber. Au trac qu'éprouvent normalement ceux qui se produisent sur une scène se mêlait une angoisse insupportable, celle de trahir ma mère...

Annie : Alors tu n'es pas devenue cette femme de cabaret que tu aurais pu être, qui aurait pu te rendre heureuse, tu es devenue écrivain.

Marie : Avant de devenir écrivain j'ai été la femme que je devais être, celle que mon éducation et mon instruction avaient préparée. J'ai été une mère, une épouse, une ménagère et ça pendant longtemps.

Annie : Y a-t-il quelque chose de commun entre le cabaret et l'écriture?

Marie : Je te l'ai dit, j'opère sur moi une chirurgie terrible quand j'écris, au cabaret c'était pareil. Mais la distance n'est pas la même. Au cabaret le public est tout près, on le trouve ou on ne le trouve pas, en l'espace de quelques  minutes.  Avec  un  livre  la  distance  entre  le  public  et  toi  est immense.  Ton  numéro  tu  le  fais  toute  seule  pendant  des  années  et  ton public tu ne le rencontres, une fois le livre publié, que si tu as un peu de succès sinon tu ne sais même pas qui il est. Au cabaret, il y a toujours de l'écho. Avec un livre tu peux ne jamais avoir le moindre écho. Rien n'est fait  pour  que  les  écrivains  rencontrent  le  public,  rien.  C'est  très  dur  à supporter.

Aucun  écrivain  ne  peut,  honnêtement,  nier  l'importance  du  lecteur. Quand on apporte un manuscrit chez l'éditeur on sait ce que ça veut dire, ça veut dire : « Livrez-le au public. » Sinon on le garderait chez soi, dans un tiroir. Mais il y a des nuances dans la façon dont un écrivain pense à son public. Il y a celui qui pond des livres comme les poules pondent des œufs,  bien  calibrés,  faits  pour  la  consommation,  régulièrement,  son public est composé de clients, il est écrivain comme on est commerçant.

Il y a celui qui cherche et qui sait qu'il ne touchera pas un grand public, il  n'est  pas  question  de  commerce  pour  lui,  mais  son  petit  public  est attentif, exigeant, dangereux, fanatique et il pousse la recherche de celui qui écrit, de livre en livre; il lui est indispensable.

Il y a enfin celui qui n'est ni commerçant ni spécialiste, comme moi. Celui-là cherche un public et, le plus souvent, il ne le rencontre jamais. Mais il arrive qu'il le trouve, c'est mon cas. La rencontre est passionnelle et  angoissante  car  elle  est  précaire.  Quand  on  n'est  pas  un  écrivain-commerçant, qu'on ne sert pas des livres à la carte, on court sans cesse le risque  de  décevoir  son  public  et  de  le  perdre,  le  risque  de  retrouver l'univers sourd et muet de l'écrivain qui ne se vend pas, car il y a toujours le commerce entre celui qui écrit et celui qui lit, c'est insupportable.

L'angoisse ne vient pas seulement de la perte possible du public, c'est-à-dire de la communication avec l'extérieur, elle vient aussi, pour moi, de la crainte que j'ai de faire la putain c'est-à-dire de faire ce qu'il faut pour garder  mes  lecteurs  et  ainsi  de  devenir  un  écrivain-commerçant.  Si  ça arrivait je n'aurais plus aucun respect pour moi. Je vis donc constamment sur le fil d'une épée car j'ai autant besoin des autres que de moi.

Le problème consiste à m'enfoncer suffisamment profond en moi pour trouver un noyau simple que j'ai envie d'écrire, qui est à moi mais qui, en même temps, est commun à tout le monde.

Je crains l'hermétisme c'est-à-dire un chemin qui n'appartiendrait qu'à moi par lequel peu de lecteurs pourraient passer. Je crains ça non pas à cause de la solitude mais à cause de la prétention que ça implique. Je ne m'aime pas assez pour inviter qui que ce soit à venir me rencontrer moi, Marie Cardinal. Dans mes livres je pense que les lecteurs rencontrent une femme  qui  vit  en  France,  aujourd'hui,  et  qui  ressemble,  dans  le  fond,  à toutes les femmes. C'est ce que je suis.

Je connais la magie de l'hermétisme, je l'ai rencontrée au cours de ma psychanalyse  et  je  comprends  qu'on  choisisse  cette  voie  mais  je  ne  l'ai pas choisie, j'ai choisi l'autre, celle de la masse, celle des gens. Je peux te dire pourquoi j'ai fait ce choix mais je veux d'abord te parler du discours secret,  parfois  très  poétique,  totalement  satisfaisant,  qui  peut  s'établir entre un analysé et son analysant.

Il y a souvent des gens qui me disent : « Mais puisqu'il ne s'agit que de parler toute seule, je ne comprends pas pourquoi il faut un médecin, on doit  pouvoir  s'en  sortir  sans  lui.  »  C'était  moi-même  ce  que  je  pensais avant, il me semblait que je savais tout de l'introspection.

J'ai  commencé  mon  analyse  sans  y  croire,  elle  n'était  qu'une  pause avant de retourner en psychiatrie. Au début les mots sont sortis comme d'habitude. Il m'a fallu quelques mois de séances pour me rendre compte que  je  parlais  comme  un  perroquet,  que  j'étais  plus  vécue  que  vivante, que  les  mots  que  je  prononçais  ne  m'appartenaient  pas,  qu'ils appartenaient  à  ma  famille,  à  mon  milieu,  à  mon  instruction.  C'est  la présence muette et invisible du docteur qui m'a fait prendre conscience de ça. Car il est là, il ne se manifeste que par des raclements de gorge ou des changements de position sur son siège; ça suffit. Jamais il ne juge, jamais il ne fait de commentaires, jamais il ne cherche à diriger mais on le sent attentif, très attentif. Du coup on fait soi-même attention à ce qu'on dit et on découvre qu'il y a des mots (dans la parole), qui viennent comme des cheveux  sur  la  soupe  et  d'autres  qui  ne  passent  pas.  Autrement  dit  la parole devient vivante, c'est le commencement. Après on prend l'habitude d'associer,  d'établir  des  relations  entre  des  moments,  des  souvenirs,  des pensées qu'on n'aurait jamais pensé à relier. Ce sont les mots qui servent de  véhicule,  qui  conduisent  vers  des  mots-frères,  des  mots-identiques, des mots-synonymes, des mots-miroirs, des mots-ennemis. Ces mots, en fait,  deviennent  des  mots  clefs  et,  au  fur  et  à  mesure  que  l'analyse  se déroule,  ils  permettent  une  communication  rapide  et  profonde  entre l'analyste  et  l'analysé.  Et  même  si  cette  communication  est  vécue silencieusement par le docteur on sait pourtant qu'elle est complète. Elle se  fait  par  un  discours  extrêmement  intime  et  très  hermétique.  Car  les mots  clefs  sont  autant  de  synthèses  de  longs  et  importants  passages  de l'analyse  qui  englobent  eux-mêmes  des  morceaux  capitaux  de  la  propre vie de celui qui parle. Par exemple si je rencontre mon analyste et que je lui dis : « Le chien est dans l'univers du frigidaire », je suis certaine qu'il comprendra ce que je veux dire. Pour que quelqu'un d'autre le comprenne il faudrait que j'écrive des milliers de pages ou que je parle pendant des centaines d'heures.

J'aime cette vélocité de l'hermétisme, son ésotérisme, la chaleur qu'on y  trouve  quand  on  en  connaît  les  clefs,  ce  compagnonnage.  Pourtant  je n'ai  pas  choisi  cette  voie  pour  m'exprimer.  J'ai  même  choisi  la  voie inverse.

Pourquoi j'ai fait ce choix?

C'est simple.

Dans  mon  enfance  puis  dans  ma  jeunesse  j'ai  reçu  un  maximum d'informations, de vocabulaire, toute la gamme des signes qui servent aux femmes occidentales protégées à se reconnaître, à profiter du monde, à se débrouiller.  Tout  ça  m'a  rendue  folle  comme  tu  sais,  je  l'ai  avalé  de travers.

Plus  tard,  l'Histoire  et  ma  volonté  ont  fait  que  j'ai  été  définitivement coupée  de  l'univers  de  mon  enfance  :  la  France  a  perdu  l'Algérie,  ma mère  est  morte,  ma  grand-mère  aussi  et  j'ai  décidé  de  rompre  tous  les ponts qui me liaient à mon passé. Par-dessus le marché mon mari a été amené à vivre en dehors de France.

Alors je suis devenue une femme avec trois enfants à élever et pas un sou  en  poche.  Ma  maladie  m'empêchait  de  pratiquer  le  métier rémunérateur que mes diplômes auraient pu me procurer. J'ai donc vécu et  fait  vivre  mes  enfants  grâce  à  de  petites  besognes  subalternes  :  des menus  travaux  de  secrétariat,  de  correction,  de  documentation,  de journalisme,  que  je  pouvais  faire  en  grande  partie  chez  moi.  Ça  a  duré dix-sept ans. Dix-sept ans dans la merde, dans la gêne. Je ne travaillais pas  par  fantaisie,  par  caprice  ou  pour  me  distraire,  je  travaillais  pour survivre  et  faire  manger  mes  enfants.  J'ai  connu  des  difficultés matérielles énormes. Je t'assure que je savais le prix du kw, du bifteck, des chandails, des chaussures pour les pieds des enfants qui n'arrêtent pas de grandir, et l'augmentation de loyer qui te tombe en même temps que la rougeole (les écrivains n'ont la Sécurité sociale que depuis le 1er janvier 1977...)  et  le  gaz  coupé,  et  les  interminables  queues  dans  les administrations  pour  obtenir  les  petits  avantages  qu'on  ne  donne  aux Françaises  moyennes  qu'à  la  condition  qu'elles  remplissent  des paperasses  infinies  et  qu'elles  viennent  une  fois,  deux  fois,  cent  fois, devant des guichets où, le plus souvent, elles sont reçues comme un chien dans un jeu de quilles.

Mais  tout  ça  je  ne  le  vivais  pas  comme  le  vit  la  Française  moyenne. D'une  part  parce  que  j'avais  choisi  d'en  être  là  et  d'autre  part  parce  que mon acquis me permettait des évasions que ne peut s'offrir la Française moyenne. La musique, la peinture, la lecture, le simple fait de me balader dans Paris, de rêver de lignes, de rythmes, de sons... Il y a les jours de musées gratuits et les réductions « famille nombretise » pour entrer dans les  expositions  et  les  concerts,  à  l'œil  ou  presque.  J'ai  été  heureuse certains  jours,  comme  je  ne  l'avais  jamais  été  à  l'époque  de  mes  fastes bourgeois.  Jamais  je  n'avais  regardé  la  peinture,  écouté  la  musique comme je les regardais et les écoutais maintenant.

Ce qui rétrécissait habituellement la vie des femmes, qui vivaient dans les  mêmes  conditions  que  moi,  accroissait  au  contraire  ma  capacité  de rêver. Celles de mon quartier que je rencontrais à la sortie de l'école ou chez les commerçants, mes voisines, celles qui, peu à peu, m'apprenaient comment  on  se  débrouille  avec  la  médiocrité,  comme  ma  mère  m'avait appris  à  me  débrouiller  avec  la  fortune,  ne  pouvaient  pas  partager  mes «plaisirs  culturels  ».  Je  possédais,  de  naissance,  des  trésors  dont  elles n'avaient même pas l'idée. Le lien uni et terne qui unissait leurs journées les unes aux autres c'était le ruban de la misère. Leurs rêves, elles allaient les puiser dans un film des Charlots ou dans une émission de Guy Lux. C'est tout ce qu'on leur donnait.

Ces femmes-là me touchent, j'aimerais qu'elles puissent lire mes livres et j'avoue que je pense à elles quand j'écris.

Annie  :  Est-ce  que  tu  crois  qu'il  y  a  quelque  chose  de  spécifique, d'important, qui se passe de leur côté?

Marie : Oui, je le crois. Tu vois, j'accepte toutes les invitations qui me sont  faites  par  des  groupes  de  province,  des  bibliothèques,  des  comités d'entreprise.  Cette  année  je  suis  allée  une  ou  deux  fois  par  semaine  en dehors de Paris, dans toute la France. Il y a une prise de conscience de la féminitude  qui  est  en  train  de  revigorer  notre  société.  Il  se  passe beaucoup plus de choses qu'on croit, mais en profondeur, en secret, d'une façon qu'il est difficile d'exprimer pour le moment.

Annie  :  Tu  penses  que  c'est  quelque  chose  qui  a  atteint  toutes  les femmes?

Marie : Non, pas encore. Mais ça commence à venir. Dernièrement je suis  allée  à  Beauvais  dans  un  foyer  de  jeunes  travailleuses  et  à  Istres invitée  par  un  groupe  de  femmes  qui  ont  entre  trente-cinq  et  cinquante ans,  toutes  des  mères  de  familles  ouvrières  qui,  lorsqu'elles  ont  déjà travaillé,  ont  été  femmes  de  ménage,  et  qui  essaient  de  devenir  «  aides familiales ». Ces rencontres m'ont passionnée parce que j'ai senti que ces femmes étaient conscientes des vrais problèmes mais elles ne savent pas exprimer  ce  qu'elles  ont  compris,  elles  n'ont  pas  de  vocabulaire,  pas  de connaissances,  ça  les  rend  impuissantes  mais  elles  commencent  à  s'en rendre compte.

Annie  :  Pourquoi  est-ce  que  tu  vas  vers  ces  femmes?  Tu  n'y  vas  pas pour gagner de l'argent ou pour te faire mousser, alors pourquoi?

Marie  :  A  chaque  fois  j'ai  l'impression  de  rencontrer  de  vraies personnes.  Je  sais,  pour  avoir  vécu  longtemps  avec  elles,  le  contact qu'elles  ont  avec  la  matière,  avec  le  corps  de  leurs  enfants,  avec  les saisons, avec la durée, c'est un contact vrai. Tu ne peux pas laver bien du linge souillé, vider bien un poulet, récurer bien des chiottes, soigner bien un enfant, acheter pas cher et bon, si tu ne t'intègres pas entièrement dans ces actions. Ces femmes savent tout de la vie, de la mort, de la liberté, de l'amour,  mais  elles  ne  savent  pas  l'exprimer.  D'une  part  elles  n'ont  pas l'habitude  de  le  faire,  ce  n'est  pas  leur  rôle,  c'est  le  rôle  des  hommes, d'autre part elles n'ont pas les mots pour le faire.

Au cours de ces rencontres je retrouve l'univers essentiel des femmes duquel, de nouveau, je me suis éloignée depuis que mes livres «marchent ».  Moi  je  leur  donne  mes  connaissances  et  je  leur  montre  que  nous pouvons  nous  octroyer  le  droit  de  parler  de  tout  et  pas  seulement  des sujets qui, jusqu'à maintenant, étaient réservés aux femmes.

Annie : C'est l'échange.

Marie :  Oui,  pour  moi  c'est  l'échange  qui  est  important.  Je  suis  très marquée  par  les  dix-sept  années  où  j'ai  trimé  comme  une  dingue  pour survivre et je me sens plus proche des femmes avec lesquelles j'ai partagé ces années que des autres. C'est pour elles que j'ai envie d'écrire quand je pense que quelqu'un me lira.
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Vient un moment où le manuscrit est fini, où la masse des feuilles que, pendant  des  années,  j'ai  écrites,  corrigées,  reprises,  les  unes  après  les autres, forme une totalité. Il a suffi de la dernière ligne pour que la pile de feuillets dactylographiés que je connais parfaitement, dont les premières pages  sont  déjà  jaunies  et  écornées  à  force  d'avoir  été  lues  et  relues, tripotées,  à  force  d'avoir  été,  plus  que  les  autres,  exposées  à  la  lumière des jours, forme un manuscrit, ce qui sera peut-être un livre.

Depuis  quelque  temps  j'arrive  au  bout.  Les  mots,  les  virgules,  les accents, les espaces blancs, se sont collés les uns aux autres comme des berlingots  dans  un  bocal  humide  et  commencent  à  former  un  bloc indépendant de moi, extérieur à moi, qui a une existence différente de la mienne  bien  que  j'aie  participé  à  chacun  de  ses  signes.  Ça  ressemble beaucoup à un enfant.

Il  y  a  quelque  chose  de  poignant,  de  palpitant,  de  grave  dans  la délivrance d'un livre comme dans la délivrance d'un enfant. Une intimité, une  promiscuité  qui  va  cesser.  Crainte  de  ce  que  sera  l'après,  désir pourtant  de  ne  plus  vivre  l'avant  ni  le  présent.  Curiosité.  Sensation  que quelque  chose  d'inéluctable  commence  à  se  produire,  que  la  cellule  se divise. La vie se partage en deux. Comment allons-nous vivre séparément nous  qui  ne  faisons  encore  qu'un?  Fausse  unité  faite  de  nos  deux indépendances, la sienne et la mienne. Futur boursouflé de ma vie et des yeux des lecteurs. Eclatement de nos solitudes inséparables.

Toi comme un plateau qui s'élève par strates plus ou moins blanches selon  que  le  papier  a  été  acheté  ici  ou  là,  avec  tes  w  foireux  parce  que cette  lettre  vient  rarement  sous  mes  doigts,  qu'elle  est  paresseuse  et  se laisse  rattraper  par  la  lettre  suivante,  avec  tes  corrections  de  toutes  les couleurs,  de  toutes  les  épaisseurs,  du  gros  noir,  du  petit  vert,  du  rouge péremptoire,  du  bleu  aveugle  et  même  du  crayon  qui  s'efface.  Et  moi comme une chèvre attachée à ton piquet, comme une chienne à ta niche, incapable  de  m'éloigner  de  toi,  même  si  je  m'en  vais  trois  jours  en  te laissant seul sur la table, dans ta chemise grise, même si vingt personnes festoient dans la maison, même si je fais l'amour dans le lit à côté. Toi comme un voyeur, comme un jaloux, comme un mari exigeant. Toi dans mes rêves, dans mon assiette, dans mon bain, dans mes baisers, dans mes rues.

Toi,  comme  une  femme  abandonnée,  enceinte  de  mon  désir  oublié, impuissante, incapable de vivre, paralysée par la détresse, parce que je ne sais pas te faire, parce que tu pèses trop, parce que je ne crois plus en toi. Moi,  clochard  du  doute,  traînant  dans  les  nuits  des  autres,  buvant  leurs livres à grandes gorgées, leur talent par goulées étouffantes. Te reniant, me reniant. Te trompant comme un lâche.

Mais les retrouvailles.

Mais le bonheur fou.

Mais la parfaite harmonie.

Mais la force.

Tout ça pour nous séparer obligatoirement, nécessairement, parce que la  gestation  est  à  son  terme,  que  nous  nous  tuerions  à  rester  encore ensemble.

 

J'ai vécu dans la passion démente les six derniers mois de gestation des Mots  pour  le  dire.  Nous  n'étions  qu'une  seule  chair  le  manuscrit  alors sans nom et moi. Nous nous endormions épuisés de nos corps à corps. Le matin je me réveillais la tête sur ses pages, mon bras gauche l'enlaçant, le protégeant, le crayon dans la main droite. Juste le temps qu'il fallait à ma conscience  pour  monter  à  la  surface  de  mes  yeux  à  peine  ouverts. Quelques  secondes.  Je  le  voyais.  Et  mon  cœur  reprenait  le  rythme  de notre amour. Mon corps n'avait pas le temps de revenir à la vie, mon bras était encore courbé autour de lui, ma tête encore reposant sur lui, que déjà mon regard cherchait ses mots, ses lignes, son dernier paragraphe.

Et ça repartait pour dix heures, douze heures, dix-huit heures. Toute la journée seul à seul dans la passion. Comme s'il était mon amant ou que j'étais le sien, mon enfant ou que j'étais la sienne. Emmêlés, embrouillés. Rétifs parfois, dressés l'un contre l'autre. Moi, infidèle, voulant le mêler à une  autre  vie  que  la  sienne.  Lui,  comme  une  muraille  devant  moi, refusant un mot de plus.

Il  n'y  avait  que  Bonnie,  ma  chienne,  pour  m'arracher  à  cette  liaison. J'entendais le petit cliquetis que faisaient ses griffes sur le parquet de la maison vide. Elle venait jusqu'à moi pour voir où j'en étais. Son instinct l'avertissait que je n'étais pas disponible. Alors elle repartait vers son coin où  elle  se  recouchait  avec  un  gros  soupir.  A  la  fin  son  manège m'exaspérait. Je n'aimais pas cette distraction et ce qu'elle impliquait : il faut que je sorte pour faire pisser Bonnie!

Dehors j'en profitais pour effectuer quelques courses, l'essentiel, dans le magasin le plus dépeuplé. Puis je m'asseyais sur le banc le plus isolé de l'avenue  et  je  regardais  faire  ma  chienne.  Le  temps  qu'elle  mettait  à renifler l'herbe rare! Quelles précautions elle prenait pour choisir l'endroit où elle ferait ses besoins! Que d'histoires! Ça m'agaçait d'autant plus que, irrésistiblement, ça me faisait penser à moi et à mon écriture. Des heures à tourner autour de quelques mots! C'était pourtant si facile à dire ce que j'avais  à  dire.  A  dire.  Mais  pas  à  écrire.  Comment  imprimer  à  mon manuscrit bien-aimé les mimiques éloquentes du corps et du visage qui accompagnent la parole, les silences, le ton et la musique de la voix, le regard  chargé  de  mots  inexprimés  mais  cependant  compréhensibles,  les mains,  comme  des  plateaux  de  fruits,  pleines  de  phrases  muettes,  enfin tout ce qui charge les mots du sens exact qu'on veut leur donner.

 

Annie : Tu es une conteuse.

Marie : Oui, c'est lié à mon enfance, c'est méditerranéen. Tu sais que les  Arabes  sont  des  conteurs  formidables  et  aussi  des  auditeurs formidables. Ils se réunissent sur les places des villes et des villages pour raconter  et  écouter  des  histoires.  Ils  s'asseyent  en  rond,  par  groupes,  en laissant un espace vide au milieu, comme si c'était de là, de ce trou, que le rêve devait partir, et ils racontent, à tour de rôle. Ceux qui ont envie de raconter.

Quand  j'étais  petite  il  y  avait  une  femme  comme  ça  à  la  ferme.  Elle nous  racontait  des  histoires,  moitié  arabe,  moitié  français.  Je  ne  les oublierai  jamais.  Des  histoires  de  chevaux  ailés,  de  serpents  qui  vont dans  les  tombes,  d'hommes  qu'Allah  saisissait  par  les  cheveux...  Je n'oublierai  jamais  ses  mots,  mais  aussi  ses  gestes,  ses  yeux,  les  odeurs qui  venaient  de  son  canoun,  le  grumeleux  de  la  terre  battue  sous  mes fesses et le mystère des coins obscurs de son gourbi seulement éclairé par le jour que laissait passer la porte basse.

J'aime ça, parler, séduire les gens, les enchanter, les convaincre, rester avec eux. La chaleur des mots dans ces cas-là! Leur poids! leur jus, leurs secrets! Les échanger contre l'attention !

Annie : Est-ce qu'il n'y a pas aussi en toi un désir d'apporter, de donner quelque chose? Tu disais l'autre jour que tu as aimé enseigner.

Marie : Oui, mais c'était l'échange qui était important pour moi dans l'enseignement.

Je n'ai jamais pu passer l'agrégation parce que j'ai eu trois enfants en quatre  ans  et  qu'ils  sont  venus  au  monde,  à  chaque  fois,  à  l'époque  du concours. C'est pas possible de faire les deux en même temps. J'ai donc une  licence  de  philo  mais  je  n'ai  jamais  enseigné  que  les  lettres  car  le poste de philo est tenu par un agrégé.

Mon premier poste était en Grèce, à Salonique, et mon premier cours portait sur les pronoms relatifs! A cette époque je me suis donné un mal de  chien  pour  apprendre  la  grammaire.  Quand  j'étais  jeune  ça  ne m'intéressait  pas  la  grammaire,  j'ânonnais  ça,  j'apprenais  ça  par  cœur, juste  ce  qu'il  fallait  pour  passer  de  classe  en  classe  et  pour  mettre  le bachot  et  propédeutique  dans  ma  poche.  Ce  qui  m'intéressait  c'était  les mathématiques. Et puis j'ai fait de la philo pour plaire à ma famille...

Le  français  je  l'ai  donc  appris  pour  l'enseigner  et  surtout  en l'enseignant.  Il  m'est  arrivé  d'écrire  des  âneries  au  tableau,  des  règles fausses.  Ça  produisait  un  flottement  dans  la  classe  et  ça  ne  collait  pas avec  les  exercices  du  livre.  Il  fallait  bien  que  je  dise  :  «Ecoutez,  je  me suis trompée, on va tout recommencer. » Comme j'avais de bons rapports avec mes élèves, ça se passait bien. Je me rendais compte que je savais vraiment quelque chose quand mes élèves comprenaient. Et, finalement, on apprenait ensemble. Je suis persuadée que quand on aime échanger on peut apprendre ou enseigner n'importe quoi. Je crois que je serais capable d'être prof de chinois!

Annie : Ça serait peut-être ça un bon enseignement : communiquer les choses au moment de leur apprentissage, comment elles se sont apprises.

Marie  :  Quand  je  vais  rencontrer  les  femmes  qui  me  demandent  de venir  vers  elles,  je  n'y  vais  pas  du  tout  avec  l'idée  que  je  vais  leur apprendre  quelque  chose,  mais  avec  l'idée  que  nous  allons  échanger quelque chose : nos vies, nos réflexions, nos expériences.

Annie :  Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'important  dans  l'échange,  pourquoi  c'est intéressant?

Marie : Ça enrichit, il y a une chaleur qui passe, il y a de l'amour.

Annie : On s'est reconnu.

Marie : Oui.

 

Bribes. Lambeaux.

Dans  ce  livre  que  j'ai  entrepris  de  faire,  où  Annie  a  accepté  le  rôle humble  de  faire-valoir,  mais  aussi  le  rôle  important  de  locomotive  ou d'accoucheuse, il se passe quelque chose qui ne se passe pas d'habitude quand j'écris.

Nos conversations ont été enregistrées par un magnétophone puis elles ont  été  transcrites  sur  du  papier  par  une  secrétaire.  Cent  quatre-vingt-deux pages de paroles échangées librement, en vrac. Et aussi les blancs de  ce  qui  n'a  pas  été  enregistré  parce  que  j'ai  appuyé  sur  un  mauvais bouton.

D'habitude je ne suis tenue par rien quand j'écris. Là je suis tenue par ces  cent  quatre-vingt-deux  pages  avec  ce  qu'elles  contiennent  et  ce qu'elles ne contiennent pas. Sans cesse se mêlent nos paroles pétrifiées et celles  qui  ne  le  sont  pas,  ce  qui  deviendra  de  l'écrit  ou  du  parlé  ou  du silence.  Absurdement  nos  paroles  vivantes  ont  été  paralysées  par  les machines, fixées dans l'espace et le temps, alors que ce qui bat comme du sang, ce qui est le plus vivant c'est ce qui n'existe pas.

Ainsi ce passage non enregistré où je raconte l'histoire de la remise de mon  dernier  manuscrit.  Histoire  que  j'essaie  d'écrire  depuis  quelques pages, en vain, parce que l'écriture est libre, qu'elle me transporte loin des cent quatre-vingt-deux pages. Histoire qui s'insérait en parenthèse dans le passage général (et enregistré, lui) où nous parlions des femmes qui me touchaient, du lecteur que j'avais envie de rejoindre... Histoire d'amour.

Le vague et le réglé.

J'en étais où?

Ça commençait par « Vient un moment où le manuscrit est fini... »

Oui, mon manuscrit bien-aimé a été terminé. Je lui ai même trouvé un nom. Et, un jour, en fin d'après-midi, je l'ai porté chez mon éditeur, dans une belle chemise à sangle avec un fermoir métallique. Je l'ai laissé sur un bureau directorial, entre des mains étrangères. Bon débarras!

Puis je suis rentrée chez moi et j'ai dormi douze heures.

Le matin suivant, à la seconde même de mon réveil, je me suis rendu compte que le manuscrit n'était plus là, ouvert à la dernière page. Plus le crayon en main. Plus le contact du papier contre ma joue.

Il est fini, il est chez l'éditeur, il marche tout seul.

Satisfaction d'abord, comme lorsque je passais un examen difficile et que  j'étais  reçue  (je  savais  que  l'éditeur  l'acceptait).  Contentement  du travail accompli jusqu'au bout. Le long tricot, rang par rang, est devenu un vrai chandail qui tient chaud. Les durs labours, sillon par sillon, ont donné un champ où le blé pousse en fléchettes vertes.

Vide  ensuite.  Comme  le  silence  d'une  gare  de  campagne  après l'agitation, le vacarme des heures de voyage. Stabilité. Résonance insolite de bruits minuscules : des oiseaux qui pépient, une abeille qui bourdonne, le coup de sifflet du chef de gare. L'arrêt. La station. N'y aura-t-il plus de mouvement? Est-ce que je saurai vivre dans ce calme? Vertige. Tomber dans ce repos est-ce mourir? Voyagerai-je encore?

Vacances enfin. J'ai bien travaillé, maintenant je vais m'amuser. Je vais me distraire. Je vais faire des choses que j'aime.

Quoi par exemple?

Par exemple une bonne bouffe. J'adore faire la cuisine quand j'en ai le temps. Quelque chose dont la famille raffole. Par exemple un gigot avec de la purée. Un gigot que je vais aller acheter chez mon boucher arabe qui  vend  du  mouton  qui  sent  le  mouton,  pas  du  mouton  douceâtre  et blanchâtre que mangent les Français. Du mouton bien corsé et plein d'ail. De  la  purée  pas  trop  ferme  et  pas  trop  liquide,  battue  longtemps  à  la fourchette.  Les  enfants  appellent  ça  de  la  purée  «  moumousse  »  parce que,  dans  ma  famille,  on  m'appelle  Moussia.  Et  pour  commencer?  Des œufs durs mayonnaise. Vite fait bien fait. Tout le monde aime ça. Et pour finir?  J'irai  acheter  une  tarte  chez  la  boulangère  qui  les  fait  mieux  que moi. Je ne vais pas me casser la tête. Tant pis si c'est plus cher, pour une fois.

Quelque chose a soudain traversé ma tête. Quelque chose de si fort que je  me  suis  assise  dans  mon  lit  et  que  je  suis  restée,  le  dos  raide,  mes jambes  repliées  contre  ma  poitrine,  foudroyée  :  pour  qui  ce  repas pantagruélique?  Pour  qui?  Pour  mes  enfants?  Mais  mes  enfants  sont partis.  Voyons,  que  je  suis  bête!  Est-ce  que  j'aurais  pu  travailler  aussi bien  s'ils  avaient  été  là?  Mes  enfants  sont  grands,  ils  ne  sont  plus  à  la maison.

Je n'ai pas voulu voir le danger tout de suite et j'ai pensé à m'occuper, plus  qu'à  me  distraire.  Mettre  quelque  chose  à  la  place  du  manuscrit. Faire un travail.

Et  si  je  rangeais  le  placard  de  l'entrée!  Depuis  six  mois  je  puisais  le linge là-dedans où j'empilais les paquets du blanchisseur que je crevais, au  fur  et  à  mesure  de  mes  besoins,  pour  en  extraire  des  draps,  des serviettes de toilette ou des torchons. Au bout de six mois cela formait un magma  de  chiffons,  de  papiers,  mêlés  aux  coulées  de  plastique transparent des emballages lacérés. Cela ne ressemblait pas aux armoires à linge de ma jeunesse, ces greniers à broderies, ces réservoirs à fil et à linon empilé, ces coffres-forts qui embaumaient la lavande quand on les ouvrait, pleins de colonnes de draps, blanches et régulières.

Oui,  c'est  ça,  j'allais  ranger  le  placard  de  l'entrée.  Tout  sortir,  tout nettoyer,  mettre  du  papier  sur  les  étagères,  répartir  les  draps  avec  les draps, les taies avec les taies...

Quelle heure est-il ?

Six heures et demie.

Depuis  quinze  ans  que  j'écris  j'ai  pris  l'habitude  de  me  lever  très  tôt, afin de m'accorder le plus de temps possible avant le réveil des enfants qui doivent se lever vers sept heures. Quinze ans que je vois les nuits des matins d'hiver, les aubes de l'été. Maintenant mes enfants ne vont plus à l'école, ils ne sont même plus là mais c'est plus fort que moi, j'ai gardé l'habitude de commencer ma journée avec le jour.

Six heures et demie. Il est inutile que je me lève à six heures et demie pour  ranger  le  placard  de  l'entrée.  J'ai  toute  la  matinée  devant  moi.  Je pourrais me rendormir, lire, n'importe quoi.

A sept heures moins le quart je suis debout dans le salon et je passe l'aspirateur avec application. Les poils de Bonnie sont une malédiction! Il faut passer et repasser dessus pour les enlever. Je dois, d'un mouvement du poignet, incliner la brosse de l'appareil afin de réduire l'ouverture par laquelle  l'air  est  aspiré,  cela  crée  une  rupture,  une  sorte  de  cassure  qui, souvent,  saisit  le  poil  et  l'entraîne.  C'est  pas  difficile  mais  ça  prend  du temps et il faut le faire. Sinon les poils de Bonnie se réunissent en petites boules incroyablement dures qui, sous la pression des semelles, finissent par user le tapis. C'est fantastique comme les matières s'attaquent les unes les  autres,  comme  les  murs  de  béton,  eux-mêmes  se  détériorent rapidement quand on ne les entretient pas! Ils ne comprennent pas ça les enfants.  On  a  beau  le  dire  ça  ne  sert  à  rien.  Je  le  répète  assez  que  le désordre et la saleté sont des luxes que nous ne pouvons pas nous payer!

Qu'est-ce que j'en ai à faire de toutes ces conneries! Qu'est-ce que j'en ai  à  foutre  des  poils  de  Bonnie  ce  matin!  Qui  marchera  dessus  à  sept heures, à huit heures! Quand est-ce que quelqu'un marchera dessus?

J'ai  arrêté  l'aspirateur,  je  me  suis  redressée,  j'avais  en  main  ce  long tuyau inutile. Inutile.

Dix minutes plus tard j'étais dans la rue. J'avais fui la maison. Inutile. Vide. Personne.

Qui  est  vide?  Qui  est  inutile?  Qui  est  personne?  La  maison  est  vide, inutile, personne? Et alors! C'est pour ça que je pleure?

Des larmes grandes, épaisses, profondes, qui viennent de je ne sais où. Des  larmes  très  mouillées  pour  arroser  les  trottoirs  matinaux  de  mon quartier. Comme c'est bête. A quoi ça sert?

C'est moi qui suis vide, inutile, personne. Je pleure sur les cavalcades du matin, sur les petits déjeuners pas terminés, sur Bénédicte qui partait la  dernière,  toujours  en  retard,  avec  sa  jolie  jupe  écossaise  achetée  aux Galeries Lafayette et que j'ai rallongée tant que j'ai pu. Je pleure sur Alice avec  son  beau  visage  grave  parce  qu'elle  ne  savait  jamais  ses  leçons  et qu'au  dernier  moment  l'angoisse  la  prenait,  elle  serait  bien  restée.  «  Tu vois ce que c'est que de traîner...» Je pleure sur Benoît qui avait toujours trop chaud et qui partait en bras de chemise dans l'herbe gelée de février, les manches de son anorak traînant par terre, son cartable décousu d'où s'échappaient  les  règles,  les  gommes,  tout  son  matériel  :  «  C'est  la dernière fois que je le recouds et tu n'en auras pas d'autre mon vieux... »

Je pleure sur un temps surchargé, sur les minutes trop courtes. Vite, les chaussettes à tremper, je les laverai ce soir. Vite le lino de la cuisine. Vite mon  lit.  Vite  les  courses  du  matin,  le  pain,  le  lait,  qu'ils  aient  quelque chose pour déjeuner. Vite, je vais être en retard, encore. Merde.

Vite. Vite. Vite. Ce soir... Tout à l'heure... Demain... Dimanche... Les marchés, les vaisselles, les lessives, les épluchages de pommes de terre, les raccommodages, les silences d'Alice, les pleurnicheries de Bénédicte, les  bagarres  de  Benoît.  Vite.  Vite.  Vite.  Le  passage  en  sixième.  Le passage en seconde. Les réunions de parents d'élèves. Les vêtements, le fer  à  repasser.  Les  nettoyages  à  fond,  murs  et  plafond,  une  fois  par  an. C'est  quand  même  mieux  que  quand  ils  étaient  petits,  les  couches,  les biberons...

Le temps a passé vite! Vingt-deux ans! A ce rythme, ça passe vite.

Je pleure sur mes bras vides et inutiles, sur mes mains vides et inutiles, sur  mon  corps  vide  et  inutile.  Sur  ma  demi-ficelle  alors  qu'il  me  fallait deux pains. Sur ma tranche de jambon alors que les paniers qui tiraient mes  bras  pesaient  bien  huit  à  dix  kilos  chacun.  Sur  ma  culotte  et  mon soutien-gorge  à  laver  alors  que,  des  lavages,  il  y  en  avait  plein  la baignoire. Et la force dans les reins qu'il fallait pour soulever, après, tout ce linge mouillé.

Je pleurais. Je sanglotais même. La boulangère était apparue sur le pas de  sa  porte,  prête  au  bavardage.  J'aimais  bien,  le  matin,  échanger quelques mots avec elle, jeunette, proprette, dodue de partout, rose, ses boucles oxygénées figées par la laque en un échafaudage immuable au-dessus  de  son  regard  dégourdi,  rieur  et  raisonnable.  Son  mari,  quand  il nous entendait parler, venait souvent se camper dans l'encadrement d'une porte.  Il  était  torse  nu,  en  caleçon,  savates  aux  pieds,  vigoureux,  jeune comme  elle,  la  puissance  de  son  torse  et  de  ses  bras  poilus  encore cendrée de farine. Il ne bavardait jamais, lui, ce n'était pas son rôle.

La boulangère avait vu mon visage, et gênée, elle était rentrée dans le magasin.

Comment lui dire ce qui me bouleversait? Elle n'aurait pas compris. Ce n'était  pas  ma  solitude,  mon  inutilité  qui  me  faisaient  pleurer.  Mon manuscrit m'avait tant absorbée que je n'avais même pas été consciente du départ de mes enfants. C'est même grâce à leur absence que j'avais pu écrire  comme  je  n'avais  jamais  écrit  avant.  Un  manuscrit,  j'allais  en commencer un autre, tout à l'heure, je serai vite consolée.

Je  pleurais  sur  les  femmes.  Oui,  sur  la  vie  des  femmes.  Jamais  je n'avais  vu  aussi  clairement  l'absurdité  de  leur  existence  annulée  par  les usages.  Ce  n'étaient  pas  seulement  leurs  labeurs,  leurs  fatigues,  leurs abnégations qui étaient un jour abolis, c'était l'essentiel qui était anéanti : la sagesse que donne aux femmes leur contact constant avec la matière, la connaissance  que  leur  procure  l'utilisation  quotidienne  de  la  substance, l'intuition de la vie et de la mort que leur assure la relation obstinée avec le corps, le leur, celui de leur mari, celui de leurs enfants, tout cela nié!

Elles vivent dans la soumission, dans la résignation. Développant pour se  défendre  du  néant,  inconsciemment,  une  possessivité  détestable, s'agrippant  comme  des  méchantes  à  ceux  qu'elles  ont  servis  toute  leur vie,  pour  que  leur  vie  ait  un  sens.  Un  sens.  Comment  oseraient-elles parler de ce qu'elles savent? Les mots pour le dire, les mots véritables, les mots du commencement, ceux de la naissance, sont tous honteux, laids, sales, tabous. Car leur intelligence profonde vient du sang, de la merde, du  lait,  de  la  morve,  de  la  terre,  de  la  sueur,  de  la  chair,  des  jus,  de  la fièvre. Elles ne savent pas exprimer ce qui va de tout cela au bonheur, à la liberté, à la justice, dont elles ont pourtant un savoir essentiel. Elles ne savent  pas  traduire  en  mots  ce  que  leur  corps  sait  :  la  lenteur  des gestations,  la  viscosité  féconde,  l'épaisseur  nourrissante,  le  danger  des fermentations,  la  nécessité  des  mutations,  le  poids  du  temps,  l'espace incontrôlable,  la  précarité  des  limites...  L'archaïsme  de  nos  vies  de femmes.

C'est pour elles que j'ai envie d'écrire, j'ai envie de leur passer des mots qui seront des armes.
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Annie : Quand l'écriture est pointée comme écriture de femme : « ça, c'est un livre de femme », est-ce que ce n'est pas toujours une façon pour les  hommes  de  ne  pas  se  sentir  concernés  par  ce  que  nous  leur racontons ? Or, nous sommes persuadées que ce que nous leur racontons ça  les  concerne  aussi,  que  ça  s'adresse  à  eux,  que  ça  devrait  les rencontrer. Il ne devrait pas s'agir de livres de femmes mais du livre d'une femme.

Marie : Je ne crois pas qu'il y ait une écriture féminine ou une écriture masculine.  Mais  je  crois  qu'il  y  a  une  lecture  différente  selon  que  les mots ont été écrits par un homme ou par une femme. Le sachant, ou le sentant,  les  femmes,  consciemment  ou  inconsciemment,  si  elles  veulent être comprises (par les hommes et aussi par les femmes qui ont pris les habitudes des hommes), ont tendance à masquer, maquiller, apprêter leur écriture.  Pour  s'approprier  les  grands  concepts,  les  grandes  idées,  les  « gros  mots  »,  les  femmes,  souvent,  les  ornent  d'adjectifs,  de commentaires,  d'explications,  comme  pour  s'excuser,  comme  pour réduire ces grandeurs (habituellement manipulées par les hommes) à leur taille de femmes. Elles emploient d'ailleurs le même processus explicatif quand elles veulent, au contraire, donner de la valeur aux « petits mots » de  leur  univers.  Cela  donne  parfois  des  écritures  ornées,  imagées, brillantes,  à  colifichets,  à  dentelles,  à  bijoux,  à  déguisements,  qui  sont immédiatement  stigmatisées  par  les  directeurs  de  lecture,  frappées  de  « ravissantes », « charmantes », « intelligentes », « sensuelles », ou même «  savantes  »,  mais  qui  n'ont  pas  la  force  brutale  et  simple  des  belles écritures d'hommes...

Quand tu refuses de t'excuser, d'employer aucun subterfuge et que tu te sers des mots comme ils sont, de tous les mots, alors la critique prévient le  public  que  tu  n'y  vas  pas  avec  le  dos  de  la  cuillère,  que  tu  ne  te mouches pas du coude, que tu es agressive, exhibitionniste. On parle de performance, de phénomène, on ne parle plus d'écriture.

Quand Gisèle Halimi a su comment Jamila Boupacha avait été traitée par  les  paras  en  Algérie,  elle  a  décidé  de  le  dire  publiquement.  Alors, avec Simone de Beauvoir, elles ont rédigé un compte rendu dans lequel il était dit, entre autres choses, comment Jamila Boupacha, vierge, avait été violée  par  des  militaires  qui  lui  avaient  enfoncé  une  bouteille  dans  le vagin.  Le  compte  rendu  est  envoyé  au Monde.  La  réponse  du  journal vient rapidement : « Nous publions votre papier intégralement. Toutefois il faut que vous changiez le mot vagin, c'est pas beau et ça ne va pas avec le style du journal, trouvez une autre formule. » Simone de Beauvoir et Gisèle,  subjuguées  et  bien  obligées,  ont  corrigé.  Le  compte  rendu  est sorti  et  les  clients  du Monde  ont  pu  lire,  un  bel  après-midi,  que  Jamila Boupacha  avait  été  violée  par  des  soldats  qui  lui  avaient  enfoncé  une bouteille  dans  le  «  ventre  ».  Quand  Gisèle  raconte  cette  histoire  elle enrage encore.

 

A l'heure actuelle, pour nous qui écrivons, il y a un problème énorme : nos discours, qu'ils soient écrits ou parlés, ne sont jamais reçus comme nous le voudrions, comme ils sont.

Annie : C'est pour ça que tu t'attristais que les Mots pour le dire ait été reçu comme un livre sur la psychanalyse. Alors que ce n'est pas un livre sur  la  psychanalyse  mais  le  livre  d'une  aventure  qui  se  fait  à  travers  la psychanalyse, une aventure qui se fait à travers les mots.

Marie : Oui, c'est ça.

Annie : C'est la lecture qui est tout à fait déplacée. Elle est convertie aux biais d'intérêts qui sont, à la limite, théoriques. Alors que c'est bien autre chose qui est en jeu. Ce qui est grave c'est le leurre même des gens qui lisent. Ils ne savent même plus par où ils sont accrochés. Ils croient qu'ils  sont  accrochés  par  une  réflexion  sur  la  psychanalyse  alors  qu'ils sont accrochés par l'intimité d'une aventure qui les empoigne.

Marie : C'est que les lecteurs, qu'ils en soient ou non conscients, sont conditionnés par des directeurs de lecture et des media qui sont souvent terriblement sectaires, péremptoires, intéressés et rétrogrades.

La lecture de ce roman est faussée pour deux raisons : d'une part il est facile à lire et d'autre part il est écrit par une femme. En principe, d'après les normes françaises, ces deux éléments ne peuvent aller avec la gravité du sujet qui est traité : la vie d'un être humain, la vraie vie. Il est clair que des problèmes graves y sont abordés, qu'il y est question de la vie, de la mort,  du  rêve,  du  bonheur,  de  la  politique.  Tout  ça  dans  un  roman  de femme qui se lit facilement? Non. Ce n'est donc ni un roman ni un essai, c'est un document sur la psychanalyse. Ce n'est pas de la littérature, c'est un témoignage.

Quand le livre a commencé à se vendre il a été classé dans la liste des best-sellers  de l'Express  à  la  section  «romans».  Puis  quand  il  est réellement devenu un best-seller il est passé, dans le même journal, à la section  «  essais  et  documents  »,  où  il  est  resté  à  la  deuxième  place pendant  plus  de  vingt  semaines.  Pourquoi  cette  translation?  J'aimerais bien le savoir.

On  a  dit  alors  :  ce  n'est  pas  un  roman,  c'est  une  autobiographie. Comme si tous les romans n'étaient pas autobiographiques! Comme si le fait de se cacher derrière la troisième personne pour écrire, ou de changer de  sexe,  ou  de  s'évader  dans  le  rêve  et  le  fantasme,  n'est  pas  aussi révélateur,  aussi  près  de  la  confession,  de  l'intimité,  aussi autobiographique  finalement  que  d'écrire  une  histoire  à  la  première personne.  Je  ne  sais  plus  et  je  ne  veux  plus  écrire  autrement  qu'à  la première personne. J'ai besoin d'être la femme de chacun de mes livres. J'ai  été  les  six  femmes  de  mes  six  livres  (dont  certains  sont  écrits  à  la troisième  personne),  et  comme  j'espère  écrire  au  moins  vingt  livres,  on pourra dire que j'ai écrit vingt autobiographies...

Le  livre  de  Tournier, les  Météores,  est  sorti  à  peu  près  à  la  même époque  que  mon  dernier  livre.  C'est  une  ode  magnifique  à l'homosexualité,  aux  excréments,  au  trou  du  cul.  La  critique  l'a  reçu comme  le  beau  livre  qu'il  est  en  réalité.  On  a  parlé  de  littérature  à  son propos, on ne s'est pas étendu sur la manière dont Tournier se roulait dans la merde, dans l'ordure; il peut se permettre de le faire parce qu'il est un homme  quand  même,  tout  homosexuel  qu'il  soit.  Il  a  une  queue  c'est l'essentiel.

Je ne dis pas que mon livre ait un intérêt littéraire égal, supérieur ou inférieur à celui de Tournier, je m'en fiche complètement, je ne compare pas. Je dis seulement que mon livre a un intérêt littéraire mais qu'il n'en a jamais  été  question.  Je  crois  que  c'est  parce  qu'il  abordait  des  sujets tabous pour les femmes, dont la merde, justement, et c'est pour ça que je parle du livre de Tournier.

Que  d'histoires  pour  quelques  pages,  même  pas  une  vingtaine!  Un critique parisien qui avait lu le manuscrit chez Grasset m'a dit, à propos du  passage  où  la  mère,  ivre  morte,  fait  sous  elle  et  où  j'employais  des mots comme « chier » ou « crotte », je ne sais plus :

– Vous ne devez pas employer ces mots, c'est insupportable.

–  Mais  quels  mots  voulez-vous  que  j'emploie,  j'ai  pris  ceux  de  notre langage.

– Vous pourriez mettre « sanies par exemple.

Non! Pas « sanies »! Je refuse ces fioritures hypocrites! Les femmes savent mieux que les hommes ce que c'est que la merde, ne serait-ce que parce  qu'elle  est  le  baromètre  de  la  santé  de  leurs  enfants.  Elles  savent tout de ses textures, de ses couleurs, de ses odeurs. Pourquoi lorsque les hommes en parlent ça fait courageux et fort et pourquoi c'est honteux que les femmes en parlent? Pourquoi? Les excréments sont les excréments et si j'ai besoin de les écrire j'emploie les mots qui les traduisent dans ma langue qui est le français. Un point c'est tout.

Annie  :  Il  s'est  passé  quelque  chose  de  semblable  pour Parole  de femme.  On  en  a  souvent  débattu  comme  s'il  s'agissait  d'un  ouvrage théorique,  on  l'a  pris  dans  sa  seule  dimension  théorique.  Je  veux  bien, mais c'est quand même autre chose qui est en jeu dans ce livre : j'ai voulu écrire.  On  le  prend  pour  un  panier  d'idées  mais  pas  comme  un  livre d'écrivain, pas comme une écriture.

Marie  :  C'est  agaçant.  D'autant  plus  agaçant  qu'on  a  l'air  de revendiquer  une  dimension  «  littéraire  »  alors  que,  personnellement,  je n'aime pas le mot « littéraire » tel qu'il est entendu aujourd'hui en France. Je n'aime pas que les livres aient un genre défini, j'aime qu'ils soient à la fois roman, poésie, essai, recherche, histoire, philosophie. Ce que je veux c'est  qu'on  reconnaisse  que  j'écris  même  si  je  n'écris  pas  des  livres classiques de femmes, « des romans de femmes ». Je ne veux pas qu'on dise  que  je  témoigne.  On  n'a  pas  besoin  d'être  écrivain  pour  témoigner. Or je suis un écrivain.

Dire  que  je  suis  un  écrivain,  c'est  quelque  chose!  C'est  à  la  fois prétentieux  parce  que  l'écrivain  est  vu  par  le  public  comme  un personnage  mythique  (et  Dieu  sait  que  je  ne  suis  pas  mythique,  que  je suis  faite  de  chair  et  d'os!)  et  c'est  une  trahison  parce  que,  un  écrivain, c'est masculin (et Dieu sait que j'ai des fesses et des nichons et un sexe de femme!).  Mais  je  refuse  d'employer  un  autre  mot  qu'écrivain  parce  que c'est  le  seul  qui  serve,  pour  le  moment,  à  désigner  une  personne  dont l'occupation  la  plus  importante  est  l'écriture.  Je  l'emploie  donc  et  je considère cet emploi comme un combat. « Ecrivain » comme « Littéraire »  sont  des  mots  à  ouvrir,  à  élargir,  à  vivifier.  Je  crois  qu'il  faut  que  la critique et les lecteurs prennent l'habitude de nous laisser utiliser les mots tels  qu'ils  sont,  sans  leur  ajouter  ou  leur  retrancher  une  «  touche  » féminine (et encore moins féministe) quand c'est nous, les femmes, qui nous  en  servons.  Si  nous  gagnons  ce  combat  nous  pourrons  ensuite inventer  des  mots  pour  boucher  les  espaces  laissés  vides  dans  notre langue par d'immenses domaines inexprimés et essentiels qui sont tous, comme  par  hasard,  des  domaines  féminins.  Des  domaines  qui appartiennent d'ailleurs à l'humanité et le fait de les occuper doit enrichir tout le monde, les hommes comme les femmes.

A l'heure actuelle tous les mots ont deux sens, deux sexes, selon qu'ils sont employés par un homme ou par une femme. Tous les mots, sauf les mots techniques mais, si tu veux, on parlera de ceux-là après.

Prenons  un  mot  comme  «  table  ».  Quand  une  femme  écrit  «  table  », tout simplement, dans une phrase banale, par exemple : « dans la pièce il y avait une table... » on lit cette table comme si elle était servie, nettoyée, utile,  cirée,  fleurie  ou  poussiéreuse.  Quand  un  homme  écrit  :  «  dans  la pièce il y avait une table... » on lit cette table comme si elle était faite de bois ou d'une autre matière, l'œuvre d'un artisan ou d'un ouvrier, le fruit d'un travail, le lieu où on va s'asseoir pour manger ou pour parler. Ce mot simple vit différemment selon que c'est un homme ou une femme qui l'a écrit.  Maintenant  prends  un  mot  comme  «  Liberté  »  par  exemple,  la distance  entre  ce  mot  dit  ou  écrit  par  une  femme  et  dit  ou  écrit  par  un homme, est vertigineuse. Une femme qui n'est pas une militante déclarée ou une spécialiste de ce genre de questions, quand elle écrit « Liberté », si elle ne veut pas que cette liberté soit entendue comme la licence, il faut qu'elle  précise  ce  qu'elle  veut  exprimer  par  ce  mot.  Quand  un  homme écrit  «Liberté»  il  n'a  pas  besoin  de  préciser,  son  mot  se  comprend immédiatement comme liberté. Le « je veux être libre» d'une femme, n'a pas la grandeur et la beauté du « je veux être libre» d'un homme, elle peut les acquérir mais il faudra que la femme s'explique. Tous les principes et tous les préjugés qui pèsent sur nous se retrouvent dans les mots que nous employons, sans compter que les mêmes principes et les mêmes préjugés nous en interdisent certains.

Annie :  Ça  veut  dire  que  nous  avons  à  préciser  ce  que  nous  mettons derrière  notre  écriture,  derrière  nos  mots,  sinon  nous  savons  qu'ils  vont être  entendus  différemment,  nous  risquons  toujours  d'être  déplacées  ou mal entendues.

Marie : C'est en effet ce qu'il faudrait que nous fassions pour que nos écrits  restent  dans  le  ghetto  où  ils  sont  actuellement,  pour  qu'ils continuent  à  être  lus  et  critiqués  comme  ils  le  sont.  Personnellement  je commence à trouver qu'il y en a marre de ces simagrées et je pense que nous n'avons pas à préciser ce qu'il y a derrière nos mots, nous devons les employer comme ils sont, sans les trafiquer. La difficulté, pour nous qui écrivons,  c'est  de  nous  servir  de  la  totalité  du  matériel  qui  est  à  notre disposition,  sans  tenir  compte  des  interdits  d'usage,  sans  l'adapter,  sans créer un autre ghetto, celui d'une écriture féminine. On sait déjà ce que ça vaut une poétesse, une doctoresse, une avocate... ça ne vaut pas un clou. Une  écrivaine  ça  ne  vaudrait  pas  plus  cher.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  des petites bagarres de clan, il s'agit de mener un véritable combat, une lutte, aussi sororalement que possible mais fermement.

La  meilleure  manière  de  prouver  qu'il  manque  des  mots,  que  le français  n'est  pas  fait  pour  les  femmes,  c'est  de  nous  mettre  au  ras  de notre corps, d'exprimer l'inexprimé et d'employer le vocabulaire tel qu'il est, directement, sans l'arranger. Il deviendra alors évident et clair qu'il y a des choses que nous ne pouvons pas traduire en mots. Comment dire notre sexe, la gestation vécue, le temps, la durée des femmes? Il faudra inventer.  Le  langage  se  féminisera,  s'ouvrira,  s'embellira,  s'enrichira. Notre sororité sera féconde et accueillante car nos mots serviront à tout le monde.

Annie :  Prenons  Hélène  Cixous.  Je  crois  qu'elle  écrit  vraiment  de  sa chair  même,  sans  essayer  de  répondre  à  une  certaine  demande,  sans entrer  dans  le  langage  tel  qu'il  est  :  codé,  imposé...  Mais  elle  court  le risque d'être perdue. D'ailleurs, elle est presque toujours perdue, elle est presque toujours non entendue.

C'est ça qui est difficile si on veut à la fois écrire sans tricher et être lue. Je me demande s'il n'y a pas toujours des formes de compromission là-dedans...  Si  j'écris  le  mot  amour  je  vais  bien  être  obligée  d'écrire  ce que  je  mets  là-dessous  parce  que  je  ne  veux  pas  qu'on  entende  amour exclusif, passion unique et absolue...

Marie : Ou les jambes en l'air dans les fleurs bleues...

Annie : Moi je ne veux pas qu'on entende ça alors je ne pourrais pas dire  amour  tout  court.  Il  va  falloir  que  j'écrive  tout  un  livre  pour  dire amour.

Marie  :  Tu  n'as  pas  besoin  d'expliquer.  Pour  qui  seraient  ces explications? Pour ceux qui ne veulent pas imaginer qu'il y a une autre écriture,  un  autre  discours?  Laissons-les  tomber.  Le  public,  une  fois  le premier effarouchement passé, ne s'y trompe pas, surtout les femmes qui sont de plus en plus nombreuses à vouloir s'exprimer, qui cherchent, avec une avidité parfois incroyable, à naître.

Le  danger  c'est  de  se  justifier,  d'expliquer.  Je  crois  qu'il  faut  écrire brutalement et irrespectueusement.

Le  danger  c'est  aussi  le  langage  technique,  scientifique,  spécialisé. Quand  une  femme  emploie  ce  langage  elle  a  toutes  les  chances  d'être prise  au  sérieux,  elle  n'a  pas  besoin  de  se  donner  du  mal  pour  être comprise  (c'est  une  façon  de  parler...).  Voici  une  phrase  :  «  Car  parler d'idéologie  c'est  bien  faire  advenir  une  fondamentale  relativité  du discours tenu et le poser comme retardé par rapport à sa propre causalité. » (Catherine Clément : Miroirs du sujet.) C'est une femme qui l'a écrite mais si ça avait été un homme ce serait pareil, elle serait lue de la même manière.  Les  mots  techniques  n'ont  pas  de  sexe.  Ils  n'ont  pas  de cicatrices,  ils  n'ont  pas  d'histoire,  ils  n'offrent  pas  de  prise,  ils  n'ont,  le plus souvent, pas eu le temps de vivre. Ils sont neutres.

Ces mots servent de masque aux femmes comme aux hommes qui s'en servent.

Annie : Là je crois que tu te trompes. Les penseurs, les philosophes, se présentent comme tels, pas comme des écrivains.

Marie  :  Pourquoi  ne  se  contentent-ils  pas  d'être  publiés  chez  les éditeurs  spécialisés?  Pourquoi  aller  chez  Gallimard,  au  Seuil,  chez Grasset,  etc.?  En  faisant  cela  ils  découvrent  leur  désir  d'atteindre  un public  plus  grand  que  celui  des  spécialistes,  alors  que  leur  écriture  est incompréhensible pour le grand public.

Annie  :  Oui,  il  y  a  quelque  chose  de  vrai.  Quand  Kant  écrivait  la Critique  de  la  raison  pure  il  ne  pensait  pas  au  public,  il  pensait  aux philosophes. Et c'est vrai que chez les penseurs français aujourd'hui il y a un désir d'atteindre d'autres gens que les spécialistes. Or ils devraient se rendre compte qu'ils n'arrivent encore à atteindre que des « spécialistes ».

Marie : Je trouve qu'il y a là une situation dramatique, quelque chose de  poignant.  Que  font  les  philosophes  traditionnels?  Ils  laissent  à  des gens de second ordre, et qu'ils considèrent comme étant de second ordre, le soin de vulgariser leur pensée. Ils forment une élite, une aristocratie, un  petit  univers  bien  exclusif  de  privilégiés.  Que  font  les  philosophes dont nous parlions tout à l'heure, ceux qui publient ailleurs que dans les revues  et  les  éditions  spécialisées  ?  Ils  ont  l'air  de  vouloir  transmettre directement leur pensée sans passer par les vulgarisateurs. On dirait qu'il y a un désir de communiquer. Et ils n'y arrivent pas, ils n'établissent pas la  communication.  Leur  pensée  est  pourtant  claire,  parfois  lumineuse même,  mais  les  mots  qui  la  portent  sont  obscurs,  absolument indéchiffrables.  Qu'est-ce  que  cela  cache,  comment  interpréter  cet  acte manqué?

Tu te rends compte de ce qui se passerait en France si des millions de personnes  pouvaient  lire  réellement  les  livres  de  Foucault  qui  est pourtant, et de loin, le plus facile à lire? (Je dis lire réellement parce que je  sais  que  le  livre  de  Deleuze, l'Anti-Œdipe,  s'est  vendu  à  vingt  ou quarante  mille  exemplaires,  mais  combien  l'ont  lu  réellement,  combien l'ont  acheté  par  snobisme  seulement?)  Tu  te  rends  compte  du bouleversement que ça produirait sur ces gens désenchantés, angoissés, à la limite du désespoir? Tu te rends compte du coup de fouet que ça leur donnerait? Ils en sont à s'embourber dans une vieille pensée impensable désormais,  alors  qu'une  autre  pensée  existe  déjà,  est  déjà  contestée, élargie! Mais ils ne le savent pas, personne ne le leur a dit! Et même si on le leur disait, ils ne pourraient pas comprendre les mots qui la portent.

C'est  faux  de  dire  que  ces  mots  sont  ceux  de  l'avenir  et  qu'il  faut  le temps  de  les  apprendre.  Je  prétends  que  ces  mots  sont  et  resteront  des mots techniques, des mots de spécialistes, les mots d'une élite; quelques-uns de ces mots sortiront du camp des savants mais la plupart y resteront. Ce  qui  est  dramatique  c'est  qu'on  croit  qu'ils  habillent  une  pensée difficile, parce qu'ils sont difficiles, eux-mêmes. On laisse croire ça, alors que ce n'est pas vrai.

Un  jour  dans  une  réunion,  j'ai  entendu  Bernard  Noël  déclarer  :  «  Un livre  illisible  est  un  livre  censuré,  »  Cette  phrase  m'a  bouleversée.  J'ai commencé  à  penser  à  toutes  les  censures.  La  censure  légale  d'abord.  Il existe  en  France  des  textes  de  loi  qui  autorisent  le  pouvoir  à  faire disparaître  certains  livres.  Et  puis  la  plus  visible  :  la  censure commerciale, qui fait qu'un livre n'est purement et simplement pas publié ou  qu'il  est  mutilé  parce  qu'il  n'a  pas  de  valeur  vénale.  La  censure culturelle ensuite : faute de connaissances, faute d'un vocabulaire riche, il y  a  des  livres  qu'on  ne  peut  pas  comprendre  qui  sont  des  trésors inaccessibles. Enfin il y a la censure intérieure, celle que l'écrivain opère sur lui-même pour ne pas se démasquer.

Pour en revenir à nos penseurs il est évident qu'ils sont victimes de la censure culturelle. En France, l'instruction est faite de telle sorte qu'elle n'apprend pas à vivre aujourd'hui, à travailler aujourd'hui, à comprendre aujourd'hui, à lire aujourd'hui. Chez nous on forme des spécialistes, des ouvriers, des Français, pour 1950!

Tu  enseignes,  j'ai  enseigné,  je  suppose  que  tu  es  d'accord  avec  moi pour  dire  que  la  politique  de  l'Education  nationale  et  des  universités  ça tient du guignol et du cocktail à la Société des gens de lettres.

Mais  j'ai  surtout  envie  de  parler  de  la  censure  intérieure  qui  favorise l'emploi  du  langage  technique.  Justement  parce  qu'il  est  neutre.  Non seulement il n'a pas de sexe mais il ne laisse rien passer du corps de ceux qui s'en servent. Je remarque que Barthes, Deleuze, Foucault, sont tous des  homosexuels.  J'aimerais  savoir  comment  ils  vivent  leur homosexualité. L'un d'entre eux, je ne sais lequel, a interdit la publication d'un ouvrage où il était question de son homosexualité. Pourquoi cela le gênait-il? Pourquoi les livres de Foucault sont-ils de plus en plus faciles à lire?  (Quelle  différence  entre l'Archéologie  du  savoir  et la  Volonté  de savoir!) Je lis, ou j'essaie de lire plutôt, les livres de Dollé (Grasset), de Poulantzas  (Le  Seuil)  et  je  me  demande  :  quels  sont  leurs  problèmes? Que  cachent-ils?  Où  est  leur  malaise?  Que  signifient  ces  publications chez des éditeurs parisiens non spécialisés? Ont-ils si peur de leur corps qu'ils  n'ont  plus  de  voix?  Quels  sont  les  vrais  mots  qu'ils  cachent  sous ceux de leur science?

Je pense aussi aux Québécois que je connais bien. Il y a seize ans que je  vais  chaque  été  chez  eux.  C'est  un  peuple  que  j'aime  et  j'aime  leur langue.  Ils  ont  une  grande  difficulté  à  se  situer  dans  le  monde.  Ils  sont tiraillés  par  les  Américains,  par  les  Français,  par  les  Anglais.  Ils  sont farouches  et  fiers.  Ils  veulent  vivre  une  vie  qui  leur  soit  propre,  mais quelle  vie,  où  est-elle?  Je  remarque  que  dans  leur  presse,  l'usage  du vocabulaire technique bat tous les records. Par exemple ce commentaire, écrit  dans  un  simple  programme  hebdomadaire  de  télévision  (distribué avec  le  ournal  à  gros  tirage  du  dimanche)  destiné  à  présenter  une émission dont le titre était : « Les jeunes s'toutes des fous » : « L'autorité religieuse et son corollaire, la soumission religieuse, restent sous-jacents à  la  motivation  et  à  la  texture  psychologique  de  presque  tous  les personnages...»  Pourquoi?  Pour  qu'on  prenne  au  sérieux  une  émission dont le titre était trop près de la vie? Pour masquer la matière véritable de l'émission?

A  l'inverse,  je  pense  à  Jean  Genet  qui  me  disait  la  semaine  dernière qu'il s'opposait à ce que le Journal du voleur soit tiré à plus de cinq mille exemplaires. Inutile de te dire que ça a fait tilt dans ma tête. Pourquoi? Genet sait qu'il me fait rire, alors il m'a répondu en faisant des pirouettes dont la dernière voulait dire : peut-être que je n'ai pas envie que beaucoup de  gens  entrent  dans  mon  intimité,  dans  celle  qu'il  y  a  particulièrement dans le Journal du voleur.

C'est que Genet, lui, est facile à lire. N'importe qui peut s'emparer de lui à travers ses livres, peut le « toucher »...

Je pense aussi à un de mes copains. Il a trente ans, il est prof de philo, il est torturé par une névrose obsessionnelle. Il est hanté par les robinets, les  interrupteurs,  les  compteurs.  Il  en  souffre.  Il  a  entrepris  une psychanalyse depuis peu. Il s'exprime comme un livre de philo. L'autre jour  il  me  parlait  du  «  jeu  »  qui  est  mené  au  cours  des  séances,  de  « l'immanence du jeu dans la technique analytique... »

– Quand tu parles de jeu, à quel jeu tu penses?

–  Je  pense  à  une  action  ludique  qui  se  substitue  à  un  état  conflictuel réel...

– Je te demande de me nommer un jeu. A quoi tu jouais quand tu étais petit?

Il m'a regardée avec irritation : toujours mes conneries! J'ai insisté :

– Dis-moi le nom d'un jeu tout de suite, sans réfléchir, sans choisir.

– N'importe quoi : Le gendarme et les voleurs.

En  même  temps  que  les  mots  sortaient  de  sa  bouche,  j'ai  vu  de l'étonnement  et  de  la  joie  dans  son  regard  :  justement  son  père  était gendarme...

 

Tu sais, tout ce que je te raconte sur le langage technique ou spécialisé, ce n'est pas venu par hasard. C'est que je pense au langage des femmes. Quand j'écris je me sens sans arrêt à l'étroit dans le vocabulaire soit parce qu'il me manque des mots soit parce que les mots français sont tellement investis par les hommes qu'ils me trahissent quand c'est moi, une femme, qui les emploie.

Alors que faire? Bien sûr, c'est tentant de féminiser les mots et je sais que  beaucoup  de  femmes  ont  envie  de  s'engager  dans  cette  voie.  Tout bien réfléchi, moi, je n'y tiens pas. Il me semble que ce serait créer une nouvelle aliénation en créant un nouveau langage spécialisé. Il y aurait le langage des femmes comme il y a le langage des tôlards, le langage des sportifs,  le  langage  des  curés...  Ce  serait  un  langage  à  employer  entre nous.  Je  ne  suis  pas  assez  féministe  pour  que  ça  m'intéresse.  Moi,  le pouvoir aux femmes, je n'ai rien à en foutre. Ce que je veux c'est l'égalité, la justice, le partage. Mais alors ça, je le veux très fort.

Franchement, être un écrivain, ça ne me dérange pas du tout. Je dirai même  que,  au  point  où  nous  en  sommes,  je  préfère  ça  à  être  «une écrivaine ». Par contre, ce qui me gêne terriblement c'est de n'avoir qu'un seul mot pour désigner mon sexe : con. Ça me gêne de ne pas avoir un seul  mot  pour  écrire  mon  temps  qui  est  bien  différent  de  celui  des hommes; le temps de la femme est toujours présent, toujours inclus dans ma vie, réglé par ses règles, coupé en tranches par sa fécondité. Pas un seul mot pour traduire ma durée; car je crois que les femmes n'ont pas de la durée le même sens que les hommes, elles savent vivre la gestation de l'intérieur.

Tu ne trouves pas symptomatique le fait que les bons films de femmes sont  considérés  comme  étant  des  films  lents?  Je  pense  à India Song,  à Jeanne Dielman, au film de Yanick Bellon. Moi je ne dirai pas qu'ils sont lents mais, cependant, comment dire que leur lenteur est grouillante? Il y a un rythme dans la lenteur, dans ce qui est en train de se faire, que nous connaissons et que les hommes ne connaissent pas. Quels sont les mots qui expriment ça?
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La béance. L'ouverte. La nuite. La nuine... Quel mot fera exister mon con? Quel mot exprimera son active et sombre inertie? Une lalgue. Une puitre. Une bueuse. Une hamère... pour dire la suavité de son humidité, la profondeur de ses abysses? Sente. Ravine. Voille. Tronce... Pour dire le chemin  carmin  du  plaisir,  de  l'enfant.  Et  la  rengaine  du  sang?  La sanguaine?

 

Où Annie me pousse-t-elle?

Je  suis  née  à  quarante  ans  sachant  parler  le  français  et  capable  de  le lire.  Tout  est  neuf.  Je  suis  neuve.  Je  viens  de  sortir  d'un  souterrain interminable  et  noir  où  j'étais  horriblement  seule.  Je  suis  heureuse  de rencontrer les autres, enfin. Ce que j'ai senti, ce que j'ai perçu à travers le courant de ma maladie, j'ai envie de l'exprimer. Il faut que je parle, il faut que j'écrive. J'ai vécu longtemps, avant, dans une terreur intense qui ne me quittait pas. Peur de ma condition d'être humain. Peur de l'absurdité que  cela  représentait.  Peur  d'un  non-sens  universel  dans  lequel  j'étais totalement impliquée. Incapacité d'accrocher la raison, ce que je croyais être  les  fondements  de  la  raison,  à  l'univers,  à  ce  qui  m'entourait  :  les gens, les choses, le reste. Peur de la mort et peur de la vie qui contient le germe de la mort.

 

Marie : A propos de la mort : une jeune amie québécoise a séjourné chez moi il y a quelque temps. C'était la première fois qu'elle venait en Europe, elle ne connaissait que la vie américaine. Un jour elle était sur le balcon de mon appartement. (J'habite un grand ensemble et mon balcon donne  sur  une  petite  place  autour  de  laquelle  sont  disposés  des immeubles.)  Ce  jour-là  il  y  avait  un  corbillard  stationné  sur  la  placette. Louise  l'a  remarqué  et  m'a  demandé  si  le  chauffeur  qui  le  conduisait habitait dans les immeubles.

–  Non,  je  ne  crois  pas,  c'est  simplement  un  corbillard  qui  est  venu chercher un mort pour son enterrement.

–  Un  mort  dans  l'immeuble?  Il  peut  y  avoir  quelqu'un  de  mort  dans l'immeuble?

– Bien sûr.

Elle était immédiatement rentrée dans la maison, elle était émue, elle n'osait pas comprendre.

–  Mais  comment...  On  peut  mourir  dans  un  immeuble.  On  garde  les morts ici?

– Oui.

Je  lui  ai  expliqué  qu'en  France,  c'était  interminable,  qu'on  gardait  les morts  au  moins  trois  jours,  tandis  qu'en  Algérie,  à  cause  de  la  chaleur, une loi veut qu'on les déblaye dans les vingt-quatre heures.

La  fille  n'en  revenait  pas,  elle  était  complètement  bouleversée.  Chez elle, dans la demi-heure qui suit la mort d'une personne, si par hasard elle est morte chez elle et non à l'hôpital, on l'embarque subrepticement pour un  «  funeral  home  ».  Là  on  vous  maquille,  on  vous  arrange,  on  vous habille, on peut même vous embaumer, etc.

Par  exemple  Yvon,  un  copain  de  ma  fille,  m'a  raconté  comment  ça s'était passé pour sa grand-mère. Il est d'une famille très pauvre. Il a des tantes  et  des  oncles  qui  ne  savent  ni  lire  ni  écrire,  on  leur  a  seulement appris à signer leur nom pour la paperasserie. Ils ont toujours vécu dans la misère. (Et la misère, en Amérique du Nord, au milieu des gratte-ciel, des  Cadillac  et  des  gazons  bien  tondus,  je  trouve  que  c'est  encore  pire qu'ailleurs.) En plus de ça cette malheureuse femme, la grand-mère, avait eu vingt et un enfants... Tu te rends compte! Bon, la voilà qui meurt. La famille  s'est  cotisée  et  on  a  payé  dix  dollars  pour  une  robe  en  papier crépon et des souliers en carton, décents, fournis par le funeral home et ils  ont  payé  aussi  pour  qu'on  la  maquille  et  qu'on  lui  fasse  une  belle coiffure de douairière. Si bien que la pauvre vieille s'est trouvée morte, allongée, comme ça, comme elle ne l'avait jamais été dans sa vie : une vieille dame honorable qui repose paisiblement. Toute la famille vient, on boit du Coca-Cola, on mange des chips, on bavarde, on fait comme si la grand-mère  n'était  pas  morte,  comme  si  elle  faisait  la  sieste.  Il  y  en  a qu'on  installe  dans  des  rocking-chairs.  Mon  mari  a  vu  une  vieille  dame qu'on avait assise dans un fauteuil avec son tricot...

Ça va avec le capitalisme. Quand on vit dans ce système, comme les Américains y vivent, la seule raison d'exister c'est la possession de biens matériels,  c'est  l'argent.  Dans  ces  conditions  la  mort  est  inacceptable, insupportable.  Alors  on  la  nie.  On  en  a  honte  et  les  pauvres  ont  encore plus honte que les autres de mourir : puisqu'ils sont pauvres c'est qu'ils n'ont pas su vivre.

Tu sais qu'il y a à Los Angeles, je crois, un endroit où les milliardaires se font congeler dès qu'ils sont morts. Il paraît qu'il y a Walt Disney là-dedans et Onassis aussi. Le jour où on trouvera la parade à ce qui a causé leur  mort  on  les  réchauffera,  on  les  soignera  et  on  les  rendra  à  la  vie. C'est une négation radicale de la mort.

Une  idéologie  capitaliste,  une  économie  capitaliste,  ne  peuvent  que couper les humains du rêve, de l'imagination, de l'univers, du cosmos. On se bat pour posséder le plus possible, on n'est plus qu'un robot à faire du pognon.

Annie  :  En  fait,  en  nous  écartant  de  la  mort,  en  nous  coupant  de  la mort, on nous enlève la vie.

Est-ce que tu as vu la mort de près? Est-ce que tu l'as suivie autour de toi?

Marie : Pendant tout le temps de ma maladie l'angoisse de la mort ne m'a  pas  quittée.  J'étais  constamment  en  contact  avec  elle,  je  ne  voyais qu'elle, je ne vivais qu'avec elle. Et ça a duré des années. Cette mort-là je la  connais  par  cœur.  Mais  c'était  une  mort  névrotique,  une  mort incompréhensible,  inacceptable,  comme  celle  des  Américains.  Non seulement  elle  ne  me  quittait  jamais  mais,  par-dessus  le  marché,  j'étais hantée par le suicide.

En  dehors  de  ça  j'ai  vu  mourir  des  gens  pendant  la  guerre.  Ma  mère dirigeait  un  service  de  blessés  dans  un  hôpital  militaire,  à  Alger.  Au moment  du  débarquement  dans  l'ile  d'Elbe  et  au  commencement  de  la campagne d'Italie les soldats blessés arrivaient directement du champ de bataille, par avion, encore couverts de leur sang caillé, de boue.

Comme  la  ville  était  trop  petite  pour  loger  tous  les  états-majors  on avait  réquisitionné  les  écoles  pour  la  troupe.  Je  me  souviens  que  mon école s'était transportée dans la crypte d'une église où les cours, donnés dans  de  grandes  salles  voûtées  et  sombres,  étaient  rares  et  folkloriques, c'était une pagaille formidable et on ne foutait rien.

Ma  mère  n'aimait  pas  cette  liberté,  le  fait  que  je  n'avais  rien  à  faire. D'autant plus qu'elle était prise toute la journée dans son hôpital et qu'elle ne  pouvait  pas  me  surveiller.  Alors  elle  a  décidé  de  m'emmener  avec elle  :  «  Les  infirmières  s'en  vont  toutes  sur  le  front,  il  y  a  très  peu  de personnel.  Tu  vas  donner  à  manger  aux  soldats  qui  ne  peuvent  pas manger seuls, on t'apprendra à raser et à faire de petits pansements. » Elle m'a  appris  effectivement  à  faire  tout  ça.  Je  partais  le  matin  avec  elle; d'abord la messe de six heures et puis l'hôpital jusqu'au soir où il y avait du  travail  par-dessus  la  tête.  J'aimais  bien  ça.  Ce  que  j'aimais  le  plus c'était le contact des hommes.

Annie : Tu avais quel âge?

Marie :  J'étais  très  jeune...  Dans  les  treize  ans.  Mais  j'étais  déjà  une grande  gaillarde,  je  mesurais  près  d'un  mètre  soixante-dix,  j'avais  de  la poitrine, enfin comme les filles méditerranéennes qui se développent très vite. J'étais habillée en infirmière et les hommes se rendaient compte que j'étais jeune mais ils n'imaginaient pas que j'étais une enfant. Il faisait très chaud et ils étaient tous rangés en rang d'oignons sur leur lit, nus, avec leurs  blessures,  dont  certaines  étaient  très  graves.  Ils  m'aimaient beaucoup et moi aussi je les aimais beaucoup.

Quand je pense que ma mère avait peur de me voir sortir dans la rue et qu'elle m'enfermait toute la journée avec des centaines d'hommes à poil...

Là  j'ai  vu  mourir  des  hommes.  Leur  mort  ne  ressemblait  pas  à  celle que j'ai connue dans ma maladie. Ils étaient calmes, ils ne mouraient pas dans  la  terreur.  Ils  mouraient  gravement  avec  une  sorte  d'austérité  dans leur  regard.  On  sentait  bien  qu'ils  étaient  en  train  de  vivre  un  moment important mais je n'en ai jamais vu un éprouver de la peur, enfin ce que moi j'ai appelé la peur par la suite : l'angoisse.

Je  crois  que  la  mort  ne  fait  pas  peur  quand  elle  vient  car  elle  est naturelle et qu'on n'y entre que lorsque on l'a acceptée. Elle n'arrive pas par hasard, elle ne surprend pas. Elle se présente et ne nous prend qu'à partir  de  l'instant  où  on  l'a  jugée  nécessaire,  bonne.  Elle  n'est  pas angoissante. Ce qui est effrayant parfois c'est la souffrance, ou l'agresseur qui veut donner la mort, mais pas la mort elle-même.

Annie : Moi je crois ça aussi.

Marie : Pour moi, la mort de ma grand-mère a été exemplaire et m'a donné  à  réfléchir.  Elle  avait  quatre-vingt-cinq  ans  mais,  malgré  ça,  elle n'était pas vieille. Elle n'a jamais été vieille. Elle était rapide d'esprit, elle s'intéressait à tout et elle aimait rire par-dessus tout.

 

Alice,  Cécile,  Berthe,  Honorine  Berger  de  Talbiac  est  née  le  8 novembre 1878 au fond du bled algérien dans le grand lit d'une grande chambre d'une grande maison gardée par de grands murs. A deux ans elle était  orpheline  de  père.  A  huit  ans  elle  perdait  son  grand-père  qui,  en mourant, lui léguait son énorme fortune. Le vieil homme avait craint que, une fois seule, sa bru ne se remarie et dépose les biens de la famille dans sa  nouvelle  corbeille  de  mariage;  aussi  avait-il  décidé  que  toutes  ses vignes, toutes ses orangeraies, toutes ses oliveraies, toutes ses terres, tous ses  bâtiments,  toutes  ses  routes  appartiendraient  à  sa  petite-fille,  une enfant blonde aux yeux bleus, à la carnation rose piquetée de taches de rousseur,  au  visage  sans  beauté  mais  vif,  charmant,  allumé  de  gaieté  et d'effronterie.

Quand le grand-père a senti sa mort proche, il a demandé à avoir Alice auprès  de  lui  afin  de  lui  faire  part  de  la  grave  décision  qu'il  avait  prise concernant sa succession et pour l'avertir des responsabilités qui allaient peser  sur  ses  épaules.  Ce  serait  elle,  à  huit  ans,  qui  deviendrait  la souveraine,  sa  propre  mère  dépendrait  d'elle.  Puis  il  lui  a  demandé  de l'embrasser. La petite Alice s'est exécutée, elle a dû grimper sur le lit qui était  presque  aussi  haut  qu'elle,  et  là,  sur  les  draps  marqués  de  la couronne des marquis, elle a donné son dernier baiser à celui qui faisait d'elle une riche. Le vieillard a laissé faire l'enfant puis, dans un geste de tendresse  et  de  possession,  il  a  passé  ses  deux  bras  autour  de  son héritière. Il a eu un spasme alors et il est mort en serrant les bras si fort que  l'enfant  s'en  est  trouvée  prisonnière,  écrasée  contre  la  poitrine désormais  immobile  de  son  grand-père.  L'air  manquait  à  Alice  pour respirer et encore plus pour appeler à l'aide. Elle a dû rester comme ça, à moitié étouffée, jusqu'à ce que quelqu'un entre dans la pièce et la délivre avec  des  exclamations  et  des  sanglots.  La  peur  qu'elle  avait  ressentie avait été si forte que ses règles étaient venues la nuit même. A huit ans!

Le  lendemain  la  peur  était  passée,  l'enfant  était  devenue  une  femme. Une femme libre, indépendante, qui avait avant tout le goût du bonheur et aucun goût des affaires.

Quand elle est morte, à quatre-vingt-cinq ans, elle avait complètement dilapidé  la  fortune  considérable  de  son  grand-père,  il  ne  lui  restait  plus pour vivre que la petite retraite de son mari, un homme rencontré à un bal donné par le gouverneur, et dont la principale occupation, à compter du jour où il a épousé Alice, a consisté à aider sa jeune femme à dépenser ses  milliards.  Elle  disait  :  «  Je  n'aurais  pas  épousé  n'importe  qui.  Je voulais  un  mari  qui  ait  le  nez  fait  d'une  certaine  façon.  Un  soir  j'ai rencontré ce nez et j'ai épousé celui qui venait après. C'était ton grand-père. Je l'ai aimé follement jusqu'à sa mort. »

Durant  les  dernières  années  de  sa  vie,  comme  elle  n'avait  plus  assez d'argent pour avoir une femme de chambre et comme elle avait beaucoup de mal à s'habiller seule, car elle ne l'avait jamais fait et que, de plus, elle était  handicapée  par  des  rhumatismes,  elle  avait  décidé  de  faire  couper ses vêtements par-devant – y compris ses soutiens-gorge, ses culottes et ses corsets – et d'y faire coudre des boutonnières et des boutons. Ainsi ne dépendait-elle plus de personne.

A  l'église,  le  jour  de  son  enterrement,  j'ai  entendu  le  prêtre  prier  :  « Seigneur,  voici  ta  servante  Alice  qui  se  présente  devant  toi.  Daigne  la recevoir  dans  ton  paradis.  »  Et  cela  m'a  fait  rire  car  Alice  disait,  pour défier sa fille (ma mère) qui pratiquait avidement sa religion : « Comme le paradis doit être ennuyeux! Tu te vois jouer du banjo toute la journée avec des saints? »

On l'a ensevelie dans la terre glaciale de France, en février. De l'amas des couronnes mortuaires amoncelées sur sa tombe sortaient des palmes échevelées, on aurait dit un palmier foudroyé. C'était absurde mais c'était bien  aussi  car  elle  ne  cessait  de  répéter  les  derniers  temps  :  «  La vieillesse,  au  point  où  j'en  suis,  n'est  pas  supportable.  Elle  est  trop dégradante. »

 

Marie : Je suis certaine que ma grand-mère a senti la mort et qu'elle l'a acceptée.  Elle  est  devenue  grave.  Je  l'ai  vue  s'éloigner  de  nous  pendant trois jours. Elle a dit : « Ne m'embrassez plus, je ne veux pas m'attendrir. » Elle a continué à vivre exactement comme d'habitude, prenant ses repas avec nous, regardant la télévision... Mais plus les heures passaient plus il était  évident  qu'elle  s'enfonçait  dans  une  initiation.  Le  matin  du quatrième  jour  elle  s'est  levée  très  tôt,  elle  a  fait  sa  toilette,  elle  s'est coiffée, poudrée, habillée, minutieusement, elle s'est parfumée. Ma mère lui a dit : « Mais qu'est-ce qui vous prend, il est à peine cinq heures du matin. » Elle a répondu : « Je sais ce que je fais, il n'y a rien de plus laid que les vieux morts. » Puis elle s'est couchée et elle est morte.

J'ai vu ou j'ai entendu parler d'autres morts semblables. Je crois que la mort ne vient que lorsqu'on est capable de la recevoir. Quand je dis des choses comme ça il y a parfois des gens qui sont scandalisés, parce qu'ils pensent à la mort de personnes jeunes ou à des morts accidentelles. Mais, même  dans  ces  cas-là,  je  pense  qu'il  y  a  un  instant,  ne  serait-ce  qu'une parcelle  de  seconde,  où  on  affronte  la  mort  et  où  on  l'accepte,  où  on éprouve la nécessité de se reposer en elle.

Annie : Je crois très fort à ce que tu dis. J'ai fait cette expérience dans une  voiture.  J'ai  vu  arriver  la  mort.  J'ai  pensé  aux  autres,  j'ai  eu  un moment de tristesse très grande pour eux et j'ai eu un calme très grand. Je me suis dit : « Voilà, c'est maintenant. »

Nous  sommes  de  plus  en  plus  écartés  de  la  mort.  Le  premier  mort qu'on voit, le premier moribond, c'est quelque chose de terrible justement parce que nous en sommes écartés. Je pense que dans les petites sociétés où les enfants sont constamment confrontés aux vieillards, où ils ont, très jeunes,  l'expérience  de  la  mort,  c'est  irrepérable  dans  leur  mémoire  le premier mort. Est-ce que tu te souviens de ton premier mort?

Marie : Oui. Et encore une fois j'ai de la chance d'être née là où je suis née.  Chez  moi,  en  Algérie,  la  mort  n'est  pas  du  tout  prise  par  les musulmans comme par les Européens. On ne met pas les morts dans un cercueil. On les met simplement sur une planche et on les recouvre d'un tissu à travers lequel on voit très bien le corps.

Annie : Ça recouvre le visage?

Marie : Ça recouvre tout mais tu vois parfaitement les pieds, au bout, qui  soulèvent  le  drap.  Si  c'est  une  personne  forte  tu  vois  le  ventre  qui bombe. Tu vois la forme de la tête. Il n'y a que les hommes qui portent les  morts.  Ils  adoptent  une  cadence  rapide  pour  marcher,  une  sorte  de piétinement  vif  qui  fait  que  le  cadavre  bougeotte  un  peu,  en  haut,  au-dessus  des  têtes.  Les  femmes  crient,  pleurent,  se  griffent  le  visage,  ce sont,  pour  la  plupart,  des  pleureuses  professionnelles.  C'est  une  grande cérémonie  tragique,  une  sorte  de  grande  fête  dramatique  avec  des couleurs, des bruits, des mouvements, de la musique. Ça n'a pas le côté passif,  le  côté  résigné,  dompté,  des  enterrements  de  chez  nous.  Ça  ne souligne pas l'absurdité, comme chez nous, ça souligne la vie telle qu'elle est.

C'est  ça  les  premiers  morts  de  mon  enfance.  Après,  dans  mon adolescence,  j'ai  vu  une  morte  :  une  jeune  femme  qui  était  morte  en mettant son enfant au monde. L'enfant aussi était mort. On lui avait mis sa robe de mariée et on avait couché son bébé d'une heure à côté d'elle. Toute une mise en scène épouvantable. Je ne sais pas pourquoi j'ai senti que les vivants avaient récupéré ces deux morts et j'ai trouvé ça ridicule. Ça ne m'a pas impressionnée.

La  mort  ne  m'a  impressionnée  qu'à  partir  du  moment  où  je  suis devenue  franchement  névrotique.  Elle  a  pris  un  sens  qu'elle  n'avait  pas avant,  elle  a  pris  un  sens  absurde  que  je  n'avais  pas  ressenti  dans  mon enfance.

D'ailleurs en général, les enfants ne subissent pas la mort comme nous la subissons. Peut-être parce qu'ils sont encore tout près de la naissance.

Car on fait tout un plat avec la mort mais on ne fait pas tout un plat de la naissance. Ça a dû pourtant être un fameux chamboulement ce passage de l'eau à l'air, du chaud au froid, de la nuit à la lumière, du fini à l'infini. J'ai toujours été frappée par les expressions de panique qu'ont parfois les nouveau-nés quand le sommeil s'empare d'eux. On voit leurs petits bras qui se détendent, qui s'allongent de plus en plus, qui se déplient et puis tout  d'un  coup,  comme  si  ce  vide  qu'ils  sentent  leur  faisait  peur,  ils  les ramènent  vivement  contre  eux,  les  poings  serrés,  les  coudes  au  corps, comme ils étaient dans le ventre de la femme.

Annie  :  Il  y  a  certainement  là  une  angoisse  encore  plus  terrible  que n'importe quelle angoisse de mort.

Marie: Je ne crois pas que le mot angoisse convienne. Ça a dû être un passage difficile, un bouleversement, une épreuve. Je crois que l'angoisse est liée à nos sociétés. Dans l'instant où on naît on n'est pas encore pris par ces sociétés. Malgré ce qu'on a pu en ressentir pendant la vie utérine : les  bruits,  les  mouvements,  la  nervosité  des  civilisés.  On  doit  pouvoir parler  de  peur,  peut-être  même  d'épouvante  mais  pas  d'angoisse.  Nous avons certainement vécu notre naissance avec une grande intensité, une grande attention, une grande curiosité mais je ne crois pas qu'il y ait déjà de l'angoisse.

C'est invraisemblable qu'on ne parle pas plus de la naissance ou qu'on n'en parle que d'une manière aussi stupide, aussi mignonne, aussi simple. Ça  doit  être  quelque  chose  de  découvrir  en  quelques  secondes  l'air,  la pondération, l'épaisseur, l'espace, les flammes de la lumière, la stridence des  bruits,  le  froid,  l'insécurité  de  la  nudité,  l'air  ne  couvre  pas  comme l'eau, surtout l'air froid.

J'ai  vraiment  fait  une  fois  l'expérience  à  l'envers,  l'expérience  de  la mort. J'ai fait une fausse couche avec une hémorragie soudaine, brutale. Tout à coup le sang s'est mis à couler de moi comme une cordelette. Je le voyais  sortir  sans  arrêt,  sans  arrêt,  rien  ne  pouvait  l'arrêter,  c'était effrayant. On m'a transportée d'urgence à l'hôpital. Quand j'y suis arrivée je n'avais déjà presque plus de tension. On ne pouvait pas m'opérer tant que  je  n'étais  pas  un  peu  remontée.  La  bataille  des  médecins  et  des infirmières a duré plusieurs heures. Ils ont cru que j'allais passer l'arme à gauche  et  ils  ont  fait  venir  Jean-Pierre  dans  la  salle  d'opération.  J'ai toujours été d'une lucidité totale et, à partir d'un certain moment j'ai été extrêmement  heureuse.  Je  ne  sentais  plus  mon  corps  mais  j'étais  d'une agilité  intellectuelle  formidable.  J'étais  très  attentive  à  ceux  qui m'entouraient.  C'était  au  Canada.  J'ai  vu  travailler  ces  gens  avec  un acharnement  professionnel  admirable.  Ils  ont  tout  fait  pour  maintenir cette  étrangère  que  j'étais  pour  eux  en  vie.  J'ai  eu  de  l'amour  pour  eux parce  qu'ils  donnaient  beaucoup  d'amour,  beaucoup  de  force,  beaucoup de compétence. Je voulais les aider pour les remercier. Le lendemain le médecin m'a dit : « C'est grâce à vous qu'on s'en est sorti, vous avez bien collaboré.  »  Alors  que  j'étais  incapable  de  faire  quoi  que  ce  soit physiquement,  j'étais  complètement  exsangue,  je  n'avais  plus  aucune force, je me souviens que je ne pouvais même plus soulever la tête. Le peu  que  j'ai  fait  je  sais  très  bien  que  je  ne  l'ai  pas  fait  pour  m'en  sortir parce que je me sentais parfaitement bien, je l'ai fait pour leur rendre ce qu'ils donnaient. J'étais reliée à une sorte de haut tube plein de mercure qui indiquait constamment ma tension. Je voyais cette colonne qui restait entre zéro et deux malgré les transfusions – on m'a fait une transfusion de cinq  litres,  c'est  beaucoup.  Ça  m'ennuyait  pour  eux  que  ça  n'aille  pas mieux  mais  pas  pour  moi.  Ça  reste  un  des  plus  beaux  souvenirs  de  ma vie. Je ne sentais plus rien, je n'avais plus de poids, mon corps ne pesait rien. J'avais une impression de liberté totale.

Annie : Tu ne pensais même pas « je vais mourir » ?

Marie : Oh si. Mais ça m'était totalement égal. Avec Jean-Pierre nous avons parlé des enfants, nous avons décidé de ce qui allait se passer avec les enfants qui étaient très jeunes, la plus petite n'avait pas deux ans. Je ne le voyais pas rester avec trois enfants, dont l'aîné avait six ans, dans ce pays où nous venions d'arriver, où nous ne connaissions personne, où il avait  un  nouveau  travail  très  absorbant.  Nous  avons  donc  décidé  de  les confier  à  sa  sœur  aînée  pendant  quelque  temps,  jusqu'à  ce  qu'il  soit organisé. La table d'opération était assez haute, il était assis sur une sorte de tabouret, son menton arrivait juste à la hauteur de mon visage.

Annie : Et lui, il était comment?

Marie : Il m'a dit après qu'il était complètement bouleversé, ne serait-ce que parce qu'il y avait du sang partout paraît-il, sur les murs, par terre, partout. Mais moi je n'ai pas vu qu'il était bouleversé; c'est un garçon qui sait très bien se contrôler. Il ne parlait pas beaucoup, il me laissait parler. Moi je me sentais merveilleusement bien, exactement comme lorsque je nage dans de l'eau tiède. Je peux même dire sans exagération que c'était délicieux.

J'ai compris que je revenais à la vie quand j'ai recommencé à souffrir. Pour me faire des transfusions ils avaient cherché mes veines partout sur mes jambes, mes bras, mes mains. Tout à coup, vers sept heures du matin j'ai commencé à avoir mal dans tous mes membres, comme si on m'avait rouée de coups. Et surtout, comme j'étais dans une salle de réanimation, j'ai  entendu  d'autres  personnes  qui  étaient  là  et  que,  comme  moi,  on essayait  de  tirer  de  la  mort.  Elles  râlaient,  gémissaient,  gargouillaient. Alors que je ne les avais pas entendues pendant la nuit, je ne soupçonnais même pas leur présence. Tout à coup j'ai eu peur de leur mort alors que je n'ai  jamais  eu  peur  de  la  mienne.  Je  n'ai  plus  supporté  de  rester  là,  j'ai demandé à ce qu'on me change de salle.

Nous sommes mal liés à la mort. C'est bête parce que la vie est bien plus intéressante quand on pense qu'elle contient la mort.

Finalement, ce que nous appelons la mort, dans nos régions, c'est un phénomène  incompréhensible  qui  se  produit  dans  la  vie  des  humains occidentaux, ce n'est pas la mort. D'ailleurs pour les Occidentaux la mort au  Pakistan,  aux  Indes,  quelque  part  en  Chine  ou  dans  la  forêt amazonienne, n'a pas la même importance, le même sens tragique que la mort  à  Berlin,  à  Londres,  à  New  York  ou  à  Trifouillis-les-Oies. Apprendre la mort de l'Indien, de l'Arabe, du Chinetoque ou du Nègre ce n'est pas aussi grave qu'apprendre la mort du Boche ou de l'Amerloque. Regarde ce qui se passe encore aujourd'hui avec les Esquimaux, avec les tribus  amazoniennes  (qui  sont  scientifiquement,  systématiquement  et raisonnablement exterminées) regarde ce qui se passe en Afrique du Sud et même au Liban... Ça n'empêche pas les Occidentaux de dormir. Mais imagine cette mort dans les faubourgs de Beauvais, de Manchester ou de Hambourg.  Ouah!  Chaque  mort  irlandais  fait  les  manchettes  des journaux.  S'il  fallait  en  faire  autant  avec  chaque  mort  pakistanais...  Ça c'est  de  la  broutille.  Je  sais  bien  que  l'éloignement  est  pour  beaucoup dans notre indifférence. Mais il y a plus... Dans le fond, la mort du païen, sauvage  ou  pas,  c'est  moins  dramatique  que  la  mort  du  bourgeois chrétien.

Nous  nous  sommes  fabriqué  une  petite  Histoire  de  plus  en  plus étriquée  dans  laquelle  la  vie  est  occultée  puisque  la  mort  y  est inadmissible.

Annie : Il reste quand même, je crois, qu'on peut très bien vis-à-vis de sa propre mort avoir une attitude ouverte qui nous vient de la vie quand on  en  a  compris  le  sens.  Ce  qui  est  terrible  c'est  la  mort  des  autres. Quelquefois j'ai des suées d'angoisse quand je pense que ma fille pourrait mourir, pourra mourir.

Marie : Moi pas. Je crois maintenant que la mort est bonne et qu'elle vient bien. Bien sûr que je n'aime pas penser à la mort de mes enfants, ce serait épouvantable. Mais épouvantable pour moi, pas pour eux.

 

Annie : Reste que la mort des autres, c'est difficile à prendre. Quand tu racontais tout à l'heure que la mort des autres t'a fait peur dans la salle de réanimation,  je  pensais  à  mon  accouchement.  Je  l'ai  vraiment  vécu  de façon intense. C'est un des moments les plus forts de ma vie, je voudrais le  revivre.  Juste  après,  il  y  avait  une  femme  dans  la  salle  à  côté  qui accouchait, je l'entendais et je me disais : « que ça finisse, que ça finisse », je ne pouvais pas le supporter.

Marie  :  Comme  moi,  à  cette  époque  j'avais  accepté  ma  mort  mais  je refusais la mort des autres. Pourquoi ? C'est intéressant.

J'essaie de me rappeler... C'est quand j'ai entendu les autres mourant ou agonisant à côté de moi que j'ai été prise de panique. Ce sont les bruits qu'ils faisaient qui m'étaient insupportables. Or ces bruits sont les mêmes que  ceux  de  l'accouplement  :  des  respirations  haletantes  qui  vont  en s'accélérant, qui cessent, qui reprennent, des gémissements qui viennent du  centre  de  nous-même.  Est-ce  que,  en  entendant  ces  bruits,  je  les  ai inconsciemment  rattachés  à  la  sexualité  et  à  tous  les  tabous  qu'elle transbahute?

Annie  :  Je  comprends  ce  que  tu  veux  dire,  ça  touche  le  fin  fond  de notre mystère. Quand tu fais l'amour tu ne les entends pas ces râles, tu les vis. Il est vrai que je n'aime pas entendre des gens qui font l'amour.

Marie  :  Ça  ne  devrait  pas  nous  être  insupportable,  de  même  que  la mort des autres ne devrait pas nous être insupportable. C'est encore une preuve que nous sommes complètement dévoyés.

Annie : C'est vraiment du tabou. Oui, mais ce tabou n'est peut-être pas seulement le fait d'une répression sociale. Je crois que c'est quelque chose de plus profond. Il y a le noir, il y a l'inconnu absolu.

Marie : L'inconnu absolu ne devrait pas nous faire peur. D'ailleurs rien n'est absolument inconnu, d'une manière ou d'une autre on fait partie de l'absolu, on participe à l'absolu, ça ne devrait pas nous faire peur.

Je ne sais si tu te rappelles mais, à la fin d'une des premières éditions de Tristes tropiques il y avait des photos dont certaines représentaient des hommes et des femmes d'une tribu amazonienne qui s'accouplaient... Tu te rappelles? Ça n'avait rien d'indécent. Ils faisaient tout à fait librement l'amour dans la poussière, sans le moindre vice et, en plus, leurs visages avaient l'air heureux. Dans le fond des photos il y avait d'autres membres de la tribu qui vaquaient à leurs occupations, qui faisaient la cuisine, qui se  préparaient  à  partir  pour  la  chasse,  des  enfants  qui  jouaient.  Ça  ne dérangeait  personne  qu'il  y  en  ait  deux  qui  aient  envie  de  baiser tranquillement  au  soleil.  Et  ceux  qui  baisaient  ça  ne  les  dérangeait  pas que les autres fassent le ménage ou se curent les dents à côté d'eux.

Annie : Tu crois?

Marie : Oui. Mais c'est clair que nous avons maintenant de mauvaises communications avec le sexe et la mort qui ne devraient pas nous faire peur, ni nous déranger et encore moins nous gêner. Nous avons perdu le contact avec eux.

Annie  :  Quand  même,  il  restera  toujours  au  fond  de  nous  quelque chose  qui  ne  pourra  pas  être  résolu,  un  certain  nombre  de  questions relatives au fait d'exister, au monde : d'où on vient? Où on va? Qu'est-ce que c'est que ça la mort, la vie, le sexe? Nous sommes jetés là-dedans, le sens n'y est pas et n'y sera pas.

Marie : Parce que tu cherches un sens et par-dessus le marché un sens humain.  Ce  qui  n'est  pas  humain  fait  peur.  On  n'imagine  l'existence qu'humaine.

Annie : Qu'individuelle tu veux dire.

Marie  :  Non,  humaine.  Dans  nos  civilisations  tout  nous  ramène  à l'humain,  à  un  humain  amputé  du  rêve,  de  l'imagination.  On  veut  tout nous expliquer et puis on nous dit : « C'est pas la peine de discuter, c'est comme  ça,  c'est  prouvé.»  Et  ce  qui  n'est  pas  prouvé  est  dangereux,  est mauvais,  et  à  la  limite  ça  n'existe  pas.  Tout  doit  avoir  un  sens  logique, tout a un commencement et une fin parce que c'est comme ça dans le soi-disant règne de l'humain moderne et sorti de là y'a rien.

Je  me  souviens  d'une  émission  qui  est  passée  un  soir  très  tard  à  la télévision.  C'était  une  présentation  des  six  ou  sept  savants  qui, aujourd'hui, ont pris la suite d'Einstein. Ils venaient de tous les coins du monde,  du  Japon,  des  Etats-Unis,  d'Union  soviétique,  de  Suède...  Des chercheurs, des physiciens, des mathématiciens. Au fond, ils disaient tous la même chose : on ne trouve rien si on suit le chemin dit rationnel, le chemin  logique.  Je  me  souviens  il  y  en  avait  un  qui  s'était  longuement attaché  à  l'étude  de  ces  zones  du  cosmos  contre  lesquelles  butent  les ondes.  Il  expliquait  très  clairement  que,  logiquement,  quand  quelque chose  est  arrêté  on  pense  que  cette  chose  a  rencontré  un  obstacle,  un élément dur, une barrière, un mur. Et, dans ses recherches, c'est ce mur qu'il  essayait  de  trouver  ou  de  comprendre,  ce  mur  dans  le  cosmos.  Et puis  un  jour  en  se  baladant,  il  s'est  mis  à  rêver,  à  divaguer,  son  esprit batifolait  loin  du  mur,  loin  de  ses  calculs  et  tout  à  coup  il  a  pensé  :  « Pourquoi un mur et pourquoi pas un trou?» Et en fait c'était ça, les ondes tombaient dans un trou, un vide, dont elles suivaient le pourtour et elles ressortaient de l'autre côté.

Ça  va  loin  notre  conditionnement.  On  a  de  la  vie,  de  l'Histoire,  une idée  de  plus  en  plus  étroite  qui  étouffe  les  gens,  qui  les  aliène,  qui  les terrorise.  La  zone  où  nous  sommes  en  sécurité  est  minuscule.  Plus  tu penses logiquement, plus tu prouves scientifiquement, plus tu restreins la taille  de  l'homme.  Les  hommes  tronquent  l'humanité,  l'amputent.  Nous avons des moignons partout, au rêve, au sexe, à la mort, à la vie.

Et par-dessus le marché, comme si ça ne suffisait pas, à ceux qui nous dirigent et qui nous donnent à penser, de réduire l'humanité au dérisoire, ils  veulent  aussi  récupérer  tout.  Tu  prends  un  caillou,  tu  le  regardes,  tu penses à lui et tu te dis : « Si un caillou a une existence, quelle existence barbante ça doit être, tellement lente, tellement statique... » Regarde les gens  avec  leurs  animaux  ils  t'expliquent  qu'ils  sont  intelligents,  qu'ils comprennent  tout,  qu'ils  aiment,  qu'ils  ont  peur,  tout  comme  nous, exactement comme nous. Ils croient que c'est rassurant de ramener tout à l'humain  alors  qu'au  contraire  ce  qui  les  plonge  dans  l'angoisse  c'est  de vouloir  tout  comprendre,  tout  expliquer,  tout  s'approprier.  Alors  que  la propriété est aliénante, est affolante. Et l'humain ce n'est qu'une parcelle de l'univers, ce n'est pas pour ça que l'univers n'est pas.

Pour  nous,  les  Occidentaux,  c'est  encore  pire.  Non  seulement  nous réduisons  l'Histoire  à  l'humain  raisonnable  mais  encore  plus  à  l'humain cartésien chrétien. Regarde, aujourd'hui, l'histoire de la néo-colonisation, c'est monstrueux. Si tu ne singes pas l'Américain ou l'Européen t'es pas normale ou t'es con; de toute manière tu es la classe en dessous.

Annie : Je me demande si tu n'es pas toujours combative. Comme si tu avais  une  idée  de  ce  que  devrait  être  la  mort,  la  sexualité  bien  vécue... Selon toi on devrait pouvoir vivre tout à fait simplement le fait que deux personnes sont en train de baiser à côté de vous. Tu me cites l'exemple de ces photos et tu as l'air de dire que ça devrait être comme ça. Mais je suis tout à fait en droit de me demander si pour ces gens qui ont des pratiques sexuelles  simples,  ouvertes,  sans  tout  ce  qui  entre  chez  nous  de perversion,  de  noirceur,  de  honte,  de  culpabilité,  ce  n'est  pas  aussi  une manière de réduire l'angoisse fondamentale. Je ne suis pas si sûre que l'on puisse dire voilà ce que ça devrait être.

Marie : Le poids de la vie pèse aussi sur ces gens. Mais si ce poids les mène jusqu'à l'angoisse, ce sera une angoisse plus vraie, plus saine, liée directement  à  l'univers.  Alors  que  nous,  nous  avons  perdu  cette communication-là.

Annie  :  C'est-à-dire  qu'ils  ont  des  solutions  harmonieuses  qui s'accordent mieux avec l'univers, ça tourne mieux, ça roule mieux. Tandis que nous, effectivement, nous ne cessons pas d'accrocher. Nous n'avons pas  cette  capacité  d'échanger  avec  les  autres,  les  vieillards,  les  enfants, l'univers, le passé, l'avenir.

Marie : On n'est plus dans la ronde.

Dans ces peuples-là, quand il y en a un qui pique une crise de délire, il devient le personnage le plus important de la tribu pendant tout le temps qu'il  vit  son  délire.  Ça  devient  l'occasion  d'une  cérémonie,  d'une  fête. Leur  délire  est  pris  dans  le  lien.  Or  tu  vois  ce  que  nous  faisons,  nous, avec les gens qui ont des bouffées délirantes? On les met dans les prisons ou dans les hôpitaux psychiatriques. On en a honte, on les condamne, on les cache, on veut les supprimer.

 

Je  sais  que  j'enfonce  des  portes  ouvertes  et  que  je  dis  des  vérités premières. Mais, au cours des innombrables réunions auxquelles je suis conviée en province et à Paris, qui sont le plus souvent organisées par des femmes,  je  suis  à  chaque  fois  saisie  par  l'aliénation  des  femmes,  elles sont,  en  général,  peu  au  courant  de  ce  qui  s'écrit,  se  pense,  en  France, elles sont en marge.

C'est normal, car dans cette société il n'y a pas de place pour elles, il n'y a de place que pour la féminitude.

Or  je  suis  une  femme  et  j'ai  été  une  malade  mentale.  J'ai  donc  été doublement  rejetée  de  cette  société,  doublement  meurtrie  par  elle  et, naturellement, je ne l'aime pas.

Je  ne  dis  pas  que  seuls  les  hommes  sont  capables  de  fabriquer  une société  aussi  stupide,  aussi  malfaisante,  la  raison  raisonnante  n'est  pas leur apanage; je pense que les femmes sont capables de faire aussi mal et aussi bête, pourquoi pas. Mais, en attendant, cette société, ce ne sont pas elles qui l'ont faite et elle est mauvaise pour elles, notoirement.

J'aimerais militer parce que j'aime me battre, je sais me battre (avec les mots bien sûr; je ne sais pas me battre physiquement). Mais, en France, aucun  parti  politique  qu'il  soit  de  droite  ou  de  gauche  ne  soutient réellement la cause des femmes, aucun.

J'ai assisté à une réunion organisée par le parti communiste à l'occasion de la sortie d'un livre qui traitait des femmes. C'est Georges Marchais qui menait les débats. Il nous a expliqué pendant un bon quart d'heure que la cause de tous nos maux c'était le « grand capital », qu'une fois le grand capital  abattu  il  n'y  aurait  plus  de  problème  des  femmes.  Ensuite  il  a passé la parole à l'asssemblée. Je me suis levée et je lui ai demandé : « Ne croyez-vous pas qu'une fois le grand capital abattu il restera encore pour les femmes un grand capital en caleçon qui s'appelle l'homme? » Toute l'assistance,  qui  était  presque  entièrement  composée  de  femmes,  a applaudi et a éclaté de rire. Une femme à la tribune s'est levée et, toute rouge, indignée, a riposté : « Pas de ça ici. Nous au parti, nous sommes tous égaux, il n'y a pas de différence. » Je lui ai fait remarquer alors qu'il n'y  avait  pas  autant  de  femmes  que  d'hommes  au  bureau  du  parti. Georges Marchais a mis de l'eau dans le vin de la dame et a avoué qu'ils avaient  parfois  du  mal  a  nommer  des  camarades  à  des  postes  de responsabilité, simplement parce que ces camarades étaient des femmes...

Une de mes meilleures amies, inscrite au parti, à laquelle je racontais cette histoire, m'a dit : « La proportion des femmes membres du bureau du parti est égale à la proportion des femmes qui votent communiste. » Je lui  ai  demandé  si  la  proportion  des  barbus  ou  des  myopes  au  bureau correspondait à l'électorat communiste qui est barbu ou myope...

C'est  pareil  au  P.S.,  c'est  même  pareil  à  l'extrême  gauche.  Quant  au reste n'en parlons pas, c'est encore le XIXe siècle.

Oui, j'aimerais bien militer mais pas pour balayer les salles de réunion, ou  pour  arranger  des  bouquets  sur  les  tables  des  banquets,  ou  pour assurer la garderie des enfants des congressistes. Ça, je l'ai fait toute ma vie, j'en ai marre.

Je  pense  pourtant  que  les  femmes  doivent  entrer  dans  la  politique, sinon  elles  n'en  sortiront  pas  de  leur  ghetto.  Il  faudrait  qu'elles  soient nombreuses  dans  les  conseils  municipaux.  Les  affaires  des  villes,  des villages  et  des  bourgs  ce  sont  leurs  affaires,  elles  sont  plus  que  les hommes  concernées  par  les  rues,  les  immeubles,  les  jardins,  les commerces,  etc.  Parce  qu'elles  et  leurs  enfants  en  sont  les  principaux usagers. C'est ça la politique au départ : l'organisation de la cité.

Il  serait  bon  que  les  femmes  découvrent  comment  elles  sont manipulées jusque dans leur vie la plus privée. Il faudrait qu'elles sachent qu'au nom de « leur nature féminine », on leur fait faire n'importe quoi. Au  début  du  siècle,  quand  on  a  eu  besoin  de  main-d'œuvre  dans  les usines  on  leur  a  prouvé  par  A  +  B  que  l'allaitement  artificiel  était  le meilleur  et  que  si  elles  étaient  de  bonnes  mères  et  de  bonnes  épouses, elles  devaient  cesser  d'allaiter  et  aller  donner  un  coup  de  main  à  leurs hommes dans les fabriques. Aujourd'hui que nous sommes en période de chômage, éclate, comme par hasard, un grand mouvement en faveur de l'allaitement  naturel,  on  découvre  que  le  biberon,  c'est  ça  qui  fait  les débiles, les délinquants et les fous... « Si vous êtes de bonnes mères et de bonnes  épouses,  vous  devez  en  vitesse  rentrer  chez  vous  et  n'en  plus bouger, c'est la nature qui le veut. » Jusqu'à quand? Jusqu'à ce qu'on ait encore besoin de leurs bras dehors.

Je peux témoigner – parce que je vois des milliers de femmes chaque année – qu'elles ne savent pas que leur « nature » est ce que la politique et l'économie veulent qu'elle soit.
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J'ai commencé à travailler sur ce livre – qui n'en est pas un – avec une ardeur,  une  fougue,  un  bonheur,  inattendus.  Ça  me  changeait  de  mes livres habituels qui sont de longues navigations solitaires et tourmentées parmi  les  tempêtes  éblouissantes  de  l'exaltation  et  les  accalmies dangereuses du doute, de lentes périodes muettes. Disons que le sort de l'écrivain est une solitude parfois heureuse et souvent menacée.

Il est impossible pour un écrivain de traduire par des paroles un livre qu'il est en train de faire ou même un livre qui est déjà fait. Chaque livre est  un  théâtre  de  notre  mémoire  et,  dans  notre  mémoire,  la  part  de l'inconscient est bien plus grande que celle de la conscience. Alors nous ne  savons  pas  expliquer  ce  qu'est  notre  livre.  Nous  ne  savons  pas  en parler (c'est pour cela que les émissions dites « littéraires » n'en sont pas).

Je  crois  que  chaque  lecteur  crée  un  livre  différent  de  celui  que l'écrivain a écrit. Et comme l'écrivain lui-même ne sait pas tout à fait ce qu'il  a  écrit,  on  pourrait  dire,  à  la  limite,  qu'un  livre  c'est  un  objet  de papier  relié  (ou  broché)  et  imprimé,  qu'une  personne  a  écrit  et  que d'autres  personnes  feuillettent.  Quant  à  son  contenu  il  est  ce  qu'est  le désir de ceux qui le parcourent.

Cette fois-ci je n'étais pas seule, je pouvais parler avec Annie du livre. Et c'était agréable. Bien sûr j'étais sur la sellette, mais, le plus souvent, c'était elle qui orientait nos conversations.

A  un  moment  donné  nous  avons  décidé  ensemble  de  cesser  les enregistrements. Il fallait faire le point, que je me mette au travail : que je rédige, que je fasse le tri dans le fatras de nos paroles. Au fur et à mesure que les pages naissaient je les communiquais à Annie, par petits paquets. Elle les commentait. Par exemple elle m'a dit : « Tu n'as pas assez parlé du sang. » J'y ai réfléchi. Peut-être que je pourrais développer, préciser, certains passages du chapitre du sang, mais je n'ai rien d'autre à dire à ce sujet  pour  l'instant.  Il  me  faudrait  lire  des  études,  des  statistiques,  sur l'état  gynécologique  des  femmes,  mais  il  n'en  existe  pas.  Du  moins,  ce qui  existe  en  cette  matière  est  fait  par  les  hommes  ou  avec  l'esprit  des hommes. Personne ne met en doute la règle des règles. Moi, j'en doute. Simplement parce que j'ai pu constater jusqu'à quel point l'esprit est lié à ce  sang.  Je  sais  que  ce  sang  n'est  pas  qu'une  simple  manifestation physiologique,  une  des  programmations  de  notre  corps.  Il  est  plus  que cela.  Mais  je  ne  peux  rien  prouver.  Et  puis  j'ai  déjà  beaucoup  parlé  du sang  dans  mon  dernier  livre.  Pourquoi  Annie  insiste-t-elle  tant  sur  ce point? Peut-être le dira-t-elle dans le texte qu'elle rédige de son côté.

 

L'été est venu. Je partais, comme chaque année, pour le Canada. Elle allait en Grèce, dans la famille de son mari. D'après nos plans, le gros du livre serait terminé à mon retour. Nous allions rester deux mois sans nous voir...

J'étais sur le point d'écrire « deux ans » au lieu de « deux mois» tant ce qui s'est passé par la suite a bouleversé nos plans. Mais j'anticipe...

Nous avions décidé d'une dernière et longue entrevue de quatre jours avant  de  partir  en  vacances.  Chez  Annie,  dans  le  Limousin,  dans  la maison que ses grands-parents ont fait construire à la sortie du village où ils étaient tous les deux instituteurs.

Pour  moi,  Limousin,  ça  sonne  comme Paimpol  et  sa  falaise,  J'irai revoir ma Normandie, la Bourrée en Auvergne, Montagnes Pyrénées-é-eu, etc. Tout le folklore français qu'on nous apprenait à l'école et qui nous semblait aussi loin, à nous enfants d'Afrique du Nord, que le mystère des Incas ou la Chine et son chapeau chinois, ah! Pour nous, le pays c'était le Djurdjura,  le  Sahel,  le  Chélif,  les  gorges  de  la  Chiffa,  le  ruisseau  des Singes, ou le ravin de la Femme sauvage. Mais ça, ça ne se chantait pas. Et ça ne s'apprenait, comme pour tous les autres petits Français, que dans un maigre chapitre de notre gros livre d'histoire et de géographie.

Par  la  fenêtre  de  mon  wagon  je  voyais  défiler  la  campagne  la  plus campagnarde qui soit, la plus française, avec des bosquets, des prairies, des glaïeuls en files, des grillages rouillés, des clôtures de guingois, des poules  dodues,  des  chats  endormis,  de  minces  ruisseaux  sinueux  : l'étranger!

Heureusement  Annie  était  là,  à  la  gare,  avec  sa  petite  fille  et  puis j'avais ma machine à écrire.

Pour  finir  j'ai  passé  dans  le  Limousin  quatre  journées  heureuses, pleines de soleil, d'herbes, d'amitié, de beaux arbres. Pleines de l'émotion que  me  procurait  le  manuscrit  du  nouveau  livre  d'Annie  que  j'ai  lu goulûment dans l'ombre ajourée d'un pommier ou à l'abri d'un haut lit de bois. Pleines de la fête du village et de sa retraite aux flambeaux que nous avons suivie car la fille d'Annie y portait un lampion bariolé, en tête du cortège,  avec  les  autres  enfants  du  pays.  Les  pétards  éclataient  dans  la nuit  chaude  sans  que  leur  tintamarre  parvienne  toutefois  à  couvrir  la musique  de  la  fanfare  –  dont  Annie  me  disait  qu'elle  avait  une  grande réputation dans la région – éclairée par des feux de Bengale.

Tout de suite après, ça a été l'avion dans le grand ciel de l'Atlantique. Au-dessus : le bleu marine du cosmos, le noir bleuté de la galaxie. Au-dessous : les émeraudes des icebergs enchassées dans l'Océan, juste avant d'atteindre les Amériques.

Montréal! Et son nouvel aéroport qui gênait mon arrivée. D'habitude, à peine sortie de l'avion j'étais déjà en vacances chez Jean-Pierre. Cette fois le voyage a duré une heure de plus : le temps de faire connaissance avec les  nouveaux  bâtiments,  les  nouveaux  couloirs,  les  nouvelles  salles,  la nouvelle  odeur  de  ce  lieu  qui,  en  outre,  était  harnaché  pour  les  jeux Olympiques. Je n'arrivais pas au Canada, j'arrivais dans l'antichambre des XXIIe Olympiades.

Enfin la maison de la rue Craig, rutilante en mon honneur, repeinte à neuf,  ornée  de  cerfs-volants  chinois.  Des  fleurs.  Le  rire  de  Jean-Pierre, ses yeux qui me scrutent, me reconnaissent, s'attendrissent, questionnent. Des  amis  partout.  Un  saumon  sur  la  table.  Une  grande  table  nouvelle magnifique! « Elle est magnifique cette table, d'où tu la sors? – C'est un copain qui l'a faite spécialement pour moi. » Des verres qu'on lève pour trinquer en riant. Les nouvelles qui pleuvent comme une pluie d'été drue et  nécessaire.  Leurs  nouvelles,  les  miennes,  jusqu'à  ce  que  le  creux  de l'année qui nous a séparés soit comblé, jusqu'à ce que, tard dans la nuit, exténués, repus, nous en soyons, ensemble, à aujourd'hui.

Ensuite  viendront  des  jours  ensoleillés  consacrés  au  travail  et  à  la chaleur.  Suffira  de  ménager  ma  tanière,  de  trouver  mon  rythme;  je travaillerai  bien  ici,  j'ai  toujours  bien  travaillé  ici.  Juste  le  temps  de gommer le décalage d'heures – il me faudra quatre ou cinq jours – et je continuerai ce livre.

Je  ne  pouvais  pas  imaginer  qu'il  y  aurait  cette  syncope,  cette défaillance,  cette  rupture.  Comme  un  séisme  qui  aurait  disloqué largement  et  profondément,  vertigineusement,  la  matière  même  de  ma personne.

 

C'était le soir. Jean-Pierre jouait dans Garden Party,  un  spectacle  qui commençait  à  minuit.  Le  théâtre  était  tout  proche  de  la  maison  mais  il devait  malgré  cela  partir  une  heure  à  l'avance  pour  se  maquiller, s'habiller, faire ses vérifications d'éclairages et d'accessoires.

Je  venais  à  peine  d'arriver  et  j'ai  senti,  ce  soir-là,  le  changement d'heures me tenailler. J'ai pensé qu'il valait mieux rester à somnoler une heure chez nous plutôt que de dormir debout là-bas. « J'irai te rejoindre plus tard. Je crois que je vais dormir un peu. – O.K. à tout à l'heure. »

J'ai  commencé  par  lire  et  puis  j'ai  senti  que  je  ne  parviendrais  pas  à lutter  contre  le  sommeil  cette  nuit.  Il  m'envahissait,  lourd,  léger,  noir, clair, noyant l'instant, ameutant les rêveries. Inutile de lui résister. Je vais me coucher. Ma toilette. Mon lit. Mon livre avec mes lunettes auxquelles je  ne  suis  pas  encore  habituée  parce  qu'elles  sont  une  porte  de  la vieillesse et que ça me paraît invraisemblable, impossible, drôle : « Moi, vieille? » Ca me fait rire. A chaque fois que je les mets je singe les grand-mères : agaga agaga; une mascarade pour moi toute seule. Rira bien qui rira la dernière...

Il  faisait  chaud  ce  soir-là,  cette  chaleur  collante  de  Montréal  qui,  au moindre mouvement, fait transpirer la peau. C'était exactement le premier samedi des jeux Olympiques. Les rues étaient pleines de grosses voitures luisantes qui stoppaient leurs souples lourdeurs aux feux de Saint-Denis, de Berry et de Craig, juste avant de grimper le raidillon qui conduit au Vieux  Montréal.  Blattes  multicolores  aux  yeux  rouges  et  jaunes qu'éclairaient les spots glissants des réverbères.

La  ville  brûlante,  grouillante,  dans  les  artères  de  laquelle  coulait  le sang des fêtes et moi dans ma chambre, seule, au repos, nue, avec mon livre  et  mes  lunettes,  éclairée  par  la  lumière  gaie  d'un  lampion  chinois, une  boule  de  papier  ivoirin.  Je  n'ai  pas  lu  longtemps.  Le  sommeil  m'a emportée  sans  que  j'aie  eu  le  temps  d'éteindre.  Simplement,  avant  qu'il ferme  ses  portes  sur  mes  rêves,  j'ai  tiré  un  bout  de  drap  sur  mon  corps détendu par le bain frais que je venais de prendre. Je partais pour une nuit de  vacances  comme  un  gros  yacht  blanc  croisant  dans  les  eaux  d'îles parfumées.

Quelque  chose,  plus  tard,  a  agité  la  profonde  dormeuse  que  j'étais devenue : un mouvement du lit, un rocher, apparu sur le trajet de ma nage délicieuse,  que  je  devais  contourner.  Le  temps  de  penser  tout  en continuant  ma  lente  brasse  coulée  :  «  Jean-Pierre  est  rentré,  »  Et  de replonger  encore  plus  calmement,  plus  agréablement,  dans  mon  onde tiède  peuplée  de  coquillages,  d'algues,  de  sables  dorés  et  de  courants bleutés.

Le lit a bougé encore, plusieurs fois. Si bien que je nageais maintenant dans  un  chenal  plein  de  récifs.  Il  fallait  que  je  fasse  attention,  il  fallait que je remonte à la surface de la vie. Je devais sourire en sortant de mon sommeil car je pensais, juste avant d'ouvrir mes yeux : « Jean-Pierre est saoul. Il est allé boire avec la troupe, après le spectacle, comme tous les soirs, mais aujourd'hui il a forcé la dose. Il ne sait pas ce qu'il fait, il veut se  coucher  là  où  je  dors.  »  J'ai  pensé  aussi  qu'il  voulait  peut-être  faire l'amour et qu'il essayait de me réveiller doucement, gentiment. Je savais qu'il  verrait  de  la  gaieté  dans  mon  regard  quand  mes  paupières s'ouvriraient sur lui...

... Il y avait, au-dessus de moi, tout près de moi, le visage d'un homme que je n'avais jamais vu!

Un  type  jeune  –  dans  les  vingt-cinq  ans  peut-être  –  avec  une chemisette  bigarrée,  un  fond  bleu  ciel  parsemé  de  petits  sujets  colorés, avec  des  cheveux  frisés  partagés  par  une  raie  sur  le  côté,  blonds  roux, avec un regard surtout, un regard épouvantable.

Il était à quatre pattes au-dessus de moi. Ou, plus exactement, quand je l'ai  vu,  il  allait  se  mettre  à  quatre  pattes.  Son  genoux  droit  était  déjà contre ma cuisse, son poing droit se posait contre mon épaule et son côté gauche  suivait.  Son  regard  était  certainement  sur  moi  avant  même  que j'ouvre les yeux, car le message dangereux qu'il portait m'a été transmis immédiatement,  dans  la  fraction  de  seconde  où  je  me  suis  réveillée. J'écris  qu'il  y  avait  du  danger  dans  son  regard  mais  il  y  avait  plus  que cela : du péril, de la menace et une totale indifférence, un mépris absolu. Aucune  crainte  de  moi,  aucune  curiosité  non  plus.  J'étais  un  objet, quelque  chose  dont  il  pouvait  se  servir  sans  risque,  un  outil  dont  il connaissait le maniement.

La  terreur  est  venue  tout  de  suite,  comme  si  un  barrage  avait  craqué libérant  un  flux  dévastateur.  Terreur  :  est-ce  le  mot  qu'il  faut?  Peur. Horreur.  Panique.  Répulsion.  Y  a-t-il  un  mot  pour  exprimer  le  refus essentiel  du  viol?  Il  n'y  en  a  pas.  J'ai  eu  peur  des  bombes  pendant  la guerre. Dans mon enfance, j'ai eu peur des raclées forcenées de ma mère qu'elle me donnait à coups de ceinture et côté boucle. Il m'arrive d'avoir peur de l'accident quand je conduis trop vite. J'ai eu peur de la mort. J'ai peur  de  la  sentence  obligatoirement  injuste  des  juges,  des  agents,  des maîtres,  des  médecins,  des  puissants.  Aucune  de  ces  peurs  n'est comparable à la peur du viol, ce meurtre qui ne tue pas, cet assassinat qui ne fait même pas mal.

Une sorte de catapulte intérieure s'est déclenchée pour faire lever mon corps. Mais l'homme était si près de moi que, pour ne pas le toucher, j'ai dû  freiner  fortement  le  mouvement  qui  me  jetait  en  avant.  Si  bien  que seule  ma  tête  s'est  dressée,  à  peine,  de  quelques  centimètres.  Une  face d'épouvante brandie au bout du magma exaspéré de tendons, de muscles, d'os,  qu'étaient  mes  épaules  et  mon  cou.  L'effort  inconscient  qui  me poussait  à  l'attaque  ou  à  la  défense  et  l'effort  conscient  qui  refusait l'attaque  ou  la  défense,  maintenaient  mon  visage  en  l'air,  immobilisé, écartelant  mes  yeux,  tirant  les  coins  de  mes  lèvres  vers  ma  nuque, pétrifiant  le  hurlement  de  détresse  en  un  gros  bloc  qui  ne  pouvait  pas passer par ma bouche ouverte.

Le pont qui allait de ses yeux aux miens et de mes yeux aux siens, était un pont solide et l'unique voie que m'offrait la vie dans cet instant. Nous avons tout vu. Il a su mon éveil, ma surprise, ma peur, l'attaque refoulée, la  résistance.  J'ai  su  sa  détermination,  son  indifférence,  la  souplesse  de son corps qui s'ajustait à la position, aucune hésitation, aucun arrêt dans son mouvement amorcé.

Parcelles de secondes qui pèsent le poids des mythes, la lourdeur des mémoires humaines.

Vision  des  murs  blancs  de  ma  jeunesse  hérissés  de  tessons  de bouteilles, de verres brisés, perfides comme des hameçons, cruels comme des  flèches,  vifs  comme  des  balles.  Infranchissables,  primitifs.  Avec parfois des fleurettes peintes qui restaient prises dans une cassure luisante (comme  les  palmiers  sur  la  chemise  de  l'homme)  ou  des  lettres  encore moulées  dans  un  cul  de  bouteille  déchiqueté  (comme  la  raie minutieusement faite au peigne dans la chevelure de l'homme).

Vision des plaies que je me ferais si je passais par là. Chair déchirée. Viande à vif. Boutonnières ouvertes dans les muscles pour laisser passer les  gros  boutons  du  sang.  Doigts  amputés.  Peau  lacérée.  Ventre  éclaté. Yeux crevés. Artères sectionnées et l'hémorragie qui jaillirait de partout par grands jets rouges, réguliers, tièdes, éclaboussant la chaux fraîche.

Le  cri  ne  passait  pas,  aucun  geste  ne  se  formait.  J'étais  là,  paralysée, tout  entière  livrée  à  la  méchanceté  et  à  la  bestialité.  L'obstacle  était inhumain.

J'ai laissé tomber ma tête en arrière et, en même temps, j'ai mimé une crise  cardiaque,  une  agonie.  Je  me  suis  mise  à  étouffer,  à  gargouiller,  à râler. Mon instinct me poussait à faire ça, pas ma raison. Après, pendant que  je  me  regardais  faire,  j'ai  pensé  :  «  Si  c'est  un  obsédé  sexuel  il  me violera  quand  même,  ils  violent  n'importe  qui  des  enfants,  des  vieilles, des  cadavres.  Si  c'est  un  simple  malfaiteur  il  ne  voudra  pas  avoir  une morte sur les bras. »

Je l'ai vu, entre mes cils, marquer un temps d'arrêt. Puis il a progressé vivement au-dessus de moi. Il a pris mon sac qui était dans le coin près de  ma  tête  et,  prestement,  il  s'est  reculé  tout  en  ne  me  quittant  pas  des yeux. J'ai pensé à mes lunettes « s'il me les prend je ne peux plus écrire » puis  je  me  suis  souvenue  que  je  lisais  avant  de  m'endormir  et  que,  par conséquent,  mes  lunettes  n'étaient  pas  dans  mon  sac.  Le  reste,  je  m'en fichais, qu'il prenne ce qu'il veut et qu'il s'en aille.

J'ai serré les paupières de toutes mes forces et j'ai continué mes bruits, m'appliquant  à  faire  bien  la  mourante,  l'asphyxiée,  l'épileptique, n'importe  quoi  de  terrible.  J'ai  cru  pendant  longtemps  qu'il  était  encore dans ma chambre, au pied du lit. Cette présence avivait ma terreur, mon cœur  sautait  dans  ma  poitrine,  je  sentais  ma  cage  thoracique  battre  le matelas  avec  une  force  inimaginable.  J'essayais  de  perfectionner  mes suffocations, mes spasmes, mais cela devenait artificiel, mon imagination était  à  court.  J'avais  peur  qu'il  s'aperçoive  de  la  comédie.  Alors  j'ai entrouvert les yeux. Il n'était pas là, la chambre était vide.

J'ai cru alors qu'il était dans l'appartement à essayer de voler plus. J'ai pensé avec chagrin à ma machine à écrire, il n'y avait que ça à voler chez Jean-Pierre.  Tant  pis,  qu'il  vole  ma  machine  à  écrire  et  qu'il  s'en  aille. Aucun bruit ne venait jusqu'à moi. Rien. Que faisait-il? Et s'il revenait! Le silence était insupportable.

J'ai appelé : « Jean-Pierre ! » sachant qu'il n'était pas là. C'était pour me  donner  du  courage,  pour  me  remettre  à  vivre.  Et  puis  j'ai  pris  la décision de bouger. Je me suis redressée, j'ai empoigné la sortie de bain qui  était  restée  sur  le  lit  et  j'ai  fui  par  la  cuisine,  par  les  escaliers  de  la cour, pieds nus, persuadée que l'homme était encore dans la maison. La douceur de l'asphalte sous la plante de mes pieds m'a fait du bien.

La rue était pleine de fêtards, d'ivrognes, de gens qui braillaient. Dans cette nuit des Jeux éclairée au néon, en haut de mâts blancs, sur les tee-shirts de cotonnade et les casquettes de papier des noctambules, il y avait partout,  absurdement,  les  cinq  cercles  enchevêtrés  des  Olympiades  :  un signe,  un  clin  d'œil,  auquel  je  ne  comprenais  rien.  Les  voitures  prises dans  les  encombrements  avançaient  au  pas.  J'entendais  des  bribes  de chansons à boire, des rires, des baragouins américains.

Pour  aller  vite  au  théâtre  il  faut  traverser  en  diagonale  un  grand parking pentu habituellement plein de caillasse, de bouteilles brisées, de boîtes  de  coke  rouillées.  J'ai  voulu  éviter  cette  mauvaise  traversée,  à cause  de  mes  pieds  nus,  et  prendre  le  chemin  le  plus  long,  par  les trottoirs.  A  un  moment  la  voie  était  encombrée.  J'ai  dû  attendre  qu'une voiture  passe,  pleine  de  gens  en  folie  qui  gueulaient,  qui  rigolaient. Toutes  les  fenêtres  étaient  ouvertes  à  cause  de  la  chaleur,  je  voyais  des têtes  qui  sortaient  par  les  portières,  coiffées  de  cotillons,  des  bras  qui gesticulaient,  l'un  d'eux  a  saisi  ma  sortie  de  bain  et  a  éructé  des cochonneries  parce  que  j'étais  pieds  nus  :  une  dopée,  une  camée  qu'un mauvais trip fait courir dans la rue. Il tirait. Le cauchemar continuait. Je me suis délivrée brutalement et j'ai décidé de traverser le parking : tant pis si je me coupais les pieds. Je préférais n'importe quelle blessure à ces contacts. Je savais que j'étais blanche, échevelée, traquée, folle.

Jusqu'à ce que je trouve Jean-Pierre. Alors je me suis mise à parler.

Pendant  les  dix  jours  qui  ont  suivi  j'ai  cru  que  je  retombais  dans  la maladie mentale. J'étais incapable de rester seule, j'avais peur de tous les inconnus. Je ne quittais pas Jean-Pierre et, le soir, quand il s'endormait, je restais  à  écouter  les  bruits,  terrorisée.  Impossible  de  me  reposer.  Nous avons  changé  le  lit  de  place.  Je  voulais  acheter  des  verrous,  plein  de verrous. Partout.

Mon histoire a fait son effet sur les autres pendant quelque temps. Les hommes  disaient  :  «  Et  tu  n'as  rien  fait!  –  Rien.  –  Même  pas  crié!  – Même pas. » Les femmes étaient impressionnées, elles demandaient des tas de détails et elles finissaient toujours par : « Il ne t'a pas touchée? – Non,  il  ne  m'a  pas  touchée.  –  Heureusement  pour  toi.  »  Puis  l'histoire s'est usée, j'ai senti que je commençais à radoter en ne parlant que de ça. J'ai  cessé  d'en  parler.  Les  images  alors,  les  éclats  de  regards,  les morceaux de mouvements, se sont mis à proliférer dans la serre chaude et bien close de ma tête.

J'étais devenue de la pâte à peur que je pétrissais moi-même sans arrêt. Certains  morceaux  gonflaient,  levaient.  Il  fallait  que  je  les  travaille  de toute ma force pour qu'ils n'envahissent pas tout, qu'ils ne dégénèrent pas en folie. Par exemple le mouvement sur ma gauche. L'homme avait pris appui sur le matelas à gauche de mon corps. Depuis, tout ce qui survenait sur ma gauche me faisait peur, tout ce qui était à gauche était suspect. Je devais me garder à gauche, il y allait de ma vie.

J'avais retrouvé mon visage fatigué, las, mon regard absent, celui qui cache le mieux le honteux désordre de l'esprit, celui qui masque le mieux la  distance  effrayante  qui  se  creuse  entre  celui  qui  perd  l'esprit  et  les autres.  D'avoir  retrouvé  si  vite  ces  gestes,  ces  attitudes,  ces comportements, me faisait encore plus peur que ma peur. Je me rappelais sans cesse une question posée par un psychiatre au cours d'un débat : « Madame,  estimez-vous  que  vous  êtes  en  rémission  ou  guérie?  »  Cet homme  depuis  le  début  de  la  séance  était  furieux  contre  moi,  contre  la psychanalyse, il voulait me blesser. Jamais, jusqu'à cet instant je n'avais douté de ma guérison totale. Je me voyais guérie de ma névrose comme on guérit d'un rhume. L'homme avait posé sa question avec le sérieux, le poids,  d'un  homme  de  science;  son  ton  laissait  entendre  qu'il  savait  de quoi il parlait, au contraire de moi. J'ai été surprise et un doute est venu dans  mon  esprit,  minuscule,  infime.  L'assistance  l'a  senti,  il  y  a  eu  un flottement, des murmures. Puis ma riposte, une pirouette, avait rassuré : « Je me sens totalement guérie. Mais si je me trompe et que je rechute, je vous promets d'aller vous consulter.» Les gens avaient ri.

L'histoire du violeur-voleur de Montréal avait transformé le petit doute trop  vite  refoulé  en  une  certitude  épouvantable  :  la  rémission  était terminée.

Toutefois  l'angoisse  n'était  pas  revenue.  J'en  éprouvais  tous  les symptômes, je tremblais, je transpirais, mon cœur battait, mais la vague de fond n'avait pas réapparu, celle qui emportait ma raison, celle contre laquelle je n'avais aucun pouvoir. Ma peur n'était pas diffuse comme au temps  de  ma  maladie,  elle  était  entièrement  localisée  sur  l'histoire  de l'homme à quatre pattes au-dessus de moi.

J'ai tout analysé, tout décortiqué. J'ai passé au crible le moindre détail : la  lumière,  les  objets,  les  vêtements,  les  mouvements,  la  position  des corps,  l'heure,  le  lieu,  les  regards.  J'ai  accroché  chaque  morceau  de  ce puzzle particulier au puzzle général de ma vie. La peur ne passait pas. La nécessité des verrous m'obsédait toujours. J'en ai acheté un gros, doré, et je  l'ai  posé  moi-même,  très  bien,  en  bas  de  la  porte  de  la  cuisine  qui donne sur la cour.

Le  corps  de  la  femme  n'a  pas  de  verrou  pour  fermer  la  sente  qui conduit au centre de son corps, à ce lieu d'elle-même qui lui appartient autant  que  ses  mains,  ses  yeux  ou  ses  cheveux,  mais  qu'elle  ne  connaît pas,  qu'elle  ne  contrôle  pas.  Là  où  niche  le  cœur,  les  poumons,  les intestins, l'estomac et la poche où se forme et grandit l'enfant. Il n'y a qu'à immobiliser la femme, lui tenir les jambes écartées – et encore ce n'est pas absolument nécessaire – et la voilà livrée à qui veut emprunter la voie satinée, humide et sombre, qui pénètre dans sa plus grande intimité. Une fourmi  peut  la  violer,  ou  un  orvet,  un  doigt,  un  spéculum  et  surtout  le chibre  de  l'homme  qui  est  fait  pour  aller  là  comme  une  main  dans  un gant.

Nous sommes trouées et ce trou est une terrible faiblesse. Il nous rend vulnérables.  Quiconque  connaît  l'existence  de  ce  passage  non  défendu sait,  dès  lors,  qu'il  peut  l'emprunter  sans  risque.  Aucun  muscle,  aucune porte,  aucun  sphincter,  aucun  cartilage,  aucun  labyrinthe  ne  défend l'accès  du  centre  de  notre  corps.  Entrer  dans  ce  couloir  équivaut  à atteindre ce qui est au-delà de la mort, c'est, dans un éblouissement, être maître de la vie; car l'essentiel se passe là, au bout de la voille, dans le plus profond de la femme.

C'est  par  cette  béance  qu'on  nous  a  asservies,  par  elle  qu'on  nous  a définies.  Cette  définition  et  cet  asservissement  sont  les  viols  de  notre esprit et de notre corps acceptés depuis la nuit des temps. Acceptés parce que  nous  ne  pouvions  pas  faire  autrement.  Parce  que  notre  territoire  a cette  zone  sans  frontière  par  où  l'ennemi  peut  entrer,  parce  que  notre corps est, naturellement, indéfendable.

Et  on  ne  nous  a  pas  appris  à  nous  défendre,  au  contraire,  on  nous  a appris à nous laisser faire. Cet homme, sur mon lit, il était de corpulence tout  à  fait  moyenne.  Je  n'ai  pas  senti  qu'il  était  physiquement  plus  fort que  moi.  Mais  comment  me  battre?  Par  où  commencer  le  combat  dans cette  mauvaise  position  où  j'étais,  couchée  sur  le  dos,  à  peine  couverte d'un bout de drap? Quelle était la prise efficace? Son regard me disait de rester tranquille, qu'il pouvait me faire du mal si je bougeais. Je l'ai cru, je n'ai pas bougé, je n'ai rien dit. J'ai seulement ressenti une impression terrassante  d'impuissance  et  d'ignorance.  J'ai  agi  ataviquement  :  je  me suis laissé faire et j'ai cherché la riposte ailleurs, dans le mensonge, dans la comédie.

Nous  avons  pris  l'habitude  de  subir.  Nous  ne  savons  même  plus  que nous  subissons.  Les  hommes  aussi  ont  oublié  que  nous  subissons,  ils appellent cela notre nature. Nous croyons que c'est notre lot. Proclamer que c'est absurde c'est faire preuve d'insanité. Rien ne change. Quelle est la  femme  qui,  ayant  à  sortir  la  nuit,  ne  pensera  pas  à  la  rue  qu'elle  va aborder,  seule,  dans  l'obscurité?  Quelle  est  celle  qui  ne  calculera  pas  si elle  va  marcher  au  bord  du  trottoir  ou  carrément  au  milieu  de  la chaussée?  Quelle  est  celle  qui  ne  décidera  pas  à  l'avance  de  l'attitude qu'elle adoptera si elle voit apparaître un homme ou des hommes? Et ça en  pleine  civilisation,  dans  nos  pays  qui  se  targuent  de  raffinement, aujourd'hui.

La jungle existe dans nos contrées avec les bêtes qui traquent et celles qui sont traquées. La brutalité des unes, le calcul des autres.

Quand on me dit que la misère sexuelle c'est le bout de la misère, qu'il n'y a pas plus bas, que c'est la pire, je le comprends, je sais que c'est vrai. Mais ce n'est pas une raison pour que les femmes continuent à se laisser faire, elles n'ont pas à entrer dans cette démagogie, elles n'ont pas à faire encore ce sacrifice. Car le viol (tous les viols, pas seulement ceux de nos corps, mais aussi tous ceux que nous subissons dans notre quotidienneté) c'est  d'abord  une  mauvaise  habitude  que  les  hommes  ont  prise  :  une femme, c'est baisable.

 

C'était ça qui me rendait malade, qui taraudait mon esprit : la révolte refoulée,  le  refus  annulé,  la  répulsion  ignorée,  le  dégoût  moqué,  le territoire  envahi,  l'intégrité  méprisée.  Tout  ce  qui,  enfin,  fait  que  les hommes déclarent la guerre. Tout ce qui fait que nous, les femmes, nous vivons dans la passivité et la honte, alors que la guerre gronde en nous, formidable!

Le viol est insupportable, le viol est un crime, le viol rend folle!
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Annie  :  Il  faudrait  que  tu  parles  aussi  de  toi  quand  tu  n'es  pas combative.  Il  faudrait  comprendre  comment  tu  as  pu  vivre  de  grandes difficultés et comment, par ailleurs, tu as vécu, au niveau de la sexualité par exemple, quelque chose qui a été tout de suite réussi.

Marie : Oui, dans ce sens j'ai eu une vie comblée, sans problèmes.

Annie  :  C'est  important  parce  que  ça  veut  dire  que  l'épanouissement sexuel  ne  doit  pas  être  confondu  avec  l'épanouissement  total  du  corps. C'est pour ça que je n'aime pas quand, à propos d'une femme qui a des problèmes,  on  dit  :  «  C'est  une  mal  baisée.  »  Je  trouve  ça  affreux.  Ça voudrait dire qu'à partir du moment où une femme jouit bien, elle a son comptant d'existence.

Marie : S'il y en a une qui peut servir de preuve du contraire, c'est bien moi. Car je n'ai jamais eu de problèmes sexuels et pourtant je trimbalais des malaises tels qu'ils ont fini par former une belle névrose dans laquelle j'ai bien failli laisser ma peau.

Annie  :  Et  tes  grossesses  et  tes  accouchements,  tu  les  as  vécus heureusement?

Marie : Absolument. La seule remarque à faire c'est que je n'ai jamais été  enceinte  que  quand  j'ai  voulu  l'être.  J'ai  eu  des  enfants  pendant  une très  courte  période  de  cinq  ans.  C'est  tout.  Je  ne  me  suis  jamais  fait avorter. Et pourtant je ne faisais rien au point de vue contraceptif.

Annie :  Est-ce  que  tu  as  une  idée  de  ce  à  quoi  peut  tenir  la  réussite sexuelle  d'une  femme?  Parce  que,  finalement,  ça  pose  autant  de problèmes que la non-réussite. Pourquoi dans certains cas ça réussit, pas dans d'autres? Moi, par exemple, j'ai eu un abord difficile à la sexualité, contrarié. Comment tu expliques ça?

Marie : Si je savais donner une explication, j'arrangerais bien des gens. Je n'en sais rien! En tout cas, je ne crois pas que ça soit lié au sexe.

Je crois que ça vient du départ, du commencement, de la première fois. J'ai eu la chance de tomber sur des garçons qui m'ont aimée, qui ont eu de la  patience,  de  la  gentillesse  pour  moi.  Ils  ne  m'ont  pas  tarabustée,  ni violée,  ni  forcée  d'aucune  manière.  Ils  ont  été  respectueux.  Quand  je pense au premier garçon avec lequel j'ai fait l'amour je me rends compte qu'il a été attentif à n'agir qu'au moment où j'ai été capable de l'accepter.

Annie : Finalement qu'est-ce qui est déterminant pour toi?

Marie : C'est le respect.

Annie : Ce sont les premières relations.

Marie  :  Au  commencement  rien  n'a  été  fait  contre  mon  gré,  au contraire, tout a été fait avec une très grande attention à mon désir. Je suis reconnaissante  envers  ce  garçon  avec  lequel  j'ai  fait  l'amour  pour  la première fois, il ne m'a ni choquée, ni gênée, ni blessée, ni salie.

Annie : Ton cas est rare. Je veux dire que c'est très rare des femmes qui ont eu dès le début un rapport heureux à la sexualité. Les approches des hommes étaient, et sont encore, brutales, des approches de contrainte qui s'apparentent au viol. Est-ce que pour la plupart des femmes la première rencontre  avec  le  sexe  d'un  homme  n'est  pas  le  spectacle  d'un exhibitionniste? Quelle agression ça alors!

Quand j'ai commencé à faire l'amour j'étais consentante. D'une certaine façon je me disais qu'il fallait y passer. Mais si les hommes avec lesquels j'ai fait l'amour avaient été attentifs à moi, réellement, ils auraient bien vu que je n'étais pas prête et ils auraient attendu que je le sois.

Marie : Comme ça s'est passé pour moi. Le garçon savait que j'avais plus  de  vingt  ans,  que  j'étais  vierge,  que  je  n'avais  même  jamais  flirté, que  j'avais  envie  de  tout  ça  mais  qu'il  y  avait  une  quantité  de  tabous religieux, familiaux, moraux qui m'avaient tenue à l'écart de la moindre vie  sexuelle.  Au  début  cette  virginité  absolue  m'était  apparue  comme quelque  chose  d'héroïque,  de  pur.  Mais  plus  les  années  passaient  plus cette virginité me pesait, je découvrais qu'elle n'était qu'une perversion de l'esprit,  une  indigne  hypocrisie.  Il  savait  tout  ça  ce  garçon-là,  il  savait aussi que je ne l'aimais pas, pas plus que lui ne m'aimait d'ailleurs; il était amoureux  d'une  femme  mariée,  inaccessible.  Il  m'admirait.  Nous  nous entendions bien. Il a eu une patience! Je me souviens très bien qu'il m'a embrassée  pour  la  première  fois  en  mars  et  que  je  ne  suis  passée  à  la casserole qu'en août. Je pense qu'au début il croyait que je lui racontais un  peu  des  salades.  Mais  quand  il  s'est  rendu  compte  que  je  ne  savais vraiment  rien,  alors  là,  il  a  pris  son  rôle  d'initiateur  au  sérieux,  il  s'est senti une responsabilité et il a parfaitement joué son rôle jusqu'au bout.

J'ai fait l'amour pour la première fois dans un endroit neutre, un hôtel, loin  de  ma  ville,  loin  de  ma  famille,  mais  dans  sa  ville  à  lui  où  il connaissait tout et tout le monde. Après plusieurs jours je suis allée chez lui.  Il  avait  senti  que  j'étais  capable  maintenant  de  vivre  une  réelle intimité,  que  je  ne  serais  pas  bouleversée  par  sa  maison,  ses  amis,  ses habitudes,  sa  véritable  odeur,  son  rythme.  Ça  s'est  fait  facilement, heureusement.

Evidemment, après, je n'avais pas peur du sexe, pas peur de l'amour. Je peux même dire qu'à cette époque c'était la seule chose bonne dans ma vie.

Annie  :  Ne  me  dis  pas  que  tu  as  toujours  rencontré  des  hommes comme ça.

Marie : Non, bien sûr. Après j'ai rencontré quelquefois (rarement) ce que  l'on  appelle  l'homme  classique,  le macho,  le  phallocrate,  celui  qui estime qu'un coup de queue c'est toujours bon à prendre pour une femme. J'ai trouvé ça risible, grotesque, cette prétention, et je n'ai jamais accepté d'entrer  dans  cette  danse,  de  recevoir  ce  que  certains  ont  le  culot d'appeler « un hommage ». C'est peut-être pour ça que le viol me répugne et  me  révolte  tant;  il  est  à  l'opposé  de  l'acte  amoureux  justement.  Faire bien l'amour c'est se donner du plaisir mutuellement. Ce n'est pas facile, au  commencement,  de  mener  une  femme  à  l'orgasme.  C'est  que  l'acte amoureux se situe très loin de la place qu'on lui donne dans nos sociétés, il n'a rien à voir avec la forme du corps, avec le maquillage, avec l'âge, etc.,  il  se  situe  dans  une  zone  de  confiance  et  de  vérité  qui  est  souvent difficile à trouver parce que les chemins pour y parvenir ont été brouillés.

On fait croire aux filles que si elles ondulent bien du croupion, si elles ont  la  bouche  gourmande  et  le  regard  humide,  elles  vont  avoir  une  vie sexuelle réussie. Tu parles...

Annie : C'est-à-dire qu'on leur fait croire que le bonheur sexuel tient au désir et au plaisir qu'elles vont susciter. Finalement, elles auront du plaisir dans la mesure où elles en donneront.

Marie : C'est encore très sensible en France. Ce qui est sympathique chez certains jeunes Américains actuellement c'est qu'ils ne s'accouplent pas pour des raisons esthétiques ou soi-disant sexuelles. Ils s'accouplent parce qu'ils s'entendent bien, ils appellent ça des « vibrations », je trouve le  mot  un  peu  trop  descriptif  mais  il  dit  bien  ce  qu'il  veut  dire.  C'est comme  ça  que  tu  peux  voir  là-bas  des  couples  impensables  en  France. Des  filles  vraiment  moches  (pour  les  hommes  français),  les  dents  en avant,  obèses  ou  squelettiques,  le  cheveu  ingrat,  avec  un  garçon somptueux  ou  le  contraire  :  une  fille  splendide  avec  un  type  affreux. Ceux que j'ai connus font de bons ménages avec de beaux enfants.

En France les choses n'ont pas bougé. Je sais de quoi je parle parce que j'ai  deux  filles  qui  ont  dix-huit  et  vingt  ans.  L'une  qui  a  toujours  été ravissante selon les canons de la beauté moderne et l'autre qui a eu une fin  d'adolescence  un  peu  grassouillette.  Je  peux  te  dire  que  le comportement  des  garçons  qu'elles  rencontraient  était  exactement  le même que celui des garçons de ma jeunesse. Celle de mes filles qui avait cinq kilos de trop a eu des déboires que l'autre n'a pas eus.

Annie : C'est pareil avec mes élèves. J'ai des classes mixtes et je vois très  bien  comment  se  font  les  concentrations  de  garçons  autour  d'une fille, c'est toujours autour de la plus jolie. Il ne faut pas qu'elle ne soit que jolie, il faut aussi qu'elle ait une espèce de petit mordant.

Marie  :  Les  gens  parlent  sans  savoir.  Ils  parlent  de  la  jeunesse débauchée de notre époque. Moi, je crois que les jeunes aujourd'hui ont des problèmes sexuels encore plus importants que de mon temps.

Annie : Pour les femmes il y a une tyrannie du côté de la beauté. Elles savent que si elles veulent avoir accès à la sexualité autant qu'elles en ont envie,  elles  ont  intérêt  à  passer  par  la  beauté,  à  se  faire  le  plus  belles possible. C'est une compromission formidable car elles peuvent ressentir ce passage par la beauté comme une humiliation... Ils ne sont pas simples les rapports avec ce corps qui doit être beau!

Marie : C'est terrible, ça harcèle constamment les femmes. Ça fausse tout.

Annie : Il m'est arrivé de penser dans mon adolescence : « Au moins je ne  suis  pas  laide.  »  J'avais  raison  de  penser  ça.  Ce  n'est  pas  que  j'aie vendu ma beauté ou ma non-laideur, mais si j'avais été laide combien de portes j'aurais trouvé fermées! Si j'avais été laide j'aurais eu une autre vie, c'est un autre monde qui m'aurait été donné.

Marie : C'est un monde dur qui est réservé aux laides. Moi je me suis vécue comme laide. Et quand j'ai été malade j'ai pris conscience que si j'avais  eu  un  autre  physique  on  aurait  pris  ma  maladie  plus  au  sérieux. J'avais un aspect qui allait mal avec la maladie mentale. J'ai toujours été grande,  large,  athlétique.  Les  médecins  que  j'allais  voir  à  cause  de  mes crises d'angoisse me disaient : « Mais vous êtes la santé incarnée. Tenez, vous allez prendre telle pilule, tel comprimé et ça va vous passer tout de suite.» Ça ne passait pas et quand j'allais les revoir ils commençaient à me prendre pour une simulatrice, une femme qui jouait la comédie, car, avec  un  physique  comme  le  mien,  aussi  sain,  je  ne  pouvais  pas  être  « dérangée » vraiment. Ils parlaient avec mon mari, dans le couloir, entre hommes.  Ils  devaient  essayer  de  lui  faire  dire  que  j'avais  un  amant  ou qu'il  avait  une  maîtresse...  C'est  comme  ça  que  Jean-Pierre  a  pris l'habitude  de  me  dire  :  «  Mais  tu  n'as  rien,  absolument  rien.  Si  tu  es comme  ça  c'est  que  tu  ne  fais  pas  assez  de  sport,  tu  restes  trop renfermée... » Moi je pensais souvent : « Ah si seulement je pouvais me casser les deux jambes! » Il y a eu toute une période où j'imaginais que j'allais prendre une hache et me couper une jambe. Comme ça on verrait que j'avais quelque chose.

C'est vraiment dur de ne pas avoir le physique de l'emploi. En France les gens n'arrivent pas à sortir des stéréotypes physiques. Les jeunes en savent quelque chose : du moment qu'on a les cheveux longs on est un révolutionnaire... Malheureusement ce n'est pas vrai!

Annie : Tu te rends compte du nombre de femmes qui croient encore que si elles étaient belles plantes elles seraient heureuses. Tout est là pour les en persuader.

Marie : Il y en a plein les rues, plein les murs, plein les têtes.

Annie :  Y  en  a  partout  de  cette  femme  qui  ne  peut  s'épanouir  qu'en devenant un objet sexuel.

Marie  :  Mais  pourquoi  les  hommes  qui  n'arrêtent  pas  de  faire  des fiascos  avec  les  «  beautés  »  continuent-ils  à  vouloir  les  fabriquer,  les consommer? Pourquoi sont-ils si bêtes? Qu'est-ce qu'on leur a mis dans la tête à eux aussi? Ils savent bien maintenant que le bonheur, l'harmonie sexuelle,  l'harmonie  d'un  couple  ne  sont  pas  liés  à  l'apparence.  Alors qu'est-ce qu'ils ont à en vouloir encore?

Annie  :  Je  crois  que  c'est  parce  qu'ils  sont  encore  dans  une représentation de la sexualité où la belle femme est un objet précieux à posséder  contre  les  autres  :  «  Moi,  je  l'aurais  eue  celle-là,  pas  toi.  »  Je n'arrive pas à comprendre pourquoi une femme qui a de beaux yeux en amande et des seins bien plantés ça ferait mieux jouir un homme qu'une autre. Il est évident que c'est pas là que ça se passe...

Marie : Oui, mais eux aussi le savent.

Annie : Ça ne les empêche pas de chercher toujours du côté des belles femmes.

Marie :  C'est  terrible!  Et  c'est  surtout  dans  nos  pays  que  ça  se  passe comme ça. Dans tous les milieux, à tous les échelons, quoi que tu fasses. Si tu n'as pas le moindre attrait physique et que t'es une femme...

Annie : ... T'es pas vernie.

Marie : Regarde une femme comme Margaret Mead qui est la laideur incarnée. Dans son pays on l'a toujours écoutée, toujours prise au sérieux. Tu imagines une femme aussi moche en France qui sort des trucs dans le genre de ceux qu'elle sortait. Personne ne l'écouterait ou alors ça resterait dans les coulisses...

Annie : Elle serait quand même trop moche.

Marie  :  Tu  connais  une  femme  vraiment  moche  qui  a  réussi  à  faire entendre sa voix en France? Moi, je n'en connais pas. Toutes celles qui ont  pu  s'exprimer  ont  quelque  chose  de  séduisant.  Elles  sont  au  moins maquillées,  coiffées.  On  n'imagine  pas  qu'une  femme  comme  ces Américaines  géniales,  qui  ont  l'air  de  sortir  tout  droit  d'une  poubelle, puisse être écoutée a priori.

Mais, attention, il ne faut pas qu'elle soit trop jolie parce que ça, ça ne ferait pas sérieux. Si une femme est trop jolie il faut qu'elle s'enlaidisse pour être prise au sérieux... C'est d'une simplicité!... Qu'est-ce qu'il dirait M. Sanguinetti s'il devait se mettre du rouge à lèvres et se défriser pour faire passer sa tête de bouc à la Télé? Et Sartre, faudrait qu'il se mette des faux  cils.  Et  Poulidor,  faudrait  qu'il  cache  ses  jambes  maintenant  qu'il vieillit.  Quant  à  Giscard  il  ne  pourrait  absolument  pas  éviter  la moumoute...  Tu  te  rends  compte!  Ce  serait  les  insulter  que  de  leur demander d'arranger leur laideur ou leurs défauts. Ce n'est pas pensable. Pourtant, ces hommes-là, qu'est-ce qu'ils ont de plus qu'Arlette Laguillier, Marguerite  Yourcenar,  Kiki  Caron  ou  Indira  Gandhi?  Rien,  absolument rien. Tu imagines Golda Meir Premier ministre ici? Impossible.

C'est un phénomène universel mais, en France, il est particulièrement développé. Je me souviens que j'étais complètement scandalisée au début, quand j'ai commencé à vivre en Amérique du Nord, de voir les femmes partir pour le marché avec des bigoudis sur la tête, des shorts longs qui ne cachaient  pas  leurs  varices  et,  en  haut,  de  simples  soutiens-gorge enfoncés dans des bourrelets de graisse. Car le peuple américain est laid, souvent  obèse,  ventripotent.  Ces  femmes  avaient  fait  leur  toilette,  elles étaient  fraîches,  à  leur  aise.  Ça  ne  les  gênait  pas  du  tout  de  se  montrer dans cet accoutrement. Jamais une Française – sortirait-elle de Fouillis-les-Oies  par  la  traverse  –  n'oserait  se  montrer  comme  ça.  Moi,  je regardais les Américaines et je me disais : « Ça va pas. Elles auraient pu au moins enlever leurs bigoudis. »

Annie : Comment tu expliques ça?

Marie : Ce sont des femmes qui ont mené une vie dure. Parce que ça a été  dur  le  départ  de  l'Amérique.  Elles  ont  réussi,  telles  qu'elles  étaient, nues et crues, pauvres, rudes, avec leurs hommes, à faire ce pays énorme. Elles  ont  prouvé  qu'elles  n'avaient  pas  besoin  d'esthétique  pour  réussir. L'esthétique, aujourd'hui, pour elles, ça vient en plus. Elles se harnachent pour  sortir,  pour  aller  dans  les  «parties».  Si  tu  voyais  les  chapeaux qu'elles se mettent sur la tête, c'est pas croyable : des jardins entiers, des volières, des tempêtes de tulle! Et les robes en lamé et les chaussures en strass! Leur beauté c'est un signe extérieur de richesse, ça veut dire que leur mari gagne du pognon.

Annie : Alors que chez nous la beauté a un autre sens.

 

Marie : C'est un attrape-couillon.

Annie : Oui. Je me souviens d'une femme très simple et modeste que j'aimais beaucoup quand j'étais petite. Elle me disait : « Oh là là, toi, tu as des yeux à faire sauter les boutons de braguette. » Ça m'impressionnait beaucoup  parce  que  je  n'étais  pas  sûre  de  comprendre.  Après  j'ai compris  :  comme  si  la  beauté,  pour  nous,  était  directement  liée  à  la sollicitation sexuelle.

Marie  :  Je  te  dis  que  c'est  un  véritable  attrape-couillon.  Car  c'est  la beauté qui détermine le choix des Français en ce qui concerne la femme. Mais  cette  beauté  c'est  le  pavillon  qui  couvre  la  marchandise.  Sous  la beauté il doit non seulement avoir la bonne baiseuse mais aussi la bonne cuisinière,  l'économe,  la  mère,  l'épouse,  l'infirmière,  la  couturière,  la laveuse, etc.

Nous, les filles, nous connaissons très bien ces exigeances. On nous a inculqué  tout  ça  depuis  notre  naissance  et  dans  toutes  les  classes sociales  :  la  femme  de  Rothschild  elle  tient  le  ménage  de  Rothschild. D'accord elle le tient avec des domestiques, des valets de pied et tout le Saint-Frusquin, d'accord, elle est une bonniche de luxe avec des diams, des fourrures et des yachts mais pour la définir tu n'as rien d'autre à dire que « c'est la femme de Rothschild », comme on dit « c'est la femme du plombier ou la femme du chef de rayon », c'est ce qui la définit la femme de Rothschild, d'être la femme de ce monsieur.

Bon, fermons la parenthèse femme riche. C'était pour dire que toutes les femmes savent que sous leur beauté elles doivent avoir des qualités ménagères  importantes,  essentielles.  Et  quand  elles  ne  se  sentent  pas vraiment laveuse, raccommodeuse ou nourrice elles rajoutent une couche de rouge ou de noir ou de bleu, elles moulent encore un peu plus leur cul dans leurs jupes et leurs nichons dans leurs chandails. Elles font ça même quand elles ne se sentent pas vraiment baiseuses. C'est un comble! Je ne sais  pas  combien  de  femmes  j'ai  rencontrées,  fringuées  comme  des princesses,  maquillées  comme  des  actrices,  avec  des  allures  de  stars  et des  voix  à  faire  jouir  des  cadavres,  et  qui  n'avaient  jamais  ou  presque jamais joui dans leur vie, qui n'aimaient pas faire l'amour.

Oui,  la  coquetterie  est  un  formidable  attrape-couillon  qui  berne  les hommes mais qui nous berne nous aussi.

Au moins pour les Américaines c'est clair : leur coquetterie veut dire qu'elles ont assez d'argent pour s'acheter la panoplie, la boîte à outils, le fourniment de la belle femme.

Annie :  C'est  intéressant  parce  que  ce  sont  deux  formes  d'aliénation. Mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'une  de  ces  aliénations  est  meilleure  que l'autre.  La  femme  américaine  affiche  le  statut  social  de  son  mari,  la femme française, elle, affiche les qualités de baiseur de son mari.

Marie  :  Bien  sûr.  Et  c'est  aussi  mensonger.  Tous  les  Américains  ne sont pas riches et tous les Français ne font pas bien l'amour... Le seul sens de  ces  chienlits  c'est  qu'elles  sont  l'expression  du  puritanisme  et  du catholicisme,  ces  deux  religions  qui  sont  les  bases  de  nos  capitalismes respectifs.  Deux  femmes,  deux  religions,  deux  variations  sur  un  même thème : posséder. Pour les femmes, dans ces deux sociétés, le boulot c'est de  posséder  l'homme.  Et  il  faut  qu'elles  y  mettent  le  paquet,  parce  que l'homme ça vaut cher.

Et si nous parlions du désir, du plaisir, du jeu. Jusqu'où pouvons-nous aller sur ces chemins? Car ce sont des domaines réservés aux hommes.

Annie : La jouissance?

Marie : Les chemins qui mènent à la jouissance : le plaisir, le désir, le jeu. Est-ce qu'on en a jamais parlé au féminin? Peut-être qu'il n'y a pas de désir  féminin.  Peut-être  que  la  condition  féminine  telle  que  nous  la vivons  engendre  un  désir  qui  est  complètement  sophistiqué.  Est-ce  que nous  sommes  capables  d'un  désir,  d'un  plaisir,  d'un  jeu  qui  soient différents  de  ceux  des  hommes?  Est-ce  que  lorsque  nous  jouons,  nous désirons, nous jouissons, nous ne le faisons que pour attraper l'homme ou pour  singer  l'homme?  Y  a-t-il  dans  tout  ça  quelque  chose  qui  nous  soit vraiment  propre?  Ça  n'a  jamais  été  exprimé.  Est-ce  que  les  conduites féminines de la séduction sont telles parce que c'est notre nature de jouer comme  ça  ou  bien  est-ce  qu'elles  sont  telles  parce  que  les  hommes  ont voulu que nous jouions comme ça pour leur plaire?

Annie : Je crois que les femmes ont parlé de leur plaisir, de leur désir, mais toujours dans les limites de ce qui était permis. Je pense à Colette qui  a  parlé  de  façon  extraordinaire  de  son  plaisir  et  de  ses  désirs  mais toujours à l'intérieur des frontières de l'avouable. Elle le disait de façon étrange, étonnante, mais, en même temps, ça restait ce qu'il était permis de dire.

Marie  :  Mon  premier  livre  a  été  l'aube  de  ma  naissance,  de  ma guérison. Je me suis aventurée dans ces premières pages blanches comme une  femme  perdue  dans  le  désert  trouverait  la  trace  de  l'eau.  Avec  une joie indicible et aussi avec une inquiétude, une anxiété très grandes : et s'il n'y avait pas d'eau! Et si je me trompais? C'est un des événements les plus importants de ma vie, ce premier livre, peut-être même l'événement le plus important. Eh bien je me suis rendu compte que cet acte capital je le  faisais  aussi,  au  deuxième  degré,  pour  récupérer  Jean-Pierre  que  ma maladie avait éloigné de moi. Je racontais une histoire d'amour avec un homme  qui  n'était  pas  lui  et,  pour  finir,  je  lui  ai  dédié  le  livre.  Et  ça  a marché.

Quelle perversité dans tout ça. Est-ce que je suis perverse? Ou bien la perversité fait-elle partie du jeu que les hommes exigent de nous?

 

On a raison de dire : « Heureux comme un poisson dans l'eau. » Moi, quand  je  vais  chez  Karl  je  suis  heureuse  comme  aux  temps  bénis  où  je nageais six heures par jour. Je sais par cœur la route de sa maison, elle me porte. Il y a des chemins marins que je connais par cœur. Je fais la planche...

Les  nuits  de  Paris  nagent  autour  de  moi.  Dans  les  rues  à  terrains vagues elles nagent lentement : une lumière, l'ombre, une autre lumière, encore l'ombre, c'est l'indienne, une main qui monte à la surface de temps en temps, efficace, satisfaisante.

Je viens, Karl, je viens! O ma mer, ma grande mer.

Aux  carrefours  elles  nagent  comme  des  folles  :  les  enseignes lumineuses, les vitrines des magasins, les réverbères, les feux rouges et jaunes et verts. Ce sont les jambes et les bras du crawl qui battent, qui barattent vivement.

Je viens tout de suite mon Karl, j'arrive! O ma mer bleue, tiède, douce.

En  allant  chez  toi  il  y  a  aussi  la  brasse  puissante  et  classique  des avenues et le lourd papillon des boulevards.

C'est tout de suite fait, Carlito, je suis à ta porte! O ma plaine liquide, ma  bien-aimée,  ma  tremblante,  mon  ondoyante,  ma  fille,  comme  tu  es belle!

Claquer  la  porte  de  la  voiture  dans  la  nuit  droite,  très  haute,  qui enjambe  les  maisons.  Traverser  une  cour  et  puis  une  autre  cour  et commencer  enfin  l'ascension  péremptoire.  Les  onze  étages  tournent autour  de  la  rampe  étroite.  Tournent,  tournent,  de  plus  en  plus doucement,  jusqu'en  haut,  jusqu'à  la  porte  close  et  accueillante.  J'ai  du mal  à  respirer,  mes  poumons  sont  douloureux.  Si  je  me  laissais  aller  je soufflerais comme un animal.

Jamais je ne dis un mot à Karl quand il m'ouvre la porte : il ne sortirait de ma gorge qu'un râle, un bruit de machine affolée. Je passe devant lui. Il dit :

– Bonsoir toi, ça va?

Je ne réponds pas, je grogne un peu pour dire que ça va bien, merci. J'entre  dans  l'atelier,  je  m'affale  sur  le  lit  et,  la  tête  dans  l'oreiller,  je retrouve  le  rythme  de  ma  respiration.  Karl  s'est  assis  auprès  de  moi,  il caresse mon dos doucement, comme il faut.

–  Tu  vois  ton  Karl  comme  il  habite  haut.  Tu  sais  combien  il  y  a  de marches pour arriver chez lui?

– Je ne veux pas le savoir. Si tu me le dis je ne viens plus.

–  Je  vais  te  le  dire  et  tu  viendras  quand  même.  Il  y  en  a  deux  cent soixante-dix-huit.

– Oh là là là là là!

– Tu viendras quand même?

– Oui.

– Finalement, je crois que tu l'aimes ce pauvre Karl.

– C'est possible. J'espère que non.

– Pourquoi?

– Parce que l'amour, pour moi, ça a toujours été malheureux et j'en ai marre d'être malheureuse.

–  Tu  seras  malheureuse  si  tu  le  veux.  Le  malheur  vient  quand  on l'attend.

Je le laisse parler. Tout ce que dit Karl je le sais. Ce sont des choses dans le genre : « Tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle se casse. » Ou bien : « Qui s'y frotte s'y pique. » Ou : « Pierre qui roule n'amasse pas mousse. » Il les vit, moi pas : c'est un paysan. Je sais tout ça, comme je sais qu'il y a vingt-quatre heures dans une journée et trois cent soixante-cinq jours dans une année. Ça n'a qu'un sens théorique pour moi. Pour lui ça a un sens pratique, c'est ce qui règle sa vie.

Je  le  laisse  calmer  mon  essoufflement,  je  laisse  sa  main  ouvrir largement mon dos à la nuit, aux lumières, à la mer...

...Il y a des chemins marins que je connais par cœur.

 

Aoued  parle.  Je  l'écoute.  La  chaleur  et  le  soleil  entrent rectangulairement  par  l'ouverture  rectangulaire  de  l'entrepôt  à  sulfate. Aoued et moi nous sommes assis sur deux sacs bleus, verts, turquoise, à l'ombre,  au-delà  du  plus  long  côté  du  parallélépipède  rectangle  de lumière,  comme  au  bord  d'un  fleuve  incandescent.  A  l'abri  de  ce  qui blesse, de ce qui rend la vie impossible à trois heures de l'après-midi : la fournaise  du  ciel  qui  pâlit  tout,  la  terre  est  grise,  le  ciel  est  blanc,  les arbres sont beiges. Il dit :

– Monsieur Pierre il est gentil.

– Oui.

– Il a dit : les ouvriers de l'année dernière ils passeront les premiers.

– Oui.

–  Ça  c'est  bien.  Parce  que  si  les  ouvriers  de  l'année  dernière  ils reviennent  travailler  cette  année  pour  les  vendanges,  c'est  parce  qu'ils aiment travailler ici.

– Oui.

– C'est parce que la mère à Monsieur Pierre elle est gentille et tout le monde il la connaît.

– Oui... Dis, Aoued, pourquoi tu tricotes plus tes chaussettes?

–  Maria,  moi  je  tricote  jamais  pendant  les  vendanges.  Y  a  trop  de travail.

Il arrache les plus grosses plumes du croupion des oies, il les ébarbe presque jusqu'au bout et il en fait des aiguilles avec lesquelles il tricote la laine brute filée par sa mère. Il en naît lentement des chaussettes raides comme  des  tuyaux  et  qui  sentent  le  suint.  Une  maille  à  l'endroit,  une maille  à  l'envers.  C'est  Aoued  qui  m'apprend  à  tricoter.  Moi,  j'ai  des aiguilles normales, rouges. Aoued les admire. Elles marchent aussi bien que  les  plumes  des  oies  avec  leur  pompon  blanc  au  bout.  Ce  sont  des flèches paisibles.

– ... Tourne-toi, Maria.

Karl  défait  un  à  un  les  boutons  de  mon  manteau,  les  agrafes,  les pressions, les fermetures Eclair de mes vêtements, toutes les attaches. On largue les amarres!

... Comme vous êtes loin mes grappes mûres des vendanges, bleues de sulfate et de sang, dorées de soleil. Il en arrive des pastières pleines à la cave.  C'est  Youssef  qui  les  foule  aux  pieds.  Les  grappes  jaunes,  les grappes  mauves.  Ça  lui  fait  des  bas  rouges  qui  montent  jusqu'à  son pantalon  roulé  au-dessus  des  genoux.  Il  m'appelle  pour  que  je  vienne danser avec lui dans le jus du raisin :

– Ma-ri-a.

... Ma-ri-a.

– Oui. Oui.

La main de Karl s'arrête au creux de l'estomac, là où la peau est bien lisse et souple.

... Les mouches s'amusent dans le parallélépipède rectangle aveuglant. Elles bourdonnent.

– ... J'aime bien tes seins.

– Tu es fou, ils sont affreux, ils tombent.

– J'aime tes seins, ils sont beaux, ils sont lourds, ils ne tombent pas.

Cette  grande  main  calme,  douce.  Cette  grande  jambe  dure,  parfaite, repliée sur mon ventre.

... Elles bourdonnent, bourdonnent. Pas toutes sur le même ton. Elles bourdonnent en volant : des vols rapides, brefs. Dès qu'elles sont posées elles se mettent à leur manège véloce : les pattes nettoient les ailes et puis la tête et puis recommencent. Des quantités de petites pattes spatulées et agiles. On dirait qu'elles mettent et enlèvent un chandail invisible. Sans arrêt, sans arrêt. Il fait chaud. Aoued parle par moments.

– Barisian il t'aime.

– Il est gentil... Pourquoi s'appelle-t-il Parisien?

– Parce que son père il a fait la guerre. Il est allé à Baris.

Parisien a la peau blanche et les yeux verts. Il a les cheveux blonds. Il porte  un  grand  chapeau  avec  des  pompons  rouges  et  orange  et  des morceaux de cuir cousus sur la paille.

C'est l'heure de la sieste, ça sent le sulfate, la poussière...

...  Les  cheveux  de  Karl  sont  doux.  Sa  nuque  est  douce.  Ses  épaules sont  douces.  Son  ventre  est  doux.  L'intérieur  de  ses  cuisses  est  doux aussi.  Toute  cette  douceur  me  pénètre,  me  calme,  me  rend  heureuse.  Je m'étire, j'ondule, je m'épanouis.

...  Les  petites  vagues  bordées  d'hermine  viennent  vers  moi  et  puis repartent en emportant un peu du sable qui est sous mes pieds. La mer est coquette. La mer à midi est coquette, mais elle endort finalement. La mer à  quatre  heures  de  l'après-midi  est  directe,  elle  veut  polir  ma  peau,  la vernisser. Elle veut entrer partout en moi. Il faut que je la batte avec mes jambes, avec mes reins, avec mes bras. Elle glisse entre mes doigts, sur mes lèvres, sur mes paupières. Elle est nerveuse, excitante.

J'accepte  son  jeu,  je  plonge  dans  son  flot,  les  membres  écartés  et déliés, le poitrail en avant.

...  Comme  Karl  est  puissant  là,  au-dessus  de  moi,  en  haut  des  arcs-boutants de ses bras tendus.

Les algues bougent au rythme de l'eau, au ralenti. Leur mouvement est souple  et  long,  et  sûr,  efficace,  ce  mouvement  ne  cesse  pas.  C'est  un mouvement naturel.

– Karl...

Il  plie  un  peu  les  bras  pour  approcher  son  visage  du  mien.  Il  est absorbé par la possession de cette proie si heureuse de se faire prendre. Son regard est trouble. Pourtant il veut savoir pourquoi je l'ai appelé du fond de mon onde bien-aimée : Karl!

– Ja.

– Ich liebe dich.

Il descend sa tête au creux de mon épaule. Ses lèvres effleurent mon cou.  Il  me  donne  son  front  avec  une  douceur  infinie,  d'autant  plus émouvante que le reste de son corps est dur, batailleur. Il murmure très bas, très lentement :

– Ma-ri-a... Je... t'aime.

L'eau  s'engouffre  dans  les  rochers  en  pétillant,  en  bondissant.  Elle apporte dans son flux l'odeur des pins et des figuiers qu'elle troque, dans son reflux, contre l'odeur des algues et des coquillages. C'est un mélange nécessaire.

Aoued dit :

–  Pour  la  fête  des  vendanges,  c'est  encore  Barisian  qui  dansera  cette année.

Quand Parisien danse il se laisse prendre par le rythme jusqu'à devenir le  rythme  même  et,  à  cet  instant,  il  s'écroule  sans  force,  inconscient, endormi dans la contemplation du mystère qu'il a découvert et auquel il a participé un court instant. Son corps blanc est étendu tout de son long sur la terre rouge à laquelle il appartient.

 

Annie : Peux-tu me parler de ce que c'est, pour toi, écrire quand tu vis un événement amoureux?

Marie : Pour qu'un événement amoureux ne m'empêche pas d'écrire il faut qu'il entre dans ma norme, qu'il me laisse libre, qu'il ne me change pas.

Annie : Ta norme ce serait quoi?

Marie : Ce serait, purement et simplement, la disparition de l'homme tel qu'il est vécu, celui qui fait de moi une femme telle qu'elle doit être. C'est-à-dire la disparition de la virilité et de la féminité. Si je veux entrer dans le jeu de la féminité il faut que je compose un personnage, il faut que  je  m'abandonne  pour  trouver  la  femme.  Donc  je  ne  suis  plus  libre, donc je ne peux plus écrire. Je ne supporte pas la vie banale, normale, du couple. Ce qui ne m'empêche pas de penser que deux êtres libres peuvent former un couple.

Annie : Alors tu voudrais un couple qui ne soit pas un couple.

Marie : Le couple, c'est le sujet de mon prochain roman, c'est un sujet qui  me  passionne.  Je  ne  crois  pas  au  couple  monsieur-madame,  ou homme-femme,  ou  mâle-femelle,  tel  qu'on  le  comprend  dans  notre société. Pourtant je crois au couple mais différemment.

Annie : Je constate que tu t'embrouilles sur le réglé et le déréglé, sur le normal  et  l'anormal.  Tu  dis  «  je  voudrais  que  ça  devienne  normal»  et quand tu dis ce que c'est que le normal, c'est complètement anormal. Il faudrait que ce soit un couple, un homme et une femme, mais que ce ne soit pas un couple. Qu'il n'y ait pas d'homme, qu'il n'y ait pas de femme.

Marie  :  C'est  exactement  ça.  Nous  en  revenons  au  vague  qui  me satisfait et en dehors duquel je ne crois pas que nous puissions avoir une véritable existence.

Tous ces mots : couple, normal, anormal, sont à redéfinir, à repenser. Il faudrait  les  enrichir,  les  élargir,  ne  pas  les  laisser  se  scléroser  dans  la pensée morte qui est la nôtre en ce moment.

Si tu me dis qu'un homme et une femme ne forment un couple que s'ils vivent  quotidiennement  leur  existence,  que  s'ils  ont  des  problèmes matériels  ensemble,  s'ils  ont  des  enfants  ensemble,  alors  je  ne  suis  pas d'accord avec toi. Je pense qu'un homme et une femme peuvent former un  couple  en  dehors  de  la  quotidienneté,  en  dehors  des  enfants,  des tâches matérielles et de l'argent.

Annie  :  C'est  le  mot  couple  qui  me  gêne.  Ce  serait  bien  de  vivre comme tu le dis mais je n'emploierais plus le mot couple.

Marie : Pourtant je trouve que c'est le mot qui convient. C'est que je ne vis pas comme toi. Toi tu vis tous les jours de ta vie avec ton mari, ton enfant, dans ta maison. Moi je suis mariée depuis plus de vingt-trois ans, avec  un  homme  qui  vit  à  six  mille  kilomètres  de  moi,  duquel  j'ai  trois enfants et cela ne nous empêche pas d'être un couple et même un couple très  uni.  Ce  qui  ne  m'empêche  pas  non  plus  de  former  des  couples ailleurs,  moins  importants,  avec  des  choses  et  des  gens,  avec  d'autres hommes même. Je pense qu'un véritable couple ne peut exister que dans la liberté. Chaque union doit être un choix, sinon ce n'est pas une union. Quant aux unions saintes ou aux unions dans le sacrifice alors ça c'est de l'hypocrisie, c'est sordide, c'est à l'opposé du couple.

Annie :  Il  y  a  en  toi  une  oscillation  perpétuelle  entre  une  subversion par rapport à la norme et un désir d'ordre. Mais ce vague et cette liberté que tu sollicites, ce n'est pas vivable, ce n'est pas durable.

Marie : Tu penses bien que je ne suis pas d'accord avec toi puisqu'il y a un quart de siècle que je vis comme ça et que plus ça va mieux c'est. Je parle de mon couple avec Jean-Pierre.

Mais  je  sais  que  remettre  le  couple  en  cause  est  une  action extrêmement  subversive.  Remettre  en  cause  le  couple  ce  n'est  pas seulement remettre en cause la vie des hommes et des femmes, c'est aussi remettre  en  cause  la  famille,  c'est  surtout  remettre  en  cause  la  société. Vouloir changer le couple c'est vouloir la révolution.

En France, quand on n'est pas capitaliste on est communiste. Comme s'il  n'y  avait  pas  d'autre  solution!  Je  t'assure  que  lorsque  je  pense  au couple  que  je  forme  avec  Jean-Pierre,  solide,  dynamique,  je  sens  qu'il existe une révolution différente de celles auxquelles on a l'habitude de se référer.  Nous  travaillons,  nous  avons  élevé  trois  enfants,  nous  sommes donc cinq, nous avons beaucoup d'amis, nous aimons le pain, le beurre et le fromage, et le vin et l'amour. Aucun de nous cinq n'est allé en prison, n'a sombré dans la folie, n'a fait faillite, n'est mort de faim ou de froid, nous  avons  des  vêtements  convenables,  nous  habitons  des  lieux  clairs, nous  ne  sommes  pas  mangés  par  la  vermine.  Et  pourtant  nous  vivons totalement en dehors du couple et de la famille traditionnels.

Annie : Théoriquement c'est possible, rien ne s'y oppose.

Marie :  Pourquoi  dis-tu  théoriquement  seulement,  alors  que  je  le  vis pratiquement?  Il  y  a  vingt-trois  ans  que  je  suis  mariée  avec  un  homme que je connais, en fait, depuis vingt-six ans et je peux t'assurer que nous formons un couple, un vrai couple bien que nous soyons séparés par un océan, que nous ne nous voyions que quelques mois par an et que nous formions séparément des couples annexes avec des idées, des objets, des gens. Mais ces couples annexes n'ont, pour l'instant, jamais pris le pas sur le couple central que nous formons nous deux, lui et moi. Je peux même dire que notre couple se nourrit et s'enrichit des couples annexes formés en dehors de lui. Il y a sans cesse de l'eau pour faire tourner notre moulin.

Pour moi, la bonne définition du couple est celle qui est donnée par la physique  :  deux  forces  contraires  qui  s'appliquent  à  un  vecteur  fixe. Qu'est-ce qui se passe quand une des forces est plus puissante que l'autre? Qu'est-ce qui se passe quand les forces sont égales? Et quand les forces au lieu d'être contraires vont dans le même sens, il n'y a plus de couple. Quand une des forces disparaît il n'y a plus de couple non plus.

Au  départ  de  n'importe  quel  couple  il  y  a  toujours  deux  forces contraires ou, si tu veux, différentes. Comment faire pour que le couple Monsieur-Madame dure? C'est ça le problème. Car ce couple Monsieur-Madame donne la famille et nos sociétés sont construites sur la famille. C'est grave.

Comment  faire  donc  pour  que  le  couple  dure?  Il  faut  que  les  forces restent différentes et d'égale puissance. On nous a donné des trucs pour que  ça  dure  :  les  enfants,  l'amour,  l'argent,  les  possessions  communes. Tout ça ne vaut pas un clou. Je veux dire qu'aucun de ces éléments, en soi, n'a fait durer le couple. Alors qu'est-ce qui le fait durer? Il n'y a que le désir des deux forces de le faire durer qui soit efficace. Comment faire pour entretenir ce désir? Dans la majorité des couples qui m'entourent ce désir n'est entretenu que par l'habitude, ou la coquetterie, ou la jalousie, ou  l'intérêt,  ou  le  goût  d'une  des  deux  forces  de  vaincre  définitivement l'autre force. Aucune de ces solutions ne me plaît, je peux même dire que je les rejette absolument. Et pourtant il y a plus de vingt-cinq ans que ça dure.

Nous avons pris le départ comme tout le monde et je crois que notre barque  aurait  coulé  rapidement  ou  serait  allée  s'enliser  dans  la  baie  de l'ennui mortel si je n'avais eu une grande horreur du divorce (parce que j'ai vécu très mal celui de mes parents) et si je n'avais eu, au contraire, une volonté farouche de former une famille semblable à celle dont j'avais manqué  et  que  je  n'ai  cessé  d'imaginer,  une  famille  chaude,  gaie, inventive, gourmande, accueillante.

Le  bateau,  une  fois  les  enfants  nés,  a  bien  failli  disparaître  corps  et biens  dans  la  mer  de  l'angoisse,  celle  de  ma  maladie.  Jean-Pierre  a  fait alors  ce  que  jamais  le  capitaine  d'un  navire  ne  doit  faire  (car  il  était  le capitaine;  il  ne  nous  était  jamais  venu  à  l'idée  qu'il  puisse  en  être autrement) : il est parti. Il m'a laissée seule avec les enfants; de quoi faire sangloter  dans  les  chaumières.  Je  suis  donc  restée,  capitaine-folle,  à barrer un bateau qui prenait l'eau de partout. Mais j'étais capitaine quand même. Et je savais que, de la berge, Jean-Pierre me regardait faire. Si le bateau  était  parti  par  le  fond  il  l'aurait  laissé  partir.  Mais  le  bâtiment  a survécu  et  quand  Jean-Pierre  est  remonté  à  bord  nous  étions  deux capitaines d'égale compétence.

La  présence  visible  ou  sensible  de  leur  père  sur  la  berge  a  toujours rassuré  les  enfants.  Quant  à  ma  navigation  délirante  ils  n'ont  pas  su qu'elle  était  telle,  ils  croyaient  que  c'était  ça  la  navigation.  Maintenant qu'ils sont adultes ils disent qu'ils ne se sont jamais sentis en perdition et qu'il y avait même des moments vachement marrants... et d'autres où ils me sentaient lasse...

Nous, ce que nous avons compris, c'est que, dans un couple, il ne faut pas  qu'une  force  empêche  l'autre  d'exister  au  nom  des  sacro-saints principes  du  couple  qui  lui  vont  comme  un  tablier  à  une  vache.  Des principes  dans  le  genre  :  c'est  l'homme  qui  commande.  C'est  la  femme qui  élève  les  enfants.  L'homme  a  besoin  de  libertés  pour  équilibrer  le travail harassant qu'il fournit afin de nourrir tout le monde. La femme n'a pas besoin de libertés parce que, par nature, elle n'a besoin que d'un seul homme  et  que,  par  ailleurs,  elle  est  comblée  par  ses  enfants.  C'est  la femme  qui  a  soin  du  ménage  parce  que,  par  nature,  elle  est  apte  à  ça tandis que l'homme n'y est pas apte du tout. La nature est bien faite, il ne faut  pas  la  contrarier...  Nous,  nous  avons  commis  le  sacrilège  de  la contrarier et nous nous en sommes bien trouvés, c'est le cas de le dire.

Je crois que le charbon ou le vent qui fait avancer le bateau du couple Monsieur-Madame ou Madame-Monsieur ce sont tous les couples que le Monsieur  ou  la  Madame  forment  à  l'extérieur  du  bateau  et  qu'ils ramènent  à  bord.  La  cargaison  du  bateau-couple,  sa  richesse,  ce  sont toutes  les  expériences  faites  individuellement  qui  sont  ensuite  mises  en commun.

 

Veux-tu me dire avec qui est mariée la dame qui ne supporte pas que son mari fasse tomber sa cendre sur la moquette? Avec son mari ou avec sa moquette? Quels sont les véritables enfants de la dame qui ne supporte pas  le  désordre?  Ses  meubles,  son  linge,  ses  objets,  ou  les  petits  êtres humains qu'elle a mis au monde? Ce qui serait intéressant ce serait qu'elle admette d'abord l'importance capitale de ces accessoires, et qu'elle essaie ensuite de comprendre ce que c'est pour elle, au fond, sa moquette, ses meubles, sa vaisselle. Si elle faisait cette démarche elle découvrirait une femme  qu'elle  n'a  jamais  rencontrée  :  elle-même.  Une  femme  avec  ses propres désirs, ses propres goûts, ses propres élans, sa propre créativité, ses  propres  défauts  et  ses  propres  qualités  et  non  pas  les  défauts  et  les qualités de la femme. C'est explosif!

Il arrive souvent que dans ses « petits » travaux une femme entrevoie une porte d'elle-même. Ce qu'elle sent, quand elle essaie de l'ouvrir, est tellement vertigineux que, la plupart du temps, elle préfère la fermer. Ma grand-mère disait souvent, elle qui occupait plusieurs heures de chacune de ses journées à des travaux d'aiguilles : « Ah si nos tricots pouvaient parler! »...

Les  femmes  sont  enfermées,  bâillonnées  dans  leurs  tricots,  leurs aspirateurs,  leurs  ragoûts,  leurs  lessives,  leurs  canaris,  leurs  bouquets, leurs repassages et leurs raccommodages... Toutes choses secondaires.

Moi, je ne les trouve pas secondaires. Je voudrais qu'elles les ouvrent, qu'elles  les  décortiquent,  qu'elles  disent  la  sagesse  qu'elles  y  ont rencontrée, la sagesse et aussi la science, le plaisir, le drame, le jeu.

Mais, à ce compte-là, que devient le couple? Il éclate. A moins que les deux  forces  du  couple  ne  s'attellent  à  ce  travail.  Chaque  couple  a  sa manière.  Une  seule  chose  est  certaine  c'est  que,  s'il  sort  un  couple  de cette  œuvre,  ce  sera  un  véritable  couple  mais  ce  ne  sera  pas  un  couple orthodoxe,  tel  qu'on  l'entend  dans  nos  sociétés,  et  il  ne  créera  pas  une famille traditionnelle. Ils seront un vrai couple mais un couple subversif, révolutionnaire.

D'autant plus que les hommes devront trouver de leur côté ce qui les lie à leurs autos, à leurs maîtresses, à leur franc-maçonnerie, à la guerre.

Ça fera un beau méli-mélo! Beaucoup le pressentent mais abandonnent avant même de commencer et se contentent de faire un ménage comme tout  le  monde,  c'est-à-dire  un  enterrement  de  première  classe  qui  dure trente ans, quarante ans, cinquante ans!

Pourtant  je  crois  que  le  couple  traditionnel  est  en  train  de  vivre  son agonie  car  les  femmes  commencent  à  comprendre  qu'elles  existent  non pas comme « femmes » mais tout simplement comme êtres humains, des êtres humains qui en ont long à dire.

Pour  ceux  qui  sont  contre  cette  évolution  qui,  en  réalité,  sera  une révolution, je ne vois qu'un seul moyen à employer : empêcher désormais les femmes d'apprendre à lire et à écrire, les éloigner, par tous les moyens possibles, des mots. Ne leur laisser pour s'exprimer que le vocabulaire du ménage, du nettoyage, de la nourriture. Et encore... C'est trop tard, elles trouveront  de  nouveau  le  moyen  d'exister  grâce  à  cuire,  couper, fermenter, naître, sang, tripes, pourriture, saleté, eau, air, viande, poisson, œuf, sueur, fièvre, vomi, chanson. Et tout sera à recommencer...

 

Annie : C'est clair ce que tu dis, Marie, et je le conçois mais c'est peut-être  l'emploi  du  mot  couple  qui  est  embarrassant  parce  que  tu  es  très irrespectueuse de son sens traditionnel.

Marie : Je veux l'être.

Annie : Quand tu parles de ce couple possible, ça voudrait dire qu'on pourrait constituer dans une nuit une multitude de couples?

Marie : Tu vois comment tu parles! Rien que d'avoir mis le mot nuit en avant  on  imagine  des  couples  mâles-femelles  en  train  de  forniquer éperdument.  On  peut  former  un  couple  avec  n'importe  quoi  y  compris avec un amant pour employer un mot qui va avec nuit.

Annie : Mais tu penses quand même qu'il vaut mieux faire un couple avec un amant qu'avec un canari.

Marie :  Non,  pas  du  tout,  je  ne  pense  pas  ça  du  tout.  Un  amant,  un canari,  un  ragoût,  un  tricot,  une  broderie,  c'est  pareil.  Tout  ça  c'est  un désir  de  s'exprimer,  d'exister.  Bien  sûr  le  ragoût  c'est  mieux  vu  par  la morale  que  l'amant  mais,  dans  le  fond,  c'est  pareil.  Il  y  a  eu  toute  une période de ma vie, quand j'avais dix-huit, vingt ans, où j'ai adoré broder. Après j'ai eu des amants et j'ai remarqué que j'allais retrouver mes amants comme  j'allais  retrouver  ma  broderie.  Je  retrouve  mes  pages  comme  je retrouve  mes  amants,  à  part  qu'elles  me  satisfont  plus  souvent  et  plus durablement.

Annie : C'est vrai ce que tu dis. J'ai souvent entendu des paroles et des réflexions  féminines  concernant  la  vie  érotique,  qui  étaient  moins clairement exprimées que les tiennes, mais qui laissaient entendre que les femmes savent et savent depuis longtemps que des relations érotiques ne sont pas exclusives d'autres relations.

Marie :  Elles  le  savent  et  je  t'assure  que  les  hommes  ne  veulent  pas savoir  qu'elles  le  savent.  C'est  que  leur  virilité  en  prendrait  un  mauvais coup.  Et  Dieu  sait  que  leur  virilité  les  embarrasse  autant  que  notre féminité  nous  embarrasse.  Seulement  la  féminité  c'est  un  bagne  tandis que  la  virilité  c'est  un  trône.  C'est  plus  facile  de  vouloir  se  débarrasser d'un bagne que d'un trône. Même si c'est un trône percé!

Annie :  La  liberté  d'une  femme  menace  terriblement  un  homme.  Il  a besoin que le lien qui rattache la femme à lui soit un lien très serré, à la limite un lien qui fait mal. Un homme m'a avoué qu'une fois je lui avais dit une chose terrible, je lui avais dit : « Tu ne m'as jamais fait souffrir.»

Marie : J'ai une anecdote semblable. Au début de notre vie commune Jean-Pierre m'a demandé pourquoi je m'étais mariée avec lui et je lui ai répondu, après avoir bien réfléchi : « Parce que tu ne me déranges pas. » Et aujourd'hui, au bout de tant d'années, quand il y a un conflit entre nous il me ressort à chaque fois : « ... D'ailleurs tu as dit un jour que je ne te dérangeais  pas.  Ce  qui  veut  dire  que  je  n'existe  pas,  que  tu  te  fous complètement de moi. »

Annie : C'est ça... On pourrait se demander si les pratiques sadiques ne sont pas un vœu désespéré de possession : « Je ne peux pas réaliser une possession de l'ordre de l'amour. Mais il peut y avoir une substitution et dans le moment où elle souffrira elle m'appartiendra. »

Même chez les hommes conscients d'un certain nombre de choses il y a  encore  un  tel  impact  de  l'idéologie  virile  que  c'est  par  là  qu'elle s'exprime; ils ne peuvent pas se débarrasser de ça.

Marie  :  Remarque  que  les  femmes  aussi  font  souffrir  les  hommes. Mais une femme qui fait souffrir un homme c'est une salope, tandis qu'un homme qui fait souffrir une femme c'est un homme.

Pour  en  revenir  au  couple  traditionnel  il  me  semble  que  la  meilleure illustration de ses effets catastrophiques c'est une émission qui passe à la radio.

Il s'agit, pour les animateurs de cette émission, de faire venir un couple en  studio,  de  le  séparer  et  de  poser  à  la  femme,  par  exemple,  pour commencer, une série de trois questions sur le comportement éventuel de son mari dans une situation donnée. Dans le genre : « Votre mari se fait accoster  par  une  femme  de  mœurs  légères.  Pensez-vous  que  votre  mari suivra son chemin après avoir écarté la femme ou bien qu'il s'arrêtera et parlera avec elle avant de repartir ou bien qu'il la suivra dans un hôtel de passe...»  «  Ce  sont  des  questions  embarrassantes  »,  m'a  dit  une  fois  un chauffeur de taxi qui écoutait attentivement sa radio tout en conduisant. La femme doit donner une réponse qui tendra à prouver qu'elle connaît bien son mari, elle dira : « Mon mari agira de la première manière, ou de la  seconde  manière,  etc.»  On  fait  alors  entrer  le  mari,  on  lui  pose  les mêmes questions et il devra répondre : « Je ferai ceci ou cela.» Puis on refera le même jeu en sens inverse c'est-à-dire qu'on fera sortir la femme et  on  posera  des  questions  au  mari  sur  le  comportement  de  sa  femme. Finalement, s'ils ont répondu de la même manière à toutes les séries de questions, – toutes faites sur le même modèle vicieux que celui que j'ai donné  –  ils  seront  déclarés  publiquement  un  bon  vrai  couple  et  ils gagneront mille ou deux mille ou cinq mille francs, je ne sais plus.

Comment un tel jeu peut-il exister? Car si le couple est un vrai couple et  qu'il  vient  là  pour  gagner  un  peu  d'argent  parce  qu'il  en  a  besoin, l'homme  et  la  femme  n'ont  qu'à  convenir  d'avance  qu'ils  prendront  la seconde  réponse  de  la  première  série  de  questions,  la  première  de  la seconde série, etc. Quitte à passer pour des vicieux ou des malhonnêtes. Qu'est-ce que ça peut faire, puisque eux-mêmes savent que ce n'est pas vrai et que ce qui les intéresse c'est d'empocher les quatre sous qui leur rendront la vie meilleure.

Annie  :  C'est  vrai.  Tu  as  raison.  Ce  qu'il  y  a  de  drôle  c'est  que  j'ai souvent écouté cette émission, que j'ai toujours pensé qu'il devait y avoir un moyen de tricher et que je n'ai jamais pensé à cette solution.

Marie : C'est une solution où tu prends le risque de passer pendant un quart d'heure pour un homosexuel ou une lesbienne ou un voleur ou un exhibitionniste.  De  quoi  rire  à  deux  pendant  huit  jours  en  dépensant l'argent  qu'on  a  gagné!  Mais  les  gens  qui  viennent  là,  ce  qu'ils  veulent, finalement,  c'est  montrer  qu'ils  sont  un  couple,  un  vrai,  un  dans  la tradition,  autrement  dit  un  couple  exceptionnel.  Les  gens  ont  honte  de montrer qu'ils ne sont pas un couple classique ou qu'il y a des problèmes dans leur couple.

Où est l'amour dans l'histoire, où sont le jeu, le plaisir, la complicité, tout  ce  qui  fait  qu'un  couple  est  vivable?  Tout  cela  s'envole  quand apparaît l'image consacrée du couple.

Si tu connais un homme et une femme qui forment ce que l'on appelle un  «  bon  couple  »  et  que  tu  essaies  de  comprendre  ce  qui  les  lie,  tu découvriras toujours que ces gens vivent en dehors de l'image stéréotypée du couple vers laquelle pourtant tout tend à nous faire aller.

Annie : Il faut bien dire à quel point tu ne dis pas couple quand tu dis couple. Quand on dit couple, on dit toute l'idéologie qui traîne derrière, on dit fidélité, exclusion... Toi, ce n'est pas ça et je comprends ce que tu veux dire. Ça me fait penser à un très beau texte de Camus qui s'appelle la Femme adultère : la femme qui, la nuit, quitte son mari et va voir les étoiles. C'est un texte magnifique.
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Colonie, paternalisme, deux mots, frères siamois, qui me hantent, que je  rencontre  à  tout  bout  de  champ.  Est-ce  la  réalité  ou  est-ce  dû  à  ma nature  maladivement  obsessionnelle?  Comment  savoir  où  commence l'authentique  et  où  finit  le  lavage  de  cervelle,  l'anormal,  le  cultivé,  le domestiqué? Est-il possible, qu'après tous ces millénaires, un être humain parvienne  à  séparer  les  deux  choses?  Peut-on  atteindre  le  noyau  intact, absolument  solitaire,  parfaitement  libre,  qui  est  soi-même?  Peut-on  le rencontrer  en  dehors  du  rêve,  de  l'illogique,  de  l'inconscient,  de l'inhumain? Je ne sais pas.

J'ai toujours comparé la colonisation au couple traditionnel, à ce qui en résulte  :  la  famille.  Et,  de  même  que  je  ne  connais  pas  de  bon  couple traditionnel  (ce  que  l'on  appelle  généralement  un  bon  couple  n'est  en réalité qu'une association, une combine, un magouillage ou une entreprise de Pompes Funèbres), de même je ne connais pas de bonne colonie.

Pourquoi  est-ce  que,  dans  mon  enfance,  j'ai  ressenti  la  colonisation comme une honte, alors qu'elle m'était donnée comme naturelle et même sainte?  J'étais  pourtant  du  côté  confortable,  celui  des  colonisateurs,  du côté de la morale et de Dieu. Je croyais tout ce que me disait ma mère, je la savais source de vérité, fontaine de pureté, lac du bien. De sa bouche ne  pouvaient  sortir  que  diamants,  roses  et  papillons,  comme  dans  les contes  de  fées.  Mais  moi,  dans  la  clarté  de  l'enfance,  je  voyais  que  ce qu'elle disait ne correspondait pas à ce qu'elle faisait, je ne trouvais pas que  la  vie  qu'elle  me  désignait  comme  étant  la  bonne  vie,  le  soit  en réalité.  Je  ne  comprenais  rien.  Il  fallait,  pour  la  suivre,  me  boucher  les yeux, le nez et les oreilles, car ce que je voyais, sentais et entendais était injuste, terriblement injuste. Je peux dire que les quinze premières années de ma vie ont été déchirées, saccagées par ça : l'amour que je portais à ma  mère,  qui  traînait  la  charité  avec  une  obstination  de  fourmi,  et  la misère des Arabes qui, disait-elle, était une fatalité, un mal incurable, une malédiction.

La première graine de la contestation, c'est ma mère elle-même qui l'a semée en moi pendant l'hiver 39-40, à Noël. J'avais dix ans.

Pour  fêter  cette  promotion  dans  l'âge,  ma  mère  avait  décrété  que  je l'aiderais cette année-là à faire sa tournée d'étrennes dans les bidonvilles et  les  quartiers  pauvres.  Je  devais  commencer  à  apprendre  comment  se pratique la charité. Car, pour être bien faite, la charité exige une quantité de  rites,  de  gestes,  de  mots,  de  mimiques,  qui  demandent  un  long apprentissage.

A cette époque de l'année régnait une grande agitation : on sortait des placards et des penderies tous les vêtements et le linge qui n'étaient plus utilisables et dont les domestiques de la maison n'avaient pas voulu car, c'était la moindre des choses, ils pouvaient se servir en premier. Tout ce matériel  était  astiqué,  ravaudé,  plié  et  rangé  en  tas,  avec  une  étiquette par-dessus  :  famille  Melkramech,  famille  Benyaya,  famille  Gomez,  etc. Pendant ce temps-là, à la cuisine, on s'activait à fabriquer des cakes, des gâteaux de Savoie, des galettes sablées. Ça embaumait toute la maison. J'étais  aux  anges!  Comme  nous  étions  bons  chez  nous!  D'abord  les pauvres et nous ensuite, une fois le devoir accompli.

Le  jour  dit  on  empilait  les  cadeaux  dans  de  grosses  panières  d'osier qu'on faisait entrer tant bien que mal dans la voiture. En l'occurrence on s'asseyait sur le siège avant, à côté de Kader, le chauffeur de ma grand-mère, que j'adorais, qui en profitait pour me mettre sa casquette sur la tête et me faisait croire que je savais conduire!

Ma mère, au dernier moment, avait rajouté au linge et aux gâteaux les vieux jouets, les guirlandes et les boules défraîchies de l'année passée. Un vrai Noël quoi.

J'étais partie dans la joie et la fierté. Les pauvres je les connaissais bien et je les aimais bien. Les pauvres, pour moi, c'étaient les ouvriers de la ferme  qui  vivaient  dans  de  petites  maisons  basses  rangées  autour  de  la cour et dont les enfants étaient mes meilleurs amis pendant les vacances. J'allais  connaître  les  pauvres  d'Alger,  peut-être  que  je  me  ferais  de nouveaux amis! J'étais aussi bête que ça quand j'étais petite...

C'était  long  pour  aller  de  notre  quartier  aux  quartiers  des  pauvres. Finalement nous sommes arrivés dans un endroit de la ville que je n'avais jamais  vu.  Un  endroit  effrayant,  incompréhensible.  Ça  s'appelait  la  cité Bobillot. C'était la première cité de H.L.M. construite à Alger.

A peine sortie de l'auto j'ai été prise par une vague envie de vomir. Il y avait  devant  moi  de  hauts  immeubles  gris,  aux  fenêtres  serrées, disséminés sur les flancs d'une colline pelée. Ils se dressaient dans un ciel immense.  Des  chemins  boueux  menaient  vers  eux,  au  bord  desquels poussait  une  herbe  têtue,  par  touffes  rondes,  parmi  les  gravats,  les ferrailles,  les  brouettes  sans  bras  et  les  échelles  sans  dents,  épaves  des anciens travaux de construction.

Kader portait une panière. Nous marchions devant. Ma mère me tenait par  la  main  et  me  faisait  les  dernières  recommandations:  «  Tu  diras bonjour bien poliment. Ce sont des gens très malheureux, tu sais. Il faut les aider même s'ils ne sont pas comme nous. » J'avais le cœur serré. Ce lieu me pesait, je n'avais jamais rien connu de pareil, il me semblait que c'était  le  royaume  du  malheur  dans  lequel  j'entrais.  Ma  mère,  elle, paraissait à son aise et ça me rassurait.

Première  cage  d'escalier  puante,  étriquée,  sombre,  aux  marches ébréchées,  aux  murs  noirs  de  crasse.  «  Ne  touche  pas  à  la  rampe  – recommandait  ma  mère  –  et  ne  mets  pas  tes  doigts  dans  ta  bouche,  tu prendras  un  bain  en  rentrant.  »  Ça  grouillait  de  microbes  là-dedans  on pouvait  presque  les  voir.  Et,  quand  une  porte  s'ouvrait,  c'est  au  galop qu'ils déferlaient vers nous mêlés aux odeurs de cabinets, de friture et de pastilles Valda. Des gens humbles apparaissaient qui nous faisaient entrer dans des réduits pleins de fleurs artificielles, de chromos, avec, souvent, au  mur  principal,  une  tapisserie  brillante  sur  laquelle  un  tigre  fléché  se mourait dans un ciel jaune et parmi des palmiers noirs; à moins que ce ne soit  un  éléphant  et  même  parfois  un  cerf.  On  entendait,  comme  une litanie, des « merci, merci, sarha, sarha... » Ils connaissaient ma mère elle les avait déjà secourus, soignés. Elle connaissait tous les noms de toute la famille et toutes leurs maladies de l'année. Nous partions avec encore des « merci », des « sarha ».

Pour moi ça n'allait pas, car une pensée terrifiante se formulait petit à petit dans ma tête : « Je ne suis pas charitable. » Quel bouleversement! Mais pourquoi? pourquoi étais-je si bouleversée, pourquoi est-ce que je n'éprouvais  aucun  plaisir  à  donner?  Pourquoi  ces  pauvres  gens  me faisaient-ils honte? D'où me venait cette honte?

Quand, vingt ans plus tard, dans une mutation torturante, je tenterai de me  mettre  au  monde,  souvent  reviendront  devant  mes  yeux  fermés  ces immeubles, sentinelles de la misère, terribles, laids, solides.

Dans  mes  recherches  aveugles,  mes  tâtonnements  hasardeux,  ils succédaient, en général, aux périodes blanches, celles où mon inconscient ne livrait rien et laissait ma mémoire comme un écran vide. Pas d'images, pas de mots, rien. Le désespoir : je ne trouverai pas, je ne guérirai jamais. Cette  absence  d'images  et  de  mots  est  l'obstacle  le  plus  important  que j'aie  rencontré.  J'avais  la  sensation  d'avoir  cassé  le  fil  de  la  vie,  j'étais certaine d'avoir perdu les clefs de l'existence, de les avoir laissées tomber dans  le  vertige  lui-même  qui  les  entraînait,  par  un  lent  mouvement  en spirale,  de  plus  en  plus  loin  de  moi,  inéluctablement.  Je  me  voyais perdue,  livrée  aux  désirs,  aux  volontés,  aux  colères  des  autres,  traquée, nulle.  Je  me  débattais  dans  ce  néant  comme  une  femme  qui  se  noie  se débat dans l'eau qui ne la soutient pas, faisant des gestes fous, brassant le vide,  mâchant  de  l'eau.  Jusqu'à  ce  que  cette  agitation  d'aliénée  fasse apparaître des grisés sur l'écran vide de mes souvenirs et, invariablement, naissaient alors des images précises de la cité Bobillot :

– Docteur, je vois des immeubles à bon marché qu'il y avait à Alger.

Ces  images  pesaient  lourd,  elles  empestaient,  elles  ouvraient  des charniers.

Surtout la femme squelettique et sa petite fille qu'elle portait au bras, le jour de notre visite de Noël.

Ce qui avait été angoissant tout de suite, c'était le vide de ce logement. Il n'y avait qu'une table sur du carrelage propre, devant une fenêtre sans rideaux  par  laquelle  passait  la  lumière  du  nord  :  froide,  bleuâtre, coupante.  Moi  j'étais  là  avec  mes  chaussettes  blanches  bien  tirées,  mes bonnes  chaussures  de  marche,  mon  kilt,  mon  shetland  gris,  mon  béret écossais,  devant  une  autre  petite  fille,  le  premier  enfant  que  je  voyais depuis qu'avaient commencé nos lamentables visites.

C'était une petite fille qui ressemblait à un fœtus, avec des couleurs de chair qui a séjourné dans l'eau, encore les bras et les jambes repliés sur eux-mêmes, lovée sur la poitrine de sa mère. Le visage vif, aigu, à moitié caché dans le revers du tablier de ménagère. C'est que, de ce côté-là, il lui manquait  l'oeil.  On  voyait,  par  instants,  les  paupières  enfoncées  dans l'orbite au fond de laquelle s'ouvrait un cratère rosâtre.

Dressée comme je l'étais, j'avais immédiatement détourné mon regard, fait  comme  si  je  n'avais  rien  vu  :  on  ne  dévisage  pas  les  gens,  surtout quand  ils  ont  un  défaut.  Mais  mon  cœur  battait  et  mon  envie  de  vomir avait grandi d'un coup.

Ma mère s'affairait, sortait ses paquets, ses bouts de guirlande ternis, une vieille poupée que je n'aimais pas, son gâteau de Savoie... « Merci, oh merci madame!... »

– Et elle a quel âge cette petite fille?

– Elle a dix-huit mois, madame.

– Et elle s'appelle comment?

– Elle s'appelle Viviane, comme Viviane Romance.

 

La femme souriait, elle tentait de porter la petite en avant, pour la faire mieux voir. Mais l'enfant résistait, voulait laisser sa tête en arrière, dans le creux de sa mère, avec un air coquet.

– Et qu'est-ce qu'elle a à son petit œil cette petite coquine?

– Elle est née comme ça. Y lui manque un œil. Ça fait qu'elle fait de l'œil  toute  la  journée!...  Nous  on  l'appelle  la  gâcheuse.  On  en  fera  une gâcheuse, pas vrai Viviane?

Viviane  comprenait  que  sa  mère  parlait  d'elle  et  disait  des  choses drôles.  Alors  elle  se  trémoussait  en  cachant  sa  figure.  Elle  savait  déjà qu'elle avait quelque chose qui n'allait pas par là.

Moi je restais paralysée à regarder mes chaussures cirées. « Gâcheuse» était un vilain mot, un de ces mots parvenus jusqu'à moi par les chemins tortueux du langage.

Les  enfants  démontrent  mieux  que  n'importe  quel  discours  que  les mots vivent, qu'ils sont faits de chair et d'os, de sang et de larmes, de rire et de peur, qu'ils tremblent, qu'ils ironisent, qu'ils sont méchants, ou sales, ou  tendres,  qu'ils  sont  les  ambassadeurs  des  goûts,  des  désirs,  des volontés,  des  doutes  de  chaque  humain.  C'est  ce  que  les  mots transmettent aux enfants qui, par ailleurs, n'en connaissent pas l'esprit. Le «  sois  sage  »  du  père  et  le  «  sois  sage  »  de  la  mère  n'ont  pas  le  même sens, ils désignent deux sagesses différentes. L'enfant le sait.

Gâcheuse, un mot de l'ombre, un mot du caché, un mot de l'incorrect. Une gâcheuse était une femme qui faisait de l'œil aux hommes dans un but innommable, pour accomplir un acte indescriptible. Un acte qui était cependant  en  moi,  entier,  possible.  Je  soupçonnais  que  la  rigoureuse éducation  dont  je  faisais  l'objet  n'était  entreprise,  minutieusement,  que pour  m'éviter  de  commettre  cet  acte  dans  l'ignominie.  Je  ne  devais,  à aucun  prix,  devenir  un  jour  une  gâcheuse.  Une  gâcheuse  c'était  le dégoûtant, le vilain, le sale, le cucul.

Et pourtant cette femme disait de son enfant qu'elle serait une gâcheuse et  cela  faisait  rire  ma  mère!  Comment  était-ce  possible?  Où  était  la différence  entre  cette  petite  fille  et  moi?  Etait-ce  l'argent  qui  faisait  le partage entre l'échec et la réussite, la honte et l'honneur? L'argent était-il une  récompense?  Comment  l'avions-nous  mérité?  Notre  argent  ne  se voyait  pas,  personne  chez  moi  n'en  touchait,  personne  ne  travaillait. Notre argent était dans la terre et dans les banques. Comment posséder? Comment est-ce que ça commence la propriété?

Je  ne  comprenais  rien  mais  je  flairais  quelque  chose  de  louche  là-dessous, quelque chose de malsain. On m'apprenait : « Bienheureux les pauvres. » « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front. » « Il est aussi difficile  pour  un  riche  d'entrer  dans  le  royaume  des  cieux  que  pour  un chameau de passer par le chas d'une aiguille. » Et pourtant tout disait que le  paradis  était  à  ma  portée  alors  qu'il  était  fermé  à  cette  enfant  pauvre puisqu'elle allait devenir une gâcheuse. Il y avait du mensonge quelque part,  de  la  tromperie.  Et,  pour  la  première  fois,  dans  la  confusion  et  le désarroi, j'ai osé douter de ma mère et de ses principes. J'ai compris que j'appartenais à une classe jouissant de privilèges qui étaient, quelque part, contestables.

Pour  terminer  la  tournée  nous  avons  abouti  dans  une  famille  où  les enfants  grouillaient  comme  des  souriceaux.  Vêtus  de  haillons,  ils gigotaient  allègrement  dans  le  froid  de  cette  fin  d'année.  Leur  mère  a expliqué  qu'elle  n'avait  de  vêtements  que  pour  la  moitié  d'entre  eux,  si bien qu'ils allaient à tour de rôle à l'école ou jouer dehors. Elle n'avait pas l'air  de  s'en  plaindre  vraiment  et  ça  me  suffoquait  parce  que,  pour  moi, manquer  un  jour  de  classe  était  une  affaire  importante.  Je  savais  que l'avenir  de  mon  frère  et  le  mien  dépendaient  en  grande  partie  de  notre assiduité dans nos collèges respectifs.

La femme était contente de ce que nous lui donnions. Elle disait : « Ça va faire un vrai réveillon avec ce que j'ai déjà préparé» et, fièrement, elle nous  a  entraînées  dans  un  coin  où,  sur  un  canoun,  mijotait  un  frichti odorant. Elle a soulevé le couvercle de la casserole et nous nous sommes penchées pour contempler quelques minces tranches de viande de cheval qui cuisaient avec des oignons et des olives. J'ai trouvé ça répugnant, ça ressemblait aux tambouilles qu'on préparait pour les chiens de la ferme.

A peine arrivée dehors j'ai vomi. Ma mère a diagnostiqué que j'avais l'estomac creux et que ces visites étaient très fatigantes.

A partir de ce jour j'ai commencé à considérer nos trains électriques, nos  vélos  à  changements  de  vitesse,  nos  poupées  marcheuses  ou parleuses, un peu comme des objets volés. Je n'ai plus pu bâfrer la dinde et les langoustes comme avant. Les autres étaient là, dans la ville. J'avais deviné  que  la  charité  ne  pouvait  rien  faire  pour  eux  et  que  ma  famille cependant ne ferait rien d'autre pour eux.

 

Marie : Ce Noël m'a tellement frappée qu'encore aujourd'hui la charité, le  paternalisme,  la  démagogie  provoquent  en  moi  un  écœurement,  une révolte qui me donne envie de vomir.

Par  exemple,  il  m'est  impossible  d'employer  quelqu'un  pour  faire  le ménage chez moi.

Ça m'est arrivé dans le temps d'employer quelqu' un. Je me souviens avoir expliqué à cette femme qu'elle faisait un travail que je ne pouvais et ne savais pas faire. Que, par conséquent, ce travail était important, qu'elle était  libre  de  l'organiser  comme  elle  voulait,  de  prendre  des  initiatives, des  responsabilités.  Je  faisais  de  la  démagogie,  quoi!  La  femme  savait qu'elle faisait le dernier métier du monde et elle n'avait rien à en foutre de ce que je disais. Ça a été catastrophique. Elle s'est mise à faire la bonne et moi la patronne. Je suis repartie dans de grands discours, je lui ai montré mes fiches de paye, j'ai essayé de lui faire croire à l'égalité... Au bout de huit jours elle chipait des petits trucs dans la cuisine, elle carottait sur les heures de travail et moi je faisais la charité en fermant les yeux là-dessus. En  une  semaine  j'avais  retrouvé  tous  les  tics  du  paternalisme.  Je  ne  l'ai pas supporté, j'avais honte de moi.

Et  pourtant  je  me  souviens  d'une  femme  qui  était  venue  faire  le ménage chez Jean-Pierre au Canada. Je ne sais plus pour quelle raison. On  avait  téléphoné  à  une  agence  et  on  a  vu  arriver  une  femme  avec  sa Chevrolet.  Dans  le  coffre  il  y  avait  tout  le  matériel  nécessaire  :  balai, cireuse électrique, aspirateur, produits divers. Elle est restée deux heures, quand elle est partie c'était impeccable. Ça coûtait très cher mais je n'ai pas eu l'impression d'avoir employé une domestique. C'était une personne qui  avait  accompli  professionnellement  un  certain  boulot.  D'ailleurs  ce sont souvent des hommes qui font ça, là-bas.

Annie : Le ménage, c'est pas un travail comme les autres. Je crois qu'il n'existe pas de travaux ménagers qui puissent être simplement vécus, ils sont toujours pervertis par le fait qu'ils devraient revenir à la maîtresse de maison.  Ce  sont  les  travaux  de  la  femme.  D'une  part,  ce  n'est  pas considéré comme du travail, et d'autre part une femme qui est payée pour faire le travail d'une autre femme doit penser : « Je fais ce qu'elle devrait faire, elle se débarrasse de ça sur moi, etc. »

Le travail d'une femme de ménage ne serait pas le même s'il y avait, dans l'ensemble de la société, un partage équitable des tâches ménagères. Il y a des choses que j'aime beaucoup faire à la maison mais le plaisir que je prends à les faire est toujours corrompu par le fait que c'est un travail qui me revient, que je dois le faire. C'est un piège.

Marie  :  Les  femmes  qui  emploient  d'autres  femmes  à  des  travaux ménagers  prennent  une  responsabilité  importante  et  portent  un  tort considérable au travail des femmes qui est encore, malgré tous les grands mots  prononcés  et  les  discours  officiels,  un  travail  sous-payé, déconsidéré,  un  travail  subalterne.  Parfois  même,  dans  les  périodes  de chômage, comme celle que nous sommes en train de vivre, le travail des femmes  est  pris  pour  un  caprice,  presque  une  faute  contre  nature,  leur nature  étant  de  rester  à  la  maison  à  faire  un  travail  gratuit...  Dans  la démagogie actuelle qui tend à donner de la noblesse au travail manuel on ne va tout de même pas jusqu'à mettre ce travail au féminin, ce serait le desservir  et  pourtant  :  52  %  du  travail  à  la  chaîne  est  fourni  par  les femmes,  75  %  des  smicards  sont  en  réalité  des  smicardes,  les  femmes composent près de 40 % de la population active de la France, 59 % des chômeurs  de  moins  de  vingt-cinq  ans  sont  des  femmes,  52  %  des demandeurs  d'emploi  sont  des  femmes.  Le  travail  se  conjugue  au féminin, le pays en a besoin, et pourtant il y a de 30 à 35 % de décalage entre les salaires des femmes et ceux des hommes. Tous ces chiffres c'est au ministère du Travail que je les ai obtenus, et pas dans une association de privilégiées folles de féminisme ou dans un bureau de l'opposition.

J'étais  là  quand  M.  Beullac,  ministre  du  Travail,  est  venu  parler  aux représentantes  des  travailleuses  françaises.  Il  avait  en  main  les  chiffres que  je  viens  de  dire  et  encore  bien  d'autres,  désespérants,  dérisoires, humiliants.  Il  a  commencé  à  parler  un  peu  agaga-bébête,  comme  les hommes  ont  pris  l'habitude  de  parler  aux  femmes,  aux  vieillards,  aux enfants et aux animaux : «Vous voyez que je suis venu, que j'ai tenu mes promesses de venir, vous voyez qu'il faut faire confiance aux hommes et que  d'ailleurs  je  ne  parle  pas  de  travail  féminin  mais  de  travail  des femmes...» D'un air de dire : je connais vos petites manies et je vous les passe. Puis il a changé de ton devant la froideur de l'assistance et même il n'en  menait  pas  large  parce  que  ce  qu'il  avait  à  dire  c'était  que  rien  ne changerait avant longtemps. Il n'a pas dit à la Saint-Glinglin mais c'est ce que nous avons toutes compris. Comme il se tirait en vitesse, une fois son discours  fini,  une  responsable  d'un  grand  syndicat  l'a  rattrapé  par  la manche au moment où il allait quitter la tribune. Elle lui a demandé des précisions,  des  dates.  Il  a  été  incapable  de  lui  en  donner,  il  n'a  pu  faire que de vagues promesses. La femme a dit : « J'en doute. » Il a répondu : « Vous avez tort... » C'était minable et décourageant.

Bien sûr ç'aurait été une belle journée si les travailleuses avaient dit « merci,  sahra,  merci  »,  mais  les  bonnes  habitudes  se  perdent  de  plus  en plus de nos jours, nos papas ne sont pas gâtés.

C'est juste. C'est pas juste. Toute ma vie à surveiller les va-et-vient de la justice! A jauger, mesurer, peser, soupeser, compenser, décompenser... et  il  y  en  a  de  l'eau  pour  faire  tourner  ce  moulin  de  ma  tête!  Pensez, j'appartiens au sexe féminin, je suis née en Algérie dans une famille de colons  et  je  suis  un  écrivain  (c'est-à-dire  que,  comme  mes  confrères,  je signe  un  contrat  léonin  rédigé  en  1917  et  susceptible  de  modifications selon  les  succès  commerciaux  remportés  par  chaque  écrivain.  C'est  ce que  nous  appelons  le  coup  par  coup...)  Et  encore  je  n'ai  pas  à  me plaindre, il y en a qui, en plus, sont noires et israélites! Ce n'est pas par hasard si les vieilles féministes américaines du XIXe siècle mêlaient leur problème à celui des «black people ».

Toujours cette impression que je ne peux pas me reposer, que je dois continuer à parler, à écrire, à témoigner, à revendiquer. Toujours la cause des  colonisés,  toujours  la  cause  des  enfants,  comme  des  amies  têtues auprès de moi. Des amies têtues qui sont aussi exigeantes et impuissantes et  auxquelles  je  ne  peux  pas  refuser  ma  vitalité,  ma  chance,  ma  grande gueule.

Bonheur  de  voir  les  grandes  gueules  se  multiplier!  Les  voix courageuses  des  femmes  qui  nous  ont  précédées  et  les  nouvelles  : hardies, intelligentes, inventives. Il me semble qu'il se met à pousser de l'herbe dans le désert, que le discours se fait moins officiel, que nos vrais mots commencent à être entendus.

Je n'en veux pour preuve que la réaction du C.N.P.F. au rapport sur les «Problèmes  posés  par  les  conditions  de  travail  des  femmes  ».  Rapport minutieusement et sérieusement fait par le Comité du travail féminin qui dépend du peu révolutionnaire ministère du Travail. Autrement dit je me sers là de sources officielles et gouvernementales.

Je  cite  donc  des  extraits  des  «  Observations  des  représentants  du C.N.P.F. » publiées en annexe du rapport :

« Sans mettre en cause en aucune manière la sincérité des témoignages rapportés sous le titre de " L'environnement du travail " comme sous le titre  des  "  Maladies  professionnelles  ",  les  représentants  du  C.N.P.F. estiment devoir présenter deux observations :

–  La  première  observation  concerne  le  caractère  subjectif  de  ces témoignages.

 

– La deuxième remarque porte sur le fait que les exemples sont cités d'une manière telle qu'ils semblent représenter une situation permanente.

 

«  Dans  l'une  des  entreprises  d'alimentation  citées,  on  a  relevé  la description  faite  des  "  cafards  et  des  vers  qui  se  régalent  sous  les planches à découper ".

 

«  Dans  une  autre  entreprise  d'alimentation,  depuis  l'utilisation  de  l'  « Isolex 77 », les irritations ont disparu. Aucune de ces ouvrières n'a " les mains  rongées  ".  Elles  sont  munies  de  tabliers  imperméables,  de  bottes doublées  en  caoutchouc  et  sont  isolées  du  sol  par  des  caillebotis  en matière plastique.

(Je me demande jusqu'à quel point ces femmes devaient être « rongées » pour qu'on ait tant investi dans leur protection...)

 

«  En  conclusion...  des  efforts  sont  faits  soit  spontanément,  soit  sur l'intervention  des  représentants  du  personnel  pour  améliorer l'environnement et les conditions de travail et des résultats sont obtenus... »

 

J'aime bien les mots mis entre guillemets par le rédacteur du C.N.P.F. Ils  sont  difficiles  à  entendre,  ils  culpabilisent  plus  que  les  mots techniques, parce qu'ils sont au ras de la vérité, tout proches d'elle. Les « vers », les « cafards » et les « mains rongées » font bouger la montagne, dérangent l'hypocrite discours officiel.

L'hypocrisie  nous  dévore,  nous  environne,  nous  emprisonne.  Surtout celle de l'ostensoir-épouvantail de la mère. Il faudra bien que je me mette à en parler!

C'est parce qu'elle est une mère que la travailleuse est souvent absente et que, par conséquent, elle est sous-payée, sous-employée.

C'est pour qu'elle reste une mère que le travail de nuit lui est interdit. Ce n'est pas que les femmes ont envie de trimer la nuit. Personne n'en a envie. Mais c'est mieux payé et les femmes ont envie d'exister. Elles en ont  marre  des  misères.  De  toutes  les  misères!  Comme  les  hommes!  Et elles  savent,  justement,  qu'elles  élèvent  mieux  leurs  enfants  quand  elles sont hors de la misère.

Le pouvoir fait semblant de croire que la mère c'est toujours la mère du XIXe siècle. Il se trompe.

Pour  faire  pendant  à  la  mère  il  y  avait  le  père,  personnage  à moustaches et à casquette qui tendait son bras arqué afin que la mère s'y appuie. Il protégeait la mère. Il faisait en sorte que l'or des sacrifices de son  épouse  ne  soit  jamais  terni.  Mais  le  père  a  disparu,  il  est  parti  à  la chasse  à  l'argent  et  il  ne  fait  plus  rien  d'autre.  La  mère  reste  seule  à soutenir la famille, ce qui fait apparaître ses propres tares : elle n'est que seconde, elle ne sait pas parler, sa couronne est en toc.
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Le père manque à nos vies. L'homme manque à nos existences. Dans nos  bourgeoisies  occidentales  –  qu'elles  soient  bourgeoisies  royales, bourgeoisies  populaires,  bourgeoisies  communistes,  ou  bourgeoisies bourgeoises  –  l'homme  n'est  plus  qu'un  maître  berné  et  la  femme  une mère abusée. Les jeunesses souffrent d'être nées de ce couple.

Je  ne  veux  pas  plaider  pour  ces  faux  maîtres  que  sont  les  hommes parce que je ne sais employer que les mots venant de l'intérieur de moi-même  qui  ne  suis  pas  un  homme.  Je  ne  peux  donc  parler  d'eux  qu'en spectateur.  Je  les  vois  conduire  leurs  voitures  avec  plus  ou  moins  de maestria, boire leur « p'tit blanc » au zinc, roter, péter dans la satisfaction du travail accompli, je les ai vus faire la guerre ou se battre dans la rue, je les  entends  parler  aux  tribunes  de  la  politique,  écouter  leurs  phrases s'allonger les unes derrière les autres. Je sais comment ils rentrent le soir chez eux pour être servis et aimés. Je connais leurs regards d'envie pour de jeunes fesses ou de jeunes nichons qui font gonfler leurs braguettes. J'ai  caressé  leur  suavité  après  l'amour.  Je  trouve  leur  tendresse  aussi précieuse qu'un diamant. J'aime leur odeur, j'aime leurs grandes mains. Je n'aime pas leur prétention, leur aveuglement, leur méprise totale en ce qui concerne  les  femmes.  J'ai  pitié  d'eux  quand  je  les  vois  supporter  leur virilité. Je les trouve naïfs, ignorants, paumés, comme le sont parfois les nantis ou les rois, lorsque, dans un éclair, ils prennent conscience de la vanité du pouvoir. Je les trouve stupides, méprisables et grotesques quand ils croient à leur supériorité, parce que c'est comme ça.

Je veux parler de la femme, cette mère abusée.

J'en tremble de peur et de colère.

Mère  est  un  mot  plein  à  craquer  de  sens  et  d'images,  il  est  prêt  à exploser,  il  est  dangereux.  Il  gronde  partout  :  La  mère  Michel,  notre sainte mère l'Eglise, la mère patrie, la mère de Dieu, la mère du vinaigre, la grand-mère, la mère Tapedur, la mémère, la mère supérieure, la mère adoptive,  la  maison  mère,  la  belle-mère,  la  dure-mère,  la  fille  mère,  la mère Machin-Chouette, la mère-grand, la mère de famille, la bonne mère, la joie d'être mère, ma mère l'oye, la reine mère, la mère gigogne, la mère poule, la mater dolorosa, la mémé, la marna, la maman...

Quelque  chemin  que  l'on  prenne,  on  en  arrive  toujours  à  la  cellule-mère, cette méduse en perpétuel état de gestation, cet amas aux formes onctueuses et mouvantes que des spasmes font régulièrement accoucher. Ce  départ,  ce  but!  Cet  endroit  où  le  mystère  devient  réalité,  là  où l'invisible devient visible, là où l'un devient deux, là où la subtilité anime l'épaisseur,  là  où  s'unissent  le  rond  et  le  long,  le  creux  et  l'aigu.  Cette beauté. Cette monstruosité. Cette incompréhensible. Cette mi-humaine.

L'humanité repose dans son ventre où se trouve le sous-marin qui fait la navette entre les eaux des créatures et les eaux des dieux.

La  femme  est  porteuse  de  ça.  Elle  est  porteuse  de  tout  ça.  Elle  est porteuse du ça. Comme le drapeau porte un pays. Comme le tabernacle contient Dieu. Comme la balance répartit le poids de la justice. Comme la  chandelle  donne  la  lumière.  Comme  la  guitare  joue  la  musique. Comme la fenêtre ouverte fait le vent dans ma chambre... sans s'en rendre compte...

Quand le travail commence, quand la cellule va se diviser en deux, que l'enfant va naître, la femme est possédée par une force supérieure à elle qui  prend  les  commandes  de  son  corps.  Elle  ne  peut  pas  diriger  les contractions qui durcissent son ventre, leur intensité, leur fréquence. Elle ne peut pas prendre de répit.

Et  quand  les  trois  ou  quatre  grosses  lames  de  fond  de  l'expulsion s'emparent de son bassin, qu'elle sent sa voille dilatée comme un soleil, que  sa  béance  est  fleurie  comme  un  gros  dahlia,  elle  est  là,  la  femme, écartelée par qui? par quoi? Elle n'en sait rien.

Parviennent  jusqu'à  elle  les  mots  dérisoires  des  êtres  auxquels  elle n'appartient plus. Ils disent : « Vous en êtes à grande pomme, la dilatation est complète, poussez. » Avant, c'était « petite pomme ». Et encore avant «  La  pièce  de  cinq  francs.  »  «  La  pièce  de  deux  francs.  »  C'est  tout  ce qu'on a trouvé comme mots pour traduire à la femme ce qu'elle sent mais ne voit pas : les mots du marché, la monnaie, les fruits! Elle, elle sait que ce  n'est  pas  ce  petit  commerce  qu'elle  a  entre  les  jambes,  ces  mots  lui sont insupportables, elle les chasse d'un mouvement de la tête ou du bras, d'une  plainte  :  «  Laissez-moi.  »  Son  regard  est  chargé  de  l'indicible. Laissez-la! C'est la vie qu'elle a entre les jambes.

Elle ne sait pas pourquoi c'est comme ça, pourquoi son corps fait ça, pourquoi ça s'est développé en elle, pourquoi c'est devenu un enfant. Et c'est en ça, en ça seulement qu'elle est différente de l'homme. Toutes les femmes ont ça en elles, qu'elles aient ou qu'elles n'aient pas eu d'enfant. Les toutes petites filles ont ça en elles et les vieilles femmes aussi ont ça en elles.

Est-ce  que  ça  représente  une  puissance  telle  que  tout  ait  été  mis  en œuvre  pour  la  juguler,  l'amoindrir,  la  minimiser,  la  diminuer  cette puissance?  A-t-il  fallu  la  transférer  dans  un  autre  domaine,  pour  que  la puissance devienne capacité, pas plus : la capacité de contenir un enfant? La femme ne serait plus qu'un contenant, une barrique, un tonneau, une chopine, un litron.

Comment cette translation s'est-elle opérée? Par quel alambic pervers, par  quel  serpentin  la  femme  a-t-elle  dû  passer  pour  devenir  la  maman? Aucun livre ne raconte l'histoire de la mère. Il y a des études parcellaires sur le matriarcat en Zambie britannique ou au Kamtchatka, sur la mère de Jules César ou de Louis XIV. Mais personne n'a étudié l'histoire des lois, des  sciences,  des  guerres,  des  religions,  qui  ont  fabriqué  ce  monstre occidental : la mère. Personne n'est allé aux racines, au-delà de la loi, de la science, des dieux, des combats. Comment s'est fait le partage ? Je suis certaine qu'on trouverait quelque chose de très simple, quelque chose qui s'apparenterait à l'herbe et à la viande. Quelque chose du genre : « T'as un petit dans le ventre et un autre au sein tu ne peux pas venir chasser avec moi, alors reste ici à cueillir des myrtilles pour le dessert, moi je ramène du  sanglier  pour  tout  le  monde.  »  Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  sache  pas chasser Mme Néanderthal, c'est qu'elle ne peut pas le faire, embarrassée comme elle l'est par ses petits. Alors elle reste là, elle « sacrifie » à ses enfants le plaisir qu'elle prendrait à attraper le sanglier et, faute de mieux, elle « chasse » les myrtilles. Ça devient sa menue spécialité. La gloire des combats, l'humilité de la soupe. Le danger, la sécurité.

Et le pouvoir? Le pouvoir! L'homme a le pouvoir de se déplacer et de tuer pour que les autres survivent. Et la femme? Elle a la puissance (la puissance?)  de  procréer.  Est-ce  une  puissance  cette  œuvre  qui  se développe  en  elle  sans  qu'elle  sache  pourquoi,  sans  qu'elle  sache comment?

C'est  là  que  se  loge  le  doute,  l'ambiguïté,  la  fragilité,  le  vague.  Ce serait plutôt ça qu'autre chose, l'éternel féminin, cette puissance qui n'est pas  maîtrisable,  pas  perfectible,  cette  puissance  qui  peut  n'être  qu'une capacité, après tout. « Le sanglier je l'ai tué avec mes muscles, avec les armes  que  j'ai  élaborées,  avec  ma  ruse,  avec  ma  connaissance.  Toi,  ton herbe tu n'avais qu'à te pencher pour la ramasser. Et ton enfant tu l'as fait avec quoi? Avec mon sperme, avec l'acte sexuel que j'ai décidé de faire avec toi. » Qu'est-ce qu'on peut répondre à ça?

Finie  la  puissance.  Finie  l'égalité.  Gloire  aux  seuls  muscles  de  la chasse.

Je ne crois pas que ce soit une dialectique beaucoup plus compliquée que  celle-là  qui,  au  départ  de  notre  société,  a  instauré  l'humiliation,  le clivage  écrasant.  Je  crois  que  c'est  simplement  comme  ça  qu'a  été dénaturée,  masquée,  transférée,  déguisée,  amenuisée,  la  formidable  et infuse force des êtres humains de sexe féminin.

Après?  Après  je  ne  sais  pas  les  détails,  les  sursauts.  Toute  cette machination, ce complot, sont restés dans l'ombre. On n'y touche jamais. Je ne peux qu'imaginer le difficile travail qui a consisté à la fois à enlever toute  puissance  à  la  femme  et  à  la  parquer  dans  cette  même  puissance réduite à la capacité d'enfanter. Puis à faire de cette capacité d'enfanter la gloire de la femme, le sens de sa vie.

La  mère  est  née  de  cette  défaite,  de  cet  échec.  La  mère,  cette  sainte, cette suppliciée, cette salope, cette pauvre femme!

La  mère  est  le  personnage  le  plus  sophistiqué,  le  plus  artificiel,  le moins naturel de notre société. Et c'est cette chienlit qui est le centre de la famille,  le  fondement  de  nos  communautés.  Les  mères  torturent  les femmes,  les  enfants,  et  les  hommes.  Le  masque,  le  costume,  le maquillage, le jeu, de la mère traditionnelle sont des carcans sacrés qui font souffrir les femmes jusqu'à l'hystérie, jusqu'au désespoir, jusqu'à la folie  de  la  possession,  jusqu'au  sacrifice  inutile,  jusqu'à  l'hypocrisie, jusqu'à la bêtise, jusqu'à la sécheresse, jusqu'à l'obéissance la plus bornée aux traditions mensongères qui ont fait d'elle ce qu'elle est.

Pour  que  le  fragile  équilibre  établi  par  les  hommes  dure,  il  ne  fallait pas apprendre aux femmes à lire et à écrire. Il n'y a que l'ignorance pour les garder à leur place.

Qui s'instruit, qui apprend, qui comprend, ne peut accepter la comédie, la gigantesque mystification qui entraîne les femmes à jouer la mascarade de la mère.

Impossible de ne pas voir le rôle énorme des mères dans l'économie de notre  pays  et  de  ne  pas  constater  en  même  temps  l'incapacité  où  est  ce pays  de  se  passer  de  leurs  services  ou  de  les  rémunérer.  Les  villes  ne tiendraient  pas.  Les  immeubles  de  béton  tout  neuf  ne  seraient  plus,  au bout de cinq ans, qu'infects clapiers si les mères, telles des fourmis, ne les entretenaient  minutieusement,  cirant,  lavant,  récurant,  lessivant.  Les campagnes ne seraient que terrains en friche si les hommes ne trouvaient en  rentrant  la  soupe  sur  la  table,  les  vêtements  secs,  la  couche  chaude. Les  enfants  mourraient  ou  deviendraient  sauvages  si  les  mères  n'étaient là, fixes, accueillantes, expertes à les soigner, à les torcher, à les aimer.

Les mères sont indispensables mais il est indispensable que leur travail soit  gratuit  car  dans  la  répartition  du  budget  de  l'Etat  il  n'y  a  pas d'enveloppe  pour  elles.  Y  en  aurait-il  une  que  l'Etat,  tel  qu'il  est,  ne survivrait pas à cette ponction. C'est donc une nécessité politique que la mère reste la mère.

Autrefois,  quand  les  gens,  hommes  et  femmes,  vivaient  dans l'ignorance  et  l'esclavage,  le  partage  des  tâches  n'était  pas  plus  mal  fait que le reste. C'était, somme toute, une répartition possible de la misère : le père et la mère également besogneux, attelés à des labeurs également harassants et insignifiants. Cela, tant que l'argent n'était pas là. Tant que l'argent n'avait pas fait du travail ce qu'il est. Tant que ce qui donnait de la valeur au travail ce n'était pas l'argent.

Quand  l'argent  est  entré  dans  la  danse,  que  l'esclave  a  été  payé quelques  sous  pour  devenir  ouvrier,  et  le  valet  quelques  pièces  pour enfiler  les  manchettes  de  lustrine  de  l'employé  ou  du  fonctionnaire  – titres de noblesse accordés, dérisoirement, par les bourgeois qui venaient de  voler  la  révolution  du  peuple  –  les  mères,  elles,  sont  restées  à  la maison  avec  la  tradition  sur  les  bras,  avec  l'archaïsme  dans  le  ventre, avec  la  matière  plein  les  mains,  sans  argent.  C'est  alors  qu'elles  ont compris  que  leur  travail  ne  valait  rien,  qu'il  ne  méritait  aucun  titre  de noblesse.

Autrement  dit,  à  une  époque  récente,  au  XIXe  siècle,  à  cause  de  la poussée  industrielle,  à  cause  de  l'insatiable  attirance  des  hommes  pour l'argent, la vie des mères a été totalement et définitivement dévalorisée.

Je  sais  que  tout  cela  est  simplifié  à  l'extrême  et  qu'il  y  a  une  étude approfondie  à  faire  des  causes  de  la  dégradation  de  la  condition  de  la femme  dans  notre  société  contemporaine.  La  religion  catholique  y  est pour beaucoup avec son monstrueux modèle : la Vierge-Mère.

– Comment une vierge peut-elle être enceinte, ma fille?

– Par l'opération du Saint-Esprit, mon Père.

– Très bonne réponse, ma fille.

– Donc le Saint-Esprit n'est pas un oiseau, c'est un cochon, mon Père.

– Taisez-vous, vous n'avez rien compris, vous serez excommuniée.

– J'ai tout compris au contraire et je me fous d'être excommuniée. Car je trouve plus sain(t) d'être maculée qu'immaculée.

Ces propos bêbêtes qui me font rigoler – parce qu'il ne m'en faut pas beaucoup pour rire – restent, pour la majorité des femmes françaises, des propos  extrêmement  subversifs,  des  propos  scandaleux,  d'une  hardiesse inadmissible. Ce qui m'autorise à dire cela ce ne sont pas des statistiques, des études savantes, des constatations de sociologues, d'ethnologues, de politologues et autres bouledogues, ce sont les milliers de lettres que je reçois  et  dans  lesquelles  s'exprime  la  vierge-mère  aux  abois,  spoliée, affolée, stupéfaite.

Les  mères,  aujourd'hui,  ne  comprennent  pas  comment  tout  l'amour, toute  la  peine,  tout  le  dévouement,  tout  le  travail,  toutes  les  nuits blanches  qu'elles  donnent  n'aboutissent  qu'à  l'ennui  désertique  des ménages,  qu'à  la  jeunesse  chômeuse  et  désenchantée,  qu'à  la  solitude peuplée de poussière, de canaris et de colifichets.

Tant  qu'elle  était  tenue  dans  son  ménage  la  mère  pouvait  avoir l'illusion  d'être  un  personnage  important.  Mais  maintenant  que  la  mère travaille  en  dehors  de  chez  elle  (40  %  de  la  population  active  de  la France)  elle  ne  peut  plus  garder  ses  illusions.  Dans  les  usines,  les entreprises et les administrations elle découvre le vrai visage de la mère, le vrai sens du mot mère: une bourrique. Celle qui a naturellement le goût et l'habitude du sacrifice, des tâches ingrates et subalternes, celle qui est disponible, celle dont le travail ne se paye pas en centimes (ces modernes passeports pour la liberté) mais en estime (cette fraude).

Nous ne valons rien!

Mère  n'est  plus  qu'un  mot  creux,  une  formule  cabalistique  pour  nous faire rester tranquilles. Voici ce que je lis dans le numéro 215 du Point, sous le titre « la Joie lactée ».

« Si vous êtes de ces mamans qui ont du lait pour nourrir trois bébés, jouez  les nounous  pour  des  enfants  à  qui  le  lait  maternel  est indispensable.  Il  suffit  pour  cela  de  vous  mettre  en  rapport  avec  le  « lactarium  »  pour  donner  votre  lait.  Une  puéricultrice  se  rendra  à  votre domicile,  vous  apportera  le  matériel  nécessaire  (tireuse  électrique, biberons stériles) et vous en expliquera le fonctionnement. Les biberons que  vous  conserverez  au  réfrigérateur,  seront  ramassés  tous  les  deux jours. Ce lait vous sera payé tous les mois à raison de 24 F par litre. »

Même  pas  le  prix  d'un  bordeaux  moyen  et  à  condition  d'avoir  un réfrigérateur!

Ce  serait  intéressant  de  faire  la  comparaison  avec  le  prix  du  kilo  de sperme (avec ou sans réfrigérateur).

Le corps de la mère, ce soi-disant vase sacré, ne vaut, en fait, pas un clou. Je me souviens, pendant les débats à l'Assemblée à propos de la loi sur  l'interruption  de  grossesse,  d'un  député  qui  était  monté  à  la  tribune pour  exprimer  son  mécontentement.  Il  expliquait  que  le  niveau  des discussions en cours était d'une bassesse inacceptable et qu'on atteignait le fond de l'ordure quand on se laissait aller à considérer si l'interruption de grossesse devait se pratiquer à la dixième ou à la douzième semaine. Quelle importance cela pouvait-il avoir!

J'ai détesté cet homme à cause de l'ignorance et du mépris qu'il avait de notre corps. Car ces semaines sont terribles, elles sont épaisses de nos désirs, de nos peurs, de notre amour et de ces interrogations capitales : ai-je le droit de donner la vie? Y a-t-il une vie en moi? Qu'est-ce que vivre?

Je me demande ce que dirait cet homme si une assemblée de femmes se  réunissait  pour  décider  s'il  valait  mieux  opérer  les  hommes  de  la prostate quand leur glande est grosse comme une cerise ou comme une mandarine!  Et  pourtant  il  n'est  même  pas  question  de  la  vie  dans  leur prostate.

Vraiment, la mère n'est plus rien et c'est ce qui la rend mauvaise.

 

Annie  :  On  dirait  que  l'analyse  t'a  mise  en  rapport  avec  ton  corps. Comme  s'il  y  avait  eu  un  conflit  entre  ton  esprit  et  ton  corps  et  que l'analyse les ait réconciliés.

Marie :  C'est  sûr  qu'il  y  a  eu  un  conflit  très  fort  entre  mon  esprit  et mon corps et que l'analyse a arrangé les choses. Mais, malgré l'analyse, il m'arrive encore d'entrer en conflit avec mon corps. C'est lui qui prend les mauvais  coups,  je  somatise  tout.  Dès  que  j'ai  le  moindre  ennui,  la moindre contrariété, la moindre difficulté je pique mal au crâne ou j'ai un rhume, n'importe quoi. Seulement, maintenant, j'ai pris l'habitude de me demander  :  «  Pourquoi  est-ce  que  je  suis  malade?  Est-ce  que  j'ai  une raison d'être malade? » Alors qu'avant je me laissais aller au malaise.

Je sais que le dégoût de mon corps vient de mon enfance. Ma mère me disait que j'avais de grands pieds, de petits yeux, que j'étais trop cambrée. Elle  me  disait  tout  ça  parce  que,  en  fait,  elle  me  trouvait  jolie  et appétissante et elle avait peur que je me serve « mal » de mon corps. Elle croyait que de cette manière elle me protégeait de la luxure... Elle me l'a dit plus tard. Ou plutôt elle m'a dit qu'il ne fallait pas que je fasse trop de compliments à mes filles, que j'allais les rendre coquettes...

Quand j'étais petite j'astreignais mon corps à des examens très durs, au froid,  au  chaud,  je  m'habillais  de  la  façon  la  plus  discrète  possible. Aujourd'hui  je  fais  de  la  gymnastique.  Et  je  continue  à  lui  faire  porter mes angoisses.

Il y a un événement que je n'ai pas raconté dans les Mots pour le dire parce  qu'il  était  énorme  et  qu'il  aurait  peut-être  engagé  le  livre  sur  une voie que je ne voulais pas lui faire suivre.

C'est  quelque  chose  qui  s'est  passé  à  la  mort  de  ma  mère.  J'ai  vécu cette mort avec une intensité extrême.

 

Quand  j'ai  appris  cette  mort  j'étais  attablée  devant  des  travaux  de lecture et de correction commandés par un journaliste. Le téléphone avait sonné dans la pièce mais, absorbée que j'étais par mon travail, je n'avais pas prêté attention à la conversation. Puis la main de l'homme s'est posée sur mon épaule et sa voix, qui est lourde et satinée, avec des reflets clairs sur certains accents, a dit : « Ta mère vient de mourir. » J'ai bien senti la tristesse de commande qu'il faisait passer dans la pression de sa main et dans ses mots. J'ai senti aussi sa contrariété : cet événement qui n'avait aucun sens pour lui allait retarder notre travail. J'ai eu peur de perdre ma place.  J'ai  fait  preuve  alors  d'une  maîtrise  virile  (qui  allait  bien  avec  le texte que nous corrigions) et j'ai dit calmement quelque chose du genre « c'est  dans  l'ordre  des  choses  »  ou  «  ça  devait  arriver  »,  sans  quitter  les pages du regard. Et nous nous sommes remis à travailler.

Les  lettres  explosaient,  les  mots  chaviraient,  les  phrases  s'étiraient comme  des  sirènes  serpentines,  les  paragraphes  étaient  des  déserts immenses que je ne parvenais pas à traverser.

Ma  mère  avait  vécu  ses  derniers  mois  comme  une  bête  traquée  qui cherche un refuge. Elle avait trouvé la mort, c'était bien, elle ne pouvait plus vivre, elle ne voulait plus vivre.

Mais quand même elle était morte! MORTE! Ma mère est morte! Ma mère,  cet  ourlet  de  ma  vie,  cette  limite  de  ma  connaissance,  cette frontière de mes désirs, cette prison de ma folie. Il fallait cette mort, cette absence éternelle, cette disparition stupéfiante, pour que s'effondrent les murs,  se  désintègrent  les  barreaux,  s'effritent  les  barrières  qui  nous parquaient dans l'enclos de la haine et de l'amour, toutes les deux. J'étais seule,  j'étais  une,  incroyablement,  insupportablement.  J'étais  livrée  à  la liberté incandescente qui me brûlait de partout.

Et  ses  mains  fraîches  sur  la  fièvre  de  mes  angines?  Et  sa  voix  qui chantait la Maman du petit homme? Et la tendresse de ses joues près de ses  oreilles?  Plus  jamais!  Elle  fleurait  la  sécurité  ma  mère,  elle embaumait l'amour, comme toutes les mères. Plus jamais ça? Plus jamais.

Et  mon  berceau,  son  ventre,  mon  commencement,  son  lait,  mon origine,  la  lumière  entre  ses  cuisses!  Plus  jamais?  Plus  jamais!  Tout pourri? Tout pourri, oui.

Encore  son  corps  qui  travaille,  son  pauvre  corps  usé,  gonflé  par  ma vie, rongé par la mort!

Délivrez-moi d'elle, je ne supporte pas cette souffrance.

Et la haine comme une épée dangereuse entre nous deux? Et ses mots qui  me  lacéraient  comme  un  fouet?  Et  ses  principes  qui  cisaillaient  ma personne  pour  lui  donner  un  contour  convenable?  Et  son  Dieu  saignant mes  fautes?  Et  ses  sacrifices  inappréciables?  Et  les  dettes inremboursables  que  j'avais  envers  elle,  ses  factures  énormes  qu'elle brandissait  :  le  don  de  son  temps,  de  sa  jeunesse,  de  ses  nuits,  de  ses plaisirs,  de  ses  talents  peut-être?  Fini  tout  ça.  L'addition  venait  de  se régler d'un coup. Sa mort me rendait riche.

Riche et libre comme je ne l'avais jamais été.

Les lettres dansaient devant mes yeux, les a et les p et les w et les e. Je n'arrivais  plus  à  lire.  Je  faisais  mal  mon  travail...  Je  me  souvenais,  au cours de ma première année d'école, je ne parvenais pas à prononcer le gn. L'instituteur m'avait donné des coups de règle sur le bout des doigts à cause de ça. J'avais honte de moi : et si ma mère l'apprenait? Chaque gn rencontré me faisait transpirer : il fallait que je m'applique, ma mère ne devait pas découvrir ce défaut.

Ma  mère  était  morte  maintenant,  je  n'avais  plus  à  avoir  peur  que  de moi.

 

Marie : ... J'ai vécu très violemment la mort de ma mère, ça a été une tempête formidable. J'ai refusé d'aller la voir sur son lit de mort, refusé d'aller à son enterrement, refusé d'aller au cimetière. Je trouvais ça idiot toutes ces simagrées. Nous nous étions tellement déchirées, elle et moi. Une  personne  de  ma  famille  m'a  téléphoné  et  m'a  fait  des  reproches. J'aurais dû venir, tout le monde était là pour la pleurer sauf sa propre fille. Cette absence était une tache pour «nous». Et d'ailleurs il y en avait pour des millions de fleurs sur sa tombe.

J'ai décidé de rompre tous les liens qui me liaient à ces gens que je ne continuais  à  voir  que  parce  que  ma  mère  existait.  Ma  mère  morte  je n'avais plus rien à faire avec eux.

Les  mois  passaient  et  une  culpabilité  lancinante  s'est  installée  dans mon esprit : j'aurais dû aller au cimetière.

La  mort  de  ma  mère  a  correspondu  avec  la  fin  de  ma  psychanalyse. J'allais bien, je n'allais plus voir le docteur que de temps en temps.

Chaque année au mois de janvier, je fais faire un frottis pour détecter le  cancer  de  l'utérus.  Cette  année-là  je  suis  allée  faire  faire  l'examen comme d'habitude. C'est une routine qui s'est installée dans ma vie depuis que j'ai eu mon premier enfant. Je n'avais rien de particulier.

Les résultats ont été positifs. On a fait faire le même examen dans un autre laboratoire, puis une biopsie, puis une colposcopie. Il n'y avait pas de doute, j'avais un cancer, tout à fait à son commencement. Ça s'appelle une displasie à noyaux irréguliers.

J'ai  eu  une  peur  épouvantable.  Mes  enfants  étaient  très  jeunes,  l'aîné avait treize ans!

J'ai téléphoné à mon psychanalyste pour lui dire que je voulais le voir plus  vite  que  prévu  et  je  me  suis  amenée  chez  lui  un  soir  avec  tout  le dossier de mes examens.

Il  a  regardé  les  résultats  avec  une  très  grande  attention.  Ça  a  pris  un bon moment. Moi, j'étais assise en face de lui – je ne m'allongeais plus sur le divan depuis plusieurs mois – et je le regardais faire. Il a fermé le dossier, il est resté un moment pensif puis il a levé son regard vers moi et il a dit : « Vous êtes contente? »

Ça  m'a  sidérée.  Je  m'attendais  à  tout  sauf  à  ça.  J'étais  venue  là  pour qu'il m'aide à combattre ma peur, pas pour qu'il m'enlève mon cancer. Et pourtant,  dans  la  stupéfaction,  j'ai  compris  que  c'était  ce  qu'il  venait  de faire. Malgré les sept ans d'analyse que j'avais derrière moi, je n'avais pas fait la relation entre la mort de ma mère, ma volonté de ne pas l'enterrer, la culpabilité qui était née en moi de ce fait et ce cancer tout neuf qui me poussait dans le ventre.

Tu sais ce que j'ai fait? Je me suis mise à rire. Pas d'un rire hystérique, pas  du  tout,  d'un  rire  qui  soulage  au  contraire.  Un  rire  léger  qui  m'a détendue, qui était comme une source, comme un bain.

Le lendemain je suis allée au cimetière et trois jours après je suis allée me  faire  opérer,  exactement  comme  si  j'allais  me  faire  enlever  une verrue. Je savais que ce que j'avais ce n'était pas plus que ça.

Au  cimetière  j'ai  pleuré  comme  un  veau,  je  me  suis  réconciliée complètement avec elle, vraiment, totalement, profondément. J'ai osé lui avouer  que  je  l'aimais,  qu'elle  me  manquait,  qu'on  avait  vécu  une  vie terrible toutes les deux mais tellement importante !

Une  fois  de  plus  j'avais  somatisé,  j'avais  passé  dans  mon  corps  la détresse inavouée causée par la mort de ma mère.

Annie :  Quand  tu  as  commencé  tu  as  dit  :  j'ai  toujours  été  en  conflit avec mon corps. Comme si ton esprit était en conflit avec ton corps. Or nous savons bien, toi et moi, qu'il n'y a pas d'un côté le corps et de l'autre l'esprit.  Puis  tu  as  parlé  de  ta  mère  qui  était  méchante  avec  ton  corps. Comme si, finalement, l'esprit c'était ce qui va contre le corps, ce qui le refuse, ce qui dit non au corps. Quand tu dis que tu as de la chance de somatiser  c'est  peut-être  que,  justement,  le  conflit  ne  reste  pas  une abstraction, mais que c'est du corps contre du corps. C'est quelque chose qui s'intériorise parce que c'est la racine.

Tout  ce  qui  tourne  autour  de  ce  cancer  qui  se  met  dans  ton  corps  au moment où ta mère s'en va, c'est vraiment essentiel. En fait c'est peut-être encore une façon de vivre ce qui te venait d'elle.

Marie : Oui, c'est ça, mon corps c'est ma mère.

Annie : Ou le refus. Ou : je veux encore de cette mère qui est en moi, qui allait contre mon corps et je me flanque un cancer.

Marie  :  J'ai  l'impression  que  mon  corps  appartient  à  ma  mère,  à  la limite à mes parents, et que mon esprit m'appartient. Elle a fabriqué mon corps, je peux fabriquer mon esprit.

Annie : Oui, mais qu'est-ce que c'est l'esprit, sinon le rapport qu'on a avec son corps? Or ce rapport, ta mère y est pour quelque chose.

Marie :  Oui  mais  je  peux  agir  là-dessus,  je  peux  changer  ce  rapport, tandis  que  je  ne  peux  rien  faire  avec  mon  corps;  des  régimes,  de  la gymnastique, pas grand-chose.

Annie  :  Tu  te  rends  compte  comme  tout  cela  reste  dans  l'ordre  du conflit. Tu parles de ton corps comme s'il y avait toujours en lui quelque chose qui l'apparente à l'ennemi, qu'il faut dominer. Tu restes belliqueuse avec lui. Tu te présentes bien dans ton corps, il n'est ni rétréci, ni étouffé, ni malingre. Ce qui passe par lui à tes enfants, aux hommes, par exemple, est souverain mais on sent toujours que c'est acquis à la force du poignet.

Il  a  toujours  fallu  que  tu  mènes  des  combats  avec  ton  corps  dont certains ont été périlleux. Au moment de ton hémorragie, quand tu as été près de la mort, tu disais que tu étais heureuse, comme si le combat était fini.

Marie  :  Oui,  c'est  vrai,  j'ai  aimé  penser  que  je  n'allais  plus  avoir  à supporter mon corps.

Je suis consciente de ce combat constant, il est le moteur de ma vie. Je crois que j'ai mené ce combat depuis toujours, depuis l'époque où j'étais dans le ventre de ma mère.

Je me demande ce qu'aurait été ma vie si ma mère ne m'avait pas dit, quand j'avais douze ans, qu'elle avait tout fait pour ne pas rester enceinte de moi. Cet aveu a été une révélation formidable. J'ai senti que je m'étais toujours  battue  pour  exister  dans  un  monde  qui  ne  me  désirait  pas.  Je crois  que  je  me  suis  accrochée  pour  naître.  Je  ne  trouve  pas  d'autre explication  pour  justifier  l'acharnement  que  je  mets  à  vivre.  Car,  par ailleurs, je suis une personne paisible, je ne suis pas belliqueuse.

Annie  :  Non,  tu  n'es  pas  constamment  belliqueuse,  tu  n'es  pas quelqu'un  d'agressif,  mais  tu  es  musclée.  Tu  es  musclée  comme  on  est musclé après des années d'exercices.

Marie : Tu sais bien qu'à partir d'un certain moment de sa vie utérine le fœtus réagit à sa manière à des sollicitations extérieures. Un nourrisson sent immédiatement l'atmosphère, l'humeur de sa mère. Moi je crois que j'ai senti qu'on ne voulait pas de moi et j'ai réagi en me battant. Je sais ce que c'est que de se battre mais je ne sais me battre que seule, je ne sais pas  me  battre  en  compagnie.  D'ailleurs  j'aime  être  seule.  C'est  pour  ça que j'ai aimé faire du cabaret, c'était un combat avec le public, pour qu'il m'aime, pas pour lui faire du mal.

Ecrire,  pour  moi,  c'est  encore  me  battre.  J'écris  avec  mon  corps.  Je transpire beaucoup quand j'écris.

Annie  :  En  fait,  tu  te  bats  par  nécessité.  Si  tu  ne  t'étais  pas  battue, même dans le ventre de ta mère, tu n'existerais pas. Quand tu dis que tu n'as été réglée qu'à vingt ans alors qu'à treize ans tu avais déjà l'air d'être une femme, c'est aussi un combat.

Marie  :  Peut-être  que  je  voulais  être  encore  une  enfant  pour  qu'elle s'occupe de moi. Je ne sais pas... En tout cas c'est quand j'ai cessé de me battre que je suis devenue malade. Il y a eu un moment où j'ai baissé les bras, où j'ai accepté d'être ce que ma mère voulait que je sois et c'est à cette  période  que  la  névrose  a  commencé.  Je  peux  dire  que  de  l'âge  de quinze  ans  à  l'âge  de  trente-six  ans  j'ai  été  une  personne  neutre,  je n'existais  pas  par  moi-même.  Il  a  fallu  que  je  retrouve  ma  violence  qui avait été absolument gommée, dont je n'étais même plus consciente.

Annie : En fait, ta maladie c'était le combat complètement intériorisé, retourné contre toi : un processus de mort.

Marie : Absolument.

Annie : L'avortement raté de ta mère. Ta maladie qui se prépare et qui s'installe avec des pertes de sang considérables, est-ce que tout ça n'était pas  finalement  un  abandon  à  la  volonté  de  ta  mère?  Tu  réalisais l'avortement de ta mère. C'est comme ça que tu mourais, quoi.

Marie : Bien sûr. J'avortais de moi-même, je ne me voulais plus. J'ai essayé de me tuer. Plusieurs fois.

C'est  la  psychanalyse  qui  m'a  fait  retrouver  les  chemins  de  ma personne  et  mes  enfants  qui  m'ont  mise  au  monde.  Ma  guérison  a coïncidé avec la fin de leurs enfances, le début de leurs adolescences. Je savais  trop  les  ravages  que  ma  mère,  sans  s'en  rendre  compte,  avait opérés en moi, alors je me suis méfiée de mes paroles, de mes actes, j'ai dit la vérité à mes enfants, quels risques il y avait dans les principes tout faits, les lois toutes faites et aussi quels risques il y avait à vivre sans eux. Nous  avons  décidé  ensemble  que  la  seule  chose  vraiment  nécessaire c'était le respect. Le respect de soi et le respect des autres. C'est de là que nous  sommes  partis,  que  nous  avons  construit  notre  famille.  Sans compter  qu'ils  m'ont  apporté  aussi  des  livres,  de  la  musique,  des  mots, des formes, des lignes, qui m'ont extraordinairement enrichie.

Mais  quel  bouleversement.  Tout  a  été  remis  en  cause,  tout.  Je  me demande encore aujourd'hui comment j'ai tenu le coup. C'était épuisant. Petit à petit nous avons appris à nous connaître. Mais quelle lessive! Ça allait de « pourquoi ne faut-il pas mettre les coudes sur la table» jusqu'à «pourquoi  faut-il  qu'une  mère  serve  ses  enfants  »  en  passant  par  « pourquoi faut-il faire le ménage le matin », par exemple, ou « qu'est-ce que la liberté quand on vit en commun »... Nous avons pris conscience ensemble  que  l'ordre,  la  saleté  et  la  paresse  ne  venaient  que  dans  des périodes  de  malaise,  nous  sommes  devenus  extrêmement  attentifs  aux autres  et  à  nous-mêmes.  Ça  a  été  compliqué  et  violent,  puis  l'équilibre possible entre nous s'est imposé de lui-même et ma vie avec mes enfants est devenue heureuse, très heureuse.

Maintenant ils sont adultes et je ne sais pas ce que sera la vie pour eux mais  j'aime  les  chemins  qu'ils  ont  pris,  je  les  trouve  courageux  et intéressants.  Nous  nous  voyons  tout  le  temps  mais  nous  avons  des rapports  d'êtres  humains,  plus  des  rapports  mère-enfants  enfants-mère. Mais  le  fait  que  je  suis  leur  mère  est  pourtant  une  chose  entendue.  Ils savent  que  c'est  un  rôle  que  je  ne  refuserai  jamais  de  jouer  s'il  est nécessaire pour l'un ou l'autre ou pour tous ensemble que je le joue.

Mais je suis une mère et je me méfie beaucoup de ce personnage.

Tu  sais  comment  j'ai  vécu  avec  mes  enfants  pendant  des  années  :  la porte  ouverte,  tout  le  monde  pouvait  entrer  chez  nous,  tous  leurs  amis. J'ai raconté ça dans la Clef sur la porte. A cette époque, j'ai vu passer des centaines de jeunes. Ceux qui venaient là et qui y restaient (quelquefois plusieurs mois) c'est qu'ils avaient des problèmes. Eh bien, à chaque fois, leur problème c'était leur mère. Il n'y a pas d'exception.

 

Quel gâchis d'amour! Car les mères aiment leurs enfants et les enfants aiment leur mère. Mais ça se fait dans une incompréhension totale, une méconnaissance absolue les uns des autres. Je trouve ça dramatique. Ça me touche, ça me bouleverse.

C'est dur d'être une mère aujourd'hui. Tant de travail, tant de fatigue, tant  de  silence,  tant  d'ignorance,  tant  d'abnégation!  Pourquoi?  Pour trouver la solitude, un mari qui s'est tenu éloigné du « maternage », qui porte la fière livrée du travailleur, du géniteur, qui n'a pas grand-chose à dire  à  celle  qui  a  passé  sa  vie,  sa  jeunesse,  dans  les  lessives,  les vaisselles,  les  budgets  insuffisants,  les  raccommodages,  les  courses épuisantes qui la font courir, lestée de ses paniers à provisions, du travail à la maison. N'importe quelle mère de famille a transporté des tonnes et des  tonnes  de  marchandises  dans  sa  vie,  a  soulevé  des  tonnes  et  des tonnes de linge mouillé ou de seaux d'eau, a tenu aux bras, par tonnes, les corps de ses bébés, de ses petits.

Les mères ne sont pas aveugles, elles voient les belles femmes sur les affiches  des  rues,  leurs  jolis  culs,  leurs  longues  jambes,  leurs  seins pointus. Elles savent qu'elles n'ont ni le temps ni l'argent pour égaler ça, même de loin, car la beauté ça coûte cher à trente ans, à quarante ans, à cinquante ans...

Les mères ne sont pas sourdes. Elles entendent les vieilles au marché du dimanche et dans les boutiques du quartier qui quémandent le talon du jambon  chez  le  charcutier,  les  fruits  abîmés  chez  le  fruitier,  les  déchets chez le boucher; les queues des poireaux, les miettes de biscuits... C'est qu'elles n'ont que la moitié de la retraite de leur défunt époux pour vivre!

Qu'est-ce  qu'elles  ont  comme  perspective,  les  mères,  quand  elles auront fini d'élever leurs enfants? La ménopause et l'asile.

Elles  ne  veulent  pas  ça.  Alors  elles  rentrent  chez  elles  et  elles  sont dures. Elles s'agrippent à ce qu'elles ont, elles exigent ce qui leur est dû : de  la  présence,  de  l'amour,  du  respect.  Elles  agissent  maladroitement, comme  les  gens  qui  ont  peur.  Elles  deviennent  possessives, intransigeantes, bornées. Elles s'accrochent aux belles traditions du passé qui faisaient de la mère une reine vénérée. Elles n'aiment pas ce qui est nouveau, parce que dans le futur il n'y a rien pour elles que l'abandon, le désert, la misère.

Elles font de la famille un enfer!

La faute à qui?

 

Annie : Je crois que ce qu'il y a d'important c'est que nous ne sommes plus  branchés  sur  les  expériences  fondamentales  de  la  vie,  que  nous  ne savons pas les lier entre elles dans une forme d'existence cohérente.

Marie : Nous avons perdu le contact avec tout, même avec les objets. Nous avons perdu le fil de nous-mêmes. Surtout nous les femmes. Nous manipulons  de  la  matière  sans  arrêt,  nous  la  façonnons.  Ce  qui  sort  de nos mains s'appelle ragoût, tricot, ourlet, propreté, ordre, santé, bouquet, blancheur, soupe, sirop... Ces mots sont des coquilles vides, sans valeur. Ce  qui  faisait  leur  valeur  n'a  plus  cours.  Ils  n'ont  plus  de  jus,  plus d'épaisseur, leur véritable sens s'est perdu. Dans leur pâte il n'y a plus le pétrissage de l'amour, de la chaleur, de la saveur, des projets, des espoirs. Ils ne contiennent plus le temps, les heures, le soleil, le froid, la peine, la patience.  Ils  coûtent  de  l'argent  et  n'en  donnent  pas.  Ils  sont  presque honteux. Il y en a plein les super-marchés, plein la publicité.

 

Nous faisons un énorme barbarisme, avec la matière et les objets, qui fausse le sens de la vie.

Nous ne voyons plus que les autos sont des millions de chevaux dont les hennissements et le crottin envahissent notre espace. Nous ne voyons plus  que  le  téléphone  est  une  formidable  cohorte  de  messagers  qui toquent  l'urgence  à  notre  porte.  Nous  ne  voyons  plus  que  le  ciel  est grouillant  de  ces  milliards  de  pigeons  voyageurs  que  sont  les  avions. Nous  ne  voyons  plus  que  nos  pièces  et  nos  billets  sont  des  émeraudes, des diamants et des plats d'or ciselé. Nous ne savons plus que ces objets sont la réalisation des projets les plus fous des humains, la concrétisation des  plus  beaux  rêves.  Ils  ne  sont  plus  de  la  matière  mise  en  forme  par l'esprit. Ils ne sont plus que des produits à vendre et à acheter.

Leurs formes mêmes n'ont plus de sens, la carrosserie véloce des autos nous échappe, le long fil du téléphone et son combiné qui relie la parole à l'ouïe,  le  loin  et  le  proche,  les  ailes  des  avions...  Cette  vie  transcendée nous échappe...

Je me souviens d'avoir découvert, au cours de mon analyse, tout ce qui m'entourait.  Une  fourchette,  un  jour.  Je  la  considérais,  elle  avait  quatre dents  bien  faites  pour  piquer  les  aliments  fermes  et  assez  gros,  quatre dents  courbées  de  telle  sorte  qu'elles  facilitaient  l'introduction  des aliments dans ma bouche. Et ce manche, dont la spatule terminale était bonne à saisir, pourquoi était-il si long? ... Pour que je ne touche pas la matière,  pour  qu'elle  ne  me  salisse  pas.  ...  Mais  cette  matière  j'allais  la mettre dans ma bouche, elle allait glisser à l'intérieur de moi... – On peut donc salir l'intérieur et pas l'extérieur?... – La fourchette parlait avec moi, elle était une présence importante, elle me montrait un des chemins de la pensée des hommes. Elle m'a conduite à un débat essentiel entre moi et moi car je la trouvais commode et hypocrite...

C'est cela que nous avons perdu : l'esprit de la matière. Son habileté, sa méchanceté,  sa  gentillesse,  sa  drôlerie,  son  intelligence,  sa  sagesse,  sa folie.

Les femmes le perçoivent encore, inconsciemment ou consciemment. Mais  elles  ne  savent  pas  le  dire  ou  elles  n'osent  pas  le  dire  car  les chemins  qui  vont  de  la  matière  aux  mots  tombent  dans  les  égouts  du vocabulaire  ou  passent  par  des  barrages  et  des  filtres  si  nombreux,  si efficaces qu'il ne reste plus rien de la matière vivante quand ils sortent de notre bouche. Les mots sont de plus en plus des cache-sexe, des cache-corps. Mais l'équilibre entre l'esprit et la matière est parfait, il n'est pas question de le détruire. C'est lui, à la limite, qui peut nous détruire et nous ne  sommes  pas  loin  d'apercevoir,  en  ce  moment,  comment  cette destruction serait possible.

Les  mères  qui  ont,  plus  que  tout  autre  être  humain,  gardé  le  contact avec  la  matière  pourraient  éviter  cette  destruction,  si  elles  pouvaient prendre la vraie parole.

 

Annie  :  Il  ne  faut  pas  que  ce  que  nous  disons  serve  à  ramener  les femmes chez elles, à leur tricot, à leur cuisine, à leur ménage. Quand bien même on les payerait pour faire ça. Ce qu'il faut arriver à concevoir c'est une  société  dans  laquelle  tout  le  monde  pourrait  avoir  un  rapport  aux objets, à la matière...

Marie : ... à la famille.

Annie : Pas à la famille!

Marie  :  Tu  ne  peux  pas  empêcher  les  femmes  de  faire  des  enfants, donc de faire de la famille.

Annie  :  Oui,  mais  elles  peuvent  le  faire  autrement  que  dans  ce  que nous nous vivons comme famille.

Marie : Evidemment. Je veux parler d'une autre famille.

Encore  un  mot  à  ouvrir.  On  en  aura  sorti  quelques-uns  !  Révolution, couple, écriture, matière. Et si on prenait politique alors!...

Annie : Et si on rêvait un peu!

Marie : Oui, oui, à quoi tu veux rêver?

Annie  :  Ben,  je  veux  rêver  aux  gens.  Comment  on  voudrait  que  ça vive, que ça fonctionne, que ça se passe, comment ça serait si c'était bien, quoi!
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Ainsi, voilà donc nos milliers et milliers de mots, mais surtout ceux de Marie, saisis, attrapés, maintenus, dans la maison, pour nous maintenant familière,  du  livre.  J'allais  écrire,  dans  la prison  du  livre,  emportée  par cette idée commune qui veut qu'il y ait d'un côté la vraie vie et de l'autre les livres, d'un côté l'épreuve certaine du réel et de l'autre sa transcription désincarnée.  Je  n'ai  jamais  pensé  que  le  livre  pût  être  une  prison,  un enfermement,  une  mort;  j'en  connais  trop  la  chair  féconde.  Mais  de  la maison  oui,  il  a  la  clôture,  l'intériorité,  et  l'inévitable  fixité.  En  lui demeure,  et  à  tout  jamais,  ce  qui  a  été  dit,  mais  plus  gravement  encore tout ce qui n'a pas été dit, aurait voulu être dit, et qui en lui ne sera jamais dit.

Or,  ce  que  Marie  voulait  faire  c'était  un  livre  qui  ne  soit  pas  de l'écriture,  mais  de  la  parole.  Elle  voulait  l'aventure,  le  vagabondage, l'incontournable  de  la  parole,  mais  aussi  cette  puissance  propre  de  la parole qui fait que par elle on en vient toujours à dire ce qu'on n'avait pas prévu de dire, ce que même on n'aurait jamais pensé si on ne l'avait pas dit.  Je  la  comprenais,  j'étais  d'accord.  Seule  la  parole  qui  s'exprime  de moi, quand s'ouvre l'écoute de l'autre, m'enseigne ce que je voulais savoir et ne savais pas encore.

 

Nous avons parlé, Marie surtout bien sûr, mais aussi j'ai parlé comme ça me venait au cœur de sa parole; nous avons parlé, beaucoup, parlé et déparlé.  Mais  quand  le  moment  fut  venu  de  faire  livre,  Marie  retrouva peu à peu, au fil de la parole qui avait été proférée, l'impérieuse nécessité d'écrire; non pas d'écrire ce qui avait été parlé, mais d'écrire de ces terres que  la  parole  avait  effleurées  puis  réveillées,  lourdes,  pressantes, obscures. Dans le même temps je disais à Marie mon désir d'entrer moi aussi en ce livre par quelques pages d'écriture. Ce livre? C'est aussi parce que ce livre n'en est pas un – mais tout de même si, un peu – que nous sommes  si  souvent  passées,  Marie  et  moi,  et  pas  toujours  ensemble,  de l'euphorie au malaise, de la grâce à l'anxiété. L'absence de détermination claire  de  l'entreprise  faisait  son  charme,  mais  aussi  l'inquiétude  de  son avenir. Très tôt j'ai su qu'il serait injuste, et même faux, d'inciter Marie à se déterminer davantage. La considération vagabonde des choses alentour ou le témoignage? Le «vague», ce vague qui est son vague à l'âme le plus fort, le plus vaste, immense terrain vague des possibles, des audaces, des commencements,  ou  le  «réglé»,  ce  réglé  qu'il  faut  bien  pour  mettre  un terme une fois, un jour, de temps à autre au tourment de la vastitude? La parole ou l'écriture? En Marie, à cause de Marie, l'un et l'autre, l'une et l'autre, devaient être donnés ensemble.

A  aucun  prix  ne  défaire  ce  qui  venait  de  Marie,  était  comme  Marie, Marie elle-même, cette étonnante conjugaison de l'indécis et du décidé, et qui soudain se mettait à me parler au-delà d'elle, de moi, de bien d'autres encore, de tant d'autres, sinon de tous. A travers Marie, je me mettais à penser des choses auxquelles je n'avais jamais pensé.

Ainsi, au début je me disais, c'est drôle tout de même, ce mouvement qui, en la parole engagé, la porte à l'écriture. Ce mouvement était bien le même,  à  n'en  pas  douter,  que  celui  qui  de  l'analyse,  parole  déployée, abandonnée au tumulte de l'obscurité et de la confusion, l'avait conduite aux Mots  pour  le  dire,  écriture  de  l'analyse,  inscription  d'un  tout  autre ordre que l'analyse, tracé multiple mais sûr, dense mais clair, large mais bien tenu.

Comme si l'écriture, d'un tout autre ordre cependant que la parole, ne pouvait plus désormais se faire sans elle. Comme si, également, la parole, telle  que  nous  l'entendions,  la  pratiquions,  devait  désormais  rejoindre l'écrit pour s'accomplir.

Ne m'avait-elle pas dit elle-même qu'il avait fallu que le livre soit, que cela soit écrit, pour que l'analyse fût enfin, ce qu'elle avait été à coup sûr, réussie.

Je  me  surprenais  moi-même  soudain  au  cœur  d'une  ambiguïté  que  je n'avais  jamais  pris  soin  d'interroger.  Pourquoi  avais-je  intitulé  mon dernier  livre Parole  de  femme,  alors  qu'il  méritait  à  l'évidence  d'être désigné  comme  Ecrit  de  femme.  Cela  avait  été  écrit,  seulement  écrit, avec la sueur, les contractions du corps, la folle espérance, ponctuées de désespérances, propres à l'écriture.

Parler. Ecrire. Non vraiment ce n'est pas pareil.

Ça  veut  parler  :  respirer,  s'avancer,  bouger,  rire,  chanter,  pleurer, blablater, bavasser; bruisser partout de la gorge, fleurir de mots, fleurir en mots, advenir...

Il  faut  écrire  :  inscrire  le  savoir  envisagé  des  noires  lumières  de l'amour,  de  la  jouissance,  de  la  douleur,  de  ces  terres  de  l'épreuve déchirante  du  corps  au  monde  élancé,  du  corps  à  l'autre  de  son  corps emporté.

Mais encore parler : toucher l'autre, le caresser, l'induire, l'enduire, le séduire, faire la ronde avec lui, ou bien là où il opprime, là où il interdit, l'agresser avec les mots de feu, le mordre, l'écarter, le repousser.

Mais encore écrire : que cela soit marqué au fer rouge dans la chair du réel. Que cela ne puisse être oublié, effacé. Que l'obscur soit à la lumière tracé. Que cela soit, donné.

Parler, naître. Ecrire, faire naître.

Parce que je ne crois pas que notre désir de naître cesse dès l'instant où nous quittons le corps de notre mère, ni que notre désir de faire naître ne puisse trouver que l'enfant où se réaliser. Et ce n'est pas non plus parce que nous n'avons pas encore assez coupé notre lien à la mère, parce que nous  ne  sommes  pas  encore  assez  nées  en  quelque  sorte,  que  nous empoigne  si  vif,  si  émouvant,  ce  vouloir  de  parole.  Et  ce  n'est  pas  en place  de  ces  enfants  que  nous  ne  faisons  plus,  ou  pas,  que  l'urgence d'écrire nous saisit.

Chaque fois qu'une discussion ou qu'un débat s'engage quelque part sur le thème de la création, ou plus particulièrement de l'écriture, féminine, apparaît toujours à un moment ou à un autre, un esprit subtil qui suggère de considérer la création en général comme un substitut de la procréation. Le fin mot de cette proposition ne tarde jamais alors à se découvrir, ce fin mot  qui  est  comme  toujours  celui  d'une  invitation  à  nous  taire  :  laissez donc  à  ces  pauvres  hommes  qui  ne  peuvent  enfanter  l'orgueil compensateur  de  la  création  et  faites  ce  pour  quoi  vous  êtes  si admirablement, si justement faites, les enfants. Qu'avez-vous donc besoin d'écrire?

On écrit parce qu'il faut que ce soit écrit. Non pas seulement pour que le passé, l'enfance, les odeurs, le choc terrible et doux des premiers corps, accomplissent par le texte leur ultime carnation. Non pas seulement pour que les blessures originelles suturent enfin leurs grands pans de stupeur dans la trame des mots inscrits. Mais pour que ce qui n'était pas inscrit le soit.  Pour  que  le  réel  soit  quelque  part  modifié,  dilaté.  Pour  qu'un  petit espace nouveau soit donné où d'autres trouveront à respirer, à grandir. A parler.

A faire ce livre, qui n'en est pas – mais tout de même un peu – Marie, sans le vouloir sans doute, m'a permis d'envisager plus clairement ce que je  veux  de  mes  propres  livres.  Que  ce  soient  des  livres  transitifs;  faits seulement  pour  être  traversés.  Et  pour  que  d'autres  voix  y  trouvent  un souffle pour leur propre parole.

Oser dire, se dire tout ce qui ne se dit pas, non plus dans l'oreille du prêtre  ou  sur  le  divan  de  l'analyste,  mais  à  toi,  à  vous,  à  tous.  Il  y  a toujours quelque part quelqu'un qui nous empêche de dire, un pouvoir, un dogme, un mépris, une ironie. Marie me dit une fois à la lecture de mon dernier manuscrit : « Parfois, on dirait qu'il y a quelqu'un à l'extérieur de ton texte à qui tu rends des comptes, quelqu'un qui te menace, qui te fait peur quelque part. Il ne faut pas, il ne faut plus. Dis seulement ce que tu as à dire. Parce que c'est seulement ça qui compte, ça qui fait du bien. »

Bien sûr, elle a raison; absolument raison. Mais il faudra tant que nous parlions  encore,  tant  que  nous  écrivions,  ouvrant  des  terres  nouvelles, impudiques,  indécentes,  impertinentes,  pour  que  nous  puissions  parler enfin  sans  avoir  auparavant  tourné  sept  fois  nos  langues  au-dedans.  Il faut qu'un jour on y arrive à leur dire ce qu'on a à leur dire à nos mères, à nos  amants,  à  nos  pères,  à  nos  princes,  mais  aussi  à  nos  frères,  à  nos sœurs, ce qu'on a à leur dire, comme ça, comme ça nous vient. Et c'est si loin encore. La peur en nous, la peur de dire, quand sera-t-elle à jamais arrachée? Et il faut. Il faut dire. Parce qu'il faut vivre pour de vrai.

De Marie qui est allée au fin fond de la peur et qui en est revenue si forte de joyeuse impudeur j'apprends que de la peur rôde encore en moi, mais il me suffit de l'apprendre pour me sentir soudain allégée de quelque noir et obscur souci, rieuse, fraîche, commençante...

 

Alors, il faut que je parle de l'épisode du mur. Parce que c'est le jour où je me suis mise à aimer Marie. Parce que c'est à partir de ce jour que nous avons commencé à être amies, mais aussi celui où nous avons cessé de parler en vue de ce fameux livre, mais enfin parce que c'est à cause de cette histoire du mur, que j'ai voulu, moi aussi, en ce livre, écrire.

Le mur, bien sûr, fait partie de ces épisodes, toujours les plus intenses, les  plus  troublants,  qui,  comme  par  hasard,  échappèrent  au magnétophone, soit parce que Marie appuyait délibérément sur le bouton qui  interrompait  l'enregistrement,  soit  parce  qu'elle  avait  négligé  –  soi-disant pas fait exprès – d'appuyer sur le bouton d'enregistrement. Ainsi, la découverte terrible et inoubliable pour la petite fille riche, une veille de Noël, de la casbah, où sa mère l'avait conduite pour gratifier les pauvres de quelques sucreries ou vêtements usagés. Ainsi, le désarroi, la détresse, la fade et pesante solitude du jour où elle remit les Mots pour le dire  à l'éditeur; ce jour où tout avait été « réglé » (ce fut son mot) : l'angoisse, l'analyse,  la  fièvre  et  la  peine  profonde  des  mots,  le  manuscrit...  Ainsi, encore,  l'épisode  que  nous  désignions  par  la  suite  comme  celui  des mathématiques,  où  elle  m'avait  raconté  –  et  je  m'en  souviens  comme d'une  matinée  particulièrement  rieuse,  ensoleillée  –  combien  elle  se plaisait  aux  mathématiques  quand  elle  était  lycéenne.  Extraordinaire comme  j'entendais  bien  ce  qu'elle  disait  ce  matin-là,  comme  je  m'y reconnaissais. En douce, et dans un coin bien à elle, comme d'autres de son  âge  et  de  son  sexe  s'abîmaient  dans  la  lecture  de  Pearl  Buck,  de Rosamond  Lehmann  ou  de  Colette  –  elle  prenait  un  livre  de mathématiques  et  s'inventait  des  équations  de  plus  en  plus  subtiles.  Un espace libre, ouvert aux combinaisons illimitées des possibles. Des règles enfin  qui  n'étaient  plus  celles  de  la  bienséance,  de  la  contrainte,  de l'enfermement,  mais  celles  d'un  jeu  souverain  et  innocent.  Plaisir  de comprendre, de danser, de s'avancer, de découvrir, de relier, d'ajuster, de construire, d'inventer. Plaisir vraiment touché de grâce, sans péché, sans honte, sans menace. Eh bien non. Là aussi, là encore, là surtout peut-être, on  voulut  qu'elle  ait  honte,  qu'elle  se  pense  coupable.  Elle  dit  après  le baccalauréat  :  je  veux  faire  des  mathématiques.  Quoi?  Pas  féminin  ça, pas  convenable.  On  ne  devient  pas  cossu  colon  patriarcal  et  distingué pour faire des filles qui font des mathématiques. L'indécence de Marie ne date pas d'hier. Mais, lui dit-on, la logique par exemple, c'est pas très loin des  mathématiques,  non?  Tu  n'as  qu'à  faire  de  la  philo.  C'est  presque pareil;  et  plus  féminin  tout  de  même.  Elle  fit  donc  de  la  philo  pour apprendre à son corps défendant que ça n'avait rien à voir. Fini la liberté, la grâce, les possibles. Avec les mathématiques on n'avait de comptes à rendre  à  personne.  Aux  mathématiques  seulement.  En  elles,  pas  de maître,  pas  d'autorité  incarnée.  En  elles  aucune  voix  ne  parle  pour commander.

La philosophie, c'est le règne de la terreur – terreur douce certes, mais ça ne change rien – et de l'ironie – la dure, elle, l'impitoyable. (Mais je vais  m'expliquer  là-dessus,  avec  cette  histoire  de  mur  que  je  fais  mine d'oublier, mais non.)

Adorables mathématiciens anonymes, fondus, évanouis en leur produit au point que la mathématique m'est offerte comme le ciel bleu, comme la mer,  la  mer  qui  est  à  moi  autant  qu'aux  autres  parce  qu'elle  n'est  de personne, à personne. Offerte la mathématique au point que c'est moi qui en fais, même si j'y suis courte et maladroite. Il suffit que je la pratique pour être aussitôt une petite mathématicienne légère, sérieuse et amusée; j'y  suis  bien.  Nul  ne  me  demande  des  comptes.  Mon  professeur  de mathématiques  ne  me  fait  pas  peur,  même  si  je  me  suis  trompée  dans mon équation, même s'il m'engueule et me met une mauvaise note. C'est simplement qu'il en sait plus que moi, qu'il a l'habitude. Quand je serai grande... moi aussi, si je veux... ce n'est pas difficile.

Mais mon professeur de philo... Mais les philosophes... Quelle est cette hauteur,  cette  distance,  cette  menace?  Jamais  je  ne  suis,  ne  serai philosophe.  J'apprends  que  je  suis  non-philosophe  sous  le  regard philosophique.

La  vérité  mathématique  ne  se  donne  jamais  ainsi,  de  l'extérieur,  d'en haut,  puisqu'elle  n'existe  qu'autant  qu'elle  s'invente,  ou  se  découvre  de moi. Tant qu'elle n'est pas cette mienne évidence, elle est nulle. Parce que jamais elle ne peut m'imposer, elle ne saurait non plus m'aliéner.

Et elle est d'un autre ordre la vérité qui se marque en toi, du dehors, au fer  rouge  dans  ta  chair;  intransgressible  loi.  Et  toi,  tu  entres  dans l'aliénation.

Ainsi,  quand  sur  le  tard,  Marie  me  parla  de  ce  mur,  je  sentis  qu'il  y avait  là  quelque  chose  de  terrible,  et  qui  valait  pour  moi,  et  que  je  ne savais pas encore, que je n'avais pas encore voulu savoir.

Un jour donc, pour me dire ce qu'est la folie, l'aliénation (tu emploies ces termes indifféremment), pour me le dire à moi qui en semble toujours si éloignée, tu évoques soudain, et brutalement, comme si c'était le plus dur, le plus impitoyable, ce moment là-bas au cœur de ton temps noir, où, de  l'autobus  où  tu  étais,  tu  vis  au-dehors  sur  un  grand  mur  blanc  cette inscription portée, incisive, incisée dans le mur « CECI EST UN MUR BLANC »...

Un instant je vis ton visage nu, absolument nu. En cette nudité soudain je  me  reconnus.  Je  n'eus  sans  doute  pour  t'accueillir  qu'un  visage  de stupeur  où  devait  se  mirer  la  douleur  réveillée  du  tien.  Tu  avais  ajouté, pauvre, pauvre mur...

Je suis un mur blanc sur lequel est inscrit, ceci est un mur blanc, je ne suis donc pas un mur blanc, mais je ne peux avoir raison de l'inscription – indélébile –, c'est elle qui a raison de moi. Je suis et ne suis pas un mur blanc. Ce que l'atroce inscription me dénie c'est le droit d'exister.

Auprès de cette ironie-là, l'ironie socratique est un jeu, un procédé, une ruse. Mais peut-être était-ce déjà cette ironie-là, et alors ils eurent raison de le tuer...

Je ne parle pas de Marie, sur Marie, je parle de moi, à partir de moi, d'un point obscur que Marie ouvrit en moi lorsqu'elle me parla d'elle. Au-delà, mais je veux dire au fond, des anecdotes, des tracés et des péripéties si distinctes de nos vies, ce qui cherche à se dire le plus impérieusement c'est toi là où tu es moi aussi, moi là où je suis les autres.

Qui n'a pas eu un jour un instant dans la crainte de l'enfance, dans la honte  de  l'adolescence,  ce  visage  défait,  ce  regard  noyé  chaviré  de détresse,  et  qui  est  celui  de  Marie  quand  elle  évoque  le  mur...  Tous  les jours, dans des milliers et des milliers d'écoles, un maître prend l'enfant en  faute  et  s'avance  vers  lui  et  silencieux  le  fixe,  et  l'enfant,  oh  mon amour, mon inconsolable amour, lève sur lui ce visage égaré de panique; insondable panique où tout mon être se trouve pétrifié. Tous les jours à la station  Montparnasse  des  policiers  interpellent  un  Nord-Africain, l'entourent calmement, lui demandent ses papiers, et lui qui n'a commis d'autre  faute  que  celle  d'être  misérable,  mais  elle  est  inexpiable,  lève, mais c'est plutôt recule, ce visage, ce même visage, exactement, et tous les  jours  encore  un  accusé  devant  ses  juges,  une  jeune  fille  devant  un homme,  un  malade  devant  son  médecin,  un  étudiant  devant  son examinateur, un homme que l'on va tuer... Parce que Marie n'a pas oublié, ne  veut  pas  oublier,  je  me  souviens.  Infini  tremblement  et  pourtant immobile, pétrifié de l'oiseau que la main a osé saisir.

Enfant  que  la  mère  déserte.  Enfant  que  le  père  raille,  que  les  plus grands, les plus audacieux raillent...

Cet enfant est au fond de moi, au fond de toi, au fond de tous; je l'ai consolé, baratiné, flatté, aguerri tant que j'ai pu. Mais je sens bien que sa peur,  son  intime  peur  du  maître  qui  sait,  du  maître  qui  juge,  ne  cessera jamais tout à fait de battre de l'aile.

A cette peur celui qui sait – celui qui fait mine de savoir pour que je croie qu'il sait – s'est adressé. Quand la vérité vient d'ailleurs, d'en haut, pour s'inscrire impérieusement en moi, j'en suis toute paralysée, séduite tout  entière,  ALIENEE...  Le  regard  philosophique  ne  veut  plus  voir  la crainte et le tremblement de l'enfant, mais c'est à lui seul cependant qu'il s'adresse, sur lui qu'il constitue son pouvoir.

Au  cours  de  l'analyse,  l'analyste,  n'est-ce  pas,  se  trouve  derrière  le patient, l'analysant, comme vous voulez (moi, ça ne me gênerait pas de dire  l'aliéné,  vu  que  nous  le  sommes  tous  bien  sûr  au  fin  fond  de  nos épreuves d'enfant en nous demeurées) ; pourquoi, derrière? Quel est celui qui ne doit pas, qui ne saurait voir l'autre? L'analyste entendra jusqu'au bout de ce qui peut être parlé, mais ce visage-là, ce regard-là, quand dans la nudité absolue du cauchemar la voix est muette, le son coupé, le corps brisé, rompu, écrasé, ce regard, ce seul regard, il ne le voit jamais. Parce que ça, qui est la seule chose qui mériterait d'être vue, il ne peut pas le voir, sans ouvrir les bras, sans se mettre à sangloter, sans appeler maman, sans se souvenir de cette panique au fond de lui et qui jamais peut-être n'a cessé de demander grâce.

Ton  visage,  ton  regard,  tu  me  les  livras  de  face,  mais  déjà  ce  n'était plus  les  tiens;  c'était  nous,  là  où  nous  avons  été  ensemble,  là  où  nous sommes  ensemble,  tous,  plus  ou  moins,  et  nous  petites  filles, adolescentes, femmes, plus que les autres, là où c'est enfant en nous, si frêle  encore,  si  fragile,  et  peut-être  à  jamais  inconsolable.  Et  puis comment dis-moi se consolerait-on quand tous les jours dans des milliers d'écoles, dans des milliers de maisons...

Quand s'arrêtera-t-on de faire ce mal, dont il faut parfois mourir?

Mais  nous  ne  sommes  pas  mortes.  Sous  l'inscription  qui  le  dénie, j'entends, tu entends la plainte douce, insinuante, du mur qui vit, et qui veut, qui demande à voix basse l'espace ouvert, la place de vivre.

Parler. Il faut parler. Fort, vite, n'importe comment. Il faut vaguer, oser le  vague,  respirer  à  la  limite  de  nos  poumons,  germer  multiples, indéfinies,  flotter,  errer,  indéfinir  nos  vastes  corps,  permettre  leur générosité.

Nous  voguons,  nous  volons...  VOLEUSES!  La  voix  qui  vient d'ailleurs,  d'en  haut,  qui  nous  juge  et  nous  méjuge,  soudain  nous  saisit, nous gèle, nous arrache la gorge et pétrifie nos membres.

Alors il faut. Il faut écrire. Tracer jour après jour notre propre texte en lettres de sang, de lumière, d'amour. Subvertir jour après jour l'autre texte qui nous empêche. Que jour après jour nous le minions, nous le sapions, nous le forcions peu à peu à défaillir.

Un jour, je te le promets, nous serons vagues. Un jour peut-être, plus personne jamais, ni aucun enfant, n'aura ce visage, ce regard-là...
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