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Celui-ci est pour mes grands-parents.
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« Quiconque lutte contre des monstres devrait prendre garde, dans le combat, à ne pas devenir monstre lui-même. »

Friedrich Nietzsche, 

Par-delà le Bien et le Mal
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J’ai toujours été fasciné par les maisons abandonnées.

Il y en a une dans presque chaque village.

Chacune a un destin particulier.

Une vie particulière, faite de joies, de tristesses et peut-être de drames.

Alors m’est venue une histoire.

Que j’ai passé des nuits à faire dérouler dans mon esprit.

En rêve ou en cauchemar ? Et pourquoi particulièrement sur ce thème ?

Je n’en sais rien mais je me la suis racontée pendant des mois.

Sauf la fin. Je ne pouvais pas l’imaginer, même si je suis plutôt happy end en général.

Pour donner vie à mon imagination et à cette page et demie sur laquelle tenait mon histoire, il fallait du talent. Que je n’ai pas.

Alors  je  l’ai  racontée  à  Amélie.  Je  me  souviens  parfaitement  du moment.

Elle s’en est emparée, lui a donné une âme, des vies, des personnages, des paysages et de la densité.

Et même une fin.

Parce  qu’elle  a  ce  talent,  elle  en  a  fait  un  roman  magnifique,  à  partir d’une page et demie.

Et  je  ne  peux  que  vous  faire  imaginer  le  plaisir  que  j’ai  eu  à  lire  une histoire  dont  je  n’ai  inventé  que  les  grandes  lignes.  Une  sensation parfaitement étrange et des plus réjouissantes.

C’est devenu son roman à elle et à elle seule.

Et  je  n’ai  aucun  doute  que  vous  serez  emportés  comme  moi,  par  ses mots, par cette aventure, par ces personnages, ces sentiments, ces vies.

Emportés aux quatre vents.

Jack KOCH
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Prologue

 

Il  n’y  a  encore  pas  si  longtemps,  c’était  un  vrai  petit  village  de  carte postale.

Un  petit  village  d’environ  quatre  cents  âmes  en  bordure  de  la  rivière Lys, dans le Pas-de-Calais, en Flandre française. Pour y accéder, un pont en pierre  de  taille  voûté  composé  de  trois  grandes  arches,  qui  enjambe  la rivière depuis longtemps domestiquée en canal.

Le  genre  de  lieu  que  l’on  traverse  en  voiture  et  qu’on  ne  peut s’empêcher d’admirer tant il est pittoresque et respire la nostalgie du passé. Le  genre  de  lieu  qui  donne  envie  de  se  garer  sur  le  bas-côté,  juste  humer l’air et s’imprégner de l’atmosphère hors du temps.

Une petite place entourée de maisons étroites à l’architecture flamande si  typique  :  des  façades  en  briques  rouges,  des  pignons  à  échelons  qui donnent  l’impression  étrange  que  le  toit  s’est  transformé  en  un  escalier menant  jusqu’aux  nuages  et  des  tuiles  orangées  qui  contrastent  avec  le sempiternel gris du ciel.

Sur cette place où les petits commerces ont toujours prospéré se trouve une  grande  fontaine  ronde  au  rebord  de  marbre  suffisamment  large  pour servir de banc. L’hôtel de ville qui lui fait face, lui aussi en briques rouges de  la  région,  arbore  avec  un  orgueil  ostentatoire  le  nom  du  village,  en grandes lettres noires apposées dans un rectangle blanc peint à la chaux.

Sabran-sur-la-Lys.

À  quelques  pas  du  centre  se  dresse  une  église  du     e XV  siècle  en  pierre blanche,  avec  un  clocher  au  toit  si  pointu  que  tous  les  enfants  du  village, depuis des générations, le comparent au chapeau d’une sorcière. Autour de l’édifice  religieux  s’étend  un  cimetière  paisible,  agrémenté  d’une  rangée d’imposants marronniers qui le sépare de la route pourtant peu fréquentée.

Le petit hôtel du village affiche deux étoiles sur sa façade, tandis qu’à quelques  rues  de  là  l’école  semble  sortir  tout  droit  d’un  décor d’avant guerre : des murs de crépi repeints en bleu pastel, des volets en bois et des linteaux de fenêtres couleur nuit, et deux immenses portes blanches qui encadrent le bâtiment principal, où l’on peut lire pour celle de gauche l’inscription « Filles » et pour celle de droite l’inscription « Garçons ».

Un peu à l’écart du village, tout en haut d’un large chemin qui serpente à travers une colline, un château de style néogothique en pierre de taille et à la  toiture  d’ardoises,  édifié  sur  un  petit  promontoire  de  grès,  surplombe l’ensemble  des  habitations.  Sa  particularité  tient  au  fait  que  son  entrée, majestueuse,  est  surmontée  d’une  très  haute  tour  carrée  couronnée  d’une longue flèche en ardoise entourée de quatre tourelles rondes. Sur cette tour, une  horloge  noire  aux  chiffres  dorés  à  l’or  fin,  d’après  laquelle  tous  les villageois règlent leur montre. Cette tour centrale est flanquée de deux ailes en  L,  elles-mêmes  ornées  d’une  profusion  de  tourelles  et  échauguettes  à toits pointus.

Ce  château  fait  la  fierté  du  village  et  la  jalousie  des  hameaux  voisins. Depuis toujours, les Sabranois racontent à leurs enfants, lorsqu’ils sont un peu trop turbulents à leur goût, que la forteresse a appartenu à Barbe-Bleue, et que parfois, à la nuit tombée, il arrive encore d’entendre le vent porter les cris de peur et de douleur de ses épouses qu’il a assassinées.

Il  n’y  a  encore  pas  si  longtemps,  Sabran-sur-la-Lys  était  un  vrai  petit village de carte postale.

Aujourd’hui,  pourtant,  il  ne  faut  que  très  peu  de  temps  pour s’apercevoir que quelque chose ne tourne pas rond dans cet endroit.

Que quelque chose cloche.

Dans  chaque  rue,  chaque  ruelle,  chaque  impasse,  chaque  allée  bordée d’habitations,  des  maisons  hébétées,  laissées  abandonnées  çà  et  là,  au milieu  d’autres  qui  sont  encore  des  foyers  éclairés  dès  que  l’obscurité tombe  sur  le  village.  Des  maisons  mystérieusement  amputées  de  leurs portes  et  de  leurs  fenêtres,  de  leurs  portails  et  de  leurs  lucarnes,  où  il  ne reste  plus  que  des  murs  de  briques  ou  de  béton  défigurés  par  des  trous rectangulaires béants.

Des  maisons  courants  d’air,  des  maisons  aussi  vides  que  menaçantes, des  maisons  tombeaux  qui  donnent  froid  dans  le  dos  et  qui,  peu  à  peu, asphyxient  et  condamnent  à  l’agonie  un  village  auparavant  animé  et touristique.

À  présent,  les  visiteurs  qui  passent  ici  ne  sont  plus  guère  que  des amateurs de frissons, ceux-là mêmes qui rêveraient de passer une nuit dans une  maison  prétendument  hantée,  mais  qui  s’enfuiraient  en  hurlant  au premier événement un tant soit peu étrange. La réputation de Sabran-sur-la-Lys, au fil des mois, n’est plus à faire : un village fantôme où il ne manque plus  qu’un  amas  de  vautours  et  un  silence  de  plomb  pour  parfaire l’atmosphère mortifère et oppressante.

L’hiver  arrivant,  les  animaux  errants  et  les  marginaux  de  tous  les horizons semblent s’être passé le mot, tous trouvant leur compte dans ces inexplicables désaffections.

Plus de portes ni de fenêtres, et soudain, c’est le chaos, le retour à l’état sauvage, comme si la civilisation ne tenait finalement qu’à notre pouvoir de nous enfermer, de nous barricader, de nous séparer du reste du monde.
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CHAPITRE 1

 

Avril 1985

 

Ce  dimanche  matin  là,  nombreux  sont  les  badauds  flânant  au  gré  des tables dressées sur le trottoir ou des dizaines d’objets hétéroclites disposés à même le sol. C’est le vide-greniers annuel de Sabran-sur-la-Lys et il suffit d’un minuscule rayon de soleil pour que tous les habitants des environs s’y donnent rendez-vous, à l’affût d’un bibelot ou d’un disque vinyle à chiner.

Ludmilla Ackerberg a beau habiter ici depuis près de quarante ans, c’est la  première  fois  qu’elle  installe  un  vieux  drap  devant  chez  elle  pour  y proposer  toutes  sortes  de  choses  qui  encombrent  son  appartement.  Elle  a sorti son fauteuil confortable, parce qu’elle n’a malheureusement plus l’âge de rester des heures debout ou, pire, de s’asseoir à même le trottoir. Sa fille Léa s’est laissé convaincre de participer à la brocante, accompagnée de son fils Baptiste, treize ans, qui s’occupe très bien à dévorer le gâteau au yaourt que Ludmilla a confectionné pour en proposer aux passants.

—  Elle  est  drôlement  jolie,  cette  boussole,  elle  me  rappelle  celle  que mon  oncle  possédait,  il  y  a  bien  longtemps…,  déclare  Henri  Vernay  en s’arrêtant devant le stand de Ludmilla.

D’un geste assez autoritaire, il tend son index pour désigner la boussole en cuivre. Léa se lève du petit pliant qu’elle a apporté et lui donne l’objet pour qu’il ait tout loisir de l’examiner.

Henri  Vernay  plisse  les  yeux  et,  l’espace  de  quelques  instants,  son visage ressemble à celui d’une taupe éblouie par le soleil. Malgré tout, Léa est sidérée par la forme olympique de l’ancien cafetier du village, qui vient pourtant  de  fêter  ses  quatre-vingt-dix  ans.  À  côté  de  lui,  son  épouse, Marthe,  semble  si  frêle.  Son  visage  est  strié  de  rides  profondes  qui n’altèrent  pourtant  que  très  peu  sa  beauté  d’antan  :  elle  fait  partie  de  ces personnes  qu’il  suffit  de  regarder  quelques  instants  pour  imaginer parfaitement à quoi elles ressemblaient plus jeunes. Une silhouette voûtée par le poids des années. Un pissenlit sur lequel il suffirait de souffler pour que les akènes s’éparpillent au vent.

—  Ce  n’est  pas  une  vraie,  maugrée  Henri  Vernay  en  tournant  la boussole au creux de sa grosse main calleuse.

—  Si,  c’est  une  vraie  boussole,  elle  est  en  parfait  état  de  marche, réplique  aussitôt  Léa,  piquée  par  le  ton  peu  amène  du  patriarche  de  la famille Vernay, une des plus anciennes du village.

Il  lève  un  œil  torve  vers  elle,  paraît  étonné  qu’elle  se  permette  de  le contredire ainsi. Après tout, il la connaît depuis sa plus tendre enfance, alors qui est-elle pour s’opposer à lui ?

— Ce n’est pas une vraie, répète Henri Vernay sans sourciller. Elle est beaucoup trop légère.

— Ce que veut dire Léa, c’est que cette boussole fonctionne, mais vous avez  raison  :  il  s’agit  d’une  reproduction  d’un  modèle  des  années  1920, intervient Ludmilla pour apaiser un échange qui pourrait devenir houleux.

Henri Vernay esquisse un mince sourire, satisfait d’avoir eu le dernier mot.  Léa  fait  mine  de  se  replonger  dans  son  roman,  quand,  contre  toute attente, il demande le prix de l’objet.

— Soixante francs ? propose Ludmilla avec hésitation.

Henri  Vernay  perçoit  parfaitement  le  point  d’interrogation  dans  son intonation.

—  Quarante,  riposte-t-il  aussitôt  d’un  ton  ferme.  Puisque  ce  n’est  pas une vraie.

À ses côtés, immobile, Marthe rougit. Visiblement, la vieille dame est embarrassée des manières grossières de son mari.

Ludmilla, elle, se contente de hausser les épaules. Elle se fiche de cette boussole qui traîne dans le tiroir de son buffet depuis des années. Tout ce qu’elle veut, c’est ne pas avoir à tout remballer puis ranger chez elle à la fin de la matinée…

Elle  accepte  donc  l’offre  de  ce  vieil  homme  bougon  qui  habite  à quelques  rues  de  chez  elle.  Triomphal,  il  fouille  dans  les  poches  de  son blouson beige, à la recherche de son portefeuille. En vain.

Quand  il  finit  par  se  tourner  vers  son  épouse,  celle-ci  a  déjà  sorti  son porte-monnaie, mais elle secoue la tête : elle n’a qu’un billet de vingt francs et quelques pièces de monnaie.

—  On  n’a  pas  idée  de  sortir  avec  si  peu  d’argent…,  maugrée  Henri  à son intention.

Léa  est  estomaquée.  Intérieurement,  elle  espère  que  Marthe  va  le rembarrer vertement en lui signalant que lui n’a même pas un centime. Mais la  vieille  dame  ne  bronche  pas.  Au  contraire,  elle  s’évertue  à  fouiller  en silence  dans  son  sac  à  main.  Au  bout  de  quelques  instants,  Henri  lui  fait signe  de  la  main  d’arrêter,  comme  s’il  chassait  une  abeille  qui  l’agaçait. Marthe relève la tête sans pour autant ranger son porte-monnaie. Elle attend les instructions, songe Léa avec dépit.

—  On  ne  peut  jamais  compter  sur  toi…,  ronchonne-t-il,  la  boussole toujours au creux de la main.

Léa  serre  les  dents,  écœurée.  Soudain,  elle  entend  la  voix  calme  de l’octogénaire s’élever :

— De toute façon, qu’est-ce que tu aurais fait d’une boussole, au juste ? Tu n’as jamais mis le nez en dehors de ce fichu village, à ce que je sache…

Henri  Vernay  laisse  échapper  un  soupir  contrarié  et  Ludmilla  lui propose de régler la boussole plus tard. Marthe, elle, semble s’être éteinte de nouveau, comme si sa repartie n’avait été qu’une fulgurance qui l’aurait elle-même  surprise,  mais  Léa  ne  peut  s’empêcher  de  sourire,  ravie  que  le vieux bougon se soit fait moucher.

Une femme blonde affublée d’un chapeau en paille tressée s’arrête alors juste à côté des Vernay et s’agenouille pour regarder les livres. Quand elle se relève, elle observe en silence les deux maisons à gauche de l’immeuble de Ludmilla.

Deux maisons à l’abandon depuis quelques semaines, deux maisons où toutes  les  portes  et  les  fenêtres  ont  été  retirées  sans  que  personne  puisse expliquer pourquoi.

— C’est triste de voir ça, quand même… Quand j’étais petite, j’adorais venir  à  Sabran-sur-la-Lys  ;  avec  mes  parents,  on  se  promenait  le  long  du canal.  Mais  maintenant…  Franchement,  ça  fait  peur  à  voir.  Je  n’oserais même  pas  être  dans  ces  rues  à  la  nuit  tombée…,  murmure-t-elle  d’un  ton presque dégoûté.

Aussitôt, Henri Vernay fait un quart de tour vers l’inconnue, sans doute pour vérifier qu’il ne la connaît pas. Qu’elle n’est pas de chez eux.

Puis, lentement, il déclare :

— À votre place, je n’oserais même pas être dans nos rues en plein jour.

La  blonde  repousse  un  instant  son  chapeau  de  paille  pour  voir  qui  lui adresse cette menace à peine voilée. Mais quand elle croise le regard glacial d’Henri Vernay, elle fait le choix instinctif de se détourner et de reprendre son chemin d’un pas pressé.

Machinalement, Léa accepte la part de gâteau au yaourt que son fils lui tend. Malgré l’inimitié qu’elle ressent pour le vieil homme, elle est contente qu’il ait fait déguerpir cette femme vautour.

Les Vernay s’éloignent en trottinant, et Léa songe à la réunion publique prévue  à  la  mairie  le  lendemain  soir.  Jusqu’à  présent,  elle  n’avait  aucune intention de s’y rendre, aucune envie d’écouter les plaintes et les angoisses des habitants du village.

Mais,  au  moment  où  elle  regarde  la  blonde  au  chapeau  de  paille disparaître au bout de la rue, elle se dit qu’au contraire elle se doit d’y aller.
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CHAPITRE 2

 

— Franchement, Raymond, tout ça ne peut plus durer ! Si ça continue, le  village  va  finir  par  en  crever,  c’est  une  évidence  !  s’exclame  Henri Vernay avec sa verve habituelle.

Le  vieil  homme  aux  cheveux  gris  et  à  la  barbe  épaisse  est  debout, fermement  appuyé  sur  sa  canne,  à  haranguer  la  petite  cinquantaine  de villageois qui s’est entassée dans la salle des fêtes à la suite de l’invitation de Raymond Molinet, maire de Sabran-sur-la-Lys depuis près de cinquante ans. Une réunion publique exceptionnelle pour évoquer la situation inédite qu’affronte le village.

Installée sur une chaise au dernier rang, près d’une grande fenêtre, Léa repense  aux  réflexions  de  la  femme  aperçue  au  vide-greniers,  qui  lui  ont laissé un drôle de goût dans la bouche, peut-être parce que c’est du village de son enfance qu’elle parlait avec tant de dédain.

Henri Vernay interpelle le maire, se donne en spectacle. Il est d’ailleurs le seul à avoir osé pester contre les dix minutes de retard avec lesquelles la réunion a commencé : le maire souhaitait attendre un peu et laisser le temps aux  habitants  de  s’installer,  mais  Henri  Vernay  a  levé  haut  la  main  en tapotant le cadran de sa montre pour le rappeler à l’ordre. « Être ponctuel, c’est essentiel, Raymond ! » a-t-il tonné sans le moindre embarras. Marthe, son épouse, s’est tournée vers les rangs de derrière pour murmurer dans un sourire  contrit  que  son  mari  détestait  que  l’on  soit  en  retard.  Un  vrai spectacle, ces deux-là…

— Vernay a raison : le mois dernier, un groupe de jeunes sortis d’on ne sait où s’est amusé à venir faire une fête dans l’hôtel désaffecté ; ils étaient près d’une trentaine pendant tout le week-end, à mettre la musique à fond et à fumer des clopes et sans doute autre chose ! ajoute d’un air dégoûté Pierre Vallon, ex-employé de l’état civil aujourd’hui à la retraite.

Il reste assis, mais sa voix tremble, et Léa ne le connaît pas assez pour savoir s’il s’agit de trac ou de colère contenue face à tout ce qui se passe depuis  quelques  mois  à  Sabran-sur-la-Lys.  Compte  tenu  de  son  passé  de résistant  qu’il  a  tendance  à  mentionner  dès  que  la  moindre  occasion  se présente, elle aurait tendance à penser que Pierre Vallon est plutôt submergé par une rage mêlée d’impuissance.

À  l’autre  bout  de  la  salle,  installé  derrière  une  table  sur  l’estrade, Raymond Molinet paraît dépassé par la véhémence des habitants. Avec un grand mouchoir à carreaux bleus, le maire éponge le sommet de son crâne dégarni, signe que la situation n’est pas des plus confortables pour lui. Il a proposé  cette  rencontre  avec  l’objectif  d’apaiser  l’angoisse  de  ses administrés, mais force est de constater que, loin de diminuer l’inquiétude, la  mise  en  commun  des  interrogations  ne  fait  qu’aviver  un  climat  de tension,  comme  si  chacun  soufflait  un  peu  plus  sur  des  braises  qui  ne demandent qu’une chose : se transformer en incendie.

Raymond  Molinet  range  son  mouchoir  dans  la  poche  de  la  veste  de costume que son épouse l’a forcé à mettre ce soir – « Il faut que tu aies l’air sérieux, c’est un moment important et tu dois réussir à les rassurer ! » – et lève  la  main  pour  prendre  la  parole.  Il  attend  que  le  brouhaha  ambiant s’atténue pour ouvrir la bouche.

— Je sais que vous vous posez tous beaucoup de questions, et la vérité, c’est  que  je  n’ai  pas  encore  de  réponses  à  vous  apporter.  Vous  me connaissez depuis suffisamment longtemps pour savoir que ce village, c’est toute  ma  vie.  J’y  ai  consacré  toute  ma  carrière,  tout  mon  temps,  et  je consacrerai  encore  toute  mon  énergie  à  son  avenir  et  sa  sécurité.  La situation actuelle est alarmante, je ne vous le cache pas, mais je veux croire qu’il  y  a  une  explication  et  que  tout  arrive  pour  une  bonne  raison…, affirme-t-il avec le plus de conviction possible avant de saisir le verre d’eau posé devant lui pour en avaler quelques gorgées.

Aussitôt, un brouhaha impatient reprend dans la salle des fêtes, comme si ces mots n’avaient été qu’une parenthèse inutile.

— Mais nous, si on est venus, c’est justement pour avoir des réponses ! gronde  Henri  Vernay  en  se  levant  de  nouveau  de  sa  chaise,  visiblement incapable de parler en restant assis.

Le maire secoue la tête, désemparé. Que croient-ils, tous ? Lui aussi, il aimerait savoir ce qui se passe ! Il en a passé, des nuits blanches, rongé par l’insomnie, à tourner les faits et les dates dans sa tête dans l’espoir de leur donner un sens…

D’après  lui,  tout  a  commencé  il  y  a  déjà  plus  d’un  an  et  demi,  en septembre  1983,  lorsque  le  château  du  village  a  été  racheté.  À  l’époque, tout  le  village  avait  poussé  un  «  ouf  »  de  soulagement  en  apprenant  que Jean  et  Yvonne  de  La  Broise,  le  couple  de  châtelains,  avaient  vendu  leur propriété. Depuis des années, les recettes générées par l’afflux de touristes en  haute  saison  ne  couvraient  malheureusement  plus  les  dépenses,  sans parler des travaux de restauration qu’ils ne pouvaient pas se permettre. Le château faisait pourtant vivre un certain nombre d’habitants de Sabran-sur-la-Lys, à commencer par les petits commerces et bien sûr l’hôtel. Jean de La Broise avait fini par s’avouer vaincu, et quand un acquéreur s’était montré intéressé  au  point  d’acheter  la  demeure  sans  même  en  négocier  le  prix, Raymond Molinet avait été le premier à se dire qu’un tournant positif pour l’ensemble du village venait de s’amorcer : le propriétaire allait restaurer le château et lui redonner sa splendeur d’antan, ce qui serait, par la force des choses, providentiel pour tous. Il n’était pas loin d’imaginer des hordes de touristes anglais, américains et asiatiques déferler dans ses ruelles, appareil photo à la main…

Pourtant, rien de tel ne s’était passé, malheureusement. Jean et Yvonne de  La  Broise  n’avaient  pas  eu  le  cœur  à  quitter  un  village  qu’ils  aimaient profondément,  et  avaient  fait  construire  une  grande  propriété  chemin d’Août, dans la courbe juste avant d’arriver à la ferme des Flament. Mais contre toute attente, si le nouveau châtelain, un certain Clément de Clercq, s’était bien installé au château au début de l’année 1984, aucun chantier de restauration  n’avait  démarré.  Plus  étrange  encore  :  depuis  son  arrivée, personne  ne  l’avait  jamais  croisé  ou  même  ne  serait-ce  qu’aperçu.  On voyait  parfois  sa  voiture  aux  vitres  teintées  filer  sur  une  des  deux départementales  qui  traversaient  le  village.  De  temps  à  autre,  son majordome – un homme guindé d’une cinquantaine d’années avec une fine et élégante moustache poivre et sel – ou son assistante – une jeune femme aux  cheveux  châtains  impeccablement  permanentés  qui  répondait  au  nom de Barbara Lombardi – descendaient au village faire quelques emplettes.

Lui, jamais.

La haute saison était arrivée, et le château, pour la première fois, était resté  fermé  aux  touristes.  Raymond  Molinet  avait  voulu  croire  que  ce Clément  de  Clercq  n’avait  pas  eu  le  temps  de  faire  des  travaux  ;  il  avait tenté  de  le  contacter  par  tous  les  moyens  pour  engager  un  dialogue  avec lui  :  en  vain.  Une  fois  où  il  avait  aperçu  Barbara  Lombardi  sortant  de  la poste,  il  s’était  empressé  de  la  rejoindre  pour  lui  demander  pourquoi  le château  n’avait  pas  ouvert.  Elle  s’était  contentée  de  le  toiser  d’un  air impassible, avant de déclarer : « M. de Clercq souhaite jouir de sa propriété en  toute  tranquillité,  tout  simplement.  »  Le  maire  aurait  voulu  parler  de l’enjeu financier et touristique que représentait la demeure, mais il avait été tellement estomaqué par le dédain affiché par la jeune femme qu’il en était resté comme deux ronds de flan.

Jusque-là,  rien  d’extraordinaire  en  soi  :  un  châtelain  qui  préfère  vivre dans  sa  propriété  sans  plus  l’ouvrir  aux  visiteurs,  c’était  rageant  pour  le village,  mais  compréhensible.  Ce  qui  avait  changé  la  donne,  ç’avait  été quand, au bout de quelques mois, le maire et les habitants s’étaient rendu compte  que  le  mystérieux  nouvel  arrivant  rachetait  à  tour  de  bras  les propriétés  en  vente  à  Sabran-sur-la-Lys.  Pire,  entre  septembre  1983  et l’automne 1984, il était parvenu à acquérir pas moins d’une quarantaine de maisons, en envoyant son assistante démarcher de façon offensive la plupart des villageois ! Apparemment, le procédé était toujours le même : Barbara Lombardi  entrait  en  contact  avec  les  propriétaires  d’une  maison,  leur proposait  une  somme  largement  supérieure  au  prix  du  marché,  les contraignant ainsi plus ou moins à vendre… Rares étaient ceux qui avaient refusé de céder aux sirènes de l’argent…

Le  château  n’avait  pas  accueilli  de  touristes  l’an  dernier,  et  il  était évident  qu’il  n’en  accueillerait  pas  davantage  cette  année.  Les  gérants  de l’hôtel,  après  une  saison  sans  revenus,  avaient  mis  la  clé  sous  la  porte, préférant  abandonner  la  partie  avant  la  banqueroute.  Ils  avaient  quitté  la région  à  l’automne  dernier,  sans  même  faire  leurs  adieux,  et  Raymond Molinet n’avait pas été le moins du monde surpris quand il avait appris que l’hôtel  avait  aussitôt  été  racheté  par  Clément  de  Clercq.  C’était  bien simple  :  aujourd’hui,  dans  le  village,  dès  qu’un  habitant  parlait  de  partir, souvent  le  regard  gêné,  tout  le  monde  savait  qui  était  tapi  derrière  cette décision.

En  revanche,  s’il  y  avait  bien  une  chose  que  personne  ne  parvenait  à comprendre,  c’était  la  raison  pour  laquelle  cet  homme  que  nul  n’avait jamais vu cherchait à acquérir autant de propriétés dans le même village… Le maire restait convaincu que Clément de Clercq avait un projet, un projet sans  doute  ambitieux,  par  exemple  reconstruire  tout  le  village  pour  le transformer en un lieu dédié à la culture, ou à l’histoire.

—  Donc  si  je  comprends  bien,  un  étranger  peut  débarquer  chez  nous, racheter  toutes  les  maisons  qu’il  veut  pour  les  laisser  à  l’abandon,  et  on devrait trouver ça normal ? lance soudain Françoise Lemaître, qui tient avec son mari la boulangerie sur la place du village.

Raymond  Molinet  relève  la  tête,  se  rend  compte  qu’il  était  plongé depuis un moment dans ses pensées et que la conversation a repris dans la salle.

— Et surtout, comment est-il possible qu’il ait le droit de faire enlever toutes les portes et les fenêtres des habitations et de les laisser béantes ? En tant que maire, ne me dites pas que vous ne pouvez rien faire ; on parle de notre sécurité et de la salubrité du village ! ajoute André Louchard, médecin à  la  retraite  depuis  une  dizaine  d’années  déjà,  mais  que  les  anciens continuent d’aller ennuyer parce qu’ils n’ont confiance qu’en lui.

Léa  se  rappelle  parfaitement  ce  matin,  à  l’automne  dernier,  où  des camions-bennes ont débarqué dans le village aux aurores et où des ouvriers ont entrepris de démonter toutes les portes d’entrée et toutes les fenêtres de chaque maison acquise par le châtelain invisible. Le même jour, l’horloge de  la  tour  du  château  a  cessé  de  fonctionner  et,  depuis,  le  nouveau propriétaire  n’a  toujours  pas  daigné  la  faire  réparer.  C’était  au  mois  de novembre ; elle en est certaine parce que le lendemain, c’était un samedi, et ils  avaient  fêté  avec  Baptiste  l’anniversaire  de  sa  mère,  Ludmilla.  Rose s’était jointe à eux, heureuse de pouvoir partager ce moment familial. Léa avait aimé avoir autour d’elle les trois personnes qui comptaient pour elle le plus  au  monde.  Le  passage  éclair  de  ces  ouvriers  et  de  leurs  engins  avait d’ailleurs alimenté leur discussion une bonne partie du déjeuner. Les trois femmes étaient persuadées que le châtelain avait décidé de faire remplacer toutes les portes et fenêtres de ses biens immobiliers ; sans doute avait-il eu un  prix  de  gros  ?  Mais  les  ouvriers  étaient  repartis  avec  des  véhicules remplis  de  bois  et  de  verre  brisé,  et  personne  ne  les  avait  jamais  revus  à Sabran-sur-la-Lys.

Depuis,  tout  était  resté  ouvert  aux  quatre  vents.  Et,  après  cinq  mois d’abandon,  les  dégâts  étaient  importants,  comme  si  la  nature  s’était empressée de reprendre ses droits, et, surtout, il commençait à régner dans le village une atmosphère délétère. La rancœur et la colère s’invitaient dans le cœur de bon nombre d’habitants, en particulier des anciens, extrêmement attachés à l’endroit qui les avait vus naître et qu’ils n’avaient même jamais songé à quitter.

Léa  observe  le  maire,  qui  tente  de  calmer  les  villageois.  Soudain,  elle éprouve une vive empathie pour lui, à le voir seul sur cette estrade, à plus de quatre-vingts ans, vêtu d’un costume étriqué qu’il a dû ressortir de son armoire  exprès  pour  l’occasion.  Dans  la  salle,  ils  ont  tous  besoin  de déverser  leur  amertume  et  leur  incompréhension  sur  quelqu’un,  n’importe qui, à défaut de pouvoir invectiver le principal intéressé, enfermé dans son château à quelques centaines de mètres de là.

Si proche et si lointain à la fois.

—  Peut-être  qu’il  a  un  beau  projet  pour  le  village,  peut-être  que  nous devrions être plus confiants tant que nous n’avons aucun éclaircissement ? Après  tout,  il  semble  évident  que  personne  ne  s’amuserait  à  dépenser  des centaines de milliers de francs pour rien, non ? tente Marie-Louise Plantier, l’institutrice de l’école communale qui va prendre sa retraite dans quelques mois.

Aussitôt, tout le monde se retourne vers elle, et elle se tasse un peu sur sa  chaise,  apparemment  mal  à  l’aise  d’être  d’un  seul  coup  au  centre  de l’attention.

—  Foutaises  !  vitupère  avec  hargne  Henri  Vernay  depuis  le  premier rang,  d’un  ton  si  méprisant  que  sa  femme,  Marthe,  pose  la  main  sur  son avant-bras pour essayer de le tempérer.

Il se dégage sans même un regard pour son épouse, avant de continuer sur sa lancée :

— Un « beau projet » ? J’aimerais bien savoir quoi, tiens ! interroge-t-il en gloussant avec arrogance.

Il n’en faut pas davantage à Marie-Louise Plantier pour se ratatiner un peu plus en secouant désespérément la tête pour signifier qu’elle n’a pas de réponse à apporter.

—  La  seule  hypothèse  qui  puisse  être  crédible,  c’est  que  ce  type  a décidé  de  raser  le  village,  oui  !  À  tous  les  coups,  il  a  l’intention  de  le privatiser, ça s’est déjà vu, des milliardaires sans vergogne qui ne peuvent pas se satisfaire d’une somptueuse demeure mais qui ont carrément besoin d’avoir une ville tout entière rien que pour eux ! s’exclame André Louchard en adressant un signe de tête entendu à Henri Vernay.

Les deux amis sont sur la même longueur d’onde, comme toujours. Léa soupire : la balle va rebondir entre eux pendant quelques minutes, le temps que chacun ait épuisé son stock d’inventivité rageuse.

— Ou alors, ce de Clercq va tout démolir pour construire une tripotée de  résidences  secondaires  pour  des  étrangers  aussi  richards  que  lui  !  J’ai entendu dire qu’il y a plein d’Angliches qui rêvent de passer leurs vacances en France et qu’ils sont prêts à investir pas mal d’argent pour ça…, siffle Henri  Vernay  en  levant  sa  canne  d’un  geste  si  brusque  qu’il  manque  de bousculer sa femme.

Quel rustre, songe Léa en observant la famille Vernay qui occupe tout le premier rang : Henri et Marthe, leur fils Julien et son épouse Suzanne, qui restent  assis  et  préfèrent  visiblement  ne  pas  se  mêler  aux  échanges,  et Violette,  leur  unique  enfant,  une  vieille  fille  de  quarante-cinq  ans  qui  n’a jamais trouvé chaussure à son pied, comme plaisante souvent Henri Vernay avec  complaisance.  Tous  soudés  autour  d’un  patriarche  aussi  autoritaire qu’orageux. Soudain, Violette lève la main dans un geste docile, comme si elle tenait à avoir la permission du maire pour parler. Raymond Molinet lui fait  un  petit  signe  de  tête,  heureux  qu’au  moins  une  personne  dans l’assistance sache encore se montrer un tant soit peu polie. La petite femme replète replace ses cheveux blonds coiffés en un carré mi-long derrière ses oreilles et prend une longue inspiration avant d’ouvrir la bouche :

—  Il  pourrait  avoir  l’intention  de  construire  un  immense  club  de vacances, un genre de Club Med, par exemple. En pleine campagne, il aura tout l’espace qu’il veut, une fois qu’il aura racheté tout Sabran. Et s’il laisse les maisons à l’abandon, c’est parce qu’il compte tout raser à la fin et qu’il se  dit  que  ça  va  nous  pousser  à  vendre  et  à  partir…,  propose-t-elle  d’une voix douce.

Les villageois se regardent entre eux, semblent réfléchir aux paroles de celle qui tient le café-tabac depuis qu’Henri a jugé qu’il était temps de se retirer.  Même  Léa  fronce  les  sourcils,  en  réalisant  que  si  cette  hypothèse d’une résidence de vacances semble farfelue, elle n’en est pas moins tout à fait plausible. Et surtout, l’idée de faire retirer les portes et les fenêtres des maisons achetées pour accélérer le processus de désaffection et inciter tout le  monde  à  vider  les  lieux  est  à  la  fois  machiavélique  et  parfaitement pertinente…  D’autant  plus  qu’avec  tout  ce  qui  se  passe,  plus  personne  ne veut s’installer au village : qui aurait envie d’acheter une maison quand une habitation sur dix est mystérieusement à l’abandon ? C’est donc de ça qu’il s’agirait ? Faire en sorte que Sabran-sur-la-Lys soit déserté pour que ce de Clercq puisse tout reconstruire à sa guise, sans tenir compte du passé chargé d’histoire  et  de  souvenirs  du  village,  sans  tenir  compte  de  son  identité profonde,  et  surtout,  sans  tenir  compte  des  âmes  qui  y  vivent  et  qui chérissent les lieux ?

Pour la première fois, Léa prend conscience de ce qui est peut-être en train de se jouer. Pour la première fois, elle a mal au cœur comme ont mal au cœur les autres habitants. Et peu importe, au fond, que sa réaction soit en décalage  avec  celle  des  autres,  comme  si  elle  riait  d’une  plaisanterie  bien après que tout le monde s’était esclaffé.

Peu  importe,  parce  que  quand  Léa  a  décidé  de  mener  un  combat,  elle finit  toujours  par  le  remporter.  Et  il  est  hors  de  question  qu’elle  laisse  un inconnu, si riche soit-il, détruire son village en toute impunité.
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Déjà deux ans qu’elle a quitté Lille et son effervescence citadine pour revenir  à  Sabran-sur-la-Lys.  En  rentrant  chez  elle  ce  soir  pour  retrouver Baptiste  qui  est  probablement  installé  à  la  table  de  la  cuisine  à  finir  ses devoirs,  Léa  songe  soudain  qu’elle  a  eu  de  la  chance  de  trouver  cet appartement  à  louer  rue  des  Colibris,  à  l’époque,  à  quelques  centaines  de mètres  de  la  maison  de  sa  mère.  C’était  avant  la  fièvre  acheteuse  de l’inconnu  enfermé  dans  son  château,  c’était  avant  tout  ce  remue-ménage absurde.

Aujourd’hui, elle regrette d’avoir attendu tant d’années avant ce retour aux sources. Elle aurait pu quitter Lille bien avant, si elle avait eu l’énergie de prendre sa vie en main.

Quand  elle  a  rencontré  Christophe,  elle  avait  vingt-quatre  ans.  Une soirée improvisée avec quelques amies à Lille ; un restaurant bon marché puis un cinéma. La file d’attente pour faire poinçonner son ticket à l’entrée des salles du Familia rue de Béthune. La chaleur étouffante, l’énorme seau de pop-corn de la bande de garçons devant elles. Et puis Christophe, juste derrière,  tout  seul,  les  mains  dans  les  poches  de  son  pantalon  en  velours côtelé  marron  pour  se  donner  un  air  nonchalant.  Près  de  vingt  ans  après, alors qu’elle serait pourtant incapable de se rappeler quel film ses amies et elle  ont  vu  ce  soir-là,  Léa  se  souvient  encore  de  chaque  détail  de  cette scène.  La  façon  dont  ses  joues  se  sont  empourprées  dès  que  Christophe  a posé son regard sur elle, le petit sourire malicieux qu’il a eu en se rendant compte de l’effet qu’il produisait. Il a pris soin de s’installer juste derrière son  fauteuil  et  elle  n’a  absolument  rien  suivi  du  film,  tant  son  ventre  se serrait malgré elle. Dès que le générique de fin avait commencé à défiler sur l’écran, il s’était penché à son oreille : « J’ai cru que ce film n’allait jamais se terminer… », avait-il chuchoté, et elle avait encore rougi, désespérée de cet afflux d’émotion brute.

Voilà  comment  leur  histoire  avait  commencé.  Christophe  était  batteur dans un petit groupe de rock qui vivotait tant bien que mal en se produisant dans  des  cafés  presque  tous  les  soirs.  Léa  était  tombée  sous  le  charme  de son côté artiste torturé, en prenant bien soin d’occulter le côté « torturé » du combo.  Elle  adorait  le  regard  dans  le  vague  qu’il  avait,  chaque  fois  qu’il s’emparait de ses baguettes et commençait à insuffler le rythme aux autres membres du groupe. Comme s’il était à des années-lumière de ce monde-ci, à  des  années-lumière  d’elle.  Et  quand,  entre  deux  morceaux,  ses  yeux  se posaient sur elle et qu’il lui souriait, elle se sentait soudain invincible, à être celle qui le ramenait sur Terre. Peu importait que la moitié du temps il soit aux  prises  d’angoisses  si  fortes  qu’il  n’était  plus  capable  que  de  se déprécier.  «  Je  suis  un  musicien  ringard  de  seconde  zone  »,  soupirait-il souvent en jetant ses baguettes au loin. « Tu es le musicien le plus doué que je  connaisse  »,  rétorquait  inlassablement  Léa.  Chaque  fois,  elle  allait ramasser la paire de baguettes et les lui tendait jusqu’à ce qu’il les reprenne. «  Pourquoi  tu  fais  ça  ?  »  demandait-il.  «  Parce  que  je  crois  en  toi  », répondait-elle, l’air le plus sérieux du monde.

Très  vite,  Léa  avait  quitté  Sabran  pour  s’installer  dans  le  petit appartement  qu’il  louait  à  Lille.  Le  sentiment  de  partir  à  l’aventure  et d’avoir  rencontré  son  âme  sœur  avait  été  tellement  grisant.  Elle  avait retrouvé  un  emploi  de  fleuriste,  avait  fait  abstraction  du  caractère tyrannique de sa patronne, et tout avait été pour le mieux durant quelques trop courtes années. Comme tout le monde, ils s’étaient mariés et avaient eu droit  à  être  copieusement  aspergés  de  riz  à  la  sortie  de  l’église  par  leur famille et leurs amis. Comme tout le monde, sans vraiment se poser plus de questions que ça, mais juste parce que ça semblait être le chemin prévu, ils avaient fait un enfant.

Baptiste.

Avec le recul, Léa se dit que Christophe s’est sans doute très vite rendu compte de son erreur.

Pourtant,  bon  an  mal  an,  il  a  attendu  que  leur  enfant  souffle  ses  cinq bougies  pour  prendre  la  tangente.  Comme  si  cet  âge  était  la  frontière acceptable  pour  ne  pas  passer  pour  un  mauvais  père  ou  un  enfoiré  de première.  Un  soir,  alors  qu’ils  étaient  tous  deux  allongés  dans  le  lit conjugal, il avait chuchoté dans le noir : « Je n’en peux plus de cette vie, j’ai besoin d’être libre… » Léa n’avait rien répondu, à quoi bon tenter de retenir quelqu’un qui était déjà parti dans sa tête depuis bien longtemps ?

Au  début,  il  avait  pris  Baptiste  un  week-end  sur  deux,  probablement juste pour se donner bonne conscience, puisqu’il se contentait de le traîner partout  avec  lui,  dans  n’importe  quel  bar  où  il  se  produisait  avec  son groupe, quitte à ce que l’enfant dorme sur une banquette ou à même le sol. Très vite, c’était passé à un week-end par mois, et encore. « Je ne suis pas à l’aise à l’idée d’être responsable de lui, tu comprends… », avait-il expliqué à  Léa  en  lui  rendant  un  dimanche  soir  le  sac  contenant  la  Ventoline  de Baptiste,  comme  si  un  enfant  asthmatique  était  un  fardeau  aussi  lourd  à assumer qu’un chiot qu’on finit par abandonner sur le bord de l’autoroute un samedi matin de juillet.

Léa  s’était  peu  à  peu  enlisée  dans  une  vie  qui  ne  lui  convenait  pas, dénuée  de  sens,  mais  qu’elle  ne  parvenait  pas  à  changer  pour  autant.  Sa patronne lui imposait tellement d’heures qu’elle était régulièrement obligée de payer une baby-sitter pour garder Baptiste le week-end, le studio qu’elle avait  trouvé  en  urgence  était  trop  petit  pour  eux  deux  ;  bref,  rien  n’allait mais tout continuait…

Le  déclic  s’était  produit  longtemps  après.  Le  17  septembre  1982  pour être exact. Le jour de la mort de Jacques. Ça faisait plusieurs mois qu’elle s’était promis de revenir à Sabran, au moins le temps d’un week-end, pour profiter  de  lui  encore  un  peu.  Mais  sa  patronne  avait  refusé  ses  jours  de congé, et elle n’avait pas osé taper du poing sur la table. Le jour où Rose lui avait téléphoné pour lui annoncer la triste nouvelle, Léa était restée figée un long moment, prenant conscience qu’à force de remettre à plus tard, il était désormais trop  tard.  Jacques,  celui  qui  l’avait  aimée  et  protégée  depuis toute  petite,  n’était  plus  de  ce  monde.  Et  à  quatre-vingt-douze  ans,  il  ne restait  peut-être  plus  beaucoup  d’années  à  Rose  non  plus.  Quasiment  du jour  au  lendemain,  elle  avait  démissionné,  empaqueté  le  contenu  de  son studio, et était retournée s’installer au village avec Baptiste. Au plus près de ses  deux  mères,  celle  de  sang  et  celle  de  cœur.  Christophe  n’avait  rien trouvé à y redire, bien au contraire.

Depuis  deux  ans,  la  vie  de  la  jeune  femme  et  de  Baptiste  avait radicalement  changé,  passant  d’un  quotidien  urbain  au  rythme  intrépide  à une  vie  en  pleine  campagne.  L’asthme  de  l’enfant  avait  diminué,  et  les crises se faisaient si rares que Léa se demandait chaque jour pourquoi elle avait mis tant d’années à revenir ici.

Pressée de retrouver son fils, elle tourne à l’angle de la route des Trois-Bonniers pour rejoindre la rue calme qui abrite deux rangées de maisons et le  petit  immeuble  où  elle  réside.  Son  cœur  se  serre  quand  elle  aperçoit  à quelques mètres de là des ouvriers occupés à retirer de ses gonds une lourde porte en chêne, tandis que d’autres se chargent des grandes portes-fenêtres du rez-de-chaussée, après avoir jeté dans un camion-benne toutes les baies vitrées du premier étage. La maison est défigurée, comme si on lui arrachait les yeux.

Oh non, pas encore…, songe Léa avec amertume. Elle ralentit jusqu’à s’immobiliser  à  quelques  pas  de  la  maison  en  train  d’être  assassinée. Quelques  instants  plus  tard,  elle  est  rejointe  par  Félix  Wattencourt, l’octogénaire qui habite juste à côté de chez elle.

— Si c’est pas triste, d’assister à ce spectacle sans rien pouvoir faire…, murmure-t-il,  le  regard  rivé  sur  les  vitres  qui  se  brisent  en  étant  déposées sans délicatesse dans le camion-benne.

Léa hoche la tête sans rien répondre. C’est la deuxième maison dans la rue des Colibris à connaître ce destin. Le 23 novembre dernier, c’était celle de  l’ancien  facteur,  Antoine  Dupleyssis,  qui  avait  été  amputée.  Son  mari décédé,  sa  femme,  Ève,  avait  fini  par  vendre  leur  propriété  pour  aller s’installer en Lozère, près de sa fille… Et depuis cette date où, en une seule journée,  des  dizaines  de  maisons  du  village  avaient  connu  le  même  sort, c’est désormais au compte-gouttes que les destructions ont lieu. Clément de Clercq  rachète  une  maison  dès  qu’il  en  a  la  possibilité  et  y  envoie  des ouvriers qui ont visiblement pour ordre de ne répondre à aucune question, comme aujourd’hui.

Les poings serrés, Léa décide malgré tout de s’approcher d’eux, Félix sur ses talons.

—  Pourquoi  vous  faites  ça  ?  Pourquoi  vous  acceptez  d’obéir aveuglément  ?  Vous  voyez  bien  que  vous  détruisez  notre  village,  non  ? interroge-t-elle avec véhémence deux ouvriers qui transportent à présent la porte de chêne.

Ces derniers, affublés d’un casque de chantier, ne prennent même pas la peine de tourner le regard vers celle qui les apostrophe.

—  Il  y  a  des  familles  qui  ont  vécu  dans  les  maisons  que  vous démolissez, vous savez ! Des gens qui se sont aimés,  qui  ont  construit  de belles choses… Et vous, vous détruisez tout ! Tout ça pour quoi ? Je suis sûre que vous ne le savez même pas, vous n’êtes que des lâches, en fait ! s’écrie-t-elle en les poursuivant.

— On ne fait que notre boulot, ma jolie, déclare d’un ton neutre un des deux ouvriers, un homme barbu à la carrure massive.

Aussitôt, son comparse le fusille du regard, pour lui signifier qu’il n’a pas à prononcer le moindre mot.

Avant  que  Léa  ait  eu  le  temps  de  rebondir  sur  ce  «  ma  jolie  »  qui  la hérisse, Félix Wattencourt intervient :

—  Vous  ne  faites  que  «  votre  boulot  »  ?  Messieurs,  sachez  qu’à  une époque  pas  si  éloignée,  d’autres  que  vous  se  sont  aussi  contentés  de  faire leur travail. Et c’est comme ça que des millions de Juifs ont fini dans des chambres à gaz.

En  entendant  ces  paroles,  le  cœur  de  Léa  se  fait  aussi  lourd  qu’une enclume.  Les  deux  ouvriers,  eux,  ne  cillent  pas,  et  elle  pose  la  main  sur l’avant-bras de son voisin.

— Ça ne sert à rien, murmure-t-elle doucement.

Les  deux  rebroussent  chemin  en  silence,  et  quand,  arrivée  devant  son appartement,  elle  quitte  Félix,  le  regard  qu’ils  échangent  est  empli  de tristesse.
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CHAPITRE 4

 

Janvier 1942

 

Isaac Ackerberg pourrait prendre un autre chemin pour rentrer chez lui, mais  il  ne  parvient  jamais  à  s’y  résoudre,  quand  bien  même  sa  femme Ludmilla lui répète qu’il se fait du mal, à toujours passer devant la librairie, devant  cette  vitrine  joliment  éclairée  qu’il  avait  l’habitude  de  décorer  lui-même, il n’y a pas si longtemps de cela.

Il  n’y  a  pas  si  longtemps  de  cela,  il  pouvait  exercer  son  métier.  Il pouvait  prendre  un  café  où  bon  lui  semblait,  emmener  sa  femme  dans n’importe quel restaurant. Il pouvait se promener le dimanche au parc avec elle, aller au musée, monter dans un bus.

Comme n’importe qui.

À part qu’ils ne sont pas n’importe qui, apparemment.

Victor  Bouton,  le  propriétaire  de  la  librairie,  a  fait  des  pieds  et  des mains pour garder Isaac le plus longtemps possible. « Allons, il n’y a pas de quoi s’en faire, ce n’est pas comme s’il était écrit sur votre front que vous êtes juif ! » s’exclamait-il régulièrement pour remonter le moral d’Isaac.

Et pourtant si, en un sens.

« Isaac Ackerberg » ; il n’y avait guère que Victor pour penser qu’avec un nom pareil ses origines pourraient rester secrètes éternellement !

D’abord, son patron a cédé d’un pas en lui demandant, tête baissée tant il  avait  honte,  de  passer  ses  journées  à  ranger  les  caisses  de  livres  dans l’arrière-boutique.  Là  où  il  n’aurait  plus  de  contact  avec  la  clientèle, puisque c’était désormais interdit.

Puis,  le  jour  où  Victor  a  voulu  lui  expliquer,  en  se  triturant  les  mains nerveusement,  qu’il  ne  pouvait  plus  le  garder,  qu’il  n’y  avait  plus d’échappatoire, Isaac l’a pris de court. Il n’a pas attendu que Victor ouvre la bouche pour bredouiller ce qu’il avait à dire, non. N’importe quel homme ayant un tant soit peu de fierté aurait fait la même chose que lui, de toute manière,  il  en  était  persuadé.  «  Monsieur  Bouton,  écoutez-moi  avant  de parler.  Je  suis  désolé,  car  je  sais  que  vous  prévenir  au  dernier  moment risque  de  vous  mettre  dans  l’embarras,  mais  je  vous  présente  ma démission  »,  avait  déclaré  Isaac  d’un  ton  aussi  ferme  que  solennel.  Bien évidemment,  le  libraire  n’avait  pas  été  dupe  un  seul  instant,  mais  il  avait hoché la tête pour accepter que les choses se passent de cette manière. Isaac avait pu faire semblant de partir la tête haute.

Ludmilla n’était pas encore enceinte, alors. Mais si elle l’avait été, cela aurait-il changé les choses, après tout ? Isaac se serait peut-être battu bec et ongles,  jusqu’à  s’humilier,  pour  conserver  son  emploi.  Peut-être.  Mais  le résultat aurait été le même, au bout du compte. Ludmilla et lui en seraient au même point, aujourd’hui : lui à donner des cours de violon à des enfants de  familles  aisées,  et  elle  des  cours  d’allemand  aux  deux  fils  d’Elsa  et Armand  Beaumont,  des  clients  fidèles  de  la  librairie.  Après  avoir  été secrétaire trilingue de la plus prestigieuse étude de notaires de Lens, voilà à quoi Ludmilla en était réduite à cause d’Hitler et de Vichy. Isaac en aurait pleuré,  de  cette  injustice.  Du  jour  au  lendemain,  ils  étaient  devenus  des parias, des rebuts de la société, des rats d’égout qu’il fallait chasser à coups de balai.

À présent, ils se sentaient redevables aux quelques personnes qui étaient restées amicales, comme s’ils étaient indignes de la moindre humanité. Rien que ce sentiment permanent de gratitude vis-à-vis de Victor Bouton ou des Beaumont  donnait  la  nausée  à  Isaac.  Victor  passait  son  temps  à recommander  à  ses  clients  de  prendre  des  cours  de  violon,  comme  si  les gens avaient la tête à apprendre la musique, depuis le début de cette fichue guerre. Il se sentait si coupable d’avoir dû se séparer de lui qu’il aurait fait n’importe  quoi  pour  l’aider  financièrement.  Lorsqu’il  avait  appris  la grossesse de Ludmilla, un matin au marché, il s’était épongé le front avec son mouchoir en tissu bleu, manquant de vaciller sur les étals du primeur. C’est  Ludmilla  qui  l’avait  attrapé  par  l’avant-bras  pour  le  retenir,  et  c’est encore  elle  qui  avait  trouvé  les  mots  pour  le  réconforter,  allons,  allons, monsieur  Bouton,  ne  vous  inquiétez  pas,  nous  nous  en  sortons  très  bien, avec Isaac ! Victor avait, encore une fois, fait mine de croire ces boniments. Quant  aux  Beaumont,  Ludmilla  leur  accordait  toute  sa  confiance,  et  elle avait  raison  de  le  faire,  car  non  seulement  leurs  deux  fils  n’avaient  aucun besoin  –  ni  aucune  envie,  d’ailleurs  –  d’apprendre  l’allemand,  mais  Elsa Beaumont ne la laissait jamais repartir sans un panier rempli de précieuses victuailles. Isaac faisait l’effort de se taire et d’apprécier la générosité des autres ; il serrait les dents pour ravaler sa honte de ne pouvoir subvenir seul aux besoins de sa famille à venir.

La  semelle  de  sa  chaussure  droite  est  tellement  élimée  qu’Isaac  doit prendre  bien  soin  d’éviter  les  flaques  d’eau  sur  le  trottoir.  Il  marche  tête baissée, comme toujours. Être transparent est devenu sa devise. Ne pas se faire remarquer, être le plus terne possible.

Une ombre, un souffle d’air.

Quand il tourne au coin de la rue, il tombe nez à nez avec la vitrine de la librairie.  Chaque  fois,  il  ressent  un  violent  coup  au  cœur.  Ses  jambes ralentissent  soudain,  jusqu’à  s’arrêter  complètement  pour  que  ses  yeux puissent contempler la nouvelle décoration de la boutique.

La  grande  vitrine  rectangulaire  est  parsemée  d’étoiles  à  six  branches découpées  dans  du  carton  jaune  poussin.  Il  y  en  a  des  grandes,  des moyennes, des pas plus grosses qu’un ongle de pouce. Un ciel improvisé.

Au  fond  de  la  librairie,  Isaac  aperçoit  Victor,  occupé  à  encaisser  les achats d’un client. Son ancien patron relève la tête, comme s’il sentait les yeux d’Isaac posés sur lui. Les deux échangent un regard appuyé, puis un sourire.

Isaac voudrait oser entrer, faire tinter la clochette accrochée à la porte sans craindre que les quelques personnes dans la boutique ne se retournent pour le dévisager de haut en bas d’un air dédaigneux. Il voudrait aller serrer la  main  de  Victor,  le  féliciter  pour  sa  décoration  tout  en  lui  faisant comprendre qu’il est inconscient de défier les Allemands ainsi.

Mais il se contente de reculer d’un pas pour admirer encore un peu la grande baie vitrée étoilée.

Après  tout,  il  sait  que  cette  folie  est  avant  tout  le  geste  d’amitié  d’un homme qui se sent aussi impuissant que lui.
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CHAPITRE 5

 

 

Juillet 1942

 

Les semaines filent à toute allure depuis la naissance de Léa. Elle a eu deux mois, deux mois déjà. Pour Ludmilla, ce bébé est un rayon de soleil dans un quotidien grisâtre. Elle est folle d’amour pour sa petite fille et passe son temps à l’admirer. Elle adore la façon qu’a la petite de téter son index, ses  grands  yeux  fixés  sur  elle  ou  sur  Isaac.  Elle  adore  ses  menottes,  les minuscules doigts qui s’agrippent à ses cheveux noirs quand elle s’assoupit au sein. C’est bien simple ; elle adore tout chez ce petit être qui lui paraît si fragile,  si  vulnérable.  Depuis  sa  naissance,  elle  se  sent  telle  une  maman kangourou qui emmène partout son petit, telle une louve prête à tout pour protéger  la  chair  de  sa  chair.  Pendant  les  cours  d’allemand  chez  les Beaumont,  Léa  reste  sagement  dans  son  landau,  sans  jamais  pleurer,  sans jamais chercher à attirer l’attention.

Comme  si,  déjà,  elle  savait  qu’il  valait  mieux  être  discrète,  dans  ce monde devenu fou.

Ludmilla sursaute quand la sonnette de l’appartement retentit. Léa lâche un  instant  le  sein  qu’elle  tétait,  avant  de  le  reprendre  avec  avidité  sans même daigner ouvrir un œil.

—  Pas  d’inquiétude,  c’est  la  personne  qui  vient  acheter  le  piano, murmure Isaac en passant la main sur les touches immaculées.

Ludmilla  sent  l’émotion  contenue  dans  la  voix  de  son  mari.  Ce  piano droit est dans la famille d’Isaac depuis des générations. La jeune femme se refuse à verser de nouvelles larmes, mais voir son époux devoir se séparer de cet instrument lui fend le cœur.

— Tu es certain qu’il n’y a pas d’autre solution ? chuchote-t-elle malgré tout.

— On en a déjà parlé. La vie est faite d’épreuves, et je suppose que c’en est une. Je préfère que nous ayons à manger et que nous puissions subvenir aux besoins de la petite, déclare Isaac sans la regarder.

—  Mais…  la  musique est  un  besoin,  n’est-ce  pas  ce  que  tu  répètes toujours ?

— Pas dans ce monde, ma chérie. Pas dans ce monde…, rétorque Isaac en se dirigeant vers la porte de l’appartement.

— Pourtant, Léa adore le piano. Elle s’endort toujours en t’écoutant en jouer…, insiste encore Ludmilla, soudain persuadée que vendre le précieux instrument n’est rien d’autre qu’un sacrilège.

—  Elle  a  davantage  besoin  d’être  vêtue  que  d’être  bercée  par  la musique, crois-moi. Et puis, il me restera mon violon…

Ludmilla  se  tait,  admet  sa  défaite  en  silence.  Il  restera  les  pleurs  du violon, oui. Et les chansons qu’elle fredonnera à sa fille pour qu’elle sache toujours  d’où  elle  vient,  quand  bien  même  d’autres  préféreraient  qu’elle renie  ses  racines.  Elle  se  penche  vers  la  petite  et  commence  à  chantonner tout doucement, pour l’emmener très loin d’ici.

Oy oy oy, Belz,

Mayn shtetele Belz,

Mayn heymele, vu ikh hob

mayne kindershe yorn farbrakht…

Léa  n’a  peut-être  encore  jamais  mis  les  pieds  en  Pologne,  mais Ludmilla lui racontera, et elle verra, à travers le cœur de sa mère. Ainsi, le jour où Isaac et elle pourront emmener leur fille là-bas, elle se sentira chez elle tant tout lui paraîtra familier.

Sans bouger de son fauteuil, Ludmilla observe le manège de l’homme au complet noir qu’Isaac a fait entrer. La manière qu’il a de la dévisager de haut  en  bas,  avec  un  dédain  non  dissimulé.  La  façon  dont  il  examine  le piano  sous  tous  les  angles,  en  listant  chaque  petite  éraflure  du  bois  et  en fronçant  le  nez  pour  montrer  son  exigence.  La  mine  fermée  de  ses  deux acolytes,  restés  en  arrière,  dans  l’encadrement  de  la  porte  d’entrée  de l’appartement. Enfin, l’homme sort de sa poche intérieure quelques billets à moitié chiffonnés.

Isaac  les  prend,  les  fait  rapidement  défiler  entre  ses  doigts  avant  de déclarer d’un ton hésitant qu’il n’y a pas le compte.

— C’est tout ce que j’ai. C’est à prendre ou à laisser, tance l’homme à la moustache noire, désinvolte.

Isaac  se  fige.  Ludmilla  sait  exactement  ce  que  son  mari  pense  à  cet instant  précis  :  il  voudrait  rendre  ses  billets  à  ce  malotru  hautain  et  lui ordonner de déguerpir.

Ludmilla sait aussi exactement ce qu’Isaac va répondre : qu’il accepte la transaction.

— Ça ira comme ça…, marmonne-t-il en pliant les billets en deux.

— Vous nous aidez à le descendre ? Vu le poids qu’il doit faire, on ne sera pas trop de quatre…

Ludmilla  sait  que  l’homme  a  parfaitement  vu  que  son  mari  était handicapé.  Isaac  claudique  à  chaque  pas,  avec  sa  jambe  raide.  Une  polio contractée alors qu’il était tout bébé, et mal soignée. Personne ne pourrait ne  pas  le  remarquer.  Alors  comment  imaginer  un  instant  qu’Isaac  puisse descendre un piano sur trois étages ?

L’homme patiente d’un côté de l’instrument de musique tandis que ses deux  comparses  entrent  dans  l’appartement  pour  se  poster  à  l’autre extrémité, les muscles déjà bandés, prêts à l’effort intense que va exiger le transport  du  piano.  L’acheteur  au  complet  immaculé  n’a  pas  un  soupçon d’hésitation quand il fait signe à Isaac de le rejoindre pour qu’ils puissent soulever  leur  côté.  Ludmilla  fulmine  quand  elle  voit  l’air  démuni  de  son mari,  honteux  de  ne  pas  pouvoir  porter  d’objet  lourd,  honteux  de  ne  pas parvenir à l’avouer tête haute.

—  J’aimerais  vous  aider,  mais  ça  m’est  malheureusement  impossible, murmure enfin Isaac en montrant sa jambe droite.

— Pourtant, vous parvenez bien à monter et descendre ces étages, non ? insiste l’homme sans le moindre tact.

— Oui, mais…, commence Isaac avant d’être interrompu par Ludmilla qui se lève d’un seul coup et va déposer Léa dans son landau.

— Je vais m’en charger, annonce-t-elle d’un ton sans appel.

L’homme  à  la  moustache  parfaitement  disciplinée  la  regarde, estomaqué, s’approcher de lui puis se pencher, prête à soulever un côté du piano.

— Eh bien, allons-y ! s’exclame-t-elle avec sécheresse.

Une fois en bas, dans la rue, Ludmilla se masse le bas du dos, les dents serrées.  La  fourgonnette  qui  va  emporter  le  piano  est  à  deux  pas,  garée  à cheval sur le trottoir d’en face.

— On va terminer sans vous, ma p’tite dame, grommelle l’un des deux comparses de l’acheteur, les joues écarlates.

L’homme  moustachu  adresse  un  signe  de  tête  à  Isaac,  qui  a  tenu  à descendre en même temps qu’eux. Puis les trois larrons disparaissent dans leur camionnette, tout comme le piano.

—  Tiens,  je  t’ai  pris  ton  gilet,  murmure  Isaac  en  tendant  le  vêtement pour que Ludmilla y passe un bras.

— Je n’en ai pas besoin, j’allais remonter…

— On n’est jamais trop prudent, mon amour, rétorque Isaac en tapotant l’étoile  jaune  cousue  au  niveau  de  la  poitrine.  On  n’est  jamais  trop prudent…

Maintenant, ils ont l’obligation de porter cette étoile dès qu’ils sortent, et  Isaac  veut  respecter  les  règles  à  la  lettre,  peu  importe  qu’elles  soient absurdes ou injustes. Il semble déjà loin le temps où Victor Bouton pouvait disséminer  des  étoiles  sur  la  vitrine  de  sa  librairie  en  signe  de contestation… Aujourd’hui, plus personne ne se risquerait à contester quoi que ce soit ni même à tenter la moindre plaisanterie. Il suffit d’un mot ou d’un regard de travers pour se faire arrêter et déporter en camp de travail. Parfois même, il suffit de rien, absolument rien : le mois dernier, le fils aîné des Tabachnik a été arrêté lors d’un contrôle policier dans un des rares cafés ouverts  aux  Juifs.  Il  fêtait  son  anniversaire,  et  ses  parents  venaient  de  lui offrir un pardessus. Il a retiré sa veste pour l’essayer, et c’est à ce moment-là que les soldats allemands sont entrés. Ils ont vérifié les identités de tout le monde, et quand ils se sont aperçus que le garçon n’avait pas d’étoile sur son  pardessus  tout  neuf,  ils  ont  vu  rouge.  La  mère  s’est  épuisée  à s’expliquer  et  supplier,  rien  n’y  a  fait.  «  Il  s’agit  d’une  tentative  de dissimulation  »,  ont-ils  seriné  d’un  air  grave.  «  Nous  n’avons  pas  d’autre choix  que  de  l’emmener  »,  ont-ils  conclu  sans  le  moindre  état  d’âme. Depuis,  la  famille  n’a  plus  aucune  nouvelle  du  garçon  de  dix-sept  ans. Aucune.

Non,  Ludmilla  a  beau  ne  pas  avoir  froid  aux  yeux  et  être  capable  de descendre un piano sur trois étages, mieux vaut suivre les règles et ne pas faire de vagues. S’ils veulent qu’ils portent une étoile jaune, ils la porteront.

Obéir, c’est peut-être bien ce qui les sauvera, après tout.
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10 septembre 1942

 

—  Si  M.  Gittelman  a  couru  le  risque  de  venir  prévenir  toutes  les familles juives qu’il connaît, ce n’est pas pour rien, Isaac… On ne va quand même pas rester ici sans rien faire, enfin ! s’exclame Ludmilla.

—  Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  de  telles  rumeurs  courent.  Si  on devait s’enfuir chaque fois que quelqu’un nous dit que des arrestations vont avoir  lieu,  on  n’en  aurait  pas  fini  !  riposte  Isaac  en  fronçant  les  sourcils. Cesse donc de t’inquiéter, ma chérie…

Ludmilla ronge son frein tout en faisant les cent pas dans la cuisine pour bercer Léa et l’aider à s’assoupir. Depuis des mois, son mari ne cesse de lui répéter que la France est le pays des Lumières, des droits de l’homme, de la liberté, que la France est le pays qui a blanchi Dreyfus, et qu’il faut avoir foi en cette nation où ils ont choisi de venir vivre, après que leurs parents respectifs  avaient  fui  la  Pologne  puis  l’Allemagne.  Peu  importent  les  lois aberrantes  édictées  par  le  maréchal  Pétain,  Isaac  refuse  de  croire  au  pire, refuse  de  croire  que  le  régime  de  Vichy  puisse  être  de  mèche  avec  la Gestapo pour arrêter et exterminer le plus possible de Juifs, en les déportant en Allemagne. D’après lui, il suffit de faire le dos rond le temps que durera cette guerre qui ne les concerne en rien, il suffit d’attendre que l’orage passe et  de  se  soumettre  aux  injonctions  sans  chercher  à  y  trouver  un  sens  et encore  moins  à  les  contester.  Ça  a  beau  faire  plus  de  deux  ans  que  toute cette  mascarade  dure  et  s’amplifie,  Isaac  n’en  démord  pas  :  sa  foi  en  la France  est  inébranlable.  En  septembre  1940,  il  a  peut-être  bien  été  le premier Juif à aller se faire recenser. L’été dernier, il s’est empressé de se débarrasser  de  leur  poste  de  radio  comme  le  gouvernement  l’exigeait,  à croire  que  cette  confiscation  absurde  ne  le  choquait  en  rien.  Quand  le couvre-feu a été instauré pour eux, cet hiver, il n’a pas bronché. Il a même fait signe à Ludmilla de se taire quand, à table, elle a osé s’insurger à voix haute  et  s’exclamer  qu’elle  en  avait  assez  qu’on  les  traite  comme  des moins-que-rien.  Pas  un  mot  plus  haut  que  l’autre,  voilà  où  se  trouve  leur salut,  est-il  persuadé.  L’obéissance  et  la  résignation  sont  les  clés  de  leur avenir.  Et  lorsque  cet  été,  à  la  mairie,  l’employé  a  réclamé  soixante centimes  par  étoile  grossièrement  découpée  dans  ce  tissu  affreux,  Isaac  a sorti son porte-monnaie avec le sourire, en murmurant : « Bien sûr, bien sûr, attendez…  »  Ludmilla  en  aurait  pleuré  de  rage,  tant  l’injustice  est insupportable.  Isaac  est  convaincu  qu’en  ne  disant  rien  les  choses  vont  se tasser.  Elle,  au  contraire,  est  certaine  qu’en  se  comportant  comme  des moutons dociles la situation ne pourra qu’empirer.

—  J’ai  un  mauvais  pressentiment,  murmure  Ludmilla  en  caressant  les fins  cheveux  noirs  de  Léa  puis  ses  joues  rebondies  de  bébé.  On  pourrait partir quelques jours, juste au cas où…

— Allons, et où voudrais-tu qu’on aille, tous les trois ?

— Je ne sais pas ; peut-être que les Beaumont nous accueilleraient chez eux, au moins pour cette nuit ? tente la jeune femme, presque suppliante.

— Non, c’est hors de question de les ennuyer : ils sont déjà bien gentils avec nous, il ne faut pas en abuser. En plus, tu trouves qu’il serait juste de les mettre dans l’embarras et de leur faire encourir des ennuis simplement parce que tu as un « mauvais pressentiment » ? interroge Isaac avec le plus de douceur possible.

Il  ne  cherche  pas  à  blesser  son  épouse  ;  il  voudrait  seulement  la réconforter, calmer ces angoisses disproportionnées. Celle-ci hoche la tête, comprend  qu’elle  n’a  pas  le  droit  de  mettre  en  danger  la  famille  qui  les soutient depuis des mois. Isaac s’approche d’elle, serre les deux femmes de sa vie contre lui en un geste qu’il espère protecteur.

— Quand bien même les Allemands viendraient frapper à notre porte : que  voudrais-tu  qu’il  nous  arrive,  au  juste  ?  Toi  et  Léa,  ils  ne  vous regarderaient même pas, et que voudrais-tu qu’ils fassent de moi, avec ma jambe raide ? Je ne serais bon à rien, dans un de leurs camps de travail : jamais ils n’emmèneraient un handicapé. Crois-moi, mon amour : nous ne risquons absolument rien !

Ludmilla rend les armes, se love contre son mari et ferme les yeux pour profiter de cet instant de répit. Après tout, M. Gittelman a toujours été du genre à crier « Au loup » pour rien.

— Pourrait-on au moins confier Léa à Mme Courmont, juste pour cette nuit ? demande-t-elle dans un murmure.

Isaac pousse un soupir, embrasse Ludmilla sur la tempe en même temps qu’il prend la minuscule main de leur fille, tout juste assoupie.

— Si ça peut te rassurer, pourquoi pas… Après tout, elle a déjà gardé la petite quelques fois…, déclare-t-il, prêt à accepter ce compromis s’il permet de tranquilliser son épouse.

Ce sera la première fois que la petite passera la nuit loin d’eux, et il faut beaucoup de courage à Ludmilla pour envisager de se séparer de son bébé. La jeune mère va reposer Léa avec douceur dans le landau qui lui sert de lit, puis  elle  sort  son  petit  coffre  à  couture.  Sans  doute  a-t-elle  quelques vêtements à raccommoder, songe Isaac en allant s’installer dans son fauteuil avec son violon.

Ludmilla réfléchit à toute vitesse. Ce n’est pas la première fois que son esprit est envahi de sombres pensées, mais c’est la première fois qu’elle agit de  façon  tangible  en  fonction  d’elles.  Elle  va  chercher  dans  l’armoire  la petite  cape  en  feutrine  bleu  nuit  qu’elle  a  confectionnée  peu  après  la naissance de Léa. Avec précaution, elle entreprend de découdre une partie de la doublure en coton de la capuche, puis, alors qu’Isaac est plongé dans l’étude  d’une  de  ses  partitions,  elle  place  à  l’intérieur  du  vêtement  une feuille de carnet pliée en quatre, une feuille presque aussi fine que du papier à cigarette. Ludmilla ferme les yeux pour palper l’étoffe, sourit légèrement quand elle est sûre qu’on ne sent absolument pas le papier au toucher. Puis elle recoud minutieusement la doublure de la capuche, contemple le résultat d’un air aussi satisfait que mélancolique.

Quoi qu’il puisse arriver désormais, Léa sera protégée.

Ludmilla y a veillé.
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Il n’est pas encore cinq heures du matin lorsque Ludmilla et Isaac sont réveillés en sursaut par des coups martelés à la porte d’entrée. La première pensée de la jeune mère, c’est de craindre qu’il soit arrivé quelque chose à Léa : la petite avait des coliques hier soir, et se tortillait comme un ver au moment où elle s’était résolue à la confier à Mme Courmont pour la nuit.

Mais  une  nouvelle  salve  de  coups  se  fait  entendre.  Ludmilla  se  lève d’un  bond  et  observe  son  mari  qui  vient  de  s’asseoir  dans  le  lit,  droit comme un I.

— Ce sont eux, Isaac, je suis sûre que ce sont eux…, chuchote Ludmilla d’un ton paniqué.

Celui-ci lui jette un regard vide ; il ne comprend absolument pas de quoi elle parle.

— Ils viennent nous chercher, tu vois, M. Gittelman avait raison, il nous a  prévenus  mais  tu  n’as  pas  voulu  écouter,  mon  Dieu,  qu’est-ce  qu’on  va faire…, se lamente la jeune femme en tournant comme un lion en cage dans la chambre.

Soudain  parfaitement  éveillé,  Isaac  se  met  debout  et  se  dirige  vers  la porte  d’entrée  d’un  air  décidé.  Aussitôt,  Ludmilla  tente  de  le  retenir  par l’avant-bras :

— Où vas-tu ? Il ne faut pas leur ouvrir, il faut rester silencieux et ne pas bouger, chuchote-t-elle en le fixant d’un regard suppliant.

À nouveau, les coups martèlent la porte, si forts que le mince panneau de  bois  vibre.  Le  cœur  battant  la  chamade,  Ludmilla  se  demande  s’ils pourraient  aller  jusqu’à  défoncer  la  porte  pour  entrer.  Pour  venir  les chercher.

— Ouvrez immédiatement ! tonne une voix légèrement nasillarde.

Isaac se dégage en douceur, pose la paume de sa main contre la joue de son  épouse  pour  essayer  de  la  calmer,  chut,  ça  va  aller,  ma  chérie,  nous sommes obligés de leur ouvrir, mais tu verras, tout ira bien… Ludmilla fait non  de  la  tête,  elle  joint  ses  mains  comme  pour  prier  son  mari  de  rester immobile,  de  l’écouter,  pour  une  fois,  mais  Isaac  se  détourne  pour  aller déverrouiller la porte.

Quelques  instants  plus  tard,  trois  hommes  surgissent  dans l’appartement ; deux Feldgendarmes avec leur uniforme vert-de-gris, et un policier français vêtu d’une longue gabardine noire. Le Français s’empresse d’allumer  toutes  les  lumières  et  sourit  quand  il  remarque  que  Ludmilla, éblouie, plisse les yeux.

—  Vous  allez  nous  suivre  sans  faire  d’histoires,  c’est  bien  compris  ? lance-t-il en direction d’Isaac. Comme nous sommes de bonne humeur, on vous  laisse  cinq  minutes  pour  vous  habiller  et  pour  préparer  vos  affaires. Pas besoin d’emporter grand-chose, vous serez de retour dans deux ou trois jours,  ajoute-t-il  en  s’asseyant  sur  une  chaise  et  en  allumant  une  cigarette d’un air nonchalant.

Il suffit de donner un petit peu de pouvoir à un être humain pour qu’il y trouve du plaisir et se transforme en monstre, songe Ludmilla en refermant le plus possible contre elle les pans de sa robe de chambre.

—  Où  est-ce  que  vous  nous  emmenez  ?  demande-t-elle  dans  un murmure plus plaintif qu’elle ne l’aurait voulu.

Isaac lui jette un regard désapprobateur ; il préférerait qu’elle aille dans la  chambre  et  obéisse  aux  ordres  sans  discuter.  Le  policier  tourne  la  tête vers  elle,  la  détaille  de  haut  en  bas,  s’arrête  à  dessein  sur  les  pieds  et  les chevilles nus. Ludmilla se sent soudain très mal à l’aise.

— Garde tes questions, ma jolie. Je ne suis pas payé pour y répondre, d’accord ? Contente-toi de faire ce que j’ai dit et tout ira bien.

Tout ira bien.  En  entendant  ces  trois  mots,  les  mêmes  qu’a  prononcés Isaac quelques minutes auparavant, Ludmilla ne peut retenir une expiration narquoise.  Rien  n’ira  bien,  et  dans  cette  pièce,  ils  sont  cinq  à  en  être conscients. Ou peut-être quatre, puisque son mari sera sans doute toujours persuadé  que ces  gens-là  sont  des  êtres  civilisés.  La  jeune  femme  sait qu’elle devrait baisser la tête, se soumettre aux injonctions sans chercher à les comprendre.

Mais son bébé est dans l’appartement en face, et elle a besoin de savoir où on les emmène, combien de temps elle risque d’être séparée de sa fille, si elle la reverra un jour. Sa peur est animale, elle se sent comme une bête qu’on accule dans un coin et qui n’a plus pour seule défense que l’attaque. Alors,  malgré  elle,  elle  se  tourne  vers  les  deux Feldgendarmes  qui  sont restés postés devant la porte d’entrée refermée et qui préfèrent laisser la sale besogne à leur collègue français.

—  Wohin  gehen  wir  ?  ose-t-elle  demander  dans  un  allemand irréprochable.

Le  plus  grand  des  deux  hausse  les  sourcils,  sans  doute  étonné  d’être interpellé  ainsi,  et  dans  sa  langue  maternelle  qui  plus  est.  Le  policier français se lève si brusquement que la chaise se fracasse au sol.

—  Si  tu  ne  vas  pas  préparer  ton  sac  tout  de  suite,  je  t’embarque  dans cette tenue, c’est ça que tu veux ?

Apeuré,  Isaac  bredouille  quelques  mots  d’excuses  au  nom  de  son épouse et l’entraîne avec lui dans la chambre.

—  Deux  ou  trois  jours,  ils  ont  dit,  ce  n’est  pas  la  peine  de  trop  nous charger  pour  si  peu  de  temps…,  se  murmure-t-il  à  lui-même  tout  en déposant quelques vêtements attrapés à la va-vite dans leur armoire.

Ludmilla se déshabille, enfile une jupe longue et un gilet sans hâte. On dirait  qu’elle  est  anesthésiée.  Elle  entend  vaguement  Isaac  marmonner  ce qui  n’est  pour  elle  qu’inepties,  mais  à  quoi  bon  le  lui  faire  remarquer  ? Heureux  celui  capable  de  rester  dans  ses  illusions,  songe-t-elle  en boutonnant le côté de sa jupe. Elle pourrait lui demander s’il ne trouve pas étrange qu’ils soient tous les deux arrêtés, alors qu’Isaac prétend depuis des mois  que  les  Allemands  n’envoient  que  les  hommes  valides  et  en  bonne santé  dans  leurs  fameux  camps  de  travail.  Elle  pourrait  lui  rappeler  cette rafle de Juifs qui aurait eu lieu à Paris cet été et dont tout le monde parle encore, quand bien même Isaac a soutenu dur comme fer qu’il ne s’agissait que  d’une  légende  inventée  pour  les  effrayer.  Mais  elle  voit  son  époux attraper avec sa délicatesse habituelle son violon et le ranger dans son étui pour  l’emporter,  et  elle  n’a  pas  le  courage  d’expliquer  à  l’homme  qu’elle aime que, là où ils se rendent, il n’y a que peu de chances que la musique ait la moindre place…

Soudain, la porte de leur chambre – qu’Isaac avait repoussée pour que sa femme ait un peu d’intimité pour se changer – s’ouvre à la volée, et les yeux  de  fouine  du  policier  détaillent  la  pièce  du  regard.  Sans  un  mot,  il entre,  s’agenouille  pour  inspecter  le  dessous  du  lit,  fouille  dans  la  grande armoire. Dans la pièce qui leur sert à la fois de salon et de cuisine, Isaac et Ludmilla  entendent  les  deux Feldgendarmes  tout  retourner.  Sans  se concerter, l’un et l’autre s’efforcent de rester impassibles.

D’avoir l’air innocent.

Le policier leur fait signe de le suivre jusqu’au salon.

— Où est votre fille ? demande-t-il, menaçant.

L’un des deux Feldgendarmes tapote une feuille de l’index, comme si ce geste allait faire apparaître Léa par magie.

—  Isaac  Ackerberg,  Ludmilla  Ackerberg,  Léa  Ackerberg,  ânonne-t-il avec un accent traînant.

Le  policer  français  hoche  la  tête  en  signe  d’assentiment,  recoiffe  en arrière ses cheveux blond foncé pourtant déjà parfaitement gominés.

— Où est-elle ? répète-t-il en s’approchant de Ludmilla et en la fixant d’un air mauvais.

La jeune femme déglutit avec difficulté, mais tente de garder un visage dégagé.

—  Elle  a  été  très  malade  dernièrement,  et  nous  l’avons  envoyée  chez des  amis  qui  vivent  dans  le  Bordelais,  pour  qu’elle  puisse  se  remettre  au grand air, déclare-t-elle les yeux baissés.

Le  policier  penche  la  tête  sur  le  côté,  pas  dupe  un  instant.  Les  trois hommes reprennent leur fouille de l’appartement. Enragé, le Français laisse échapper un cri de dépit quand il doit se rendre à l’évidence : l’enfant n’est pas  là,  et  c’est  lui  qui  devra  rendre  des  comptes  si  le  nombre  de  Juifs embarqués  est  inférieur  à  celui  prévu  grâce  aux  listes  fournies  par  la préfecture…

Isaac  et  Ludmilla  sont  poussés  sur  le  palier  sans  ménagement  par  les Feldgendarmes  qui  sont  pressés  de  passer  à  l’adresse  suivante.  Avec violence,  le  policier  claque  la  porte  derrière  eux  avant  de  s’immobiliser d’un seul coup. Il pose son index sur la bouche pour enjoindre aux autres de ne plus faire un bruit.

Les secondes s’égrènent dans un silence de mort.

Jusqu’à  ce  que  le  visage  de  l’homme  déterminé  s’éclaire  d’un  large sourire.

En  provenance  de  l’appartement  d’en  face,  des  pleurs  de  bébé  se  font entendre à travers la cloison.

Le  policier  jette  un  regard  de  défi  à  Ludmilla,  comme  pour  lui demander  si  elle  osera  nier  l’évidence.  Celle-ci  reste  de  marbre,  tandis qu’Isaac contemple le bout de ses chaussures. En deux pas, l’homme à la gabardine est devant la porte de l’autre appartement et déchiffre le nom sur la sonnette.

— Albertine Courmont, lit-il à voix haute. M’est avis qu’elle n’a plus l’âge d’avoir un bébé, cette femme-là, si ?

Ludmilla hausse les épaules.

— Il lui arrive de garder sa petite-fille, riposte-t-elle froidement.

Le  policier  ne  s’avoue  pas  vaincu  ;  il  frappe  à  la  porte  en  beuglant  : « Police, ouvrez ! »

Lorsque la voisine entrouvre la porte, elle tient tout contre elle Léa, qui sanglote sans s’arrêter. Ludmilla est saisie d’effroi : elle connaît sa fille, sait reconnaître ses différents pleurs comme personne. Léa pleure de douleur à n’en pas douter. Elle hurle, peut-être à cause de coliques ou d’une dent qui perce sa gencive fragile.

Mme Courmont explique d’une voix tremblante qu’il s’agit de sa petite-fille, que son fils lui a confiée parce que sa mère est trop fragile pour s’en occuper ces derniers temps. Ludmilla et elle se sont mises d’accord sur ce boniment peu élaboré, et la jeune mère retient son souffle en espérant que le policier lâchera prise.

Un  des Feldgendarmes  remonte  jusqu’au  palier  et  s’approche  de  Léa qui hurle à la mort. Avec une douceur étonnante, il lui caresse les cheveux tout en dévisageant Ludmilla.

— Vous allez revenir dans deux ou trois jours, vous savez. Cette petite a l’air bien mal en point, et je crois que ce dont elle a le plus besoin, c’est sa mère…, déclare-t-il dans un français hésitant.

À  cet  instant-là,  Ludmilla  s’effondre  intérieurement.  Extérieurement, pourtant, elle vacille à peine. Juste un coup d’œil vers Léa, le temps que les rouages de son cerveau s’activent et déterminent quoi faire.

Mais ce coup d’œil paniqué est suffisant pour le policier qui ne manque pas une miette de la scène. Avec brusquerie, il arrache le bébé des bras de Mme  Courmont,  qui  murmure  des  excuses  si  confuses  que  personne  ne saurait  dire  si  elles  s’adressent  aux  Allemands  ou  à  Ludmilla.  Léa  atterrit dans les bras de sa mère, qui la serre contre elle avec l’énergie du désespoir.

— Maintenant qu’on est enfin au complet, allons-y, annonce le policier en descendant l’escalier sans se retourner.

Les Feldgendarmes  poussent  Isaac  et  Ludmilla  pour  qu’ils  les  suivent sans rechigner. Une fois dans la rue, ils sont emmenés jusqu’à un camion bâché où on les fait monter prestement. Ludmilla met son auriculaire dans la  bouche  de  Léa,  pour  que  la  petite  le  tète  goulûment  et  parvienne  à  se calmer. À son oreille, elle lui explique, des sanglots dans la gorge, à quel point elle est désolée de ne pas avoir réussi à la protéger coûte que coûte, à quel point elle s’en veut d’avoir failli. Parce que si Léa se trouve dans ce camion avec eux, c’est à cause d’elle, entièrement à cause d’elle.

Ils  sont  une  vingtaine  à  être  entassés  les  uns  contre  les  autres,  à  se regarder  d’un  air  effrayé,  à  se  demander  où  ils  vont  être  emmenés.  Isaac passe son bras autour des épaules de Ludmilla, tente de garder la tête froide malgré la peur qui s’insinue aussi sournoisement qu’un serpent.

Le camion démarre quand, soudain, une voix se fait entendre à quelques mètres d’eux :

— Attendez-nous ! Attendez-nous !

Le véhicule s’immobilise et, quelques instants après, la famille Bickert entre pour s’installer à l’intérieur. Le père, la mère, et les trois enfants. Ils semblent soulagés de ne pas avoir manqué le convoi, et Ludmilla écarquille les yeux, hébétée. Dans ses bras, Léa recommence à s’agiter, alors elle se penche vers sa petite fille adorée et, les yeux fermés pour oublier tout ce qui l’entoure, lui fredonne doucement Oy oy oy, Belz, mayn shtetele Belz…
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Une fois le camion arrivé à la gare de Lens, on les a tous fait monter dans un train sans rien leur dire. À croire que la langue allemande pourrait se contenter d’un seul et unique mot : « Schnell ». Isaac, Ludmilla et Léa se sont retrouvés tous les trois assis sur une banquette, dans un wagon rempli de gens comme eux. Des gens aux regards inquiets, aux yeux ronds comme des soucoupes, qui tous se posent la même question : « Où va-t-on ? »

En face, un couple encore plus jeune qu’eux ; la jeune fille aux cheveux nattés doit avoir à peine vingt ans. Ils se sont pelotonnés l’un contre l’autre, et  le  garçon  lui  frotte  régulièrement  les  épaules  pour  la  réchauffer, quand  bien  même  il  fait  très  chaud  dans  le  wagon.  Le  train  s’est  mis  en branle et le paysage morne a commencé à défiler. Ludmilla serre Léa contre son sein simplement pour qu’elle soit le plus calme possible, et il n’y a rien qui l’apaise autant que téter sa mère. Elle a enveloppé la petite dans sa cape bleu nuit, comme si ce geste pouvait la rendre invisible aux yeux du reste du monde.

Sur la banquette de l’autre côté de la mince allée, un homme coiffé d’un chapeau  de  feutre  s’agite  de  plus  en  plus.  Il  discute  avec  un  homme  plus âgé,  à  la  barbe  grisonnante,  et  l’échange  tout  en  murmures  semble s’envenimer.  Curieuse,  Ludmilla  ne  peut  s’empêcher  de  tendre  l’oreille pour tenter de saisir de quoi ils parlent : en vain. Elle tourne la tête vers les deux  hommes,  les  fixe  d’un  regard  si  appuyé  que  l’un  d’eux  lui  jette  un coup d’œil, probablement parce qu’il se sent observé. Aussitôt embarrassée de  son  impolitesse,  elle  fait  mine  de  contempler  les  champs  derrière  eux, par la fenêtre, mais l’homme au chapeau choisit de l’apostropher :

— Vous savez où ils nous emmènent ?

Ludmilla  ne  cille  pas,  et  après  avoir  attendu  quelques  secondes,  il répond lui-même à sa question, si fort que tout le wagon entend ses mots :

— À la mort !

Un  brouhaha  commence  à  monter  ;  chacun  cherchant  à  faire  des hypothèses sur le sort qui va leur être réservé. Un contrôle massif d’identité, un  nouveau  recensement,  un  séjour  en  camp  de  travail,  au  pire.  Mais l’homme au chapeau se penche vers Ludmilla et lui murmure :

—  Ils  préfèrent  tous  fermer  les  yeux  plutôt  que  voir  la  vérité  en  face, mais croyez-moi, je sais de quoi je parle : si nous restons dans ce train, les Allemands vont nous assassiner.

Ludmilla  sent  un  frisson  remonter  le  long  de  sa  colonne  vertébrale. Isaac,  témoin  de  la  scène,  la  tire  vers  lui  pour  clore  l’échange.  L’homme secoue la tête avant d’ajouter :

— Si vous tenez à la vie, il faut fuir.

Ludmilla  reste  comme  paralysée,  sourde  aux  chuchotements  de  son mari  qui  essaye  de  la  rassurer  et  de  la  convaincre  de  ne  pas  accorder  le moindre crédit aux paroles de l’inconnu.

Lorsque  le  train  s’arrête  en  gare  de  Lille-Fives,  tous  les  passagers retiennent leur souffle. Sur le quai, des soldats allemands qui surveillent le convoi.  Désespérée,  Ludmilla  se  redresse,  regarde  de  part  et  d’autre  : impossible de sortir du train et de déguerpir au milieu de tous ces soldats.

Isaac n’a pas dit un mot depuis la discussion avec l’homme au chapeau. Il est resté prostré, la tête contre la vitre du compartiment. Les yeux fermés de toutes ses forces, comme s’il réfléchissait. Quand il voit Ludmilla scruter les  environs  de  la  gare,  il  prend  Léa  dans  ses  bras  pour  l’embrasser longuement sur le front. La petite, à présent parfaitement éveillée, sourit et gazouille. Isaac finit par la rendre à Ludmilla, avec un regard soudain très triste. Celle-ci est étonnée : lui qui est toujours d’un optimisme invincible semble à présent résigné.

— C’est toi qui avais raison, mon amour. Nous aurions dû partir, nous cacher  il  y  a  bien  longtemps.  Maintenant,  il  va  nous  falloir  saisir  sans hésiter la moindre chance de nous échapper, si jamais Dieu nous accorde sa miséricorde…, déclare-t-il avec une fermeté inattendue.

Si Ludmilla est décontenancée, elle n’en laisse rien paraître. Enfin, son époux se rend à l’évidence, mais sans doute trop tard, malheureusement.

Contre  toute  attente,  le  train  redémarre  lentement,  comme  si  le  trajet qu’il restait à parcourir était court. Devant l’air interloqué d’Isaac, l’homme au  chapeau  explique  que  le  train  se  dirige  probablement  vers  la  gare  de triage située non loin.

—  C’est  là  qu’ils  vont  nous  débarquer,  sûrement  pour  nous  entasser dans un autre train…, ajoute-t-il en se levant soudain pour s’approcher de la fenêtre.

Après avoir regardé à gauche et à droite, il se retourne vers Ludmilla et Isaac et les salue en soulevant son chapeau, comme pour leur dire adieu.

— Où allez-vous ? murmure Isaac.

—  Le  plus  loin  possible…,  répond  l’homme  en  s’éloignant  déjà  dans l’allée.

Aussitôt, Isaac se met debout, attrape son épouse par le bras et avance pour rejoindre l’homme qui est déjà à la porte du wagon.

— Vous allez sauter ? interroge Isaac d’un ton effrayé.

Sans  répondre,  l’homme  au  chapeau  ouvre  la  porte  qui  donne  sur  la voie, se penche pour regarder à l’extérieur, puis il hoche la tête.

— Le train circule au ralenti, et il va certainement encore décélérer, car nous arrivons dans une courbe. Je n’ai pas l’intention de laisser les Boches me cueillir comme une fleur à l’arrivée en gare !

Isaac se frotte l’arête du nez, prend une profonde inspiration. Il ne sait pas quel est le bon choix, si même il en existe un. Peut-être que toutes les décisions mèneront à une mort certaine, en réalité.

— On doit tenter le coup, déclare soudain Ludmilla. Tu as dit toi-même qu’il ne faudrait pas hésiter si une chance de fuir se présentait. Eh bien, je crois qu’on y est, Isaac…

Il acquiesce, conscient qu’elle a raison, conscient qu’elle a toujours eu raison, depuis le début de cette guerre absurde. Il sait aussi pertinemment qu’il  ne  pourra  pas  sauter  de  ce  train  avec  sa  jambe  raide  ;  il  ne  s’en relèverait pas et les soldats auraient tôt fait de l’abattre. Il faut que Ludmilla parte  avec  Léa,  ce  sera  peut-être  la  seule  occasion  pour  qu’elles  s’en sortent. Et il est hors de question qu’il les mette en danger en tentant de se joindre à elles. L’homme au chapeau leur donnera un coup de main, ou pas. Dans  tous  les  cas,  Ludmilla  a  suffisamment  de  ressources  pour  se débrouiller  et  tout  faire  pour  se  sauver  de  cet  endroit,  Isaac  en  est convaincu.

Sans prévenir, l’homme saute à l’extérieur, parvient à se réceptionner en roulant sur le dos et court aussitôt se glisser sous un train à l’arrêt.

—  Est-ce  que  ça  ira,  avec  ta  jambe  ?  demande  Ludmilla  avec inquiétude.

— Ne t’en fais pas pour moi : le plus compliqué sera surtout de protéger Léa  en  sautant…,  rétorque-t-il  sans  parvenir  à  croiser  le  regard  de  celle qu’il va devoir abandonner.

—  Je  vais  la  tenir  contre  moi  ;  le  train  ne  roule  pas  vite,  on  va  s’en sortir, assure Ludmilla.

Isaac ne peut s’empêcher de la prendre une dernière fois tout contre lui, de l’embrasser avec tendresse. Il se penche à l’oreille de Léa et chuchote : « Prends soin de ta maman, je t’aime », avant de dire à son épouse d’y aller en premier.

— Dès que tu touches le sol, tu cours t’abriter sous le train stationné en face. On se rejoint…

Ludmilla  s’approche  de  l’extérieur  et  saute  sans  plus  attendre.  Isaac l’observe  qui  atterrit  sur  son  épaule  gauche,  il  grimace  en  imaginant  la décharge  de  douleur  qu’elle  a  dû  ressentir  pour  protéger  Léa  du  moindre choc.  La  jeune  femme  ne  perd  pas  une  seconde  et  court,  courbée  le  plus possible  pour  passer  inaperçue,  jusqu’au  wagon  immobile  le  plus  proche. Elle se glisse dessous, les bras serrés autour de la petite.

Isaac,  toujours  debout  à  la  porte  du  compartiment,  observe  leur silhouette qui devient de plus en plus petite. Les yeux embués, il chuchote quelques mots en yiddish, une prière pour qu’elles aient la vie sauve. Si le ciel lui en donne la possibilité, il s’échappera plus tard. Plus tard, sans avoir à risquer la vie de quiconque hormis la sienne.

Quelques minutes après, un coup de sifflet retentit.

Le train va entrer en gare.

Une fois à l’abri, Ludmilla observe le train qui continue de progresser vers  la  gare  de  triage.  Les  yeux  plissés,  elle  suit  des  yeux  le  rectangle sombre par lequel elle a sauté, ne comprenant pas pourquoi Isaac met tant de temps. Il était censé sauter, alors que se passe-t-il ? A-t-il pu être retenu par un soldat dans le train ?

Léa pleurniche, agite les bras pour tenter de se dégager de la cape dans laquelle sa mère a pris soin de l’envelopper avant de sauter. Elles ne vont pas  pouvoir  rester  là  longtemps.  Le  cœur  en  miettes  lorsqu’elle  prend conscience  qu’Isaac  ne  viendra  plus,  Ludmilla  progresse  sous  la  rame  à l’arrêt  jusqu’à  atteindre  le  mur  d’enceinte  de  la  gare.  Personne  en  vue, s’assure-t-elle avant de se redresser. L’homme au chapeau s’est volatilisé.

Tremblant  de  tous  ses  membres  tant  elle  craint  d’être  repérée,  elle  se met à longer le mur en courant, dans l’espoir de trouver une issue.

Soudain, elle aperçoit en face d’elle un homme en tenue sombre, qui lui fait signe de le rejoindre. Paniquée, elle fait demi-tour, persuadée que tout est perdu puisqu’elle se dirige vers la gare, là où une meute de soldats doit attendre. En moins d’une minute, l’homme la rattrape, la retient par le bras.

— Je vais vous aider, suivez-moi, ordonne-t-il en la tirant dans l’autre sens.

Ludmilla le dévisage. Un béret gris sur la tête, une chemise noire et un pantalon râpé retenu par des bretelles ; ce n’est pas un soldat.

— Je travaille ici, je connais la gare comme ma poche, alors faites-moi confiance, ajoute-t-il encore, pressant.

A-t-elle le choix ? Elle emboîte le pas au cheminot en priant pour qu’il ne s’agisse pas d’un piège. Les gens sont parfois prêts à n’importe quoi en échange d’une petite récompense…

Mais  l’homme  aux  bretelles  n’a  pas  menti  :  une  vingtaine  de  mètres plus loin, une échelle traîne au sol. Il s’en saisit, la dispose contre le mur pour  que  Ludmilla  puisse  y  grimper,  quand  soudain  une  voix  féroce  les interpelle :

— Ne bougez plus ou je tire !

Ludmilla laisse échapper un petit cri de terreur. Le cheminot la pousse à monter à l’échelle, mais elle ne sait plus quoi faire tant elle est effrayée. Un coup  d’œil  par-dessus  l’épaule  ne  fait  que  confirmer  son  effroi  :  sorti  de nulle part, un policier se dirige vers eux en courant, un pistolet à la main.

— On va tous se faire descendre si vous ne réagissez pas, la secoue le cheminot. Pensez à votre bébé !

La  jeune  femme  dévisage  l’homme  au  visage  rond  et  aux  sourcils broussailleux. Peut-elle lui faire confiance ? Une balle siffle à leurs oreilles et Ludmilla perd pied tant elle craint que Léa se fasse tuer.

— Prenez-la, prenez-la, je vous en supplie ! gémit-elle en tendant son enfant au cheminot qui la fixe d’un air hébété.

Il regarde la silhouette du policier qui se rapproche, ne cherche plus à tergiverser. Il colle Léa sur son torse pour la protéger et grimpe prestement aux barreaux. Une balle manque de peu sa jambe, et quand elle le voit en haut du mur, prêt à sauter de l’autre côté pour s’enfuir, Ludmilla s’écrie :

— Emmenez-la chez Elsa et Armand Beaumont, 12, rue de l’Orangerie à Lens !

Le  cheminot  hoche  la  tête  et,  juste  avant  qu’il  disparaisse,  Ludmilla lance :

— Elle s’appelle Léa…

Quand  elle  se  retourne,  le  policier  est  là.  Il  lui  assène  une  gifle retentissante,  si  violente  que  Ludmilla  sent  son  oreille  bourdonner  dans toute sa tête.

— Alors comme ça, tu voulais t’enfuir, ma cocotte ?
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CHAPITRE 9

 

Dans cette gare, ils sont des centaines à avoir attendu des heures sous un soleil  de  plomb,  sans  eau  pour  se  désaltérer,  sans  coin  d’ombre  pour s’abriter.  Sans  nourriture,  sans  sanitaires.  Des  hommes  moins  bien  traités que des chiens, a songé Isaac, le cœur au bord des lèvres. Quand, dans la foule,  il  a  aperçu  Ludmilla  au  loin,  il  s’est  frotté  les  yeux  pour  s’assurer qu’il  n’avait  pas  une  hallucination.  Mais  non,  c’était  bien  elle,  là-bas. Immobile, à le chercher du regard, l’air complètement déboussolée. Alors il a fendu la foule pour la rejoindre, s’est jeté sur elle en lui demandant pardon de lui avoir menti, pardon de ne pas avoir été capable de sauter du wagon lui aussi. Ludmilla est demeurée amorphe, ses bras sont restés immobiles le long de ses cuisses sans même qu’elle cherche à les replier autour de son époux. Lorsqu’il s’est reculé pour la dévisager, il a soudain été saisi d’effroi devant son regard vide.

— Léa ? a-t-il demandé d’une voix sourde.

Ludmilla  a  bégayé  quelques  phrases  d’explication  avant  d’éclater  en sanglots. En une fraction de seconde, elle était devenue orpheline d’enfant, et  il  n’existait  même  pas  de  mot  dans  la  langue  française  pour  exprimer cela, tant la situation était inimaginable.

— Tu as fait le bon choix, a murmuré Isaac. Tu as fait le bon choix, a-t-il répété pour en persuader Ludmilla, pour s’en persuader lui-même. Grâce à ton courage, elle aura peut-être une chance de vivre, et un peut-être vaut mieux qu’un pas du tout…

Au  fil  des  heures  interminables,  le  ciel  se  pare  de  douces  couleurs rosées  et  orangées,  signe  que  le  soleil  va  bientôt  disparaître  et  les  laisser seuls  avec  la  nuit,  seuls  avec  des  Allemands  de  plus  en  plus  exaspérés  et féroces.

On  les  fait  de  nouveau  monter  dans  des  wagons,  on  les  entasse  avec brusquerie  sans  qu’aucun  sache  quelle  sera  leur  destination  ni  s’ils reviendront vraiment dans  une  poignée  de  jours,  ainsi  qu’on  le  leur  a pourtant promis au petit matin.

Ils roulent dans un silence entrecoupé de pleurs et de gémissements.

Ils  roulent  longtemps,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  dans  une promiscuité qui leur paraît à tous désagréable.

Ils  roulent  longtemps,  et  Isaac  ne  relâche  jamais  Ludmilla  ;  il  la  serre contre  lui  en  faisant  rempart  contre  les  autres  et  contre  les  à-coups  du wagon, parce que c’est la seule chose qu’il puisse encore faire.

Ce n’est que des heures plus tard qu’enfin le train s’immobilise, dans un crissement métallique d’essieux.

Ils sont à Malines, en Belgique.

Hébétés, ils sortent un par un à l’air libre. Un bref instant, Isaac savoure l’oxygène frais qui pénètre dans ses poumons, tandis que Ludmilla regarde autour d’elle dans l’espoir de comprendre ce qui les attend.

À  grand  renfort  de  syllabes  aiguisées  dans  cette  langue  de  papier  de verre, on les fait grimper dans des camions qui roulent jusqu’à une immense bâtisse  carrée  et  franchissent  deux  barrières  avant  de  s’arrêter  dans  une large cour. Les rayons de lampes torches balayent l’intérieur des véhicules, il  faut  descendre,  maintenant.  Vite,  vite,  comme  chaque  fois,  et,  surtout, sans poser la moindre question.

On  les  fait  s’aligner  dans  la  cour  aux  murs  démesurément  hauts  pour qu’un  par  un  ils  se  rendent  à  l’Aufnahme,  le  bureau  d’enregistrement. Quand vient le tour de Ludmilla, elle adresse un dernier regard à Isaac, un regard qu’elle espère chargé de tout l’amour qu’elle éprouve pour lui depuis le premier jour où ils se sont rencontrés, ce matin d’hiver où il lui a couru après pour lui donner un gant qu’il venait de ramasser sur le trottoir et qui n’était pourtant absolument pas le sien. Elle avait ri en remarquant sa mine gênée,  lui  avait  demandé  s’il  avait  fait  exprès  de  trouver  ce  prétexte  pour l’aborder, et lui avait rougi, encore plus mal à l’aise à l’idée de passer pour le séducteur qu’il n’était pas.

Le visage d’Isaac s’éclaire d’un sourire ; il veut donner à son épouse le peu de courage et d’espoir qui lui reste.

À l’intérieur du bâtiment, plusieurs jeunes femmes sont assises derrière des tables et des machines à écrire. Elles portent un brassard noir frappé de la  lettre  P  en  majuscule,  signe,  à  l’évidence,  qu’elles  font  partie  du personnel du camp. Ludmilla se poste en face de l’une d’entre elles, décline son  identité  puis  son  adresse  d’un  ton  mécanique.  Sur  une  autre  table,  un homme aux yeux rapprochés lui indique de vider ses poches et de retirer ses bijoux. À contrecœur, Ludmilla détache la chaîne au bout de laquelle pend le médaillon en or qu’Isaac lui a offert pour leur mariage, celui dans lequel se trouve une minuscule photo de Léa, prise peu après sa naissance.

— Nous allons l’enregistrer pour que vous puissiez le récupérer, précise la femme au chignon brun installée derrière sa machine à écrire.

Le  SS  à  côté  d’elle  saisit  le  médaillon,  le  retourne  dans  tous  les  sens pour  l’examiner,  l’ouvre  et  regarde  la  photo  de  plus  près.  Ludmilla  a  la nausée  et  voudrait  lui  hurler  de  retirer  ses  doigts  du  visage  de  sa  fille. Soudain, elle l’entend ordonner en allemand à la jeune femme de mettre le bijou de côté pour lui, il compte le récupérer pour l’offrir à son épouse. Le regard  baissé,  la  dactylo  hoche  la  tête  pour  signifier  qu’elle  a  compris. Scandalisée,  Ludmilla  s’entend  rétorquer,  dans  cet  allemand  qu’elle maîtrise très bien :

— Vous venez pourtant de dire que je pourrai le récupérer.

L’homme  aux  yeux  rapprochés  tourne  la  tête  vers  elle  et  esquisse  un petit sourire narquois.

—  Mais  c’est  qu’elle  cause  allemand,  la  petite  dame,  murmure-t-il  en croisant les bras, visiblement très satisfait.
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CHAPITRE 10

 

 

12 septembre 1942

 

La  veille,  Étienne  Pithiviers  a  fait  l’aller-retour  jusqu’à  Lens  avec  la petite. Son épouse, Marie-Anne, l’a convaincu qu’il ne fallait pas perdre de temps,  car,  dans  le  quartier  à  proximité  de  la  gare,  les  SS  étaient  sur  les dents et on ne savait jamais ce qui pouvait arriver. Il n’avait quand même pas sauvé cette enfant pour se faire arrêter avec elle quelques heures plus tard !

Quand il a frappé à la porte du 12, rue de l’Orangerie, Léa hurlait dans ses bras, et il avait beau lui tapoter le dos pour tenter de la calmer, rien n’y faisait.  La  femme  aux  longs  cheveux  châtains  qui  lui  a  ouvert  la  porte  a écarquillé ses yeux noisette comme des soucoupes en découvrant l’étrange duo.  Étienne  a  jeté  des  coups  d’œil  inquiets  derrière  lui,  avant  de  se présenter et d’expliquer la raison de sa venue. La rafle, la rencontre avec la jeune mère qui lui avait confié son bébé en le suppliant de l’amener ici.

Elsa  Beaumont  a  contemplé  Léa  d’un  air  extrêmement  triste,  et  le cheminot s’est demandé pourquoi elle ne les invitait pas à entrer, plutôt que de les laisser sur le pas de la porte, à la vue de tous. Lorsqu’elle a secoué la tête, visiblement désolée, il a compris.

—  Je  ne  peux  pas  prendre  ce  risque,  j’ai  des  enfants  aussi,  vous comprenez…  Deux  garçons…  Ce  ne  serait  pas  juste  pour  eux…,  a-t-elle bredouillé sans le regarder dans les yeux.

— Mais… Cette femme comptait sur vous, c’est votre nom qu’elle m’a donné, a riposté Étienne en désespoir de cause.

De  l’intérieur  de  la  maison,  une  voix  d’homme  a  demandé  ce  qui  se passait, et, aussitôt, la femme a repoussé un peu plus la porte, en s’excusant de ne pas pouvoir prendre le bébé. Elle en avait suffisamment fait pour cette famille  juive,  à  accepter  que  Ludmilla  donne  des  cours  d’allemand  à  ses garçons, à leur donner de la nourriture à chacune de ses visites… Et si ce n’était pas suffisant aux yeux de Dieu, personne ne pourrait pour autant la blâmer de ne pas vouloir en faire plus aujourd’hui.

—  J’aimerais  vous  dire  oui,  mais  c’est  impossible,  vraiment,  a-t-elle soufflé avant de refermer complètement la porte et de laisser Étienne seul sur le trottoir.

Une  fois  revenu  à  Lille  avec  la  petite,  Marie-Anne  et  lui  ont  passé  la soirée à réfléchir. Il était inenvisageable de garder l’enfant avec eux, quand bien même il n’aurait pas déplu à Marie-Anne de pouponner un deuxième enfant. Mais cacher une enfant juive en ville aurait été une folie, aussi bien pour elle que pour eux…

— Mes parents ? a fini par suggérer Marie-Anne d’un ton incertain.

À toute vitesse, Étienne a pesé le pour et le contre de cette proposition.

— Oui, a-t-il fini par déclarer. Les connaissant, ils ne diront jamais non, et  le  bébé  sera  en  sécurité  là-bas,  si  tant  est  qu’on  puisse  être  en  sécurité quelque part aujourd’hui…

Ce  matin,  il  prend  donc  la  route  pour  Sabran-sur-la-Lys,  et  lorsqu’il aperçoit enfin la ferme de Rose et Jacques Flament, ses beaux-parents, son cœur se fait soudain plus léger.

Il y est arrivé.

Dès que le regard de Rose tombe sur la petite qui est endormie, Étienne sait que tout se passera bien. Elle lui prend Léa des bras, écarte la capuche de  la  cape  bleu  nuit  pour  admirer  le  visage  minuscule.  Les  délicates paupières  veinées  de  bleu,  les  longs  cils  noirs,  la  bouche  miniature  qu’on dirait peinte au pinceau. Jacques s’approche, sa pipe à la bouche. Il hoche la tête pour signifier qu’ils sauront se montrer à la hauteur de la mission que leur beau-fils leur confie.

—  Je  vais  demander  à  Pierre  Vallon  de  lui  procurer  une  fausse  carte d’identité. Il a accès à tout ce qu’il faut, à la mairie, je suis sûr qu’il nous aidera, déclare-t-il en croisant les bras, déterminé.

— Oui, et M. Michelet lui établira un faux certificat de baptême, il en a déjà fait plusieurs pour des gamins des villages voisins ; c’est Mme Pollet qui  me  l’a  dit,  l’autre  jour,  au  marché…,  murmure  Rose  en  soufflant doucement  sur  le  visage  de  Léa  pour  en  écarter  les  fins  cheveux  qui parsèment son front.

— Je peux compter sur vous pour prendre soin d’elle, alors ? interroge encore  Étienne,  pas  certain  que  ses  beaux-parents  saisissent  la  pleine mesure de leur engagement.

Rose  se  contente  de  serrer  la  petite  contre  elle  en  guise  de  réponse, tandis que Jacques acquiesce d’un air solennel.

— Il vous faudra être sur vos gardes, rester méfiants, n’accorder votre confiance à personne, ajoute Étienne d’un ton grave.

Jacques  étouffe  un  petit  rire,  donne  une  bourrade  sur  l’épaule  de  son beau-fils.

—  Hé,  ce  n’est  pas  un  petit  gars  de  même  pas  trente  ans  qui  va  nous apprendre la vie, quand même ! s’exclame-t-il pour détendre l’atmosphère.

— Ses parents ne reviendront peut-être pas, vous en êtes conscients ? ne peut s’empêcher de souligner le jeune cheminot en contemplant la petite qui vient  d’ouvrir  les  yeux  et  qui  commence  à  pleurnicher,  la  lèvre  inférieure plissée.

À ces mots, instinctivement, Rose fait un signe de croix, comme pour éloigner tout malheur.

—  Qui  vivra  verra,  chuchote-t-elle  avant  d’aller  s’installer  dans  son rocking-chair pour se balancer doucement avec l’enfant et la réconforter.
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Avril 1985

 

Juste avant de se décider à composer le numéro de téléphone du cabinet du maire pour demander un rendez-vous, Léa a pris une longue inspiration. Son  médaillon  porte-bonheur  serré  au  creux  de  la  main  gauche  –  celui qu’elle ne quitte jamais et que sa mère Ludmilla lui a offert pour ses seize ans, après avoir ajouté une minuscule photo de son père en face de celle de Léa bébé –, elle a attendu, un peu fébrile, que résonne la sonnerie à l’autre bout de la ligne. Puis la secrétaire du maire, Ségolène Degroote, a décroché et,  après  avoir  poliment  écouté  Léa,  lui  a  demandé  d’une  voix  peu intéressée la raison pour laquelle elle souhaitait s’entretenir avec Raymond Molinet, car son planning était complet pour les huit prochains jours.

—  J’ai  la  ferme  intention  de  découvrir  ce  que  trame  ce  Clément  de Clercq et de l’empêcher de nuire, a rétorqué d’une voix blanche Léa.

À  l’autre  bout  du  fil,  il  y  a  eu  quelques  longues  secondes  de  silence, pendant  lesquelles  Léa  a  retenu  son  souffle,  songeant  qu’elle  se  montrait probablement  un  peu  trop  arrogante.  Après  tout,  elle  n’était  ni  flic,  ni reporter, et encore moins une justicière masquée !

Pourtant,  Ségolène  Degroote  n’a  pas  pouffé  de  rire  devant  la grandiloquence de Léa. Impassible, elle s’est contentée de déclarer :

— Je pense que M. le Maire trouvera un moment pour vous rencontrer à la fin de sa journée. Demain, dix-huit heures ?

Ce soir, c’est un peu démunie qu’elle se présente à l’hôtel de ville, car elle n’a en réalité aucune idée de ce qu’elle va bien pouvoir dire à Raymond Molinet. Une petite voix lui souffle qu’il aurait peut-être mieux valu ne pas se mêler de toutes ces histoires, mais elle la fait aussitôt taire. À peine s’est-elle assise sur une chaise que le maire sort de son bureau et l’invite à entrer. Léa lui emboîte le pas et s’installe en face du majestueux bureau ancien en acajou verni, bien trop grand pour la pièce.

— Vous vouliez me voir ? lance-t-il en s’enfonçant dans son fauteuil à roulettes.

— Oui, je… je voudrais faire quelque chose… par rapport à ce qui est en train d’arriver au village…, bredouille Léa.

Le vieil homme au crâne dégarni sur le dessus qui lui donne l’air d’une chouette effarouchée sourit avec bienveillance.

—  Je  crois  qu’on  voudrait  tous  pouvoir  faire  quelque  chose,  madame Ackerberg…

Durant  quelques  instants,  Léa  se  plonge  dans  la  contemplation  du tableau accroché derrière Raymond Molinet. Une reproduction du Voyageur contemplant  une  mer  de  nuages,  de  Caspar  David  Friedrich.  La  solitude face à l’adversité.

—  À  quel  point  avez-vous  essayé  d’entrer  en  contact  avec  ce  M.  de Clercq ? demande Léa en baissant le regard sur Raymond Molinet.

—  Je  lui  ai  téléphoné,  des  dizaines  de  fois.  Et  chaque  fois,  soit  ça sonnait  dans  le  vide,  soit  son  assistante  finissait  par  décrocher  pour  faire barrage.  J’ai  tenté  de  lui  rendre  visite,  à  plusieurs  reprises,  sans  jamais parvenir à lui faire ouvrir les grilles du château. « M. de Clercq ne souhaite pas être dérangé. » Je crois bien que c’est la phrase que j’ai le plus entendue depuis des mois…, se lamente le maire en posant les bras sur les accoudoirs de son fauteuil et en joignant les doigts d’un air pensif.

Léa fronce les sourcils.

— Et lui écrire ? propose-t-elle avec espoir.

Raymond Molinet émet un rire narquois.

—  Oh,  je  lui  ai  déjà  adressé  plusieurs  lettres,  qu’est-ce  que  vous croyez…  Elles  sont  toutes  restées  sans  réponse.  Ça  peut  sembler complètement  fou,  mais  les  faits  sont  là  :  personne  n’a  jamais  vu  cet homme. Les habitants à qui il a acheté leur maison ne l’ont jamais croisé. Même  les  agents  immobiliers  et  le  notaire  concernés  ne  l’ont  jamais rencontré en chair et en os et n’ont eu affaire qu’à cette Barbara Lombardi qui visiblement se charge de tout : démarcher les villageois, leur faire une offre parfois indécente pour obtenir leur accord, représenter son patron à la signature  de  la  vente…,  liste  le  maire  d’un  ton  presque  désespéré.  Vous vous rendez compte : il ne visite même pas les biens qu’il acquiert !

— Cet homme ne peut pas être aussi insaisissable qu’il veut le laisser croire…,  murmure  Léa  plus  pour  elle-même  qu’à  l’intention  de  son interlocuteur.

—  Je  pense  que  si,  malheureusement…  La  situation  pour  le  village commence à être catastrophique, entre les marginaux qui s’installent petit à petit  dans  les  maisons  abandonnées,  transformant  des  rues  tranquilles  en véritables coupe-gorge où plus personne n’ose s’aventurer à la nuit tombée, et les animaux errants qui prennent de plus en plus leurs aises là où ils n’ont rien  à  faire  !  Je  repense  à  la  colère  des  Sabranois  lors  de  la  réunion publique,  et  pourtant,  ils  ne  sont  pas  au  courant  de  tout…,  se  lamente Raymond Molinet en soupirant.

— Que voulez-vous dire ? demande aussitôt Léa, dont la curiosité est piquée.

Le  maire  jette  un  coup  d’œil  à  la  porte  de  son  bureau,  apparemment pour  vérifier  qu’elle  est  bien  fermée  et  qu’aucune  oreille  indésirable  ne traîne dans les parages. Puis il se penche vers la jeune femme et déclare à voix basse :

—  Le  cours  de  l’immobilier  est  en  chute  libre.  Pour  l’instant,  les villageois ne s’en rendent pas compte, puisque dès qu’ils veulent vendre, de Clercq  leur  achète  à  bon  prix.  Mais  s’il  partait  du  jour  au  lendemain  ou cessait  d’acquérir  des  biens,  les  vendeurs  auraient  du  souci  à  se  faire… Avec la réputation du village, plus personne ne veut s’y installer, forcément. Sans  parler  des  journaux  locaux  qui  n’ont  que  cette  histoire  à  la  bouche depuis des mois, comme s’il s’agissait de l’enquête du siècle !

Léa  acquiesce  d’un  air  songeur,  ne  sachant  que  répondre  ou  que  dire pour  apporter  son  aide.  Raymond  Molinet  poursuit  et  elle  a  l’impression qu’en lui confiant ses angoisses il se libère d’un poids :

—  Et  puis…  Il  y  a  la  célèbre  école  de  formation  à  la  joaillerie Hautecœur  qui  avait  le  projet  d’ouvrir  une  antenne  dans  le  village.  La première en dehors de la capitale ! Si vous saviez le nombre d’heures que j’ai passées à monter ce dossier et à argumenter pour prouver au comité de pilotage que Sabran-sur-la-Lys était le choix idéal… Eh bien, figurez-vous que  la  nouvelle  est  tombée  comme  un  couperet  la  semaine  dernière  : l’école, qui devait ouvrir à la rentrée de septembre dans les anciens locaux de  la  gare,  va  finalement  s’installer  à  Roverny  !  Dire  que  les  travaux devaient  démarrer  le  mois  prochain,  c’est  une  catastrophe,  une catastrophe…

Le désespoir du maire est si évident qu’il submerge Léa à son tour.

— Mais qu’ont-ils donné comme raison pour ce revirement ? interroge-t-elle.

—  Que  Sabran-sur-la-Lys  n’était  plus  considéré  comme  «  un  lieu suffisamment  attractif  et  renommé  »,  cite  Raymond  Molinet  de  mémoire, les lèvres retroussées de dégoût.

Léa  réfléchit  quelques  instants.  Que  pourrait-elle  faire  pour  débloquer une  situation  de  plus  en  plus  terrible  pour  le  village  de  son  enfance,  le village qui l’a accueillie et secourue à une époque où beaucoup se seraient contentés  de  la  rejeter  et  de  l’abandonner  à  une  mort  certaine  ?  Il  faut qu’elle fasse tout ce qui est en son pouvoir pour atteindre, d’une manière ou d’une autre, Clément de Clercq. Raymond Molinet s’est peut-être cassé les dents,  mais  rien  ne  dit  qu’elle  ne  parviendra  pas  à  ses  fins,  après  tout… Mais avant, elle doit en apprendre le plus possible sur cet inconnu, c’est une évidence.

— Qu’est-ce que vous savez sur de Clercq, au juste ?

Le maire lève la tête, perplexe.

— Rien. Ou pas grand-chose : j’ai accès aux informations du cadastre relatives aux ventes, mais il n’y a aucun élément digne d’intérêt… Clément de  Clercq,  né  le  23  novembre  1944  à  Castanges.  Je  connais  ces informations  par  cœur  à  force  d’avoir  épluché  les  documents  en  vain. Qu’est-ce qu’on peut faire avec juste un prénom et un nom, hein ?

Les  épaules  de  Léa  s’affaissent  imperceptiblement  ;  effectivement,  le dossier  est  mince.  Plutôt  léger  pour  démarrer  une  enquête  sur  un  étranger sorti  de  nulle  part…  Amère,  elle  prend  congé  du  maire  et  se  lève  pour quitter le bureau. Raymond Molinet lève un regard plein d’espoir vers elle :

— Vous allez m’aider ?

Léa  hoche  vigoureusement  la  tête,  même  si  elle  n’a  aucune  idée  de comment elle va bien pouvoir s’y prendre pour faire sortir le renard de son terrier.
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La  porte  du  bureau  de  Raymond  Molinet  est  fermée,  ce  qui  fait  que, malheureusement, Ségolène Degroote ne peut rien entendre de ce qui se dit à  l’intérieur.  Mais  de  toute  façon,  ça  ne  doit  pas  être  bien  intéressant…, songe-t-elle, les lèvres pincées.

Léa  Ackerberg  a  beau  n’être  restée  que  très  peu  de  temps  avant  que M. le Maire ne la fasse entrer pour la recevoir, la secrétaire a eu le loisir de la détailler discrètement de haut en bas. Ce n’est pas qu’elle soit jalouse de la  beauté  naturelle  de  Léa,  c’est  seulement  qu’elle  aime  bien  savoir  à  qui elle a affaire, voilà tout. Un pantalon en velours noir légèrement brillant, un chemisier crème plutôt ample, peut-être même un peu trop grand, a songé la secrétaire du maire sans pouvoir s’empêcher d’être ravie de cette faute de goût. De grands yeux marron aux cils épaissis par une couche de mascara ; le  seul  maquillage  que  la  jeune  femme  sache  manier,  apparemment.  Des cheveux noirs légèrement ondulés qui lui arrivent aux épaules, retenus d’un côté  par  une  grande  barrette  dorée.  Ça  défrise  Ségolène  Degroote  de l’admettre, mais Léa est belle. Elles ont beau avoir le même âge – quarante-trois  ans  –,  Léa,  qui  a  été  dans  la  même  classe  qu’elle  durant  quasiment toute  leur  scolarité  jusqu’au  baccalauréat,  paraît  bien  plus  jeune,  sans  que Ségolène  Degroote  soit  capable  de  dire  en  quoi.  Elle  ne  s’habille  pas particulièrement  bien,  elle  n’est  ni  coquette  ni  apprêtée,  et  pourtant  il  se dégage  d’elle  une  sorte  d’énergie  et  de  combativité  innée.  L’enfant  du village.  Celle  que  tout  le  monde  a  chérie  et  protégée,  des  années  durant, comme  si  elle  était  plus précieuse  que  tous  les  autres,  en  un  sens.  Oh, Ségolène  Degroote  n’en  a  jamais  parlé  à  qui  que  ce  soit,  mais  elle  sait qu’elle n’est pas la seule à avoir jalousé Léa Ackerberg, quand bien même aucun adulte, à l’époque, n’aurait pu comprendre cette réaction.

Et  là,  aujourd’hui,  que  s’imagine-t-elle,  au  juste  ?  Elle  est  revenue  au village  depuis  quoi,  deux  ans  à  peine,  et  elle  compte  les  sauver  tous  en réglant son compte au millionnaire qui a décidé de mettre Sabran-sur-la-Lys à genoux et de rayer l’endroit de la carte pour construire on ne sait quoi à la place ? Ça fait des mois que M. le Maire est sur le coup, qu’il se démène comme  un  diable  pour  approcher  ce  Clément  de  Clercq  et  trouver  une solution  à  l’amiable.  Léa  passe  un  coup  de  fil  en  annonçant  qu’elle  veut résoudre le problème, et tout le monde va encore être à ses pieds ?

Ségolène Degroote se lime les ongles en attendant que le rendez-vous s’achève  pour  pouvoir  rentrer  chez  elle.  Pourvu  que  Laurent  ait  pensé  à donner le bain à Adeline, ça serait déjà ça de moins dont s’occuper, d’autant qu’elle n’a pas la moindre idée de ce qu’elle va bien pouvoir préparer pour le dîner… L’esprit ailleurs, la secrétaire se lève pour observer la place du village  depuis  la  grande  baie  vitrée  en  face  de  son  bureau.  Elle  aperçoit Pierre  Vallon  qui  sort  de  la  boulangerie,  une  boîte  en  carton  enrubannée sous  le  bras,  et  elle  se  dit  qu’elle  pourrait  très  bien  passer  acheter  deux baguettes  en  sortant  tout  à  l’heure  et  faire  des  œufs  à  la  coque  pour  le dîner ; ça ira vite et, en plus, les enfants en raffolent.

Au  moment  où  il  traverse  la  place  presque  déserte  en  dehors  de quelques gamins qui jouent à s’attraper autour de la fontaine, Pierre Vallon, soixante-sept ans aujourd’hui, se demande s’il a bien fait de prendre deux millefeuilles. Mireille, son épouse, aurait évidemment préféré une tarte aux fraises, ou au citron meringué. Mais c’est son anniversaire, après tout ! Il a bien le droit de choisir ce qui lui plaît, non ? Et si Mireille fait la tête, eh bien, il mangera les deux gâteaux, ce n’est pas ça qui risque de l’effrayer ! Surtout qu’à tous les coups elle aura préparé un gratin dauphinois pour ce soir, alors qu’elle sait pertinemment qu’il déteste ça. Enfin, pour être exact, il  déteste son gratin  dauphinois,  parce  qu’elle  n’a  jamais  été  capable  de cuire  les  pommes  de  terre  correctement.  Et  il  n’y  a  rien  de  plus immangeable  qu’une  pomme  de  terre  à  moitié  cuite.  Clara,  elle,  savait cuisiner un gratin dauphinois fondant, alors même qu’à l’époque c’était la guerre et que la crème fraîche ou le beurre étaient des denrées aussi rares et précieuses qu’un lingot d’or…

Mais tout ça, c’est du passé, songe-t-il en secouant la tête comme pour chasser  ces  souvenirs  de  son  esprit.  On  ne  regrette  pas  une  femme  juste pour  son  gratin  dauphinois,  quand  même.  Et,  à  repenser  à  la  honte  que Clara  lui  a  infligée,  Pierre  Vallon  se  dit  qu’il  n’a  pas  perdu  au  change  en rencontrant Mireille quelques années plus tard, quand bien même la cuisine n’est pas son point fort.

Ce soir, il aimerait que le dîner se passe bien. Qu’il puisse y avoir, en quelque  sorte,  une  trêve,  juste  parce  que  c’est  son  anniversaire.  Peut-être que  Mireille  pourrait  entendre  ce  souhait  ?  Ça  fait  déjà  deux  semaines qu’elle le harcèle tous les jours pour le convaincre de vendre leur maison.

Vendre !

Vendre  la  maison  qu’ils  ont  achetée  il  y  a  plus  de  trente  ans,  dans laquelle  ils  ont  élevé  leurs  deux  enfants,  dans  laquelle  ils  accueillent aujourd’hui leurs cinq petits-enfants dès que l’occasion se présente !

« Et pourquoi on ferait une chose pareille ? » siffle Pierre chaque fois que Mireille lui rebat les oreilles avec cette idée saugrenue. Ce village, c’est toute sa vie ! Ses enfants y sont nés, il y est né, ses parents et ses grands-parents y sont nés et y sont à présent enterrés, alors ce n’est pas demain la veille que qui que ce soit lui fera quitter Sabran-sur-la-Lys !

Oh, Mireille ne s’avoue évidemment pas vaincue. Elle a entendu parler de  cette  femme  à  l’accent  italien,  qui  débarque  à  l’improviste  dans  les foyers du village pour proposer de racheter telle ou telle habitation. Le mois dernier, les Guillemant ont vendu leur maison où tout était pourtant à refaire pour 310 000 francs ! Quand Mireille lui a raconté ça, Pierre n’y a même pas  cru  :  cette  baraque  valait  150  000  francs  à  tout  casser…  Et  pourtant, c’était  vrai.  Des  exemples  comme  ça,  elle  en  a  des  dizaines,  et  à  force d’entendre ces chiffres à plusieurs zéros, elle en a la tête qui tourne. Tout juste si elle ne se réveille pas au milieu de la nuit !

Ce qui sauve Pierre, dans toute cette histoire à dormir debout, c’est que personne n’est encore venu les démarcher. Quasiment tous les habitants du village ont croisé cette Barbara Lombardi, mais pas eux. Alors Pierre se dit que c’est un signe du ciel : Dieu lui vient en aide pour qu’il puisse finir sa vie  en  paix  dans  son  village.  Dieu  est  dans  son  camp,  pas  dans  celui  de Mireille.

Arrivé au bout de la rue des Archers, Pierre Vallon songe qu’il a bien fait de prendre des millefeuilles, car quand ça croustillera dans ses oreilles, il n’entendra plus le charabia futile de sa femme. Soudain réjoui, il croise sa voisine,  Marie-Louise  Plantier,  qui  sort  de  chez  elle,  et  cette  dernière  lui adresse  un  petit  sourire  en  retour,  en  pensant  que  celui  de  Pierre  lui  est destiné.

En  voyant  la  boîte  en  carton  entourée  d’un  ruban  jaune  brillant  que transporte  Pierre  Vallon,  Marie-Louise  Plantier  ressent  un  pincement d’envie.  Mireille  a  bien  de  la  chance  d’avoir  un  mari  si  attentionné  qu’il rapporte  des  pâtisseries  pour  le  dîner…  Elle,  elle  n’a  personne  pour  la gâter  :  ni  mari,  ni  enfants…  Ce  n’est  pourtant  pas  faute  d’avoir  cherché quelqu’un de convenable, mais il faut croire que les astres n’étaient pas de son  côté  à  l’époque.  Elle  a  longtemps  espéré  que  les  enfants  de  sa  classe combleraient  la  famille  qu’elle  n’était  pas  parvenue  à  fonder,  mais aujourd’hui, alors que l’heure de la retraite va sonner dans quelques mois, elle  sait  bien  que  la  solitude  qui  va  peupler  son  quotidien  sera  sans  doute difficilement supportable…

Peut-être  aurait-elle  dû  se  montrer  moins  exigeante,  quand  elle  était encore jeune et pas trop désagréable à regarder. Durant quelques mois, il y avait eu Antoine Dupleyssis, le facteur, qui l’avait courtisée. Mais elle avait fait  la  fine  bouche  parce  qu’il  était  connu  comme  le  loup  blanc,  dans  le village : c’était bien simple, il tentait de séduire n’importe quel être humain qui  portait  une  jupe.  Alors  Marie-Louise  n’avait  pas  voulu  n’être  qu’un trophée de plus pour ce garçon. Quelques mois plus tard, il avait pourtant épousé une fille de Béthune, Ève, et Marie-Louise avait eu le cœur serré en pensant que, tout compte fait, ça aurait pu être elle, dans cette grande robe blanche.

Ça  lui  aurait  peut-être  épargné  bien  des  souffrances,  qui  plus  est.  Elle n’aurait jamais eu l’occasion de rencontrer Michel, jamais eu l’occasion de tomber  amoureuse  de  lui  au  point  d’accepter  de  mettre  sa  carrière  entre parenthèses  pendant  plusieurs  années  pour  le  suivre  dans  ses  missions humanitaires  en  Inde…  Toute  cette  abnégation  pour  quoi  ?  Se  rendre compte  que  cet  homme  si  merveilleux  avait  eu  le  temps  de  faire  deux enfants à une fille deux fois plus jeune qu’elle du hameau voisin, pendant que  Marie-Louise  jouait  à  la  gentille  bénévole  française.  Une  double  vie qu’elle était la seule à ignorer. Le dindon de la farce… Quand elle avait eu le courage de refaire sa valise et de rentrer à Sabran-sur-la-lys, elle s’était promis  d’enterrer  ces  quatre  années  au  plus  profond  de  sa  mémoire  et surtout  de  ne  jamais  avouer  la  vérité  à  qui  que  ce  soit.  Elle  avait  quitté Michel parce qu’elle n’en pouvait plus de cette vie en Inde et avait besoin de  se  reconnecter  à  ses  racines,  voilà  ce  qu’elle  avait  toujours  raconté  en prenant  soin  d’afficher  un  grand  sourire  pour  dissimuler  son  cœur  en miettes  et  sa  rage  sourde.  Elle  avait  fait  des  pieds  et  des  mains  pour retrouver son poste et reprendre sa vie là où elle l’avait laissée.

Aujourd’hui  encore,  chaque  fois  qu’elle  repense  à  cette  folie,  Marie-Louise Plantier sent le rouge d’une honte cuisante lui monter aux joues.

Les  regrets  ne  servent  à  rien,  se  répète-t-elle  presque  tous  les  jours.  Il reste moins de trois mois d’école, à présent, et le compte à rebours fatidique lui glace le sang et l’empêche régulièrement de trouver le sommeil. Que va-t-elle faire de tout ce temps libre, toute seule ?

En début d’année, elle a cru avoir trouvé la solution pour être heureuse et  ne  plus  appréhender  la  retraite  annoncée.  Elle  allait  s’installer  dans  le Bordelais, là où sa nièce vivait avec son mari et ses quatre enfants, âgés de un à huit ans. Là-bas, elle aurait de quoi faire, et les parents seraient ravis de  pouvoir  compter  sur  son  aide  !  Lorsque  cette  idée  lumineuse  lui  était venue, un énième soir d’insomnie, Marie-Louise Plantier avait tout à coup ressenti un immense soulagement. Il lui suffisait de vendre son appartement de trois pièces et de changer de vie !

Manque de chance, elle faisait partie des rares habitants du village à ne pas avoir été démarchés par Barbara Lombardi. Mais il en aurait fallu plus à Marie-Louise pour se décourager : le destin devait parfois être forcé ! Un dimanche, elle avait confectionné un biscuit au yaourt et était allée sonner chez  la  mère  Prévost,  impasse  Beausoleil,  qui  l’avait  accueillie chaleureusement, ravie du goûter improvisé. Moins d’une heure plus tard, l’institutrice  repartait  avec  la  carte  de  visite  de  Barbara  Lombardi.  Un prénom, un nom, un numéro de téléphone.

Le  lundi,  elle  avait  composé  le  numéro  et  une  voix  chantante  avait aussitôt  répondu.  Marie-Louise  Plantier  avait  expliqué  qu’elle  habitait  au 2, rue des Archers, juste à côté de l’école, et qu’elle cherchait à vendre son appartement.  À  l’autre  bout  du  fil,  son  interlocutrice  n’avait  pas  réagi  ; aussi, après quelques instants d’un silence gêné, Marie-Louise avait ajouté :

—  Je  pensais  que  ça  intéresserait  probablement  M.  de  Clercq,  étant donné que…

Elle  avait  laissé  sa  phrase  en  suspens,  ne  sachant  pas  exactement comment la terminer, et Barbara Lombardi avait attendu avant de rétorquer sèchement :

— Étant donné que quoi ?

—  Eh  bien,  étant  donné  qu’il  achète  beaucoup  de  maisons  dans  le village…, avait bredouillé Marie-Louise Plantier, désarçonnée.

— Beaucoup, ça ne veut pas dire toutes, madame, avait déclaré Barbara Lombardi d’un ton dénué d’émotion.

L’institutrice, soudain honteuse sans savoir pourquoi, s’était empressée de  raccrocher,  non  sans  avoir  demandé  à  l’Italienne  de  parler  de  son appartement à son patron.

—  Il  vous  rappellera  si  jamais  il  est  intéressé,  avait  lâché  son interlocutrice avec nonchalance.

Le téléphone de Marie-Louise Plantier n’avait jamais sonné, et, au bout de quelques semaines, elle avait dû se rendre à l’évidence : le mystérieux châtelain n’avait pas l’intention d’acquérir son appartement, et, même si ça n’avait aucun sens puisqu’il rachetait à tout va depuis des mois, elle n’avait pas les cartes en main pour le forcer à quoi que ce soit. Elle avait donc mis son appartement en vente – à un prix qui lui semblait dérisoire – à l’agence immobilière  du  village  voisin,  la  seule  du  coin,  mais  depuis  plus  de  trois mois  qu’il  était  en  vitrine,  personne  ne  s’était  montré  le  moins  du  monde intéressé.

Son projet de déménagement lui glissait entre les doigts et elle se sentait particulièrement  impuissante.  Autour  d’elle,  pas  une  semaine  ne  passait sans qu’elle entende parler de quelqu’un qui avait vendu sa maison à ce de Clercq  ou  qui,  au  contraire,  avait  refusé  une  proposition  alléchante  de Barbara Lombardi. Elle était peut-être bien la seule, au village, à rêver que cet  étranger  lui  achète  son  appartement  :  elle  avait  bien  vu  l’ambiance morose et pleine d’amertume lors de la réunion publique, le mois dernier…

À  quelques  rues  de  là,  Adélaïde  Prévost  se  fait  rapidement  réchauffer une  soupe  sur  sa  gazinière.  Quand  Marie-Louise  Plantier  était  venue  lui demander la carte de Barbara Lombardi cet hiver, elle la lui avait donnée en s’exclamant qu’elle n’avait pas besoin de ce bout de carton, puisque jamais elle ne vendrait sa petite maison, héritée de ses parents, à un étranger, peu importe le prix ! Mais depuis, l’Italienne aux cheveux bouclés était revenue trois  fois  à  la  charge,  augmentant  chaque  fois  sa  proposition  au  point qu’Adélaïde Prévost n’était même plus sûre du nombre de zéros. Et le doute s’était  immiscé  quand  elle  avait  commencé  à  songer  à  tout  ce  qu’elle pourrait s’offrir avec une telle somme. Elle pourrait s’installer à Roverny, pourquoi pas, après tout ? Elle pourrait s’acheter le fauteuil motorisé dont elle  rêvait  depuis  des  années,  gâter  ses  petits-enfants  à  Noël,  partir  en voyage organisé dans les Cyclades ; après tout, il n’était pas trop tard et il lui restait encore quelques belles années…

Le mois dernier, elle avait fini par en toucher un mot à son fils, qui avait écarquillé  les  yeux  en  entendant  la  proposition  de  rachat  de  ce  de  Clercq. « Mais tu attends quoi pour vendre, maman ? » s’était-il exclamé en levant les  yeux  au  ciel,  et  Adélaïde  Prévost  avait  choisi  de  l’écouter  et  de  faire taire  cette  désagréable  petite  voix  qui  lui  soufflait  que  vendre  sa  maison était quelque chose de mal et qu’en acceptant cette offre elle contribuait à la mort  de  son  village.  Le  rendez-vous  chez  le  notaire  était  déjà  fixé,  et pourtant, au village, Adélaïde Prévost n’avait parlé à personne de son départ prochain. Elle n’arrivait pas à se résoudre à se confier à qui que ce soit, pas même à la coiffeuse qui écoutait religieusement tout ce qu’elle avait à dire depuis des années. Au pire, elle partirait en catimini et enverrait un camion de déménagement récupérer ses affaires ; ce serait bien plus confortable que de  devoir  affronter  les  regards  méprisants  et  agressifs  de  tous  ceux  qui s’estimeraient trahis…

Doucement, la nuit commence à tomber sur Sabran-sur-la-Lys, et, une à une,  les  fenêtres  des  habitations  s’éclairent.  À  l’intérieur  des  foyers, nombreux sont ceux qui, à un moment ou un autre de la soirée, pensent au propriétaire du château, là-haut.

Ces  gens  qui,  toute  leur  vie,  avaient  cru  leur  destin  tracé  d’avance voient leurs convictions vaciller peu à peu et l’incertitude quant à l’avenir imprégner leur esprit et leur cœur.

OceanofPDF.com




CHAPITRE 13

 

Au moment où il rebrousse chemin vers chez lui, Félix Wattencourt est bien ennuyé. Ce matin, il est sorti pour faire quelques emplettes. D’abord, un passage chez le boucher pour choisir une entrecôte généreuse, son péché mignon. Puis un arrêt à la boulangerie pour acheter deux faluches pour ses prochains  petits  déjeuners  ;  il  n’a  encore  jamais  rien  trouvé  de  meilleur qu’une faluche grillée, beurrée, puis abondamment saupoudrée de vergeoise brune. Peu importe ce que peut bien en penser le médecin : il n’emportera pas son cholestérol dans la tombe, de toute manière ! Et, pour terminer, un passage  chez  le  primeur  pour  acheter  des  fruits.  Malheureusement,  au moment  de  payer  ses  achats,  il  s’est  rendu  compte  qu’il  manquait  de monnaie.  Catherine,  la  jeune  fille  à  la  caisse,  a  eu  beau  lui  dire  que  ce n’était  pas  important  et  qu’elle  acceptait  de  bon  cœur  de  lui  faire  crédit, Félix Wattencourt a senti le rouge lui monter aux oreilles. Il a secoué la tête, a reposé les pommes et les poires pour ne prendre que les bananes. Ce n’est pas parce qu’il vient là deux fois par semaine qu’il accepterait d’avoir une ardoise. Impossible !

Tout  au  long  du  chemin,  il  maugrée  sur  sa  négligence,  se  promettant d’être plus vigilant à l’avenir…

— Z-auriez une p’tite pièce, monsieur, peut-être ?

La voix qui le hèle fait sursauter Félix Wattencourt, tout à ses pensées. Il tourne la tête pour croiser le regard d’un mendiant à la barbe mal rasée, un homme qui a pris l’habitude de s’installer sous une porte cochère. Félix ne sort plus assez de chez lui pour savoir si le malheureux dort à cet endroit ou s’il a, quelque part, un toit qui l’attend. Une famille, peut-être. On ne sait jamais rien des autres, de toute manière.

Le vieil homme prend un air désolé, un air sincèrement désolé. Si son porte-monnaie  avait  été  rempli,  nul  doute  qu’il  aurait  accepté  de  déposer quelques  francs  dans  le  bonnet  gris  retourné  qui  sert  de  sébile…  Le clochard a compris, son regard s’est déjà détourné au loin, comme s’il était trop fier pour s’abaisser à montrer sa déception.

Félix  s’en  veut.  Alors  il  ouvre  la  poussette  de  marché  qu’il  traîne derrière  lui,  en  sort  les  quelques  bananes  qu’il  a  pu  acheter  et  les  offre  à l’homme  assis  en  tailleur.  Celui-ci  paraît  surpris  du  geste,  mais  murmure malgré  tout  un  vague  «  Merci  »,  ce  qui  permet  à  Félix  Wattencourt  de reprendre sa route de meilleure humeur.

Quelques instants après, il croise Henri et Marthe Vernay, qui trottinent ensemble sur le trottoir, lui appuyé sur sa canne, et elle cramponnée à son bras. Les trois se saluent sans s’arrêter ; ils n’ont de toute façon jamais eu de sujets de discussion communs.

Quand  le  couple  arrive  à  la  hauteur  du  mendiant,  Henri  se  met  à grommeler quelque chose d’inintelligible. Même si l’humeur maussade de son  époux  ne  l’intéresse  pas  plus  que  cela,  Marthe  s’apprête  à  ouvrir  la bouche pour lui demander ce qui se passe. Mais elle est soudain distraite. Le  clochard  sifflote  un  air  qu’elle  reconnaît  aussitôt.  Une  mélodie entraînante qu’elle n’a pas entendue depuis bien longtemps et qui lui serre le cœur.

—  À  vot’  bon  cœur,  m’sieur-dame…,  laisse  échapper  d’une  voix traînante le mendiant, cessant un instant de siffler.

Marthe lâche le bras de son mari, ouvre son sac à main pour en sortir son porte-monnaie. Avec brusquerie, Henri l’attrape par le poignet et, sans un mot, lui intime l’ordre d’avancer. Surprise, Marthe obéit sans broncher. De  l’extérieur,  personne  ne  pourrait  percevoir  le  ballet  qui  vient  de  se jouer : ils ont à peine ralenti. Même le clochard n’a pas dû avoir le temps d’espérer empocher quelques pièces.

—  Ce  n’est  pourtant  pas  compliqué  de  comprendre  qu’en  lui  faisant l’aumône tu l’inciterais à continuer et, surtout, à rester ! commente Henri en regardant droit devant lui. Notre village est déjà en piteux état, alors il serait bon d’éviter que tous les sans-abri de la région viennent s’installer sur nos trottoirs…

—  Oui,  tu  as  raison,  murmure  Marthe  quand  elle  se  rend  compte  que son mari attend une réponse.

Elle n’en pense pas un mot, mais, au fil des années, elle a appris à dire ce que son mari attend, sans que cela la chiffonne outre mesure.

Une fois arrivés à leur appartement, elle se tape sur le front et s’exclame d’un air faussement ennuyé qu’elle a oublié d’acheter du lait. Comme elle s’y attendait, Henri lui rétorque qu’il n’a aucune intention de refaire tout le trajet et Marthe riposte :

— Bien sûr, je comprends… C’est ma faute, que je suis étourdie… Je vais y retourner, je n’en aurai pas pour très longtemps.

Elle fait demi-tour alors qu’Henri a déjà ouvert la porte.

Quelques minutes plus tard, elle se trouve devant le mendiant. Dans la paume de la main, elle a préparé quelques pièces qu’elle dépose dans son bonnet élimé. Elle lui adresse un petit sourire contrit, il hoche la tête pour la remercier en retour.

Lorsqu’elle rentre à l’appartement, Henri, occupé à fumer sa pipe dans son fauteuil, ne s’étonne même pas qu’elle ne rapporte aucune bouteille de lait.
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Dans  la  salle  d’attente  du  cabinet  du  docteur  Romuald  Louchard,  les magazines laissés à la disposition de la patientèle datent au mieux de la fin des années 1970. Léa feuillette sans le lire un vieux Paris Match dépourvu du moindre intérêt, en se demandant pourquoi le médecin ne se contente pas de jeter à la poubelle ces antiquités aux pages déchiquetées.

Elle  sera  la  prochaine  que  Romuald  Louchard  –  le  fils  d’André Louchard, qui a pris sa retraite il y a déjà une dizaine d’années – va appeler. Elle sent une boule d’appréhension monter au creux de son estomac jusqu’à lui envahir l’œsophage, et elle donnerait n’importe quoi pour parvenir à se concentrer sur le reportage consacré à Tino Rossi, n’importe quoi plutôt que penser au rendez-vous qui s’annonce. Les images tanguent devant ses yeux, et elle finit par s’avouer vaincue en reposant le magazine jauni sur la table basse en verre qui trône au milieu de la pièce.

— J’ai déjà tous dû les lire trois ou quatre fois, sourit Marthe Vernay.

Léa  esquisse  un  sourire  elle  aussi,  et  remarque  que  la  vieille  dame n’attend visiblement qu’une chose : entamer la discussion pour faire passer le temps. Après tout, pourquoi pas ?

—  Oui,  et  en  plus,  on  ne  peut  pas  dire  que  ces  actualités  soient  très fraîches, fait-elle remarquer d’un ton moqueur.

Marthe Vernay étouffe un petit rire avant de retrouver son sérieux.

—  J’espère  que  le  docteur  n’aura  pas  trop  de  retard,  je  voudrais  être rentrée avant qu’il fasse sombre. Depuis quelques mois, je ne me sens plus très à l’aise à l’idée de traverser certaines rues toute seule…, déclare-t-elle d’un air entendu.

—  Votre  mari  ne  pouvait  pas  vous  accompagner  ?  Vous  vous  seriez sentie plus rassurée, non ? demande-t-elle avec une sollicitude non feinte.

— À vrai dire, je pense qu’il ne comprend pas trop mes craintes. Notre maison  est  à  quelques  rues  d’ici,  et  il  ne  voit  pas  ce  que  je  risque.  Mais moi…  Chaque  fois  que  je  dois  passer  devant  une  de  ces  maisons abandonnées  et  grandes  ouvertes,  j’avoue  que  je  change  de  trottoir tellement  j’ai  peur  de  faire  une  mauvaise  rencontre…  À  mon  âge,  je  ne serais  plus  en  mesure  de  me  défendre  si  quelqu’un  m’agressait  pour  me voler  mon  sac  à  main,  vous  comprenez…,  murmure  Marthe  Vernay  d’un ton presque coupable, comme si elle avait honte.

— Je comprends très bien, madame Vernay. Moi-même, je ne suis pas toujours à l’aise, surtout quand ces maisons sont squattées…, rétorque Léa avec bienveillance.

Henri et Marthe Vernay habitent juste au-dessus du café qu’ils ont tenu toute leur vie.

— Je ne sais pas si vous vous rendez compte, mademoiselle Ackerberg, mais  les  deux  maisons  mitoyennes  au  café  ont  fait  partie  des  premières vendues… Je me rappelle encore le coup au cœur que j’ai eu, ce matin de novembre dernier, quand j’ai été réveillée par des bruits de verre brisé et de marteau… Vous n’imaginez pas le sentiment que c’est de vivre entre deux bâtisses  en  ruines.  Chaque  fois  que  je  sors  de  chez  moi,  j’ai  l’impression d’être dans un village fantôme…, se lamente Marthe Vernay en se triturant les mains.

Brusquement prise de compassion devant la détresse de cette femme qui pourrait être sa grand-mère, Léa se retient de poser ses mains sur les siennes en un geste de réconfort.

— Je ne sais pas ce qu’on a fait au Bon Dieu pour mériter un tel sort, après  toute  une  vie  à  travailler  et  à  trimer…  Je  ne  sais  pas…,  bredouille Marthe Vernay d’une voix chevrotante.

Léa  voudrait  lui  dire  de  ne  pas  s’inquiéter,  qu’elle  va  tout  faire  pour résoudre  cette  énigme  sordide,  mais  au  moment  où  elle  cherche  des  mots apaisants  qui  ne  sonnent  pas  non  plus  comme  une  promesse,  la  porte  du cabinet s’ouvre à la volée.

—  Mademoiselle  Ackerberg  ?  Entrez,  je  vous  prie,  lance  Romuald Louchard, d’une jovialité à toute épreuve.

Elle ne connaît le médecin que depuis son retour au village, mais elle ne l’a  jamais  vu  se  départir  de  son  enthousiasme  revigorant.  Après  avoir adressé un petit signe de tête chaleureux à Marthe Vernay, Léa entre dans le cabinet et va s’asseoir sur une des deux chaises en face de son bureau. Celle de gauche. Elle s’est toujours assise sur celle de gauche, l’autre étant celle réservée à Ludmilla, sa mère, ou à Rose.

Romuald  Louchard  ressemble  à  son  père  au  même  âge,  le  même  nez épaté,  la  même  épaisse  moustache  noire,  les  mêmes  sourcils broussailleux… La même façon de remonter ses lunettes d’une grimace de la  bouche  et  du  nez.  André  Louchard  l’a  suivie  depuis  bébé  jusqu’à  son départ de Sabran-sur-la-Lys quand elle avait vingt-quatre ans, alors Léa a eu le temps de connaître son visage et ses mimiques par cœur.

— Qu’est-ce qui vous amène ? interroge Romuald Louchard en posant sur son bureau le stéthoscope qu’il avait autour du cou.

— Rose…, murmure Léa, le cœur déjà serré.

Le médecin hoche la tête, la mine soudain grave. La jeune femme sait qu’il n’y a sans doute aucune chance qu’il lui annonce de bonnes nouvelles, mais, malgré tout, elle ne peut s’empêcher d’espérer de toutes ses forces.

—  Vous  savez,  Léa,  Rose  a  quatre-vingt-quinze  ans…  Ce  que  je  vais vous  dire  ne  vous  apportera  sans  doute  aucun  réconfort,  mais  on  aimerait tous arriver à cet âge-là en ayant profité de la vie comme elle en a profité…, déclare le médecin avec tact.

Les yeux de Léa s’embuent aussitôt, et elle s’en veut de se montrer si fragile.  Mais  parce  que  Rose  a  quatre-vingt-quinze  ans,  sa  vie  n’a  plus  la moindre importance ?

—  Ce  qu’il  faut  aujourd’hui,  c’est  qu’elle  parte  en  souffrant  le  moins possible,  vous  comprenez  ?  Et  je  suis  là  pour  l’accompagner…  jusqu’au bout. Pour tenter de maîtriser au mieux sa douleur, pour faire en sorte que la sérénité soit plus forte que le reste.

Déjà  un  an  et  demi  que  Rose  lutte  contre  un  cancer  qui  grignote  son corps petit à petit. Un an et demi à la voir progressivement dépérir malgré sa combativité…

— Combien de temps… ? souffle Léa, incapable de prononcer plus de mots sous peine d’éclater en sanglots.

Le médecin pousse un profond soupir en secouant la tête.

—  Personne  ne  peut  le  savoir,  c’est  au-delà  de  mes  compétences. Quelques semaines, quelques mois tout au plus. C’est impossible à prédire, annonce-t-il en lissant sa moustache comme le faisait son père avant lui.

Quelques  semaines  ?  Léa  déglutit  avec  difficulté,  serre  les  dents  pour rester digne.

—  Vous  n’êtes  pas  toute  seule  pour  affronter  ça,  sachez-le,  ajoute  le médecin, visiblement ému lui aussi.

Léa  acquiesce,  prend  une  profonde  inspiration  pour  tenter  de  faire refluer le chagrin au fond de son cœur, à l’abri pour plus tard.

—  Et  Baptiste  ?  Comment  va-t-il,  ces  derniers  temps  ?  demande Romuald  Louchard,  qui  refuse  qu’une  patiente  quitte  son  cabinet  en pleurant.

—  Bien.  Très  bien,  même.  Ça  fait  plusieurs  mois  qu’il  n’a  pas  eu  la moindre crise d’asthme… Si j’avais su qu’une vie à la campagne résoudrait tous ses problèmes de santé, j’aurais quitté Lille bien avant…, répond-elle en essuyant une larme qui est parvenue à s’échapper de sa paupière.

—  Surtout  ne  culpabilisez  pas  de  ce  que  vous  auriez  pu  faire,  ça  n’a aucun  intérêt,  d’autant  que  certains  asthmes  ont  des  causes  allergiques… Réjouissez-vous plutôt pour votre fils ! sourit le médecin, heureux de parler de quelque chose de positif.

Léa le remercie avant de prendre congé, et dans son esprit se mélangent des pensées liées à son fils et à Rose en même temps. Baptiste, qui respire enfin,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  depuis  qu’ils  se  sont  installés  au village,  loin  de  la  pollution  urbaine.  Elle  n’est  pas  près  de  quitter  la campagne, à présent ! Et Rose… Rose, qui part, doucement mais sûrement.

Léa est consciente que le temps est compté. Qu’il faut profiter d’elle le plus possible.

Profiter des vivants.
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Mai 1985

 

Le ciel est empli de nuages cotonneux derrière lesquels le soleil se fraye tant  bien  que  mal  un  chemin.  En  ce  début  de  mois  de  mai,  le  printemps tente  de  pointer  le  bout  de  son  nez,  encore  timidement.  La  clochette  que tous  les  Sabranois  connaissent  tinte  joyeusement  et  Léa  murmure  un « Merci » à l’intention de Jean de La Broise qui a l’élégance de lui tenir la porte vitrée du café grande ouverte. Il pousse la galanterie jusqu’à lui faire signe  de  passer  devant  lui,  mais  elle  refuse  en  souriant  et  il  s’incline.  À Violette  Vernay,  il  demande  une  grille  de  Loto  tout  en  attrapant  un exemplaire du Figaro magazine dans un présentoir au mur.

— Y a un stylo derrière vous, marmonne la gérante du café en glissant la grille sur le comptoir.

Jean  de  La  Broise  s’écarte  légèrement  pour  laisser  passer  Léa  tout  en sortant un stylo-plume argenté de la poche intérieure de sa veste noire. Il se voûte  encore  plus  qu’il  ne  l’est  déjà  pour  chercher  les  chiffres  qu’il  veut cocher, toujours les mêmes depuis des années. À l’époque, c’était Yvonne qui  lui  avait  soufflé  l’idée  de  tenter  leur  chance  de  temps  en  temps,  dans l’espoir  de  remporter  une  jolie  somme  qui  permettrait  de  restaurer  le château  familial.  Et  à  présent,  même  s’ils  ont  dû  en  venir  à  se  séparer  de leur majestueuse demeure – et quel crève-cœur ça a été de devoir prendre une telle décision ! –, Jean de La Broise continue, par habitude, à jouer au Loto.

Persuadé qu’il vaut mieux toujours sélectionner les mêmes numéros, il coche les jours de naissance de leurs trois enfants, celui d’Yvonne, et celui de  leur  rencontre.  Pendant  ce  temps,  Léa  choisit  un  magazine  de  mots croisés pour sa mère, Ludmilla.

— Hé, mais c’est l’châtelain qu’est descendu de son nuage pour nous t’nir  compagnie  !  s’exclame  soudain  une  voix  rendue  pâteuse  par  le  vin rouge.

Jean  de  La  Broise  fait  mine  de  ne  pas  entendre.  Il  tend  sa  grille  à Violette  Vernay  ainsi  qu’un  billet  de  vingt  francs  ;  elle  fait  la  moue  en constatant qu’elle doit rendre de la monnaie.

—  Châtelain,  châtelain,  il  est  pas  plus  châtelain  que  toi  et  moi,  je  te signale ! rétorque une seconde voix d’un ton mauvais.

Léa tourne la tête et découvre Pierre Vallon et Henri Vernay installés à l’une  des  petites  tables  rondes,  contre  la  baie  vitrée.  Visiblement,  ils  n’en sont pas à leur premier ballon de l’après-midi, et si ces deux-là ont près de trente ans d’écart, ça ne les empêche pas de s’entendre à merveille depuis toujours.

— Alors, La Broise, ça fait quoi d’être un collabo ? lance avec hargne Pierre Vallon.

—  Ou  plutôt,  ça  fait  quoi  d’être encore  un  collabo  ?  renchérit  Henri Vernay en s’esclaffant, ravi de sa repartie.

Jean  de  La  Broise  récupère  son  magazine  et  sa  monnaie,  ne  daigne même pas signifier aux deux hommes avinés qu’il a perçu leur présence.

—  Collabo  un  jour,  collabo  toujours  !  se  met  à  scander  Pierre  Vallon, faussement solennel.

—  Ouais,  tu  vaux  pas  mieux  que  Guillemant  qu’a  vendu  sa  baraque sans  même  nous  en  parler,  tous  à  la  botte  de  l’ennemi  !  marmonne  Henri Vernay en reniflant de toutes ses forces.

— Vendre son château à un étranger pour ensuite essayer de se refaire en jouant au Loto, y a pas plus pathétique…, siffle Pierre Vallon.

— Ouais, si tu es à ce point aux abois, n’hésite pas, regarde : par terre, il y  a  une  belle  pièce  qui  n’attend  qu’une  chose  :  que  tu  la  ramasses  ! s’esclaffe  alors  Henri  Vernay,  fier  d’une  plaisanterie  vieille  d’un  demi-siècle.

Violette  les  fusille  du  regard,  mais  ils  n’en  ont  cure.  Elle  regrette  de n’avoir jamais osé décoller cette fichue pièce de monnaie du carrelage du café, mais chaque fois qu’elle a suggéré de le faire, son grand-père a tapé du poing en crachant que cette pièce n’avait jamais bougé, même quand les Boches l’avaient menacé, et que tant qu’il serait en vie, elle resterait collée là, point à la ligne.

L’ancien  propriétaire  du  château  souhaite  à  Violette  une  agréable journée, refusant de se départir de sa politesse habituelle, et salue Léa d’un signe de la tête avant de s’éclipser sous les huées des deux autres. Elle aussi file sans demander son reste, en songeant que, la prochaine fois, elle ferait mieux de passer au café-presse situé à quelques pas de la boutique de fleurs où  elle  travaille,  à  Béthune.  Au  moins,  ça  lui  évitera  d’être  témoin  de  ce genre de scènes pitoyables.

Comme chaque fois qu’elles se retrouvent, Ludmilla la serre longtemps dans ses bras. Longtemps, en humant ses cheveux et l’odeur de sa nuque. Sa mère agit toujours comme si leurs retrouvailles étaient une fête, comme si, dès qu’elles se quittaient, il n’y avait pas la moindre garantie qu’elles se revoient et qu’il faille savourer ce cadeau de la vie.

—  Où  est  Baptiste  ?  demande-t-elle  en  posant  le  magazine  de  mots croisés.

— Je l’ai laissé passer l’après-midi chez Rose, je pense qu’ils font un Scrabble. Je préférais le savoir là-bas, je n’aime pas trop qu’elle soit seule en ce moment…

Ludmilla plisse les lèvres, soucieuse elle aussi.

— Je vais en profiter pour monter au château, déclare Léa, déjà prête à repartir.

— Comment ça ? s’étonne sa mère, déçue.

— Je te l’ai expliqué, maman… Je veux réussir à parler à ce de Clercq, je veux comprendre ce qu’est son projet pour le village…

Léa omet soigneusement de mentionner que, depuis plusieurs semaines, elle  compose  tous  les  jours,  matin  et  soir,  le  numéro  de  téléphone  du château,  dans  l’idée  d’enfin  parvenir  à  parler  au  châtelain.  Elle  refuse  de lâcher prise ; sa persévérance finira par payer. Avant de partir travailler et juste avant d’aller se coucher, elle appelle et tombe soit sur son majordome, soit sur sa secrétaire. Chaque fois, le bref dialogue est le même :

— Bonjour, je suis Léa Ackerberg et j’aimerais parler à M. de Clercq, s’il vous plaît.

— Il n’est pas disponible pour le moment, mais je peux lui transmettre un message, si vous le souhaitez ?

— Dites-lui simplement que je rappellerai, c’est gentil.

Léa raccroche, et Baptiste secoue la tête, à la fois admiratif et atterré par l’obstination de sa mère.

—  Tu  sais  que  c’est  du  harcèlement,  ce  que  tu  fais  ?  souligne-t-il régulièrement.

—  Faux.  Ce  n’est  pas  du  tout  du  harcèlement,  puisque  je  ne  lui  ai encore jamais parlé ! riposte systématiquement Léa, un sourire malicieux au coin des lèvres.

Ludmilla s’est assise dans le canapé. Elle propose à sa fille de rester un moment avec elle, mais Léa fait non de la tête.

— Mais qu’est-ce que tu crois ? Que tu vas sonner à la grille du château et que le nouveau châtelain va venir t’accueillir, un plateau de petits fours à la main ? marmonne Ludmilla, vexée.

— Et pourquoi pas ? Il paraît que la chance sourit aux audacieux, non ? réplique Léa en déposant un baiser sur la joue de sa mère pour la dérider.

Cette dernière hausse les épaules, époussette une poussière invisible sur son gilet parme pour se donner une contenance.

— Ce n’est jamais une bonne idée de se mêler des affaires des autres… Tu  ne  sais  rien  de  cet  homme,  il  pourrait  être  malintentionné  ou  même dangereux, et je ne suis pas d’accord avec ce que tu fais…

Léa  se  retient  de  lui  dire  qu’elle  n’a  plus  l’âge  de  demander l’autorisation  de  sa  mère  pour  prendre  ses  décisions.  Ludmilla  continue  à bougonner :

— Tu ne devrais pas mettre ton nez là-dedans, ce n’est pas à toi de faire ça…

Léa  pousse  un  long  soupir  avant  de  déclarer  avec  le  plus  de  douceur possible :

— Au contraire, maman, je crois qu’on a toujours intérêt à se soucier de ce  qui  arrive  plutôt  que  se  contenter  de  regarder  de  l’autre  côté  et  se persuader qu’on n’est responsable de rien… Tu ne crois pas ?

Ludmilla  lève  les  yeux  au  ciel,  sachant  très  bien  à  quoi  sa  fille  fait allusion. C’est trop facile de faire cette comparaison !

— Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose, c’est tout…

— Ce village, c’est toute notre vie, maman. C’est toute ma vie, alors je lui  dois  bien  de  sortir  un  peu  de  ma  zone  de  confort  pour  tenter  de comprendre  ce  qui  se  passe  depuis  plusieurs  mois…,  explique  Léa  avec patience.

Sa mère lève les mains, comme pour signifier que Léa peut bien faire ce qui lui plaira.

— À demain ? demande-t-elle avant de prendre congé.

Ludmilla grommelle quelque chose d’inintelligible et Léa sourit malgré elle.

Une demi-heure plus tard, elle est devant l’immense grille du château, le regard rivé à la grande tour centrale. Qui sait, peut-être que, derrière la fenêtre  ronde  tout  en  haut,  Clément  de  Clercq  est  en  train  de  l’observer, d’hésiter à venir lui ouvrir ?

Avant de gravir à pied la route sinueuse qui serpente jusqu’au château, elle  est  passée  à  l’église  déposer  un  cierge  pour  Rose.  Si  sa  mère  l’avait vue, les bras lui en seraient tombés. Mais même si Léa ne croit pas en Dieu, elle  sait  que  Rose  a  toujours  été  très  pieuse,  et  allumer  une  bougie  en pensant à elle ne peut de toute façon pas faire de mal… Hector Michelet, le seul  curé  qu’elle  a  connu  au  village,  est  venu  à  sa  rencontre,  sans  doute heureux de croiser une de ses paroissiennes.

Après  des  banalités  d’usage,  il  l’a  laissée  se  recueillir  devant  les quelques  cierges  aux  flammes  vacillantes,  et  Léa  n’a  pu  s’empêcher  de songer que, la prochaine fois qu’elle le verrait, ce serait peut-être bien pour les funérailles de Rose… Pensée terrible qu’elle a aussitôt chassée de son esprit, craignant d’attirer la malchance.

Après  avoir  scruté  à  travers  les  barreaux  du  portail  les  différentes fenêtres  dans  l’espoir  de  détecter  un  signe  de  vie,  Léa  appuie  de  nouveau sur  le  bouton  qui  sert  de  sonnette.  Est-il  même  relié  à  une  pièce  du château  ?  Têtue,  elle  laisse  son  index  enfoncé  sur  le  bouton,  en  espérant casser les oreilles de quelqu’un, quelque part dans la forteresse en pierre de taille.

Tout à coup, la porte située le plus à droite du château s’ouvre et deux personnes sortent du bâtiment. De là où elle est, Léa a du mal à distinguer les deux silhouettes, mais elle voit les deux hommes rejoindre une Jaguar blanche garée dans la cour.

Le premier monte par la porte avant gauche, après avoir ouvert la porte arrière  gauche  au  second.  Le  cœur  de  Léa  se  met  à  tambouriner  dans  sa poitrine : c’est forcément Clément de Clercq qui s’est installé derrière ! Elle tient sa chance, il ne faut pas qu’elle la laisse passer !

Les grilles du portail s’ouvrent automatiquement, et Léa fait un bond en arrière, surprise. Dès que la Jaguar arrive à sa hauteur, elle s’approche du véhicule  aux  vitres  teintées.  Sans  hésiter,  elle  tambourine  au  carreau  et s’écrie  :  «  Monsieur  de  Clercq,  je  suis  Léa  Ackerberg,  s’il  vous  plaît,  je voudrais  juste  vous  parler  quelques  minutes  !  »  En  même  temps  qu’elle prononce ces paroles, elle déteste le ton suppliant de sa voix.

La Jaguar ne fait pas mine de ralentir. Léa se met à courir pour rester à sa  hauteur  ;  elle  est  tellement  offusquée  que  le  châtelain  ne  daigne  même pas  s’arrêter  quelques  instants  qu’elle  va  jusqu’à  tenter  d’actionner  la poignée de la portière pour l’ouvrir.

Soudain, le majordome appuie sur l’accélérateur et Léa se fait aussitôt distancer.  Refusant  de  lâcher  prise,  elle  essaye  de  piquer  un  sprint  pour rattraper la voiture dans le virage qui descend au village, mais elle glisse et s’étale de tout son long, tombant honteusement sur les fesses. Humiliée, elle observe  la  Jaguar  qui  disparaît  au  loin.  Se  demande  si  les  deux  hommes sont en train de s’esclaffer en la voyant dans cette position peu avantageuse.

Ses poings se referment sur des graviers qu’elle serre si fort qu’ils lui mordent la peau. Elle ne va pas en rester là.

Elle ne va pas en rester là.
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CHAPITRE 16

 

Baptiste est occupé à repasser à l’encre noire une petite bande dessinée qu’il a imaginée, une sombre histoire de pirates sanguinaires qui s’échouent sur une île déserte, tandis qu’assise en face de lui à la table du salon Léa l’observe avec tendresse. Quel bonheur de voir son fils respirer comme tous les autres enfants de son âge, quel bonheur de ne plus craindre qu’il fasse une  violente  crise  d’asthme  au  collège  sans  qu’elle  soit  là  pour  le protéger…  Pour  rien  au  monde  elle  ne  quitterait  Sabran-sur-la-Lys,  à présent.  Tous  deux  y  ont  trouvé  leur  équilibre,  et  Ludmilla  est  elle  aussi ravie  de  les  avoir  proches  d’elle.  Sans  parler  de  Rose,  bien  sûr…  Rose… Pour le temps qu’il reste.

Léa se force à se replonger dans la chronologie qu’elle s’est astreinte à rédiger  dans  un  cahier  à  spirale  tout  neuf.  En  haut  de  la  première  feuille, elle a écrit en majuscules le nom, le prénom, la date et le lieu de naissance de l’étranger fauteur de troubles. Les seules maigres informations connues le  concernant.  Elle  a  repris  les  moments  clés  de  toute  cette  histoire  de rachats intempestifs, espérant y voir plus clair une fois que tout serait inscrit noir sur blanc quelque part. La première date est septembre 1982, lorsque le château  a  été  racheté  aux  La  Broise  par  Clément  de  Clercq.  Après  avoir fouillé dans sa mémoire pour retrouver le jour exact, Léa a également noté la date où les premiers ouvriers ont débarqué à Sabran pour retirer toutes les portes et fenêtres des habitations rachetées, à un moment où personne ne se souciait plus que ça de ces acquisitions à la chaîne. Le 23 novembre 1984, le vendredi juste avant l’anniversaire de sa mère, donc. La jeune femme est aussi parvenue à récupérer auprès de la mairie la date de chaque rachat de maison dans le village.

Les chiffres dansent devant ses yeux, mais elle a beau tenter d’y trouver un  sens,  aucune  ampoule  ne  s’éclaire  au-dessus  de  sa  tête.  Pourtant,  elle mettrait sa main au feu qu’elle passe à côté d’un élément clé.

Lasse, elle repousse la feuille loin d’elle, jette un coup d’œil à l’horloge accrochée au mur sur sa gauche : 11 h 07.

— Je vais au marché faire quelques courses pour le week-end, tu veux venir avec moi ? propose-t-elle à son fils en même temps qu’elle se lève.

Baptiste secoue la tête, marmonne qu’il préfère finir sa bande dessinée. Léa  ouvre  la  bouche  pour  lui  dire  que  s’aérer  un  peu  ne  lui  ferait  pas  de mal, mais se ravise. Après tout, s’il a envie de rester enfermé à crayonner, libre à lui…

Un quart d’heure plus tard, elle choisit deux belles barquettes de fraises à  l’étal  du  primeur.  Rose  adore  les  fraises  et,  quand  elle  était  petite,  Léa pouvait  passer  des  heures  dans  les  allées  de  terre  recouvertes  de  petites serres,  à  l’affût  du  moindre  éclair  rouge  vif.  Elle  remplissait  de  fruits  un ancien petit seau de crème fraîche vide et les rapportait avec fierté à Rose, à l’autre bout de la ferme.

Les  souvenirs  de  moments  heureux  passés  dans  cette  ferme  sont inépuisables,  même  s’ils  se  colorent  aujourd’hui  d’une  aura  douloureuse, entre l’absence de Jacques et la maladie de Rose.

— Vous avez terminé ? l’apostrophe soudain une voix rocailleuse.

Surprise,  Léa  se  retourne  pour  découvrir  Henri  Vernay  qui  l’observe. Elle hoche la tête en récupérant sa monnaie, fait quelques pas en direction de la boucherie pour aller choisir un poulet rôti pour le déjeuner.

—  Ça  avance,  au  fait  ?  lance  de  nouveau  le  nonagénaire  d’un  ton légèrement sarcastique.

Léa  hausse  les  sourcils,  en  se  demandant  de  quoi  peut  bien  parler  le patriarche de la famille Vernay. Celui-ci lève les yeux au ciel, déjà agacé de l’inertie de son interlocutrice.

— Il paraît que vous faites une enquête, non ? C’est vous le Sherlock Holmes du village, à ce qu’on raconte…, s’esclaffe-t-il.

Vexée  par  le  comportement  d’Henri  Vernay,  Léa  fait  mine  de  partir, mais il la retient par la manche de son gilet.

—  Attendez.  Je  suis  sérieux.  On  veut  tous  que  cet  étranger  arrête  de privatiser notre village, alors si vous avez une piste, dites-le-moi. Ou si je peux vous aider, faites-moi signe, d’accord ?

Léa  le  dévisage  avec  circonspection,  décontenancée  de  l’air brusquement  solennel  du  vieux  monsieur.  Il  a  beau  avoir  une  carrure impressionnante, à ce moment précis, elle le sent aussi démuni qu’elle. Sans doute n’a-t-il jamais été confronté à quelque chose qui lui résiste, lui qui a toujours mené à la baguette son épouse et son fils…

L’envie de partager avec quelqu’un l’avancement de ses élucubrations –   ou  plutôt  leur  non-avancement  –  est  cependant  plus  forte  que  celle  de rabattre son caquet à Henri Vernay, aussi Léa se rapproche-t-elle de lui pour discuter  quelques  minutes.  Elle  lui  raconte  les  tentatives  manquées  pour entrer en contact avec Clément de Clercq, le peu d’informations glané quant aux acquisitions effectuées…

— J’avoue que je ne sais pas comment faire mieux que M. Molinet… Comment  progresser  avec  seulement  un  nom,  un  prénom,  et  une  date  de naissance ? Clément de Clercq, né le 23 novembre 1944. C’est mince, tout de même…, murmure-t-elle avec un dépit difficile à masquer.

Lorsqu’elle lève la tête vers Henri Vernay, celui-ci est aussi pâle que s’il venait de croiser un fantôme.

—  Vous  allez  bien  ?  J’ai  dit  quelque  chose  qu’il  ne  fallait  pas  ? interroge Léa, perplexe.

Il fronce les sourcils et secoue la tête comme s’il était pressé de passer à autre chose. Sans un mot d’explication, sans une seule formule de politesse pour mettre fin à la conversation, il tourne les talons et s’éloigne de Léa, la laissant les bras ballants. Une seconde plus tard, le primeur s’écrie :

—  Monsieur  !  Monsieur  ?  Vous  avez  oublié  de  me  payer  ces courgettes !

Henri  Vernay,  tel  un  automate,  s’immobilise,  puis  revient  à  l’étal. Perplexe, Léa le regarde ensuite s’en aller d’un pas rapide.

Lorsqu’elle rentre chez elle, la jeune femme rumine toujours la scène, tentant  d’en  comprendre  la  signification,  si  tant  est  qu’il  y  en  ait  une. Relevant  la  tête  de  sa  planche  de  bandes  dessinées,  Baptiste  l’écoute réfléchir à voix haute.

—  Qu’est-ce  que  j’ai  bien  pu  dire  à  Henri  Vernay  pour  qu’il  change d’attitude du tout au tout, au point de littéralement s’enfuir ? Je n’ai fait que mentionner  le  nom  du  nouveau  châtelain  et  sa  date  de  naissance,  c’est incompréhensible…,  marmonne-t-elle  en  allumant  le  four  pour  réchauffer un peu le poulet rôti.

Baptiste examine les notes que Léa a griffonnées sur son cahier.

—  C’est  drôle  que  le  jour  où  les  premiers  ouvriers  sont  venus  pour enlever les portes des maisons soit le même que la date de naissance de ce type,  quand  même.  Tu  es  sûre  de  ne  pas  t’être  trompée,  m’man  ? commente-t-il d’un ton étonné.

Léa  reste  quelques  secondes  interdite  avant  d’attraper  son  cahier  pour vérifier  les  deux  dates.  Clément  de  Clercq,  né  le  23  novembre  1944. Ouverture  des  maisons  le  23  novembre  1984.  Se  pourrait-il  qu’il  s’agisse d’une coïncidence ? Henri Vernay a sans doute réagi à la mention de cette date, tout compte fait. Il connaissait déjà le nom et le prénom du châtelain, comme tout le monde ici, ce qui signifie que la seule information que Léa lui a apprise, c’est sa date de naissance. Que pourrait-elle bien évoquer pour lui  ?  Quelle  importance  pourrait-elle  avoir,  au  point  de  le  rendre  blanc comme un linge et de lui faire prendre la poudre d’escampette ?

Léa  s’assoit  pour  tenter  de  mettre  ses  pensées  en  ordre.  Elle  a  la conviction que cette date du 23 novembre est essentielle pour comprendre ce  qui  se  passe  au  village,  même  si,  pour  l’instant,  elle  enrage  de  ne  pas avoir trouvé plus de réponses.

Pas encore, du moins.
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CHAPITRE 17

 

Son  premier  réflexe  a  été  de  se  tourner  vers  Ludmilla,  pour  lui demander  si  la  date  du  23  novembre  1944  lui  évoquait  quelque  chose  de particulier.  Mais  sa  mère  lui  a  aussitôt  répondu  qu’elle  n’était  arrivée  à Sabran-sur-la-Lys  qu’à  la  fin  du  mois  d’octobre  1944,  et  qu’elle  n’avait aucun  souvenir  de  cette  date-là.  Quand  elle  avait  retrouvé  Léa,  Rose  et Jacques  l’avaient  accueillie  à  bras  ouverts,  la  laissant  loger  à  la  ferme jusqu’à ce qu’elle prenne la décision de s’installer au village. Combien de temps était-elle restée, prostrée dans l’ancienne chambre de leur fille, à se terrer à longueur de journée sans oser mettre le nez dehors ? Combien de temps lui avait-il fallu pour oser parcourir les rues de Sabran sans craindre qu’il  lui  arrive  quelque  chose,  combien  de  temps  pour  cesser  de  se  sentir constamment  sur  le  qui-vive,  prête  à  détaler  comme  un  moineau effarouché ? Des semaines, des mois même. Alors non, ce qui avait bien pu se passer au village à peine un mois après qu’elle avait pour la première fois frappé à la porte de la ferme, Ludmilla n’en avait pas la moindre idée…

— Pendant si longtemps, je n’ai eu en tête que deux choses : te protéger et tenter de retrouver ton père…, a soufflé Ludmilla, déjà engluée dans les terribles  souvenirs  de  son  passé,  ceux  qu’elle  n’a  jamais  partagés  avec personne, pas même avec sa fille.

Léa  n’a  pas  insisté,  a  même  regretté  d’avoir  ravivé  la  douleur  d’une plaie qui ne s’était jamais vraiment refermée.

Plus  tard  dans  la  journée,  la  jeune  femme  a  rendu  visite  à  Rose.  Sa voiture  cahotait  sur  le  chemin  caillouteux  qui  mène  jusqu’à  la  ferme  des Flament, et, en observant les ronces sur les bords de la drève, Léa a songé que la nature avait bien vite repris ses droits depuis que Jacques n’était plus là pour s’occuper de l’entretien de la voie.

Comme  chaque  fois  qu’elle  voit  Rose,  assise  dans  son  vieux rocking-chair  recouvert  d’un  velours  vert  sapin,  le  cœur  de  Léa  se  serre.  Elle  a encore  maigri,  ses  joues  se  sont  encore  creusées,  son  teint  est  de  plus  en plus cireux, ses épaules se sont un peu plus affaissées… Chaque fois, elle paraît  plus  faible,  plus  frêle,  comme  si  la  maladie  avait  le  pouvoir  atroce d’accélérer de façon démentielle le temps. Et pourtant, le sourire qui éclaire son  visage  dès  que  Léa  entre  dans  son  champ  de  vision  est  toujours  le même : heureux et bienveillant.

Léa  s’installe  à  côté  d’elle  après  avoir  déposé  un  baiser  sur  sa  tempe ridée.  Elle  donne  quelques  nouvelles  de  Baptiste  et  de  la  boutique,  puis, impatiente, s’empresse d’orienter la discussion sur le sujet qui lui brûle les lèvres. Elle demande à Rose si elle se souvient du mois de novembre 1944, s’il s’est passé quelque chose de particulier dans le village à cette période. Rose  plisse  les  yeux,  comme  pour  se  replonger  dans  sa  mémoire.  Léa continue  de  parler,  lui  détaille  la  façon  étrange  dont  Henri  Vernay  a  réagi quand elle a mentionné la date du 23 novembre 1944.

— Je suis désolée, ma chérie, je ne vois pas… Tu me demandes de faire un saut de quarante ans dans le passé, et ma mémoire n’est plus ce qu’elle était, tu t’en doutes… Cette date ne me dit rien, j’en suis désolée…, déclare la vieille femme aux cheveux blancs réunis en une éternelle tresse, la seule et unique coiffure qu’elle ait jamais portée.

Malgré la déception qui pointe, Léa ne veut pas s’avouer déjà vaincue.

— Peut-être que cette date précise ne te parle pas, mais tu as passé toute ta vie ici, tout comme les Vernay : tu dois bien savoir des choses sur eux, non  ?  Peut-être  ont-ils  des  secrets  ?  tente-t-elle  dans  l’espoir  qu’une étincelle s’allume dans le regard de Rose.

Un  instant,  le rocking-chair  cesse  d’aller  et  venir,  puis  il  reprend  son balancement  comme  si  de  rien  n’était.  Rose  regarde  longtemps  par  la fenêtre, les yeux plongés dans le champ qui s’étend à perte de vue. Le cœur de  Léa  se  met  à  battre  un  peu  plus  vite.  Puis  la  vieille  femme  pousse  un profond soupir, avant de répondre :

— Toutes les familles ont des secrets, ma petite Léa… Qu’est-ce que tu crois… Toutes les familles ont des secrets, répète-t-elle, le regard toujours embrumé.

Léa  est  suspendue  à  ses  lèvres,  elle  attend  que  Rose  poursuive,  mais visiblement, elle a dit tout ce qu’elle avait à dire. Frustrée, la jeune femme tente  un  «  Et…  ?  »  impatient,  pour  l’inciter  à  continuer.  Rose  semble revenir à la réalité. Elle dévisage longuement Léa, lui prend les mains pour les envelopper dans les siennes.

— Et il y en a qu’il vaut mieux éviter de déterrer, fais-moi confiance. On ne sait jamais sur quoi on va tomber quand on se met à farfouiller dans le passé d’une famille…

— Je t’en prie, dis-moi ce que tu sais, supplie aussitôt Léa. C’est peut-être important pour le village, pour comprendre ce qui s’y passe depuis des mois…

Mais Rose relâche les mains de la jeune femme, se renfonce dans son rocking-chair  pour  se  balancer  de  nouveau,  pelotonnée  dans  un  plaid  en polaire.

—  Non,  chuchote-t-elle  sans  plus  accorder  un  regard  à  celle  qu’elle chérit depuis tout bébé. Non…
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CHAPITRE 18

 

Été 1943

 

— Allez, un peu de nerf, Charlotte ! Je ne sais pas ce que tu as ce matin, mais on dirait que tu dors debout… Va donc servir ces cafés à la table du fond ! maugrée Henri Vernay en faisant signe à sa fille de prendre le plateau qui attend sur le comptoir en zinc.

Charlotte  retient  à  peine  un  soupir  d’exaspération,  mais  obéit  sans tarder.  À  dix-neuf  ans,  ce  n’est  pas  du  tout  comme  ça  qu’elle  voyait  son avenir. Il y a encore quatre ans, elle avait des projets et des rêves plein la tête, le premier étant de quitter Sabran-sur-la-Lys pour monter à Lille faire des études de sténodactylo. Elle avait déjà tout prévu depuis belle lurette : intégrer  l’école  Pratte  dès  qu’elle  aurait  fêté  son  seizième  anniversaire, trouver en ville un poste de serveuse ou tout autre emploi qui lui permettrait de financer ses études. Quitter ce petit village perdu du nord de la France, où la plupart des gens qui y naissaient finissaient par y mourir sans jamais avoir  mis  les  pieds  ailleurs  de  toute  leur  vie.  Hors  de  question  de  dépérir ici ! Et son père avait beau lui seriner : « Tu crois quoi, au juste ? Que tu es trop bien pour Sabran ? Apprends donc à préparer un café buvable, au lieu de  passer  ton  temps  à  rêvasser  !  »  Charlotte  n’en  avait  cure.  Aucune  des remarques d’Henri ne parvenait à semer le doute dans son esprit.

Elle partirait. Point à la ligne.

Mais  voilà.  Il  avait  fallu  qu’un  petit  homme  moustachu,  qui, visiblement,  avait  lui  aussi  des  rêves  de  grandeur,  décide  d’envahir  la Pologne, en septembre 1939. Il avait fallu que Winston Churchill s’en mêle et s’empresse de déclarer la guerre à l’Allemagne. Il avait fallu qu’Albert Lebrun  fasse  de  même,  pour  que  la  France  entière  se  retrouve  au  cœur d’une  guerre  qui,  aujourd’hui,  semblait  ne  plus  devoir  avoir  de  fin  et  que Charlotte soit contrainte de faire une croix – provisoirement, elle l’espérait très  fort  –  sur  ses  ambitions.  Adieu  l’école  Pratte,  bonjour  le  café  de  ses parents, où, depuis près de quatre ans, elle faisait le service et nettoyait les tables à longueur de journée.

Malgré son amertume, elle ne se risquait pas à se plaindre trop souvent de  son  sort  à  voix  haute,  sous  peine  que  sa  mère,  Marthe,  ne  lui  rappelle qu’elle  avait  au  contraire  beaucoup  de  chance  de  continuer  sa  petite  vie tranquillement, pense donc un peu à ton frère, le pauvre, et à ce qu’il endure au quotidien ! À vingt-huit ans, Julien, l’aîné de la fratrie de trois enfants, avait  été  fait  prisonnier  dès  juin  1940,  quand  la  guerre  avait  commencé «  pour  de  vrai  ».  Ils  avaient  eu  des  nouvelles  lapidaires  deux  mois  plus tard ; un simple papier envoyé à Suzanne, son épouse, sous enveloppe de la Croix-Rouge, avec ces deux mots dactylographiés : « En vie ». Il avait fallu s’accrocher  à  ces  cinq  lettres,  y  placer  tous  leurs  espoirs  sans  en  savoir davantage.  Suzanne,  qui  avait  accouché  de  la  petite  Violette  au  printemps 1940,  était  effondrée,  bien  évidemment.  Elle  contemplait  sa  fille  pendant des heures, en se lamentant qu’elle ne connaîtrait peut-être jamais son père. Chaque  fois,  Charlotte  secouait  la  tête,  atterrée  que  sa  belle-sœur  fasse montre  de  si  peu  d’optimisme.  Puis  les  mois  avaient  passé,  sourds  à  la détresse  de  la  famille,  à  la  détresse  de  toutes  les  familles  du  village,  qui pleuraient  leurs  morts  ou  vivaient  dans  une  attente  pétrie  de  désespoir  et d’angoisse.  La  première  lettre  de  Julien  n’était  pas  arrivée  avant décembre  1940  :  il  leur  racontait  qu’après  avoir  transité  par  un  camp  en France – un frontstalag – il avait été transféré en Allemagne, d’abord dans un stalag en Basse-Saxe, puis dans un kommando de travail dans une ferme. Dès qu’elles le pouvaient, Marthe et Suzanne lui envoyaient un colis avec du  tabac,  des  photos  de  la  petite  et  quelques  rares  douceurs.  Ainsi  la  vie avait-elle  continué,  depuis.  Ça  faisait  si  longtemps  que  son  frère  était prisonnier en Allemagne – bientôt trois ans ! – que Charlotte ne se rappelait même  plus  vraiment  les  détails  de  son  visage  ou  le  son  de  sa  voix,  alors même qu’ils avaient toujours tous les deux été si complices… Violette avait fêté ses trois ans au printemps dernier, et tout ce qu’elle connaissait de son père,  c’étaient  quelques  clichés  d’avant  la  guerre,  des  portraits  en  noir  et blanc figés sur papier glacé qui ne disaient pas grand-chose de qui il était dans la vraie vie.

Voilà  ce  que  marmonnait  sa  mère,  quand  Charlotte  avait  des  sautes d’humeur  et  pestait  contre  cette  vie  monotone  au  village  :  «  Pense  à  ce qu’endure  Julien, là-bas.  »  Jamais  Marthe  ne  prononçait  le  mot « Allemagne » à voix haute, à croire que ça lui aurait déchiré la langue de s’abaisser  à  ça.  «  Pense  à  Suzanne,  qui  s’occupe  toute  seule  de  Violette depuis sa naissance. » « Pense aux Lantier, qui ont perdu leurs deux fils en même temps. » « Pense à M. Morel, qui n’a plus qu’un seul bras. » Ah, ça, il  y  en  avait  beaucoup,  des  moins  bien  lotis  que  Charlotte,  mais  ça  ne consolait  en  rien  la  jeune  fille,  qui  mourait  d’ennui.  Quand  donc  se terminerait cette maudite guerre, qu’elle puisse enfin vivre sa vie ? Quand ?

Oscar, lui, semblait ne pas pâtir de toute cette situation. Son aîné d’un an à peine avait au contraire trouvé le sens de sa vie avec cette guerre. À vingt  ans,  il  consacrait  toute  son  énergie  à  lutter  contre  l’envahisseur  en vert-de-gris, et le pire, c’est que leurs parents étaient fiers de lui et allaient même jusqu’à l’encourager ! Henri lui donnait des bourrades affectueuses sur l’épaule, ah c’est grâce à des gars comme toi qu’on va finir par gagner et par bouter l’ennemi hors de France ! Marthe le serrait dans ses bras à la moindre  occasion,  comme  si  elle  craignait,  chaque  fois  qu’elle  le  voyait, que ce fût la dernière, oh mon chéri, c’est bien ce que tu fais, mais, surtout, fais attention à toi, d’accord ? Pourtant, Charlotte ne voyait pas en quoi la pseudo-bravoure d’Oscar était digne d’intérêt ou de félicitations : s’amuser à  aller  écrire  «  Mort  aux  Boches  »  sur  les  murs  du  village,  le  plus  haut possible  pour  que  les  soldats  ne  puissent  pas  effacer  les  inscriptions facilement,  ce  n’était  pas  ça  qui  allait  libérer  le  pays,  non  mais franchement… Dans l’esprit de la jeune fille, c’était à peu près aussi inutile que lorsque son père crachait dans les cafés avant de les servir aux soldats allemands qui s’arrêtaient parfois chez eux.

— Charlotte, qu’est-ce que tu fabriques ? Encore dans la lune ? Va donc faire la queue à la boulangerie, avec un peu de chance, tu réussiras à avoir du  pain…,  lui  lance  sa  mère  en  lui  tendant  sa  carte  et  ses  tickets  de rationnement.

La  jeune  fille  fait  la  moue  mais  ne  conteste  pas  l’ordre  maternel.  Elle n’a aucune envie d’aller attendre des heures sous un soleil de plomb en face de la devanture crasseuse des Groux, mais après tout, ce sera toujours plus palpitant que de servir à boire aux éternels habitués…

OceanofPDF.com




CHAPITRE 19

 

Il n’est même pas encore huit heures que les files d’attente devant les boutiques de la place du village sont toutes d’une longueur à pleurer. Deux vieilles  dames  discutent  ensemble,  assises  sur  des  petits  sièges  pliants qu’elles ont pris soin d’apporter. Juste devant Charlotte, Solange, la fille des Tondelier, fait la queue, plusieurs cartes de rationnement à la main. Devant sa mine surprise, elle explique que cinq familles la rémunèrent un peu pour qu’elle  patiente  à  leur  place  dans  les  différentes  files  ;  celle  de  la boulangerie, celle de l’épicerie, celle de la crèmerie. Charlotte prend place, prête à attendre plusieurs heures pour n’obtenir qu’un morceau de pain noir, sans doute à moitié rassis. Elle sent que sa voisine apprécierait de converser un peu, mais fait mine de ne pas s’en apercevoir : tout ce dont elle a envie, c’est  se  plonger  dans  son  livre, Une  page  d’amour  d’Émile  Zola,  et d’oublier  le  monde  absurde  qui  l’entoure.  Les  histoires  d’amour  et  de passion  ont  le  don  de  subjuguer  Charlotte  au  point  qu’elle  a  parfois l’impression  que  les  personnages  de  papier  sont  aussi  réels  que  les personnes  qu’elle  côtoie  au  quotidien…  Au  bout  d’un  moment,  Solange hausse  les  épaules  et  se  détourne,  déçue  par  cette  pimbêche  qui, visiblement, croit mieux valoir qu’elle, avec ses grands airs d’intellectuelle.

Le  soleil  est  déjà  haut  dans  le  ciel  quand  Charlotte  arrive  enfin  au comptoir du boulanger. Derrière lui, dans ses larges paniers en osier, il ne reste plus que quelques miches de pain qui n’ont pas fière allure. Rien qu’à les voir, Charlotte en sent déjà dans sa bouche le goût cartonneux, mais elle tend  quand  même  ses  tickets  de  rationnement.  Elle  devrait  déjà  s’estimer heureuse de ne pas avoir attendu des heures pour rien…

Quand  elle  sort  de  la  boutique,  une  voix  masculine  la  hèle  depuis  la fontaine de la place. Elle met sa main en visière au-dessus de ses yeux pour distinguer de qui il s’agit, hésite quand elle s’aperçoit que c’est Antoine, le facteur,  qui  lui  fait  de  grands  signes  enthousiastes.  Il  n’a  que  quelques années de plus qu’elle, mais sa peau glabre et ses petites lunettes cerclées de  fer  lui  donnent  encore  l’apparence  d’un  adolescent.  Il  a  beau  faire  une cour assidue à Charlotte depuis un moment déjà, elle n’a aucune intention d’y  prêter  attention.  Surtout,  ne  pas  l’encourager.  Se  montrer  polie  mais distante. Cordiale mais froide.

Elle  se  contente  donc  d’agiter  la  main  en  retour,  avec  un  petit  sourire forcé. Antoine a l’air d’attendre qu’elle le rejoigne, mais Charlotte s’éloigne à grands pas après l’avoir aimablement salué. S’il affiche sa déception, la jeune fille ne s’en rend pas compte ; il est trop loin et, de toute façon, il faut bien qu’elle lui fasse comprendre que l’attirance qu’il paraît éprouver pour elle n’est pas réciproque…

Tout  en  reprenant  sa  lecture,  elle  remonte  la  rue  des  Potiers  pour rejoindre le café de ses parents. Les sourcils froncés, elle compte les pages : elle n’aura jamais fini avant d’arriver au café, et son père ne lui accordera aucun répit : dès qu’il entendra la clochette retentir, il aura mille ordres à lui donner  :  «  Va  faire  la  vaisselle,  elle  s’accumule  dans  l’évier  depuis  ce matin ! » « Va prendre la commande du couple qui vient de s’installer ! » « Va débarrasser la table près de la fenêtre, ça fait déjà une demi-heure que les clients sont partis ! » Et il faudra qu’elle attende le soir, après le couvre-feu,  pour  poursuivre  sa  lecture  à  la  lueur  d’une  bougie…  Qu’à  cela  ne tienne  :  Charlotte  décide  de  faire  une  courte  halte  pour  terminer  son chapitre : hors de question de laisser Hélène Mouret et le docteur Deberle sans  savoir  ce  qu’il  va  advenir  d’eux  !  Elle  s’adosse  à  la  façade  d’une maison  sans  même  lever  le  nez  des  pages  qu’elle  tourne  avec  avidité. Devant elle, un vieil homme passe en s’aidant d’une canne pour marcher. Arrivé  à  la  hauteur  de  Charlotte,  il  émet  un  soupir  narquois  et  marmonne quelques syllabes inintelligibles, visiblement agacé. La jeune fille lève les yeux, pensant qu’il s’adresse à elle. Ce n’est apparemment pas le cas, car il choisit de traverser la rue pour rejoindre le trottoir d’en face et poursuivre son chemin dans la même direction. Étrange comportement ! songe-t-elle en le  suivant  des  yeux,  étonnée.  Pourtant,  quand  elle  tourne  la  tête  vers  la droite,  elle  comprend  ce  qui  vient  de  se  jouer.  À  une  vingtaine  de  mètres d’elle, le fils Jadorski remonte la rue dans l’autre sens, et, de toute évidence, le  vieillard  n’a  pas  voulu  croiser  un  petit  Juif.  Quel  monde  absurde  que celui dans lequel ils vivent tous depuis quatre longues années, quel monde écœurant que celui où un vieil homme préfère changer de trottoir plutôt que de croiser un enfant de six ou sept ans qui n’a commis d’autre crime que celui de naître juif…

Soudain, elle entend un pas de bottes lourdes sur sa gauche. Quelques instants plus tard, deux soldats allemands, vêtus de leurs uniformes et calots vert-de-gris,  tournent  au  coin  de  la  rue  et  remontent  dans  sa  direction. Quand  ils  passent  devant  elle,  ils  lui  adressent  un  petit  signe  de  tête  poli, auquel,  par  principe,  elle  ne  répond  pas.  À  Sabran-sur-la-Lys,  tous  les villageois agissent de même, sans jamais s’être vraiment concertés. Tous se refusent  à  leur  attribuer  la  moindre  humanité,  et  même  si  le  geste  peut paraître futile, il n’en reste pas moins symbolique.

Dire que ces deux-là ont des barres de chocolat à la main, et qu’ils n’ont même  pas  honte  de  déambuler  devant  des  gens  qui  entendent  leur  ventre crier  famine  à  longueur  de  journée…  L’un  des  soldats  est  très  grand,  il dépasse son acolyte d’au moins une tête et demie, et tous deux progressent dans une cadence toute militaire, comme s’ils étaient incapables de marcher normalement.  Le  cœur  de  Charlotte  se  serre  quand  elle  aperçoit  le  visage brusquement  effrayé  du  petit  Joseph  Jadorski  :  on  dirait  une  souris  en panique devant un chat affamé. Deux chats affamés aux griffes acérées. Elle referme  son  roman,  le  serre  contre  son  cœur,  prête  à  secourir  l’enfant  si jamais  il  fallait  prendre  sa  défense,  prête  à  le  réconforter  une  fois  que  les soldats  auront  disparu.  L’étoile  jaune  brodée  sur  sa  veste  élimée  est  aussi visible qu’une verrue sur le nez, impossible de ne pas la remarquer. Même le  vieillard  à  la  vue  sans  doute  défaillante  l’a  aperçue  du  bout  de  la  rue, c’est dire.

Contre  toute  attente,  le  petit  garçon  s’immobilise.  Se  fige.  On  dirait qu’il est paralysé, incapable de décider quoi faire. Instinctivement, alors que les deux Allemands approchent, il porte ses deux mains à la poitrine. Pour dissimuler tant bien que mal l’étoile qui le désigne comme un ennemi.

Les  deux  soldats  ralentissent.  La  conversation  dans  cette  langue  si aiguisée qu’elle ressemble à du verre brisé s’arrête. Les silhouettes vert-de-gris  s’immobilisent  elles  aussi,  juste  en  face  de  l’enfant  tétanisé.  Le  plus grand des deux s’accroupit pour être à sa hauteur, et, doucement, il saisit les mains de Joseph pour les détacher de son étoile maladroitement camouflée. Il  murmure  quelque  chose  au  petit,  mais  de  là  où  elle  est,  Charlotte  ne parvient  pas  à  distinguer  ses  paroles.  L’enfant  hoche  la  tête,  paraît rasséréné.  Il  esquisse  même  un  sourire,  et  le  cœur  de  Charlotte  bondit  de surprise. L’autre soldat, qui porte une petite moustache brune, regarde aux alentours, visiblement embarrassé. Il croise le regard de Charlotte et paraît mécontent. À voix basse, il prononce quelques mots, et le premier soldat se redresse en haussant les épaules. Joseph le suit des yeux, lève la tête jusqu’à avoir la nuque en arrière tellement l’homme est un géant pour lui. Agacé, le soldat  moustachu  reprend  sa  route  sans  attendre  son  comparse,  et  celui-ci tend sa barre de chocolat au petit garçon avant de le rejoindre en toute hâte. Joseph baisse le regard, aussi éberlué que si l’homme venait de lui offrir un lingot d’or. Il a bien raison, songe Charlotte, car, aujourd’hui, un morceau de chocolat est aussi rare et précieux que de l’or… L’enfant croque avec un bonheur  lumineux  dans  la  barre  chocolatée,  et  quand  il  passe  devant Charlotte, il paraît aussi heureux que s’il venait de faire le festin de sa vie. La jeune fille ne peut s’empêcher de l’arrêter pour lui demander ce que lui a dit le soldat allemand en retirant ses mains de son étoile.

— De ne pas avoir honte. Que quand il était petit, lui aussi, il avait une étoile comme ça, et qu’il fallait être fier, parce que ce n’est pas donné à tout le monde de devenir shérif ! sourit Joseph en bombant son petit torse.

Charlotte  lui  sourit  en  retour,  avant  de  tourner  la  tête  vers  les  deux Allemands qui arrivent à la place du village.

Songeuse, elle les regarde disparaître au loin.
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CHAPITRE 20

 

— Comment tu as pu faire une chose pareille ? Je… Je ne sais même pas quoi dire tellement c’est révoltant ! tonne Henri Vernay en abattant si violemment son poing sur la table de la cuisine que son verre de vin tangue jusqu’à se renverser.

Son  épouse,  Marthe,  baisse  les  yeux  tout  en  essuyant  la  vaisselle  du maigre dîner qu’ils viennent de terminer. Une purée de rutabagas ; rien que d’y  repenser,  Charlotte  en  aurait  presque  la  nausée.  Si  ça  continue  ainsi, bientôt  ils  auront  des  rutabagas  au  petit  déjeuner,  au  déjeuner,  et  au souper… C’est mieux que rien, il paraît. En ville, les gens crèvent de faim et ils donneraient cher pour de la purée de rutabagas, il paraît. Mais ce n’est pas parce qu’il y a pire ailleurs qu’on doit se satisfaire du médiocre, si ?

—  Je  suis  sûr  que  ça  va  se  savoir  dans  tout  le  village,  non  mais franchement,  à  quoi  tu  pensais,  au  juste  ?  vocifère  encore  son  père  sans faire  un  geste  pour  éponger  le  liquide  rouge  sombre  qui  commence  à goutter par terre.

—  Je  n’ai  pas  réfléchi…  Il  était  là,  à  tendre  les  bras  en  criant,  l’air désespéré…  Tu  voulais  que  je  regarde  de  l’autre  côté  ?  que  je  passe  mon chemin comme si de rien n’était ? riposte sa mère tout en allant docilement chercher une serpillière.

— Oui, voilà qui aurait été une bien meilleure idée ! Sauver un Boche de  la  noyade,  c’est…  c’est  comme  être  collabo  !  C’est  comme  tuer  un soldat  français  sur  le  champ  de  bataille,  tiens  !  fulmine  Henri  Vernay  en tamponnant son front luisant avec un mouchoir aux rayures délavées.

Charlotte observe son père qui ne décolère pas depuis qu’il a appris que, le matin même, son épouse a osé tendre un grand bâton trouvé sur la berge à un  Allemand  en  train  de  se  noyer  dans  le  canal.  Elle  se  promenait  par  là quand elle a entendu des cris. Paniquée à la vue de cet homme qui s’agitait dans l’eau noire et qui coulait à vue d’œil faute de trouver une prise pour se hisser,  elle  n’a  pas  réfléchi  une  seconde.  Elle  a  regardé  autour  d’elle,  a trouvé  ce  bout  de  bois  et  s’en  est  servie  comme  d’une  perche,  risquant même de plonger à son tour dans la Lys tant le soldat était lourd. Dès qu’il s’est retrouvé à cracher ses poumons sur la terre ferme, agenouillé dans son uniforme devenu vert foncé, Marthe s’est sentie mal à l’aise. À qui venait-elle de sauver la vie ? Avait-elle bien fait ? N’avait-elle pas trahi les siens, en agissant de la sorte ? Évidemment, quand elle était rentrée à la maison et avait avoué son geste à son mari, celui-ci s’était aussitôt métamorphosé en une boule de lave brûlante prête à tout dévaster sur son passage.

— C’était un gamin, Henri… Un gamin de l’âge d’Oscar… Je n’aurais plus  jamais  pu  me  regarder  dans  une  glace,  si  je  l’avais  abandonné  à  son sort…, murmure Marthe.

Henri  la  fusille  du  regard,  entend  parfaitement  le  ton  d’excuse  qu’elle emploie,  qui  est  bien  la  preuve  qu’elle  n’est  pas  très  fière  de  ce  qu’elle  a fait. Sans états d’âme, il décide d’appuyer sur la corde sensible, celle de la culpabilité maternelle :

— Ah oui ? Et tu pourras te regarder dans une glace, le jour où ce Fritz que  tu  as  sorti  de  l’eau  fusillera  ton  propre  fils  ?  Parce  que  c’est  ça  qui finira par arriver, et tu n’auras plus que tes yeux pour pleurer, à ce moment-là !

Marthe  lève  un  regard  larmoyant  vers  son  mari  ;  comme  chaque  fois qu’il veut la blesser ou imposer son autorité de chef de famille, il vise en plein dans le mille.

— Je… Je suis désolée… Je n’ai pas pensé à tout ça… J’ai juste attrapé le bâton pour l’aider, c’est tout…, chuchote-t-elle en laissant deux grosses larmes dévaler ses joues.

— Oh, je me doute bien que tu n’as pas réfléchi, ça n’a jamais été ton fort, de toute façon. Mais ça n’excuse en rien ton geste. On va passer pour quoi,  à  ton  avis,  auprès  des  autres  ?  Pour  des  traîtres,  oui  !  Rien  que  d’y penser,  j’ai  honte…  !  s’exclame  Henri  Vernay  en  se  levant  pour  aller chercher la bouteille de vin rouge à côté de l’évier.

Lorsque  sa  silhouette  massive  passe  devant  Marthe  et  Charlotte,  les deux femmes se ratatinent comme deux tortues pressées de rentrer dans leur carapace. Le patriarche n’a peut-être jamais levé la main sur elles, mais la violence  qu’elles  sentent  prête  à  déferler  au  moindre  prétexte  les  effraye malgré tout.

—  Maman  a  voulu  bien  faire,  ce  n’est  pas  la  peine  de  l’incendier comme ça. Je ne vois pas en quoi laisser mourir quelqu’un ferait de nous de meilleures  personnes,  ce  n’est  pas  parce  que  c’est  la  guerre  que  tous  les coups sont permis…, déclare soudain Charlotte d’un ton neutre.

Elle  sait  pertinemment  qu’elle  ferait  mieux  de  se  taire,  mais  elle  n’y parvient pas. Depuis toute petite, malgré sa peur, elle a toujours bravé son père, peut-être parce qu’elle est la petite dernière de la fratrie, celle qu’on n’attendait pas mais qui s’est imposée par hasard. Peut-être parce qu’elle est l’unique  fille  d’Henri  Vernay  et  que  cette  situation  lui  a  donné  des privilèges  que  sa  mère  et  ses  frères  n’ont  jamais  eus.  Ou  peut-être simplement  parce  qu’elle  a  la  rébellion  dans  le  sang  et  une  langue  bien pendue qu’elle ne compte pas domestiquer.

Aussitôt,  ça  ne  loupe  pas,  les  doigts  de  son  père  se  crispent  sur  la bouteille  de  rouge,  si  fort  que  ses  articulations  deviennent  aussi  blanches que l’évier. Il se tourne vers sa fille, qui a osé se ranger dans le camp de sa traîtresse  d’épouse,  plisse  les  yeux  pour  la  dévisager  d’un  air  mauvais. Charlotte  réprime  un  frisson  mais  ne  cille  pas.  Au  contraire  même,  elle ouvre de nouveau la bouche :

—  Et  puis…  Tous  les  Allemands  ne  sont  pas  des  nazis.  Tous  les Allemands ne sont pas des ennemis. Ils ont été appelés sous les drapeaux et certains ne font qu’obéir sous peine d’être des déserteurs, j’en suis sûre.

— « Tous les Allemands ne sont pas des ennemis » ? Non mais tu as vu jouer ça où, exactement ? Dans tes romans à l’eau de rose ? C’est ton Zola qui écrit de telles inepties ? siffle Henri avant de regarder sa femme pour la prendre à partie. Je t’avais dit que ça ne donnerait rien de bon de la laisser lire ses maudits bouquins ! Ça ne fait que lui mettre en tête des idées aussi stupides que dangereuses ! « Tous les Allemands ne sont pas des ennemis », singe-t-il avec mépris. Décidément, j’aurai tout entendu…

Charlotte croise les bras sous la poitrine, serre les dents, agacée de ne jamais être prise au sérieux. Elle n’a pourtant plus dix ans !

— L’autre jour, dans la rue, j’ai vu un soldat allemand qui donnait du chocolat au fils Jadorski, affirme-t-elle avec un aplomb mâtiné d’insolence.

Henri Vernay émet un rire narquois.

— Et c’est censé prouver quoi ? À tous les coups, ton Chleuh a mis du cyanure  dedans,  va.  Ou  alors  il  n’aime  pas  le  chocolat  et  a  voulu  s’en débarrasser…

Charlotte  secoue  la  tête,  vexée  de  tant  de  mauvaise  foi.  Son  père  boit son verre de vin en une seule longue lampée, puis il le repose dans l’évier.

—  J’espère  pour  vous  qu’au  village,  tout  le  monde  ne  va  pas commencer à jaser sur le fait qu’on a secouru un Boche. La dernière chose dont on ait besoin en ce moment, c’est que le café soit déserté.

C’est  à  ce  moment-là  que  trois  coups  résonnent  à  la  porte  d’entrée  de l’appartement situé au-dessus du café. Henri, Marthe et Charlotte échangent un regard étonné : personne ne vient jamais frapper chez eux…

Le père va ouvrir la porte, méfiant, et quand il découvre deux officiers allemands devant lui, il pâlit.

Il  a  beau  jouer  le  rustre  pas  impressionnable  pour  deux  sous,  il  se souvient encore de sa première altercation avec un officier boche, quelques semaines  après  que  les  Allemands  s’étaient  installés  au  village.  Le  soldat était entré au café, aussi nonchalant que s’il était chez lui, avait commandé un verre de vin rouge au comptoir avant d’aviser la pièce de cinq francs par terre.  Aussitôt,  il  s’était  penché  pour  la  ramasser,  avait  mis  quelques secondes  pour  comprendre  qu’elle  était  collée  au  sol.  Tout  en  déposant  le verre  sur  le  zinc,  Henri  avait  étouffé  un  petit  rire  sarcastique  et  l’officier s’était  relevé,  soudain  conscient  qu’il  s’agissait  d’un  mauvais  tour.  Henri avait collé la pièce de monnaie des années auparavant, pour le simple plaisir de  s’esclaffer  lorsqu’un  étranger  tentait  de  la  ramasser.  «  Vous  trouvez  ça drôle ? » avait murmuré le soldat en transformant les v en f. Visiblement, il n’avait pas le sens de l’humour. Henri n’avait rien répondu, trop fier, et le Boche avait ajouté, menaçant : « Il y en a qui sont torturés pour moins que ça,  vous  savez  ?  »  Les  deux  hommes  s’étaient  jaugés  du  regard, longuement, jusqu’à ce que Marthe intervienne et se confonde en excuses à la  place  de  son  mari,  promettant  à  l’officier  de  mettre  un  tapis  pour  que cette plaisanterie douteuse ne se reproduise pas.

Cette  fois-là,  Henri  ne  s’était  pas  démonté,  mais  la  vérité,  c’est  qu’il n’en avait pas mené large. Alors découvrir aujourd’hui deux soldats sur le pas de sa porte, ça ne lui dit évidemment rien qui vaille.

—  Nous  venons  voir  Marthe  Vernay,  c’est  bien  ici  qu’elle  habite  ? demande l’un des deux hommes dans un français aussi traînant qu’hésitant.

Charlotte  a  beau  ne  pas  y  connaître  grand-chose,  elle  sait  que  la casquette rigide et les galons sur son uniforme sont le signe qu’il s’agit d’un gradé.

Sa  mère  s’approche,  les  mains  déjà  tremblantes.  L’officier  sort  de  sa poche  une  feuille  pliée  en  quatre  et  se  met  à  lire  les  quelques  lignes dactylographiées dans une langue qu’il ne maîtrise pas tout à fait.

—  Le  lieutenant  général  de  la Kreiskommandantur  a  été  informé  de votre acte de courage et il souhaiterait vous remercier d’avoir sauvé la vie d’un de nos soldats.

Marthe  et  Charlotte  ont  les  yeux  ronds  comme  des  soucoupes.  Elles attendent la suite, mais visiblement l’Allemand a achevé sa courte lecture et il  paraît  attendre  quelque  chose.  Constatant  que  rien  ne  vient,  son  acolyte hausse les sourcils et demande :

— Eh bien, que voulez-vous ?

Marthe  entrouvre  la  bouche,  mais  aucun  son  ne  sort.  Son  cerveau réfléchit à toute vitesse ; elle est prise au dépourvu. Que répondrait Henri, à sa place ? Démunie, elle lui jette un coup d’œil, mais il regarde ailleurs à dessein, outré d’une connivence avec l’ennemi qu’il juge déplacée.

Alors  Marthe  prend  une  profonde  inspiration  et  déclare  d’une  voix blanche :

—  Mon  fils  Julien  Vernay  est  prisonnier  en  Allemagne  depuis décembre 1940. Je voudrais qu’il soit libéré et qu’il revienne à la maison.

Les  deux  soldats  acquiescent  sans  répondre  quoi  que  ce  soit,  puis tournent les talons.
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CHAPITRE 21

 

 

Charlotte  a  rendez-vous  avec  Clara  en  début  d’après-midi  ;  les  deux amies  d’enfance  ont  prévu  d’aller  se  promener  à  vélo  et  pique-niquer  le long  du  canal.  La  jeune  fille  doit  passer  prendre  Clara  devant  la  grande maison  bourgeoise  de  ses  parents  et  elle  pédale  à  vive  allure,  pressée  de rejoindre sa confidente de toujours. La silhouette du grand pont en pierre de taille qui enjambe la Lys apparaît à l’horizon, quand soudain quelqu’un se met  en  travers  de  sa  route.  Surprise,  elle  fait  une  embardée  et  manque  de tomber, se rattrapant in extremis en freinant de toutes ses forces.

— Bon sang, qu’est-ce qui t’a pris ? Tu n’avais pas vu que je descendais la  rue  à  toute  vitesse  ?  s’exclame-t-elle  en  se  retrouvant  nez  à  nez  avec Antoine, le facteur, qui vient d’achever sa tournée.

Celui-ci se gratte la tête, visiblement penaud.

—  Si,  mais  j’avais  envie  que  tu  t’arrêtes,  ça  fait  longtemps  qu’on  n’a pas discuté un peu, alors je me disais que…

Sa  phrase  reste  en  suspens,  et  Charlotte  est  exaspérée  de  comprendre qu’Antoine s’est volontairement mis en travers de son chemin. Et puis, que raconte-t-il, au juste ? Ils n’ont jamais eu la moindre discussion de plus de quelques  mots,  tous  les  deux  !  Elle  déteste  qu’on  lui  force  la  main.  Le visage  fermé,  elle  replace  derrière  son  oreille  une  longue  mèche  de cheveux.

— Tu as failli me faire tomber. Bon, j’ai rendez-vous, là, donc je vais y aller.  Bon  après-midi  à  toi,  maugrée-t-elle  en  ne  faisant  aucun  effort  pour paraître un tant soit peu cordiale.

Antoine se place délibérément devant le guidon de Charlotte, une jambe de chaque côté de la roue avant de son vélo. Il s’appuie fermement sur le panier fixé à l’avant, un sourire aux lèvres.

— Allons, allons, tu ne peux pas être si pressée que ça, quand même… C’est un rendez-vous galant, que tu as ? demande-t-il tout en arrachant un petit bout d’osier qui dépasse du panier.

Charlotte pourrait lui expliquer qu’elle a prévu une balade avec Clara, qu’il  connaît  bien  puisqu’elle  est  mariée  à  l’un  de  ses  meilleurs  amis, Pierre. Pierre Vallon, Antoine Dupleyssis, Oscar Vernay : trois larrons qui s’épanouissent comme des poissons dans l’eau en multipliant les taquineries vis-à-vis des Allemands. La dernière en date : profiter du couvre-feu pour dessiner  au  feutre  noir  des  cœurs  et  des  V  de  Victoire  sur  les  affiches placardées en ville. La libération est encore loin, avec des résistants de cette envergure…

Antoine  se  met  à  mâchonner  le  fil  d’osier  d’un  air  qu’il  croit nonchalant, mais qui, pour Charlotte, est simplement ridicule. Il attend une réponse,  et  son  regard  soudain  sérieux  glisse  sur  la  jeune  fille.  Sur  ses lèvres,  son  cou,  ses  seins  serrés  dans  son  chemisier  crème.  Quand  il parvient  à  ses  genoux  découverts  par  la  jupe  qu’elle  porte,  la  jeune  fille déglutit avec difficulté.

Malgré son écœurement d’être scrutée comme une pâtisserie alléchante, elle refuse de répondre à la question d’Antoine. Ce qu’elle fait, où elle va, et qui elle rencontre, ça ne le regarde en rien. Pour qui se prend-il, au juste, avec ses airs de séducteur de pacotille ?

— Laisse-moi passer, murmure-t-elle, les dents serrées.

Antoine  ne  bouge  pas  d’un  pouce.  Il  secoue  la  tête,  faussement  peiné des paroles de la jeune fille. Ce n’est pas la réponse qu’il attendait. Toujours un  sourire  malin  au  coin  des  lèvres,  il  approche  son  visage  de  celui  de Charlotte, au point qu’elle sent son haleine chargée de tabac.

—  On  est  bien  là,  non  ?  Tu  n’es  pas  aux  pièces,  quand  même…, murmure-t-il  en  attrapant  le  menton  de  la  jeune  fille  pour  qu’elle  lève  les yeux vers lui.

Charlotte  serre  les  mains  sur  son  guidon,  recule  son  visage instinctivement.  Avec dégoût.  Le  sourire  qu’Antoine  affichait  depuis  le début s’évanouit d’un seul coup.

— Ce n’est pas une petite garce comme toi qui va me résister, tu sais… Qu’est-ce  qui  t’effraye  à  ce  point,  ma  jolie  ?  Tu  n’as  pas  encore d’expérience,  c’est  ça  ?  Il  ne  faut  pas  t’inquiéter  pour  ça,  je  saurai  être gentil, très gentil…, souffle-t-il à son oreille tout en lui agrippant la nuque pour qu’elle ne puisse plus s’écarter.

— Est-ce que tout va bien, mademoiselle ?

Antoine  et  Charlotte  sursautent  tous  les  deux.  Le  facteur  se  retourne pour  découvrir  un  soldat  allemand  juste  derrière  lui.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne l’ont  entendu  approcher,  et  Charlotte  se  fait  la  réflexion  que  c’est  bien  la première fois qu’elle est heureuse de croiser le chemin d’un Boche…

Elle  recule  son  vélo,  juste  assez  pour  se  dégager  de  l’emprise d’Antoine, et sourit malgré elle à celui qu’elle reconnaît soudain : c’est le soldat qui a donné un morceau de chocolat à Joseph, l’autre jour !

—  Merci,  c’est  gentil,  mais  j’étais  justement  en  train  d’expliquer  à  ce monsieur que j’avais rendez-vous avec une amie, déclare-t-elle en appuyant à  dessein  sur  le  «  monsieur  »,  dans  l’idée  de  bien  faire  comprendre  à Antoine qu’il n’est rien d’autre qu’un étranger à ses yeux.

Et qu’il le restera.

Même  si  ses  yeux  lancent  des  éclairs,  le  facteur  ne  se  risque  pas  à affronter  l’officier  et  prend  rapidement  la  tangente.  Charlotte  se  retourne pour l’observer qui remonte la rue en pédalant de toutes ses forces. Quand son  regard  revient  au  soldat,  quelque  chose  d’inédit  la  fait  vaciller  de l’intérieur.

L’air  sincèrement  soucieux,  il  répète  sa  question,  dans  un  accent  qui soudain lui paraît adorable.

— Est-ce que tout va bien, mademoiselle ?

Elle  observe  avec  attention  son  visage.  Ses  cheveux  blonds  comme  le sable, coiffés sur le côté. Ses sourcils presque blancs, qui contrastent avec une peau naturellement hâlée. Sa mâchoire carrée. Ses yeux d’un bleu-gris translucide,  aux  pupilles  cerclées  de  paillettes  dorées.  La  petite  cicatrice horizontale qu’il a sur la pommette gauche, qui fait comme une marque de couteau.

Il  la  dépasse  d’au  moins  trente  centimètres,  et  Charlotte  comprend  ce qu’a dû ressentir le petit Joseph lorsqu’il s’est retrouvé à lever la tête vers lui. Le sentiment d’être chétif et minuscule, et, en même temps, d’être en sécurité.

— Je m’appelle Charlotte, s’entend-elle dire en tendant la main vers le soldat dans un geste étonnamment solennel. Charlotte Vernay.

Il paraît surpris. À son tour, il dévisage la jeune femme qui lui fait face, à califourchon sur son vieux vélo bleu pétrole.

Et, à son tour, quelque chose d’inédit le fait vaciller de l’intérieur.

Sa  peau  laiteuse,  si  pâle  qu’on  y  distingue  quelques  petites  veines  sur les tempes. Les fossettes qui apparaissent quand elle sourit après lui avoir confié  son  prénom.  Son  nez  légèrement  retroussé,  la  nuée  de  taches  de rousseur  couleur  miel  disséminée  sur  son  arête.  Ses  cheveux  châtains  qui doivent  être  très  longs,  puisqu’elle  est  parvenue  à  les  nouer  en  une  tresse autour  de  son  crâne.  Ses  yeux  noisette,  ses  cils  démesurés  qui  lui  font penser  à  ceux  d’une  poupée  de  porcelaine.  Sa  silhouette  menue,  sa  taille fine  qui  donne  l’impression  qu’on  pourrait  la  briser  en  deux  d’une pichenette.

—  Je  m’appelle  Tobias,  répond-il  d’une  voix  plus  rauque  que d’habitude. Tobias Winterstein.

Il  aurait  envie  de  détacher  ses  cheveux,  de  défaire  cette  tresse,  juste pour  savoir  jusqu’où  arrivent  ces  mèches  châtain  doré.  À  la  taille,  aux hanches ?

Elle aurait envie de poser le pouce sur sa cicatrice, de caresser avec une douceur  infinie  le  trait  de  peau  légèrement  plus  blanc  que  le  reste  de  son visage.

Tobias serre la main que Charlotte lui tend, et tous les deux sont graves sans savoir vraiment pourquoi. Peut-être parce que, tout au fond d’eux, ils savent.

Ils savent que la rencontre qu’ils viennent de faire va bouleverser leurs vies.
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CHAPITRE 22

 

 

Septembre 1943

 

En glissant sur le chemin de terre en pente, Charlotte laisse échapper un cri de surprise et de douleur : non seulement elle se retrouve sur les fesses, dans une position peu élégante, mais en plus elle s’est blessée au coude en tombant sur une pierre aiguisée. Son vélo a chuté sur le côté, lui aussi, et la roue arrière continue de tourner quelques instants, inutile, avant d’abdiquer. Charlotte lève le bras à hauteur des yeux pour vérifier l’étendue des dégâts : elle est tout étonnée de découvrir que son coude est en sang, au point que le liquide rouge sombre coule le long de sa peau jusqu’à abreuver la terre au compte-gouttes.

— Ça va ? Tu as mal ? s’enquiert Tobias, soucieux.

Comme souvent, il était à la traîne derrière elle, sans doute à observer encore les fleurs et les arbres du bois, tandis qu’elle était surtout pressée de trouver  un  bosquet  où  s’arrêter.  Ils  viennent  chaque  week-end  en  forêt  de Clairmarais,  trouvent  toujours  un  moyen  de  se  donner  rendez-vous  à  la sortie du village : Charlotte part à vélo en éclaireur, se contentant d’adresser à Tobias un petit signe de tête neutre quand elle passe à sa hauteur, puis lui la suit à bonne distance pendant les quarante-cinq minutes de trajet. Jamais il  ne  la  perd  de  vue,  mais  jamais  il  ne  s’approche  suffisamment  pour  que quiconque puisse penser qu’ils pédalent ensemble.

La  première  fois  que  Charlotte  avait  tendu  son  visage  vers  lui  pour qu’enfin  il  ose  l’embrasser,  le  temps  était  resté  suspendu,  mais  pas longtemps, puisque tout de suite après, la jeune fille avait plongé ses yeux noisette  dans  son  regard  clair  et  avait  murmuré  :  «  Personne  ne  doit savoir.  »  Tobias  avait  hoché  la  tête,  aussi  solennel  que  Charlotte.  Il  avait penché la tête sur le côté, interloqué, quand elle avait récité avec sérieux : « Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer », mais il avait fait l’effort de répéter chaque portion de phrase après elle pour lui faire plaisir, sans préciser qu’il n’en comprenait pas tout à fait le sens.

Souvent,  elle  songeait  qu’elle  aurait  aimé  être  aussi  intelligente  et cultivée  que  lui.  Même  si  elle  était  loin  de  se  déprécier,  elle  était parfaitement  consciente  d’être  différente  de  Tobias,  quand  bien  même  ils partageaient  la  passion  des  livres.  Lui  parlait  couramment  l’anglais  et  le français,  alors  qu’elle  ne  connaissait  que  sa  langue  maternelle.  Lui  avait voyagé, alors qu’elle n’avait pour ainsi dire jamais mis les pieds en dehors de Sabran-sur-la-Lys. Il avait vécu près de dix ans en Amérique, à Seattle, une  ville  dont  elle  n’avait  jamais  entendu  parler.  Son  père,  ingénieur  en aéronautique,  avait  travaillé  pour  une  entreprise  au  nom  étrangement rebondissant de Boeing, et avait entraîné sa femme enceinte et son fils dans cette aventure, avant de revenir en Allemagne en 1930. Tobias avait donc appris  à  parler  anglais  comme  un  vrai  petit  Yankee,  tandis  que  sa  mère, professeur  de  français,  passionnée  de  littérature  du      e XVII  siècle,  lui  avait enseigné  le  français  pour  lui  transmettre  son  amour  des  Lumières.  Quel décalage culturel avec la petite provinciale qu’était Charlotte !

Et  pourtant,  l’amour  ne  connaissant  pas  de  frontières,  ces  deux-là s’étaient instinctivement trouvés et reconnus.

Charlotte  a  dû  prendre  l’habitude  de  mentir,  depuis  ce  premier  baiser dont  l’onde  de  choc  a  été  si  intense  qu’elle  a  eu  l’impression,  plusieurs jours  durant,  de  flotter  à  quelques  centimètres  du  sol.  Quand  sa  mère  lui demande  avec  curiosité  pourquoi  elle  chantonne  si  souvent,  pourquoi  elle paraît  si  joyeuse,  Charlotte  lui  répond  que,  désormais,  elle  s’est  fait  la promesse d’être optimiste, et que plus elle pensera que la fin de la guerre est proche, plus il y aura de chances que cela arrive. Quand son père l’interroge sur le sourire aussi béat que niais qu’elle affiche en permanence, Charlotte lui explique qu’elle se force à paraître accueillante pour les clients du café, tout  simplement.  Quand  Clara,  sa  meilleure  amie,  l’observe  d’un  air inquisiteur et lui souffle que quelque chose a changé, Charlotte se contente de  hausser  les  épaules.  Pour  être  sincère,  autant  elle  n’a  aucun  scrupule  à mentir  à  ses  parents,  autant  elle  est  moins  à  l’aise  face  à  sa  complice  de toujours,  qui,  elle,  continue  de  se  confier  à  Charlotte  sans  la  moindre retenue.  Mais  elle  ne  peut  pas  se  permettre  d’embringuer  Clara  dans  ses histoires, de la mettre en danger, de mettre Tobias en danger. Impossible.

Alors, depuis plus d’un mois maintenant, il y a deux Charlotte. La jeune fille  à  la  vie  monotone  et  au  caractère  bien  trempé  que  tout  le  monde  a toujours  connue,  celle  qui  sert  les  tasses  d’ersatz  de  café  et  les  verres  de mauvais vin tout en rêvant à une tout autre vie, qui commencerait dans une école  de  sténodactylo.  Et  la  jeune  femme  amoureuse,  prête  à  tout  risquer pour retrouver son amant ; la jeune femme passionnée qui, pour la première fois  de  sa  vie,  a  l’étrange  sentiment  d’être complète  en  ayant  rencontré  la personne qui lui manquait pour devenir véritablement elle-même. Sentiment vertigineux que celui du manque perpétuel : Tobias lui manque dès qu’elle n’est pas avec lui, et, parfois, il lui manque même lorsqu’ils sont tous les deux, parce qu’elle anticipe déjà la séparation inéluctable. Elle voudrait être lui,  qu’ils  ne  forment  plus  qu’un  être,  ensemble.  L’amour  qu’elle  ressent pour lui, qu’elle a ressenti si fort, presque immédiatement, est aussi violent et inattendu qu’un immense tremblement de terre. Et le fait que son soldat, de toute évidence, ressente exactement la même chose de son côté ne fait que renforcer leurs sentiments réciproques.

Si  Charlotte  se  risquait  à  se  confier  à  Clara,  celle-ci  dirait  sans  doute qu’il  ne  s’agit  que  d’une  amourette,  qu’elle  en  connaîtra  d’autres,  que Tobias ne vaut pas la peine de se mettre tellement en danger, que si elle est si  amoureuse,  c’est  simplement  parce  que  c’est  la  première  fois…  Elle entend déjà la leçon de morale de son amie : Clara n’a que trois ans de plus que Charlotte, mais ces années suffisent à faire d’elle la voix de la sagesse. Alors qu’en réalité qu’y connaît-elle, à l’amour ? Elle s’est liée avec Pierre Vallon, petit employé à l’état civil de la mairie qui s’improvise résistant à ses heures perdues pour donner un peu de panache à son existence. Elle a cédé  à  ses  avances  pour  la  simple  raison  que  ses  parents  trouvaient  cette alliance intéressante. Quand Charlotte lui a demandé pourquoi elle s’était si vite  mariée  avec  lui,  Clara  n’avait  su  que  bafouiller  ces  quelques  tristes mots : « Il est gentil avec moi. »

Aujourd’hui, Charlotte est bien placée pour savoir que la gentillesse ne suffit  pas.  Ce  n’est  pas  la  gentillesse  d’un  homme  qui  transforme  le  bas-ventre d’une femme en un brasier. Ce n’est pas la gentillesse d’un homme qui  donne  envie  à  une  femme  de  bouleverser  toute  sa  vie,  au  mépris  du danger, de la bienséance, du qu’en-dira-t-on. Ce n’est pas la gentillesse qui rend folle d’amour, au point de ne même plus savoir ce qu’était la vie, avant lui.

Oh que non.

— Tu as mal ? demande Tobias en examinant, accroupi, sa blessure au coude.

Chaque  fois  qu’il  ouvre  la  bouche,  son  accent  traînant  et  sa  voix rocailleuse procurent à Charlotte des fourmillements inédits au plus profond de ses entrailles. Elle voudrait qu’il ne cesse jamais de parler. Parfois, elle s’allonge à côté de lui, de telle façon qu’ils soient épaule contre épaule, bras contre bras, jambe contre jambe, les mains enlacées, et elle ferme les yeux en lui demandant de parler en allemand. Alors il récite des poèmes appris il y a longtemps à l’école, il fredonne des chansons dont elle ne comprend pas un mot, il se remémore des recettes de cuisine que sa mère lui a apprises, tandis  qu’elle,  enchantée,  savoure  l’agréable  sensation  au  creux  de  son ventre.

Grimaçant d’une douleur qu’elle exagère un peu pour se faire dorloter, elle  hoche  la  tête.  Tobias  réfléchit  quelques  instants,  puis  il  se  lève  d’un bond, ne bouge pas, je reviens.

Quelques minutes plus tard, il s’agenouille de nouveau devant elle.

— Laisse-moi faire, commande-t-il avec une autorité chaleureuse.

Il  sort  sa  gourde  métallique,  verse  de  l’eau  sur  le  coude  de  Charlotte. Elle  l’observe  ensuite  qui  retire  avec  délicatesse  un  mince  feuillet  d’un morceau d’écorce qu’il est allé ramasser. Il le met de côté, puis broie entre ses  doigts  l’écorce  restante,  avant  d’étaler  consciencieusement  la  poudre grisâtre sur sa plaie. Elle pousse un petit gémissement, et il se contente de faire  «  Chut  »,  un  sourire  au  coin  des  lèvres.  L’air  concentré,  il  dépose ensuite  deux  feuilles  en  forme  d’as  de  pique  sur  la  blessure,  sort  un mouchoir en tissu de sa poche pour le nouer autour des feuilles et du coude de la jeune femme.

— Là, j’ai fini, déclare-t-il en s’asseyant à côté d’elle.

— Tu es druide ? l’interroge-t-elle, amusée de toute cette scène.

— « Druide » ? répète-t-il sans comprendre.

Charlotte montre son coude de l’index. Tobias sourit, explique comme il le peut ce qu’il vient de faire. Betula pendula, prononce-t-il. L’écorce et les feuilles soignent les plaies, les aident à cicatriser.

— Comment sais-tu tout ça ? lui demande Charlotte, admirative.

Alors Tobias lui raconte, dans un français parfois un peu hésitant, car il ne connaît pas les mots les moins usités. Il sort son dictionnaire de poche à la couverture noire élimée, cherche de temps à autre un terme qu’il ignore, et le cœur de Charlotte se liquéfie un peu plus.

Il lui explique le métier qu’il exerçait, dans son pays, avant la guerre. Jardinier  d’une  grande  propriété  en  Bavière,  le  bras  droit  du  jardinier  en chef.  Embauché  à  même  pas  vingt  ans  pour  œuvrer  dans  un  magnifique domaine de plus de quatre-vingt-dix hectares, ce n’est pas donné à tout le monde,  déclare-t-il  avec  fierté.  Il  lui  raconte  les  plans  et  les  croquis,  les arbres  et  les  massifs  de  fleurs  à  agencer  avec  harmonie,  les  graines  à récolter et à conserver précieusement. Il lui dit sa passion pour la flore, pour la  botanique,  pour  les  vertus  médicinales  des  plantes…  Et  dans  ses  yeux brille un enthousiasme qui rendrait presque Charlotte jalouse. Elle l’écoute longtemps en silence, avant de demander :

— Et après la guerre, tu feras quoi ?

—  Je  rentrerai  chez  moi,  bien  sûr  !  s’exclame  aussitôt  Tobias,  l’esprit encore empli du jardin immense qu’il a dû abandonner en Allemagne quand il a été appelé sous les drapeaux.

Le  visage  de  Charlotte  s’assombrit,  et  même  si  elle  tente  d’avoir  l’air dégagé,  le  jeune  homme  n’est  pas  dupe.  Il  caresse  la  joue  rebondie  de  la blessée, puis murmure :

— Tu viendrais avec moi ?

La  lumière  revient  immédiatement  dans  les  yeux  de  Charlotte  ; bravache, elle secoue la tête, on verra si j’en ai envie le moment venu, on verra bien !

Une  heure  plus  tard,  l’agréable  parenthèse  s’achève  ;  il  est  temps  de retourner  à  Sabran-sur-la-Lys  et  au  quotidien  en  noir  et  blanc.  Jusqu’à  la prochaine escapade, jusqu’aux prochaines retrouvailles…

De  nouveau,  Charlotte  part  en  premier,  Tobias  roulant  loin  derrière. Quand, une petite heure plus tard, elle bifurque pour rejoindre le café tandis que  lui  monte  jusqu’au  château  où  les  soldats  sont  installés,  elle  ne  court pas  le  risque  de  tourner  la  tête  vers  lui,  d’autant  qu’elle  aperçoit l’institutrice,  Marie-Louise  Plantier,  en  train  de  cheminer  sur  le  trottoir. Charlotte  se  contente  donc  de  lever  la  main  en  guise  d’adieu,  en  espérant que  Tobias  la  regarde  à  ce  moment  précis.  Quel  supplice  de  devoir  plus souvent être séparés qu’ensemble…

Elle dépose son vélo contre le mur de la petite cour située à l’arrière du café. Le cochon est tellement occupé à dévorer des petites pommes à moitié pourries qu’il ne lève même pas la tête pour voir qui vient d’arriver. Avant la guerre, il s’appelait Mange-tout ; c’est Charlotte qui l’avait baptisé ainsi après  qu’il  avait  englouti  une  de  ses  chaussures.  Mais  Henri  Vernay  l’a rebaptisé  et,  depuis,  le  cochon  répond  au  doux  prénom  d’Adolphe.  Enfin, répondre  est  un  bien  grand  mot,  car  personne  au  village  ne  l’a  jamais  vu lever la tête en entendant quelqu’un prononcer « Adolphe ».

Au  premier  étage,  une  fenêtre  s’ouvre,  et  Marthe  se  penche  sur  la balustrade en fer forgé et s’écrie :

—  Mais  qu’est-ce  que  tu  fabriquais  ?  Ton  père  t’a  cherchée  partout  ! Dépêche-toi de monter, dépêche-toi !

En  percevant  l’urgence  dans  la  voix  de  sa  mère,  elle  craint  aussitôt  la mauvaise nouvelle. Son père a-t-il compris qu’elle n’avait pas passé l’après-midi avec Clara, comme elle l’avait affirmé ? Quelqu’un, au village, aurait-il pu la surprendre avec Tobias et la dénoncer ?

En  montant  l’escalier,  la  jeune  femme  se  sent  de  plus  en  plus  fébrile. Comment va-t-elle pouvoir justifier son idylle ? En moins d’une seconde, la peur  se  retrouve  pourtant  mêlée  d’un  sentiment  puissant  d’injustice.  En vérité, pourquoi devrait-elle justifier quoi que ce soit ? Pourquoi n’aurait-elle pas le droit d’aimer Tobias ?

La porte s’ouvre en grand, la silhouette carrée de son père apparaît dans l’embrasure jusqu’à masquer la lumière à l’intérieur.

— Dépêche-toi…, souffle-t-il avec froideur.

Charlotte monte les dernières marches en baissant la tête, craint presque de  recevoir  une  taloche  au  moment  où  son  père  s’écarte  pour  la  laisser entrer.

—  Tu  n’étais  même  pas  là  pour  l’accueillir…,  murmure-t-il  avec mépris.

Assis à la table de la cuisine, un homme au visage émacié et aux cernes anthracite qui lui dévorent les joues.

Il faut quelques secondes à Charlotte pour le reconnaître.

Julien, son frère.
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Interdite,  sonnée  presque,  Charlotte  dévisage  son  frère  aîné  sans  rien dire. Il a les joues creusées, le teint fatigué, c’est vrai, mais Julien n’a pas tant changé que ça, en vérité. C’est le même homme, en version usée, peut-être.  Il  a  toujours  ses  cheveux  châtain  doré  qui  bouclent  avec  élégance  ; plus  jeune,  Charlotte  aurait  donné  n’importe  quoi  pour  que  ses  mèches désespérément raides aient le joli volume naturel de celles de son frère. Il a toujours  sa  barbe  épaisse,  qui  atténue  son  côté  enfantin,  et  sa  mâchoire carrée,  la  même  que  celle  de  leur  père.  Toujours  la  même  détermination dans le regard, celle qui faisait qu’au village aucun enfant ne s’était jamais risqué à lui chercher des noises.

Et pourtant, pourtant, quelque chose est différent. Charlotte observe son frère pour tenter de percer l’énigme qui s’offre à elle. C’est comme si Julien était  en  face  d’elle,  mais  qu’un  détail  manque  pour  que  ce  soit vraiment lui…

— Eh bien, tu ne salues pas ton frère ? commente Marthe en poussant Charlotte vers lui.

La  jeune  fille  sourit,  étrangement  gauche,  comme  si  elle  se  trouvait devant  un  étranger.  Julien  se  lève,  recule  sa  chaise,  ouvre  grand  les  bras pour l’accueillir, mais les embrassades restent fugitives.

— Comment tu es rentré ? demande la jeune femme, tentant de briser une glace qui la déstabilise profondément.

Quatre ans d’absence. Quelques gouttes d’eau à l’échelle d’une vie, une éternité pour l’adolescente qu’elle était encore en 1939…

— En train, répond Julien.

—  Tu  as  été  voir  Suzanne  ?  l’interroge  à  nouveau  Charlotte,  même  si elle a l’impression que chaque mot qui sort de leurs bouches exige un effort inouï.

Son frère jette un coup d’œil lourd de sens à sa mère, qui baisse aussitôt la tête. Que se passe-t-il, au juste ?

—  Je  suis  passé  chez  moi  dès  mon  arrivée,  oui.  Suzanne  est… bouleversée.

—  Ça  se  comprend,  après  tant  de  temps  à  t’attendre,  à  espérer  que  tu reviennes,  à  craindre  de  recevoir  un  jour  une  lettre  nous  annonçant  ta mort…, murmure Charlotte, démunie devant tant de froideur.

Tout  comme  Suzanne,  tout  comme  sa  mère,  elle  s’est  imaginé  des dizaines  de  fois  les  retrouvailles  avec  son  frère.  Il  reviendrait  un  beau matin,  son  balluchon  sur  le  dos.  Il  dirait  :  «  C’est  moi  !  »,  Charlotte sursauterait  en  reconnaissant  sa  voix,  se  retournerait  pour  vérifier  que  ses oreilles  ne  lui  jouent  pas  des  tours.  Elle  hurlerait  de  joie  en  découvrant Julien, ils tomberaient dans les bras l’un de l’autre, il la serrerait fort contre lui,  la  ferait  tournoyer  comme  quand  elle  était  petite.  Il  éclaterait  de  rire tandis qu’elle pleurerait de joie et de soulagement.

Ça ne se passe pas du tout comme ça, mais à force de rêver les choses, peut-être que la réalité ne peut s’avérer que décevante ? Le principal, c’est sans aucun doute que Julien soit revenu chez lui, sain et sauf. En vie.

En vie, à l’époque actuelle, c’est déjà un miracle, non ?

—  Je  suppose  que  ce  que  vous  avez  enduré,  depuis  le  début  de  cette guerre, a dû être… éprouvant, en effet, déclare Julien en sortant un paquet de cigarettes à moitié écrasé de la poche intérieure de sa veste.

La façon dont il a prononcé le mot « éprouvant » sonne presque comme une  insulte.  Qu’est-il  arrivé  à  son  frère  pour  qu’il  paraisse  si méconnaissable ?

Il craque une allumette, aspire une longue bouffée de sa cigarette avant de jeter le petit bâton de bois noirci sur la table de la cuisine.

—  Violette  a  eu  tellement  peur  de  moi  qu’elle  s’est  cachée  sous l’armoire de notre chambre. Elle s’est mise à sangloter dès qu’elle m’a vu, elle  a  hurlé  dès  que  j’ai  fait  mine  de  m’approcher  d’elle,  s’est  enfuie  en courant quand je me suis agenouillé pour lui expliquer que j’étais son père. Voilà comment s’est passée la première rencontre avec ma fille. Mais je ne doute pas un instant que tout cela soit bien plus éprouvant pour les autres, déclare Julien avec amertume, sans regarder personne.

Il  s’absorbe  dans  les  ronds  de  fumée  qu’il  s’amuse  à  recracher  tandis que Charlotte et Marthe échangent un regard gêné. Le père attrape sa pipe, se contente de jouer avec avant de lancer à son fils :

— Eh quoi, qu’est-ce que tu croyais ? Qu’une môme qui ne t’a jamais vu  de  sa  vie  allait  te  sauter  au  cou  en  criant  «  papa  »  ?  Arrête  un  peu, gamin.  Arrête,  assène-t-il  d’une  voix  blanche.  Elle  a  trois  ans,  elle  ne  se souviendra même pas de tout ça, plus tard. Elle ne se rappellera même pas qu’elle a grandi sans toi les premières années de sa vie, alors qu’est-ce que ça peut faire ?

—  Qu’est-ce  que  ça  peut  faire  ?  répète  Julien,  d’un  ton  acerbe  que Charlotte ne l’a jamais entendu employer.

Jamais, avant, il n’aurait osé parler à leur père de cette façon. Il n’y a toujours eu que Charlotte pour avoir le culot de lui tenir tête…

Henri  Vernay  se  redresse  en  bombant  le  torse,  croise  les  bras  d’un  air arrogant. Le regard qu’il jette à l’aîné de ses enfants en dit long : il n’a pas l’intention d’accepter que qui que ce soit vienne le défier sous son propre toit.

— Oui, tu as bien compris, gamin : qu’est-ce que ça peut faire ? répète-t-il lentement, pour que chaque mot s’imprime dans l’esprit de son fils. Un môme, c’est comme un animal : ça s’apprivoise, ou ça se dresse. Un point c’est  tout.  Tu  vas  rentrer  chez  toi,  tirer  Violette  par  le  bras  pour  la  faire sortir de sous l’armoire, et tu vas lui expliquer qu’elle doit le respect à son père.

En entendant cet ordre déguisé en conseil, Charlotte ne peut s’empêcher de  secouer  la  tête,  abasourdie  devant  ce  qui,  pour  elle,  n’est  qu’ineptie. Marthe,  comme  à  son  habitude,  ne  bronche  pas,  et  personne  ne  saurait même dire si elle approuve ou non les paroles de son mari.

Julien ne répond rien. La mâchoire crispée, le regard noir, il écrase avec une hargne contenue sa cigarette dans le gros cendrier en terre cuite. Puis il se dirige vers la porte sans un regard pour ses parents ou Charlotte.

La jeune femme voudrait le retenir, trouver des mots suffisants pour le réconforter un tant soit peu, mais dans son cerveau, il n’y a qu’un immense vide  cotonneux.  Que  pourrait-elle  bien  dire  à  son  frère,  hormis  des platitudes que tout le monde va lui seriner en permanence : qu’il est en vie et que c’est déjà pas mal, que les choses vont s’arranger, qu’il faut laisser le temps au temps…

Avant  de  refermer  la  porte  derrière  lui,  Julien  se  tourne  vers  sa  mère. Marthe paraît le supplier du regard, ne pars pas comme ça, mon fils, si tu savais comme j’ai prié pour que tu reviennes parmi nous…

— Alors tu as sauvé la vie d’un Boche pour me ramener ici ? J’aurais préféré crever au stalag plutôt que d’apprendre que ma propre mère a aidé une de ces raclures, assène-t-il d’un ton glacial.

Marthe  ouvre  la  bouche  sans  qu’aucun  son  sorte,  on  dirait  un  poisson échoué au bord de l’eau. Ses yeux se brouillent instantanément, et elle porte la  main  à  son  cœur  comme  si  elle  venait  d’y  recevoir  une  flèche empoisonnée.

La  porte  de  l’appartement  claque.  Il  ne  reste  plus  qu’un  silence  de plomb, brisé moins d’une minute plus tard par Henri Vernay, qui lance à sa femme d’un ton satisfait :

—  Eh  bien  voilà  !  Julien  et  moi,  on  est  au  moins  d’accord  sur  une chose !
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Oscar vient de partir livrer ses journaux dans le village. La porte vitrée du café n’est pas encore refermée que Charlotte l’entend déjà souffler dans sa petite corne pour annoncer son passage aux maisons situées dans la rue des Potiers.

À son tour, elle finit de boutonner son manteau, sous l’œil circonspect de sa mère, occupée à astiquer le comptoir. Son père retire les chaises des tables ; les premiers clients, les habitués du petit noir au réveil, ne vont pas tarder.

—  Tu  es  sûre  que  tu  ne  veux  pas  continuer  à  faire  le  service  ici, Charlotte ? murmure Marthe pour que son mari ne vienne pas se mêler de leur conversation.

La jeune femme secoue la tête, pressée de s’en aller.

— On en a déjà parlé, maman…

— Oui, mais… Peut-être que je pourrais convaincre ton père de te payer un peu…, tente sa mère en se triturant les mains.

Elle réagit comme si Charlotte partait pour la guerre et qu’elle risque de ne plus jamais la revoir, mais elle n’a bien sûr aucune chance de s’imposer face  à  son  mari  ou  même  sa  fille,  têtue  comme  une  bourrique  depuis toujours.  Henri  s’approche  d’elles  et,  aussitôt,  Marthe  fait  mine  de  frotter une tache invisible sur le comptoir. Le patriarche ne parvient pas du tout à digérer que Charlotte ait envie d’aller travailler au château, de se mettre au service de ces Allemands qui se croient tout permis et agissent comme s’ils étaient chez eux. Il n’a jamais vraiment porté les bourgeois La Broise dans son cœur, mais les savoir contraints, dans leur propre demeure, de cohabiter avec l’ennemi, ça lui donne la nausée.

Alors quand Charlotte, sa propre fille, leur a annoncé d’un air dégagé, il y  a  quelques  jours,  qu’elle  avait  réussi  à  se  faire  embaucher  au  château comme bonne à tout faire, il a failli s’étouffer. À croire que toute sa famille se ligue contre lui, bon sang ! Entre Marthe qui sauve un Fritz de la noyade cet été, Julien qui est mutique depuis son retour de stalag le mois dernier, et Charlotte  qui  décide  sur  un  coup  de  tête  d’aller  faire  le  ménage  chez  les Boches, Henri ne sait plus à quel saint se vouer… Ça se voit que ces bonnes femmes  n’ont  rien  connu  des  tranchées,  qu’elles  n’ont  aucune  idée  de  ce dont sont capables ces raclures à la tignasse pâle… Heureusement qu’Oscar est un peu mieux emmanché que les autres ! Lui, au moins, a compris qu’il fallait lutter contre l’ennemi, et même si pour l’instant ses actions ne sont pas  très  probantes,  au  moins  il  essaye  de  faire  bouger  les  lignes,  avec  ses amis  Antoine  et  Pierre…  La  semaine  dernière,  il  a  découpé  un  V  gros comme la paume de la main dans une vieille taie d’oreiller jaune poussin et a demandé à Marthe de la lui coudre sur son gilet en maille, au niveau du cœur. « Ça sera mon étoile à moi », a-t-il déclaré avec ferveur. Puis il a osé sortir comme ça en pleine rue. Toute la journée, sa mère s’est inquiétée pour lui. Et, en effet, le soir, un soldat rouquin l’a ramené au café en le tirant par le col de son gilet. Mécontent, il a expliqué qu’il passait l’éponge pour cette fois, mais qu’il valait mieux éviter qu’un tel affront se reproduise. Marthe a poussé  un  petit  cri  horrifié  quand  le  soldat  a  ajouté  :  «  Il  y  en  a  qui  sont fusillés  pour  moins  que  ça.  »  Henri,  lui,  a  attendu  que  l’Allemand déguerpisse pour applaudir son garçon.

Ah, ça, ce n’est pas Charlotte qui se mouillerait ainsi… Mademoiselle préfère jouer les fées du logis chez ces bons à rien !

D’un  œil  torve,  Henri  Vernay  observe  sa  fille  qui  se  recoiffe  dans  la glace derrière le comptoir et ajuste son béret rouge.

— Tu as besoin de te faire belle ? demande-t-il avec mépris.

— J’ai besoin d’être présentable, répond Charlotte sans se démonter.

C’est  Tobias,  évidemment,  qui  l’a  recommandée  au  commandant responsable de l’intendance au château. L’objectif des deux tourtereaux est d’être le plus possible ensemble, et, en allant travailler là-bas, Charlotte se rapproche  de  l’homme  qu’elle  aime,  sans  que  tout  le  monde  au  village  se mette à jaser. Elle va être au service de l’ennemi, et alors ? Tout le monde a besoin d’argent, en ce moment, et personne ne pourra affirmer le contraire sans  être  d’une  mauvaise  foi  flagrante.  Si  ça  peut  lui  permettre  de  voir davantage Tobias sans trop se cacher, Charlotte n’a aucun problème à l’idée de faire les chambres des soldats tous les matins et d’aider à préparer puis servir leur déjeuner. Sans compter que son père n’a pas trouvé grand-chose à rétorquer quand elle lui a expliqué qu’elle allait pouvoir économiser pour financer ses futures études de sténodactylo. Oh, il a haussé les épaules d’un air  dédaigneux,  a  maugréé  qu’il  lui  offrait  le  gîte  et  le  couvert  depuis  sa naissance  et  qu’elle  n’était  même  pas  suffisamment  reconnaissante  pour trouver normal d’aider un peu au café, mais ce n’est pas allé plus loin.

Contre  toute  attente,  Oscar  l’a  félicitée  d’être  parvenue  à  se  faire embaucher,  mais  il  n’a  fallu  que  quelques  minutes  à  Charlotte  pour comprendre  son  enthousiasme  :  il  espérait  ardemment  qu’elle  pourrait espionner les Allemands pour lui et ses amis. « Tu es fou, je ne vais pas me mettre  en  danger  pour  des  résistants  de  pacotille  !  »  avait-elle  répliqué. Oscar  l’avait  traitée  de  lâche  et  de  collabo,  mais  Charlotte  n’en  avait  pas pris  ombrage  :  depuis  plus  de  deux  mois,  il  lui  suffisait  de  penser  à  son Tobias pour être de bonne humeur…

— Je ne veux pas que tu ailles travailler pour eux, lance Henri Vernay d’une voix sourde.

Charlotte fouille quelques instants dans son sac à main, en sort un tube de rouge à lèvres. Elle applique consciencieusement le rouge en entrouvrant la bouche et en s’observant dans la glace. Ce faisant, elle prend bien soin de ne pas croiser le regard de son père.

Une fois qu’elle a terminé, elle tourne les talons et, au moment où elle passe devant lui, déclare :

—  Je  ne  t’ai  pas  demandé  ton  autorisation,  papa.  Je  m’en  vais,  je  ne voudrais pas être en retard. Comme tu le dis toi-même, être ponctuel, c’est essentiel…

La gifle claque violemment sur sa joue, si fort que sa tête tourne à angle droit. Charlotte ignore si son père est plus en colère parce qu’elle agit sans sa bénédiction ou parce qu’elle a osé se moquer de sa devise de toujours. Sans  un  mot,  sans  une  larme,  elle  frotte  sa  peau  rougie,  plus  vexée qu’amochée. La clochette de la porte du café tinte joyeusement, signe que le premier client vient d’entrer.

La jeune femme en profite pour décamper sans demander son reste.
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CHAPITRE 25

 

Décembre 1943

 

Ça  a  commencé  par  des  regards  un  peu  plus  appuyés  dans  les  files d’attente.  Des  regards  condescendants,  des  chuchotements,  des conversations  qui  brusquement  s’interrompent  à  son  passage,  des haussements d’épaules rageurs à son approche.

L’autre  dimanche,  à  la  messe,  Marie-Louise  Plantier,  l’institutrice  de l’école  du  village,  a  changé  de  banc  quand  la  famille  Vernay  est  venue s’installer à côté d’elle. Elle a pris son petit air pincé que Charlotte connaît bien, le même que lorsqu’elle accueille les enfants à l’entrée de l’école, et, sans  un  mot,  sans  un  bonjour,  elle  est  allée  s’asseoir  de  l’autre  côté  de l’église.  Comme  s’ils  étaient  des  pestiférés.  Comme  si elle  était  une pestiférée.  Sa  mère  a  fait  mine  de  ne  rien  remarquer,  pour  garder  la  tête haute, mais Henri a fusillé sa fille du regard.

Au café, dès que son père a le dos tourné, certains habitués dévisagent Charlotte avec une drôle de concupiscence, comme s’ils imaginaient toutes sortes de choses peu ragoûtantes sur son compte. Celle qui couche avec un Boche,  c’est  qu’elle  doit  coucher  avec  n’importe  qui,  non  ?  Un  sourire lubrique au coin des lèvres, ils imaginent la fille facile qu’elle doit être.

Il y a quelques jours, quand elle s’est retrouvée dans la grande cave que leurs  voisins,  les  Raval,  mettent  à  la  disposition  des  habitants  de  leur  rue pendant  les  raids  aériens,  Charlotte  a  baissé  la  tête  pendant  près  de  deux heures, en essayant tant bien que mal de se concentrer sur son roman à la lueur  de  sa  torche.  Il  n’y  avait  guère  que  leur  petite  fille  d’une  dizaine d’années,  Nicole,  pour  se  comporter  avec  gentillesse,  en  s’appliquant  à dessiner son portrait pour le lui offrir ensuite. Quant aux autres… Comme si Charlotte pouvait ignorer qu’elle était au cœur de toutes les messes basses, comme  si  elle  pouvait  s’en  moquer…  Elle  a  entendu  l’humiliante expression « collaboration horizontale » revenir plusieurs fois et elle a eu envie de vomir. Elle aurait voulu leur expliquer que tout ce qu’elle faisait, c’était  aimer  un  homme.  Qu’elle  ne  lui  donnait  aucune  information,  qu’il n’en cherchait d’ailleurs même pas, qu’elle n’était pas une espionne, et lui encore moins un nazi. Mais se justifier à voix haute alors qu’ils prenaient un malin plaisir à murmurer tout bas, pour eux, ç’aurait été comme un aveu de culpabilité. Radieuse, la mère Raval se serait exclamée : « Dites donc, Marthe, votre fille ne serait-elle pas un peu… hystérique ? » Scandalisé, le père  Raval  aurait  lancé  à  Henri  :  «  Oui,  c’est  vrai,  il  faudrait  veiller  à  la dresser ! Ma fille ne se permettrait pas le dixième de ça, ah ça non… »

Mieux valait se taire. Avec le temps, les ragots se tasseraient. Bientôt, il y aurait un autre sujet de conversation bien plus croustillant à se mettre sous la  dent,  et  tout  le  monde  oublierait  Charlotte  et  son  beau  soldat.  Tout comme ils avaient oublié les Jadorski, qui, à l’automne, s’étaient volatilisés une nuit, laissant leur appartement tel quel, comme s’ils comptaient revenir d’ici peu. Cette « disparition » inattendue avait alimenté les conversations pendant  une  semaine  ou  deux.  Et  puis  l’intérêt  des  commères  s’était amenuisé, aussi vite que la neige fond au soleil.

Il  suffisait  donc  de  courber  l’échine  et  d’être  patient.  Bientôt,  ils  se lasseraient. En attendant, Charlotte devait ronger son frein en silence, même si ce n’était pas son fort de modérer son tempérament explosif.

Hier  midi,  quand  elle  a  croisé  Pierre  Vallon  alors  qu’il  sortait  de  la mairie, il a craché  à  ses  pieds.  Comme  si  de  rien  n’était.  Charlotte  ne  l’a même pas affronté du regard, a refusé de lui donner ce plaisir. Ronger son frein, s’est-elle rappelé, pour éviter de lui sauter à la gorge et de lui cracher à  son  tour  au  visage.  Ce  garçon  a  beau  suivre  Oscar  comme  une  ombre, cette amitié ne suffit pas pour qu’il estime devoir épargner la sœur de son comparse. Peut-être joue-t-il aussi sur la certitude qu’il a que Charlotte est bien  trop  fière  pour  en  toucher  un  mot  à  son  frère.  Ce  sur  quoi  il  ne  se trompe pas, évidemment. Jamais elle ne se plaindra à Oscar, jamais.

Elle n’a pas osé non plus en parler à son amie Clara ; qu’aurait-elle pu lui dire, de toute façon ? « L’imbécile qui te sert de mari a craché au sol au moment  où  je  l’ai  croisé  sur  le  trottoir  »  ?  Qu’aurait  bien  pu  répondre Clara ? Elle aurait été très embarrassée, ne voulant pas prendre parti pour lui ou pour Charlotte. Ou peut-être que si, après tout, peut-être qu’elle aurait choisi son camp, et ça aurait obligatoirement été celui de son époux : « Que veux-tu que je te dise, Charlotte, tu dois comprendre qu’aux yeux de tout le monde tu passes pour… Enfin, tu vois ce que je veux dire… »

Clara,  avec  ses  boucles  anglaises  brunes  parfaites,  son  teint  de porcelaine, et ses grands yeux bleus de poupée, n’aurait jamais réussi à finir sa phrase, et Charlotte, juste pour la mettre encore plus mal à l’aise, aurait tenté à dessein toutes les propositions les plus grossières. « Non, je ne vois pas  bien,  justement.  Je  passe  pour  quoi,  au  village  ?  Une  traînée  ?  Une prostituée ? Une collabo ? Une pute à Boche ? » À chaque mot de plus en plus  vil,  Clara  aurait  rougi,  tandis  que  Charlotte  aurait  senti  la  colère monter.

Alors, non, elle n’avait rien dit à sa meilleure amie sur cette impression lancinante  d’être  constamment  montrée  du  doigt,  d’être  le  sujet  de conversation de toutes les commères de Sabran. C’était déjà beau que Clara ne se soit pas détournée d’elle quand elle a pris son courage à deux mains pour  lui  avouer  la  relation  qu’elle  entretient  avec  Tobias.  Oh,  son  amie  a bien sûr tenté de la raisonner, de la faire revenir sur Terre, de lui dire que rien de bon ne sortirait de cette histoire, mais elle a vite compris que c’était peine  perdue,  quand,  à  chaque  avertissement  bienveillant,  Charlotte,  les yeux rêveurs et un sourire béat, n’avait qu’une seule réponse à la bouche : « Mais je l’aime, Clara, je l’aime à la folie ! » Alors son amie d’enfance a fini par se contenter d’un : « Sois discrète, fais attention à toi, d’accord ? »

Conseil que, de toute évidence, Charlotte n’a pas réussi à suivre, malgré ses  efforts  pour  que  l’amour  qu’elle  porte  à  Tobias  reste  un  secret  bien gardé. Qui l’a appris, et comment ? Qui a pu les apercevoir, les surprendre, les épier ? Qui a pu faire circuler la rumeur, l’amplifier, l’entretenir au point que  tout  le  village  la  dévisage  désormais  avec  mépris  et  parfois  même dégoût ? Qui ?

Charlotte ne connaît pas la réponse à cette question, et peu importe, de toute façon, puisque le résultat est là.

Quand les rumeurs ont commencé à se répandre et que ses parents lui ont demandé des comptes, la jeune fille a nié en bloc, bien sûr. « Les gens sont jaloux que j’aie un emploi au château, voilà tout ! » s’est-elle défendue avec aplomb, prête à tout pour ne pas être démasquée. Ses parents ont fait semblant de la croire, même si elle n’était pas la seule à travailler pour les Allemands et que pourtant les on-dit ne concernaient que leur fille. Puis, un soir,  après  avoir  fermé  le  café,  son  père  lui  a  sauté  dessus  en  hurlant  que tout le monde racontait qu’elle était à la colle avec un Boche, un soldat très grand avec des cheveux bouclés.

— Si c’est faux, pourquoi tout le monde parle de cet homme et parvient à le décrire précisément, tu peux me le dire ? a-t-il apostrophé Charlotte dès qu’elle est rentrée à l’appartement.

— Je ne fais rien de mal, s’est défendue la jeune fille, les larmes aux yeux devant tant d’injustice.

Instinctivement, elle a protégé ses joues, craignant une volée de gifles cinglantes. Mais, contre toute attente, en entendant sa fille avouer enfin, les épaules d’Henri Vernay se sont affaissées, comme s’il s’avouait vaincu. Il n’a pas hurlé, n’a frappé ni sa fille ni les meubles. Au contraire, il est resté silencieux, à contempler la rue déserte en contrebas.

— J’ai tellement honte…, a-t-il chuchoté en serrant les dents.

Et ça, pour Charlotte, c’était pire que la colère. Bien pire.

Alors  elle  a  tenté  d’amadouer  sa  mère,  pensant  que  celle-ci  pourrait comprendre  que  l’amour  ne  se  commandait  pas,  que  c’était  arrivé  sans qu’elle le cherche, et que, pour qu’un amour si puissant naisse ainsi, c’était que sa rencontre avec ce garçon était un signe du destin.

— Peut-être même que c’est Dieu qui me l’a envoyé, maman…, a-t-elle ajouté, convaincue qu’elle et Tobias étaient faits l’un pour l’autre.

— Ne mêle pas Dieu à tes histoires, je t’interdis de blasphémer sous ce toit, Charlotte, a déclaré froidement Marthe.

— Si tu connaissais Tobias, tu saurais que c’est quelqu’un de bien…, a déclaré la jeune fille avec amertume.

Comment  pouvait-on  condamner  quelqu’un  uniquement  parce  qu’il était né dans un autre pays, uniquement parce qu’il avait été appelé sous un autre drapeau que le leur ?

— Tais-toi, tais-toi, je ne veux même pas connaître son prénom. Je ne veux rien savoir de lui, il n’existe pas ; pour nous, il n’est rien d’autre qu’un ennemi, et le fréquenter, ce n’est rien d’autre que nous trahir et nous mettre en danger…, a murmuré Marthe en secouant la tête, pendant que son mari restait posté devant la fenêtre, les bras croisés.

— Tu as pensé à Oscar, au moins ? Ton soldat, il sait que ton frère est dans la Résistance ? a demandé Henri sans se retourner.

Charlotte a juré qu’il n’était au courant de rien, et que, de toute façon, même  s’il  devait  un  jour  l’apprendre,  elle  était  certaine  que  Tobias  ferait tout  pour  les  protéger,  parce  que  lui  aussi  n’avait  qu’une  hâte  :  que  cette fichue guerre se termine et qu’ils puissent vivre en paix. Son père a ri avec dédain.

—  Je  ne  te  croyais  pas  si  naïve,  ma  fille.  Toi  qui  es  la  première  à  te moquer d’Oscar, il semble qu’il soit désormais bien plus mûr que toi…

Charlotte  a  baissé  la  tête,  vexée.  Depuis  plusieurs  semaines,  son  frère avait  rejoint  un  mouvement  de  résistance  plus  organisé  et  multipliait  les actions  contre  l’ennemi.  Déverser  du  sang  de  porc  devant  la Kreiskommandantur.  Faire  sauter  des  pylônes  électriques.  Diffuser  des journaux clandestins et des tracts dénonçant le Maréchal. Son action prenait une tout autre ampleur, elle était obligée de le reconnaître. Il était de plus en plus rarement à l’appartement, et quand il s’y trouvait, il s’enfermait dans sa chambre pour y comploter on ne savait quoi. « Mieux vaut que vous ne soyez au courant de rien », répétait-il à sa mère quand elle s’inquiétait pour lui.

Henri  Vernay  a  eu  une  longue  quinte  de  toux,  et  son  épouse  s’est dépêchée  d’aller  voir  s’il  restait  encore  un  peu  de  miel  dans  le  buffet  du salon.  Quand  il  a  eu  repris  son  souffle,  il  a  murmuré  à  l’intention  de Charlotte :

— Ton Chleuh finira par te trahir. À un moment ou à un autre, ce sera sa peau ou la tienne, et ce n’est pas toi qu’il choisira.

Une  nouvelle  quinte  de  toux  l’a  empêché  quelques  instants  de poursuivre, et Charlotte n’a pas cillé, même si les mots de son père étaient aussi douloureux que des aiguilles qu’il aurait lentement enfoncées sous ses ongles.

—  Si  tu  crois  le  contraire,  c’est  que  tu  es  sacrément  stupide…,  a-t-il encore ajouté, dans un calme olympien qui ne présageait rien de bon.
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CHAPITRE 26

 

Charlotte  secoue  vigoureusement  les  draps  par  la  fenêtre  d’une  des pièces du château. Puis elle tape les oreillers contre les blocs de pierre de taille, avec une violence inédite, celle du chagrin. Elle frappe, frappe si fort que  le  tissu  du  coussin  qu’elle  tient  entre  ses  mains  finit  par  se  déchirer, déversant toutes ses petites plumes blanches dans les airs. Un bref instant, c’est  comme  s’il  neigeait  dans  la  cour  du  château.  Charlotte  observe  les flocons de plume qui volettent et tournoient dans le froid de décembre. Elle aurait  envie  de  hurler  le  plus  fort  qu’elle  peut,  jusqu’à  se  briser  la  voix, jusqu’à  avoir  les  poumons  en  feu,  tellement  tout,  absolument  tout,  lui semble injuste et dégueulasse.

Dégueulasse,  le  mot  est  juste,  quand  bien  même  c’est  Julien  qui  l’a utilisé le premier, et contre elle qui plus est. En octobre dernier, quand son frère avait appris qu’elle travaillait pour les soldats allemands stationnés au village,  il  était  venu  l’attendre  en  bas  du  chemin  qui  serpente  jusqu’à l’église. Henri lui avait dit qu’elle terminait vers quinze heures, après que les  Boches  avaient  déjeuné  et  que  Charlotte  avait  tout  rangé,  nettoyé, astiqué. Alors il avait patienté, assis sur le muret du cimetière, le regard rivé sur la route. Dès qu’il avait aperçu au loin son vélo bleu, il s’était levé d’un bond pour lui faire un signe de la main. La jeune fille avait souri, heureuse et surprise que son frère vienne la chercher : la semaine suivante, il devait retrouver  son  emploi  à  la  biscuiterie  de  Flonghem,  le  village  à  trois kilomètres de Sabran-sur-la-Lys, et il n’aurait plus beaucoup de temps libre à lui accorder.

Sa  joie  n’avait  pourtant  été  que  de  courte  durée,  car,  aussitôt,  Julien l’avait attaquée :

— Comment peux-tu te mettre à leur service ?

En  comprenant  les  intentions  de  son  frère,  elle  avait  immédiatement voulu mettre fin à la conversation.

— J’ai déjà eu la même discussion avec papa une dizaine de fois, pas besoin que tu t’y mettes.

Elle avait fait mine de remonter en selle, le visage fermé, mais Julien lui avait attrapé l’avant-bras, dans un geste plus désespéré qu’agressif. Depuis qu’il  était  revenu  en  septembre,  Charlotte  ne  reconnaissait  plus  le  frère qu’elle  avait  tant  adoré  et  admiré,  enfant  :  il  était  devenu  taciturne, colérique,  taiseux.  Elle  ne  l’avait  pas  vu  sourire  une  seule  fois  depuis  sa libération.  Pas  une  seule  fois.  Suzanne,  sa  femme,  ne  se  confiait  pas beaucoup,  mais  il  suffisait  de  voir  ses  yeux  tristes,  lors  du  déjeuner dominical,  pour  comprendre  que  leur  couple  battait  de  l’aile.  La  petite Violette  commençait  à  se  laisser  apprivoiser,  mais  c’était  toujours  vers  sa mère  qu’elle  se  tournait  en  premier,  quand  elle  avait  fait  une  bêtise  ou  se blessait.

Charlotte avait défié son frère du regard.

— Que crois-tu que tu pourras m’empêcher de faire, au juste ?

Il s’était laissé retomber sur le muret dans un soupir.

—  Comment  ma  propre  sœur  peut-elle  me  trahir  ?  avait-il  murmuré, plus pour lui-même.

— Je ne t’ai jamais tourné le dos, avait-elle répliqué, piquée au vif par cette accusation absurde.

Ce n’était pas parce qu’elle aimait Tobias qu’elle était acquise à Hitler, bon sang !

—  Tu  n’as  aucune  idée  de  ce  que  j’ai  vécu, là-bas…  Tu  n’as  aucune idée  de  ce  qu’ils  sont,  de  ce  qu’ils  font  à  ceux  qu’ils  considèrent  comme leurs ennemis…, avait-il soufflé en serrant les poings d’impuissance.

— C’est vrai, je n’en ai aucune idée, et tu veux savoir comment ça se fait ? Eh bien, figure-toi que mon frère est rentré de stalag et que, depuis, il n’a  rien  raconté  à  personne,  ou,  en  tout  cas,  pas  à  moi  !  s’était  écriée Charlotte.

Julien s’était caché le visage entre les mains et, un instant, la jeune fille avait  craint  qu’il  n’éclate  en  sanglots,  ce  qui  aurait  été  aussi  inédit qu’embarrassant pour tout le monde. Puis il avait relevé la tête, le regard de nouveau  glacial.  Il  s’était  redressé  et  était  parti  sans  prononcer  un  mot. Charlotte l’avait rattrapé à vélo, mais il avait poussé son guidon jusqu’à ce qu’elle manque de tomber, en criant :

— Laisse-moi, je ne veux pas te parler. Je ne veux pas parler à qui que ce soit !

Tout aurait pu en rester là. La jeune femme avait le plus possible évité son frère depuis, et le dimanche, ils se contentaient de se tolérer l’un l’autre sans  s’adresser  la  parole  lors  du  déjeuner.  Comme  il  lui  semblait  loin  le temps  où,  à  l’école,  quand  un  autre  enfant  osait  tenter  de  lui  chercher querelle, elle levait le menton d’un air bravache en déclarant : « Si tu t’en prends à moi, j’appellerai mon grand frère Julien, et tu verras… » Comme il lui semblait loin, le temps où elle s’asseyait sur la balançoire de la voisine tandis que Julien y grimpait debout, impulsant un élan si vif que Charlotte en criait de joie…

Tout  aurait  pu  en  rester  là,  peut-être.  Mais,  malheureusement,  les rumeurs  sur  Charlotte  et  le  soldat  dont  elle  se  serait  «  amourachée  », comme  disaient  les  gens  les  plus  polis,  s’étaient  propagées  peu  après,  et avaient enflé au point que Julien ne pouvait plus les ignorer. Non seulement sa  sœur  était  au  service  des  Allemands  qui  occupaient  leur  village  et  s’y croyaient  comme  chez  eux,  mais,  en  plus,  elle  allait  jusqu’à  frayer  avec l’ennemi, jusqu’à offrir à l’un d’entre eux sa vertu, sa dignité, son cœur  ? Comment une telle ignominie pouvait-elle être possible ?

Désormais,  Julien  la  traitait  comme  si  elle  n’était  guère  plus  qu’une épluchure  de  rutabaga  collée  sous  la  semelle  de  sa  chaussure.  Une épluchure un peu collante, un peu gênante, mais qu’on pouvait pourtant se contenter d’ignorer tout en la piétinant à chaque pas.

Il  n’avait  pas  fallu  longtemps  pour  qu’un  cataclysme  invisible  vienne tout ravager. Une scène anodine, mais une étape de plus dans l’éloignement. Le délitement.

Hier, dimanche, Marthe n’a mis que quatre assiettes à table.

Lorsque Charlotte, surprise, l’a questionnée, sa mère s’est contentée de répondre que son frère, Suzanne et Violette ne viendraient pas.

— Comment ça, ils ne viendront pas ?

Leur  mère  n’avait  jamais  autorisé  Oscar  à  ne  pas  être  présent  au déjeuner dominical, alors même que personne ne savait jamais dire où il se trouvait !

— Ils ne viendront plus, a corrigé Marthe, posant sans délicatesse sur la table une carafe remplie d’eau du robinet.

Interdite,  Charlotte  a  attendu  que  sa  mère  s’explique,  mais  rien  n’est venu.

—  C’est…  à  cause  de  moi,  c’est  ça  ?  a-t-elle  fini  par  lancer,  déjà furieuse, mais Marthe a continué à aller et venir en cuisine sans répondre.

Alors Charlotte s’est ruée à l’extérieur, courant jusqu’à la petite maison de son frère, à quelques rues de là. Elle a tambouriné sur la porte en bois de toutes ses forces, pressée de se confronter à lui, pressée qu’il lui explique en la regardant droit dans les yeux pourquoi il ne souhaitait plus la voir.

Suzanne  a  ouvert  et  s’est  dépêchée  de  sortir  en  tirant  la  porte  derrière elle.

— Ce n’est pas une bonne idée de venir ici, ton frère est très…, a-t-elle commencé avant que Julien ouvre la porte à la volée.

Aussitôt, Suzanne a disparu à l’intérieur, laissant Charlotte seule face à son frère.

— Qu’est-ce que tu fais là ? a-t-il demandé, les yeux lançant des éclairs.

— Qu’est-ce que tu fais là ? a répété Charlotte, les yeux lançant autant d’éclairs.

— Écoute-moi bien, parce que c’est la dernière fois que je t’adresse la parole.  Tu  déshonores  toute  notre  famille,  et  je  ne  veux  plus  rien  avoir  à faire avec toi. Je ne suis pas resté prisonnier en Allemagne pendant près de trois  ans  pour  rentrer  et  découvrir  que  ma  sœur  couche  avec  un  de  ces pignoufs ! Je ne veux plus que tu mettes les pieds chez moi, et je ne veux plus que tu approches ma femme ou ma fille, c’est compris ?

Le  ton  de  Julien  était  si  haineux  que  Charlotte  a  frissonné.  Elle s’attendait à de la colère, mais pas à lire tant de dégoût dans le regard de celui avec qui elle a grandi, celui qui l’a toujours protégée des éclats de son père ou des moqueries des autres enfants. Bouche bée, elle n’a pas su quoi répondre face à tant d’animosité. Alors c’est à ça que tenaient les liens du sang ? À… rien ?

— Tu as compris ? a répété Julien, presque menaçant.

Il  a  fait  un  pas  en  avant  juste  pour  que  Charlotte  recule  à  son  tour. Sonnée, elle a hoché la tête avant de battre en retraite.

A accepté d’avoir perdu son frère, comme ça, en un clin d’œil.

Mais ce matin, quand l’oreiller éclate et disperse toutes ses plumes dans les airs, la jeune fille voit encore et encore la scène de la veille, entend les terribles paroles de son frère, et la sidération laisse place à une rage sourde. Le  monde  entier  va-t-il  finir  par  lui  tourner  le  dos,  en  refusant  de comprendre qu’elle est seulement tombée amoureuse ?

Soudain,  ce  sont  les  larmes  qui  la  prennent  par  surprise.  De  gros  et lourds sanglots qui enflent dans sa gorge sans qu’elle les y ait autorisés. Elle se laisse glisser contre le mur de la pièce, oublie la fenêtre grande ouverte, insensible  à  l’air  glacé  qui  vient  mordre  ses  joues  rougies,  son  cou découvert et ses doigts fins.

Combien de temps reste-t-elle ainsi, à pleurer tout son soûl ? Elle n’en a aucune  idée,  elle  est  comme  hors  du  monde,  et  même  la  possibilité  de  se faire  surprendre  par  le  commandant  Wenzel  ou  des  officiers  ne  lui  fait  ni chaud ni froid.

Heureusement  pour  elle,  c’est  Tobias  qui  la  découvre  là,  et  qui s’empresse de refermer la porte derrière lui. Il écoute les phrases hachées et embrouillées de la jeune femme, la prend dans ses bras pour la réconforter, lui  caresse  les  cheveux  avec  douceur  pour  l’apaiser,  lui  chuchote  des «  chhh  »  à  l’oreille  pour  qu’elle  se  calme  petit  à  petit.  Démuni  devant  sa tristesse,  il  finit  par  lui  demander  si  elle  préférerait  qu’ils  cessent  de  se fréquenter ; il ne veut pas que toute sa famille se détourne d’elle, il ne veut pas  que  quiconque  puisse  lui  faire  du  mal,  il  ne  veut  pas  que  leur  amour devienne pour elle un fardeau au quotidien, d’autant qu’il n’a pas le pouvoir de faire taire les ragots et les mauvaises langues.

Charlotte  cesse  d’un  seul  coup  de  pleurer,  lève  les  yeux  vers  le  seul encore capable de lui apporter du bonheur et de l’aimer sans la juger.

— C’est ce que tu voudrais, toi ? Qu’on ne se voie plus ? demande-t-elle, hagarde.

— Bien sûr que non. Tu es plus précieuse que l’air que je respire, tu le sais, non ? Je ne suis sans doute pas le plus doué pour dire de belles choses, je  ne  suis  pas  poète,  mais  ce  que  je  sais,  c’est  que,  depuis  que  je  t’ai rencontrée, la guerre a enfin un sens pour moi…

Charlotte  fronce  les  sourcils,  ne  comprenant  pas  ce  que  Tobias  essaye de lui dire.

—  J’ai  enfilé  cet  uniforme  parce  qu’on  m’y  a  obligé.  Je  suis  venu  en France parce qu’on m’y a obligé. J’ai combattu d’autres soldats, j’ai tué des hommes  parce  que  c’est  ce  qu’on  attendait  de  moi.  J’ai  fusillé  des  otages dont j’ignorais tout uniquement parce que, si je ne le faisais pas, c’est moi qu’on aurait fusillé ensuite. Toute cette guerre n’a jamais eu le moindre sens pour  moi.  Mais  depuis  que  je  t’ai  aperçue  sur  ton  vélo,  cet  après-midi d’août, elle en a enfin un, parce que, sans elle, jamais je ne t’aurais trouvée. Tu comprends ça ? explique-t-il avec une émotion contenue.

Charlotte acquiesce, esquisse un sourire. Elle attrape sa besace en cuir qui  est  restée  au  sol,  fouille  à  l’intérieur  pour  en  ressortir  un  petit  paquet rectangulaire emballé de papier journal.

— C’est un cadeau, précise-t-elle timidement en le tendant à Tobias.

— Mais… ce n’est pas encore Noël !

— Je n’ai pas envie d’attendre. Personne ne peut dire s’il sera encore en vie demain, philosophe-t-elle en l’observant qui arrache le papier. Et puis… je me suis dit que ça t’aiderait, comme tu parais souvent regretter de ne pas être poète !

Tobias découvre un livre aux coins cornés et à la couverture défraîchie. Les Pleurs, Marceline Desbordes-Valmore.

— Il n’est pas neuf, mais c’est le recueil que je préfère. Je l’ai lu des centaines de fois, je l’ai gardé sur ma table de chevet jusqu’à aujourd’hui, raconte-t-elle  dans  l’espoir  qu’il  comprenne  à  quel  point  ce  livre  est précieux à ses yeux.

— Tu es sûre que tu veux me l’offrir ? demande Tobias en chiffonnant le papier journal.

—  Oui,  de  toute  façon,  je  connais  presque  tous  les  poèmes  par  cœur, déclare Charlotte avec une fierté non dissimulée.

—  Ah,  vraiment  ?  sourit  Tobias,  prêt  à  vérifier  les  dires  de  la  jeune femme.

Celle-ci pose sa main sur le recueil avant qu’il ne l’ouvre au hasard.

—  Attends.  Tu  sais  à  quel  point  je  crois  aux  signes…  Le  poème  sur lequel  tu  vas  tomber,  ce  sera  le  nôtre  pour  toujours,  ensuite…,  déclare-t-elle, la voix empreinte d’une solennité rare chez elle.

Tobias l’embrasse sur la tempe, laisse longtemps ses lèvres posées sur la peau laiteuse, en profite pour humer l’odeur des cheveux de Charlotte. Cette odeur qu’il a appris à connaître et à reconnaître, à aimer et à désirer, et aussi à  imaginer,  le  soir  quand  il  cherche  le  sommeil  et  évite  à  tout  prix  de  se demander ce que l’avenir lui réserve.

Puis  il  ouvre  le  livre  avec  son  index,  le  lève  pour  que  Charlotte  ne puisse voir le poème qui s’offre à lui. Il baisse les yeux pour en lire le titre à voix haute : Solitude.

Charlotte hoche la tête, comme si elle approuvait le hasard. Elle se love contre lui et récite :

La vois-tu comme moi cette étoile brillante ?

Ressens-tu ma tristesse en regardant les cieux ? Non, la nuit pour moi seule est rêveuse et brûlante, Et seule j’y revois la douceur de tes yeux.
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CHAPITRE 27

 

 

Janvier 1944

 

Assise  sur  la  paille  entre  les  jambes  de  Tobias,  Charlotte  enroule  les bras  du  jeune  homme  autour  d’elle  et  se  pelotonne  contre  lui.  Il  était nettement plus plaisant de venir se retrouver dans cette grange à l’abandon l’été dernier : à présent que la température avoisine les 2 °C, Charlotte est frigorifiée,  et  elle  donnerait  cher  pour  ne  pas  avoir  à  se  cacher  des  autres dans ce genre d’endroit…

À la lumière des journées ternes de janvier, la vieille bâtisse est devenue lugubre.  Les  yeux  fermés  pendant  que  Tobias  lui  masse  avec  douceur  les tempes,  la  jeune  fille  repense  quelques  instants  à  Amédée  Huguenin, l’ancien  boucher  du  village  au  tablier  blanc  perpétuellement  maculé  de traînées de sang, arrêté au printemps dernier parce que fervent communiste. Personne  n’a  jamais  su  qui  l’avait  dénoncé  aux  Allemands,  ou  plutôt, personne n’a cherché à le savoir : jamais bon de trop se mêler des affaires des autres en temps de guerre, comme dirait son père. Quel dommage que tout le village se soit tellement passionné pour sa relation avec Tobias, au lieu d’appliquer ce principe-là, songe Charlotte, amère.

Si  elle  avait  choisi  d’ouvrir  son  cœur  à  ce  malotru  d’Antoine Dupleyssis,  ah  ça,  tout  le  monde  aurait  approuvé  et  applaudi  l’idylle  des deux mains, sans se soucier des manières viles du facteur et de sa façon de traiter les femmes comme des moins-que-rien. Le monde est drôlement mal fait ; aussi, Charlotte n’a plus qu’une hâte : que la guerre se termine, et peu importe que ce soit l’Allemagne ou la France qui la remporte, d’ailleurs ! Dès que tout ça sera fini, elle fera sa valise et quittera le village au bras de Tobias. Elle le suivra en Bavière, il paraît que c’est une très jolie région, le jeune  homme  lui  a  affirmé  qu’elle  ne  serait  pas  dépaysée.  Elle  a  déjà commencé  à  apprendre  quelques  mots  d’allemand.  Tout  moyen  sera  bon pour quitter ce village aux rues et aux mentalités étriquées ! Et puis, il doit bien  y  avoir  des  cours  de  sténodactylo  à  Rosenheim,  la  ville  natale  de Tobias,  non  ?  L’avenir,  c’est  celui  qu’on  s’invente,  qu’on  rêve,  qu’on  se crée ; pas celui qu’on nous impose et qui paraît tout tracé avant même notre naissance.

— Je ne suis pas sûr qu’on devrait prendre ces menaces à la légère…, réfléchit Tobias à voix haute.

Depuis que Charlotte lui a raconté que, juste après les fêtes de Noël, son père lui a juré d’aller le dénoncer à ses supérieurs s’ils ne rompaient pas une bonne  fois  pour  toutes,  le  jeune  soldat  est  sur  le  qui-vive.  Il  n’a  jamais rencontré Henri Vernay, et ne le connaît que par les dires de Charlotte, mais le  bonhomme  n’a  pas  l’air  commode.  Et  surtout,  il  hait  l’idée  que  sa  fille fréquente  un  Allemand…  Serait-il  pour  autant  capable  d’aller  parler  au commandant Wenzel ?

—  Il  pourrait  très  bien  envoyer  un  courrier  au  château  ou  à  la Kreiskommandantur  :  des  lettres  de  dénonciation,  on  en  reçoit  tous  les jours…, fait remarquer Tobias, soucieux. On vit une drôle d’époque, qui fait ressortir le pire de l’homme… Vous considérez les Allemands comme des monstres,  mais  vous,  les  Français,  vous  n’êtes  pas  mieux  que  nous,  en vérité  :  vous  dénoncez  votre  voisin  sous  n’importe  quel  prétexte  ;  parce qu’il  est  juif,  parce  qu’il  est  communiste,  parce  qu’il  fait  du  marché  noir, parce  qu’il  est  résistant,  parce  qu’il  n’a  pas  respecté  le  couvre-feu  et  que vous l’avez vu sortir, de derrière vos persiennes…

Charlotte hausse les épaules, ne se sent pas concernée par cette diatribe. Elle, elle ne dénonce personne. Elle, elle se fiche de tout hormis de Tobias. Toute sa tête, tout son corps, tout son cœur est empli de lui. Son monde se résume à lui, et c’est déjà un territoire bien vaste pour une jeune femme de dix-neuf ans. Quant à son père… Il parle, il tonne, il vitupère, certes. Mais de là à agir…

—  Il  ne  se  fatiguera  pas  à  rédiger  une  lettre,  rassure-toi  :  je  ne  l’ai quasiment jamais vu tenir une plume de sa vie ! plaisante-t-elle tout en se recroquevillant un peu plus contre son homme.

L’air  qui  passe  à  travers  la  grange  est  glacial.  À  l’extérieur,  des bourrasques  font  grincer  les  planches  et  voleter  le  foin.  La  jeune  femme souffle sur ses doigts rougis pour tenter de les réchauffer un peu.

— Pourquoi sembles-tu si certaine qu’il n’ira pas voir le commandant ou même les lieutenants ? Tu te rends compte que, s’il faisait ça, je pourrais très bien être envoyé du jour au lendemain sur le front de l’Est ?

—  C’est  vrai  qu’il  doit  faire  encore  plus  froid  qu’ici,  en  Russie…, commente Charlotte avec une malice qui agace Tobias.

—  Sois  un  peu  sérieuse,  s’il  te  plaît.  Tous  nos  soldats  crèvent  là-bas, c’est la débâcle, tu ne comprends pas ?

Devant son ton soudain grave, la jeune femme se redresse et tourne la tête vers Tobias.

— Je le sais très bien, qu’est-ce que tu crois ? J’essaye juste de ne pas voir tout en noir, c’est tout. J’ai dit à mon père qu’on ne se voyait plus, et nous  faisons  extrêmement  attention  chaque  fois  qu’on  se  retrouve,  que veux-tu de plus ? S’il avait dû mettre sa menace à exécution, il l’aurait déjà fait !

Depuis  un  mois,  tous  les  deux  ont  élaboré  un  système  de communication pour se donner rendez-vous dans cette grange abandonnée à l’écart  du  village,  le  long  de  la  rivière,  sur  le  chemin  des  Saules  qui n’accueille  aucune  habitation.  C’est  Charlotte  qui  a  eu  l’idée  du stratagème : déposer des messages au cimetière, sous une pierre descellée, juste à côté de la tombe d’Alphonse Grenier, un inconnu mort en 1874, soit une éternité pour les jeunes amoureux. Ce n’est évidemment pas lui qui les dénoncera, et Tobias et Charlotte font très attention à ne laisser ou récupérer un message qu’après s’être assurés que le cimetière est bien désert.

— Qu’est-ce que je veux de plus ? répète Tobias sans se départir de sa mine grave. Je ne sais pas, plus les mois passent, et plus je me dis que cette guerre n’aura jamais de fin, ou alors pas une qui nous permettra de rester ensemble. L’Allemagne va perdre, c’est désormais une certitude vu ce qui se passe à l’est… Et qu’est-ce qu’on deviendra, à ce moment-là ? Qu’est-ce que je deviendrai ?

Charlotte essaye de l’embrasser pour le faire taire et chasser ces idées maussades, mais Tobias lui demande soudain :

— Et si on partait ?

— Comment ça ? rebondit la jeune femme, interloquée.

—  On  pourrait  tout  quitter,  ensemble,  maintenant  !  s’écrie  Tobias  en serrant ses paumes entre les siennes dans un geste presque implorant.

— Tu es fou… ! On irait où, on ferait quoi ?

— On pourrait essayer d’aller en Suisse, ou alors trouver un moyen de rejoindre l’Angleterre !

Charlotte,  éberluée  de  l’idée  saugrenue  de  son  soldat,  tente  de  le raisonner  :  s’ils  fuyaient,  ils  seraient  bien  vite  arrêtés,  que  ce  soit  par  la Gestapo ou par des résistants ! Avec ses cheveux blonds comme les blés et ses yeux bleus, Tobias n’a pas besoin d’un uniforme pour que tout le monde se  doute  qu’il  est  allemand  !  Les  déserteurs,  on  les  fusille,  et  les  nazis aussi ; peu importe qui tient l’arme, le résultat sera le même…

Mais Tobias refuse de s’avouer vaincu, il rêve déjà d’une tout autre vie avec celle qu’il aime, une vie où il pourrait retrouver un jardin à cultiver et à  faire  fleurir,  une  vie  loin  de  ce  bourbier  sordide  dans  lequel  il  patauge depuis déjà près de cinq longues années…

— Il n’y a pas que les Allemands qui soient blonds aux yeux bleus… Et ton amie Clara, tu ne m’as pas dit que son mari travaillait à l’état civil ? Il ne pourrait pas nous faire de faux papiers ? insiste-t-il.

Charlotte se retient de rire. Elle n’a pas révélé à Tobias que Pierre, tout comme son frère Oscar et Antoine, le facteur, était impliqué dans un réseau de  résistants,  mais  elle  n’a  pas  besoin  d’en  dire  beaucoup  pour  qu’il comprenne que, si l’époux de Clara en avait l’occasion, il serait le premier à lui passer la corde au cou pour le pendre sur la place du village. « Un bon Boche  est  un  Boche  mort  »,  comme  chantonne  Oscar  dès  qu’il  croise  sa sœur.

— Et de toute façon, des faux papiers n’enlèveraient pas ton accent. Tu as beau très bien parler français, dès que tu ouvres la bouche, on sait que tu n’es  pas  de  chez  nous…,  assène  Charlotte  dans  l’espoir  que  Tobias  se résigne enfin.

— « Pas de chez vous », murmure-t-il, blessé.

— Tu sais très bien ce que je veux dire, le taquine la jeune femme en couvrant son visage de baisers qui papillonnent. Essaye d’être confiant, s’il te plaît. Bientôt, tout ça sera du passé. On pourra aller où on voudra sans plus jamais se cacher, on pourra se marier sans que quiconque ait quoi que ce soit à y redire, et on sera les plus heureux du monde !

Tobias acquiesce sans grand enthousiasme ; aussi, Charlotte entreprend de fouiller les poches intérieures de son uniforme vert-de-gris. Ravie, elle en  sort  un  petit  paquet  enveloppé  d’une  feuille  d’aluminium,  qu’elle  lui agite sous le nez.

— Arrête un peu de faire la tête : c’est pour toi que la guerre est le plus facile, je te signale. Quand on a le luxe de pouvoir se goinfrer de chocolat par les temps qui courent, on n’a pas le droit de se plaindre ! sourit-elle.

Le soldat finit par se dérider. Il en profite pour attraper Charlotte par les épaules  et  la  faire  basculer  dans  la  paille,  non  sans  mettre  sa  main  sur  la bouche de la jeune femme qui rit à gorge déployée, chut, tu vas nous faire repérer !
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CHAPITRE 28

 

Mars 1944

 

C’est Clara qui a convaincu Charlotte de venir ici, ce soir. Pourtant, la jeune  femme  n’avait  aucune  envie  de  braver  le  couvre-feu  ;  elle  aurait préféré rester dans son lit, emmitouflée sous plusieurs couvertures de laine pour tenter de se réchauffer, à lire un roman ou à rêvasser en pensant à son Tobias. Mais Clara en a décidé autrement :

— Je viendrai te chercher à vingt-deux heures précises, alors mets une belle robe et tiens-toi prête ; tu verras, on va s’amuser et ça te changera les idées ! a-t-elle insisté cet après-midi, alors qu’elles faisaient la queue à la mairie pour retirer des bons pour le chauffage.

Charlotte  a  eu  beau  protester,  son  amie  n’en  a  pas  démordu.  Elle  lui trouvait  triste  mine,  depuis  sa  rupture  avec  son  soldat  allemand,  et  elle s’était mis en tête de la faire penser à autre chose. Devant tant d’attentions, Charlotte se sentait parfois mal à l’aise de mentir à sa meilleure amie, mais elle essayait de se persuader qu’elle n’avait pas eu d’autre choix. Pour faire taire les rumeurs au village, elle ne pouvait plus se permettre que quiconque soit  dans  la  confidence.  Aux  yeux  de  tout  le  monde,  l’idylle  entre  la  fille Vernay et le Boche avait duré moins de temps qu’un orage, et les habitants étaient  passés,  comme  Charlotte  l’escomptait,  à  autre  chose,  à  savoir  le couple Desmaroux qui, semblait-il, s’enrichissait outrageusement grâce au marché  noir.  Des  savonnettes  à  huit  francs,  des  paquets  de  cigarettes  à cinquante  francs  !  Heureusement  que  les  Flament  avaient  un  peu  de moralité  et  ne  pratiquaient  pas  des  prix  si  outranciers  en  revendant  les récoltes de leur ferme, sinon tout le village finirait par crier famine…

Des petits cailloux tintent contre la fenêtre de la chambre de Charlotte. Un  coup  d’œil  à  sa  montre  lui  confirme  que  Clara  est  ponctuelle,  comme toujours : il est exactement vingt-deux heures. La jeune femme repose son livre,  soupire  en  comprenant  qu’elle  n’a  plus  le  choix.  Sans  entrain,  elle enfile  sa  robe  de  velours  vert  sombre,  ne  prend  même  pas  la  peine  de  se regarder dans le miroir de sa coiffeuse ou de passer un coup de brosse dans ses cheveux détachés. Elle entrouvre la porte de sa chambre, s’assure que toutes  les  lumières  sont  bien  éteintes,  écoute  quelques  instants  le  lourd ronflement de son père, de l’autre côté de la cloison. Elle ne sait même pas si Oscar est là ou non ; toute la famille a pris l’habitude d’ignorer ce qu’il fait et où il se trouve…

Quand  elle  retrouve  Clara  dans  la  rue,  celle-ci  est  dissimulée  dans  un renfoncement  du  mur.  Les  deux  amies  s’empressent  de  filer  à  travers  les rues  du  village,  à  la  fois  inquiètes  et  fébriles  à  l’idée  de  croiser  une patrouille  de  soldats  ou  de  gendarmes.  Enfin,  elles  arrivent  à  la  grange abandonnée,  celle-là  même  où  Charlotte  a  coutume  de  retrouver  Tobias. Elles entrent, éblouies par la lumière inhabituelle et surprises par le volume de  la  musique,  qu’on  n’entendait  quasiment  pas  de  l’extérieur.  Sur  une scène  imaginaire,  deux  accordéonistes  coiffés  d’un  béret  s’en  donnent  à cœur  joie,  alternant  des  airs  de  java  et  de  tango,  pendant  qu’une  petite cinquantaine de jeunes gens dansent et virevoltent avec enthousiasme.

Un bal clandestin.

Charlotte  a  déjà  participé  à  plusieurs  de  ces  soirées  improvisées,  mais c’était  avant  Tobias.  Au  printemps  dernier,  elle  était  comme  toutes  ces filles,  à  rêver  de  la  liberté  de  danser,  à  être  émoustillée  à  l’idée  de rencontrer  un  «  gars  bien  »  lors  d’un  de  ces dancings  prohibés,  à  avoir l’impression  de  lutter  contre  Hitler  et  Pétain  rien  qu’en  se  déhanchant outrageusement. Le Maréchal affirmait que la danse était immorale dans un pays  en  guerre,  dans  un  pays  en  deuil,  dans  un  pays  où  des  milliers d’hommes étaient prisonniers en territoire ennemi, et eux dansaient encore plus  pour  oublier  le  quotidien,  les  privations,  les  restrictions,  les interdictions ; tous ces mots en « -tion » qu’ils ne pouvaient plus supporter.

Mais  ça,  c’était  avant  Tobias.  Depuis,  Charlotte  ne  voit  plus  l’intérêt d’aller  à  des  bals  alors  que  lui  n’est  pas  là  pour  la  faire  tourner,  pour  la prendre par les hanches, pour la serrer contre lui. Elle veut être avec lui, ou bien  seule.  Pas  de  demi-mesure  pour  un  cœur  amoureux  pour  la  première fois.

Clara est déjà au milieu de la piste, collée contre Pierre, son mari. Tout sourires, elle swingue au rythme de l’accordéon, et fait signe à Charlotte de la rejoindre. Assise sur un ballot de paille, celle-ci fait non de la tête et ne bouge  pas  d’un  pouce.  Clara  attend  que  le  morceau  s’achève  pour  venir s’asseoir à côté d’elle, tout essoufflée.

—  Regarde-toi,  ma  belle  !  Tu  ne  fais  aucun  effort…  Attends  voir, s’écrie-t-elle en fouillant dans son petit sac à main pour en ressortir un tube de rouge à lèvres.

Sans  attendre  l’accord  de  Charlotte,  elle  approche  le  rouge  pour  en maquiller ses lèvres. La jeune femme se laisse faire pour éviter une dispute avec son amie.

— Voilà, c’est nettement mieux comme ça ! Et maintenant, je veux que tu  t’amuses  un  peu  !  Crois-moi,  il  n’y  a  pas  qu’un  homme  sur  Terre…, lance-t-elle avant de retourner au milieu des danseurs.

Charlotte esquisse une moue, mais se lève malgré tout pour tenter de se mêler à la petite foule. Après tout, elle ne va pas rester toute la soirée assise dans un coin, autant essayer de se divertir un tant soit peu… Elle commence à  se  trémousser  au  son  d’une  reprise  de Je  suis  swing,  une  chanson  au rythme entraînant qu’elle adore et fredonne régulièrement. D’humeur plus légère, elle ferme les yeux pour prendre la mesure. Quand elle les rouvre, elle  se  retrouve  nez  à  nez  avec  Antoine,  qui  a  troqué  son  uniforme  de facteur contre un pantalon noir et une chemise blanche aux bras retroussés. Il l’observe d’un regard torve en se dandinant devant elle.

— Je n’ai aucune envie de danser avec toi, assène-t-elle suffisamment fort  pour  qu’autour  d’eux  plusieurs  personnes  tournent  la  tête  avec curiosité.

Un instant, Antoine paraît décontenancé, mais dès qu’il s’aperçoit qu’il est au centre de l’attention il fait le choix de s’esclaffer grossièrement.

— Parce que tu crois que moi je pourrais avoir envie de m’afficher avec une  traînée  comme  toi  ?  Tu  prends  tes  rêves  pour  la  réalité,  ma  pauvre  : aucun  homme  ne  voudrait  toucher  une  fille  aussi  souillée  que  toi  ! s’exclame-t-il bien haut, pour que tout le monde entende.

Loin  de  se  sentir  humiliée  par  les  paroles  d’Antoine,  Charlotte  le dévisage  sans  cesser  de  danser  devant  lui.  Son  nez  luisant  de  gras  et  de sueur, ses petites lunettes qui glissent et qu’il fait remonter d’une grimace digne d’un gamin de cinq ans… Elle prend un regard faussement blessé et s’approche de son oreille pour lui murmurer :

— Tu ne lui arriverais pas à la cheville, de toute façon.

Aussitôt,  elle  s’écarte  et  tourne  les  talons  pour  se  mêler  aux  autres jeunes  gens  qui  ne  font  plus  attention  à  elle.  Tout  en  fredonnant  les dernières  paroles  de  la  chanson  –  «  Je  suis  swing,  oh  je  suis  swing,  c’est fou, c’est fou c’que ça peut m’griser… » –, elle sort de la grange dans la nuit noire, bien décidée à ne plus céder aux demandes de Clara et à ne plus aller au moindre bal sans Tobias à son bras.

En remontant le chemin le long du canal pour retourner au village, elle aperçoit au loin l’estafette des gendarmes, signe que la fête est sur le point de s’achever. Elle pense à Tobias, très fort, comme s’il pouvait suffire d’une pensée pour le faire apparaître, là, devant elle.

Le cœur lourd, elle songe que, si le jeune homme avait été à ses côtés ce soir, il aurait envoyé valser Antoine d’un bon coup de poing dans le visage. Et comme son soldat est un gentleman, il lui aurait même retiré sa paire de lunettes avant de lui écrabouiller le nez.
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— C’est juste un aller-retour, Charlotte. Ça va aller, je te le promets…, assure  Tobias  en  jetant  un  coup  d’œil  à  la  porte  de  la  cuisine  du  château pour vérifier qu’aucun autre soldat n’arrive.

— Ne fais pas de promesse que tu n’es pas sûr de pouvoir tenir, déclare la  jeune  femme,  la  voix  déjà  tremblante  d’émotion.  Aujourd’hui,  quand quelqu’un part, il ne peut jamais être certain de revenir. Quand quelqu’un part,  il  ne  peut  jamais  non  plus  être  certain  de  retrouver  les  siens  à  son retour.

Tobias  frotte  sa  barbe  de  quelques  jours  pensivement,  ne  trouve  que répondre  à  Charlotte  pour  que  son  cœur  s’allège.  La  jeune  femme  laisse libre cours à ses inquiétudes :

— Qui te dit que ton train ne va pas dérailler à cause de résistants bien organisés  ?  Qui  te  dit  qu’en  ton  absence  je  ne  vais  pas  mourir  dans  un bombardement des Anglais ?

—  D’habitude,  c’est  toi  qui  me  reproches  de  ne  pas  être  optimiste  ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

Charlotte soutient quelques instants le regard étonné de Tobias, avant de se  détourner  pour  tenter  de  dissimuler  un  chagrin  qui  n’est  peut-être  tout simplement  pas  réciproque.  Le  soldat  l’attrape  par  la  taille  pour  la  faire revenir contre lui.

— Je t’aime plus que tout au monde. Moi non plus, je n’ai pas envie de partir, si tu savais… Mais je n’ai pas le choix, alors j’essaye de me dire que nous  ne  serons  pas  séparés  longtemps…  Tu  auras  à  peine  le  temps  de  te rendre compte de mon absence que je serai déjà revenu, d’accord ?

Charlotte se laisse aller contre le torse de Tobias, y puise encore un peu de  chaleur  et  d’amour  avant  son  départ,  prévu  le  soir  même.  C’est l’Oberstleutnant Hirsch  lui-même  qui  lui  a  donné  l’ordre  de  se  rendre  à Düsseldorf,  pour  une  mission  prétendument  de  la  plus  haute  importance. Comme si apporter un album de timbres à je ne sais quel haut gradé nazi pouvait justifier qu’on risque la vie d’un soldat !

La jeune femme repense à l’histoire sans queue ni tête dont Tobias lui a fait  part  :  l’appartement  d’une  famille  juive  non  loin  de  Saint-Omer  vient d’être pillé par les Allemands, à la suite d’une dénonciation du concierge de l’immeuble.  Le  père  de  famille  possédait  une  importante  collection  de timbres  anciens,  des  éditions  rares  et  originales  de  livres  de  Balzac  et Flaubert, des atlas anciens… L’Oberstleutnant n’y connaît pas grand-chose, mais il se trouve que son beau-père, un haut dirigeant SS basé à Düsseldorf, collectionne les timbres depuis toujours, et il a envie de se faire bien voir du père de son épouse. Il décide donc qu’un soldat fera l’aller-retour jusqu’en Allemagne  pour  lui  apporter  les  albums  de  timbres.  Et  le  sort  désigne Tobias, son  Tobias,  sans  raison  aucune  puisque  Hirsch  ne  connaît  pas particulièrement  le  jeune  homme,  qui  n’est  qu’un  sous-officier  parmi  des dizaines d’autres.

— Pourquoi toi ? s’interroge Charlotte, désespérée. On se cache depuis des mois, on ne fait pas de vagues, je ne peux pas croire que quelqu’un nous aurait dénoncés maintenant, si ?

— Ça ne sert à rien de chercher une explication…, rétorque Tobias. Le commandant  Wenzel  n’est  pas  aveugle,  et  je  n’ai  pas  que  des  amis  dans mon  régiment,  voilà  tout.  Il  a  donné  mon  nom  à  l’Oberstleutnant pour m’éloigner  un  temps  de  toi,  pour  que  je  «  réfléchisse  à  mes  priorités  », comme il l’a dit… J’ai eu beau jurer qu’il n’y avait plus rien entre nous et que j’avais fait une erreur, il n’a rien voulu entendre ; il faut croire que je suis  un  piètre  menteur.  Nous  n’avons  pas  d’autre  choix  que  d’en  prendre notre parti…

Charlotte serre les dents en comprenant que Tobias a été désigné pour cette  mission  stupide  à  dessein  et  qu’il  ne  s’agit  pas  d’un  hasard malheureux.  Vont-ils  donc  tous  se  liguer  contre  leur  amour  ?  De  plus  en plus, la rumeur circule au village que la fin de la guerre approche. Que les Alliés ne vont pas tarder à arriver en France pour massacrer les Allemands. Soudain, elle n’a plus qu’une envie : que tous ces SS se fassent damer le pion,  que  la  paix  soit  proclamée  et  qu’elle  et  Tobias  soient  enfin  libres. Avec un peu de chance, les Anglais ou les Américains vont débarquer très bientôt,  au  moment  même  où  Tobias  sera  à  l’abri  à  Düsseldorf,  et  elle n’aura plus qu’à le rejoindre en Allemagne !

—  Et  puis,  essayons  de  voir  le  verre  à  moitié  plein  :  il  aurait  pu  se contenter  de  m’envoyer  en  Russie,  vers  une  mort  assurée…  En comparaison,  me  demander  d’aller  livrer  des  timbres  de  l’autre  côté  de  la frontière,  c’est  une  promenade  de  santé  !  plaisante  le  soldat  en  forçant  le trait pour dédramatiser la situation.

— Et s’il t’arrive quelque chose, comment le saurai-je ? Si la guerre se termine  et  que  tu  ne  puisses  plus  revenir  jusqu’à  moi,  comment  te retrouverai-je  ?  se  lamente  Charlotte,  sourde  aux  efforts  que  fait  Tobias pour l’apaiser.

— J’ai quelque chose pour toi. Regarde, murmure le soldat en sortant de derrière  sa  sacoche  un  bouquet  de  quelques  fleurs  de  pissenlit  jaune  vif attachées avec un morceau de ficelle blanche.

Charlotte  observe  le  présent  avec  un  effarement  non  dissimulé. L’homme de sa vie va partir tout à l’heure, et la seule chose qu’il trouve à lui  offrir  en  guise  d’adieu,  ce  sont  de  vulgaires  pissenlits,  ceux-là  mêmes que son père l’oblige à arracher devant le café pour les donner au cochon Adolphe qui en raffole ?

Devant  sa  mine  presque  affligée,  Tobias  éclate  de  rire,  se  reprenant aussitôt pour être plus discret.

— Cette fleur, que tu as l’air de trouver si banale, est sans doute la plus résistante  qui  soit.  Elle  pousse  avec  ou  sans  soleil,  elle  grandit  et  fleurit même quand il neige ou qu’il gèle, parce que ses racines sont si profondes qu’elle parvient toujours à trouver ce dont elle a besoin pour survivre. Le pissenlit  peut  réussir  à  exister  avec  une  poignée  de  terre,  il  peut  pousser dans la fissure d’un trottoir… Peu importent les difficultés, il les contourne et  ne  meurt  pas.  Ce  pissenlit,  c’est  nous.  C’est  nous,  déclare-t-il, brusquement sérieux.

Charlotte prend les fleurs des mains de Tobias, comprend la symbolique au-delà des apparences. En est touchée.

—  Je  te  promets  que  je  serai  revenu  avant  que  ces  pissenlits  ne flétrissent, d’accord ?

La jeune femme hoche la tête, veut croire aux paroles de celui qu’elle adore.

—  Je  vais  les  mettre  dans  l’eau,  dans  ce  cas.  Dans  beaucoup  d’eau, riposte-t-elle avec une pointe de malice.

Tobias esquisse un sourire un peu triste, puis sort de sa poche un petit carnet duquel il détache une page. Avec application, il écrit quelques lignes de la main gauche avant de tendre la feuille à Charlotte.

— C’est l’adresse de mes parents. Au cas où…, précise-t-il en rangeant son carnet.

La jeune femme voudrait demander : « Au cas où quoi ? », mais elle se retient.  Elle  baisse  les  yeux  sur  l’écriture  penchée  de  Tobias,  et  lit  à  voix haute :

—  «  Tobias  Winterstein,  Vinckestrasse  14,  83026  Rosenheim, Deutschland. »

Elle relit les mots dans sa tête, encore et encore. Ferme les yeux pour les mémoriser.

— Que fais-tu ? l’interroge Tobias.

— J’apprends par cœur ton adresse, au cas où…,  répond  Charlotte  en appuyant volontairement sur le « au cas où ».

Le  soldat  hoche  la  tête  d’un  air  grave,  puis  montre  les  pissenlits  de l’index,  pour  signifier  à  Charlotte  qu’elle  n’aura  de  toute  façon  aucun besoin de cette adresse.

Avant  de  quitter  le  château  à  contrecœur,  la  jeune  femme  lève  la  tête vers  Tobias  et  observe  longuement  chaque  détail  de  son  visage  pour  qu’il s’imprime de manière indélébile en elle. Enfin, elle ne peut s’empêcher de lui demander :

— J’ai bien compris que tout se passerait bien, mais si jamais il devait quand  même  t’arriver  quelque  chose,  tu…  (Elle  s’interrompt  quelques instants, craignant que le soldat se moque d’elle et de ses superstitions.) Tu m’enverras un signe ?

— Un signe ? Comment ça ?

—  Eh  bien,  oui…  J’ai  déjà  lu  ça,  dans  des  romans…  Tu  peux m’envoyer  une  étoile  filante  pile  au  moment  où  je  regarderai  le  ciel  en pensant  à  toi,  ou  un  oiseau  qui  se  pose  à  ma  fenêtre  au  moment  où  je l’ouvre un matin, ou alors un trèfle à quatre feuilles dans le petit potager de la cour de mes parents… Il y a plein de possibilités pour me faire un signe depuis… là où tu te trouveras.

Tobias sourit, attendri de cette demande peu commune. Il déclare qu’il fera tout ce qui sera en son pouvoir et que, s’il devait lui arriver un malheur, il s’empresserait de  faire  tomber  la  lune  dans  la  Lys  au  moment  exact  où Charlotte longerait la rivière. La jeune femme lui donne un coup de coude dans les côtes, avant de riposter :

—  Voilà  qui  n’aurait  pas  le  moindre  intérêt,  mon  cher  :  tu  oublies  le couvre-feu.  Je  ne  risque  pas  de  me  promener  au  bord  de  l’eau  à  la  nuit tombée !

Soudain,  des  bruits  de  bottes  résonnent  dans  le  couloir  qui  mène  aux cuisines,  et  Tobias  embrasse  une  dernière  fois  sa  bien-aimée  à  pleines lèvres.

— Je reviens très vite ! affirme-t-il avant de disparaître.

Charlotte acquiesce, l’observe discrètement qui s’éloigne d’elle tout en retirant son tablier. Il est temps pour elle de rentrer au café.

Elle  n’a  pas  parlé  à  Tobias  des  nausées  qui,  depuis  quelques  jours, l’assaillent  dès  le  réveil  pour  ne  plus  la  quitter  jusqu’au  coucher.  À  quoi bon ? Il y a quelques mois à peine, il était prêt à déserter et à tout risquer pour  s’enfuir  avec  elle  n’importe  où.  Elle  ne  voudrait  surtout  pas  lui remettre en tête une idée aussi folle que dangereuse.

Et puis, rien n’est sûr. Rien n’est sûr. Elle aura tout le loisir de lui en parler dans une petite dizaine de jours, quand il sera de retour.
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Depuis  le  débarquement  en  Normandie  dont  tout  le  monde  parle,  les bombardements sont quasi quotidiens. Pas un jour sans que l’alerte résonne dans le village, sans qu’il faille courir s’abriter dans la cave la plus proche. Chacun a une lampe torche et un sifflet, pour prévenir les secours si jamais il se retrouvait enseveli sous les décombres.

Ce  matin,  Charlotte  ne  bouge  pas  de  son  lit.  Elle  est  seule  à l’appartement,  a  prétexté  un  mal  de  tête  atroce  pour  ne  pas  quitter  les couvertures.  Marthe  a  posé  la  main  sur  le  front  de  sa  fille  pour  s’assurer qu’elle n’avait pas de fièvre, avant de descendre s’occuper du café avec son mari.  «  Tu  nous  rejoindras  quand  ça  ira  mieux…  »,  a-t-elle  murmuré,  et Charlotte s’est recroquevillée sur le côté, silencieuse.

Au  moment  où  les  sirènes  se  mettent  à  hurler,  elle  ne  fait  pas  un mouvement. Les minutes passent, et elle laisse le son strident lui emplir les oreilles.

Tout le monde a dû rejoindre la cave la plus proche, à présent. Peut-être que sa mère vient de se rendre compte que Charlotte n’est pas là, mais il est trop  tard  pour  sortir,  désormais.  Au  loin,  la  jeune  femme  entend  le vrombissement  des  avions  américains  ou  anglais,  les  premières  bombes larguées. Son cœur ne frémit pas, pourtant. Elle joue avec le feu, et alors ?

Que vaut sa vie, de toute façon ?

Pas grand-chose. Plus grand-chose.

Tobias est parti depuis un mois et demi. Quarante-quatre jours, pour être exact.  Le  manque  est  si  asphyxiant  qu’elle  pourrait  faire  le  compte  en heures.  Quarante-quatre  jours  sans  la  moindre  nouvelle,  sans  le  moindre signe  de  vie.  Quarante-quatre  jours  à  observer,  matin  après  matin,  le flétrissement puis la décomposition des pissenlits qu’elle avait pris soin de placer  dans  un  petit  vase  en  verre  sur  sa  table  de  chevet.  Quarante-quatre jours à sentir son oxygène se raréfier, sa joie et son espoir mourir.

Au  château,  elle  a  tenté  d’aller  à  la  pêche  aux  informations.  Elle  a interrogé un soldat au hasard, un petit gros qui louchait légèrement.

— Est-ce que vous sauriez où est Tobias ? Pourquoi il n’est pas encore revenu ? Est-ce qu’il va bien ? a-t-elle chuchoté d’un ton suppliant.

Le soldat l’a dévisagée, l’air interloqué. Il ne comprenait pas un mot de français. Penaud, il lui a indiqué un autre soldat, au fond de la grande salle. C’était  l’homme  qui  accompagnait  Tobias  la  première  fois  où  elle  l’avait vu, quand il s’était agenouillé et avait donné une barre de chocolat au fils Jadorski.

Charlotte a pris son courage à deux mains pour s’approcher de lui alors qu’il discutait avec deux autres soldats. Elle a répété sa question.

— Est-ce que vous sauriez où est Tobias ?

L’homme  à  la  moustache  blonde  a  observé  quelques  instants  celle  qui osait venir interrompre sa conversation. Charlotte est restée suspendue à ses lèvres, à prier intérieurement pour obtenir une réponse. Lui a jeté un coup d’œil narquois à ses deux comparses, avant de sourire, goguenard.

— Tobias ? Il ne reviendra pas.

La jeune femme a brusquement pâli, tout son sang a reflué de ses joues, la  laissant  livide.  Hagarde.  Instinctivement,  elle  a  porté  la  main  à  son ventre, dans un geste protecteur.

— Il ne reviendra pas… ? a-t-elle répété, tout doucement, comme pour s’approprier ces mots terribles.

—  Il  va  rester  à  Düsseldorf,  alors  tu  peux  l’oublier, Süße,  a  ajouté  le soldat en caressant sa fine moustache. Il ne doit même plus se souvenir de ton prénom, à l’heure qu’il est !

En entendant ces paroles, Charlotte s’est immédiatement sentie revivre. Tobias n’était pas mort !

— Comment ça ? Pourquoi reste-t-il à Düsseldorf ? Il a été blessé ?

Le soldat a haussé les épaules ; visiblement la conversation commençait à l’ennuyer.

— Je ne pense pas. Il paraît que le Stabsführer du District IV a préféré le garder avec lui. Il ne remettra jamais les pieds dans ce village ; il est bien tranquille, maintenant, en Allemagne…

Charlotte est restée là, les bras ballants, à tenter de comprendre ce que pouvaient bien signifier ces informations, à tenter de comprendre ce qu’elle était censée ressentir.

— Tu sais, Süße, il y en a plein d’autres, des beaux soldats allemands, a encore ajouté le moustachu, un sourire au coin des lèvres.

Charlotte a baissé la tête, s’est empressée de déguerpir, les yeux emplis de larmes et le cœur en vrac.

Depuis, les jours, les semaines ont passé. Les fleurs ont fané, les pétales jaune sombre sont tombés un à un sur la table de chevet, tandis que les tiges se rabougrissaient à vue d’œil.

Tobias est en vie, mais Charlotte ne parvient plus à se rasséréner à cette pensée.  Trop  de  questions  tournent  sans  cesse  dans  sa  tête,  tout  est embrouillé. Tobias n’est pas revenu de Düsseldorf, mais a-t-il eu le choix ? Aurait-il pu préférer rester là-bas, pour être en sécurité dans son pays plutôt qu’en  France,  sous  les  bombardements  ?  A-t-il  l’intention  de  revenir  la chercher  dans  quelque  temps,  à  la  fin  de  la  guerre,  ou  aurait-il  pu,  tout simplement,  l’oublier  ?  Peut-être  a-t-il  rencontré  une  femme,  en Allemagne  ?  Une  plus  belle  qu’elle,  plus  cultivée,  plus  intelligente,  plus amusante, plus intéressante ; ce ne sont pas les superlatifs qui manquent… Après  tout,  elle  n’est  pas  grand-chose,  elle.  Une  petite  villageoise  mal dégrossie de dix-neuf ans, qui ne parle pas un mot d’allemand.

Elle essaye de faire taire ses doutes, mais l’absence de nouvelles ne peut qu’attiser son angoisse et son mal-être. Elle essaye de se rappeler combien Tobias  était  attentionné,  prévenant,  amoureux  ;  elle  se  remémore  ses paroles : « Je t’aime à l’infini », « Je n’ai besoin que de toi », « Je viendrai te rechercher », « Toujours ». Toutes ces promesses d’éternité qui, soudain, semblent bien dérisoires. Illusoires.

La  question  la  plus  lancinante,  celle  qui  fait  vaciller  le  maigre  espoir auquel elle se raccroche, est celle que lui murmure sa petite voix intérieure chaque  fois  que  Charlotte  essaye  de  reprendre  courage  et  de  rester optimiste. « S’il t’aime tellement, pourquoi ne t’écrit-il pas une lettre ? »

Il  n’y  a  pas  de  réponse  à  cette  interrogation.  Son  courrier  s’est  perdu, tente de se convaincre Charlotte. Ou Tobias a oublié son adresse. Ou il n’a pas  la  possibilité  d’envoyer  du  courrier.  Aucune  de  ces  hypothèses bringuebalantes  ne  l’apaise,  évidemment.  Chaque  jour,  elle  espère  trouver dans la boîte aux lettres une missive qui ne vient jamais. Chaque soir, elle pose la main sur son ventre et se demande comment garder la foi, comment affronter l’avenir sans Tobias pour la protéger.

Le vrombissement des avions alliés se rapproche, mais elle ne tremble pas.  Allongée  dans  son  lit,  Charlotte  imagine  les  rues  abandonnées  de Sabran-sur-la-Lys,  les  commerces  déserts,  les  salles  de  classe  vidées d’élèves partis se réfugier dans la cave sous l’école. Un village fantôme, le temps  d’un  raid  aérien  censé  les  délivrer  de  l’ennemi,  quitte  à  les  tuer  au passage. Quelle ironie.

Les bombes sifflent puis explosent. À quelle distance ? Charlotte n’en a aucune idée. Peut-être à Flonghem, peut-être plus près. Qu’importe.

Elle a décidé de remettre son sort entre les mains de Dieu, s’il existe. Ou  du  destin,  si  Dieu  aussi  s’est  fait  la  malle.  Si  une  bombe  s’écrase  sur l’appartement,  que  les  murs  explosent  jusqu’à  l’ensevelir,  les  jeux  seront faits. Si elle s’en sort indemne, c’est qu’elle doit tenir.

Tenir.

Un quart d’heure plus tard, le silence revient. Charlotte écoute son cœur battre lentement dans sa poitrine, pose la main dessus pour se concentrer sur le rythme régulier.

Ce n’est pas aujourd’hui qu’elle mourra, apparemment.

Un  étrange  sentiment  de  déception  la  submerge  ;  tout  aurait  été tellement plus simple, pourtant… Il aurait été tellement plus confortable de mourir dans un bombardement que de crever d’un chagrin d’amour qu’elle ne peut même pas montrer au reste du monde…

Ce n’est pas aujourd’hui qu’elle mourra.

Ce n’est pas aujourd’hui qu’ils mourront.
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Marthe  a  beau  être  une  mère  peu  prolixe,  elle  n’en  est  pas  moins  très observatrice. Charlotte a un appétit de moineau, ces derniers temps. Elle ne mange presque rien à table, semble perpétuellement dégoûtée par le contenu de  son  assiette,  quel  qu’il  soit.  Elle  trouve  soudain  que  l’ersatz  de  café  a une  odeur  immonde,  alors  que  personne  ne  sent  rien  de  particulier.  Elle plisse  le  nez  dès  que  sa  mère  met  un  peu  de  parfum,  pourtant  le  même depuis des années, aux notes ambrées que Charlotte a toujours appréciées. Ses seins menus ont grossi, se sont alourdis. Et surtout, surtout, elle passe du rire aux larmes sans la moindre raison apparente. L’autre jour, elle s’est mise à sangloter simplement parce que Marthe a jeté à la poubelle un vieux bouquet  de  pissenlits  desséchés  qui  traînait  dans  la  chambre  de  Charlotte depuis des semaines : incompréhensible !

Ce matin, elle pinaille devant ses tartines, et Marthe profite de ce que son mari est déjà en bas, au café, pour affronter sa fille. Tourner autour du pot n’a jamais été son fort, aussi elle se lance de manière frontale :

— Tu es enceinte ?

Malgré  ce  qui  paraît  pour  la  mère  une  évidence,  elle  énonce l’affirmation sur le ton d’une question, peut-être pour laisser une chance à Charlotte de la détromper. Alors Marthe pourra à son tour descendre au café pour  servir  les  clients,  et  tout  ira  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des mondes, ou presque.

Charlotte baisse les yeux vers son bol de chicorée, d’un air si concentré qu’on  croirait  qu’elle  cherche  à  y  lire  son  avenir.  Elle  songe  aux  lettres qu’elle a envoyées à Tobias à l’adresse de ses parents, dans l’espoir qu’ils les lui fassent suivre, où qu’il soit, à Düsseldorf ou ailleurs. Depuis le mois de juin, deux longues lettres qui sont restées sans réponse. Elle n’a même pas osé lui parler de cette grossesse inattendue.

Au bout d’un moment qui semble extrêmement long à sa mère, la jeune femme  finit  par  hocher  la  tête,  sans  prononcer  un  mot,  sans  oser  lever  le regard.

C’est un cataclysme pour Marthe, qui pourtant reste impassible, tentant de réfléchir à toute vitesse au problème. Car il s’agit bien d’un problème.

Un énorme, incommensurable problème auquel il va falloir trouver une solution.

— Qui est le père ? demande-t-elle d’un ton ferme.

C’est elle la mère de famille, c’est à elle de gérer la situation. C’est son rôle.  C’est  son  rôle  d’assumer  les  bêtises  et  les  erreurs  de  sa  progéniture. C’est son rôle de résoudre les ennuis et les catastrophes imprévus.

Charlotte, toujours le nez dans son bol, hausse les épaules. Comme si la réponse était évidente et que la question soit un affront à elle seule.

— Le Boche, articule Marthe lentement, pour prendre la pleine mesure du tremblement de terre à venir.

— Il s’appelle Tobias, murmure Charlotte avec mélancolie.

—  De  quand  datent  tes  dernières  règles  ?  interroge  la  mère  avec pragmatisme.

— Aucune idée…, déclare la jeune femme en tournant sa cuillère sans entrain dans le liquide sombre qui fume encore.

— Fais un effort pour te souvenir. Quand ?

Charlotte lève la tête, regarde par la fenêtre l’immeuble d’en face, aux volets toujours fermés. Les Latournel sont partis en 1940, dans le Périgord. On ne les a jamais revus. Peut-être sont-ils heureux, dans une grande ferme, au soleil. Ou peut-être sont-ils morts depuis des années. Personne n’en sait rien. Charlotte se rappelle le bal où l’a traînée Clara, sa culotte tachée à son retour. Elle s’était dit qu’elle avait bien fait de mettre une robe vert foncé. C’était un samedi.

— Le 18 mars, finit-elle par annoncer d’un ton morne.

Surprise de cette réponse précise, Marthe paraît se demander si sa fille a choisi une date au hasard, juste pour qu’elle la laisse tranquille.

— Tu es sûre ?

— Le 18 mars, répète Charlotte avec lassitude.

La  mère  fait  des  calculs  en  fronçant  les  sourcils  et  en  s’aidant  de  ses doigts.  Elle  recommence  plusieurs  fois,  avant  d’aller  se  poster  devant l’almanach des PTT. Dessus est dessinée une petite fille blonde qui s’amuse à  faire  des  bulles  de  savon,  comme  si  la  vie  en  France  pouvait  être  si insouciante… Henri l’a acheté à Antoine, simplement pour lui faire plaisir et parce qu’il est ami avec Oscar.

Marthe compte à voix basse les semaines en partant du samedi 18 mars, puis elle se tourne vers Charlotte pour lui dire de se lever. La jeune femme obéit, et la mère se précipite pour observer le ventre de plus près, pour tâter la robe grise en coton gaufré et chercher la protubérance.

— Plus de trois mois déjà, mon Dieu. On ne voit rien encore, tu as de la chance…, murmure-t-elle en se rasseyant.

Charlotte voudrait demander en quoi elle a de la « chance », au juste, mais elle s’abstient.

— Que va dire ton père… ? Et Julien ? Quand je pense que vous veniez à  peine  de  vous  rabibocher…,  se  lamente  Marthe  en  se  prenant  le  visage entre les mains.

Charlotte  songe  à  son  frère,  qui  daigne  revenir  déjeuner  le  dimanche midi depuis le printemps, simplement parce qu’elle lui a promis qu’elle ne fréquentait  plus  Tobias,  allant  même  jusqu’à  jurer  que  ça  avait  été  une erreur  monumentale  et  que  rien  ne  pouvait  justifier  sa  conduite.  Elle  a croisé les doigts derrière son dos en prononçant ces paroles mensongères. Tout ce qu’elle cherchait, c’était protéger Tobias, en faisant croire à tout le monde  que  son  idylle  immorale  appartenait  au  passé,  et  rendre  sa  mère heureuse, en lui redonnant une famille complète pour le déjeuner dominical. Julien avait condescendu, dans son immense mansuétude, à lui pardonner. Mais  ce  qu’il  n’avait  pas  compris,  c’est  que  Charlotte,  elle,  ne  lui pardonnerait jamais de l’avoir rejetée ainsi.

— On n’a peut-être pas besoin de le leur dire…, réfléchit Marthe à voix haute.

Elle se triture les mains, soucieuse.

— Ça va finir par se voir, tu sais, maman, fait remarquer Charlotte en levant les yeux au ciel.

Elle  ne  peut  l’avouer  à  sa  mère,  mais  la  vérité,  c’est  qu’elle  se contrefiche  de  la  réaction  de  son  père  ou  de  son  frère,  ou  même  de n’importe  qui.  Certes,  ça  ne  l’arrange  pas  d’être  enceinte,  et  ce  n’est  pas l’avenir qu’elle s’était imaginé. Mais ce petit être qui grandit en elle, bien à l’abri, c’est tout ce qui lui reste de Tobias, à présent.

—  Il  y  a  une  femme,  à  la  sortie  du  village,  pas  loin  de  la  ferme  des Flament, qui s’occupe de… ce genre de choses, rétorque Marthe d’une voix sourde.

Horrifiée,  Charlotte  dévisage  sa  mère.  Les  deux  échangent  un  regard très  long,  chacune  défiant  l’autre  en  silence.  Enfin,  Marthe  détourne  les yeux, se contentant d’ajouter :

— Très bien. Tu te débrouilleras avec ton père, dans ce cas. Je ne peux plus rien pour toi, ma pauvre.
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C’est  Clara  qui  lui  a  parlé  de  la  veuve  Prévost,  juste  après  avoir détourné  le  regard  en  murmurant  qu’elle  n’était  pas  certaine  qu’elle  et Charlotte  pourraient  continuer  à  se  voir,  à  l’avenir.  «  C’est  compliqué, Pierre est très en colère et il craint que tu n’aies une mauvaise influence sur moi… », a-t-elle expliqué d’un ton vaguement embarrassé. Si sa meilleure amie  n’avait  pas  paru  si  grave  et  peinée,  nul  doute  que  Charlotte  aurait éclaté de rire, pensant à une mauvaise plaisanterie. Mais, de toute évidence, Clara était on ne peut plus sérieuse.

Une déception de plus. Une trahison de plus.

Au  moment  où,  devant  le  12  de  l’impasse  Beausoleil,  elle  pose  sur  le trottoir la valise qu’elle a préparée en toute hâte avant de s’enfuir de chez ses parents comme une pestiférée, la jeune femme songe qu’il ne lui reste plus  personne,  à  présent.  Plus  personne  hormis  ce  bébé,  qui  grandit  jour après jour au creux de son ventre, sans avoir le moins du monde conscience des déchirements que la simple idée de sa future existence occasionne.

Alors  elle  espère  très  fort  que  l’impasse  Beausoleil  va  effectivement apporter un peu de lumière dans la grisaille de sa vie.

Son père était tombé des nues en apprenant sa grossesse. Il s’était frotté les yeux comme s’il faisait un cauchemar, comme si tout ce que lui disait Marthe ne parvenait pas à prendre un sens.

—  Mais,  mais,  je  croyais  que  cette  histoire  avec  le  Boche  était  finie depuis  longtemps,  alors  comment  serait-il  possible  que…  ?  avait-il bredouillé, refusant dans un premier temps de voir les choses en face.

Puis,  quand  il  avait  compris  –  et  admis  –  que  sa  fille  lui  avait  tout simplement fait prendre des vessies pour des lanternes, il s’était mis à siffler comme  une  locomotive  sous  pression,  jusqu’à  exploser.  Rien  de particulièrement  inhabituel  pour  les  deux  femmes  de  la  famille, malheureusement.  Pour  Henri  Vernay,  il  était  évident  que  Charlotte  ne comptait  pas  garder  ce  rejeton  ;  il  suffisait  donc  de  trouver  une  solution pour  le  faire  disparaître.  Il  n’était  pas  expert  dans  ce  domaine  :  tout  ça, c’étaient  des  histoires  de  bonne  femme,  après  tout,  mais  il  savait parfaitement  qu’avec  une  aiguille  à  tricoter  certaines  personnes  pouvaient régler le problème en deux coups de cuillère à pot. Très calme puisqu’elle s’attendait à cette réaction, Charlotte avait déclaré d’un ton impassible que l’avortement était interdit et passible de la peine de mort, tandis que sa mère secouait  la  tête  sans  rien  répondre.  Elle  avait  eu  l’audace  d’ajouter  que, quand bien même ce ne serait pas le cas, elle n’aurait de toute façon pas eu l’intention de se débarrasser de son enfant.

— Il faut que vous vous fassiez à l’idée que, dans quelques mois, vous allez  devenir  grands-parents,  avait-elle  conclu,  étrangement  ravie  de pousser à bout ses parents qui se montraient si étroits d’esprit.

Henri Vernay avait recraché la fumée de sa pipe comme s’il s’étouffait. L’avait  menacée  de  la  traîner  de  force  chez  une  de  ces  faiseuses  d’anges, comme on les appelait. Charlotte n’en avait pas démordu.

—  Tu  ne  m’emmèneras  nulle  part  contre  mon  gré,  papa.  Ce  bébé  va naître, que tu le veuilles ou non.

—  Mais…  Qu’est-ce  que  tu  vas  faire  d’un  enfant  ?  Comment  tu  vas gagner  ta  vie,  toute  seule  avec  lui  dans  les  pattes  ?  Toute  seule  avec  un môme  de  Boche,  non  mais  est-ce  que  tu  te  rends  compte  ?  avait  vociféré son père, écarlate.

— Je me débrouillerai, avait murmuré Charlotte. On se débrouillera.

Sa mère s’était demandé qui elle pouvait bien inclure dans ce « on ». Si Charlotte parlait d’elle et de son nourrisson, ou si elle les mettait dans le lot, elle et son mari. Auquel cas sa fille se fourrait le doigt dans l’œil : jamais Henri  n’accepterait  d’être  le  grand-père  d’un  Boche,  jamais…  Et  si  ce « on » signifiait Charlotte et son Tobias, c’est que sa fille était bien naïve… Jamais  ce  soldat  ne  reviendrait,  voilà  au  moins  une  chose  qui  était  claire comme de l’eau de roche…

— Et Antoine Dupleyssis ? avait soudain questionné Marthe.

Charlotte l’avait fixée avec des yeux ronds.

— Tu sais très bien qu’il est épris de toi depuis toujours… Pourquoi ne pas te rapprocher de lui ? Tu n’es enceinte que de trois mois, après tout… Il ne  se  rendrait  peut-être  compte  de  rien,  ou  alors  il  pourrait  accepter  de fermer  les  yeux  !  avait  réfléchi  Marthe  à  voix  haute,  convaincue  d’avoir trouvé la solution parfaite.

Henri avait tapé du poing sur la table, tout excité lui aussi.

—  Ta  mère  a  raison.  Le  facteur,  c’est  lui  qui  va  résoudre  toute  cette histoire. En plus, il n’est pas plus bête qu’un autre, je suis certain que vous vous entendrez très bien !

Son  père  avait  employé  le  futur,  même  pas  le  conditionnel,  avait remarqué Charlotte avec écœurement.

— Vous avez perdu la raison ? Il est hors de question que je cède aux avances de ce gros porc d’Antoine, il est hors de question de le faire passer pour le père de mon enfant ! s’était-elle exclamée d’un air dégoûté.

C’est à cet instant-là que la conversation avait dégénéré. Tout avait été si  rapide,  si  imprévisible,  que  Charlotte  n’avait  plus  en  mémoire l’enchaînement  des  phrases  qui  avait  mené  à  ce  résultat.  Elle  se  rappelait seulement  le  regard  qu’avait  eu  son  père  quand  il  avait  lancé  que,  tant qu’elle persisterait dans sa folie, il ne voulait plus la voir sous son toit. Elle se rappelait seulement le regard qu’avait eu sa mère en entendant son mari prendre  une  telle  décision  ;  un  regard  d’impuissance  et  de  soumission totales, comme toujours.

Voilà comment elle se retrouve à présent, à même pas vingt ans, avec une  valise  remplie  en  toute  hâte,  devant  la  maison  de  la  veuve  Prévost, simplement parce que Clara, avant de refermer la porte de l’appartement où elle vit avec Pierre, lui a dit qu’elle aurait peut-être une chambre à louer.

Lorsque  Adélaïde  Prévost  lui  ouvre,  la  jeune  femme  décide  de  jouer franc-jeu. À quoi bon dissimuler la vérité, de toute façon ? Dans quelques semaines,  sa  grossesse  sera  une  évidence  pour  quiconque  la  croisera.  Et dans quelques semaines, tout le village saura qui est le père de son enfant. Charlotte  n’a  aucun  intérêt  à  trouver  un  endroit  où  vivre  pour  s’en  faire déloger avant la fin de l’été…

—  J’ai  entendu  dire  que  vous  auriez  une  chambre  à  louer.  Je  suis enceinte,  mon  père  m’a  demandé  de  quitter  la  maison.  Je  travaille  au château,  j’ai  de  quoi  payer  un  loyer,  débite  Charlotte  avec  une  sorte  de colère contenue.

Adélaïde Prévost, la petite quarantaine, croise les bras sur le pas de la porte.  Elle  regarde  la  jeune  femme  de  haut  en  bas,  s’arrête  un  peu  plus longtemps sur son ventre encore plat.

— M’est avis que les Boches ne vont pas tarder à déguerpir du château, ma petite. Tu feras comment, pour payer, à ce moment-là ?

— Je me débrouillerai. Je trouverai un autre emploi, ne vous inquiétez pas  pour  ça,  affirme  Charlotte  avec  aplomb,  quand  bien  même  elle  n’a aucune idée de comment elle s’en sortira.

Adélaïde Prévost hoche la tête, s’écarte pour la laisser entrer.

— Je ne veux aucun garçon ici, c’est bien compris ?

Charlotte  acquiesce,  sourit  avec  soulagement  en  remerciant  celle  qui accepte de devenir sa logeuse.

— Oh, pas la peine de me regarder comme ça. Ne va pas croire que je suis  meilleure  que  les  autres  ;  j’ai  un  fils  à  élever  et  j’ai  besoin  d’argent, assène Adélaïde Prévost, les lèvres pincées.

Charlotte  baisse  la  tête,  se  dirige  sans  rien  dire  vers  la  petite  chambre qu’elle lui désigne de l’index.

Elle pose sa valise en cuir râpé sur le lit recouvert d’une couverture de laine orange. L’ouvre, en sort un bouquet de pissenlits encore frais, qu’elle est allée cueillir au réveil pour le pilote britannique qui a été abattu par les Allemands,  il  y  a  quelques  jours.  Étonnamment,  la Kommandantur  a  fait inhumer  l’Anglais  au  cimetière,  peut-être  pour  faire  croire  que  toute  cette guerre  a  quelque  chose  d’humain.  Une  affiche  placardée  partout  dans  le village a cependant informé les habitants qu’il leur était interdit de se rendre à l’enterrement, mais, dès le lendemain, il y avait dans toutes les boîtes aux lettres  des  petits  tracts  rectangulaires,  imprimés  sur  du  papier  grisâtre.  À coup  sûr,  une  idée  d’Oscar  et  ses  acolytes.  Charlotte  a  conservé  celui qu’elle a trouvé quand elle est allée vérifier que Tobias ne lui avait toujours pas écrit.

Ce pilote est mort pour libérer notre pays, ne le laissez pas être enterré  dans  l’indifférence.  Venez  demain  matin  déposer  des fleurs sur sa tombe.

Vive la France, vive le Général !

Elle  a  pensé  à  la  ténacité  du  pissenlit.  Malgré  son  envie  de  rendre hommage à un énième soldat mort pour pas grand-chose, à une énième vie brisée en plein vol au nom d’une guerre stupide, elle n’a pas osé se rendre au cimetière en même temps que les autres villageois, hier. Aucune envie d’affronter les regards emplis de dédain ou les commérages.

Assise  sur  ce  lit  qui  est  appelé  à  devenir  le  sien,  dans  cette  chambre inconnue  qui  va  devenir  son  foyer,  Charlotte  attrape  le  bouquet  de  fleurs jaunes. Se demande si elle va trouver le courage de traverser le village pour aller le déposer sur la tombe du pilote.

Soudain,  un  bruit  sec  et  mat  la  fait  sursauter  puis  se  retourner  vers  la fenêtre  de  la  pièce.  Elle  l’ouvre  en  fronçant  les  sourcils,  cherchant  à déterminer l’origine du choc. En baissant les yeux, elle aperçoit un moineau sur le trottoir.

Mort sur le coup après avoir foncé sur la vitre.

Charlotte supplie intérieurement le ciel pour que le volatile se redresse et prenne son envol à nouveau, juste un peu sonné. Mais rien ne se passe.

Soudain  submergée  de  chagrin,  elle  jette  le  bouquet  au  sol  ;  les pissenlits tombent à côté de l’oiseau immobile, sans un bruit.

Le cœur au bord des lèvres, elle repense au signe qu’elle avait demandé à Tobias de lui envoyer, au cas où il lui arriverait quelque chose.

Une étoile filante, un oiseau, ou un trèfle à quatre feuilles.

Au  même  instant,  à  quelques  rues  de  là,  son  père  serre  les  poings  en observant  Antoine  Dupleyssis  qui  s’éloigne  en  sifflotant.  Quel  dommage que  ce  bougre-là  ne  soit  pas  son  gendre  :  lui  au  moins  a  la  tête  sur  les épaules,  on  peut  compter  sur  lui…  Henri  Vernay  sait  que  le  facteur  sera muet comme une tombe.

La mâchoire crispée, il jette un coup d’œil à l’enveloppe que vient de lui  déposer  Antoine.  Aucun  nom  d’expéditeur  au  dos,  mais  le  timbre allemand  ne  laisse  aucun  doute  quant  à  l’identité  de  celui  qui  peut  bien écrire à Charlotte. Depuis plus de deux mois que ce Boche a fichu le camp sans donner le moindre signe de vie, Henri avait commencé à penser qu’il avait été fusillé quelque part et qu’on n’entendrait plus parler de lui. Mais il faut croire qu’il appartient à une race de parasites tenaces. Ceux dont on ne se débarrasse pas si facilement. Ceux qui reviennent si on n’est pas vigilant.

Le père de Charlotte ouvre l’enveloppe en la déchirant d’un geste sec. Avec  une  grimace  de  dégoût,  il  parcourt  en  diagonale  les  quelques  lignes dégoulinantes  d’une  mièvrerie  indigne  d’un  homme.  Quand  il  arrive  à l’écœurant  «  Pour  toujours  à  toi,  attends-moi  »,  et  à  la  signature  de  ce monstre,  il  est  pris  d’une  telle  rage  que  la  missive  se  retrouve  chiffonnée dans sa paume.

Puis il va chercher une allumette sous le comptoir.

L’enveloppe et la lettre se consument très vite. Henri ne bouge pas d’un pouce  jusqu’à  ce  qu’il  ne  reste  plus  qu’un  petit  tas  de  cendres.  Ne  laisser aucune trace. Aucune chance.

Et  si  ce  Chleuh  devait  persévérer,  chacune  de  ses  lettres  pathétiques connaîtrait le même sort, voilà tout. Tant qu’Henri sera en vie, jamais plus cet étranger ne s’approchera de sa fille.

Jamais.
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CHAPITRE 33

 

Janvier 1982

 

Antoine est mort depuis près de six mois déjà, mais chaque fois qu’Ève va  chercher  le  courrier  du  jour  à  la  boîte  aux  lettres,  elle  fond immanquablement en larmes en voyant les lettres adressées à celui qui aura partagé  sa  vie  durant  plus  de  trente-deux  ans.  Rien  que  les  trois  mots «  Monsieur  Antoine  Dupleyssis  »  la  font  vaciller  de  chagrin  et  de  vertige face  à  la  vie  solitaire  qui  s’étend  désormais  devant  elle,  aussi  large  et monotone qu’une autoroute.

Trente-deux  années  de  mariage.  Pour  leurs  noces  de  cuivre,  Antoine avait eu le mauvais goût de lui offrir une série de casseroles en cuivre. Ève avait pesté, regrettant à voix haute que son mari ne puisse jamais se montrer un  tant  soit  peu  romantique.  Pour  leurs  trente  ans  de  mariage,  elle  avait secrètement espéré un collier de perles, mais elle n’avait eu droit qu’à une douzaine d’huîtres. Antoine s’était esclaffé en lui répétant qu’elle trouverait peut-être une perle dans l’une d’entre elles, ravi de son petit canular.

Son facteur de mari n’était peut-être pas romantique, mais elle ne l’en aimait  pas  moins  pour  autant.  Elle  l’avait  accompagné,  patiente  et déterminée,  pendant  les  quelques  mois  où  la  maladie  l’avait  grignoté,  ne laissant  à  la  fin  qu’une  ombre  allongée  sur  un  lit  devenu  trop  grand  et toujours trop froid. Et quand il était mort dans son sommeil, à ses côtés, elle avait  laissé  couler  ses  larmes  en  silence  en  songeant  que  jamais  ils  ne fêteraient leurs noces d’ambre. Soixante-trois ans, d’autres s’empresseraient de  dire  que  c’était  trop  jeune,  ou  au  contraire  que  c’était  déjà  un  bel  âge. Ève,  elle,  se  disait  seulement  qu’elle  n’avait  aucune  envie  de  continuer  à affronter la vie sans lui.

Ce  week-end,  leur  fille  Annie  a  décidé  de  prendre  le  taureau  par  les cornes, lassée et inquiète de savoir qu’Ève ne fait que broyer du noir depuis l’été dernier.

—  Il  est  temps  de  te  secouer,  maman  !  a-t-elle  déclaré  au  téléphone avant de quitter sa Lozère d’adoption pour débarquer dans son village natal, Sabran-sur-la-Lys.

Ève  a  fait  la  sourde  oreille.  Mais  dès  que  sa  fille  a  passé  le  pas  de  la porte vendredi soir, la veuve a compris ce qu’elle avait en tête.

— J’ai lu dans un livre que le meilleur moyen de faire son deuil, c’était de faire place nette, annonce Annie en sortant le rouleau de sacs poubelles rangés sous l’évier de la cuisine. Le pire, c’est de continuer de vivre comme si rien n’était arrivé.

—  Tu  veux  jeter  toutes  les  affaires  de  ton  père  ?  Tu  plaisantes, j’espère ? s’écrie Ève Dupleyssis d’un ton scandalisé.

Elle tourne sur elle-même dans le salon, fait mentalement la liste de tout ce qui appartenait à Antoine. Son grand cendrier sur pied chromé, toujours à côté de son fauteuil club en cuir marron aux accoudoirs griffés par le chat. Sa  casquette  de  facteur,  restée  accrochée  à  l’une  des  patères  depuis  son départ à la retraite. Sa collection de chopes de bière, alignées sur l’étagère en  bois.  Ève  prend  soin  de  les  dépoussiérer  toutes  les  deux  semaines  ;  la mort d’Antoine n’a en rien changé son rituel de ménage. Son chausse-pied en  corne  de  bœuf  posé  sur  le  buffet,  qu’il  tenait  de  son  père  et  qu’il  n’a jamais utilisé.

— Maman, tu m’écoutes ? Tu m’entends, au moins ? Je ne te dis pas qu’il  faut  se  débarrasser  de  tout,  mais  seulement  qu’un  peu  de  tri  ne  peut pas  faire  de  mal…,  lance  Annie  en  s’approchant  de  sa  mère  d’un  air compatissant.

Ève  dévisage  sa  fille,  longuement.  Se  retient  de  lui  faire  remarquer  à quel point elle ressemble à son père.

— Papa est beaucoup trop présent ici ; tu as besoin de pouvoir respirer, et  là,  tu  suffoques,  parce  qu’il  est  partout  :  il  suffit  de  poser  le  regard n’importe  où  pour  tomber  sur  un  objet  à  lui…,  explique  sa  fille  dans  un sourire triste.

Ève hoche la tête lentement, comme si les paroles d’Annie s’y frayaient un chemin.

— Voilà ce que je te propose : on laisse le salon tel qu’il est, mais on s’attaque  à  votre  chambre.  Franchement,  ses  vêtements  ne  te  serviront  à rien, non ? On peut faire des sacs que j’irai déposer aux bonnes œuvres, si tu es d’accord…, suggère Annie.

Une  heure  plus  tard,  la  jeune  femme  a  persuadé  sa  mère  de  se débarrasser de presque tous les habits d’Antoine. Au rebut, les chemises à carreaux qu’il affectionnait tant. Au rebut, les pantalons en velours marron, la seule couleur qu’il tolérait après avoir travaillé durant plus de quarante ans en uniforme bleu marine. Au rebut, les pulls au col en V qu’Annie lui offrait invariablement à chaque Noël.

Ève est assise sur le lit, le cœur aussi lourd que l’encyclopédie en vingt volumes  qu’Antoine  a  achetée  il  y  a  des  années  à  un  représentant  de commerce, simplement parce qu’il ne parvenait plus à se dépêtrer du jeune homme aussi bavard qu’envahissant. Annie sort de l’armoire les ouvrages un par un, les pose sans délicatesse à côté de sa mère, occupée à sentir le peu d’odeur qu’il reste au creux d’une écharpe en laine bordeaux.

—  Chaque  volume  pèse  une  tonne,  c’est  n’importe  quoi  !  On  se demande  pourquoi  papa  a  acheté  ça  pour  ne  jamais  les  lire…,  maugrée-t-elle.

Ève ouvre le premier livre d’un air pensif, le feuillette au hasard. Elle se rappelle  comme  elle  avait  taquiné  son  mari  après  qu’il  avait  refermé  la porte d’entrée, étonnée qu’il n’ait pas réussi à dire non et qu’il se soit fait délester de plusieurs centaines de francs sans broncher. « Eh quoi, j’ai bien le droit de me cultiver, non ? » avait-il marmonné, bougon. Longtemps, les vingt  tomes  avaient  trôné  dans  la  bibliothèque  en  verre  du  salon,  puis Antoine  avait  fini  par  les  remiser  dans  l’armoire  de  leur  chambre,  tout  en haut.

Annie  jette  le  dernier  volume  sur  le  lit  en  poussant  un  soupir  de soulagement.  Celui-ci  dégringole  par  terre,  tombe  grand  ouvert  sur  le parquet de la pièce.

—  Fais  attention,  Annie…,  murmure  Ève  en  ramassant  le  livre  à  la couverture de cuir marron.

Elle le referme, l’époussette avec une sorte de tendresse étrange.

— Qu’est-ce que c’est ? demande soudain sa fille.

Toujours juchée sur un tabouret, elle montre de l’index une enveloppe jaunie  qui  a  dû  tomber  de  l’encyclopédie.  Ève  l’attrape  avec  curiosité, déchiffre  l’adresse  du  destinataire  à  voix  haute  :  «  Tobias  Winterstein, Vinckestrasse 14, 83026 Rosenheim, Allemagne. » Dans le coin supérieur droit de l’enveloppe, un timbre rouge non oblitéré, à l’effigie du maréchal Pétain. Ève retourne la missive pour voir si l’expéditeur a pris soin de noter des  coordonnées,  puis  elle  lit  de  nouveau  tout  haut  :  «  C.  Vernay,  12, impasse Beausoleil, Sabran-sur-la-Lys, Pas-de-Calais, France. »

— D’où sort cette lettre ? interroge Annie en s’agenouillant devant sa mère.

Ève hausse les épaules, perplexe. L’enveloppe est encore cachetée ; la lettre  n’a  jamais  été  envoyée  ni  lue.  Annie  s’empare  de  l’encyclopédie, soudain excitée comme une enfant devant un sapin de Noël. Elle l’ouvre au hasard,  tourne  quelques  pages,  pousse  un  cri  quand  elle  tombe  sur  une seconde enveloppe.

La  même  couleur  jaunie  que  la  première.  Le  même  destinataire,  le même  expéditeur.  De  nouveau,  un  timbre  non  oblitéré.  De  nouveau, l’enveloppe  est  fermée.  Ève  caresse  les  courbes  d’encre  noire  un  peu délavées,  décontenancée.  Annie,  elle,  attrape  soudain  le  volume  par  les deux pans de la couverture et le secoue au-dessus du lit. Ève est choquée de la  brutalité  du  geste  mais  ne  dit  rien,  se  contentant  d’être  soulagée qu’Antoine ne soit pas là pour voir la façon dont sa fille traite des ouvrages qui ont coûté beaucoup d’argent.

Plusieurs lettres tombent sur le dessus-de-lit fuchsia. Annie inspecte un à  un  les  autres  volumes,  pendant  que  sa  mère  ramasse  les  lettres  pour  en faire une petite pile qu’elle pose sur ses genoux, incertaine de ce qu’elle est censée faire. Il y en a huit en tout, toutes adressées à ce Tobias Winterstein et envoyées par un mystérieux « C. Vernay », qui ne peut correspondre ni à Henri, ni à Marthe, ni à Julien, les seuls Vernay qu’elle connaît au village.

— Il n’y en a pas d’autres, conclut Annie quelques minutes plus tard. Mais, regarde : cette lettre-ci est décachetée !

Ève prend entre ses mains l’enveloppe qui a été décollée. Le rabat est resté légèrement gondolé.

— Qu’est-ce que tu attends pour l’ouvrir ? demande Annie, fébrile.

— Je ne sais pas si on devrait lire cette lettre… Après tout, elle ne nous est pas adressée…, murmure Ève, qui n’a soudain plus aucune envie d’en savoir plus.

Impatiente,  Annie  lui  arrache  l’enveloppe  des  mains,  en  sort  deux feuillets  pliés  en  deux  et  recouverts  d’une  fine  écriture  penchée  vers  la gauche.  Elle  commence  à  les  lire,  et  sa  mère  observe  la  façon  dont  sa bouche se met en mouvement, quand bien même aucune syllabe n’en sort. Quelques minutes plus tard, Annie prononce un mot, un seul.

— Charlotte.

Ève la regarde sans comprendre, et sa fille précise d’un ton songeur :

—  La  lettre  est  signée  Charlotte.  Charlotte  Vernay,  donc.  Elle  a  été écrite en juin 1944, il y a près de quarante ans, tu te rends compte ?

Annie  tend  la  main  pour  attraper  les  autres  lettres,  mais  sa  mère  les porte à son cœur d’un air déterminé.

— Elles n’ont jamais été ouvertes, et elles ne nous sont pas destinées ! s’exclame-t-elle avec fermeté.

Annie renonce à contrecœur, lit une seconde fois la lettre qu’elle vient de déchiffrer.

— C’est une lettre d’amour, maman. Cette femme a écrit à son fiancé ; je  suppose  qu’il  s’agissait  d’un  soldat  allemand…  Comme  c’est romanesque ! ajoute-t-elle, les yeux dans le vague et un sourire radieux aux lèvres.

Ève,  elle,  ne  se  sent  absolument  pas  d’humeur  joyeuse.  La  seule question qui la turlupine, c’est de savoir pourquoi et comment Antoine est entré  en  possession  de  ces  huit  lettres  qui  ne  lui  sont  absolument  pas destinées.

Elle  a  rencontré  Antoine  quelques  années  après  la  guerre,  est  tombée immédiatement amoureuse de son air d’éternel adolescent et de son côté un peu  bravache.  Elle  avait  été  séduite,  bien  sûr,  par  son  passé  dans  la Résistance ; ça lui avait donné l’impression d’être en sécurité, à ses côtés. Et elle l’avait été, d’ailleurs. Très vite, elle s’était installée à Sabran-sur-la-Lys avec lui, même si s’enterrer à la campagne n’avait pas particulièrement fait partie de ses rêves d’avenir. Mais voilà ; par amour, on était prêt à bien des choses ! Antoine était un peu le Don Juan du village, d’après ce qu’on lui  avait  raconté  :  nombreuses  étaient  ses  conquêtes,  mais  aucune  d’elles n’avait réussi à ravir son cœur, apparemment. Aucune jusqu’à elle, donc.

Et pourtant, aujourd’hui, alors qu’elle tient toujours le paquet de lettres contre elle, il lui revient en mémoire une parole que sa belle-mère avait eue le jour de leur mariage, juste après la sortie de l’église. « Je suis soulagée qu’il ait enfin oublié cette Charlotte ! » avait-elle déclaré d’un ton satisfait.

Quand,  étonnée,  elle  avait  interrogé  Antoine,  il  s’était  contenté  de secouer  la  tête  en  levant  les  yeux  au  ciel  :  «  Ma  mère  dit  beaucoup d’idioties,  tu  sais.  Je  ne  me  souviens  même  pas  d’une  Charlotte,  c’est dire ! » Ève avait choisi de lui faire confiance, et, de ce qu’elle en savait, Antoine ne l’avait jamais trahie. Il avait été un mari fidèle et respectueux.

Malgré tout, avant de la rencontrer, il avait aussi eu un passé. Un passé dont  elle  ignorait  presque  tout,  en  réalité.  Il  avait  donc  bien  connu  une Charlotte,  une  femme  qui,  à  en  croire  la  lettre  qu’Annie  avait  lue,  était amoureuse  d’un  autre.  Antoine  était  facteur,  et  il  n’aurait  sans  doute  eu aucun mal à intercepter le courrier que la jeune femme envoyait à son soldat allemand.

Ève  déteste  imaginer  que  son  mari  ait  pu  mal  agir,  mais  elle  ne  voit aucune autre explication, d’autant qu’Antoine lui a déjà raconté, il y a bien longtemps, que, pendant la guerre, il lui était arrivé de subtiliser d’odieuses lettres de dénonciation adressées à la Kommandantur… Il était donc tout à fait en mesure de récupérer d’autres envois.

— Qu’est-ce qu’on fait de ces lettres, maman ? On les jette ? interroge Annie en passant la main devant les yeux distraits de sa mère.

Ève revient à la réalité, baisse la tête vers les enveloppes.

—  Je  pense…  Je  pense  que  la  meilleure  chose  à  faire  serait  tout simplement  de  les  envoyer  à  l’adresse  indiquée.  On  ne  peut  rien  faire  de plus,  alors…  Advienne  que  pourra…,  murmure-t-elle  en  se  mordant  la lèvre.

Au  moins,  elles  seront  débarrassées  de  ces  missives.  Si  elle  songe  un instant à les jeter à la poubelle, elle écarte aussitôt cette idée. Il lui semble plus louable de les faire voyager jusqu’en Allemagne. Elle n’a aucune idée de ce qu’Antoine a fait et des conséquences que ses choix ont pu avoir, mais entre détruire et réparer, elle ne peut se résoudre à la première option.

Quand bien même elle a le sentiment dérangeant de trahir son époux.
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CHAPITRE 34

 

 

Février 1982

 

À  Rosenheim,  quand  Erna  Winterstein  entend  le  claquement  sec  en provenance de l’entrée de la grande maison familiale dans laquelle elle vit depuis plus d’un demi-siècle, elle cherche des yeux sa canne. Ces derniers temps, sa hanche la fait souffrir et le médecin lui a recommandé de ne pas forcer, quand bien même elle déteste ce corps qui commence à la trahir un peu trop à son goût. Ses os ont peut-être quatre-vingt-quatre ans, mais pas son esprit !

Elle se dirige vers la porte d’entrée, se penche en serrant les dents pour ramasser  le  courrier  du  jour.  Un  prospectus  pour  le  supermarché  à  la périphérie de la ville, un autre pour le magasin de bricolage du centre. Un magazine de mots croisés auquel l’a abonnée sa fille, ignorant visiblement qu’Erna déteste ce genre de jeux pour vieillards qui s’ennuient à l’hospice. Un  relevé  de  compte  de  la  banque,  qu’elle  n’ouvrira  même  pas  et  se contentera de poser sur la pile de courrier administratif sans intérêt. Tout en dessous de la pile, une grande enveloppe de papier kraft avec une écriture manuscrite, signe qu’il s’agit d’une vraie lettre.

Un peu d’humanité, enfin.

La  première  chose  qu’Erna  remarque,  ce  sont  les  cinq  timbres  rouges collés  sur  l’enveloppe.  Cinq  portraits  de  femme  coiffée  d’un  bonnet phrygien. Cinq Marianne. Qui pourrait donc bien lui écrire de France ? Elle n’y  connaît  personne  !  Perplexe,  elle  plisse  les  yeux  pour  tenter  de déchiffrer  les  caractères  à  l’encre  bleue  tracés  sur  l’enveloppe.  En  vain. Erna pousse un grognement mécontent, mais s’empresse malgré tout d’aller attraper  ses  lunettes,  qu’elle  a  laissées  posées  sur  l’accoudoir  du  divan. Hans,  son  époux,  a  beau  avoir  quitté  cette  Terre  depuis  près  de  cinq  ans maintenant, Erna entend tout à fait le ton mi-agacé mi-amusé qu’il prendrait en  lui  serinant  qu’abandonner  ses  lunettes  n’importe  où,  c’est  le  meilleur moyen pour les retrouver cassées.

Elle  s’installe  au bow-window  du  salon,  celui  qui  donne  sur  le  jardin. Tapote rapidement les coussins pour être mieux à son aise. Une fois qu’elle a posé ses lunettes sur son nez, elle approche la mystérieuse enveloppe de ses yeux.

Soudain, son cœur se serre.

La lettre est adressée à Tobias.

Erna regarde par la baie vitrée les silhouettes tortueuses des deux grands chênes  tout  nus,  au  fond  du  jardin.  Hans  les  avait  plantés  dès  leur emménagement, quand ils étaient rentrés des États-Unis. Un pour Tobias et un  pour  Ilse.  Aujourd’hui,  les  deux  arbres  sont  immenses,  paraissent invincibles.

Le regard toujours dans le vague, Erna ouvre d’un geste d’automate la grande  enveloppe  marron.  Sa  main  en  sort  une  pile  de  lettres  défraîchies entourées d’un élastique, ainsi qu’un feuillet à carreaux plié en deux.

Elle jette un coup d’œil aux huit missives qui composent cet envoi pour le moins étrange ; toutes sont adressées, dans une écriture différente de celle sur  la  grande  enveloppe  en  papier  kraft,  à  son  fils.  Après  avoir  posé  le paquet  sur  ses  genoux,  elle  entreprend  de  lire  –  et  de  traduire  –  le  court message écrit sur le feuillet blanc.

Monsieur,

Voici des lettres que j’ai retrouvées dans les effets personnels

de  mon  mari,  décédé  il  y  a  quelques  mois.  Une  seule  a  été ouverte,  et  ce  n’est  pas  de  mon  fait.  J’ignore  la  raison  pour laquelle  mon  époux  les  avait  en  sa  possession,  et  j’ignore également si elles vous parviendront, près de quarante ans après avoir été écrites. Malgré tout, je l’espère.

Ève Dupleyssis

Erna se lève, manque de trébucher en allant jusqu’à la cuisine pour se préparer un thé. Elle sait parfaitement qu’elle va lire ces lettres adressées à son fils ; c’est son rôle, après tout. Ce qu’elle ne sait pas, en revanche, c’est si elle va regretter de l’avoir fait, après coup. Ne devrait-elle pas téléphoner à Ilse, pour lui demander ce qu’elle pense de toute cette affaire ? Après tout, elle a souvent pensé que sa fille était bien plus proche et complice de Tobias qu’elle, alors son avis devrait compter, non ? Peut-être qu’Ilse s’exclamerait que Tobias détesterait qu’on fouille ainsi dans son intimité, qu’Erna ne peut décemment  pas  lire  ces  lettres  sans  y  avoir  été  autorisée.  Son  garçon  a toujours été si sensible…

La  bouilloire  se  met  à  chanter,  et  Erna  éteint  le  gaz.  La  vérité,  c’est qu’elle n’a aucune envie de passer un coup de fil à Ilse. Au contraire, elle a plutôt envie de garder tout ça pour elle. Juste pour elle.

Pour le moment, du moins.

Elle dévore les huit longues lettres écrites par cette Charlotte Vernay à son fils, sans relever une seule fois les yeux. Sur le guéridon à côté d’elle, son thé est froid depuis longtemps. Intact.

Elle regarde les dates une par une. Cette jeune femme a écrit durant de longs  mois,  pendant  l’occupation  de  son  village.  Erna  a  toujours  senti,  au plus profond d’elle-même, qu’elle ne savait pas tout de Tobias ; tout petit déjà, il se montrait si mystérieux, construisant dans sa chambre des cabanes avec  des  draps  et  y  passant  des  heures  entières  à  s’occuper  tout  seul  sans que personne puisse dire ce qu’il y fabriquait…

Ainsi  donc,  il  est  tombé  amoureux  d’une  petite  Française  pendant  la guerre…  Puis,  une  fois  qu’il  a  été  en  poste  à  Düsseldorf,  celle-ci  s’est languie de lui au point de lui écrire encore et encore, désespérant d’un jour recevoir une réponse de sa part.

Quelle tristesse !

Erna ne peut s’empêcher de se demander si tout aurait pu être différent si  Tobias  avait,  à  l’époque,  lu  ces  lettres.  Jamais  il  n’a  mentionné  cette histoire d’amour à ses parents, jamais. Pourtant, à lire les souvenirs que la jeune femme évoque, Erna est certaine qu’il ne s’agissait pas pour lui d’une vulgaire amourette.

Elle  lit  la  dernière  lettre  une  seconde  fois,  réfléchit  sans  bouger  d’un pouce.

Le  chemin  de  vie  de  Tobias  aurait  certainement  été  tout  autre  s’il  les avait reçues en 1944, ou même après la guerre. Mais ce qui est tout aussi certain,  c’est  que  son  chemin  de  vie  à  elle,  Erna  Winterstein,  risque  de bifurquer brusquement, à partir d’aujourd’hui.

Car cette Charlotte Vernay est tombée enceinte de Tobias au printemps 1944. Ce qui signifie qu’elle a eu un bébé, sans doute en décembre de cette année-là.

Un bébé dont Tobias n’a jamais entendu parler.

Un  bébé  qui  aurait  trente-huit  ans  aujourd’hui,  calcule  Erna, estomaquée.

Quelque part, en France, il est probable qu’elle ait donc un petit-fils ou une petite-fille. Et peut-être aussi des arrière-petits-enfants…

La question est donc : comment retrouver cette belle-fille inattendue ? Depuis 1944, elle a dû déménager, peut-être même plusieurs fois ; elle a pu se marier et changer de nom… Ève Dupleyssis, la femme qui a retrouvé les lettres,  vit  toujours  dans  ce  village  au  nom  chantant,  Sabran-sur-la-Lys, alors si Charlotte Vernay y était toujours installée, elle se serait sans aucun doute  contentée  de  lui  rapporter  ses  lettres,  plutôt  que  de  les  expédier  en Allemagne…

Erna  goûte  son  thé,  grimace  en  s’apercevant  qu’il  est  glacé.  De  toute façon,  il  n’y  a  pas  une  minute  à  perdre  :  elle  va  d’abord  écrire  à  Ève Dupleyssis  pour  tenter  d’en  savoir  plus  et  d’être  aiguillée  dans  ses recherches.

Un mois plus tard, Erna a eu beau guetter le passage du facteur tous les matins, son vœu de recevoir une réponse en provenance de France n’a pas été  exaucé.  Visiblement,  Ève  Dupleyssis  ne  souhaite  pas  engager  une correspondance…

Qu’à  cela  ne  tienne  :  Erna  n’a  aucune  intention  de  s’avouer  vaincue, loin  de  là  !  D’autant  qu’elle  piaffe  d’impatience  ;  c’est  comme  si  elle  se trouvait sur la ligne de départ d’une course, agenouillée dans les starting-blocks,  les  muscles  bandés  en  attendant  le  coup  de  pistolet  fatidique… Alors même si tous les autres participants ont près de quarante ans d’avance sur elle, il est inenvisageable pour elle de déclarer forfait.

Sans compter qu’elle ne s’est pas roulé les pouces en attendant en vain une  lettre  ;  au  contraire,  elle  a  pris  les  devants  en  contactant  un  détective privé installé à Munich. Wilhelm Döderlein. Après tout, elle a de l’argent, alors autant qu’il serve… Hans travaillait tellement qu’ils n’ont jamais pris le  temps  de  voyager,  hormis  lorsqu’ils  se  sont  expatriés  à  Seattle.  Erna rêvait de croisières en Norvège et en Égypte, de safari au Kenya, d’aller au Japon au moment des cerisiers en fleur, de visiter les temples mayas, et ils n’ont rien fait. Beaucoup d’argent, mais pas de temps. Et, une fois que Hans avait pris sa retraite, il avait déclaré qu’il avait trop peur de l’avion pour se lancer dans de grands voyages ! Quelle vie stupide, avait-elle regretté quand son  mari  était  mort  et  qu’elle  était  devenue  trop  vieille  pour  espérer explorer le monde.

Mais aujourd’hui, tout cet argent gagné et économisé va enfin servir, en espérant que l’homme aux larges épaules qui vient de sonner à sa porte ne soit  pas  un  escroc.  Erna  le  dévisage  avant  de  l’inviter  à  entrer.  Un  front haut, des yeux un peu trop rapprochés, un sourire poli, un peu trop sûr de lui, peut-être.

Tout  en  lui  servant  une  tasse  de  café,  elle  lui  expose  la  raison  pour laquelle  elle  l’a  fait  venir  jusque  chez  elle.  Elle  lui  montre  les  lettres,  se donne une contenance en faisant un peu de vaisselle pendant qu’il les lit en buvant son breuvage à petites gorgées.

— Je vois, finit-il par déclarer une fois sa lecture achevée.

—  Qu’est-ce  que  vous  voyez  ?  interroge  Erna  en  se  retenant  de  se ronger les ongles tant elle se sent fébrile.

— Que ça va être coton, répond le détective privé en croisant les bras et en se reculant contre le dossier de sa chaise.

— Mais encore ? insiste Erna, déjà prête à ranger ce Wilhelm Döderlein dans la catégorie des imposteurs patentés au langage un peu trop familier.

Elle  s’essuie  rapidement  les  mains  dans  le  torchon  à  vaisselle,  vient prendre  place  en  face  de  son  interlocuteur.  Si  elle  pouvait  elle-même retrouver la trace de Charlotte Vernay sans la moindre difficulté, elle ne se serait  pas  amusée  à  contacter  un  professionnel,  songe-t-elle,  exaspérée devant le flegme du détective.

— Si je résume correctement, tout ce que vous avez, c’est le nom d’une personne et son adresse en 1944. Vous comprenez que ça revient à chercher une  aiguille  dans  une  botte  de  foin,  n’est-ce  pas  ?  Je  vais  devoir  aller enquêter en France, mes frais vont être très importants…

Erna esquisse un sourire moqueur : voilà donc où l’homme voulait en venir !

— Peu importe ce que ça coûtera. Retrouvez-la, d’accord ?

Le détective hoche la tête, pensif. Il note quelques mots sur son carnet à spirale.

—  Je  vais  voir  ce  que  je  peux  faire,  annonce-t-il  enfin  en  reposant  sa tasse sur la table.
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Août 1944

 

Il  aura  fallu  moins  d’un  mois  pour  que  tout  Sabran-sur-la-Lys  soit  au courant de la palpitante nouvelle.

La  fille  Vernay  s’est  fait  engrosser  par  son  Boche  juste  avant  qu’il prenne  le  large.  Les  différentes  versions  vont  bon  train,  mais  toutes  se résument à ce résultat et peu importe, finalement, le degré de grossièreté de la formulation.

En  moins  d’un  mois,  il  s’est  pourtant  passé  d’autres  choses  bien  plus essentielles, mais les concierges ne retiennent que le scandaleux. La radio qui grésille dans le salon d’Adélaïde Prévost parle de l’avance des Alliés, du recul inéluctable des Allemands avant qu’ils soient enfin boutés hors de France.  Charlotte  se  demande  pourquoi  il  a  fallu  qu’ils  débarquent  en Normandie plutôt que dans le Pas-de-Calais, comme ça semblait être prévu. Est-ce qu’ils auraient pu, simplement, se tromper de plages ? Est-ce qu’un second débarquement va avoir lieu ?

Le  hasard,  ou  le  destin,  a  voulu  que  le  jour  où  son  père  l’a  mise  à  la porte soit aussi le jour où son frère Oscar a été arrêté. La nuit d’avant, un train avait déraillé en gare de Saint-Omer et plusieurs lignes téléphoniques avaient  été  coupées.  Aucune  victime  à  déplorer,  mais  ce  n’est  pas  ce  qui atténue la fureur des Allemands, bien plus violents ces dernières semaines. On racontait qu’ils se comportaient comme des animaux blessés, avec une agressivité inouïe, celle de ceux qui savent qu’ils vont bientôt succomber et qu’il  n’y  a  plus  rien  à  espérer.  Il  y  avait  eu  des  otages  fusillés  juste  pour l’exemple,  à  Flonghem  et  à  Briskerque,  apparemment  pour  une  vulgaire histoire de croix gammées barbouillées de bouse de vache…

Charlotte  n’avait  pas  vu  de  changements,  au  château,  mais,  de  toute façon, elle ne risquait plus d’être le témoin de quoi que ce soit, puisque le commandant  Wenzel  l’avait  informée  le  matin  même  qu’il  n’aurait désormais  plus  besoin  de  ses  services.  De  longues  explications  n’avaient pas été nécessaires : Charlotte avait senti l’effervescence du départ à la hâte, de la fuite des soldats pressés de quitter les lieux.

Vendredi  dernier,  aux  aurores,  la  jeune  femme  avait  attendu  devant  le café de ses parents que sa mère sorte pour aller faire la queue chez l’épicier. Dès  qu’elle  l’avait  aperçue  dans  la  rue,  elle  l’avait  suivie  sur  quelques dizaines de mètres, juste le temps d’être suffisamment loin pour qu’il n’y ait pas de danger que son père les aperçoive ensemble. Quand elle avait attrapé sa mère par l’avant-bras, celle-ci avait poussé un petit cri de surprise.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Si ton père nous voit…, avait commencé Marthe, l’air si apeurée que Charlotte en aurait presque eu pitié.

— Je veux seulement savoir ce qui est arrivé à Oscar. J’entends tout et n’importe quoi, j’ai besoin de savoir ce qui est vrai. Est-ce qu’il va bien ? avait interrogé la jeune femme.

Après  avoir  poussé  un  long  soupir  et  regardé  de  part  et  d’autre  pour s’assurer  que  la  rue  était  déserte,  Marthe  avait  expliqué  à  sa  fille  que  les Feldgendarmes  étaient  venus  arrêter  son  frère.  Même  s’il  n’avait  pas  été pris  sur  le  fait  d’une  action  de  sabotage,  il  était  fortement  soupçonné,  et surveillé, depuis un moment déjà.

— Tu te rends compte, pour une fois que ton frère était à l’appartement, il  a  fallu  que  ce  soit  le  jour  où  la  police  débarque…,  s’était  lamentée Marthe, les yeux brillants.

Les  Feldgendarmes  avaient  trouvé  toute  une  caisse  d’armes  et  de munitions  sous  son  lit,  et  ça  avait  bien  sûr  suffi  pour  qu’ils  l’emmènent manu militari, sourds aux supplications de sa mère.

— Où est-il, à présent ? Que va-t-il devenir ? avait demandé Charlotte.

Marthe avait haussé les épaules, désespérée.

— Il est passé devant un tribunal militaire la semaine dernière.

La jeune femme avait attendu la suite, mais sa mère s’était effondrée en larmes, incapable de retenir ses gémissements.

—  Il  va  être  fusillé,  c’est  ça  ?  Dis-moi,  maman,  je  t’en  prie,  avait murmuré Charlotte, la voix brisée par l’émotion.

— Il a été condamné à cinq ans de prison en Allemagne pour détention d’armes. Il est à Béthune pour le moment, personne ne sait quand il va être transféré… là-bas, avait soufflé Marthe en s’appuyant au mur pour ne pas vaciller.

Charlotte  aurait  voulu  réconforter  sa  mère.  Lui  assurer  que  la  guerre était  sur  le  point  de  s’achever  et  qu’Oscar  ne  partirait  jamais  pour l’Allemagne. Lui promettre que son frère était le garçon le plus débrouillard et  malin  au  monde,  et  qu’il  trouverait  forcément  un  moyen  de  s’évader, avant ou après le départ du convoi. Mais sa gorge était restée sèche, vide de mots. Au bout de quelques minutes, Marthe avait repris son souffle, avait essuyé ses larmes pour se redonner contenance.

— Je dois y aller. Après, il y aura trop de monde chez l’épicier, et ton père sera en colère que je l’aie laissé tout seul au café. Tu sais, ce n’est pas facile pour nous…, avait-elle déclaré, soudain amère.

Charlotte avait hoché la tête avant de s’écarter pour la laisser passer.

— Excuse-moi, maman. Je ne voudrais pas te retarder, avait-elle riposté d’un ton tout aussi acerbe.

Marthe l’avait dévisagée longuement, espérant peut-être lui faire baisser les yeux. En vain. Alors elle avait ajouté, en fixant le ventre de Charlotte qui commençait, tout doucement, à se voir :

— J’aurais aimé que mes fils soient moins courageux. Et j’aurais aussi aimé que ma fille soit moins bornée.

— Moi, j’aurais aimé que mes parents soient plus aimants, avait aussitôt assené la jeune femme. Mais il faut croire que, dans la vie, on a rarement ce qu’on souhaite, n’est-ce pas ?

Elle  avait  tourné  les  talons,  incapable  de  comprendre  comment  une mère qui avait failli perdre son fils aîné dans un stalag et qui venait de voir son second fils arrêté pouvait encore rejeter un de ses enfants.

Il  aurait  été  facile  pour  Charlotte  de  se  laisser  dépérir  petit  à  petit. Aucune  des  quatre  lettres  qu’elle  avait  écrites  à  Tobias  depuis  son  départ pour  Düsseldorf  n’avait  reçu  la  moindre  réponse.  Elle  refusait  de  croire qu’il l’avait oubliée, mais elle craignait de plus en plus qu’il soit mort ou prisonnier  quelque  part.  Ou  peut-être  que  ses  parents  avaient  ouvert  les missives  et  les  avaient  aussitôt  jetées,  honteux  que  leur  fils  ait  pu s’amouracher  d’une  Française  ?  Ou  alors  ses  parents  les  avaient  bien reçues, mais eux non plus n’avaient aucune idée d’où se trouvait leur fils ?

Elle  avait  changé  d’adresse,  avait  pris  soin  de  le  lui  indiquer  dans  ses envois,  mais,  malgré  tout,  elle  ne  manquait  pas  de  surveiller  la  boîte  aux lettres de ses parents. De toute façon, elle avait toujours été la seule, depuis toute petite, à aller relever le courrier en fin de matinée. Le jour où elle était partie,  elle  avait  conservé  la  petite  clé  ronde  de  la  boîte,  l’unique  qui existait, et il n’était même pas venu à l’idée de son père de la lui réclamer…

Elle avait fini par annoncer sa grossesse à Tobias dans la dernière lettre qu’elle  avait  postée,  dans  l’espoir  secret  que  cette  nouvelle  inattendue  le ferait réagir. Il allait être père, après tout !

Encore une fois, en vain.

Elle  essayait  de  ne  plus  penser  au  moineau  qui  était  venu  s’écraser contre la fenêtre de sa chambre. Elle essayait de ne plus croire aux signes mais seulement aux coïncidences.

Il  aurait  été  facile  pour  Charlotte  de  se  laisser  dépérir  petit  à  petit. Comme son ventre s’était arrondi, chaque sortie dans le village lui attirait des  regards  réprobateurs  ou  des  volées  d’insultes.  À  présent  que  tout  le monde savait que ses parents l’avaient mise dehors, personne n’avait plus la moindre retenue. Elle n’était plus qu’une traînée à la botte des Boches, une traîtresse à sa patrie, et on lui promettait régulièrement que, quand l’heure de la Libération sonnerait, la vengeance serait terrible. Elle ne recevait pas de  lettres  de  Tobias,  mais  les  petits  mots  orduriers  et  menaçants  glissés  à son intention dans la fente de la porte d’Adélaïde Prévost fleurissaient jour après jour. Charlotte avait peur que sa logeuse en vienne à la mettre dehors, d’autant  que,  souvent,  cette  dernière  n’hésitait  pas  à  ouvrir  de  son  propre chef les petits papiers pliés pour déchiffrer elle-même les noms d’oiseaux. Mais, chaque fois, la veuve Prévost se contentait de chiffonner la feuille et de  la  jeter  dans  la  cheminée  éteinte.  Charlotte  la  scrutait  d’un  air interrogateur  et  craintif.  Quand  la  logeuse  s’en  rendait  compte,  elle  se contentait de répéter la même phrase, suffisante d’après elle :

— J’ai besoin d’argent, alors tant que tu payeras, tu resteras.

Il  aurait  été  facile  pour  Charlotte  de  se  laisser  dépérir  petit  à  petit. Depuis aujourd’hui, elle n’avait plus de travail. Plus de travail, et plus de revenus.  Ses  rêves  de  devenir  sténodactylo  s’étaient  envolés  depuis  belle lurette, mais son besoin d’un toit au-dessus de ses épaules, pour elle et son bébé  à  venir,  se  faisait  de  plus  en  plus  essentiel.  Elle  n’avait  donc  pas  le loisir de se laisser aller à s’apitoyer sur son sort : il lui fallait retrouver un emploi, et vite.
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Son  chagrin  n’a  d’égal  que  son  obstination.  Elle  frappera  à  toutes  les portes s’il le faut, mais elle trouvera du travail.

Elle  a  commencé  à  proposer  ses  services  à  l’école,  pour  nettoyer  les classes  ou  servir  les  repas  à  la  cantine.  Mais  c’était  compter  sans  Marie-Louise  Plantier,  qui  avait  aussitôt  fait  barrage.  Elle  avait  été  promue directrice quelques mois auparavant, et, à vingt-quatre ans à peine, elle se comportait comme si elle avait toujours régné sur l’école du village.

—  Je  peux  faire  toutes  les  corvées  que  vous  me  demanderez,  je  ne rechigne pas à la tâche, vous savez…, a tenté de plaider Charlotte.

— Faut-il vraiment que je vous explique en quoi votre présence au sein de  cet  établissement  serait  tout  simplement  indécente  ?  a  riposté  Marie-Louise  Plantier  en  détachant  avec  exagération  les  trois  syllabes d’« indécente ».

Les  poings  serrés,  Charlotte  a  soutenu  son  regard,  mais  a  tourné  les talons, vaincue. Elles n’avaient beau avoir que cinq années de différence, le gouffre était immense.

Toujours  déterminée,  Charlotte  est  montée  jusqu’au  château,  pour demander aux châtelains s’ils pensaient avoir besoin d’une gouvernante, à présent  que  les  Allemands  avaient  plié  bagage  et  leur  avaient  rendu  leur demeure. Yvonne de La Broise a souri tristement avant de s’approcher de Charlotte pour lui murmurer à l’oreille que, malheureusement, ils n’avaient pour le moment plus les moyens de s’offrir les services de qui que ce soit. La  jeune  femme  a  observé  les  bijoux  et  la  toilette  apprêtée  de  son interlocutrice, a fait mine de croire à ce mensonge éhonté. En quoi faire un esclandre aurait-il eu la moindre utilité, de toute manière ?

Ensuite,  elle  est  allée  jusqu’à  la  ferme  des  Flament,  à  l’autre  bout  de Sabran-sur-la-Lys.  Eux  auraient  sans  doute  besoin  d’une  aide  quelconque, pour traire les vaches, nourrir les animaux, ou récolter les légumes ? Elle ne connaît  pas  grand-chose  au  travail  d’une  ferme,  mais  elle  est  volontaire  ! Pourtant, à peine a-t-elle eu franchi le petit portail que Jacques Flament lui a sauté dessus pour savoir ce qu’elle faisait là. Après l’avoir écoutée d’un air impatient, il a froncé les sourcils :

— Je suis désolé, on n’a besoin de personne, on s’en sort très bien tout seuls…

Charlotte  n’a  pas  insisté.  Elle  a  fait  demi-tour,  sans  comprendre pourquoi  le  fermier  restait  devant  son  portail,  à  vérifier  d’un  air  méfiant qu’elle s’en allait pour de bon.

Elle a ensuite fait le tour des différents commerces du village, essuyant refus  sur  refus.  Il  n’y  a  guère  que  Félix  Wattencourt,  l’épicier,  qui  s’est montré  agréable,  profitant  de  ce  que  son  épouse  avait  le  dos  tourné  dans l’arrière-boutique  pour  lui  offrir  une  bouteille  de  lait.  Du  lait  à  la  teinte bleutée, signe qu’il était coupé à l’eau, mais du lait quand même. Charlotte l’a remercié, le cœur lourd.

Quand elle s’est assise devant la fontaine pour réfléchir à sa situation, Raymond  Molinet,  le  maire  du  village,  est  passé  d’un  pas  pressé  devant elle.  C’est  une  chance  !  a-t-elle  aussitôt  songé  avec  excitation.  Elle  lui  a couru après, le hélant avec un enthousiasme forcené.

—  Je  cherche  du  travail,  monsieur  le  Maire.  Je  suis  certaine  qu’à  la mairie  vous  devez  être  débordé  ?  a-t-elle  demandé,  voulant  à  tout  prix croire en sa bonne étoile.

—  Pas  particulièrement,  a  répondu  Raymond  Molinet  sans  ralentir  sa course.

— Je vous en prie, je vous jure que, si vous m’accordez une chance, je ne vous décevrai pas…, a supplié Charlotte, tout en se détestant d’en venir à quémander à ce point.

Le maire lui a jeté un coup d’œil. Son regard est tombé sur sa poitrine, de  plus  en  plus  généreuse  au  fil  de  sa  grossesse,  puis  sur  son  ventre  sans équivoque.

—  Tu  me  déçois  déjà,  ma  mignonne,  tu  me  déçois  déjà…,  a-t-il commenté d’un ton chagrin.

— S’il vous plaît…, a encore tenté Charlotte malgré l’embarras qu’elle ressentait  à  être  ainsi  déshabillée  du  regard  par  un  homme  qui  avait  l’âge d’être son père.

—  Je  suis  désolé,  mais  je  n’ai  rien  à  te  proposer.  Ton  père  m’a  fait promettre de ne pas t’aider, et je n’ai aucune envie d’entrer en conflit avec lui. Personne n’a envie de s’attirer le courroux d’Henri Vernay, tu es bien placée pour le savoir…

Bouche  bée,  Charlotte  s’est  arrêtée  de  marcher,  laissant  Raymond Molinet disparaître à l’intérieur de la mairie. Non seulement son père l’avait mise  à  la  porte  sans  le  moindre  égard,  mais  en  plus  il  prenait  un  malin plaisir à lui savonner la planche… Comment continuer à lutter ?

En  désespoir  de  cause,  elle  s’est  résignée  à  pousser  plus  loin  ses recherches. À la biscuiterie de Flonghem, elle n’a même pas eu le temps de dire qu’elle cherchait un emploi qu’on lui avait déjà claqué la porte au nez. De toute évidence, grâce à son frère Julien qui y travaillait, elle était déjà connue comme le loup blanc, là-bas aussi.

Sans plus y croire, elle est allée à bicyclette jusqu’à Lamprais, même si le  trajet  de  près  d’une  demi-heure  était  en  côte.  Elle  s’est  présentée  à  la filature en récitant le petit discours qu’elle avait déjà seriné une vingtaine de  fois  dans  la  journée.  Dans  le  grand  entrepôt  où  les  machines vrombissaient  si  bruyamment  qu’il  fallait  hausser  la  voix  pour  se  faire entendre, la contredame lui a répondu sans lever le regard de son rouleau de tissu beige que, en effet, elle aurait bien besoin d’une piqûrière.

—  C’est  vrai  ?  n’a  pu  s’empêcher  de  s’exclamer  Charlotte,  déjà  aux anges.

Elle  n’a  aucune  idée  de  ce  que  peut  bien  être  une  piqûrière,  mais  peu importe : elle apprendra !

La femme aux cheveux roux sombre a relevé la tête pour la dévisager.

— Une piqûrière, c’est celle qui doit corriger les défauts des tissus après qu’on les a lavés. On marque les accrocs à la craie, et sa tâche, c’est de les raccommoder avec finesse, a-t-elle expliqué.

Tout  en  parlant,  son  regard  perçant  s’est  arrêté  sur  le  ventre  de Charlotte, avant de monter jusqu’à ses joues encore rouges d’avoir pédalé.

—  Si  je  t’embauche,  comment  tu  vas  faire  ?  Sabran,  ce  n’est  pas  la porte à côté…, a signalé la couturière en désignant son ventre d’un signe du menton.

— Je viendrai à vélo, ce ne sera pas un problème, a assuré Charlotte.

La contredame a fait la moue, et la future maman a senti toute sa joie s’évanouir encore une fois.

— Ce ne sera pas un problème, a-t-elle répété avec fermeté.

— Dans quelques semaines, ou quelques mois, fais-moi confiance : ce sera un problème, parce que tu seras incapable d’enfourcher ta bicyclette. Je te propose un marché : tu viens apprendre le métier ici jusqu’à ce que tu te sois transformée en montgolfière. Oh, pas la peine de prendre cet air outré : c’est  pareil  pour  toutes  les  femmes.  Un  matin,  tu  te  réveilleras  et  tu  seras devenue une montgolfière. Quand ce sera le cas, tu travailleras de chez toi. Siméon t’apportera le tissu et viendra le récupérer la semaine suivante.

Charlotte  est  restée  comme  deux  ronds  de  flan,  sans  savoir  quoi répondre.  Au  bout  de  quelques  minutes,  la  couturière  s’est  redressée  pour lui lancer :

—  Eh  bien  ?  Qu’est-ce  que  tu  fais  encore  là  ?  Je  t’attends  demain  à huit heures précises.

Charlotte a hoché la tête, tout heureuse.

— Merci beaucoup, madame.

— Madame ? s’est écriée la couturière en chef. Évite de m’insulter si tu ne  veux  pas  être  renvoyée  avant  d’avoir  commencé  !  Je  m’appelle Madeleine.

Sur le trajet du retour, Charlotte est si soulagée que les pédales volent sous  ses  pieds.  Moins  de  vingt  minutes  plus  tard,  elle  arrive  à  l’entrée  de Sabran-sur-la-Lys,  essoufflée  mais  surtout  heureuse  d’entrevoir  une  issue, un avenir plus serein peut-être. Madeleine Duc lui a fait bonne impression ; son regard était franc, sa façon de parler directe. Charlotte a confiance, les choses  vont  s’arranger,  enfin.  Dans  la  descente  qui  mène  au  village,  elle lâche les pédales, laisse courir sa bicyclette, savoure le vent qui fouette ses joues.

Soudain,  elle  aperçoit  une  camionnette  noire  qui  arrive  en  face  d’elle. Aussitôt, elle serre sur la droite pour la laisser passer, mais le véhicule fait un écart de son côté.

Paniquée, Charlotte donne un violent coup de guidon et dégringole dans le fossé.

Quand  elle  se  relève,  les  genoux  égratignés,  elle  constate  que  le véhicule n’a même pas pris la peine de s’arrêter. Elle a envie de hurler de rage.  Faut-il  donc  toujours  payer  le  plus  petit  moment  de  joie  ou  de soulagement au centuple ?

Elle  remonte  sa  bicyclette  hors  du  fossé  avec  difficulté,  sourde  aux crampes qui lui tordent le bas-ventre. À pas lents, elle traîne son vélo bleu en direction de l’impasse Beausoleil, mais, quand elle se rend compte avec horreur qu’une traînée de sang dégouline le long de sa jambe, elle décide de se rendre rue des Archers, au cabinet du médecin de famille.

Quand  André  Louchard  la  fait  entrer,  Charlotte  n’en  mène  pas  large. Elle  explique  la  grossesse,  même  si  elle  se  doute  que  le  docteur  est parfaitement  au  courant  de  sa  situation.  Elle  parle  de  la  chute,  des saignements,  de  son  angoisse  d’avoir  fait  du  mal  à  son  bébé,  de  l’avoir peut-être même tué.

Le  médecin  l’écoute  en  prenant  des  notes,  remonte  à  intervalles réguliers ses petites lunettes rondes en fronçant le nez dans une grimace peu seyante. Sans même prendre la peine de l’examiner, il finit par la fixer de ses  petits  yeux  inquisiteurs  en  caressant  sa  moustache  noire.  Puis,  après quelques longues secondes de silence, si pesantes que Charlotte en vient à se tortiller sur sa chaise, il lui lance :

— Il est difficile de vous dire si vous êtes en train de faire une fausse couche  ou  non.  Vous  le  saurez  très  vite  et  il  n’y  a  rien  à  faire  pour l’empêcher.  Mais…  si  je  puis  me  permettre,  ce  serait  de  toute  façon  une excellente nouvelle, non ?
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Oscar avait quitté la prison de Béthune à la fin du mois d’août, pour être déporté en Allemagne via un train qui l’avait d’abord amené jusqu’à la gare de Tourcoing, avant de partir pour Cologne le 1er septembre. Voilà les seules informations que les époux Vernay étaient parvenus à récolter. Il n’y avait pas  eu  d’adieux  déchirants,  encore  moins  d’au  revoir  plein  d’espoir.  Ils s’étaient seulement levés un matin pour apprendre qu’Oscar avait quitté sa cellule  et  qu’à  l’heure  qu’il  était  il  ne  se  trouvait  même  plus  en  France. Henri Vernay était retourné essuyer les verres du café sans un mot, tandis que  Marthe  s’était  cramponnée  au  comptoir,  luttant  pour  ne  pas  se  laisser glisser au sol.

À  peine  quatre  jours  après,  les  chars  polonais,  victorieux,  sont  entrés dans Sabran-sur-la-Lys pour libérer le village. Quand les habitants se sont agglutinés pour regarder les blindés passer à travers des rues déjà désertées par  les  Allemands,  ils  ont  presque  tous  pleuré  de  soulagement.  Marthe Vernay,  elle,  a  pleuré  de  chagrin  et  de  rage  en  voyant  ces  soldats triomphants arriver trop tard pour celui qui restait, malgré les années, son petit garçon. Elle a pleuré parce qu’elle croyait encore qu’Oscar reviendrait d’ici  quelques  semaines  ou  quelques  mois,  une  fois  que  la  paix  serait officielle  et  que  ces  raclures  de  Boches  seraient  exterminées  et  mises définitivement hors d’état de nuire.

Mais si elle avait su que c’était dans un wagon à bestiaux qu’on avait entassé  Oscar  à  la  va-vite,  sans  eau,  sans  air,  dans  l’urgence  de  la  défaite qu’on refuse d’accepter ; si elle avait su qu’une fois arrivé à Cologne son garçon de vingt et un ans avait quasiment aussitôt été déporté au camp de Sachsenhausen, si elle avait su qu’il allait y mourir moins d’un mois plus tard, si elle avait su tout ça ce jour de septembre où les Alliés ont paradé comme  des  héros  dans  le  village,  nul  doute  qu’elle  aurait  été  capable  de grimper  sur  un  char  d’assaut  pour  frapper  de  toutes  ses  forces  ces  soldats aux sourires aussi larges qu’indécents.

Charlotte, elle, observe les tanks et écoute les hurlements de joie sans savoir  vraiment  quoi  penser  ou  quoi  ressentir.  C’est  donc  ainsi  qu’une guerre  s’achève  ?  Avec  quelques  tablettes  de  chocolat  distribuées  par  des mains  tout  aussi  inconnues  et  étrangères  que  celles  de  ceux  qui  avaient décidé  de  s’installer  en  France  quatre  ans  auparavant  ?  Que  va  donc signifier  la  paix  retrouvée,  pour  elle,  pour  son  enfant  qui  s’amuse  à  lui donner  des  coups  de  pied  dans  le  ventre,  comme  s’il  craignait  qu’elle puisse, ne serait-ce qu’un instant, l’oublier ? Aura-t-elle enfin des nouvelles de  Tobias  ?  Et  surtout,  viendra-t-il  la  chercher,  ainsi  qu’il  l’avait  promis avant son départ précipité ?

Autour d’elle, c’est la liesse générale, et elle se force à applaudir pour ne pas avoir l’air trop différente des autres. Elle ne se sent ni heureuse ni malheureuse  à  l’idée  que  la  France  soit  libérée  ;  dans  son  cœur,  il  n’y  a qu’un immense vide. Elle perçoit confusément que le monde exigu qu’elle connaît depuis 1940 est sur le point de changer du tout au tout, mais elle n’a pas la moindre idée de ce que sera le monde d’après…

Juste  à  côté  d’elle,  Adélaïde  Prévost,  sa  logeuse,  pleure  de  joie.  Ou peut-être  pleure-t-elle  pour  son  mari,  qui  ne  verra  jamais  la  fin  de  cette maudite guerre. À une centaine de mètres d’elle, Charlotte aperçoit Clara et son mari, Pierre. Son amie applaudit à tout rompre, tandis que Pierre siffle avec ses doigts pour acclamer les Polonais. Un instant, les regards des deux jeunes femmes se croisent, et Clara esquisse un sourire gêné, un petit signe discret  de  la  main.  Charlotte  se  mord  l’intérieur  de  la  joue  pour  ne  pas laisser les sanglots enfler dans sa gorge.

L’euphorie est toujours de courte durée, aussi fugace qu’un fou rire.

Une  semaine  plus  tard  à  peine,  au  village,  l’heure  n’est  plus  au soulagement mais à la vengeance. Vengeance contre les traîtres, contre les collabos  qui  ont  choisi  le  mauvais  camp  et  qui  doivent  à  présent  payer. Cher, très cher, pour que leur souffrance soit à la mesure de celle que les autres  ont  endurée  pendant  plusieurs  années,  la  tête  baissée  devant  les Allemands.

Ce jour-là, un lundi, Charlotte est réveillée aux aurores par un pavé jeté dans  la  fenêtre  de  sa  chambre.  Le  verre  éclate  en  mille  morceaux, s’éparpille  sur  les  rouleaux  de  tissu  dont  elle  a  fini  de  raccommoder  les défauts  la  veille  au  soir  et  que  Siméon  doit  passer  récupérer  dans  la matinée. Apeurée mais curieuse, la jeune femme ouvre la fenêtre en prenant garde à ne pas marcher sur un morceau de verre. Dehors, sur le trottoir, trois hommes l’observent, le visage sombre. Pierre Vallon, Antoine Dupleyssis, et le fils Raboutet.

—  Tu  as  deux  choix,  ma  cocotte  :  soit  tu  files  t’habiller  et  tu  nous rejoins sans faire d’histoires, soit on vient t’attraper par la peau du cou dans ta  chemise  de  nuit  et  tu  nous  suis  dans  cette  tenue,  déclare  froidement Antoine, visiblement ravi de donner des ordres.

Perplexe,  Charlotte  fronce  les  sourcils,  paraît  réfléchir  aux  deux propositions du facteur, mais avant même d’avoir pesé le pour et le contre, elle s’entend répondre :

— Pour qui tu te prends, à me parler sur ce ton ? Va donc voir ailleurs si j’y suis !

Le  fils  Raboutet  écarquille  les  yeux,  estomaqué  par  la  réaction spontanée de Charlotte. Cette dernière ferme la fenêtre, quand bien même il ne reste guère que des morceaux de vitre qui achèvent de se détacher quand le battant cogne contre l’autre. Pierre et Antoine se regardent. Le premier hoche  imperceptiblement  la  tête,  et  le  second,  qui  n’attendait  que  ça, s’approche de la fenêtre. Avant même que Charlotte ait pu reculer, il saute d’un bond dans la chambre. Sans ménagement, il l’attrape par ses cheveux attachés en une longue tresse châtaine qui lui arrive dans le bas du dos. Il la tire  vers  la  fenêtre  pour  la  forcer  à  l’enjamber  et  à  sortir  dans  la  rue. Charlotte se débat comme un diable, sidérée par la violence d’Antoine. Elle donne  coups  de  poing  et  coups  de  coude,  mais  rien  ne  paraît  l’atteindre  ; c’est comme si elle le caressait.

— Arrête ton cirque, tu n’as aucune chance ! grogne-t-il en tirant d’un coup  sec  la  tresse  de  Charlotte,  si  violemment  qu’elle  pousse  un  cri  de douleur.

Elle aperçoit un bris de vitre aiguisé, s’en saisit sans réfléchir, dans un mouvement  de  défense  instinctif,  et  le  plante  dans  la  cuisse  d’Antoine. Celui-ci laisse échapper un hurlement, plus parce qu’il est surpris du geste que parce qu’il aurait mal, et lui arrache le morceau de verre pour le coller contre son ventre bien arrondi.

— Tu résistes encore et je n’hésiterai pas à t’enfoncer ça dans le bide, en  plein  dans  ton  marmot,  c’est  compris  ?  murmure-t-il  à  son  oreille,  les dents serrées.

Aussitôt,  Charlotte  relâche  tous  ses  muscles.  La  lionne  sauvage  se transforme en chat domestiqué. Pas son enfant.

Tout, mais pas son enfant.

À ce moment-là, la porte de la chambre s’ouvre à la volée et Adélaïde Prévost,  les  cheveux  encore  emmêlés  après  une  nuit  de  sommeil,  fait irruption dans la pièce. Estomaquée par la scène qu’elle découvre, elle reste un  instant  bouche  bée,  sous  le  choc,  avant  d’ordonner  à  Antoine  de déguerpir immédiatement. Celui-ci esquisse un petit sourire en tirant un peu plus  fort  en  arrière  la  tresse  de  Charlotte.  La  jeune  femme  grimace  en silence.

— Si j’étais toi, j’irais me recoucher sans faire d’histoires. Pense à ton gamin : il a déjà perdu son père ; ce serait dommage que sa vie devienne un enfer…, menace Antoine.

Il n’a pas besoin de donner de détails pour qu’Adélaïde Prévost imagine le  pire.  Elle  hésite,  jette  un  coup  d’œil  désespéré  à  Charlotte  avant  de reculer d’un pas malgré elle.

— C’est bien…, murmure Antoine avec satisfaction.

Il tire brusquement Charlotte vers la fenêtre.

— Je peux enfiler une robe ? chuchote-t-elle, les larmes aux yeux.

Il ne prend même pas la peine de répondre, et la jeune femme comprend qu’elle n’a plus qu’une chose à faire : enjamber le rebord de la fenêtre et suivre  les  trois  hommes.  Elle  n’a  aucune  idée  de  ce  qu’ils  comptent  lui faire, ou plutôt, elle préfère ne pas imaginer les sévices qu’ils s’apprêtent à lui infliger. Malgré tout, elle ne parvient pas à croire qu’ils puissent agir en toute  impunité  :  ils  vont  forcément  croiser  quelqu’un  dans  les  rues  du village, quelqu’un qui sera moins impressionnable que sa logeuse, et, si ce n’est pas le cas, elle ne se gênera pas pour appeler à l’aide jusqu’à ce qu’un habitant vienne lui porter secours…

À cette heure matinale, les rues sont encore désertes. Les trois larrons traînent Charlotte jusqu’à la rue Blanche, où habite Antoine. Sur le trajet, elle hurle à l’aide, mais personne n’ouvre sa fenêtre, personne ne sort sur le pas  de  sa  porte.  Pierre  pose  avec  force  sa  main  sur  la  bouche  de  la  jeune femme, et, rapidement, ce ne sont plus que des gémissements étouffés qui s’échappent  encore.  Arrivés  rue  des  Cinq-Chemins,  Charlotte  reprend espoir  en  apercevant  deux  silhouettes  qui  approchent  dans  leur  direction  : c’est  Edmone  et  Marcel  Raval,  les  voisins  de  la  famille  Vernay  depuis toujours ! Elle se débat de toutes ses forces pour tenter de se libérer, mais Antoine  resserre  son  emprise.  Quand  ils  passent  à  la  hauteur  du  couple, Marcel  sourit  en  voyant  la  jeune  femme  en  robe  de  nuit,  tandis  que  son épouse détourne ostensiblement le regard. Pas vu, pas coupable. Si elle le pouvait, Charlotte les mordrait de colère.

Enfin, elle est poussée à l’intérieur de la petite maison d’Antoine, celle qu’il  a  héritée  à  la  mort  de  ses  parents.  Dire  qu’enfant  il  est  arrivé  à Charlotte de venir jouer ici, avec Oscar ! C’était il y a une dizaine d’années, autant dire une éternité…

Le  fils  Raboutet  la  fait  asseoir  de  force  sur  une  chaise  de  la  cuisine, tandis qu’Antoine la ligote avec une corde qui attendait sagement à côté de l’évier.  Ils  avaient  donc  tout  prévu,  songe  Charlotte,  les  yeux  brillants d’impuissance.

—  Et  maintenant,  tu  vas  payer,  annonce  Pierre  Vallon  en  s’asseyant  à moitié  sur  la  table,  juste  en  face  d’elle,  en  hauteur  pour  bien  lui  faire comprendre qu’elle est désormais soumise.

À ce moment-là, en croisant le regard méprisant du mari de sa meilleure amie, Charlotte se fait une promesse, une seule : quoi qu’il arrive, elle ne pleurera pas. Elle ne versera pas une larme, elle ne leur accordera pas cette victoire. Elle serrera les dents, courbera l’échine puisqu’ils sont plus forts qu’elle physiquement, mais elle ne pleurera pas.

S’ensuit une mascarade d’interrogatoire, où les trois hommes prennent plaisir à jouer aux justiciers qu’ils ne sont pourtant pas. Si Oscar n’avait pas été  arrêté  le  mois  dernier,  serait-il  là,  à  leurs  côtés,  à  torturer  sa  sœur,  ou aurait-il empêché ce simulacre de justice ?

Pierre  Vallon  lui  explique  qu’elle  est  accusée  de  collaboration  avec l’ennemi, que de nombreux témoignages indiquent qu’elle aurait entretenu une  relation  immorale  avec  un  soldat  allemand,  au  point  d’aujourd’hui porter son enfant. La jeune femme l’écoute, se demande où il veut en venir.

— Contestez-vous cette accusation ? demande alors Pierre Vallon d’un ton grandiloquent, en la vouvoyant à dessein, comme s’il se prenait pour un juge.

— Je ne comprends pas ce que tu veux…, bredouille-t-elle.

Antoine lui assène une gifle si violente que la chaise sur laquelle elle est assise manque de valdinguer.

— As-tu oui ou non fréquenté un Allemand ? Es-tu oui ou non enceinte de  lui  ?  tonne  Pierre  sans  ciller  à  la  vue  des  doigts  d’Antoine  qui s’impriment en rouge sur la joue de Charlotte.

— Oui, et oui, se contente de répondre la jeune femme dans une colère contenue.

Les trois échangent un sourire, satisfaits.

Ensuite, c’est Antoine Dupleyssis et Maurice Raboutet qui font le sale travail, en s’en donnant à cœur joie, d’ailleurs, pendant que Pierre Vallon ne la quitte pas des yeux, les bras croisés. Il donne les ordres, les deux autres exécutent.  Il  ne  manque  pas  d’esprit  créatif,  malheureusement,  mais Charlotte,  pour  tenir,  se  répète  inlassablement  la  même  phrase  :  «  Tant qu’ils ne touchent pas à mon bébé, alors tout va bien. »

Ils  commencent  par  déchirer  sa  longue  robe  de  nuit  en  liberty  vieux rose, pour que ses jambes soient découvertes jusqu’en haut des cuisses. Un instant, elle se crispe, craignant qu’ils aillent jusqu’à la violer, mais Pierre Vallon sourit d’un air mauvais :

— On ne te touchera pas, espèce de pute. Mais, crois-moi, quand on en aura fini avec toi, tu regretteras que ça n’ait pas été le cas. Tu te remettrais plus vite d’un viol…

Antoine  et  Maurice  s’attaquent  chacun  à  une  des  jambes  de  la  jeune femme, y dessinant au feutre noir de grandes croix gammées. Sur son bras gauche,  le  facteur  écrit  en  grandes  lettres  rouges  majuscules  :  «  JE COUCHE », tandis que le fils Raboutet termine la phrase sur le bras droit : « QU’AVEC DES BOCHES ».

Antoine arrache un peu plus la robe de nuit, allant jusqu’à découvrir le ventre rond de Charlotte. Dessus, il s’applique pour écrire : « UN CHLEUH DANS LE TIROIR ». Le fils Raboutet s’esclaffe grassement.

—  Il  est  temps  d’y  aller,  déclare  soudain  Pierre  en  allumant  une cigarette.

Charlotte écarquille les yeux, aller où ?

Une nouvelle fois, elle traverse le village qui a eu le temps de s’éveiller. Cette  fois,  les  trois  acolytes  ne  se  font  plus  discrets.  Maurice  frappe  une louche  contre  une  casserole  avec  vigueur,  Antoine  vocifère  à  travers  les rues  pour  rameuter  les  habitants  sur  la  place  du  village.  «  L’heure  de  la vengeance  a  sonné  !  »  beugle-t-il  sans  prendre  la  peine  de  respirer  entre deux cris.

Charlotte avance, tête baissée. Tente de couvrir ses cuisses, son ventre, avec les pans de sa robe de nuit déchirée. En vain.

Ils arrivent sur la place du village, la font avancer jusqu’à la fontaine. Antoine et Maurice se postent debout sur le rebord en marbre, pour prendre de  la  hauteur  et  haranguer  les  habitants  qui,  curieux,  s’approchent.  Ils  se mettent  à  fredonner  le Chant  des  partisans  avec  ferveur,  en  attendant qu’une petite foule s’amasse sur la place.

Un instant, Charlotte pense qu’elle va être tirée d’affaire. Tout Sabran est  là,  ils  vont  la  libérer,  sans  doute  même  devoir  s’excuser  de  l’avoir malmenée ! Mais il ne lui faut qu’une poignée de secondes pour se rendre à l’évidence  :  en  face  d’elle,  aucun  visage  bienveillant.  Tous  n’attendent qu’une  chose  :  qu’elle  paye  pour  avoir  osé  frayer  avec  l’ennemi.  La vengeance d’un peuple mis à terre pendant plusieurs années promet d’être terrible. Soudain, c’est comme si elle était une proie entourée d’une horde de hyènes prêtes à la dévorer. Un animal traqué, acculé. Des bêtes fauves en face d’elle, qui n’espèrent qu’une chose : du sang.

Du sang et des larmes.

Une  fois  qu’il  estime  qu’il  y  a  suffisamment  de  monde  sur  la  place, Pierre Vallon sort de sa sacoche son attirail. Une grande paire de ciseaux de cuisine et un rasoir à lame pliante.

Charlotte  est  assise  sur  le  rebord  de  la  fontaine.  Antoine,  qui  sent  la rébellion poindre, lui attache les deux mains dans le dos. Puis il approche les  ciseaux  et  entreprend  de  couper  d’un  geste  sec  la  longue  tresse  de  la jeune  femme.  Elle  serre  les  poings  de  colère,  si  fort  que  ses  ongles  lui rentrent dans les paumes.

Pierre  Vallon  attrape  la  longue  tresse  châtaine,  la  lève  vers  le  ciel comme  un  trophée.  Les  cris  de  joie  et  les  sifflets  fusent.  Les  insultes montent,  toutes  plus  ordurières  les  unes  que  les  autres.  «  Débauchée  !  » « Marie-couche-toi-là ! » « Paillasse à Boche ! » « Poufiasse ! »…

Galvanisé  par  les  encouragements,  Antoine  coupe  grossièrement  les mèches  de  Charlotte.  Quand  il  ne  reste  plus  que  quelques  centimètres autour  de  son  crâne  qu’il  l’oblige  à  lever,  il  attrape  le  rasoir  et  le  déplie. Puis, souriant, il attend que les villageois l’acclament.

Alors, il entreprend de raser Charlotte.

De la tondre jusqu’à ce qu’il n’y ait plus le moindre cheveu sur sa tête.

Quand  il  a  fini  sa  besogne,  le  fils  Raboutet  prend  le  relais,  traçant  en rouge vif une nouvelle croix gammée sur la peau de son crâne.

— Et maintenant, la parade ! hurle Pierre Vallon en sautant d’un bond du rebord de la fontaine.

Charlotte lève les yeux pour défier, ou supplier, elle ne sait plus bien, la foule du regard. Ils sont tous là. Des gens qu’elle connaît à peine mais qui, visiblement,  la  haïssent  à  un  point  inimaginable.  Des  gens  qu’elle  côtoie depuis  toujours  et  qui  n’hésitent  pas  à  scander  toutes  les  injures  qui  leur passent par la tête. Des gens respectables qui soudain n’ont plus la moindre retenue,  qui  se  sentent  invincibles  et  intouchables.  Des  gens  qui  ont l’impression de s’être comportés en héros pendant cette guerre, ou qui font comme si, simplement pour ne pas se retrouver à la place de Charlotte. Des gens  honnêtes,  qui  sont  venus  assister  à  ce  sordide  spectacle  avec  leurs enfants, pour leur montrer ce qui arrive aux traîtres et aux monstres.

André  Louchard,  le  médecin,  qui  crache  à  ses  pieds  d’un  air  hautain. Yvonne et Jean de La Broise, les châtelains, qui la dévisagent froidement. Raymond Molinet, le maire, qui se triture les mains avec nervosité, comme s’il n’était pas tout à fait à l’aise avec ce qui est en train de se dérouler sous ses yeux. Les Desmaroux, qui sont tout sourires en proférant des insultes, et qui  oublient  à  quel  point  la  présence  des  Allemands  leur  a  permis  de s’enrichir  durant  des  années.  Clara,  qui  pleure  toutes  les  larmes  de  son corps en regardant ce que subit son amie, mais qui n’ose pas intervenir sous peine de, peut-être, connaître le même sort. Hector Michelet, le curé, qui a croisé  les  bras  et  contemple  la  scène,  le  visage  sévère.  Alors  comme  ça, Dieu  aussi  cautionne  cette  humiliation  en  public  ?  Félix  Wattencourt,  qui semble avoir pitié et retient son épouse par le bras pour l’empêcher d’être trop virulente. Edmone et Marcel Raval, évidemment aux premières loges, qui  applaudissent  sans  bouder  leur  plaisir  ;  depuis  le  temps  qu’elle  nous narguait, la fille Vernay ! Marie-Louise Plantier, la directrice de l’école, qui s’approche  de  Charlotte,  la  mine  ravie,  pour  lui  passer  autour  du  cou  une pancarte  attachée  avec  une  cordelette.  «  Poule  à  Boches  »,  a-t-elle  inscrit dessus.  Le s  de  Boches  est  repassé  plusieurs  fois,  comme  si  elle  s’était acharnée dessus, juste pour prouver que Charlotte n’est rien d’autre qu’une prostituée sur laquelle tous les Allemands stationnés au village sont passés, les uns après les autres.

Ils salissent tout.

Un peu à l’écart de la foule ivre de joie et de rage, Charlotte aperçoit son frère Julien et son père, debout côte à côte. Ils ont beau être à plusieurs mètres de là, elle est capable de lire la honte dans leurs regards. Sa mère, au moins,  n’est  pas  venue.  Elle  n’a  pas  eu  la  force  de  voir  sa  fille  humiliée ainsi.  Ou  alors,  elle  a  simplement  eu  peur  d’être  montrée  du  doigt,  d’être accusée de ne pas avoir su tenir sa progéniture. Ou alors elle s’en moque, préférant passer ses journées à prier pour son Oscar adoré dont elle n’a pas de nouvelles.

Antoine  et  Maurice  forcent  Charlotte  à  se  lever  et  à  commencer  à marcher.

À défiler.

Elle passe devant la petite Nicole, la fille des Raval, et celle-ci l’observe d’un  air  désolé,  presque  paniqué.  Charlotte  voudrait  lui  sourire  pour  faire disparaître l’effroi de son visage, mais elle ne parvient qu’à esquisser une grimace  pitoyable.  Soudain,  il  paraît  loin,  le  temps  où  la  fillette dessinait sagement, lovée contre elle, dans la cave obscure et humide de ses parents, en attendant que les bombardements cessent…

Combien de temps la font-ils parader à travers les rues de Sabran-sur-la-Lys ? Charlotte serait bien incapable de le dire.

À  la  fin,  elle  est  exsangue.  Malgré  la  chaleur  de  cette  journée  de septembre, elle tremble de froid, et il lui semble que rien ne pourra jamais plus  la  réchauffer.  Ses  jambes  la  portent  à  peine  quand  les  villageois l’abandonnent  devant  l’impasse  Beausoleil.  Pierre  et  Antoine  la  poussent avec  brusquerie  sur  le  trottoir,  et  elle  s’effondre  comme  une  poupée  de chiffon.

Les  cris  et  les  rires  s’éloignent  jusqu’à  ce  qu’il  ne  reste  plus  que  le silence.

Elle n’a pas pleuré.
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Sabran-sur-la-Lys

Le 25 octobre 1944

Tobias, mon amour,

Je t’ai tellement écrit qu’à présent je le fais sans même oser

espérer une réponse. Plus les mois passent, plus je crains que tu ne  sois  même  plus  de  ce  monde.  Et  pourtant,  pourtant,  je  ne parviens pas à perdre complètement foi en toi, en nous.

Quand la nuit tombe, souvent, je me prends à contempler les

étoiles et la lune, dans le ciel noir d’encre, et je me dis que le monde est peut-être vaste, que tu es sans doute à mille lieues de moi, mais que le ciel qui nous sert de couvercle est pourtant le même.  Et  qu’au  moment  où  j’observe  ce  croissant  laiteux,  au moment où je cherche dans le ciel la Grande Ourse et sa forme de casserole, il se peut que toi aussi tu aies la tête levée vers les astres, exactement comme moi. Bien souvent, cette idée parvient à  apaiser,  ne  serait-ce  qu’un  court  instant,  ma  peine  et  mes peurs…

Avec  le  temps,  certains  souvenirs  s’affadissent  jusqu’à

disparaître,  tandis  que  d’autres,  étonnamment  vivaces, resurgissent dans ma mémoire tels des claquements de fouet. Tu te  rappelles,  ce  jour,  où,  au  moment  où  le  soleil  commençait  à

peine  à  décliner,  tu  m’avais  emmenée  juste  avant  le  couvre-feu dans cette grange à l’abandon non loin du canal pour que nous y passions la nuit ? Je revois encore, comme un éclair fugace, le sourire  que  tu  avais  en  me  montrant,  à  l’ouest,  l’étoile  du Berger, que je n’avais encore jamais remarquée, et encore moins pris la peine d’observer. Ce soir-là, j’ai eu le sentiment d’avoir vécu  toute  ma  vie  sous  un  ciel  magique  dont  je  n’avais  même jamais  eu  conscience,  et  je  me  suis  soudain  sentie  infiniment petite, à observer les différentes constellations, lovée au creux de tes bras. « On l’appelle l’étoile du Berger, mais, en réalité, c’est une  planète,  Vénus,  qu’on  aperçoit.  C’est  facile  de  la reconnaître, car elle brille plus que toutes les autres… », avais-tu murmuré à mon oreille en levant l’index pour me montrer ce qui, jusqu’à présent, n’était pour moi qu’un minuscule point un peu plus lumineux que les autres. J’avais eu envie de répondre qu’il me semblait normal que la planète de l’amour soit la plus étincelante  de  toutes,  mais  je  m’étais  abstenue,  simplement parce que j’avais peur que tu me trouves un peu trop mièvre… Tu m’as appris à reconnaître la Grande Ourse, l’étoile Polaire et  la  Petite  Ourse,  le  W  de  Cassiopée,  Orion  et  sa  forme  de sablier,  avec  cette  petite  étoile  orangée  dont  j’ai  aujourd’hui oublié le nom… Tu me le rediras à ton retour ?

Depuis, malgré le chaos qui m’entoure, l’infini du ciel, que tu

as rendu un peu plus familier, me donne moins le vertige.

Le bébé s’accroche à la vie comme un forcené ; je pense qu’il

ne  pourra  être  qu’un  battant  et  c’est  tant  mieux.  Ce  monde  ne laisse  aucune  chance  aux  faibles,  de  toute  manière.  Si  les comptes  qu’avait  faits  ma  mère  sont  justes,  il  devrait  arriver d’ici à deux mois, même si j’ai du mal à croire que mon ventre déjà aussi énorme qu’un tonneau puisse encore s’élargir pour le

laisser grandir… Plus aucune position n’est tenable au-delà de vingt minutes d’affilée, c’est terrible ! Raccommoder les mètres de  tissu  pour  réussir  à  être  dans  les  temps  à  chaque  venue  de Siméon exige de moi une obstination de chaque instant. Je ne dis pas cela pour me plaindre, mais je suis persuadée que d’autres femmes auraient abdiqué depuis longtemps déjà…

J’ai  beau  continuer  à  gagner  de  l’argent  pour  payer  mon

loyer  à  Mme  Prévost  et  acheter  de  quoi  manger,  je  crains  que cela  ne  suffise  malheureusement  pas.  Elle  m’a  annoncé  la semaine dernière que je devrais trouver une autre chambre après la  naissance.  Oh,  j’ai  bien  vu  à  son  regard  combien  elle  était chagrine  de  prendre  une  telle  décision,  mais  je  sais  que  l’aide providentielle  qu’elle  m’a  apportée  depuis  des  mois  lui occasionne beaucoup de soucis. Des menaces, du chantage de la part de certains commerçants, des clientes qui refusent de venir encore  dans  son  salon  de  coiffure…  Au  village,  personne  ne pardonne  à  ceux  qui  refusent  de  hurler  avec  la  meute,  ou  de bêler avec le troupeau. Alors quand elle m’a dit, dans un filet de voix,  que,  lorsque  le  bébé  serait  là,  il  faudrait  que  je  parte,  je n’ai pas insisté, je n’ai pas supplié, parce que je sais très bien qu’il  est  difficile  pour  elle  d’en  venir  à  courber  l’échine  par crainte de devoir payer, elle aussi.

De  toute  manière,  après  y  avoir  réfléchi,  je  pense  que  le

mieux  pour  le  bébé  et  moi  serait  que  je  trouve  un  moyen  de m’installer  à  Lamprais,  non  loin  de  l’usine  de  tissage.  Là-bas, les gens me haïront sans doute moins, ou alors ils seront moins nombreux.  Je  voulais  à  tout  prix  rester  au  village  qui  m’a  vue naître,  par  fierté,  par  hargne.  Je  me  disais  que  m’enfuir  tête baissée serait la pire des humiliations, parce que ce serait celle que  je  m’imposerais  à  moi-même,  par  lâcheté.  On  ne  fuit  pas

devant l’ennemi, on le combat ; n’est-ce pas ce que la guerre est censée nous avoir appris, si tant est qu’elle nous ait appris quoi que ce soit ?

Mais,  aujourd’hui,  quand  je  pense  à  notre  enfant  qui  va

bientôt voir le jour, je ne sais plus… Quel avenir aurait-il, dans ce  village  aux  mentalités  étriquées  et  aux  mémoires  sans  doute tenaces ?

Désormais,  rien  ne  me  paraîtrait  plus  souhaitable  que  de

parvenir  à  être  une  étrangère,  une  inconnue  insignifiante  aux yeux  de  tous…  Je  pourrais  demander  à  Siméon  de  m’emmener avec lui lors de son prochain passage en camionnette ; ainsi je pourrais  en  toucher  un  mot  à  Madeleine.  Peut-être  aura-t-elle une idée ?

Je veux croire que quelque chose nous attend, ailleurs. Le monde ne se limite pas à Sabran-sur-la-Lys, c’est ce que

je me suis toujours dit, de toute manière. Le monde ne se limite pas à cet endroit.

Mes  cheveux  ont  un  peu  repoussé,  tu  sais.  Oh,  deux

centimètres à peine, je pense, mais c’est déjà beaucoup. Quand je  me  laisse  aller  à  observer  mon  reflet  dans  le  miroir,  j’ai davantage l’impression de ressembler à un être humain, dirons-nous.

Au  début  du  mois  d’octobre,  j’ai  eu  la  surprise  de  recevoir

deux  lettres,  que  Mme  Prévost  m’a  remises.  Moi  qui  ne  reçois jamais  rien,  tu  n’imagines  pas  comme  mon  cœur  a  tambouriné plus  fort  !  Bien  sûr,  mon  premier  instinct  a  été  de  croire  que l’une  des  deux  enveloppes  venait  de  toi,  mais  ce  n’était  pas  le cas.  Pourtant,  je  n’ai  pas  boudé  ce  petit  moment  de  joie  et  de gratitude.

La première lettre était de Nicole, tu sais, la fille des voisins

de  mes  parents  ?  Elle  m’a  offert  un  dessin  fait  aux  crayons  de couleur  ;  je  crois  ne  l’avoir  jamais  vue  s’occuper  autrement qu’en  dessinant  les  portraits  de  ceux  qui  l’entourent,  et  les bombardements  incessants  lui  ont  donné  beaucoup  de  temps pour  se  perfectionner,  ces  dernières  années…  Nicole  a  dessiné mon visage, en gros plan. Et surtout, elle a pris soin de dessiner mes  cheveux  noués  en  une  longue  tresse  attachée  en  couronne autour de ma tête. Comme avant. Ce n’était peut-être pas grand-chose, mais je me suis sentie très émue de cette attention. Il faut croire que les enfants sont finalement bien moins cruels que les adultes…

La deuxième lettre était dans une grande enveloppe de papier

kraft,  sur  laquelle  il  n’y  avait  aucun  timbre,  seulement  mon adresse inscrite en majuscules. J’ai tâté le contenu, c’était mou. Un  instant,  j’ai  hésité  à  l’ouvrir,  craignant  une  plaisanterie douteuse.  Qui  donc  pouvait  m’avoir  déposé  ce  paquet  ? Quelqu’un  du  village,  certainement,  qui  ne  s’était  donc  pas embêté  à  le  déposer  au  bureau  de  poste.  À  l’intérieur,  tu  ne devineras jamais ce que j’ai trouvé…

Une perruque !

Une  perruque  de  la  même  couleur  que  mes  cheveux,  enfin,

ceux que j’avais. Avec une très belle mise en pli, qui ne nécessite aucun entretien, pas comme celle de Marie-Louise Plantier, qui doit bien souvent dormir avec des bigoudis plein la tête ! Je l’ai enfilée, et quand je me suis regardée dans la glace, j’en ai eu les larmes  aux  yeux.  Je  n’étais  plus  seulement  un  début  d’être humain, mais une vraie femme…

Il n’y avait aucun mot, aucun message dans l’enveloppe. La

personne  qui  m’a  fait  ce  cadeau  sans  doute  onéreux  a  voulu

rester  anonyme,  apparemment.  Je  n’ai  donc  même  pas  la possibilité de la remercier comme il se doit. Tant pis ! Mais ce geste  inattendu  et  généreux  me  fait  dire  que  je  ne  suis  pas complètement entourée d’animaux. Et même si je sors le moins souvent possible depuis le mois dernier, j’ai plaisir à mettre ma perruque dans ma chambre, quand je travaille ou que je lis.

Elle me donne l’impression étrange d’être comme invincible.

Je vais te laisser, mon amour.

Reviens-moi,  je  t’en  prie.  Parfois,  je  suis  prise  d’une  peine

inconsolable quand je me rends compte que, peu à peu, malgré moi,  j’oublie  le  son  de  ta  voix,  j’oublie  l’odeur  de  ta  peau,  les détails de ton visage et de tes mains que j’aime tant. À croire que tout  passe,  tout  ternit,  même  si  on  essaye  de  se  battre  pour conserver nos plus précieux souvenirs.

Je n’ai même pas de photo de toi, et parfois, je me dis que,

s’il  n’y  avait  pas  ce  bébé  qui  pousse  de  toutes  ses  forces  mes côtes pour trouver encore un peu de place dans mon ventre, j’en viendrais  peut-être  à  croire  que  je  t’ai  simplement  rêvé,  ou inventé…

Reviens-nous.

Reviens-nous.

Charlotte
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23 novembre 1944

 

Une crampe dans le bas-ventre tire Charlotte du sommeil en pleine nuit. Le cerveau embrumé, elle allume la lumière juste le temps de voir l’heure à la  petite  pendule  accrochée  au  mur  de  sa  chambre.  Deux  heures  trente  du matin. Elle soupire, pose la main en dessous de son nombril comme pour dire au bébé qu’à cette heure-là il devrait encore dormir.

Les yeux grands ouverts dans l’obscurité, la jeune femme a soudain tous les sens en alerte. Cette peur presque animale de l’inconnu ne la quitte plus depuis que, une semaine auparavant, elle a été prise de violentes crampes dans  le  bas-ventre,  exactement  comme  celle  qui  vient  de  la  réveiller. Adélaïde Prévost était restée à ses côtés toute la soirée pour la rassurer, lui avait  fait  prendre  un  bain  tiède  pour  que  ses  muscles  se  relâchent  enfin. «  Pas  d’inquiétude,  avait-elle  dit.  Il  ne  s’agit  que  d’un  faux  travail.  Les contractions ne se rapprochent pas, c’est la preuve que le bébé ne compte pas encore arriver… » Et, effectivement, sa logeuse savait ce qu’elle disait, puisque, après le bain, Charlotte était parvenue à se coucher et à s’endormir en n’ayant plus aucune douleur.

La situation n’est pas la même aujourd’hui, cependant. D’abord, parce que Charlotte a déjà pris un bain au moment de se coucher, pour calmer ces fichues contractions qui revenaient, lancinantes mais impossibles à ignorer, depuis la fin de l’après-midi. Ensuite, parce que Adélaïde Prévost n’est pas chez  elle  :  elle  a  dû  s’absenter  quelques  jours  pour  aller  au  chevet  de  sa mère souffrante, à Villeteux. Charlotte est donc toute seule et, si elle s’est accrochée comme à une bouée de sauvetage à l’idée qu’il n’était pas encore temps pour le bébé de pointer le bout de son nez, qu’il devait encore rester un  bon  mois  à  l’abri,  cette  nuit,  elle  ne  parvient  plus  à  se  sentir  sereine. Dans  son  ventre,  c’est  comme  une  vague  qui  monte,  au  début  pas désagréable, mais qui, à l’apogée, se transforme en un coup de poignard qui lui  broie  l’utérus.  Elle  essaye  de  rester  calme,  pour  réfléchir.  D’expirer lentement, comme si elle soufflait sur la flamme d’une bougie sans vouloir l’éteindre.  C’est  Adélaïde  Prévost  qui  lui  a  conseillé  cet  exercice  pour maîtriser la douleur.

Au  bout  d’un  certain  temps,  les  yeux  de  Charlotte  s’habituent  à l’obscurité au point qu’elle parvient à distinguer les aiguilles de la pendule accrochée  en  face  d’elle.  Bientôt  trois  heures.  À  chaque  contraction,  elle compte  les  secondes,  les  minutes,  s’apercevant  avec  angoisse  qu’au  lieu d’aller  en  diminuant,  celles-ci  se  rapprochent.  Soudain,  elle  est  prise  de panique : comment va-t-elle s’en sortir, toute seule dans cette maison vide ? Elle n’a aucune idée de la manière dont se passe un accouchement, de ce qu’il faut faire ou ne pas faire !

Elle a besoin d’aide.

La phrase surgit comme un phare au milieu d’un océan déchaîné : elle a besoin  d’aide.  Elle  se  lève  d’un  bond  entre  deux  crampes,  enfile  la  robe grise  avec  une  jupe  plissée  qu’elle  portait  la  veille  puis  passe  rapidement son  manteau  bleu  marine  en  drap  de  laine.  Elle  laisse  sa  perruque  sur  la petite  table  de  sa  chambre,  préfère  enfoncer  sur  sa  tête  un  bonnet  de fourrure  appartenant  à  Mme  Prévost.  Quand  elle  claque  la  porte  d’entrée derrière  elle  et  qu’elle  se  retrouve  dehors,  elle  réprime  un  frisson  :  non seulement il fait froid, mais en plus il pleut à verse. Un instant, elle hésite. Dans la nuit noire, l’idée de sortir chercher du soutien ne lui paraît plus si lumineuse…

Puis son utérus se serre de nouveau, comme si quelqu’un l’essorait de toutes  ses  forces  de  l’intérieur  ;  son  ventre  est  une  serpillière  pressée  par une poigne de fer. Charlotte ferme les yeux, s’accroche au chambranle de la porte  le  temps  que  la  douleur  disparaisse.  Quand  elle  les  rouvre,  elle  ne pense qu’à une chose : aller trouver sa mère.

Elle l’aidera, c’est sûr. À quel autre moment de sa vie Charlotte pourrait avoir plus besoin de sa mère qu’aujourd’hui ?

Elle serre son manteau contre elle, relève le col pour se protéger un tant soit peu de la pluie cinglante, et progresse en direction de la rue des Cinq-Chemins.  Elle  s’arrête  à  intervalles  réguliers,  quand  elle  sent  qu’une contraction monte et que son bas-ventre devient aussi dur que de la pierre. Elle  s’efforce  d’expirer  en  douceur,  se  demande  si  ces  muscles  qui  se raidissent  de  manière  si  rigide  ne  blessent  pas  le  bébé,  ne  le  font  pas souffrir, lui aussi.

Quand elle arrive devant la porte du café, elle sonne avec soulagement. Plusieurs  minutes  s’égrènent  sans  que  des  pas  se  fassent  entendre  dans l’escalier  de  l’autre  côté,  sans  qu’aucune  lumière  s’allume  à  l’étage  de l’appartement. Charlotte sonne de nouveau, deux ou trois fois de suite pour s’assurer de réveiller ses parents qui ont toujours eu le sommeil lourd. Si ça se trouve, les ronflements de son père couvrent le bruit de la sonnette…

Elle recule de quelques pas sur le trottoir, jusqu’à se retrouver au milieu de la rue déserte. Elle hésite à crier « Maman ! », n’ose le faire de peur de déranger  tout  le  voisinage.  Une  contraction  arrive,  si  forte  qu’elle  se retrouve  pliée  en  deux,  à  s’accrocher  à  un  réverbère  dont  la  lumière clignote. Une fois qu’elle est en mesure de se redresser, elle retourne à la porte  pour  tambouriner  avec  l’énergie  du  désespoir.  Pourquoi  ne  se réveillent-ils pas, bon sang ?

Enfin,  au  premier  étage,  juste  au-dessus  d’elle,  la  fenêtre  du  salon s’entrouvre. Charlotte lève la tête, le cœur soudain plus léger, découvre son père qui se gratte les cheveux d’un air mécontent.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici au beau milieu de la nuit ? grogne-t-il en prenant soin de tirer le plus possible le battant de la fenêtre sur lui.

Derrière  sa  silhouette,  l’obscurité.  Il  n’a  même  pas  pris  la  peine d’allumer le plafonnier. Démunie face à la froideur de son père, Charlotte bredouille :

— Je crois que… le bébé arrive. J’ai besoin de maman…, chuchote-t-elle d’un ton suppliant.

Henri  Vernay  jette  un  rapide  coup  d’œil  derrière  lui,  mais  la  jeune femme  est  incapable  de  dire  pourquoi.  Peut-être  veut-il  s’assurer  que  sa mère n’est pas réveillée, ou peut-être, au contraire, est-elle à quelques pas de là, invisible, et qu’il lui intime du regard de ne surtout pas approcher.

— Laisse-moi monter, je t’en prie, murmure-t-elle un peu plus fort, dans l’espoir que, si sa mère se trouve à proximité, elle se laissera attendrir.

Son père secoue la tête. Il se penche sur la balustrade en fer forgé qui commence à être dévorée par la rouille et lui lance :

—  Tu  n’as  rien  à  faire  ici.  Ta  mère  et  moi,  on  t’avait  dit  de  te débarrasser de ce marmot, mais, comme d’habitude, tu n’en as fait qu’à ta tête. Elle n’a aucune envie de t’aider. Débrouille-toi et ne viens plus sonner ici ! menace-t-il, les dents serrées.

Charlotte  veut  répondre  quelque  chose,  n’importe  quoi  pour  le  faire changer  d’avis,  mais  une  nouvelle  contraction  vient  la  submerger  et,  de nouveau,  elle  se  retrouve  pliée  en  deux,  les  mains  sur  son  ventre  devenu rigide.  Elle  pousse  un  gémissement,  songe  qu’elle  est  prête  à  toutes  les promesses  pour  que  son  père  lui  ouvre  la  porte  et  que  sa  mère  l’aide  à accoucher.  Elle  dira  qu’elle  accepte  d’abandonner  l’enfant  même  si  elle n’en pense pas un mot, elle jurera à son père qu’il avait raison et qu’elle est désolée  de  s’être  égarée  ;  elle  prononcera  tous  les  mots  qu’il  veut entendre…

Lorsqu’elle relève le visage vers la fenêtre, celle-ci est fermée. Son père a disparu. La rage au cœur, elle se redresse, prête à sonner encore et encore. Mais, au même instant, la maison qui jouxte le café de ses parents s’éclaire. Un  rideau  bouge  très  légèrement,  comme  si  quelqu’un  l’épiait.  Edmone Raval, sans aucun doute, qui doit se délecter de la scène et avoir déjà hâte d’en parler à toutes ses amies. Charlotte voudrait n’en avoir cure, mais elle ne parvient pas à faire taire le sentiment de honte qui s’immisce en elle.

Son  père  ne  la  laissera  pas  entrer,  c’est  certain.  Et  si  elle  s’évertue  à sonner encore, il serait bien capable de descendre pour la chasser à coups de balai…

Que  faire  ?  Ses  joues  dégoulinent  de  pluie,  et  elle  tremble  de  froid. Devrait-elle rentrer chez Mme Prévost, et prier pour que tout se passe bien ? Après tout, elle ne serait pas la première femme à accoucher seule…

Mais  cette  simple  perspective  provoque  en  elle  des  sueurs  froides. Quelque  chose  d’instinctif  lui  souffle  qu’elle  doit à  tout  prix  trouver quelqu’un.

Que la vie de son enfant en dépend.

Clara n’habite qu’à quelques rues de là. Le cœur de Charlotte s’affole quand elle pense à sa meilleure amie : voilà bien une personne qui n’aura pas la cruauté de l’abandonner à son sort ! Une nouvelle fois, elle ferme les yeux  et  expire  profondément,  le  temps  de  laisser  passer  une  contraction, puis elle se remet en route, d’un pas peu assuré tellement elle a l’impression d’avoir les jambes coupées.

Lorsque la rue des Archers apparaît enfin, la jeune femme se sent à bout de  forces.  La  pluie  s’amenuise  peu  à  peu,  et  elle  se  passe  le  bras  sur  le visage pour l’essuyer sur son manteau de laine. D’une main, elle s’appuie contre le mur en briques. De l’autre, elle frappe à la porte d’entrée. D’abord tout  doucement,  puis  un  peu  plus  fort.  Un  visage  apparaît  à  la  fenêtre  du rez-de-chaussée  ;  c’est  Pierre.  Aussitôt,  une  étrange  nausée  lui  grimpe  le long de l’œsophage. Elle avait espéré, naïvement sans doute, que le mari de son amie serait absent, ou qu’il ne se réveillerait pas. Clara lui a plusieurs fois raconté que, le soir, Pierre aimait un peu trop s’abrutir au whisky pour parvenir  à  tomber  dans  les  bras  de  Morphée.  Mais,  apparemment,  cette habitude lui est passée, ou alors ses provisions d’alcool sont à zéro…

De l’autre côté de la porte, elle entend des bruits de pas, des cliquetis, et elle  reprend  espoir,  jusqu’à  ce  que  des  coups  étouffés  lui  parviennent, comme  si  quelque  chose  se  cognait  de  l’autre  côté  de  la  cloison.  Un brouhaha  de  dispute,  mais,  même  en  tendant  l’oreille,  Charlotte  n’est  pas certaine de distinguer la voix de son amie.

Brusquement, son bas-ventre, encore, se raidit. Cette fois, la douleur qui lui  écharpe  les  tripes  est  arrivée  sans  crier  gare,  atteignant  un  pic  à  une vitesse  incroyable.  Charlotte  s’agenouille  au  sol,  incapable  de  ne  pas flancher.

La porte de la maison de Clara ne s’ouvre pas et plus aucun bruit ne se fait entendre. Charlotte reste à genoux un moment, ses mains resserrées sur deux touffes d’herbe rabougries, à étouffer un gémissement, à étouffer les sanglots  qui  montent.  Quand  la  douleur  à  présent  aussi  terrifiante  que familière s’évanouit enfin, elle se relève péniblement, aussi voûtée qu’une vieille femme.

Le  cabinet  du  docteur  Louchard,  qu’il  a  installé  dans  sa  maison bourgeoise, n’est qu’à une centaine de mètres. Si elle ne peut pas compter sur  ses  proches,  Charlotte  pourra  peut-être  au  moins  être  épaulée  par  un médecin.  L’idée  ne  l’enchante  guère,  étant  donné  les  derniers  contacts qu’elle  a  eus  avec  lui,  mais  elle  veut  croire  à  sa  conscience professionnelle…

Pas à pas, elle rejoint le cabinet, sonne à la porte d’entrée, percluse de douleurs.  Une  lueur  éclaire  une  fenêtre  située  au  deuxième  étage,  mais disparaît aussi vite qu’elle est venue.

— Je vous en supplie, s’écrie-t-elle en faisant fi de sa dignité. Je vous en supplie, mon bébé arrive et je ne sais pas quoi faire…

Seul le silence de la nuit lui répond. Un vent glacé, qui a remplacé la pluie, lui donne la chair de poule.

Elle  n’a  plus  d’autre  choix  que  de  rebrousser  chemin.  Retourner  à l’impasse Beausoleil, à l’abri de sa chambre. Elle trouvera bien la force de remplir  une  bassine  d’eau  chaude,  de  préparer  des  serviettes  propres.  Elle trouvera la force d’accomplir ce qu’elle doit accomplir, toute seule.

Entre deux contractions, elle s’efforce de marcher le plus vite possible, pour ne pas perdre de temps. L’air déterminé, elle repasse devant la maison de Clara et Pierre sans y accorder le moindre regard. Arrivée à la rue des Cinq-Chemins,  elle  hésite.  À  gauche,  elle  rejoint  la  rue  du  café,  puis l’impasse  Beausoleil.  À  droite,  l’école,  puis  non  loin  de  là,  la  rue  du Calvaire, où habite son frère Julien.

Oh, elle n’est pas stupide au point d’espérer une quelconque aide de sa part,  mais  elle  pense  à  Suzanne,  son  épouse,  qui  a  accouché  seule  il  y  a quelques  années,  une  nuit  de  printemps.  Violette  est  née  dans  un  cri,  si facilement que Suzanne en a rebattu les oreilles à tout le monde après coup. Quand  elle  était  venue  lui  rendre  visite  le  lendemain,  Marthe  lui  avait demandé  :  «  Tu  n’as  pas  eu  peur  ?  »,  et  Charlotte  se  rappelle  encore  la réponse de sa belle-sœur : « Si, j’étais effrayée, mais quand le moment est arrivé, j’ai su exactement quoi faire. »

La jeune femme lève les yeux au ciel, espérant peut-être y trouver une réponse, ou un signe qui lui dirait comment agir.

« J’étais effrayée, mais quand le moment est arrivé, j’ai su exactement quoi faire. »

D’un seul coup, Charlotte se décide et tourne à droite. Elle va réveiller Suzanne.  Sa  belle-sœur  saura  l’aider  et,  ayant  déjà  dû  affronter  ça  toute seule, elle ne pourra pas se résoudre à la rejeter.

Mais quand elle frappe à la porte de l’étroite maisonnette, c’est Julien qui apparaît dans l’entrebâillement, les sourcils froncés et les yeux encore à moitié fermés.

—  Le  bébé  arrive,  est-ce  que  Suzanne…  ?  commence  Charlotte,  le visage déformé par une crampe insoutenable.

Son frère, qui se réveille parfaitement une fois qu’il comprend ce que veut  Charlotte,  ne  la  laisse  pas  terminer  sa  phrase.  D’un  geste  si  brusque que la jeune femme en a le souffle coupé, il la pousse pour qu’elle recule.

—  Va-t’en.  Je  ne  sais  même  pas  comment  tu  trouves  le  culot  de débarquer chez moi en pleine nuit. Va-t’en, je vais prier pour que ton môme s’étrangle  avec  le  cordon,  c’est  la  seule  bonne  chose  qui  pourrait  encore arriver.

Si elle n’est pas surprise de la réaction de son frère, Charlotte est sous le choc des mots qu’il vient de prononcer. Comment peut-il souhaiter à voix haute la mort d’un bébé innocent ?

Julien  referme  la  porte,  et  sa  dernière  phrase  résonne  comme  une malédiction. La jeune femme a toujours été un brin superstitieuse, et le fait qu’elle soit terrorisée ne l’aide pas à faire la part des choses. Pour elle, c’est comme si son frère venait de condamner son enfant.

Déboussolée,  elle  remonte  la  rue  du  Calvaire,  puis  la  rue  des  Cinq-Chemins.  Sans  réfléchir,  elle  se  met  à  sonner  et  à  frapper  aux  portes  au hasard,  suppliant  intérieurement  pour  que  quelqu’un,  n’importe  qui,  ait enfin pitié d’elle.

Une once d’empathie, un soupçon de compassion, un zeste d’humanité.

Personne ne lui ouvre. Toutes les portes restent désespérément closes.

Ses  pas  la  mènent  rue  du  Clairmarais,  puis  elle  remonte  l’allée  des Colibris jusqu’à enfin déboucher sur la rue des Potiers.

Personne ne lui ouvre. Toutes les portes restent désespérément closes.

Une  contraction  d’une  violence  inouïe  lui  arrache  les  entrailles,  et Charlotte  laisse  échapper  un  cri  rauque.  Les  crampes  sont  à  présent  si rapprochées  qu’elles  ne  lui  laissent  presque  plus  de  répit,  presque  plus  de forces. Tout à coup, c’est une certitude : elle n’arrivera jamais jusque chez Mme Prévost ; ses jambes ne la porteront pas.

Exsangue, épouvantée, elle se laisse glisser dans le renfoncement d’une porte cochère.

Elle n’a plus la force de pleurer. Ses yeux débordent comme une rivière en crue, l’eau salée dévale ses joues sans un bruit, sans une grimace. Puis, quand  son  ventre  se  durcit  encore,  c’est  comme  si  elle  était  déchirée  en deux, broyée dans un étau, et elle se met à hurler. Un hurlement bestial qui monte depuis ses tripes jusqu’à être violemment expulsé dans sa gorge. Elle hurle  malgré  elle,  ne  pouvant  s’empêcher  d’avoir  honte  de  se  donner  en spectacle  quand  bien  même  la  rue  est  déserte  ;  elle  hurle,  à  demi  assise contre  le  mur  en  pierre  grise,  les  genoux  relevés  à  hauteur  de  sa  poitrine. Elle hurle et, ce faisant, elle se sent irrésistiblement obligée de pousser, de pousser,  de  pousser  même  si  la  douleur  menace  de  lui  faire  perdre connaissance.

Elle  sent  un  liquide  chaud  et  poisseux  lui  couler  le  long  des  cuisses  ; elle a l’impression de mourir, là, seule sur les pavés glacés.

Enfin, l’enfant est là.

Une petite forme lourde, gluante, tiède, que Charlotte fait sortir d’elle et amène jusqu’à sa poitrine. Livide, elle vérifie que le cordon ombilical n’est pas  emmêlé  autour  de  son  petit  cou  replet,  sent  ses  épaules  s’affaisser  de soulagement.  Julien  n’aura  pas  été  exaucé,  merci,  mon  Dieu.  D’un  geste tremblant,  elle  dégrafe  son  corsage  pour  que  le  nourrisson  soit  dans  la chaleur  de  sa  peau,  puis  elle  referme  les  pans  de  son  manteau  pour  le protéger.

Elle sent le minuscule corps blotti tout contre elle. En posant sa paume contre son dos, elle sait qu’il respire.

Il  n’a  pas  crié,  pourtant.  Il  n’a  pas  crié,  peut-être  parce  qu’il  a  déjà compris qu’il n’y a d’aide à attendre de personne, en ce monde.

Personne ne leur a ouvert. Toutes les portes sont restées désespérément closes.

Autour  de  Charlotte,  la  rue  est  silencieuse.  Tout  Sabran  dort  à  poings fermés.

D’ici à une heure ou deux à peine, le jour va se lever. Le jour va se lever et ce village comptera un enfant de plus. La jeune mère lève les yeux vers le ciel,  observe  les  étoiles  sans  rien  dire,  laissant  les  spasmes  de  son  bas-ventre s’apaiser.

Puis  Charlotte  sourit  doucement  lorsqu’elle  se  rend  compte  qu’elle  se trouve à l’endroit exact où, en juillet de l’année précédente, elle a pour la première fois aperçu Tobias. Elle tourne la tête sur la droite, et c’est comme s’il était là de nouveau, agenouillé devant le petit Joseph, à lui tendre une barre de chocolat.

Elle est au bon endroit, il ne peut pas y avoir de signe plus réconfortant que celui-là.

Elle se penche vers son enfant, lui chuchote à l’oreille que tout ira bien, à présent.

—  Papa  va  venir  nous  chercher,  bientôt,  tout  bientôt…,  promet-elle dans un souffle.

Elle a à peine vingt ans, mais, à présent, elle sait qu’elle affrontera tous les  obstacles,  tous  les  chagrins,  toutes  les  déceptions,  toutes  les  trahisons, pour le défendre comme une louve.

Elle  est  à  bout  de  forces,  mais  elle  a  réussi.  Son  enfant,  l’enfant  de Tobias est là, contre son sein.

À l’abri.

Ses  lèvres  s’entrouvrent  pour  fredonner  les  paroles  d’une  chanson,  la seule qu’elle connaît par cœur à force de l’avoir entendue. « Tout ça n’vaut pas l’amour… La vraie amour, la belle amour… » Charlotte entend encore la  façon  dont  sa  mère  roulait  les r  quand  elle  lui  fredonnait  cet  air  pour l’aider  à  trouver  le  sommeil,  enfant.  Elle  imitait  la  voix  aiguë  d’Esther Lekain, sa façon de chanter, c’est vrai, mais lorsque Charlotte posait la tête contre  la  poitrine  de  sa  mère,  les  notes  dans  sa  cage  thoracique  faisaient comme un écho lointain et apaisant. Il n’y avait pas de moment plus doux.

Dans  la  rue  sombre  et  déserte,  le  refrain  que  Charlotte  fredonne  à présent pour son enfant à elle sort dans un filet de voix. Très vite, elle finit par chuchoter la chanson, se contenter des paroles à défaut d’avoir l’énergie pour  la  mélodie.  «  Tout  ça  n’vaut  pas  l’amour…  La  vraie  amour,  la  belle amour… »

Elle aura tout le temps de se rattraper, de toute manière.

Brusquement, Charlotte se sent si faible qu’elle se recroqueville contre le mur pour s’assurer de ne pas faire tomber son bébé. Elle ferme les yeux, apaisée d’avoir réussi à donner la vie sans flancher, et, au moment où tout s’obscurcit, elle songe qu’elle ne sait même pas encore si son enfant est un petit garçon ou une petite fille.

Charlotte  sombre  dans  un  sommeil  sans  rêves,  tandis  que  le  bébé s’endort contre son cœur qui bat, tout bas, de plus en plus bas.

Personne  ne  leur  aura  ouvert.  Toutes  les  portes  seront  désespérément restées closes.
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Dans  le  salon  de  Rose  Flament,  durant  plusieurs  longues  minutes,  le silence se fait pesant ; il s’allonge, s’étire, aussi élastique qu’un chewing-gum, ponctué uniquement des légers grincements du rocking-chair qui va et vient, imperturbable.

La vieille dame regarde ses mains posées sur ses cuisses, s’absorbe dans la  contemplation  de  son  alliance  qu’elle  n’a  jamais  retirée  en  soixante-douze  ans,  depuis  ce  jour  de  printemps  où  Jacques  la  lui  a  passée  à l’annulaire,  à  l’église  du  village.  Parfois,  son  mari  lui  manque  tellement qu’elle voudrait fermer les yeux dans ce fauteuil qui auparavant était le sien – il s’y asseyait toujours après le déjeuner pour y faire sa sieste, quand bien même  il  niait  s’assoupir,  je  me  repose,  ma  chérie,  je  me  repose,  rien  de plus ! Elle voudrait fermer les yeux, revoir le visage de celui qui a partagé sa  vie  et  son  quotidien  pendant  si  longtemps  qu’elle  ne  se  rappelle  même plus avoir eu une quelconque existence avant lui, fermer les yeux pour ne plus  les  rouvrir.  Et  le  rejoindre,  où  qu’il  soit  à  présent.  Dire  adieu  à  la douleur qui la cisaille de partout, dire adieu à ce corps trop vieux devenu ennemi, dire adieu à la peur si contradictoire de ne plus exister.

Léa  ne  parle  jamais  de  tout  ça,  jamais.  Sujet  tabou.  La  gamine comprend-elle  qu’il  ne  lui  reste  que  peu  de  temps,  que,  bientôt,  ce  sera  à elle de s’asseoir dans ce rocking-chair pour s’y balancer doucement ? Peut-être aurait-elle dû dire au notaire, la dernière fois qu’elle l’a rencontré pour vérifier que tout était bien en ordre, qu’elle voulait que le fauteuil revienne à Léa ? Rose secoue imperceptiblement la tête en caressant le velours vert sombre  qui  recouvre  les  accoudoirs  ;  non,  maître  Faelens  aurait  trouvé  ça risible,  c’est  certain.  «  Enfin,  madame  Flament,  je  ne  m’occupe  pas d’attribuer les chaises et les tables aux héritiers, vous imaginez un peu ? » aurait-il pesté en caressant sa moustache blanche. Rose lui aurait rétorqué que ce rocking-chair était bien loin de n’être qu’un vulgaire meuble, qu’au contraire il était peut-être même l’objet le plus précieux dans toute sa ferme. C’était le grand-père de Jacques qui l’avait fabriqué, sculpté, poncé, verni. C’était son père qui, des années plus tard, l’avait recouvert de velours, pour l’offrir à son épouse, alors enceinte de Jacques. Encore des années plus tard, c’était  Jacques  qui  l’avait  restauré  avec  patience  et  soin  et  l’avait  installé dans  la  petite  chambre  de  Marie-Anne,  leur  fille.  Et  le  jour  où  Léa  avait débarqué à la ferme, quand elle avait à peine quatre mois, Rose l’avait prise dans  ses  bras  et  avait  fait  tout  son  possible  pour  calmer  ce  bébé inconsolable.  Elle  avait  changé  ses  langes,  lui  avait  donné  du  lait  trait encore  tiède,  lui  avait  massé  les  gencives  avec  un  morceau  de  sucre, cherchant désespérément à comprendre pourquoi cette petiote ne faisait que hurler  à  la  mort.  Elle  lui  avait  fredonné  toutes  les  comptines  dont  elle  se souvenait, les mêmes qu’elle avait chantées à sa fille unique près de trente ans auparavant, elle l’avait baignée dans le grand baquet en zinc. Rien n’y avait  fait.  La  nuit  était  tombée  sur  Sabran,  et  les  pleurs  de  Léa  avaient continué  à  déchirer  le  silence.  Lasse,  Rose  s’était  laissée  tomber  dans  le rocking-chair  et  avait  commencé  à  se  balancer  en  chuchotant  à  la  petite trois  mots  répétés  comme  une  litanie  :  «  Ça  va  aller.  Ça  va  aller.  Ça  va aller. »

Et le miracle s’était produit : Léa avait soudain cessé de s’agiter et de sangloter, ses petits poings de guerrière s’étaient ouverts au fur et à mesure que le sommeil s’emparait d’elle, ses paupières s’étaient faites lourdes, sa petite bouche en cœur s’était entrouverte, et Rose n’avait plus osé bouger jusqu’au matin. Combien de nuits avaient-elles passées, par la suite, lovées dans le rocking-chair ? C’était le seul endroit où la petite semblait se sentir en sécurité, en paix.

Alors,  non,  ce  fauteuil  n’était  pas  qu’un  meuble  insignifiant,  même  si maître Faelens aurait été incapable de le comprendre. Il fallait que, après, il revienne à Léa.

— Tu garderas le rocking-chair, d’accord ? demande-t-elle à haute voix.

Léa, qui s’est levée pour faire les cent pas dans le salon, s’arrête devant la grande fenêtre qui donne sur la cour de la ferme. Figée, elle observe les champs à perte de vue et la nuée d’étourneaux qui tournoie dans le ciel.

— Je ne… De quoi tu parles ? murmure-t-elle sans parvenir à regarder celle qui l’a élevée comme sa propre fille.

— De rien, chuchote alors Rose.

Léa n’est pas prête, et ce n’est pas grave, songe-t-elle, la gorge pourtant nouée.  Elle  appellera  Marie-Anne  pour  lui  dire  que  le rocking-chair  est pour Léa, voilà tout. Peut-être bien qu’elle scotchera une petite étiquette en dessous du fauteuil, où elle écrira le prénom de la gamine, comme elle l’a toujours fait pour son cadeau de Noël. Nul besoin de plus de palabres, après tout.

Léa se tourne enfin vers Rose, tente de dissimuler ses yeux brusquement embués. La vieille femme fait mine, elle aussi, de ne rien remarquer. Après avoir  poussé  un  profond  soupir,  Léa  fait  quelques  pas,  s’arrête  devant  le rocking-chair et croise les bras.

Au  marché,  Henri  Vernay  a  réagi  de  la  plus  étrange  des  façons  au moment où Léa a mentionné la date de naissance de Clément de Clercq. Le 23 novembre 1944. Qu’a-t-il bien pu se produire ce jour-là ?

—  S’il  te  plaît,  Rose.  C’est  important.  Dis-moi  ce  que  tu  sais  des Vernay, je t’en prie…

Butée,  Rose  fait  de  nouveau  non  de  la  tête.  Elle  a  appris,  il  y  a  bien longtemps,  à  ne  pas  parler.  À  taire  les  secrets,  même  sans  en  comprendre vraiment la raison. À être discrète, à ne pas se mêler des affaires qui ne la regardaient  pas.  C’est  comme  ça  qu’on  survit,  c’est  comme  ça  et  pas autrement.

Léa fronce les sourcils, agacée d’avoir l’impression d’être si près d’une piste sérieuse et de ne pas parvenir à faire parler Rose.

— Écoute, tu me connais, non ? Tu sais que je ne vais pas lâcher prise comme  ça,  que  si  tu  ne  me  dis  pas  ce  que  tu  sais,  je  suis  capable  d’aller questionner  tous  les  anciens  du  village  jusqu’à  obtenir  une  réponse  digne d’intérêt…,  déclare-t-elle  avec  le  même  aplomb  qu’elle  avait  lorsque, petite, elle affirmait ne pas tricher au jeu de dames.

Rose  hausse  les  épaules,  en  colère  contre  elle-même  de  ne  pas  avoir prétendu, dès le début de cette fichue conversation, ne rien savoir du tout. Elle aurait pu feindre de fouiller dans sa mémoire puis affirmer ne pas se souvenir  de  quoi  que  ce  soit,  et  ce  quand  bien  même  aucun  de  ceux  qui vivaient à Sabran-sur-la-Lys en novembre 1944 ne pouvait avoir oublié ce qui  s’y  était  passé.  Au  lieu  de  cela,  il  a  fallu  qu’elle  lâche  que  toutes  les familles  avaient  leurs  secrets,  se  rendant  compte  trop  tard  que  cette affirmation n’avait rien d’anodin…

À présent, Léa a flairé l’os et, en effet, elle n’abandonnera pas avant de l’avoir déterré.

—  Il  vaut  mieux  éviter  de  remuer  le  passé,  surtout  ce  passé-là.  La guerre, personne n’a envie d’en parler, tu le sais parfaitement. On veut tous oublier,  ou  au  moins  faire  semblant  d’y  arriver…,  murmure  l’ancienne fermière, les yeux baissés.

— Mais il s’est passé quoi, pour les Vernay ? insiste Léa en sentant que Rose est prête à céder.

— Tout ce que je peux te dire, c’est qu’ils avaient une fille, finit-elle par jeter de mauvaise grâce.

Les mots sont à peine sortis de sa bouche que, déjà, elle les regrette.

— « Avaient » ?

Dans son rocking-chair, Rose serre les bras contre elle, comme si elle avait froid. Léa attrape une couverture en tricot sur le canapé, la pose sur les genoux  de  la  vieille  dame.  Celle-ci  ferme  ostensiblement  les  yeux,  pour faire comprendre à la jeune femme que la conversation est terminée.

Léa embrasse la joue pâle et emplie de sillons, murmure un merci ému, mais Rose hausse les épaules.

— Il ne sortira rien de bon de tout ça…, souffle-t-elle d’une voix atone.
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Marthe  et  Henri  Vernay  avaient  une  fille,  donc.  En  quittant  la  ferme, Léa est songeuse. Pour elle, le couple de cafetiers n’avait eu que deux fils, Julien et Oscar. Julien, l’aîné, habitait toujours au village avec son épouse Suzanne. Leur unique fille, Violette, avait repris le café-tabac de ses grands-parents.  Oscar,  lui,  s’était  engagé  très  jeune  dans  la  Résistance,  avait  été arrêté et avait fait partie du dernier convoi de prisonniers vers l’Allemagne, le tristement célèbre train de Loos. Convoi d’où il n’était jamais revenu.

Au village, personne ne parlait jamais de toutes ces histoires, et si Léa connaissait le sort du cadet des Vernay, c’est parce qu’une plaque de marbre à sa mémoire avait été vissée sur la fontaine de la place. « Oscar Vernay, mort  à  vingt  et  un  ans  pour  la  Patrie  »,  était-il  inscrit  en  lettres  dorées.  Il n’était probablement pas le seul à avoir péri pendant la guerre, mais le fait qu’il soit entré dans la Résistance et qu’il ait été déporté quelques jours à peine avant la libération de Sabran-sur-la-Lys par les Polonais l’avait érigé en héros martyr.

En  revanche,  Léa  n’avait  jamais  entendu  parler  d’un  troisième  enfant. D’une fille.

Au  fur  et  à  mesure  que  sa  voiture  remonte  la  drève  pour  rejoindre  la route  départementale  qui  mène  au  village,  elle  est  de  plus  en  plus abasourdie  par  la  révélation  de  Rose.  Comment  est-il  possible  que  jamais personne  n’ait  mentionné  la  fille  des  Vernay  ?  Comment  a-t-elle  pu  être rayée  des  mémoires  de  tout  le  monde  ?  Peut-être  est-elle  morte  bébé,  ou enfant  ?  Mais  dans  ce  cas,  à  quoi  correspondrait  la  date  du  23  novembre 1944,  en  dehors  d’être  le  jour  de  naissance  de  Clément  de  Clercq  ?  Quel rapport avec les Vernay ?

Léa  pensait  y  voir  plus  clair,  mais  tout  paraît  encore  plus  emmêlé qu’avant… Les yeux fixés sur les questions qui tournent dans sa tête, elle roule  en  direction  du  seul  endroit  susceptible  d’apporter,  peut-être,  une réponse à ses interrogations.

Quelques minutes plus tard, elle se gare devant l’église de Sabran-sur-la-Lys, pressée de pénétrer dans le petit cimetière qui la jouxte. Elle jette un coup d’œil au grand clocher pointu recouvert d’ardoise noire, remarque le ciel gris sombre à l’horizon, signe qu’un orage se prépare. Un instant, Léa hésite à attraper son parapluie dans la boîte à gants, mais elle se ravise. Elle ne compte pas rester longtemps, de toute façon.

D’un pas vif, elle remonte l’allée de gravier bordée de marronniers et se fait la réflexion, en voyant les rangées de tombes, qu’elle n’a aucune idée d’où  se  trouve  le  caveau  de  la  famille  Vernay.  Qu’à  cela  ne  tienne  ;  elle examinera  chaque  plaque  de  marbre  une  à  une  jusqu’à  tomber  dessus.  Le cimetière n’est pas immense, elle ne devrait pas en avoir pour des heures.

Il lui faut pourtant un petit moment avant de trouver l’endroit où sont enterrés les membres de la famille Vernay. Leurs noms sont gravés en noir dans  le  marbre  blanc.  Les  parents  d’Henri  Vernay  :  Roland  Vernay  et Sidonie Lansard épouse Vernay. Son frère : Michel Vernay. Son fils : « En mémoire d’Oscar Vernay, 1923-1944 », puisque son corps ne repose pas ici.

Et à la dernière ligne : Charlotte Vernay, 21.09.1924 - 23.11.1944. Les dates sont presque entièrement recouvertes par une fine couche de mousse verte, mais on distingue sans peine les chiffres malgré tout.

Le cœur de Léa fait un bond dans sa poitrine au moment où elle lit la date  de  décès  de  la  fille  de  Marthe  et  Henri.  Elle  s’agenouille  devant  la tombe,  manque  de  vaciller,  pose  la  main  sur  le  marbre  pour  retrouver  un équilibre.

Elle avait tout juste vingt ans. Son frère est mort presque au même âge qu’elle et il est devenu un héros qu’au village personne n’a jamais oublié. Alors comment se fait-il que personne ne se rappelle Charlotte ?

Les  questions  se  bousculent  sous  le  crâne  de  Léa.  Qui  était-elle  ? Comment  est-elle  morte  ?  Était-elle,  elle  aussi,  dans  la  Résistance  ? Pourquoi  Henri  et  Marthe  ne  parlent-ils  jamais  d’elle  ?  Ce  deuil  a-t-il  pu être encore plus douloureux que celui d’Oscar ?

Léa revient à la date du décès de Charlotte.

La même que le jour où Clément de Clercq est né.

La même date.

Le  cerveau  de  Léa  mouline  à  toute  vitesse  pour  analyser  ces informations.

Clément de Clercq est né le jour où Charlotte Vernay a péri.

Il  ne  peut  pas  s’agir  d’une  coïncidence,  impossible…  Si  cet  inconnu s’acharne sur le village en le dépeçant, il ne peut pas avoir choisi sa cible par  hasard.  Sans  compter  que  les  premières  maisons  du  village  ont  été éventrées  le  23  novembre  de  l’année  dernière,  impossible  que  cette  date n’ait pas un sens très particulier, qu’elle ne soit pas symbolique…

Clément  de  Clercq  est  né  à  Castanges  le  jour  où  Charlotte  Vernay  est morte.  À  plus  de  deux  cents  kilomètres  de  Sabran-sur-la-Lys.  Est-ce  qu’à vingt  ans  à  peine  elle  aurait  pu  déjà  être  mariée  et  loin  du  foyer  de  son enfance ? À cette époque-là, sans doute, oui.

Mais  ces  deux  dates,  que  pourraient-elles  signifier  en  dehors  de  cette triste hypothèse qui jaillit de l’esprit de Léa, aussi éblouissante qu’un néon mal réglé ?

Charlotte Vernay est décédée le jour où Clément de Clercq est né. Elle pourrait sans doute être morte en accouchant de son fils…

Le  regard  de  Léa  reste  fixé  sur  la  pierre  tombale,  comme  si  elle cherchait  à  déchiffrer  un  message  codé.  À  voix  haute,  elle  tente  une nouvelle  fois  de  résumer  tout  ce  qu’elle  sait,  pour  y  trouver  un  sens.  Un inconnu que personne n’a jamais croisé s’acharne à dépecer les maisons du village depuis le 23 novembre dernier. Il se nomme Clément de Clercq, est né le 23 novembre 1944 à Castanges. Le même jour, une jeune femme du nom de Charlotte Vernay est morte. Tout cela pourrait n’avoir aucun lien, mais quand Léa a mentionné cette date à Henri Vernay, il a eu une réaction inexplicable  et  s’est  empressé  de  prendre  la  tangente.  La  jeune  femme revoit  la  scène  qui  s’est  déroulée  au  marché  et  elle  est  intimement convaincue  que  l’attitude  de  l’ancien  cafetier  n’était  pas  celle  d’un  père bouleversé à qui on aurait remis à l’esprit la mort de son enfant alors qu’il s’acharnerait  à  ne  jamais  y  penser  pour  éviter  de  souffrir.  Dans  le  regard fuyant  d’Henri  Vernay,  nulle  trace  de  chagrin  ou  de  douleur,  mais  autre chose… De la colère, de la surprise, c’est certain. Mais aussi, peut-être, de la peur ; il a détalé si vite que Léa ne sait pas. Tout ce qu’elle peut affirmer à coup sûr, c’est qu’il a fui.

Et que la clé de tous ces mystères réside probablement dans ce besoin irrépressible qu’il a eu de déguerpir.

Léa  ferme  les  yeux,  se  frotte  les  paupières  de  toutes  ses  forces  pour tenter  de  réfléchir  posément,  pour  chercher  d’autres  possibilités,  d’autres portes  à  ouvrir.  Mais  elle  a  beau  se  concentrer,  elle  ne  voit  aucune  autre explication à cette concordance de dates.

Charlotte  Vernay  aurait  été  enceinte.  Elle  n’aurait  pas  survécu  à  son accouchement, le 23 novembre 1944, mais son fils, oui. Ou alors elle serait morte dans la journée, pour une raison encore inconnue.

Le  nom  de  famille  de  Clément  de  Clercq  serait  celui  de  son  père,  de toute évidence. Mais pourquoi diable les Vernay semblent-ils ignorer que le mystérieux châtelain est en réalité leur petit-fils ? Pourquoi ne l’auraient-ils pas connu, pas vu grandir, malgré la mort de leur fille ? Pourraient-ils avoir été brouillés avec leur gendre au point qu’ils n’aient pas été mis au courant de la naissance de leur petit-fils, à l’époque ? Et surtout, pour en revenir au point  de  départ  de  cette  énigme,  pourquoi  Clément  de  Clercq  viendrait-il s’installer  au  village  maintenant,  pourquoi  voudrait-il  acheter  toutes  ces maisons, dans quel dessein ?

Léa a l’impression d’être face à une énorme pelote de laine. Au moment où  elle  vient  enfin  de  trouver  l’extrémité  du  fil,  c’est  comme  si  elle  se rendait  compte  de  dizaines  de  nœuds  cachés,  qui  l’empêchent  de simplement tirer pour dérouler toute la pelote.

Toujours  agenouillée  devant  la  tombe,  elle  remarque  un  bouquet  de quelques pissenlits posé sur l’épaisse stèle en forme de vague. À l’évidence, ils ont été fraîchement cueillis. Un ruban de satin noir les entoure. Qui a pu venir  déposer  un  si  étrange  bouquet  ?  Qui  d’autre  qu’un  enfant  pourrait cueillir des pissenlits ?

Soudain,  une  goutte  d’eau  s’écrase  sur  la  joue  de  Léa.  Puis,  aussitôt après, une deuxième, sur son nez. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, c’est une violente averse qui s’abat sur elle. Pourtant, elle ne cherche pas à fuir en courant pour retourner à sa voiture. Les yeux toujours rivés sur le nom de Charlotte Vernay, elle se relève avec lenteur, indifférente à l’eau qui trempe ses cheveux et s’infiltre déjà à travers son trench rouge et son pantalon noir. Elle remonte la grande allée, ne tente même pas de s’abriter sous les marronniers.

En  sortant  du  cimetière,  elle  jette  un  coup  d’œil  au  château  qui surplombe le village. D’ici, il se montre majestueux, presque menaçant avec son immense tour centrale qui paraît inébranlable. Léa repousse une mèche de cheveux imbibée d’eau, observe quelques instants la grande fenêtre sous l’horloge.

Qui êtes-vous, Clément de Clercq ? Et, surtout, que voulez-vous ?

Quand, enfin, elle s’installe derrière le volant de sa CX, elle n’a aucun doute sur ce qu’il lui reste à faire. Henri Vernay savait exactement ce que signifiait la date du 23 novembre 1944, mais il a préféré se murer dans le silence  et  déguerpir  au  lieu  de  se  confier  à  Léa,  qu’il  connaît  pourtant depuis  toujours.  Au  marché,  le  vieil  homme  a  affirmé  qu’il  voulait comprendre ce qui se passait à Sabran et empêcher le mystérieux châtelain de  dépecer  le  village,  mais,  de  toute  évidence,  son  envie  s’est  heurtée  à quelque chose de bien plus grand. Un obstacle immense, un ennemi auquel il n’imagine pas se frotter, un secret à sauvegarder à tout prix.

Quoi qu’il en soit, Léa ne tirera rien de lui, elle en est certaine.

Par  contre,  elle  espère  très  fort  que  Marthe,  son  épouse,  se  montrera plus  prolixe  et  que  ses  confidences  lui  permettront  de  comprendre  les intentions du châtelain.
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La  première  fois  que  Clément  de  Clercq  est  entré  dans  cette  grande pièce carrée au sol recouvert de parquet ancien en larges lames de chêne, il a  su  qu’elle  deviendrait  son  territoire.  Son  antre.  Son  refuge.  Il  avait parcouru sans entrain les immenses couloirs du château, ouvert les dizaines de portes une à une sans le moindre enthousiasme ; de toute façon, il n’était pas là pour se sentir bien. Barbara et Gustave – l’assistante et le majordome qu’il  venait  d’embaucher  –  marchaient  sur  ses  talons  sans  broncher.  Au début  de  la  visite,  Barbara  avait  bien  tenté  de  lui  vanter  les  mérites  de  la demeure,  en  s’extasiant  sur  la  hauteur  sous  plafond  ou  la  décoration ancienne, mais elle avait vite compris que son patron n’en avait que faire et qu’il valait mieux qu’elle demeure silencieuse.

Clément avait terminé son tour du propriétaire par la tour centrale, celle qui  faisait  toute  l’originalité  –  et  la  beauté,  sans  doute  –  du  château  de Sabran-sur-la-Lys.  Au  premier  étage  comme  au  rez-de-chaussée,  deux larges couloirs partaient à droite et à gauche pour desservir les deux ailes de la  forteresse.  Au  centre  de  la  tour  se  trouvait  un  grand  escalier  en  spirale soutenu par des colonnes de pierre de taille sculptée. Clément avait levé la tête pour observer la majestueuse et parfaite forme d’escargot.

— Où mène cet escalier ? avait-il demandé à ses deux employés qui le suivaient comme des ombres.

— À une sorte de… débarras, je crois, avait répondu Barbara Lombardi, soulagée d’avoir pris le temps de vider la pièce au-dessus de leurs têtes pour qu’elle  ne  ressemble  plus  à  un  grenier  abandonné  par  les  anciens propriétaires.

Clément  avait  gravi  les  quarante-quatre  marches,  sa  main  caressant  la rampe  de  pierre  tout  au  long  de  son  ascension.  Arrivé  en  haut,  dans  cette grande  pièce  vide  située  juste  en  dessous  de  l’horloge  accrochée  depuis toujours  sur  la  façade  de  la  tour,  il  avait  ouvert  la  bouche,  muet d’admiration.  Il  n’aurait  pas  su  expliquer  pourquoi,  mais quelque  chose s’était  passé.  Il  s’était  approché  de  la  grande  fenêtre  cintrée,  avait contemplé la vue du village en contrebas, puis il s’était tourné vers Barbara et Gustave :

— Vous installerez mon bureau ici.

Gustave  s’était  légèrement  courbé  en  avant,  pour  signaler  qu’il  avait enregistré l’ordre, et Clément s’était de nouveau plongé dans l’observation du paysage.

Depuis  son  emménagement  au  château  il  y  a  près  d’un  an  et  demi,  le nouveau propriétaire des lieux passe donc le plus clair de son temps dans le bureau de la tour. Il en apprécie la lumière, douce et réconfortante. Il aime aussi,  sans  doute,  cette  impression  de  dominer  les  alentours,  cette impression d’être en parfaite sécurité.

Protégé des autres, protégé du monde.

Souvent,  il  se  poste  devant  l’unique  fenêtre  de  la  pièce  et  laisse  son esprit divaguer en regardant les maisons du village, toutes petites vues d’ici. Au  premier  plan,  il  voit  le  clocher  de  l’église  –  ridicule  par  rapport  à  la grande flèche en ardoise entourée de quatre tourelles rondes qui surmonte la tour de son château.

Son château.

Là-bas, à l’entrée du cimetière, il aperçoit une silhouette vêtue de rouge, à quelques pas des marronniers, qui lui fait automatiquement penser au petit chaperon rouge. Il faut ne pas avoir froid aux yeux, pour se risquer à sortir sous une averse pareille…

Le  ciel  déjà  plombé  s’assombrit  encore  plus,  au  point  que  Clément songe  à  aller  allumer  la  lumière.  Mais,  étrangement,  il  ne  parvient  pas  à détacher  les  yeux  de  la  silhouette  écarlate.  Si  le  petit  chaperon  rouge chemine dans le cimetière, ça fait de lui… le grand méchant loup ?

Non, bien sûr que non.

Clément recule d’un pas, songeur. La vitre de la fenêtre lui renvoie son reflet, et il scrute son propre regard couleur d’eau. Une ride profonde s’est creusée entre ses deux sourcils sans qu’il s’en soit aperçu. Elle s’ajoute aux nombreuses petites ridules qui forment comme deux demi-soleils autour de ses yeux. On les voit surtout lorsqu’il sourit, ce qui est de toute façon plutôt rare.  Il  a  eu  quarante  ans  l’automne  dernier,  et  pourtant,  il  a  l’impression d’avoir déjà vécu mille vies, d’avoir traversé tant de portes qui l’éloignent désormais  du  reste  du  commun  des  mortels.  Non  qu’il  soit  exceptionnel, mais il a toujours eu le sentiment d’être en décalage avec les autres.

En décalage.

C’est encore plus vrai aujourd’hui.

Ce matin, aux aurores, il est allé cueillir quelques pissenlits à l’arrière du  château,  avant  de  descendre  jusqu’au  cimetière  pour  déposer,  comme toutes les semaines depuis son arrivée au village, son bouquet sur la tombe de Charlotte. Il aimerait dire « la tombe de sa mère », mais il n’y parvient pas ; ça semble trop fou, trop absurde.

Comme toujours, le chien l’a suivi, telle une ombre sur ses talons. Le corniaud  avait  débarqué  le  lendemain  de  l’emménagement  de  Clément  au château,  s’était  posté  sur  une  des  pelouses,  celle  située  juste  devant  la grande fenêtre de la tour. Comme s’il savait exactement où se positionner pour  être  remarqué  du  nouveau  propriétaire.  Au  début,  Clément  l’avait ignoré  ;  un  chien  vagabond,  ça  n’avait  rien  d’exceptionnel.  Au  bout  de quelques jours, il avait demandé à Gustave de le chasser, après qu’il aurait vérifié  que  le  cabot  n’avait  pas  de  médaille.  Même  pas  de  tatouage,  avait déclaré le majordome avec son flegme habituel. Mais le chien était revenu, toujours  au  même  endroit,  entre  deux  touffes  de  pissenlits  jaune  vif,  et Clément  avait  fini  par  descendre  de  sa  tour  pour  faire  connaissance  avec l’animal.  Il  était  plus  grand  qu’il  ne  l’avait  cru,  de  la  taille  d’un  labrador, avec un pelage noir éclaboussé de taches couleur sable. Les deux esseulés s’étaient  jaugés,  longuement,  et  Clément  avait  déclaré  :  «  Tu  veux  rester, c’est ça ? » Évidemment, le chien n’avait pas répondu, ni jappé, ni même penché  la  tête  sur  le  côté  pour  attendrir  son  interlocuteur.  Mais  Clément était parti du principe que qui ne dit mot consent, et il avait ouvert sa porte au  chien  :  après  tout,  il  y  avait  bien  assez  de  place  pour  lui  dans  cette immense demeure. Depuis, la bête était restée, habituée à son panier dans le bureau  en  haut  de  la  tour.  Au  grand  regret  de  Gustave,  Clément  s’était refusé à lui donner un nom. « Le chien » s’était d’ailleurs révélé amplement suffisant.

Pas d’attaches, pas de lien indéfectible, tout était bien mieux ainsi.

Quand elle l’a aperçu à l’aube occupé à nouer ses fleurs avec un ruban, Barbara  lui  a  proposé,  une  énième  fois,  de  passer  chez  un  fleuriste  pour trouver  des  fleurs…  comment  a-t-elle  dit  déjà  ?  Ah  oui,  des  fleurs  plus « présentables ». Clément n’a même pas pris la peine de répondre ; il a déjà expliqué  à  plusieurs  reprises  que  c’étaient  des  pissenlits  qu’il  voulait apporter  à  Charlotte.  Des  pissenlits  et  rien  d’autre,  n’en  déplaise  à  son assistante. Elle trouve ça étrange ? Lui aussi préférerait acheter un bouquet de roses, ou même une jolie plante en pot. Mais les pissenlits ne sont pas son choix.

À  cinq  heures  du  matin,  évidemment,  il  n’a  croisé  personne  au cimetière  ou  sur  le  chemin  qui  serpente  du  château  à  l’église.  Il  aimerait pouvoir sortir à sa guise, à n’importe quelle heure, sans craindre de tomber sur des habitants du village. Des curieux qui se demanderaient ce qu’il fiche dans leur cimetière,  et  qui  s’empresseraient  de  venir  fouiner,  c’est  une évidence.  Plus  les  semaines  passent,  plus  ce  besoin  de  ne  plus  se  terrer devient impérieux.

« Bientôt… », lui murmure la petite voix qui le guide en permanence. Bientôt, mais pas tout de suite.

Depuis son installation, aucun villageois n’a mis un visage sur le nom de Clément de Clercq. Personne ne saurait dire à quoi il ressemble. Il a su rester  un  vrai  fantôme,  un  courant  d’air.  Insaisissable.  Il  aurait  cru  qu’au bout d’un certain temps les Sabranois chercheraient à entrer en contact avec lui, pour comprendre ses agissements. Il aurait cru qu’au fil des acquisitions au  village  la  tension  serait  montée  au  point  qu’ils  débarqueraient  à plusieurs, peut-être même armés de pioches, de fourches et de flambeaux. Il aurait cru qu’en novembre dernier, au moment où des dizaines de maisons avaient  été  éventrées  en  une  seule  et  même  journée,  ils  monteraient jusqu’au portail, prêts à mettre le château à feu et à sang.

Mais il s’est trompé. Rien ne s’est produit. Rien, à part quelques coups de fil auxquels il n’a pas donné suite, à part quelques visites manquées du maire du village. Barbara et Gustave font très bien leur travail de barrage, il faut le reconnaître. Il y a eu une seule anicroche, le mois dernier, quand une jeune femme s’est présentée au château et a décidé de faire le pied de grue au  moment  où  Clément  devait  se  rendre  à  Lille  pour  régler  quelques affaires.  Il  avait  attendu  jusqu’au  dernier  moment  pour  quitter  le  château, espérant qu’elle se lasserait. En vain. Malgré tout, il n’aurait jamais imaginé que  cette  inconnue  irait  jusqu’à  tenter  de  courir  après  sa  Jaguar  dans l’espoir  –  idiot  !  –  de  les  rattraper.  Il  la  revoit  encore  s’étaler  de  tout  son long juste avant le premier virage. Gustave et lui avaient échangé un regard dans  le  rétroviseur  :  à  l’évidence,  son  majordome  pensait  qu’il  allait  lui donner l’ordre de s’arrêter, voire de faire marche arrière pour s’assurer que la jeune femme un peu trop hardie se portait bien. Clément avait hésité une fraction  de  seconde,  puis,  au  moment  où  il  l’avait  vue  commencer  à  se relever  au  loin,  il  avait  lancé  à  Gustave  :  «  Vous  pouvez  appuyer  sur  le champignon, nous ne sommes pas en avance. »

En dehors du harcèlement gentillet du maire et de cette jeune femme qui a  dû  lâcher  prise  après  s’être  retrouvée  à  mordre  la  poussière  au  sens littéral, aucune réaction, donc. Un inconnu débarque, défigure les maisons une à une après les avoir rachetées à tour de bras, et rien ne se passe.

Clément  n’a  de  cesse  d’être  étonné  –  et  déçu  –  de  cet  attentisme,  de cette apathie écœurante. Et pourtant, devrait-il vraiment en être surpris, se demande-t-il parfois.

Après tout, il a affaire à des lâches, non ?

Des lâches.

Son projet a beau se dérouler exactement comme il l’espérait, il a beau acheter maison sur maison, et ce bien plus vite qu’il ne l’aurait escompté, il se sent vide. C’est comme si, à l’intérieur de lui, il ne restait plus qu’un trou béant. Tout ce qui arrive ne lui procure aucune joie, aucun réconfort, aucun apaisement. Et les rares fois où il ne se sent pas vide de toute émotion, c’est la  colère  qui  s’infiltre  dans  le  moindre  de  ses  pores.  Une  colère  brûlante, semblable  à  des  flammes  qui  lèchent  ses  entrailles  et  ne  demandent  qu’à sortir pour tout détruire sur leur passage. Une colère pour l’instant encore contenue,  mais  qui  bientôt  déferlera  sur  tout  Sabran,  ainsi  qu’il  se  l’est promis.

Ainsi qu’il l’a promis à Charlotte.
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Vêtue  d’une  robe  longue  et  blanche  toute  simple  qui  semble  presque flotter  autour  de  ses  jambes,  Charlotte  avance  pieds  nus  dans  l’herbe recouverte d’une fine pellicule de neige. Chaque fois, en l’apercevant le dos tourné,  à  quelques  mètres  à  peine  de  lui,  Clément  ne  peut  s’empêcher d’avoir le cœur serré. Dans sa main gauche, il tient une paire de ballerines à rubans qui ressemblent à celles que mettent les danseuses étoiles. Il essaye d’appeler  Charlotte,  mais  sa  voix  est  tellement  enrouée  qu’il  ne  parvient qu’à  chuchoter  le  prénom  de  sa  mère  dans  la  nuit  noire.  Malgré  tout,  il s’acharne, dans l’espoir de réussir à attirer son attention. « Attends-moi… » Ces  deux  mots  sortent  dans  un  filet  de  voix  ridicule  ;  jamais  le  vent n’emportera les syllabes jusqu’à elle.

Alors Clément redresse le col de son manteau, enfonce la tête dans les épaules pour lutter contre le froid mordant qui s’insinue jusque dans ses os. Il presse le pas pour rattraper Charlotte qui s’éloigne inexorablement. Les pans de sa robe de mousseline s’agitent dans tous les sens, les bourrasques sont si violentes que Clément s’étonne que sa silhouette menue ne s’envole pas, ne dévie même pas de sa trajectoire.

S’il veut la rejoindre et lui donner les ballerines, il faut qu’il se dépêche. L’obscurité et la neige jouent contre lui ; Charlotte a beau ne pas être loin, il en faudrait peu pour qu’il la perde de vue. Alors il presse le pas.

Mais quand elle arrive au bord du lac gelé, elle ne s’immobilise pas une fraction de seconde, non, elle continue à avancer comme si de rien n’était.

Ses pieds diaphanes sur le miroir glacé.

Clément  serre  les  ballerines  dans  sa  main.  Il  voudrait  courir  mais  les ordres  que  son  cerveau  envoie  à  ses  muscles  n’ont  aucun  effet  ;  il  est comme  paralysé.  Plus  il  veut  aller  vite,  plus  il  a  l’impression  de  faire  du surplace.  Il  marche,  il  marche,  il  marche,  et  pourtant  la  distance  qui  le sépare de Charlotte reste toujours la même, c’est à en devenir fou.

Pendant ce temps, elle continue à progresser lentement sur le lac gelé, comme si elle avait l’intention de le traverser. Clément ne comprend même pas comment il est possible que ses pieds nus ne lui fassent pas mal, que la neige ne la fasse pas souffrir.

Il dérape sur la rive verglacée, se rattrape en s’éraflant les paumes des mains. Les ballerines sont projetées devant lui, sur la glace, et il s’empresse d’avancer à genoux pour les récupérer. Prudemment, il se remet debout en faisant son possible pour ne pas glisser de nouveau. Son regard sonde les ténèbres. Son cœur se met à tambouriner contre ses côtes : Charlotte n’est nulle part. Paniqué, il plisse les yeux jusqu’à enfin apercevoir la silhouette vaporeuse qui s’est immobilisée au milieu du lac.

Sa mère lui tourne toujours le dos, debout sur la glace. On dirait presque qu’elle l’attend.

Du  pied,  Clément  tape  l’eau  gelée  pour  s’assurer  de  sa  solidité.  Il  n’a aucune envie de s’aventurer plus loin, mais il n’a pas le choix : il doit à tout prix rejoindre Charlotte. Il doit lui rendre ses ballerines avant que ses pieds soient frigorifiés. Il doit lui dire quelque chose aussi, même si, soudain, il est  incapable  de  se  rappeler  ce  que  c’était.  Aucune  importance,  il  s’en souviendra quand il sera à ses côtés.

Il  progresse  lentement,  avec  précaution,  toujours  en  tâtant  la  glace  du pied avant de faire un pas de plus. Il a le temps, de toute manière : Charlotte ne bouge plus.

Il fait si froid qu’à chaque expiration des volutes de buée sortent de sa bouche.

Le bruit que fait la glace quand elle se fissure est reconnaissable entre tous.

Le bruit que fait la glace quand elle cède est reconnaissable entre tous.

Même si on ne l’a jamais entendu auparavant.

C’est un peu comme l’odeur de la mort. On la reconnaît d’instinct.

Un craquement sourd qui gronde et se déplie.

Clément voudrait hurler.

Clément voudrait courir, se ruer en avant.

Quitte à disparaître dans l’eau noire lui aussi.

Il  voudrait  saisir  la  main  de  Charlotte,  la  happer,  la  tirer  de  toutes  ses forces.

Il voudrait retenir sa mère, l’empêcher de sombrer.

La sauver.

Quand il arrive au milieu du lac, il ne reste plus qu’un grand trou noir comme une nuit sans étoiles.

Clément se laisse glisser au sol, là où la glace est encore assez épaisse pour le soutenir.

Il reste là, exsangue.

Dans sa main gauche, les ballerines blanches.

Dans son cœur, les mots qu’il a retrouvés. Ceux qu’il devait à tout prix dire à sa mère.

Reste avec moi.

Clément se redresse d’un seul coup, sa bouche s’ouvre pour aspirer une énorme goulée d’air, comme s’il était en train de s’asphyxier.

Il  lui  faut  plusieurs  longues  minutes  pour  retrouver  son  souffle,  pour que son rythme cardiaque s’apaise.

Toujours le même rêve.

Toujours  le  même  rêve  qui  vient  hanter  ses  nuits  depuis  près  de  trois ans.

Il  a  beau  s’acharner  chaque  fois,  jamais  il  ne  parvient  à  rejoindre Charlotte avant qu’elle se noie.

Jamais.

5 h 43, indiquent les aiguilles phosphorescentes de sa montre.

Quand il l’a achetée il y a quelques années, le vendeur en avait vanté les mérites  avec  tellement  d’insistance  que  Clément,  amusé,  s’était  laissé convaincre, quand bien même il ne voyait absolument pas l’utilité d’un tel détail.  Qui  pouvait  donc  bien  ressentir  le  besoin  de  connaître  l’heure  en pleine nuit ?

Depuis  des  mois,  chaque  fois  qu’il  fait  ce  cauchemar  et  qu’il  s’en extirpe en sueur, il est 5 h 43.

Alors  il  se  lève,  parce  qu’il  sait  qu’il  sera  incapable  de  retrouver  le sommeil et qu’il ne ferait que tourner et se retourner dans son lit jusqu’au petit jour.

Le chien, qui paraît toujours surpris de ces réveils aux aurores, se lève également et le suit en trottinant jusque dans le bureau de la tour. Clément va  s’asseoir  dans  le  grand  fauteuil  qu’il  a  installé  à  gauche  de  la  fenêtre tandis que le chien s’allonge à ses pieds, déjà prêt à s’assoupir de nouveau.

Il reste là longtemps, à contempler le ciel qui s’éclaircit peu à peu et le jour qui se lève sur Sabran-sur-la-Lys.

Derrière  lui,  dans  le  coin  supérieur  gauche  de  son  bureau,  une  pile d’enveloppes  jaunies.  Toutes  ces  lettres  à  l’encre  noire  délavée  que Clément, à la faveur de nuits interrompues, a lues et relues, et encore relues.

Jusqu’à attiser une rage d’où, quoi qu’il puisse arriver, il ne reviendra pas.
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Wilhelm  Döderlein,  détective  de  son  état,  a  toujours  aimé  les  défis. Tout-petit déjà, il sortait en cachette de chez lui pour explorer les poubelles des voisins de la ruelle dans laquelle il habitait. Il s’amusait à reconstituer les factures ou, plus rarement, les lettres déchirées en morceaux et jetées au rebut,  il  menait  l’enquête  pour  comprendre  pourquoi  tel  objet  en  état  de marche avait bien pu se retrouver dans la poubelle, il tenait même un petit carnet  où  chaque  double  page  était  consacrée  à  l’un  de  ses  voisins  et  aux informations  qu’il  détenait  sur  chaque  famille.  Le  point  culminant  de  sa carrière de détective junior avait été atteint lorsque Mme Strauss lui avait demandé  de  retrouver  son  chien,  un  beagle  qui  avait  mystérieusement disparu de chez elle pendant la nuit. Du haut de ses neuf ans, Wilhelm était parvenu avec brio à résoudre ce qui semblait à tout le monde une énigme insoluble. Bon, en réalité, Mme Strauss n’avait absolument rien demandé au jeune garçon ; il l’avait simplement entendue se lamenter dans son jardin en criant  «  Max  !  »  à  de  multiples  reprises,  et  son  radar  de  limier  en  herbe s’était  aussitôt  déclenché.  Il  avait  retrouvé  le  pauvre  chien  au  fond  de  la poubelle de M. Basinger, le voisin d’en face, qui lui avait fait promettre de ne rien dire en échange de trois tablettes de chocolat aux noisettes. Wilhelm avait accepté, l’air grave : après tout, il ne s’agissait que d’un accident, pas d’un meurtre. Et le chocolat aux noisettes était son préféré…

Ce  jour-là,  le  garçon  avait  d’ailleurs  appris  une  leçon  essentielle  pour son futur métier : tout avait un prix, dans ce bas monde.

Y compris le silence.

Il  a  bien  sûr  évité  de  raconter  à  Erna  Winterstein  que  son  «  agence  » était  sur  le  point  de  faire  faillite,  faute  de  clients.  D’un  air  dégagé  et sceptique,  il  s’est  même  un  peu  fait  prier  pour  accepter  l’affaire  qu’elle voulait  lui  confier  –  toujours  se  faire  désirer,  autre  règle  primordiale.  Il  a fait  mine  de  partir  pour  la  France  à  reculons,  alors  même  qu’il  avait toujours rêvé de sillonner ce pays.

Une fois arrivé à Sabran-sur-la-Lys, il l’a jouée fine, comme toujours. Ne pas éveiller l’intérêt, encore moins les soupçons, de ses interlocuteurs : troisième règle importante. Il s’est donc présenté à l’officier d’état civil de la  petite  mairie  comme  travaillant  pour  un  institut  franco-allemand  de recherches statistiques. Il a noyé le petit homme replet assis en face de lui sous  une  tonne  d’informations  n’ayant  ni  queue  ni  tête,  en  le  fixant  d’un regard assertif.

— Je… Je ne suis pas sûr que je puisse vous autoriser à consulter les registres  d’état  civil,  quand  bien  même  la  période  qui  vous  intéresse remonte à des années…, a bredouillé l’employé municipal, mal à l’aise.

Wilhelm ne s’est évidemment pas du tout démonté. Il a souri poliment et  a  sorti  de  son attaché-case  en  cuir,  d’un  geste  légèrement  agacé,  une feuille dactylographiée.

—  Voici  le  document  officiel  de  l’Institut  démographique  franco-allemand, qui m’emploie pour cette recherche, a-t-il déclaré, hautain.

Le document était uniquement rédigé en allemand, et l’agent d’état civil a fait semblant de le parcourir, en se frottant à plusieurs reprises l’arête du nez,  signe  qu’il  était  de  plus  en  plus  embarrassé.  Comme  bien  souvent, Wilhelm  avait  bien  fait  de  compter  sur  la  fierté  mal  placée  des  gens  : l’employé  ne  parlait  de  toute  évidence  pas  un  mot  d’allemand,  mais  il  se refuserait à l’avouer…

Une  fois  devant  les  registres  qui  l’intéressaient,  les  recherches  de Wilhelm  ont  été  rapidement  menées.  Il  ne  lui  a  fallu  qu’une  petite  heure pour mettre la main sur l’acte de naissance, puis de décès, de la femme que voulait retrouver sa cliente. Charlotte Vernay, née le 21 septembre 1924 et décédée  le  23  novembre  1944  à  Sabran-sur-la-Lys.  Nul  besoin  d’avoir inventé l’eau chaude pour en conclure qu’elle était soit décédée peu avant d’accoucher, soit morte en couches. Quant au bébé qu’elle portait… Aucun acte  de  naissance  dans  la  commune  en  date  du  23  ou  24  novembre  1944, mais aucun acte de décès non plus. Cependant, à cette époque, alors même que la Seconde Guerre mondiale n’était pas encore terminée, un bébé mort-né n’aurait très probablement même pas été déclaré à l’état civil…

 

Wilhelm pensait que son enquête était terminée, et qu’il l’avait menée de main de maître en déterminant en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire que cette Charlotte Vernay n’était plus de ce monde depuis un bail.

Il s’est empressé de téléphoner à Erna Winterstein pour lui annoncer, le plus diplomatiquement possible, car il était loin d’être un rustre sans cœur, qu’elle ne ferait malheureusement jamais la connaissance de sa belle-fille.

La  vieille  dame  a  écouté  sans  broncher  ses  conclusions,  puis  s’est contentée de déclarer :

— Très bien. Je veux que vous trouviez ce qui est arrivé au bébé.

Une nouvelle fois, il a tenté de lui expliquer que ce serait chercher une crevette dans un océan – il a toujours aimé varier les métaphores –, mais la vieille bique lui a rétorqué :

— Je croyais que vous m’aviez dit que vous étiez le meilleur détective de toute la Bavière ?

Wilhelm,  légèrement  froissé,  a  raccroché,  bien  décidé  à  aller  déterrer tous les os qu’il pourrait. Métaphoriquement parlant, évidemment.

Il  était  hors  de  question,  absolument  hors  de  question,  de  laisser quiconque mettre en doute ses talents.

Plusieurs semaines durant, il explore donc les registres d’état civil des communes  environnantes,  examinant  toutes  les  naissances  entre  le 19 novembre 1944, date de la dernière lettre écrite par Charlotte Vernay, et le 23 novembre 1944, date de son décès. Quand le faux document qu’il a pris soin de confectionner ne parvient pas à convaincre l’officier d’état civil en  face  de  lui,  il  emploie  d’autres  stratagèmes.  À  Lamprais,  il  use  de  son charme  sur  la  femme  brune  qui  bat  un  peu  trop  des  cils  pour  être complètement  intouchable.  À  Flonghem,  n’hésitant  pas  à  verser  quelques larmes de crocodile, il attendrit le jeune homme encore boutonneux en lui racontant qu’il est orphelin et qu’il vient de découvrir par pur hasard qu’il avait  peut-être  de  la  famille  en  France,  dans  le  Pas-de-Calais.  À Lintencourt,  il  finit  par  soudoyer  l’homme  à  l’épaisse  barbe  qui  l’observe d’un air méfiant – quelques billets suffisent.

Tout a un prix, toujours.

Oh, un détective moins expérimenté et doué que lui aurait tout de suite cherché à aller questionner les Vernay résidant au village ; dans les pages blanches,  il  a  trouvé  un  Henri  Vernay,  un  Julien  Vernay  et  une  Violette Vernay.  Mais  voilà  :  son  flair  lui  indique  qu’il  vaut  mieux  attendre,  et  ne rendre  visite  à  ces  gens  que  lorsqu’il  n’y  aura  plus  aucune  piste  à  suivre. Henri Vernay, comme indiqué dans l’acte de naissance de Charlotte, est son père, bien sûr. Mais, à quarante-quatre ans, Wilhelm a suffisamment étudié la nature humaine au fil de ses investigations pour savoir que les membres de  la  famille  disent  rarement  la  vérité.  Quatrième  règle  cruciale  :  tout  le monde a quelque chose à cacher, c’est bien connu.

Mais  malgré  ses  efforts  et  le  temps  passé  à  éplucher  des  dizaines  de registres,  Wilhelm  Döderlein  fait  chou  blanc.  En  désespoir  de  cause,  il décide,  avant  d’aller  interroger  les  plus  vieux  habitants  de  Sabran-sur-la-Lys,  d’orienter  ses  recherches  vers  les  orphelinats  de  la  région  et  vers  les états civils des villes où ils sont implantés.

À  Castanges,  à  deux  heures  de  route  de  Sabran,  il  découvre  que l’orphelinat a fermé il y a une dizaine d’années déjà, mais les registres de la mairie  lui  donnent  enfin  une  réponse  :  un  enfant  est  né  le  23  novembre 1944. Clément Vernay.

Bingo.

Dans  la  marge  à  gauche  du  document,  une  mention  manuscrite  : « Légitimé adopté par Lazare Alphonse de Clercq, né à Malo-les-Bains le 11 avril 1895, et par Élise Marie Mayeur, son épouse, née à Saint-Loup-du-Nord le 16 mars 1902. »

Avant  de  téléphoner  à  Erna  Winterstein  pour  lui  annoncer  qu’elle  a effectivement un petit-fils, le détective continue à suivre son intuition. Au guichet de la mairie, la femme aux cheveux poivre et sel coiffés en un carré trop court pour son âge accepte volontiers de prendre un café avec lui, sans doute flattée d’avoir attiré l’attention d’un homme de quinze ans son cadet. Après  quelques  banalités  polies,  Wilhelm  oriente  rapidement  la conversation  sur  l’ancien  orphelinat  de  la  petite  ville,  et  il  ne  lui  faut  que peu de temps pour que l’employée lui raconte que son mari a bien connu le frère d’une des bonnes sœurs qui œuvraient au sein de l’établissement.

—  Sidonie,  qu’elle  s’appelait,  se  remémore  la  femme  terne  en  se réchauffant les mains contre la tasse de café.

— « S’appelait » ? répète le détective, déjà déçu.

—  Oui,  enfin,  elle  s’appelle  toujours  comme  ça,  hein  !  riposte l’employée  sans  même  s’apercevoir  qu’une  drôle  de  lueur  vient  de s’allumer dans les yeux de son interlocuteur.
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Sidonie  Parent  avait  beau  avoir  vu  toutes  sortes  de  choses  terribles pendant  la  guerre,  elle  n’avait  pu  se  retenir  de  verser  quelques  larmes lorsque  sa  nièce,  Clara,  était  venue,  un  après-midi  brumeux  de novembre  1944,  lui  apporter  à  l’orphelinat  un  nourrisson  à  peine  sorti  du ventre de sa mère. La jeune femme, bouleversée, avait seulement réussi à bégayer  que  son  amie  Charlotte  était  morte  en  lui  donnant  naissance. Sidonie  avait  insisté  pour  qu’elle  reste  passer  la  nuit  à  Castanges,  mais Clara,  visiblement  très  inquiète,  n’avait  pas  voulu  en  entendre  parler, préférant rentrer chez elle au plus vite.

Sidonie avait pris soin du bébé, s’était occupée d’aller le déclarer à la mairie  de  Castanges.  C’est  elle  qui  avait  choisi  le  prénom  du  petit.  Elle revoit encore la mine apitoyée de la jeune femme au guichet quand elle lui a dit qu’il s’appelait Clément. « Parce qu’il est né le jour de la Saint-Clément, et surtout parce que j’espère de tout cœur qu’à présent qu’il est orphelin la vie  saura  se  montrer  plus clémente  avec  lui…  »,  avait-elle  murmuré  en soufflant doucement sur le paisible visage du bébé.

Moins d’un mois plus tard, le petit Clément avait quitté l’orphelinat, et Sidonie  Parent  s’en  était  voulu  d’éprouver  tant  de  chagrin  à  l’idée  de  ne plus  jamais  revoir  ce  nourrisson  auquel,  malgré  elle  et  malgré  les recommandations  des  autres  bonnes  sœurs,  elle  s’était  attachée.  Elle  avait ressenti de la joie pour lui, bien sûr, et aussi de la gratitude pour Dieu qui avait  exaucé  son  souhait,  mais  le  pincement  au  cœur  qui  l’avait  étreinte quand  elle  avait  pour  la  dernière  fois  embrassé  les  délicates  paupières  du petit avait mis longtemps à s’évanouir. Sœur Marie-Madeleine, qui dirigeait l’orphelinat, avait eu vent d’un couple aisé en mal d’enfants, et c’est ainsi que Lazare et Élise de Clercq avaient adopté Clément, ravis de recueillir un enfant  si  jeune  et sans passé.  Car  si  Clara  avait,  dans  les  grandes  lignes, raconté à sa tante les origines de l’enfant, celle-ci avait eu l’intelligence de ne rien divulguer à sœur Marie-Madeleine.

Personne n’avait besoin de savoir que le géniteur du bébé était un soldat allemand.

La vie devait se montrer clémente, mais mieux valait lui donner un petit coup de pouce…

Après  s’être  longuement  entretenu  avec  la  bonne  sœur,  Wilhelm Döderlein, tout heureux de ce fructueux échange, a soigneusement noté les coordonnées de Clara Collomb, épouse Picquart. La nièce de Sidonie Parent s’était installée en Alsace peu après la fin de la guerre, et la chance voulait que le petit village de Mussenheim ne représente qu’un infime détour sur le trajet de retour pour Munich !

En  cet  après-midi  ensoleillé  de  printemps,  Clara  accueille  le  détective dans son jardin, sous l’œil méfiant de son époux, occupé à tailler des haies de thuyas. Elle pose un grand pichet de citronnade sur la table en fer forgé, verse trois verres tout en écoutant Wilhelm lui exposer le but de sa visite.

Avant  de  prononcer  le  moindre  mot,  elle  s’assoit,  s’absorbe  dans  la contemplation  du  taille-haie  qui  va  et  vient  dans  un  claquement  sec.  Le détective attend ; il sait qu’il faut respecter les silences de ceux qui fouillent dans  leur  mémoire  et  prennent  le  risque  d’y  retrouver  des  souvenirs douloureux qu’ils pensaient enfouis à jamais.

— Charlotte est venue frapper à ma porte, cette nuit-là. Mais Pierre m’a interdit  d’aller  l’aider,  il  a  même  été  jusqu’à  m’enfermer  dans  notre chambre…  Pierre,  c’était  mon  mari,  à  l’époque.  Mon  premier  mari. Charlotte m’a toujours répété que je l’avais mal choisi, et elle avait raison, puisque je l’ai quitté juste après sa mort…

Clara sourit pour elle-même tristement, avant de reprendre :

—  Elle  a  accouché  toute  seule,  dans  la  rue,  est-ce  que  vous  imaginez plus atroce ? Personne ne lui a ouvert sa porte, personne n’a accepté de lui porter  secours…  Au  petit  matin,  je  suis  partie  travailler  ;  Pierre  s’était endormi dans le salon, à moitié ivre, comme bien souvent. C’est moi qui ai trouvé  Charlotte.  Et  son  bébé,  qui  était  tout  contre  elle,  parfaitement réveillé, mais qui ne pleurait pas du tout. Je me rappelle très bien le regard étonné  qu’il  a  eu,  quand  j’ai  repoussé  le  manteau  de  Charlotte  pour découvrir  son  petit  visage.  Il  était  tellement…  minuscule.  Tellement vulnérable.

Dans  le  jardin  d’à  côté,  des  cris  joyeux  d’enfants  résonnent.  Wilhelm jette  un  coup  d’œil,  aperçoit  le  sommet  d’un  portique  et  deux  balançoires qui  vont  et  viennent  à  vive  allure.  Clara,  elle,  s’est  tue,  et  au  bout  de quelques minutes, le détective demande avec douceur :

—  Que  s’est-il  passé,  ensuite  ?  Pourquoi  avoir  amené  l’enfant  à l’orphelinat plutôt qu’à la famille qui lui restait ?

Clara émet un rire narquois tant la réponse lui paraît évidente.

—  Est-ce  que  vous  m’avez  écoutée  ?  Personne  n’est  venu  en  aide  à Charlotte, cette nuit-là. Personne. Alors oui, bien sûr, mon premier réflexe a été de prendre le bébé contre moi, de l’emmitoufler du mieux possible, pour aller sonner chez les Vernay. Vous voulez savoir comment ça s’est passé ?

Wilhelm Döderlein hoche la tête, suspendu à ses lèvres. Il n’y a pas à dire, son interlocutrice, qu’elle en soit consciente ou non, sait ménager ses effets.

— Henri Vernay est descendu, a ouvert la porte sans me laisser entrer malgré  le  froid.  Je  lui  ai  dit,  en  pleurs,  sous  le  choc,  que  Charlotte  était morte,  que  son…  corps  était  à  quelques  rues  de  là,  abandonné.  J’ai entrouvert  mon  manteau  pour  lui  montrer  son  petit-fils.  Il  n’a  même  pas baissé  les  yeux  pour  le  regarder.  Tout  ce  qu’il  a  grommelé,  c’est  qu’il  ne voulait pas entendre parler de ce bâtard, que je n’avais qu’à aller le noyer dans  le  canal  et  qu’on  n’en  parle  plus  jamais.  Je  suis  restée  là,  comme paralysée,  et  il  m’a  fait  signe  de  déguerpir.  «  Je  vais  m’occuper  de Charlotte. Toi, débarrasse-toi donc de ça », il a marmonné en me claquant la porte au nez.

Wilhelm Döderlein en a vu des vertes et des pas mûres, au cours de sa carrière, mais ça ne l’empêche pas d’être estomaqué de la réaction d’Henri Vernay. Intérieurement, il se félicite de ne pas avoir foncé chez lui bille en tête au début de son enquête, car il est certain non seulement que le vieux lui  aurait  caché  la  vérité,  mais  qu’il  aurait  sans  doute  tout  fait  pour  lui mettre des bâtons dans les roues.

— J’ai pris le train à Villeteux, et j’ai amené le petit à l’orphelinat de Castanges,  parce  que  ma  tante  y  travaillait  et  que  je  n’avais  aucune  autre idée de quoi faire. J’étais persuadée, et je le suis encore aujourd’hui, que si le  bébé  tombait  entre  les  mains  du  père  de  Charlotte,  ce  serait  une catastrophe. Soit il l’aurait tué, soit il lui aurait fait vivre un enfer sans nom, uniquement parce que son père était allemand…

—  Personne  n’a  jamais  demandé  de  ses  nouvelles  ?  s’étonne  malgré tout le détective.

— Quand je suis rentrée à la fin de la journée, j’ai fait comme si de rien n’était. J’ai raconté à Pierre que Charlotte et son enfant étaient morts dans la nuit, puis, quelque temps après, quand j’ai été assurée d’avoir de quoi me retourner,  je  l’ai  quitté.  Je  suis  partie  de  ce  village,  définitivement.  Henri Vernay ne m’a jamais rien demandé, il était trop content que le problème se soit  volatilisé.  Quant  aux  autres…  Il  a  fait  croire  à  tout  le  monde  que  le bébé n’avait pas survécu non plus.

—  J’ai  du  mal  à  croire  que  personne  n’ait  posé  plus  de  questions…, murmure Wilhelm.

—  Ça,  c’est  parce  que  vous  ne  connaissez  pas  le  père  de  Charlotte. Personne  n’a  jamais  eu  envie  de  se  mêler  des  affaires  d’Henri  Vernay, croyez-moi…

Une fois rentré à Munich, le détective réfléchit longuement à ce qu’il va dire à Erna Winterstein avant de l’appeler. Il achève de recopier ses notes au propre afin de lui envoyer un dossier complet, puis il compose son numéro. Elle  décroche  au  bout  de  trois  sonneries,  le  laisse  raconter  de  façon exhaustive ses entretiens avec Sidonie Parent, puis Clara Picquart.

—  Continuez,  souffle-t-elle  lorsqu’il  en  vient  à  parler  de  l’arrivée  de Clément à l’orphelinat.

— Votre petit-fils s’appelle aujourd’hui Clément de Clercq, il a grandi avec un couple qui l’a adopté peu après sa naissance. De ce que j’en sais, il n’a dû manquer de rien. Il a passé toute son enfance à Saint-Loup-du-Nord, une ville au bord de la Manche, mais il est aujourd’hui installé en banlieue parisienne.

— Est-ce que vous avez son adresse ? demande alors Erna d’une voix sourde.

Wilhelm Döderlein pousse un profond soupir.

— Bien sûr que je l’ai. Mais… Mon rôle n’est pas de vous donner des conseils, je le sais bien, mais il faut que vous compreniez que votre petit-fils ignore tout de ses origines. Lui révéler la vérité pourrait dynamiter sa vie et tout  ce  qui  a  fait  son  identité  jusqu’à  aujourd’hui…  Il  n’en  sortira  sans doute  pas  indemne,  alors  j’espère  que  vous  pèserez  le  pour  et  le  contre avant de prendre une quelconque décision.

À  l’autre  bout  du  fil,  Erna  Winterstein  digère  les  mots  que  vient  de prononcer le détective.

—  Vous  avez  raison.  Je  vais  me  donner  le  temps  de  la  réflexion. Envoyez-moi  le  dossier  que  vous  avez  rédigé  ainsi  que  votre  facture, d’accord ?

Puis elle raccroche. Caresse les accoudoirs de son fauteuil, lentement.

Elle a cessé de fumer il y a plus de vingt ans maintenant, mais, parfois, aux moments les plus inattendus, une furieuse envie de tirer une bouffée la saisit, comme si le temps n’était pas passé.

Et, à cet instant précis, elle donnerait n’importe quoi pour une cigarette.
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Assis  au  volant  de  sa  voiture  pour  se  rendre  au  domicile  de Mme  Sarriette,  Clément  de  Clercq  ne  peut  s’empêcher  de  penser  au boulanger. Ce bonhomme replet, qui lui a toujours semblé avoir un sourire greffé  au  visage  et  qui,  tous  les  matins  de  semaine  depuis  des  années,  lui sert  deux  croissants  au  beurre  en  s’exclamant  :  «  Ils  sortent  tout  juste  du four,  vous  m’en  direz  des  nouvelles  !  »  La  joie  communicative  et l’enthousiasme  incarné.  Pourtant,  depuis  peu,  le  boulanger  a  l’air  morose, les  yeux  cernés  par  les  soucis.  Même  ses  joues  pleines  comme  deux pommes paraissent avoir dégonflé, c’est dire le changement…

Clément n’est pas du genre à poser des questions indiscrètes pour sortir les vers du nez de personnes qui n’ont aucune envie qu’on vienne se mêler de leurs affaires. Il a toujours été quelqu’un de réservé. Effacé, disait l’une de  ses  institutrices  en  primaire.  Transparent,  renchériraient  sans  doute  ses professeurs  au  collège  et  au  lycée.  Et  pourtant,  pourtant,  force  est  de constater  que  les  autres  ont  toujours  eu  tendance  à  se  confier  à  lui,  sans qu’il leur demande rien. À croire qu’il y a quelque chose en lui, une sorte d’aura  à  la  fois  bienveillante  et  mystérieuse,  qui  pousse irrépressiblement les gens à se livrer, à lui raconter leur vie. C’est bien simple : au cabinet, le vétérinaire qu’il est connaît aussi bien l’état de santé de ses patients que le parcours, les réussites et les déboires de leurs maîtres… Et le soir, c’est tout cela  qu’il  rapporte  chez  lui,  comme  collé  à  la  peau,  collé  au  cœur.  Les bonheurs  et  les  malheurs  d’autres  que  lui,  qu’il  a  parfois  l’impression  de vivre par procuration tant il ressent leurs propres émotions, qu’il s’agisse de la joie ou du chagrin.

Ce matin n’a pas fait exception aux précédents. Clément a fait tinter la clochette  de  la  boulangerie,  a  salué  le  patron  qui  s’est  empressé  de  lui demander :

— Deux croissants, comme d’habitude ?

Clément  a  hoché  la  tête  tout  en  sortant  de  sa  poche  la  monnaie  pour payer son petit déjeuner.

— Les animaux vont bien ? a demandé le boulanger, sans doute plus par envie d’engager la conversation que par véritable intérêt.

De nouveau, Clément a hoché la tête, en souriant cette fois. Il n’allait de toute façon pas lui raconter que, justement, il se rendait à l’autre bout de la ville pour aller piquer le chartreux de Mme Sarriette, qui était arrivé à la fin de  sa  vie  et  souffrait  beaucoup  trop  pour  qu’on  le  laisse  mourir naturellement. Même si Clément a parfois du mal à cerner les attentes des gens, il sait très bien que cette réponse n’est pas celle qu’aurait espérée le boulanger.

Par politesse, il a donc répondu à la question posée, prononçant les mots qui convenaient :

— Ils se portent bien, oui… Et vous ?

Il  a  suffi  de  ces  deux  petites  syllabes  anodines  pour  déclencher  un torrent  de  paroles.  L’air  soucieux,  le  boulanger  lui  a  expliqué  qu’en  ce moment  ce  n’était  pas  la  joie,  oh  pas  de  gros  problèmes,  non,  mais  il  se faisait  un  sang  d’encre  pour  son  fils,  Pierre.  Il  faisait  semblant  d’avoir  la situation  bien  en  main  devant  son  épouse,  pour  éviter  qu’elle  se  fasse encore  plus  de  mouron,  vous  comprenez,  elle  est  déjà  sujette  aux  crises d’angoisse,  alors  mon  rôle,  ce  n’est  pas  d’en  rajouter  en  paniquant  autant qu’elle…  Depuis  quelque  temps,  Pierre  s’était  mis  à  avoir  de  mauvaises fréquentations ; des garçons plus âgés que lui, déscolarisés. Des garçons qui avaient une mauvaise influence, qui fumaient, et sans doute pas seulement du tabac. Les notes de Pierre étaient en chute libre, il s’éloignait de plus en plus de ses parents, lui qui était pourtant un gentil gars, et le boulanger avait beau  chercher  à  se  rapprocher  de  lui,  rien  ne  marchait.  Il  avait  essayé  les punitions,  les  menaces,  il  avait  tenté  de  le  raisonner,  de  lui  parler  de  son avenir… En vain. La vérité, c’est que le gamin lui filait entre les doigts, et ça le rendait fou d’être si impuissant…

Clément n’a rien dit. Il s’est contenté d’écouter, puisque c’est toujours ce  que  les  autres  attendent  de  lui.  Ils  ne  veulent  pas  de  conseils  ou d’échange ; seulement s’épancher un peu. Faire déborder le trop-plein, juste assez pour continuer de supporter le quotidien.

Avant  de  repartir  avec  ses  croissants,  Clément  a  murmuré  un  bien insuffisant  :  «  Bon  courage…  »  Et  le  boulanger  a  haussé  les  épaules,  oh, vous savez, du courage, j’en ai plus qu’il n’en faut ; c’est plutôt de chance que j’aurais besoin…

Mais, à présent qu’il est dans sa voiture, à mâchonner distraitement son second croissant, Clément a de la peine pour le boulanger. Il repense à sa mine défaite, à sa manière de se triturer les doigts en parlant, et il sent la mélancolie l’envahir. Il est une éponge, qui absorbe les émotions des autres. Il  n’a  peut-être  ni  femme  ni  enfants,  mais  ça  ne  l’empêche  pas  de parfaitement comprendre le désarroi et la détresse de cet homme…

À la radio, Charlélie Couture se met à entonner Comme un avion sans ailes, et Clément tourne le bouton du volume de son autoradio pour que la voix nasillarde emplisse l’habitacle. Ses doigts se mettent à taper en rythme sur le volant. Penser à autre chose. Ne pas se laisser envahir.

Un quart d’heure plus tard, Mme Sarriette l’accueille chez elle, les yeux rougis.  Quand  Clément  découvre  le  chat  roulé  en  boule  sur  le  paillasson installé contre la porte-fenêtre qui mène au jardin, il s’agenouille devant lui. Lui caresse la tête, tout doucement. Le chat ne bouge pas, n’ouvre pas les yeux, mais pousse un long gémissement. Douleur.

Clément  sait  ce  qu’il  lui  reste  à  faire.  Debout  à  côté  de  lui, Mme Sarriette lui adresse un regard suppliant.

—  Vous  ne  pouvez  pas  le  sauver  ?  Mon  Grisou,  c’est  tout  ce  qui  me reste depuis que mon mari…

Elle n’a pas le courage d’achever sa phrase, mais Clément connaît très bien la situation de la vieille dame. Il sait déjà à quel point ce nouveau deuil va  être  éprouvant,  à  quel  point  il  risque  de  déclencher  un  sentiment  de solitude écrasant.

—  Il  ne  guérira  pas,  malheureusement…  Et  il  souffre  beaucoup,  vous savez, murmure-t-il en continuant à caresser l’épaisse fourrure gris perle.

Mme Sarriette ne répond rien. À pas lents, elle va chercher une chaise, la pose juste à côté du chat. D’un geste de la main, elle demande à Clément de lui installer la bête sur les genoux. Aussitôt, il s’exécute.

— Vous êtes sûre que vous ne préférez pas… ? commence-t-il.

—  Je  veux  être  là  pour  lui.  Personne  ne  devrait  mourir  seul,  déclare Mme Sarriette d’une voix tremblante.

Cette  phrase  résonne  encore  dans  le  silence  du  salon  quand  Clément ouvre sa grande sacoche en cuir noir.

Trois  quarts  d’heure  plus  tard,  Grisou  est  enterré  sous  le  prunier  du jardin.  «  C’est  à  cet  endroit  qu’il  adorait  se  prélasser…  »,  a  expliqué  sa maîtresse. Les funérailles des animaux ne font normalement pas partie des prérogatives de Clément, mais il n’a pas eu le cœur de laisser l’octogénaire en larmes enterrer seule son compagnon. Elle n’aurait de toute façon jamais pu creuser la terre, encore moins s’agenouiller.

Il  rebouche  le  trou,  la  laisse  prononcer  quelques  mots  d’adieu  à  son chat. Puis, au moment de se relever, Clément aperçoit dans la pelouse, juste à côté de son pied gauche, un trèfle à quatre feuilles.

Étonné de cette trouvaille, il le cueille pour le tendre à Mme Sarriette. Elle y verra peut-être un signe de Grisou, une sorte d’au revoir mystique qui la réconfortera un peu…

— Vous pouvez le garder, il y en a plein dans l’herbe… Je ne sais pas comment ça se fait, mais il y a toujours eu des tas de trèfles à quatre feuilles dans ce jardin…, murmure-t-elle en séchant ses yeux avec un mouchoir en tissu.

Clément hésite à jeter le trèfle dont il n’a que faire, mais il se dit que la vieille dame trouvera peut-être ce geste malpoli, alors il le range dans son portefeuille. Quand il quitte la maison, il referme la porte tout doucement derrière lui, en essayant de repousser le sentiment de culpabilité qui tente de s’immiscer en lui. Non, il n’abandonne pas Mme Sarriette. Il a fait ce qu’il fallait, personne ne peut prendre son chagrin pour la soulager. Personne.

Lorsqu’il remonte dans sa voiture, il s’empresse de nouveau d’allumer l’autoradio pour que le flot de ses pensées se dissipe dans la musique. Il est temps de retourner au cabinet pour ses consultations. Au vu du temps qu’il a passé chez Mme Sarriette, la salle d’attente doit être pleine à craquer.

Malgré le fait qu’il déteste faire attendre les gens, il ne peut s’empêcher de faire un léger détour sur son trajet.

Un rapide arrêt à la boulangerie.

La  clochette  tinte  quand  il  pousse  la  porte  vitrée  de  la  boutique.  Le patron sort de sa cuisine, les mains pleines de farine. Clément s’approche du comptoir, sort son portefeuille.

Puis, sans un mot, il dépose le trèfle à quatre feuilles dans le ramasse-monnaie.

Livraison  de  chance.  Le  boulanger  l’attrape  entre  son  pouce  et  son index et, soudain, son visage s’éclaire d’un sourire.
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Erna n’aurait jamais admis que, tout compte fait, elle prenait en compte les  recommandations  du  détective  privé,  mais  force  est  de  constater  que, depuis  un  mois  qu’elle  possède  le  nom  et  l’adresse  de  son  petit-fils  en France, elle n’a fait qu’hésiter et tergiverser avec elle-même.

Elle a écrit de nombreux débuts de lettres à son intention, sans jamais les  terminer.  Elle  ne  sait  pas  par  où  commencer  son  récit,  elle  ignore également  comment  transmettre  à  cet  homme  qu’elle  ne  connaît  pas  les émotions qu’elle ressent depuis qu’elle a reçu ce paquet de lettres jaunies, il y a plus de quatre mois déjà…

Souvent est revenue cette idée lancinante qu’elle ne voulait surtout pas provoquer un cataclysme dans la vie de celui qu’elle appelle déjà par son prénom,  Clément.  Elle  ne  veut  pas  tout  chambouler,  elle  ne  veut  pas apporter de l’insécurité ou du négatif dans sa vie, bien au contraire. Mais, très vite, Erna s’est aussi dit que son petit-fils avait dû grandir en se posant toutes  sortes  de  questions  sur  son  père.  Ses  parents  adoptifs  lui  ont forcément  expliqué  que  sa  mère  était  morte  en  lui  donnant  la  vie  et  qu’il avait  été  recueilli  à  l’orphelinat  dès  sa  naissance.  Ils  ont  dû  lui  expliquer toutes sortes de choses sur la première fois où ils l’ont rencontré, sur le jour où  ils  l’ont  emmené  chez  eux,  sur  l’amour  qu’ils  ont  ressenti  pour  lui  au point  de  vouloir  lui  faire  une  place  au  sein  de  leur  famille…  Par  contre, qu’ont-ils bien pu raconter à Clément sur son père ? Que nul ne connaît son identité, qu’il ne s’agissait probablement que d’un homme de passage dans la vie de sa mère ? Qu’il n’avait pas voulu s’occuper de lui, qu’il n’en avait rien à faire d’avoir un fils ?

Rien que d’imaginer toutes ces suppositions, Erna en a la nausée. Elle a toujours détesté que qui que ce soit puisse s’en prendre à Tobias ; elle s’est toujours montrée bien plus protectrice vis-à-vis de lui que vis-à-vis d’Ilse, d’ailleurs. Hans, son mari, le lui faisait régulièrement remarquer, plus pour la  taquiner  que  pour  lui  faire  un  véritable  reproche.  Sans  doute  a-t-elle grandi dans cette croyance que les hommes sont bien plus fragiles que les femmes, sans doute est-ce pour cette raison qu’elle a toujours eu peur qu’il arrive quelque chose à Tobias.

De  toute  manière,  la  vie  avait  fini  par  lui  prouver  que  ses  angoisses étaient fondées.

Mais  Tobias  a  toujours  été  un  garçon  sensible,  attentif  aux  autres  et  à leurs  sentiments,  plein  d’empathie  pour  son  prochain,  y  compris  pour  les animaux de toutes sortes. Une fois, il devait avoir cinq ou six ans, il avait rapporté  à  la  maison  un  moineau  inconscient  qu’il  avait  trouvé  sur  le trottoir. Sa mère n’avait pas eu le cœur de lui expliquer que l’oiseau était condamné,  et  elle  avait  autorisé  Tobias  à  le  garder  dans  un  vieux  carton, dans sa chambre. Il avait mis du coton au fond pour que son nouvel ami soit bien installé, était allé déterrer un ver de terre dans le jardin, avait préparé un petit ramequin rempli d’eau… Et, contre toute attente, au bout de deux ou trois jours, le moineau avait repris des forces, jusqu’à finir par reprendre sa liberté…

Alors  non,  Erna  ne  pouvait  croire  que  Tobias  aurait  volontairement tourné le dos à son propre enfant. S’il avait reçu ces lettres, à l’époque, il aurait trouvé le moyen de retourner en France, même au péril de sa vie, elle en était persuadée.

Voilà  pourquoi  elle  n’a  aucune  intention  de  renoncer  à  l’idée  de contacter son petit-fils. Il doit savoir, il n’y a pas d’autre choix. Il croit peut-être depuis toujours que son père l’a abandonné à son sort, et Erna se doit de  lui  expliquer  qu’il  n’en  a  rien  été,  quand  bien  même  la  vérité  sera douloureuse à entendre.

Elle  ne  réussira  pas  à  lui  écrire  quoi  que  ce  soit  de  suffisant,  et, d’ailleurs, elle n’imagine pas l’état de fébrilité dans lequel elle serait si elle devait  tourner  comme  un  lion  en  cage  après  avoir  posté  une  lettre  à Clément, à attendre un retour de sa part. Attendre des jours durant les coups de fil du détective, voilà qui lui avait amplement suffi…

Il faut qu’elle aille en France. Meudon, elle trouve que c’est un joli nom bucolique, et de là à y voir un signe qu’elle doit s’y rendre, il n’y a qu’un pas qu’elle franchit aisément tant son impatience est grande. Elle a regardé sur une carte où se trouvait cette ville et, un instant, elle a songé à appeler sa  fille  Ilse  pour  tout  lui  raconter  et  qu’elle  l’accompagne  en  voiture jusqu’en  France.  Très  vite,  pourtant,  elle  s’est  ravisée.  Sans  savoir exactement  pourquoi,  Erna  a  encore  envie  de  garder  toute  cette  histoire pour elle, elle n’est pas prête à partager ses découvertes ni à écouter l’avis de sa fille qui pourrait être radicalement différent du sien…

Alors elle achète des billets de train pour aller jusqu’à Strasbourg, puis à Paris.  Quatre  trains  en  tout,  mais  Erna  se  sent  invincible,  ces  derniers temps.  Elle  prendra  un  taxi  pour  aller  jusqu’à  la  gare  de  Munich,  puis  un taxi de Paris à Meudon. Ce sera une longue, très longue journée de voyage pour  elle,  mais  ce  ne  sont  pas  les  kilomètres  qui  entameront  sa détermination.

Tout était très clair dans sa tête avant de quitter sa maison, à Rosenheim.

Tout  était  aussi  très  clair  durant  les  nombreuses  heures  de  train,  à regarder  défiler  le  paysage  flou  et  monotone.  Erna  a  eu  tout  le  loisir d’imaginer, encore et encore, le moment précis où son petit-fils ouvrirait sa porte et la dévisagerait d’un air étonné, attendant de comprendre la raison de cette visite. Elle s’est dit qu’il lui claquerait peut-être la porte au nez dès qu’elle  ouvrirait  la  bouche,  qu’il  refuserait  de  la  croire,  ou  qu’il  serait absent, ou encore qu’il fondrait en larmes et qu’elle se retrouverait devant un  homme  bien  plus  grand  qu’elle,  les  bras  ballants,  à  ne  pas  savoir comment le réconforter…

Mais  quand  le  taxi  la  dépose  dans  une  rue  coquette  de  Meudon  et qu’elle  se  tient  enfin  devant  le  numéro  25,  le  cerveau  d’Erna  est  soudain comme vide. Un grand trou noir, abyssal, comme quand elle devait réciter une  poésie,  à  l’école,  devant  toute  la  classe,  et  qu’elle  était  brusquement incapable de se rappeler ne serait-ce que le titre.

Clément  habite  un  appartement  dans  une  maison  étroite  en  meulière, aux murs clairs. Au rez-de-chaussée, la vitrine d’un petit caviste, joliment décorée. Devrait-elle apporter une bouteille de vin en guise d’offrande, ou en  signe  de  paix  ?  Erna  secoue  la  tête  pour  se  débarrasser  de  cette  idée saugrenue.

Devant  la  sonnette  où  une  étiquette  avec  le  nom  de  Clercq  est  collée, son index tremble. Que va-t-elle dire ? Quels sont les premiers mots qu’elle réussira à prononcer ? Finalement, elle s’en veut de ne pas avoir traîné Ilse dans son sillage ; elle, elle aurait su par où commencer, elle n’aurait pas été si chancelante…

Enfin, elle se force à sonner.

Quelques instants plus tard, elle entend des pas dévaler l’escalier.

Un  homme  grand,  aux  cheveux  blonds  comme  le  sable  coiffés  sur  le côté et aux yeux bleu délavé, ouvre la porte et fixe Erna d’un regard étonné, le même qu’elle s’était imaginé.

La vieille dame porte la main à son cœur, instinctivement. S’appuie de l’autre sur sa canne, fermement.

Elle a eu beau anticiper cette scène des dizaines, des centaines de fois, il y a une chose qu’elle n’avait pas prévue.

Devant elle se tient Tobias.

Devant elle se tient Clément.

Elle ne sait plus.

Elle ne sait plus.

— Vous vous sentez bien, madame ?

Clément l’observe avec une inquiétude sincère, et Erna tente tant bien que mal de se reprendre.

—  Je…  Je  m’appelle  Erna  Winterstein,  commence-t-elle  dans  un français un peu rouillé, car elle n’a plus eu l’occasion de parler cette langue depuis  longtemps.  Je  viens  d’Allemagne  pour  vous  rencontrer… Accepteriez-vous de m’accorder un peu de votre temps ?

Clément  fronce  les  sourcils,  jette  un  coup  d’œil  à  sa  montre  sans  rien répondre, et Erna sent un vent de panique s’immiscer en elle.

— C’est à quel sujet ? finit par demander l’homme en face d’elle, sans grande curiosité.

— Je voudrais vous raconter une histoire, bégaye Erna, paralysée par le trac.

— Une histoire ?

— Oui. Mon histoire. Et aussi un peu la vôtre, je crois, rétorque-t-elle d’une voix qu’elle veut plus assurée.

Clément s’écarte pour la laisser entrer, se demande si cette mystérieuse visiteuse sera capable de gravir les marches jusqu’à son appartement. Il est vite rassuré : Erna a tellement peur qu’il change d’avis qu’elle se dépêche de monter au premier étage.

Une fois à l’intérieur, tous deux s’assoient autour de la table ronde du salon.

—  Je  voudrais  que  vous  me  laissiez  dire  tout  ce  que  j’ai  à  dire  sans m’interrompre,  s’il  vous  plaît,  déclare  Erna,  les  mains  légèrement tremblantes.

Clément, perplexe, hoche la tête.
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Le silence est retombé dans l’appartement. Dehors, le ciel est d’un bleu éclatant ; aucun nuage à l’horizon. À l’intérieur, Clément se sent comme si une  tornade  venait  de  tout  dévaster,  et,  avec  l’ironie  qui  le  caractérise,  il songe  qu’il  est  tout  à  fait  justifié  de  donner  des  noms  de  femme  aux tempêtes.  La  décision  récente  des  météorologues  d’alterner  prénoms féminins et masculins lui paraît soudain stupide.

Son ouragan à lui, celui qui vient de détruire tout ce qui semblait stable et solide dans sa vie, s’appelle donc Erna.

Sa  mère,  Élise  de  Clercq,  est  morte  il  y  a  quelques  années  déjà.  Son père, Lazare de Clercq, est en phase terminale d’un cancer de la prostate ; il ne lui reste que quelques mois à vivre et Clément a passé ce début d’année 1982 à tenter de se faire à l’idée qu’il serait bientôt orphelin.

Mais voilà qu’aujourd’hui il apprend que ses parents ne sont en réalité pas ses parents. Qu’il a été adopté, mais que personne n’a jugé bon de le lui dire. Qu’on lui a caché ses origines, sans penser une minute aux dégâts que cela pourrait causer. Qu’on lui a menti depuis près de trente-huit ans, alors même que, depuis tout petit, il s’est toujours senti étrangement en décalage avec  les  autres,  comme  s’il  n’appartenait  pas  complètement  à  ce  monde, comme  s’il  était  une  pièce  d’un  autre  puzzle  et qu’on  ait  essayé  tant  bien que mal de le faire s’imbriquer avec d’autres.

Ce  mal-être  incompréhensible  qu’il  a  toujours  ressenti  au  fond  de  lui, cette impression de manque indicible, tout cela avait donc un sens.

Il  a  écouté  Erna  Winterstein  sans  l’interrompre,  comme  il  s’y  était engagé. Elle lui a donné le paquet de lettres que Charlotte avait envoyées à Tobias,  avant  sa  naissance.  Il  les  a  lues  une  par  une,  pendant  qu’Erna prenait l’air au balcon. Ensuite, elle lui a montré des photos de son fils, de vieux  clichés  dentelés  en  noir  et  blanc,  et  il  a  compris  pourquoi  la  vieille dame avait eu un tel choc lorsqu’il avait ouvert la porte : il est le portrait craché de Tobias. Sur celui qu’Erna lui a tendu, il a une vingtaine d’années, et Clément a eu l’impression de se voir lui, quand il était encore étudiant. Il n’a  même  pas  besoin  de  se  demander  si  la  vieille  dame  dit  la  vérité, d’exiger  des  preuves  irréfutables  qu’elle  n’est  pas  une  vulgaire affabulatrice. Les faits sont là. La photo est un miroir qui lui présente une autre version de lui-même, un peu démodée, un peu passée, mais, s’il devait être sincère, Clément serait obligé de reconnaître que, dans le regard de son double,  il  y  a  un  panache,  un  charisme  qui  n’a  jamais  éclairé  le  sien. Étrangement,  il  suffit  d’un  coup  d’œil  au  portrait  de  Tobias  pour qu’instantanément  Clément  se  sente  envahi  d’une  inexplicable  admiration sans  bornes.  Ce  sentiment  est  si  intense  qu’il  a  aussitôt  l’impression  de trahir celui qu’il croyait être son père jusque-là.

Il  pense  à  sa  vraie  mère,  que  tout  un  village  a  reniée,  de  façon implacable. Il pense à celle qui n’est en réalité que sa mère adoptive, qui l’a sauvé,  mais  à  quel  prix  ?  Pourquoi  ne  lui  avoir  rien  dit,  pourquoi  l’avoir laissé grandir dans l’obscurité ?

Il se sent trahi, tellement trahi.

Et de la trahison à la colère, la frontière est mince.

— Et mon père ? finit par demander Clément, exsangue de toutes ces révélations.  Pourquoi  n’est-il  pas  revenu  auprès  de  ma  mère  ?  Pourquoi n’est-il pas venu me récupérer ?

Erna soupire, lève les yeux au ciel comme si elle y cherchait encore un peu  de  forces.  Elle  perçoit  parfaitement  l’attente,  la  peur,  l’espoir  aussi, dans le regard de son petit-fils.

— Je vais te raconter ce que je sais, mais il restera sans doute des zones d’ombre,  car  Tobias  ne  m’a  jamais  parlé  de  Charlotte.  Ce  dont  je  suis certaine, c’est qu’il n’a jamais su qu’elle était enceinte de toi, ni que tu étais né, puisque les lettres de ta mère ont été interceptées et jamais envoyées en Allemagne…

Clément  se  lève  pour  faire  quelques  pas,  allume  une  cigarette  sans même demander si la fumée incommode Erna. Elle l’observe qui recrache la fumée énergiquement, comme si tous ses muscles étaient crispés.

— Tobias est resté en France jusqu’en avril 1944, avant d’être envoyé à Düsseldorf par ses supérieurs. Mais ça, tu le sais déjà puisque tu as lu les lettres de Charlotte. Il a ensuite été contraint de rester quelque temps là-bas, à  servir  de  traducteur.  Apparemment,  le Stabsführer  du  District  avait remarqué  qu’il  parlait  couramment  français  et  anglais,  et  a  estimé  qu’il serait bien plus utile en Allemagne qu’en France occupée. Quelques mois plus  tard,  en  octobre,  comme  il  ne  s’entendait  pas  très  bien  avec  son supérieur, il s’est porté volontaire pour une opération secrète. Il ne nous a raconté  tout  cela  que  bien  après,  évidemment,  puisque  nous  n’avions quasiment  aucune  nouvelle  de  lui,  mais  il  a  pensé  qu’il  s’agissait d’espionnage  et  qu’il  servirait  d’interprète,  puisque  des  compétences linguistiques  étaient  exigées.  Il  est  parti  en  novembre  à  Grafenwohr,  dans un  camp  d’entraînement  spécial.  Il  a  passé  des  tests  d’anglais  et  a  été sélectionné  pour  ce  qui  a  ensuite  été  connu  sous  le  nom  de  l’opération Greif. Est-ce que tu en as déjà entendu parler ?

Clément  tire  une  dernière  bouffée  sur  sa  cigarette  avant  de  l’écraser dans  le  cendrier  en  céramique  posé  sur  la  table  basse.  Il  secoue  la  tête  ; l’histoire  n’a  jamais  été  une  de  ses  matières  préférées  à  l’école…  Erna essaye d’expliquer comme elle le peut, sans déformer les quelques paroles que son fils est parvenu à prononcer, après.

—  Tobias  pensait  que  son  rôle  serait  simplement  d’interroger  des prisonniers de guerre anglais ou américains ne parlant pas allemand. Il était ravi d’avoir trouvé un moyen de ne pas se retrouver au front. Tout ce qu’il voulait, c’était rester en vie jusqu’à ce que la guerre se termine. Retrouver ses  jardins,  et,  je  ne  le  comprends  que  maintenant,  sans  doute  retrouver Charlotte, en France. Mais les choses ne se sont pas déroulées ainsi, car il a sans  le  savoir  été  recruté  pour  une  opération  particulièrement  périlleuse. Hitler  avait  décidé  d’attaquer  par  les  Ardennes  pour  s’emparer  du  port d’Anvers, et, à l’hiver 1944, le but de l’opération Greif était de s’emparer des  ponts  sur  la  Meuse  pour  que  les  troupes  puissent  traverser.  L’idée, c’était de mettre sur pied une brigade spéciale de soldats allemands parlant parfaitement  bien  l’anglais,  et  de  les  faire  passer  pour  des  GI,  pour  qu’ils puissent  berner  les  Alliés  dans  la  région  et  les  mettre  en  déroute  avant l’arrivée des chars SS…

Sidéré, Clément écarquille les yeux comme des soucoupes. Il n’a jamais entendu parler de cet épisode de la Seconde Guerre mondiale.

— Tobias a été entraîné pendant des semaines à imiter le parfait soldat américain.  Il  a  appris  des  mots  d’argot,  on  lui  a  même  montré  de  quelle manière il devait fumer une cigarette, il a visionné des films pour étudier les gestes des vrais GI… Puis, au mois de décembre, l’offensive a été lancée, et Tobias  a  été  envoyé  en  première  ligne  dans  une  Jeep,  en  uniforme  de Yankee. Il m’a raconté qu’au moment de partir on leur avait donné à tous un briquet  contenant  des  capsules  de  cyanure,  et  qu’il  avait  compris  à  ce moment-là  à  quel  point  cette  opération  était  sinon  suicidaire,  du  moins extrêmement dangereuse…

Erna pousse un long soupir, hoche la tête quand Clément lui propose un verre d’eau.

— Il a été capturé quasi immédiatement. Apparemment, les Alliés ont eu vent qu’il y avait des soldats infiltrés, et ils ont commencé à poser toutes sortes de questions saugrenues à chaque convoi qu’ils croisaient. Tobias n’a pas su répondre à une question sur un joueur de base-ball américain, et c’est ce détail stupide qui l’a trahi…

—  Est-ce  que  les  Américains  l’ont  fusillé  ?  interroge  Clément,  aussi captivé que s’il regardait un des films de James Bond qu’il adore.

Il  a  beau  savoir  qu’Erna  lui  raconte  l’histoire  de  son  père  biologique, c’est  pour  l’instant  compliqué  de  faire  le  tri  dans  les  émotions  qu’il éprouve.

— Ils auraient pu. Mais quand il a eu compris qu’ils étaient démasqués, le soldat allemand au volant de la Jeep a forcé le barrage, et les GI n’ont réussi qu’à abattre les deux hommes installés à l’arrière. Cela dit, ils n’ont eu  que  le  temps  de  retirer  à  la  hâte  leurs  faux  uniformes  américains,  en dessous desquels il y avait leurs uniformes véritables…

— Quel était l’intérêt ? Je ne comprends pas…, murmure Clément.

—  Apparemment,  on  n’avait  pas  le  droit  d’abattre  de  façon  sommaire des  soldats  ennemis,  contrairement  aux  espions.  Tobias  et  son  acolyte  ont donc été arrêtés peu après, et faits prisonniers.

—  Mais  alors…  Ça  signifie  que,  quelques  mois  après,  il  a  été  libéré, non  ?  Pourquoi  n’est-il  pas  retourné  voir  Charlotte,  qu’est-ce  qui  l’en empêchait, à ce moment-là ? Peut-être avait-il simplement oublié ma mère, voilà tout…, réfléchit Clément à voix haute, sans se rendre compte que ses paroles blessent Erna au plus haut point.

—  Les  choses  ne  sont  pas  si  simples…  À  la  fin  de  la  guerre,  les Américains ont livré Tobias aux Français, et il a été affecté à des missions de  déminage  dans  le  Nord,  à  Dunkerque.  À  l’hiver  1945,  il  y  a  eu  un accident, un parmi des dizaines puisque les prisonniers allemands n’étaient rien  d’autre  que  de  la  main-d’œuvre  sans  valeur  pour  les  Français,  qui  se vengeaient  après  des  années  de  souffrances…  Tobias  a  perdu  sa  jambe gauche,  et  il  a  enfin  été  rapatrié  en  Allemagne.  Je  crois  que  je  me rappellerai toujours le regard d’animal blessé qu’il avait quand il est revenu à la maison ; on aurait dit un enfant traumatisé… C’est comme si quelque chose  s’était  éteint  dans  ses  yeux,  quelque  chose  qui  ne  s’est  plus  jamais rallumé…

Pensif,  Clément  joue  à  tracer  des  spirales  de  cendres  avec  son  mégot écrasé.

—  Il  n’est  jamais  retourné  dans  ce  village  pour  retrouver  ma  mère, donc… Il n’a jamais tenté de lui écrire…

—  Je  pense  que  si,  en  réalité.  Je  n’en  ai  pas  la  certitude,  mais  si  je devais parier, je miserais tout ce que je possède sur mon fils, sache-le. Il lui a fallu beaucoup de temps pour se remettre physiquement, pour s’habituer à ne  plus  avoir  qu’une  jambe,  pour  accepter  de  ne  plus  pouvoir  marcher qu’avec des béquilles. Il avait l’impression d’être un poids inutile, ça a été une période très compliquée. Puis, en mai 1945, la guerre a officiellement pris  fin,  et  sans  que  je  comprenne  pourquoi,  Tobias  a  repris  du  poil  de  la bête. J’ai pensé qu’il était soulagé que la paix revienne enfin. À l’été, il a soudain  fait  son  sac,  nous  a  expliqué  qu’il  se  rendait  quelques  semaines chez  des  amis,  que  son  père  et  moi  ne  devions  pas  nous  inquiéter.  Bien évidemment,  j’étais  morte  de  peur  à  l’idée  qu’il  parte  à  l’aventure,  mais Hans, mon époux, a trouvé au contraire qu’il fallait se réjouir que notre fils retrouve un peu goût à la vie…

— Vous pensez qu’il est allé en France ? demande Clément avec espoir.

— Peut-être bien. Il ne nous a jamais raconté son voyage, à vrai dire. Tout  ce  que  je  sais,  c’est  qu’il  est  rentré  chez  nous  dix  jours  plus  tard  et qu’il n’avait plus aucun entrain. C’est comme si, pour lui, plus rien n’avait de sens…

— Et… il est encore en vie ? ose Clément, ne sachant s’il ferait mieux de se taire.

Erna sourit avec tristesse, déjà désolée de la déception qu’elle risque de causer.

— Il est mort en 1952, il avait trente-trois ans à peine. Un bus l’a écrasé alors qu’il traversait la rue, et plusieurs témoins de la scène ont affirmé qu’il avait fait exprès de descendre du trottoir au moment où le véhicule passait. Ça me fend le cœur de l’envisager, mais je pense que c’est sans doute vrai, car, pendant des années, j’ai eu l’impression qu’il ne faisait que se traîner, que  survivre  au  lieu  de  vivre.  Longtemps,  j’ai  mis  ça  sur  le  compte  des horreurs qu’il avait dû voir, subir, et peut-être même commettre pendant la guerre. Mais aujourd’hui, je me dis qu’il ne s’est peut-être tout simplement jamais remis d’avoir le cœur brisé…

— Vous pensez qu’il est allé là-bas, à Sabran, et qu’il a appris que ma mère était morte, c’est ça ?

—  Je  ne  sais  pas  si  c’est  bien  le  cas,  mais  je  dois  admettre  que  ça expliquerait beaucoup de choses quant à la dépression qui ne l’a plus jamais quitté  ensuite,  oui…,  souffle  Erna,  soudain  émue  en  repensant  à  son  fils qu’elle a échoué à aider comme elle l’aurait dû.

Clément  se  lève  brusquement,  ouvre  le  paquet  de  Lucky  Strike  qu’il avait  abandonné  à  côté  de  l’évier.  Il  ne  reste  plus  qu’une  cigarette  à l’intérieur,  qu’il  attrape  et  allume  avec  une  allumette.  D’un  geste  sec,  il éteint la flamme grandissante, se rassoit en face d’Erna après avoir jeté le bâtonnet noirci dans le cendrier.

Il tente de digérer tout ce qu’il vient d’apprendre. Pour lui, c’est comme si  l’homme  qu’il  était  jusqu’à  ce  matin  n’avait  soudain  plus  aucune consistance. Comme si quelqu’un venait d’enlever la bonde de la baignoire et qu’il soit aspiré par le siphon d’un seul coup.

Il  pense  à  Charlotte,  à  ce  qu’elle  a  subi  simplement  pour  être  tombée amoureuse  d’un  homme  qu’elle  aurait  dû  haïr  pour  tout  ce  que  son uniforme  représentait.  Il  pense  comme  il  aurait  été  simple  de  changer  le destin,  avec  juste  un  peu  d’amour  et  de  tolérance.  Comme  il  aurait  été possible d’empêcher sa mort, d’empêcher que son existence à lui l’entraîne vers son tombeau.

Il pense à Tobias, qu’il aurait pu connaître, aux côtés de qui il aurait pu grandir.  Il  pense  comme,  avec  quelques  «  si  »,  tout  aurait  pu  se  passer autrement. Avec juste un peu de franchise et de courage, Clément aurait pu, peut-être, grandir en se sentant pleinement à sa place.

Il  pense  à  tous  ceux  qui  l’ont  privé  de  la  vérité,  à  tous  ceux  qui  l’ont privé de sa vraie famille, à tous ceux qui l’ont privé de son identité.

— Le mal est fait…, murmure la vieille dame en face de lui, le regard voilé.

Comme  si  ces  quatre  mots  pouvaient  suffire  à  l’apaiser,  à  éteindre l’étincelle sur le point d’embraser le creux de ses entrailles.

L’air absent, Clément écrase machinalement le paquet de cigarettes vide dans le creux de sa main, jusqu’à le broyer.
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Le  jour  s’est  enfin  levé,  sans  grand  enthousiasme.  Les  volutes  du cauchemar se sont dissipées, comme toujours, et l’image de la silhouette de Charlotte  sombrant  brutalement  sous  la  glace  a  disparu  de  l’esprit  de Clément. Il a alors quitté son fauteuil pour s’installer à son bureau.

Songeur,  il  joue  avec  le  ruban  bleu  nuit  noué  autour  des  lettres  de Charlotte  adressées  à  Tobias,  ces  lettres  qui  ne  sont  jamais  arrivées  à  son père.  Il  y  a  bientôt  trois  ans  qu’Erna  est  venue  sonner  à  sa  porte  pour  lui raconter qu’il n’était pas la personne qu’il croyait, à tous points de vue. Non seulement  il  avait  vécu  jusqu’à  ce  jour  dans  l’ignorance  totale  de  ses origines,  mais  en  plus  il  ne  connaissait  rien  de  lui-même,  rien  de  ce penchant pour une rage dévorante, rien de cette propension à la vengeance impitoyable. Si on lui avait demandé de se présenter il y a trois ans, il se serait  contenté  de  dire  qu’il  était  vétérinaire  à  Meudon,  qu’il  aimait  Elvis Presley, James Bond et Barjavel, que ses trois plus grandes qualités étaient l’honnêteté,  la  fiabilité  et  l’empathie  –  toutes  essentielles  pour  exercer correctement  son  métier.  Et  que  ses  trois  plus  grands  défauts  étaient  sans doute une tendance à aimer un peu trop la solitude, l’incapacité à se lever le matin  de  bonne  humeur  (ce  qui  de  toute  façon  n’ennuyait  personne puisqu’il  était  célibataire),  et  une  écriture  illisible.  Voilà  le  rapide  portrait qu’il aurait brossé de lui-même, en étant persuadé de se décrire à merveille.

Pourtant,  si  on  lui  posait  la  question  aujourd’hui,  depuis  trois  ans  que brûle en lui, aussi stable que la lumière d’un phare, une colère sourde qu’il a tenté de domestiquer mais qui continue de gronder, il ne saurait plus quoi répondre.

Il  connaissait  parfaitement  la  petite  vie  bien  rangée  de  Clément  de Clercq.

Mais il ne sait presque rien de Clément Vernay, ou Clément Winterstein, peu  importe  le  nom  de  famille  qu’il  aurait  pu  porter.  Rien  à  part  que  cet homme est déterminé et dépourvu de la moindre compassion.

Parfois, il aurait presque l’impression d’être deux, à présent.

Celui qu’il a été, et celui qu’il aurait dû être, si certains avaient agi avec une once d’humanité.

D’autres  que  lui  auraient  peut-être  réagi  différemment  au  cataclysme provoqué  par  sa  grand-mère  paternelle.  Clément  aurait  pu  s’effondrer comme  une  poupée  de  chiffon,  anéanti  par  les  révélations  d’Erna, déboussolé  par  la  prise  de  conscience  que  tout  son  monde  n’était  que factice. Il aurait pu s’apitoyer sur lui-même et se recroqueviller jusqu’à ne plus être que l’ombre de lui-même. Sombrer dans une terrible dépression, plonger  dans  une  apathie  insondable  et  ne  devoir  sa  survie  qu’à d’innombrables  plaquettes  de  sédatifs  et  d’anxiolytiques.  Ou  alors,  au contraire, la découverte de ses origines et de son histoire familiale aurait pu lui insuffler une combativité inattendue, un besoin fou de profiter de la vie et de l’instant présent. D’autres que lui auraient pu réagir différemment.

Au début, Clément a cru que sa rage s’apaiserait. Qu’elle ne serait que passagère. Mais elle n’a fait que se propager comme un gigantesque feu de forêt impossible à juguler. Elle n’a fait que se répandre en silence dans ses veines,  aussi  sûrement  que  la  mérule  qui  infeste  le  bois  jusqu’à  le  ronger complètement.

Souvent, lors de ses nombreuses nuits d’insomnie, il pense à Charlotte, qu’ils ont tondue comme une bête à la Libération. Il imagine la scène. Sa peur,  son  impuissance,  sa  honte.  Leur  joie,  leur  conviction  de  rendre  la justice, leur certitude de la faire payer pour ses péchés.

Bientôt, très bientôt, c’est lui qui rendra la justice, et ce sera à eux de payer.

Quel  dommage  qu’Antoine  Dupleyssis  soit  déjà  mort,  car  Clément aurait  été  capable  de  le  tuer  à  mains  nues,  de  l’étrangler  et  de  sourire  en fixant les yeux écarquillés du traître, de s’approcher de son oreille et de lui murmurer, sans rien relâcher de sa poigne : « C’est pour Charlotte… »

Ou, peut-être, quel soulagement qu’Antoine Dupleyssis soit déjà mort, car Clément de Clercq n’a jamais eu vocation à devenir un tueur.

Gustave,  son  majordome,  frappe  trois  coups  discrets  à  la  porte  de  son bureau puis entre sans attendre de réponse de son patron. Dans son panier, le chien dresse une oreille avant de se pelotonner de nouveau sur le côté une fois qu’il a compris qu’il ne s’agissait que de Gustave. Ce dernier adresse un petit signe de tête empli d’une déférence teintée d’affection à Clément, dépose un plateau noir laqué sur lequel une tasse de café fumant l’attend. Puis il recule d’un pas, avise le cendrier en verre sur le bureau, rempli de mégots  et  de  cendres.  Amusé,  Clément  le  regarde  froncer  les  sourcils  de manière  presque  imperceptible  avant  de  vider  le  tout  dans  sa  poubelle  de bureau et de refermer le petit sac en plastique noir.

Il connaît Gustave depuis qu’il a dix ans, depuis que celui-ci est arrivé à l’immense villa des de Clercq pour devenir le majordome de la famille. Il a grandi  en  sa  compagnie  et  il  garde  un  souvenir  heureux  des  bêtises  que Gustave ne dénonçait pas, quand bien même elles lui donnaient parfois un surcroît  de  travail,  comme  ce  jour  où  Clément  avait  entrepris  de  cueillir toutes les fleurs du jardin pour offrir un gigantesque bouquet à sa mère pour son  anniversaire.  Avant  même  que  ses  parents  adoptifs  ne  découvrent  le carnage,  Gustave  s’était  chargé  de  faire  remplacer  tous  les  massifs, simplement pour que l’erreur de Clément paraisse moins grave, ayant déjà été réparée.

Il  sait  qu’il  peut  compter  sur  lui,  et  ce  même  si  Gustave  n’a  pas  la moindre idée de pourquoi Clément a soudain quitté Meudon pour s’installer dans ce château au milieu de nulle part, et pourquoi il s’amuse à racheter une  par  une  les  maisons  de  ce  village  insignifiant,  comme  s’il  jouait  une partie de Monopoly. Gustave n’a jamais posé de questions, sans doute parce que  la  curiosité  ne  fait  pas  partie  des  qualités  requises  d’un  majordome. Élise et Lazare de Clercq ont toujours attendu de lui rigueur, discrétion et efficacité,  et  c’est  d’ailleurs  pour  ces  compétences  avérées  que  Clément  a décidé  de  le  prendre  à  son  tour  à  son  service  après  le  décès  de  son  père adoptif, à Noël 1982.

Les  rouages  de  la  vengeance  venaient  de  commencer  à  s’activer  dans son cerveau et il savait déjà qu’il aurait besoin d’un serviteur loyal et fidèle.

Clément se rappelle comme si c’était hier la dernière fois qu’il est allé rendre visite à Lazare à l’hôpital, dans cette chambre terne tout au bout d’un long  couloir  aux  murs  peints  en  vert  pastel,  cette  chambre  d’où  tout  le monde savait qu’il ne sortirait plus jamais en vie.

Depuis  la  visite  d’Erna  et  les  révélations  qui  avaient  fait  exploser  la petite vie tranquille de Clément, il avait trouvé la force d’aller voir son père adoptif sans lui parler de ce qu’il avait appris. Il l’observait, tentait de lire sur  le  visage  fatigué  et  fripé  des  signes  du  mensonge,  des  relents  de remords, peut-être. En réalité, Clément avait envie de lui laisser une chance, tout  simplement.  Lazare  allait  mourir,  et  tout  le  monde  sait  qu’avant  de quitter  cette  Terre  les  gens  ont  tendance  à  révéler  leurs  secrets  pour  se délester d’un poids et partir en paix.

Mais  les  semaines  avaient  passé,  l’automne  était  arrivé,  et  Lazare n’avait  pas  eu  l’air  de  vouloir  se  lancer  dans  un  quelconque  discours.  Un après-midi de décembre, le médecin avait arrêté Clément dans le couloir au moment de son arrivée, et lui avait murmuré d’un air désolé que, désormais, ce  n’était  plus  qu’une  question  de  jours.  Clément  avait  dégluti  tout  en tentant de conserver un air impassible, avait senti le compte à rebours qui, soudain,  s’accélérait.  «  Mon  père  est-il  conscient  qu’il  lui  reste  peu  de temps ? » avait-il demandé à l’homme en blouse blanche, et ce dernier avait hoché la tête, la mine grave.

Bouleversé,  Clément  était  entré  dans  la  chambre,  s’était  approché  de son père pour l’embrasser sur la tempe, comme chaque fois. Sans un mot, il avait  ouvert  le  plateau  d’échecs  en  bois,  l’avait  posé  sur  la  petite  table  à roulettes,  comme  chaque  fois.  Avait  sorti  les  pièces  du  sachet  en  velours bordeaux,  les  avait  installées  sur  l’échiquier  pendant  que  son  père s’efforçait  de  se  redresser  péniblement  dans  son  lit,  comme  chaque  fois. Clément  avait  pris  les  Blancs,  son  père  les  Noirs,  comme  chaque  fois.  Il avait  sorti  en  premier  son  Cavalier  en  c3,  et  la  partie  avait  progressé  en silence, comme chaque fois.

C’était  sans  doute  une  des  dernières  parties  d’échecs  qu’il  ferait  avec son père, peut-être même la dernière, et Clément s’était demandé si Lazare en avait conscience.

—  Pourquoi  ne  m’avez-vous  jamais  dit  que  vous  m’aviez  adopté  ? avait-il fini par murmurer tout en déplaçant sa Tour.

Lazare  n’avait  pas  levé  la  tête  ;  son  regard  était  resté  fixé  sur l’échiquier. Après quelques longues minutes de réflexion, étonnantes, car il avait  l’habitude  de  jouer  coup  sur  coup,  il  avait  reculé  son  Fou  pour  le protéger.

— Qui t’a raconté que tu avais été adopté ? avait-il demandé d’une voix traînante.

— Ce n’est pas la question ! s’était aussitôt agacé Clément, qui détestait la manie qu’avait toujours eue Lazare de répondre à une question par une autre.

Il  avait  déplacé  sa  Dame,  sans  s’apercevoir  qu’il  laissait  son  dernier Cavalier  à  la  merci  du  second  Fou  noir.  Impassible,  son  père  s’en  était immédiatement  emparé,  en  pinçant  les  lèvres  devant  la  bévue  de  son adversaire.

—  Je  veux  connaître  la  vérité,  avait  insisté  Clément,  d’un  ton  où pointaient déjà la colère et les reproches.

— La vérité, la vérité, ce n’est qu’un mot vide de sens… La vérité n’est jamais objective, tout est toujours partial, déformé par un prisme humain…, avait maugréé Lazare de Clercq en attendant le prochain coup.

— Dans ce cas, donne-moi ta vérité, avait riposté Clément en couchant son Roi pour signifier qu’il abandonnait la partie.

Son  père  adoptif  avait  levé  les  yeux  au  ciel  ;  il  détestait  ne  pas  aller jusqu’au mat.

—  C’est  ta  mère  qui  n’a  pas  voulu  te  dire  que  nous  t’avions  adopté, avait-il déclaré d’un ton las.

Clément avait écouté Lazare lui raconter sa version des choses, les bras croisés pour dissimuler ses mains tremblantes. Une partie de lui, sans doute, avait espéré que son père le détromperait, lui affirmerait qu’il était leur fils de sang, qu’est-ce que c’étaient que ces sornettes, sacrebleu ? Il avait beau savoir qu’Erna avait dit vrai, il avait beau avoir lu les lettres de Charlotte à Tobias, une partie de lui ne voulait qu’une chose, une seule : savoir que ses parents étaient bien les siens, et qu’ils ne l’avaient pas trahi…

Mais  Lazare  n’avait  pas  une  seule  fraction  de  seconde  tenté  de  nier l’évidence.  Il  avait  choisi  de  raconter  son  histoire  à  lui,  celle  qu’il  avait vécue,  celle  dont  il  se  souvenait.  Il  avait  parlé  d’Élise,  qu’il  avait  chérie jusqu’à  son  dernier  souffle,  malgré  son  tempérament  dépressif.  En  1944, cela  faisait  déjà  plusieurs  années  qu’elle  n’avait  plus  goût  à  rien,  qu’elle passait  des  heures,  assise  dans  son  fauteuil,  à  regarder  par  la  fenêtre.  Elle attendait  que  le  soleil  se  lève,  le  matin  ;  elle  attendait  qu’il  se  couche,  le soir, et entre ces deux événements son regard restait désespérément vide.

Lazare et elle avaient eu deux filles, nées en 1926 et 1928. La cadette, Denise,  avait  été  emportée  par  la  coqueluche,  à  six  mois  à  peine,  et  Élise avait  reporté  tout  son  amour  sur  leur  aînée,  Octavie,  espérant  museler  la douleur et le chagrin en se tournant du côté de la vie.

Longtemps, la famille avait maintenu l’équilibre de cette manière, et si Élise  avait  régulièrement  des  périodes  d’abattement  profond,  elle  finissait toujours  par  penser  à  Octavie  et  par  taper  du  pied  pour  remonter  à  la surface. Le dicton disait que la foudre ne frappait jamais deux fois au même endroit,  mais,  malheureusement,  le  destin  avait  prouvé  le  contraire  des années après : à la sortie d’un hiver pourtant doux, Octavie avait contracté une pneumonie qui avait eu raison d’elle en quelques semaines. La fillette venait de fêter ses treize ans, c’était un mois à peine avant l’entrée en guerre de la France.

Ces  tragédies,  Clément  les  connaissait  déjà.  Il  avait  grandi  sous  les ombres  écrasantes  de  ces  sœurs  disparues.  Dans  l’immense  escalier  en marbre qui montait jusqu’à sa chambre, un grand portrait peint d’Octavie le dévisageait  chaque  fois  qu’il  passait.  Clément  avait  beau  tenter  de  se raisonner,  il  avait  en  permanence  l’impression  que  l’aînée  le  fixait  d’un regard  mauvais,  lui  reprochant  de  l’avoir  remplacée.  Quant  à  Denise,  elle était morte avant d’avoir son portrait, mais son berceau en osier se trouvait toujours  dans  ce  qui  avait  été,  durant  si  peu  de  temps,  sa  chambre.  Et  la vérité, c’était que pour rien au monde Clément n’aurait franchi le seuil de la porte  :  il  avait  une  peur  bleue  de  cette  pièce  lugubre  où  la  mort  semblait rôder.

Son enfance, Clément l’avait passée à craindre – sans jamais en parler à quiconque – d’être maudit et de connaître une mort prématurée comme ses deux sœurs. Il avait aussi grandi dans l’angoisse perpétuelle de ne pas être à la hauteur de ces deux premières filles qui avaient, de toute évidence, laissé un trou béant dans le cœur de leurs parents.

Élise  lui  avait  pourtant  toujours  affirmé  que  son  arrivée  au  sein  de  la famille  avait  illuminé  à  nouveau  leurs  vies  ;  elle  avait  si  longtemps surnommé Clément son « bébé soleil »… D’ailleurs, elle n’avait cessé de le faire que lorsqu’il en avait eu honte au point de lui demander de l’appeler par son prénom.

Ce  qu’on  lui  avait  caché  à  dessein,  en  revanche,  c’est  qu’il  n’était jamais  sorti  du  ventre  d’Élise.  Qu’elle  ne  l’avait  pas  porté  pendant  neuf mois.

Qu’il n’était pas leur vrai fils.

Clément  avait  pris  sur  lui  pour  ne  pas  laisser  l’amertume  l’empêcher d’écouter la suite du récit de son père adoptif.

Après la mort d’Octavie, si Lazare était inconsolable, Élise, elle, n’était plus que l’ombre d’elle-même, et les années d’occupation s’étaient égrenées sans qu’elle sorte de sa dépression.

Lazare  avait  espéré  qu’avec  le  temps  la  peine  finirait  par  devenir tolérable, que son épouse finirait par retrouver un peu de goût à la vie grâce à sa compagnie, mais la vérité, c’est qu’Élise ne faisait que survivre. Il avait espéré  qu’elle  retomberait  enceinte,  mais  ça  n’était  pas  arrivé  non  plus. Alors, il avait utilisé tous les moyens à sa disposition pour faire savoir aux couvents et aux orphelinats de la région que lui et sa femme cherchaient à adopter  un  nourrisson.  Après  tout,  autant  que  sa  fortune  et  son  peu d’influence servent à quelque chose… Lorsque la bonne sœur responsable de l’orphelinat de Castanges lui avait écrit pour l’informer de l’arrivée d’un bébé au sein de son établissement, il avait su que Dieu leur accordait enfin sa miséricorde. Ce jour-là, il avait pleuré de joie de la même manière que si son  épouse  avait  été  aveugle  et  qu’un  pèlerinage  à  Lourdes  lui  ait miraculeusement  rendu  la  vue.  Sans  rien  expliquer  à  Élise,  il  l’avait emmenée jusqu’à l’orphelinat, fais-moi confiance, ma chérie, tu veux bien ? Sœur  Marie-Madeleine  les  avait  reçus  et  était  aussitôt  allée  chercher  le poupon. « Il s’appelle Clément. Sa mère est morte en couches et il n’a pas de  père  »,  avait-elle  murmuré  à  Élise  en  lui  tendant  le  petit  qui  dormait paisiblement, emmailloté dans un lange écru. Lazare avait observé la mine décontenancée de son épouse, qui n’avait pas encore compris la raison pour laquelle ils avaient fait deux heures de route pour venir jusque-là. Il avait supplié  le  Ciel  de  toutes  ses  forces,  psalmodiant  malgré  lui  une  prière inventée à l’adresse de Marie. Et, soudain, tout avait changé. Le bébé avait ouvert les yeux, ses petits bras s’étaient levés pour s’étirer mollement, et le visage d’Élise s’était éclairé. Ses yeux en permanence voilés de souffrance s’étaient  illuminés  ;  elle  avait  regardé  Lazare  pour  s’assurer  qu’elle  ne rêvait pas et lui avait hoché la tête en souriant.

— Je comprends tes reproches, Clément, mais la vérité, c’est que si je devais revenir en arrière, il n’y a rien que je changerais parce que… tu l’as sauvée.  Tu  l’as  sauvée  alors  que  moi,  j’étais  impuissant,  condamné  à  la regarder s’étioler  et  mourir  à  petit  feu…,  avait  murmuré  Lazare,  les  yeux dans le vague.

— D’accord, mais pourquoi m’avoir menti ? Pourquoi ne pas m’avoir dit  que  vous  m’aviez  adopté  ?  avait  répété  Clément,  le  cœur  déjà  un  peu plus mou.

Lazare  avait  soupiré  en  contemplant  l’échiquier  avec  la  partie abandonnée. Il avait expliqué qu’ils n’en avaient pas vu l’utilité : sa mère biologique  était  morte,  son  géniteur  était  inconnu,  alors  à  quoi  bon  ?  Ce n’était pas comme s’il y avait eu qui que ce soit à retrouver un jour, avait pensé Élise. Et même si la situation avait été différente, si sa mère l’avait abandonné, par exemple, ça n’aurait sans doute rien changé à leur décision. Ou du moins à celle de Lazare : il ne voulait plus que son épouse souffre, plus jamais, et il aurait été capable de tout pour la protéger. Elle avait perdu deux filles, et il n’aurait laissé personne la priver de son fils.

Clément  avait  posé  la  main  sur  celle  de  son  père,  l’avait  assuré  qu’il comprenait.  Intérieurement,  il  avait  ajouté  qu’il  n’était  cependant  pas certain d’accepter ni même de pardonner. Mais Lazare allait mourir, alors autant qu’il parte en paix ; après tout, il n’avait rien fait d’autre toute sa vie que l’aimer.

— Comment l’as-tu appris ? avait une nouvelle fois demandé son père, en  se  rallongeant  davantage  dans  son  lit  qui  paraissait  chaque  semaine  de plus en plus grand pour lui.

Clément avait hésité. Il avait ouvert la bouche, un court instant, avant de la refermer. Il avait regonflé l’oreiller de son père.

—  Ce  n’est  pas  important,  papa,  avait-il  chuchoté  avant  de  s’éclipser pour le laisser se reposer.

C’est  la  dernière  fois  qu’il  a  vu  Lazare,  se  remémore  Clément  en allumant une cigarette et en s’amusant à faire des ronds de fumée parfaits.

Il ne lui aura jamais raconté qui était sa mère et, surtout, qui était son père.

Un Allemand.

Ce jour-là, il a eu trop peur d’être rejeté, renié par un homme qui avait combattu dans les tranchées lors de la Première Guerre mondiale et qui en avait gardé une aversion presque animale pour les « Germaniques », comme il  disait.  Un  homme  qui  avait  refusé  de  regarder  les  Jeux  olympiques  en 1972, pour l’unique raison qu’ils se déroulaient à Munich. Un homme qui secouait  la  tête  avec  mépris  chaque  fois  qu’il  croisait  une  Mercedes,  une BMW  ou  une  Volkswagen.  Un  homme  qui  n’avait  jamais  voulu  offrir  à Clément un jeu de Memory, simplement parce que Ravensburger était une marque allemande.

Lazare de Clercq est mort le 21 décembre 1982 et Clément s’est souvent dit qu’il était heureux qu’il n’ait donc jamais assisté à la poignée de main entre François Mitterrand et Helmut Kohl, car, de dégoût, il aurait bien été capable de jeter sa télévision par la fenêtre.

Lazare de Clercq est mort le 21 décembre 1982, et Clément a conservé dans  un  tiroir,  emballés  dans  un  papier  cadeau  rouge  vif,  les  boutons  de manchettes en argent qu’il comptait lui offrir pour Noël.

Clément  s’est  toujours  demandé,  et  cette  interrogation  ricochera  sans doute très longtemps sur les parois de son crâne, quelle aurait été la réaction de Lazare s’il lui avait avoué ses origines.

L’aurait-il  dévisagé  avec  écœurement,  avec  l’impression  immonde d’avoir  été floué  sur  la  marchandise  ?  Lui  aurait-il  dit  qu’il  n’était désormais  plus  son  fils,  qu’il  ne  faisait  plus  partie  de  sa  famille,  qu’il n’avait plus le droit de porter son nom ? L’aurait-il rayé de son testament ?

Clément ne le saura jamais.

La seule chose que lui a dite son père, c’est de faire bon usage de son héritage.

Il a bien l’intention de respecter cette demande.

À sa manière.
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Clément  n’a  jamais  été  le  genre  de  personne  à  croire  au  destin.  Il  n’a jamais  non  plus  été  de  ceux  qui  voient  des  signes  de  tous  côtés  et interprètent  les  détails  de  la  vie  comme  des  messages  codés.  Et  pourtant, tout s’est si parfaitement enchaîné depuis sa première rencontre avec Erna Winterstein,  toutes  les  pièces  du  puzzle  se  sont  si  facilement  imbriquées pour qu’il en arrive là où il est aujourd’hui, près de trois ans plus tard, qu’il a parfois envie de lever le regard vers l’immensité du ciel pour reconnaître que oui, la Providence existe forcément.

Et si la Providence existe, visiblement, elle est de son côté, ce qui est une excellente chose.

Sinon, comment expliquer que tout, absolument tout ce qu’il a imaginé puis  planifié  se  déroule  sans  le  moindre  accroc  ?  Tout  lui  paraît  même parfois  si  facile  qu’il  aurait  tendance  à  se  méfier,  à  craindre  le  coup  de massue  derrière  la  nuque,  qui  viendrait  de  nulle  part  au  moment  où  il  s’y attendrait le moins.

Son père adoptif est mort, permettant à celui qu’il avait fait entrer dans sa famille trente-huit ans plus tôt d’hériter d’une fortune colossale, le fruit de  plusieurs  générations  de  labeur  et  de  choix  avisés.  Un  empire  familial fondé en 1872 par le grand-père de Lazare de Clercq ; à l’origine un petit atelier de joaillerie fabriquant uniquement des bijoux en or rose et en nacre, qui s’est métamorphosé en une marque dont toutes les femmes rêvent. Des succursales  à  New  York,  Londres,  Milan  et  Barcelone,  des  prix  à  chaque Exposition universelle : en un siècle, les bijoux De Cler De Lune sont tout simplement  devenus la  référence  en  matière  de  luxe  et  de  raffinement. Malgré la colère qui vrombissait en lui depuis l’été 1982, Clément avait pris quelques mois pour réfléchir à ce qu’il allait faire de cet héritage. Jamais il n’avait  eu  l’intention  de  reprendre  les  rênes  de  l’entreprise,  et  ça  avait d’ailleurs été une grande déception pour Lazare de Clercq, même s’il avait compris l’envie de Clément de s’orienter sur une autre voie, vers une autre passion,  soigner  les  animaux.  Adolescent,  Clément  rêvait  de  partir  à l’aventure  dans  la  jungle  amazonienne,  pour  vivre  au  milieu  des  singes hurleurs et les étudier, mais son père adoptif avait aussitôt mis le holà, lui expliquant que voir son fils devenir vétérinaire plutôt que joaillier était déjà pour  lui  une  concession  énorme,  et  qu’il  ne  fallait  pas  abuser  de  son ouverture  d’esprit.  «  Tu  n’es  pas  Mowgli  !  »  avait  souri  Élise  avec attendrissement. Après avoir fait la tête quelques jours, Clément avait fini par  remiser  ses  rêves  d’idéaliste  au  placard,  et  était  entré  à  l’école vétérinaire de Maisons-Alfort. Là-bas, il avait été la tête de Turc d’un des professeurs  de  biologie,  sans  jamais  comprendre  ce  qui  en  lui  pouvait déclencher une telle exécration. Il s’était contenté de courber l’échine et de tenir jusqu’à être diplômé. Toute sa vie, c’est ce qu’il avait fait : encaisser sans  broncher.  Peut-être  étaient-ce  ses  parents  adoptifs  qui  lui  avaient inculqué cette manière de réagir, peut-être était-ce inné ; Clément n’en avait aucune  idée.  Enfant,  ses  camarades  de  classe  faisaient  des  pieds  et  des mains pour être remarqués de lui et espérer devenir ses amis, et il avait fallu beaucoup  de  temps  à  Clément  pour  saisir  que  ce  n’était  pas  lui  qu’ils appréciaient tant.  Ce  qui  les  faisait  rêver,  c’était  la  DS  19  de  son  père,  le téléviseur  du  salon,  la  gouvernante  qui  cuisinait  les  plats  que  Clément réclamait.  C’était  le  fait  qu’il  était  le  seul  gamin  des  environs  à  partir  en vacances  et  à  pouvoir  ensuite  leur  parler  de  la  Côte  d’Azur  et  d’une  mer assez  chaude  pour  qu’on  entre  dedans  d’un  seul  coup  sans  le  moindre frisson.  Quand  Clément  s’en  était  aperçu,  il  n’avait  fait  aucun  scandale, n’avait jeté personne dehors, n’avait tourné le dos à aucun de ses camarades intéressés.  Il  avait  seulement  accepté  de  n’être que  ça  à  leurs  yeux.  Plus tard,  quand  il  était  arrivé  simple  soldat  au  service  militaire,  les  gradés l’avaient  pris  en  grippe  pour  la  seule  et  unique  raison  que  son  nom  de famille  contenait  une  particule.  Un  «  de  »  qui  suscitait  un  dégoût  tel  que Clément aurait aimé être rebaptisé sur-le-champ pour apaiser les choses. Il avait été le seul à ne jamais recevoir la bande patronymique à disposer sur son uniforme, le seul à être, durant des mois, appelé « Chasseur anonyme » par  ses  supérieurs.  Encore  une  fois,  il  n’avait  pas  cillé,  n’avait  pas  crié  à l’injustice et n’avait pas fait de vagues, se contentant de rester dans le rang et de subir une hargne qu’il ne méritait pourtant pas.

Durant quarante ans, il n’avait jamais bronché, comme si la mesquinerie des autres êtres humains lui glissait dessus sans même l’atteindre.

Il n’a jamais bronché. Jusqu’à ce qu’Erna fasse irruption dans sa vie.

Son  père  adoptif  est  mort,  et  le  cœur  de  Clément  s’est  encore  un  peu plus endurci à présent qu’il est, définitivement, orphelin des quatre parents qu’il aurait pu avoir.

Cependant, le ciel lui apportait, au moment le plus opportun, les moyens financiers  d’envisager  une  vengeance  totale.  Quelle  meilleure  façon d’utiliser son héritage à bon escient ?

Clément a donc choisi de revendre l’entreprise de Lazare de Clercq au plus  offrant,  après  s’être  renseigné  sur  les  valeurs  de  l’acheteur,  un milliardaire  vénitien  qui  avait  fait  fortune  en  lançant  et  développant  une marque  de  cosmétiques  de  luxe  non  testés  sur  les  animaux.  Quand  son banquier a vu une somme exorbitante arriver sur le compte de Clément, il s’est empressé de l’appeler pour lui conseiller toutes sortes de placements à plus ou moins long terme, mais l’héritier s’est contenté de répondre que cet argent  ne  bougerait  pas  de  son  compte  courant,  car  il  voulait  pouvoir  en disposer  en  permanence.  À  l’autre  bout  du  fil,  son  conseiller  a  dégluti,  et Clément en a profité pour raccrocher.

En attendant de toucher son héritage, il avait fait des recherches sur ce village  sans  prétentions,  il  avait  trouvé  les coupables,  ceux  qui  étaient encore  en  vie,  ceux  qui  n’avaient  pas  eu  la  bonne  idée  de  partir  au  soleil pour  leur  retraite  parce  que  Sabranois  ils  étaient  nés,  Sabranois  ils mourraient.  Clément  avait  proposé  à  Gustave,  le  majordome  de  son enfance,  de  le  prendre  à  son  service,  et  celui-ci  avait  accepté  sans  se départir de son flegme légendaire. Avec la discrétion qui le caractérisait, le majordome à la moustache aussi élégante que celle d’Arthur Conan Doyle avait  mené  l’enquête  que  Clément  lui  avait  demandée,  sans  poser  la moindre question.

Une fois riche, une fois son idée grandiose rendue possible, les étoiles se sont une seconde fois alignées en sa faveur. « C’est le signe que tu fais ce qui doit être fait », lui a soufflé la voix de Charlotte, une nuit, dans un de ces rêves emplis de brouillard qu’il faisait régulièrement.

En septembre 1983, le château du village était mis en vente.

Sans  même  se  déplacer  pour  le  visiter,  Clément  a  chargé  Gustave  de l’acheter. Quand le majordome a levé les sourcils d’étonnement, Clément a souri : « Eh quoi, ce n’est pas toi qui voulais vivre dans une demeure digne de ce nom ? »

D’après la feuille de chou locale, les villageois étaient soulagés que leur château  soit sauvé.  Ses  propriétaires  n’avaient  plus  les  moyens  de l’entretenir,  et  les  rentrées  d’argent  grâce  au  tourisme  ne  suffisaient  plus face aux travaux de réfection à effectuer. Clément a hoché la tête quand il a lu ces articles emplis d’espoir et de naïveté.

Méticuleusement,  en  n’omettant  aucun  foyer,  il  a  dessiné  le  plan  de Sabran-sur-la-Lys.

Son village.

Il a tracé une croix bleue sur toutes les maisons à racheter, pour faire de cet  endroit  un  village  mouroir,  un  cimetière  de  rues  désertes.  Une  croix bleue pour les innocents, qu’il laissait s’échapper, avec une somme souvent rondelette.

Tout s’achète.

Il  a  tracé  une  croix  rouge  sur  les  maisons  qui  devaient  rester  telles quelles.  Les  foyers  qui  allaient  devoir  survivre,  assister  à  la  lente déchéance,  à  la  ruine  inexorable  de  Sabran.  Les  foyers  des  traîtres,  des lâches, des monstres.

Et ils étaient nombreux.

Quand son plan a été achevé, il a embauché Barbara Lombardi, l’agent immobilier qui s’était occupé de la vente de la villa de ses parents, quelques mois  auparavant.  Elle  n’a  pas  hésité  une  seconde  à  démissionner  de  son agence  pour  le  rejoindre  à  Sabran-sur-la-Lys,  et  Clément  n’a  pas  su déterminer si son enthousiasme était lié au salaire qu’il lui proposait ou au fait qu’elle semblait ne pas être indifférente à son charme. Peu importait, de toute façon.

Il lui a donné la liste des habitations à croix rouge, la liste de celles à croix  bleue.  «  Achetez  dès  que  l’occasion  se  présente.  Et  si  elle  ne  se présente pas, débrouillez-vous pour la créer », a-t-il exigé.

Au  début  de  l’année  1984,  il  s’est  installé  dans  la  forteresse  qui surplombe le village, pour être au plus près d’eux.

Il  a  racheté  l’hôtel  du  village,  quelques  commerces,  des  maisons,  des appartements.

Calfeutré  dans  sa  tour,  il  a  attendu  que  l’heure  sonne,  puis,  le 23 novembre 1984, à la date anniversaire de la mort de Charlotte, pour ses quarante ans à lui, il a éventré toutes ses propriétés.

Son grand regret est de ne pas avoir pu assister de ses propres yeux à l’arrivée des ouvriers, de ne pas avoir pu regarder l’air effaré des villageois, de ne pas avoir pu lire l’effroi et l’incompréhension dans leurs yeux. Mais il n’était pas encore temps d’abattre toutes ses cartes, il fallait être patient.

Cette nuit-là, vous avez refusé d’ouvrir vos portes.

À  présent,  il  n’y  aura  plus  jamais  une  seule  porte  fermée  dans  cet endroit maudit.

Jamais plus vous ne vous sentirez en sécurité, jamais plus vous ne vous sentirez en paix.

Voilà  ce  que  Clément  répète  à  voix  basse  chaque  fois  qu’il  se  poste devant la grande fenêtre de sa tour, celle qui surplombe le village et lui offre une vue imprenable sur tous ces cafards.

Toutes  vos  portes,  toutes  vos  fenêtres  resteront  à  jamais  ouvertes, désormais.

Jusqu’à ce que cet endroit infâme ne soit plus qu’un courant d’air.

Bientôt, bientôt, j’en aurai fini et vous saurez qui je suis.
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Le samedi après-midi, Henri Vernay retrouve toujours Pierre Vallon et André Louchard pour jouer durant des heures au rami dans son ancien café. Pour Léa, c’est donc l’occasion rêvée de rendre visite à Marthe, restée seule chez elle, pour tenter de lui tirer les vers du nez.

Après  son  incursion  au  cimetière,  où  elle  a  découvert  la  tombe  de Charlotte Vernay, morte le jour même où Clément de Clercq est né, elle est trempée jusqu’aux os. La pluie battante qui est tombée au moment où elle rejoignait sa voiture n’a duré qu’une dizaine de minutes, mais cela a suffi à traverser son trench rouge et son pantalon noir. Elle se gare à une dizaine de mètres de l’appartement de Marthe et Henri, situé juste au-dessus du café du village : elle n’a aucune envie de risquer que sa venue soit repérée par le patriarche…

Après avoir rapidement recoiffé comme elle le peut ses cheveux bruns humides  qui  frisottent  dans  tous  les  sens,  Léa  sort  de  sa  CX  et  va  sonner chez Marthe Vernay. Celle-ci, tout étonnée, ouvre grand sa porte quand elle se rend compte de l’état de la jeune femme.

Une  demi-heure  plus  tard,  Léa  a  achevé  d’expliquer  les  découvertes qu’elle pense avoir faites en enquêtant sur l’inconnu qui dépèce et désosse le  village  depuis  plus  d’un  an  et  demi  déjà.  Marthe  a  écouté  en  silence, visiblement  très  émue  chaque  fois  que  Léa  a  mentionné  le  prénom  de Charlotte.

Et cette date, qui est revenue à plusieurs reprises. Cette date atroce, que Marthe n’a jamais pu oublier.

Tous  les  ans,  le  23  novembre,  c’est  comme  si  elle  mourait intérieurement, comme si quelqu’un la poignardait de l’intérieur et tournait le couteau encore et encore, pour broyer tous ses organes et les réduire en bouillie. Tous les ans, le 23 novembre, elle monte jusqu’au cimetière pour lire à voix haute un poème de Robert Desnos ou de Guillaume Apollinaire, dans un des recueils que sa fille chérissait et laissait posés sur sa table de chevet. La première fois qu’elle s’est rendue sur la tombe de Charlotte, elle a  eu  envie  de  fredonner  cette  chanson  qu’elle  a  toujours  adorée,  celle qu’elle a chantée si souvent à ses trois enfants lorsqu’ils ne parvenaient pas à s’endormir. Petite, Charlotte avait fini par la connaître par cœur, elle aussi. Souvent,  quand  Henri  n’était  pas  là,  qu’il  traînait  au  café  avec  les  clients habituels  qui  faisaient  le  pied  de  grue  au  comptoir  jusque  tard,  Marthe posait  son  index  sur  ses  lèvres.  Pour  Julien,  Charlotte  et  Oscar,  c’était  le signal,  et  ils  attendaient,  tout  sourires,  que  leur  mère  ouvre  le  précieux gramophone-valise  et  qu’elle  pose  le  disque  d’Esther  Lekain  avec précaution.  C’était  le  seul  qu’elle  possédait,  de  toute  manière,  parce  que Henri  avait  décrété  que  le  poste  TSF  était  largement  suffisant  et  qu’ils n’allaient pas dépenser inutilement de l’argent en achetant des disques alors qu’on  pouvait  écouter  gratuitement  la  musique  à  la  radio.  La  mélodie entraînante  des  trompettes  envahissait  le  salon  et,  tous  les  quatre,  ils commençaient à virevolter dans la pièce. Les garçons s’épuisaient bien vite, mais Charlotte et elle chantaient les paroles toutes les deux, jusqu’au bout, sans jamais cesser de tournoyer.

Trois minutes d’un bonheur fou, et ils ne le savaient même pas.

Au  cimetière,  Marthe  a  essayé  de  chanter  pour  Charlotte.  «  Tout  ça n’vaut  pas  l’amour…  »,  a-t-elle  entonné  une  ou  deux  fois  dans  les  allées désertes.  Mais,  sans  qu’elle  sache  pourquoi,  tout  sonnait  faux.  Artificiel. Déplacé,  presque.  Voilà  pourquoi  elle  s’est  rabattue  sur  Desnos  et Apollinaire, un peu à regret.

Chaque fois, Marthe s’arrange pour se rendre sur la tombe de Charlotte à un moment de la journée où son mari est absent ou occupé à autre chose.

Parce que, depuis plus de quarante ans, il agit comme s’il n’avait jamais eu  de  fille,  comme  si  Charlotte  n’avait  jamais  existé.  Et  il  attend  de  son épouse qu’elle se comporte de la même manière que lui, bannissant jusqu’à son prénom, qu’il avait pourtant choisi lorsque la petite fille était née. Alors Marthe a gardé enfoui son chagrin au plus profond de son cœur, et elle ne s’autorise à l’en sortir qu’une fois par an, lorsqu’elle se retrouve seule avec Charlotte dans ce cimetière aux allées désertes.

Léa a beau être quasiment née à Sabran-sur-la-Lys et y avoir passé ses vingt  premières  années,  elle  ignore  bien  des  choses  sur  l’histoire  de  ses habitants.

—  Qu’est-il  arrivé  à  votre  fille  ?  demande-t-elle  avec  douceur,  d’une voix  si  posée  qu’on  croirait  qu’elle  craint  que  Marthe,  apeurée,  ne  détale brusquement.

La vieille femme se lève soudain, s’affaire à essuyer les deux assiettes et les couverts posés sur l’égouttoir à côté de l’évier. Trouver quoi faire de ses mains pour ne pas montrer qu’elles tremblent.

Quand  elle  commence  à  parler,  elle  paraît  lointaine,  comme  si  elle racontait une histoire du temps jadis, un vieux conte oublié qui ne finit pas bien mais qui ne la concerne pas pour de vrai. Elle tourne le dos à Léa, ne veut pas croiser son regard par peur de flancher en y lisant la compassion ou, pire, la pitié.

Ces souvenirs resteront gravés dans sa mémoire jusqu’à sa mort, quand bien même elle n’est parfois plus tout à fait sûre des détails, ou des paroles prononcées.  Dans  la  journée,  il  avait  fait  si  beau  que,  malgré  le  froid, Marthe  avait  accroché  le  linge  lavé  sur  le  séchoir  de  la  petite  cour,  en prenant soin de le laisser en plein soleil. Henri lui avait fait remarquer que ça n’avait pas de sens de laisser les vêtements trempés dehors vu la saison, mais, quand elle l’avait retiré en fin d’après-midi, ils n’étaient presque plus humides. Pendant la nuit, quelqu’un était venu sonner à la porte, en bas, et Henri lui avait ordonné de rester dans la chambre tandis qu’il allait voir ce qui  se  passait.  Marthe  avait  attendu,  à  moitié  endormie,  que  son  mari revienne  quelques  minutes  plus  tard.  Il  s’était  recouché  sans  rien  dire,  et elle avait fini par demander d’une voix pâteuse qui avait bien eu l’idée de sonner chez eux au milieu de la nuit.

— Personne, avait maugréé Henri en rabattant son oreiller autour de sa tête pour ne plus être dérangé.

Il  détestait  être  réveillé  en  sursaut  et,  tous  les  matins,  Marthe  prenait bien soin de ne faire aucun bruit quand elle quittait la chambre, sous peine de devoir affronter son humeur massacrante toute la journée au café.

— Comment ça, personne ? avait-elle malgré tout insisté.

La sonnette avait retenti trois ou quatre fois, et ce ne pouvait être le vent qui avait appuyé dessus, tout de même !

— Personne, je te dis ! Des gamins qui s’amusent à sonner à toutes les portes en pleine nuit pour emmerder le monde, voilà tout… Ils ont eu de la chance  d’être  déjà  au  coin  de  la  rue,  sinon  je  serais  descendu  pour  les cravacher…, avait bougonné Henri en lui tournant le dos.

Marthe s’était rendormie peu après, et ce n’est que le lendemain matin qu’elle avait compris.

De nouveau, quelqu’un était venu sonner et Henri était sorti en lançant à Marthe qu’il avait « un petit problème à régler ».

Aujourd’hui, plus de quarante années ont beau s’être écoulées, la vieille femme se rappelle encore ces termes exacts. « Un petit problème à régler ». Rien que de prononcer ces mots à haute voix lui donne la nausée.

Son époux était revenu en fin de matinée, pour lui annoncer la mort de Charlotte et du bébé. Marthe, qui était occupée à plier et ranger le linge lavé de  la  veille,  s’était  effondrée  ;  dans  son  souvenir,  elle  avait  été  comme happée dans un trou noir d’où elle n’avait émergé que deux jours plus tard. Elle se rappelle vaguement que le docteur Louchard était venu en urgence ; au  dire  d’Henri,  elle  était  devenue  hystérique,  presque  incontrôlable.  Le médecin  lui  avait  fait  une  piqûre  et  Marthe  était  restée  figée  sur  son  lit jusqu’au samedi soir, dans un état proche de la catatonie.

Quand elle avait enfin réussi à se relever, les membres meurtris comme si  un  char  d’assaut  lui  était  passé  sur  le  corps,  la  première  chose  qu’elle avait  demandée  à  Henri,  c’était  de  voir  Charlotte.  Aussitôt,  il  s’était rembruni,  avait  secoué  la  tête  vigoureusement  en  affirmant  que  c’était impossible.

Le cercueil était déjà scellé, et ça n’avait pas été une mince affaire de convaincre  Hector  Michelet,  le  curé,  d’organiser  les  funérailles  et d’inhumer Charlotte au cimetière.

— Il ne voulait même pas en entendre parler, quand je suis allé le voir ! Tu  n’imagines  pas  comme  j’ai  dû  faire  des  pieds  et  des  mains  pour  qu’il change d’avis…

Marthe avait senti ses poings se crisper de colère ; même morte, ils ne laisseraient  donc  jamais  sa  fille  en  paix  ?  N’avait-elle  pas  suffisamment payé, à présent qu’elle n’était plus de ce monde, à présent que son petit était mort avant même de voir le jour ? Ils l’avaient chassée, humiliée, tondue, reniée… Que leur fallait-il de plus, à tous ces bien-pensants ?

Et  elle,  Marthe  Vernay,  avait  courbé  l’échine,  comme  toujours,  par crainte du courroux de son mari tout-puissant.

Elle s’était tue, avait fermé les yeux, et avait obéi, comme toujours.

Complice par lâcheté.

À  présent  que  sa  fille  était  morte,  elle  comprenait  l’étendue  de  son erreur, prenait la mesure de sa responsabilité dans cette tragédie. Elle n’était pas moins coupable que les autres.

Malgré  tout,  elle  n’avait  pas  eu  la  force  de  se  rebeller.  Elle  s’était résignée à ne pas pouvoir embrasser sa fille une dernière fois sur le front, ainsi qu’elle le faisait quand elle était encore enfant.

Le jour de l’enterrement, le curé n’avait même pas daigné prononcer le moindre  mot  pour  rendre  hommage  à  Charlotte,  et  le  cercueil  avait  été descendu  en  terre  dans  un  silence  de  plomb.  N’étaient  présentes  que quelques personnes, même si tout Sabran était parfaitement au courant de la mort de la jeune femme. Marthe était aux côtés d’Henri, et, de l’autre côté, sa  belle-fille  Suzanne  la  tenait  par  le  bras.  Julien  était  resté  à  la  maison, prétextant  qu’un  cimetière  n’était  pas  un  lieu  pour  une  petite  fille,  que Violette était trop jeune pour assister à des obsèques.

Adélaïde  Prévost,  tout  de  noir  vêtue  depuis  la  mort  de  son  mari  au stalag, était venue. Marthe s’était demandé si elle s’était tenue loin d’eux à dessein,  et  s’il  s’agissait  d’une  marque  de  défiance  –  parce  qu’elle  savait qu’ils avaient rejeté leur fille –, ou d’une preuve de respect – parce qu’elle ne faisait pas partie de la famille.

L’amie  d’enfance  de  Charlotte,  Clara,  se  tenait  à  quelques  mètres  des Vernay, les yeux si rouges et si gonflés qu’ils lui dévoraient le visage.

À la fin de la cérémonie qui n’en avait en réalité que le nom, Henri avait voulu entraîner Marthe avec lui, pressé de quitter le petit cimetière venteux, mais elle s’était dirigée vers Clara. Soudain submergée par l’émotion, elle n’avait  pu  se  retenir  de  prendre  la  jeune  femme  dans  ses  bras,  incapable d’imaginer  le  choc  que  ça  avait  dû  représenter  pour  elle  de  découvrir Charlotte,  morte,  dans  la  rue.  Henri  ne  lui  avait  pas  raconté  les  détails sordides,  mais  Marthe  savait  à  quel  point  cette  découverte  macabre hanterait sans doute longtemps Clara.

Lorsque  les  bras  s’étaient  refermés  sur  la  jeune  femme,  celle-ci  avait tressailli.

—  Je  n’arrive  pas  à  croire  que  ma  Charlotte  ne  soit  plus  là…,  avait sangloté la mère, horrifiée de la réalité.

Clara  n’avait  rien  répondu,  était  restée  immobile,  visiblement  mal  à l’aise, et Marthe avait mis cette attitude passive sur le compte de la tristesse. Elle  avait  fini  par  s’écarter  de  la  jeune  femme  en  s’excusant  de  se  laisser aller ainsi.

— Allez, on y va, avait murmuré Henri, qui l’avait suivie.

Marthe  avait  été  emportée  par  une  seconde  vague  de  chagrin,  et  elle n’avait pu s’empêcher de regarder Clara et de chuchoter :

—  Quand  je  pense  à  ce  pauvre  bébé,  je  me  dis  que  c’est  mieux  qu’il n’ait  pas  survécu,  et,  en  même  temps,  ça  me  fait  tellement,  tellement  de peine qu’il n’ait pas eu la moindre chance sur cette Terre…

Clara  n’avait  pas  sourcillé.  Un  bref  instant,  elle  avait  levé  la  tête  vers Henri, et il avait soutenu son regard, comme s’il la défiait de s’épancher elle aussi.

Puis ils étaient tous repartis.

Charlotte et son bébé étaient restés là, à l’abri dans leur cercueil.

Ce  n’est  qu’aujourd’hui  que  Marthe  parvient  à  mettre  du  sens  sur  ces petits détails qu’à l’époque elle n’avait pas relevés. Ce n’est qu’aujourd’hui qu’elle  comprend  que,  si  elle  s’était  méfiée,  si  elle  avait  posé  plus  de questions, si elle avait insisté pour voir une dernière fois sa fille, elle aurait découvert que le petit était sain et sauf, en réalité.

Dans  le  cercueil  en  sapin,  il  n’y  avait  qu’un  corps,  alors.  Celui  de Charlotte.

Le bébé était né.

C’était un garçon.

Que lui est-il arrivé à la mort de Charlotte ?

Qu’a fait son mari ?

Léa sait que Clément de Clercq est né le 23 novembre 1944, mais pas à Sabran-sur-la-Lys, à Castanges. Là où il y avait un orphelinat géré par des bonnes  sœurs,  à  l’époque,  souligne  Marthe,  pensive.  Henri  aurait-il  pu emmener  le  nourrisson  là-bas,  pendant  qu’elle  gisait,  amorphe,  dans  leur chambre, paralysée par le décès de sa fille ? Ou Clara, peut-être ?

En  dialoguant,  toutes  deux  commencent  à  échafauder  diverses hypothèses. Celle qui paraît la plus probable, au vu de la réaction d’Henri au marché quand Léa a mentionné la date du 23 novembre 1944, c’est qu’il a tout fait pour se débarrasser de ce qui, pour lui, n’était rien d’autre qu’un problème. Peu importe, au fond, qui avait déposé l’enfant à Castanges juste après sa naissance.

Marthe réfléchit et en vient à songer qu’en agissant ainsi Henri a sans doute malgré lui fait au mieux pour le fils de Charlotte. Car quel aurait été son  avenir  au  sein  d’une  famille  où  tout  le  monde  l’aurait  rejeté,  hormis Marthe ? De plus, si elle voulait être honnête avec elle-même, rien ne disait qu’elle  aurait  eu  le  courage  de  se  révolter  contre  son  mari  pour  élever l’enfant  avec  amour…  Elle  n’avait  déjà  pas  eu  suffisamment  de  caractère pour s’opposer à lui lorsqu’il avait jeté Charlotte à la rue. Elle n’avait même pas  réussi  à  aller  voir  sa  fille  après  qu’ils  l’avaient  tondue,  pour  la réconforter,  la  prendre  dans  ses  bras,  la  protéger.  La  seule  chose  qu’elle avait faite, c’était de récupérer tous les pourboires qu’elle avait accumulés depuis  des  années  et  cachés  dans  un  pot  en  terre  cuite  ;  l’argent  qu’elle mettait en secret de côté pour le jour où Charlotte partirait faire ses études de sténographie. Avec cette somme et l’aide discrète de Félix, l’épicier, elle avait  commandé  par  correspondance  une  perruque  pour  Charlotte.  Voilà tout ce qu’elle avait été en mesure d’accomplir pour celle qui était la chair de sa chair…

Alors s’il fallait regarder les choses en face, la vérité, c’est que, si son petit-fils  avait  grandi  auprès  d’eux,  Marthe  aurait  peut-être  continué  à regarder  sciemment  de  l’autre  côté,  le  laissant  être  maltraité  ou  raillé  au quotidien… Et, au village, comment aurait-il été considéré ? L’enfant d’une collabo morte et d’un Boche, bel avenir !

Ils l’auraient tous repoussé.

À Sabran-sur-la-Lys, Clément, puisqu’il se prénomme donc ainsi, aurait probablement  vécu  un  calvaire  jusqu’à  ce  qu’il  parvienne,  peut-être,  à s’échapper du village pour le quitter sans se retourner.

— Si je comprends bien, il aurait été adopté ? demande Marthe à Léa en reposant son torchon à vaisselle.

— C’est ce que je pense, oui. Mais je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle  il  revient  seulement  maintenant  au  village,  et  sans  révéler  son identité,  qui  plus  est…,  répond  Léa  en  tournant  autour  de  son  index  une mèche de ses cheveux bruns.

Marthe croise les bras, se concentre pour assembler les pièces du puzzle en  silence.  Son  petit-fils,  la  mort  de  Charlotte,  les  maisons  du  village rachetées une à une et éventrées depuis l’hiver dernier.

Léa,  elle,  se  mord  les  lèvres  en  réfléchissant  à  l’histoire  terrible  que Mme Vernay vient de lui confier.

Puis, au bout de plusieurs minutes, toutes les deux semblent parvenir à la même conclusion, déclarant soudain simultanément :

— Il veut se venger.
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— Mon petit-fils…, murmure Marthe Vernay pour elle-même, comme si elle n’avait plus vraiment conscience de la présence de Léa.

Henri lui a demandé de préparer une quiche aux poireaux et aux lardons pour le dîner de ce soir, et la vieille dame se lève soudain de la chaise où elle  venait  pourtant  à  peine  de  s’asseoir.  Elle  a  toujours  été  incapable  de rester sans rien faire, et ce n’est pas à quatre-vingt-six ans que son caractère va changer. Déjà, elle s’affaire pour retirer du réfrigérateur des œufs, de la crème fraîche et du lait. Du placard, elle sort son cul-de-poule et le plat à tarte en céramique que sa belle-mère lui avait offert, peu après son mariage avec  Henri.  Même  si  elle  est  presque  courbée  en  deux  tellement  ses lombaires  la  font  souffrir,  Marthe  casse  les  œufs  d’un  geste  précis, commence  à  les  battre  un  peu  plus  vigoureusement  que  d’habitude,  pour compenser le léger tremblement de sa main droite.

Elle a beau tourner et retourner les paroles de Léa dans sa tête, elle ne parvient  à  aucune  autre  conclusion  :  le  23  novembre  1944,  Charlotte  est morte en donnant la vie à son bébé, un petit garçon dont Henri lui a caché l’existence.  Henri,  et  Clara  également,  puisque  c’est  elle  qui  a  trouvé  le corps de Charlotte ce matin-là. Sans parler d’Hector Michelet, le curé, qui s’est  sans  doute  aussi  bien  fichu  d’elle,  avec  cette  histoire  de  cercueil fermé  :  comment  aurait-il  pu  ignorer  la  vérité  alors  que  c’est  lui  qui  l’a scellé  ?  Marthe  fouette  ses  œufs  ;  elle  se  sent  tellement  flouée,  tellement trahie… Henri s’est débarrassé de leur petit-fils comme on se débarrasse de vulgaires  épluchures  de  légumes.  L’enfant  de  Charlotte  a  peut-être  bien passé  des  années  dans  un  orphelinat,  à  quémander  en  permanence  un  peu d’affection et d’attention auprès d’étrangers qui n’avaient que faire de lui… D’accord, il a changé de nom de famille, ce qui signifierait donc qu’il a été adopté, mais par qui ? Qui sont ces de Clercq ? L’ont-ils bien traité, l’ont-ils choyé,  l’ont-ils  aimé  comme  leur  propre  enfant  ?  Et  puis,  que  lui  ont-ils raconté de ses origines, de sa véritable famille ?

Les œufs sont depuis longtemps mousseux, mais le poignet de Marthe, pourtant perclus d’arthrose, ne ralentit pas. Elle est perdue dans ses pensées. Tout  son  esprit  est  centré  sur  ce  petit-fils  qu’on  lui  a enlevé  sans  même qu’elle le sache, sans même qu’elle ait son mot à dire. Quelle idiote elle a été ! Quelle idiote elle est toujours, à confectionner cette quiche pour Henri, simplement  parce  qu’il  l’a  demandée.  Elle  déteste  le  goût  amer  des poireaux, et pourtant, il ne lui est jamais ne serait-ce que venu à l’esprit de le dire ouvertement. Est-ce que ça aurait été si dur, de déclarer, il y a des années : « Henri, je n’aime pas les poireaux » ? Est-ce que ça aurait été si dur, de déclarer, il y a des années : « Henri, Charlotte a fait une erreur avec ce soldat, mais je ne veux pas que tu la chasses de chez nous, c’est notre enfant » ?

À la place, elle s’est contentée de petits arrangements avec elle-même, comme  une  enfant  qui  aurait  supporté  le  quotidien  grâce  aux  petits  tours insignifiants joués à la maîtresse. Parfois, elle fait brûler la quiche à dessein. Parfois,  elle  affirme  à  Henri  qu’il  n’y  avait  plus  le  moindre  poireau  au marché, en se composant la mine la plus contrite possible. Parfois, elle ose prétexter  l’envie  de  tester  une  nouvelle  recette  pour  justifier  l’absence  de poireau  dans  la  quiche.  C’est  tellement  pitoyable  qu’elle  aurait  honte d’avouer ces stratagèmes à qui que ce soit. Elle a osé tendre la main à un soldat  allemand  pour  le  sortir  du  canal  il  y  a  des  années,  mais  elle  n’a jamais  réussi  à  cracher  à  la  figure  de  son  mari  que  la  simple  vue  d’un poireau lui donnait envie de vomir… Comment expliquer cela ?

Machinalement, Marthe vide le petit pot de crème fraîche dans le cul-de-poule en Inox, se remet à fouetter avec une énergie inédite, si fort que des  gouttelettes  blanches  viennent  maculer  le  plan  de  travail.  Soudain, Marthe  se  sent  en  colère  contre  la  Terre  entière,  et  contre  son  mari  en particulier.  Ah,  comme  elle  a  hâte  de  se  mesurer  à  lui  quand  il  daignera rentrer de son après-midi de rami tout à l’heure, comme elle est impatiente de laisser éclater son courroux et de lui demander comment il a bien pu lui mentir sans se sentir un instant coupable durant plus de quarante années ! Quarante  années  à  pleurer  en  secret  la  mort  de  Charlotte  et  de  son  bébé, simplement  parce  qu’il  l’a  toujours  fait  se  sentir  honteuse.  À  l’écouter,  il n’y aurait que pour Oscar que des larmes auraient été légitimes, parce que lui, il était mort en héros, pour défendre son pays !

Tout à coup, le mouvement de poignet de Marthe est si brutal que le cul-de-poule lui échappe des mains et valse sur le plan de travail jusqu’à atterrir sur le carrelage gris dans un fracas qui ramène la vieille dame à la réalité. Elle  sursaute,  contemple  le  mélange  jaune  pâle  qui  dégouline  le  long  des placards  et  forme  une  flaque  à  ses  pieds.  Ses  chaussons  noirs  ont  été éclaboussés.  Elle  reste  là,  les  bras  ballants,  comme  si  elle  venait  de  se réveiller d’un mauvais rêve et qu’elle peine à comprendre où elle se trouve à présent. Même si elle le voulait, elle serait bien incapable de s’agenouiller pour réparer sa maladresse…

Léa  se  lève  d’un  bond,  ramasse  le  cul-de-poule  pour  le  déposer  dans l’évier, déroule plusieurs feuilles d’essuie-tout pour éponger les œufs et la crème. Lorsqu’elle se redresse, Marthe n’a pas bougé d’un millimètre. D’un geste  empreint  de  douceur,  Léa  lui  retire  la  fourchette  de  la  main  droite, l’entraîne  vers  une  chaise  pour  la  faire  asseoir.  La  vieille  dame  se  laisse faire, déboussolée.

—  Je  n’ai  jamais  aimé  les  poireaux…,  murmure-t-elle  soudain  en dévisageant Léa comme si c’était la première fois qu’elle la rencontrait et que cette information soit essentielle.

La  jeune  femme  hoche  la  tête  sans  paraître  le  moins  du  monde décontenancée.

— Moi non plus, répond-elle en souriant avec gentillesse.

— Alors… Henri m’a menti ? Durant toutes ces années, j’avais un petit-fils  et  je  n’en  ai  rien  su  ?  demande  Marthe  d’un  ton  aussi  hésitant  que désespéré.

Léa  hoche  la  tête  ;  elle  non  plus  ne  voit  pas  d’autre  explication.  Elle aimerait pouvoir dire à la femme en face d’elle qu’il est possible que son mari  ait  ignoré  que  le  bébé  avait  survécu,  que  peut-être  Clara  l’aurait emmené à l’orphelinat dans le plus grand secret, sans que personne soit au courant. Après tout, d’après les souvenirs de Marthe, Clara avait vu tout le village se liguer contre sa meilleure amie, et elle aurait tout à fait pu vouloir protéger  l’enfant  en  l’extrayant  d’un  endroit  où  il  n’aurait  jamais  été accueilli  avec  bienveillance…  Mais  cette  hypothèse  ne  colle  pas  avec  la réaction qu’Henri Vernay a eue au marché. Quand Léa a mentionné la date du  23  novembre  1944,  il  n’a  pas  seulement  eu  l’air  surpris,  il  a  paru en colère, comme s’il venait d’être pris la main dans le sac…

—  Tant  d’années  gâchées…  Comme  je  voudrais  pouvoir  remonter  en arrière et changer le cours des choses…, se lamente Marthe en se prenant la tête entre les mains.

Léa  retient  un  soupir  devant  une  détresse  qu’elle  sent  parfaitement sincère. Elle veut se montrer optimiste.

— Je pense que votre petit-fils a grandi en pensant que tout le monde, ici, avait renié et rejeté sa mère. C’est pour cette raison qu’il veut se venger, d’une  manière  sans  doute  étrange…  Alors  je  crois  vraiment  que,  quand  il saura qui vous êtes, quand il saura ce que vous ressentez, tout s’arrêtera…

Marthe lève des yeux pleins d’espoir vers Léa.

— Vous pensez que je vais pouvoir… le rencontrer ? Mais comment ? Tout le monde raconte qu’il est inaccessible ; personne ne l’a même jamais aperçu depuis qu’il s’est installé au château…

— Laissez-moi un peu de temps, s’il vous plaît. Je vous promets de tout faire  pour  arranger  la  situation  ;  je  vais  me  débrouiller  pour  entrer  en contact  avec  lui  d’une  manière  ou  d’une  autre,  et  lui  expliquer  ce  qu’il ignore.  Je  comprends  qu’il  puisse  être  aveuglé  par  sa  colère,  mais  je  suis certaine que, lorsqu’il apprendra la vérité, il changera d’avis…, déclare Léa, soudain persuadée qu’une lumière vient de s’allumer au bout du tunnel.

— Et Henri ? demande Marthe, les sourcils froncés.

— Ne lui parlez pas de notre conversation pour le moment, continuez d’agir comme si vous n’étiez au courant de rien, d’accord ? Votre objectif, et le mien, c’est de renouer avec un petit-fils que vous n’avez jamais eu la chance de connaître, et je pense qu’il vaut mieux éviter que votre mari ne s’en mêle…

Marthe  acquiesce  sans  rien  dire,  se  promet  à  elle-même  qu’Henri  ne perd rien pour attendre. Elle ne l’affrontera pas, très bien. Mais une chose est sûre : ce soir, il ne mangera pas de quiche aux poireaux.

Il n’en mangera même plus jamais, d’ailleurs.
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Rose est morte.

Depuis  onze  jours  déjà,  Léa  se  répète  ces  trois  mots  d’une  syllabe chacun,  qui  devraient  former  une  phrase  avec  un  sens  mais  semblent pourtant parfaitement absurdes.

Rose est morte.

Le trio de mots-poignards surgit à n’importe quel moment de la journée ou de la nuit, et, pourtant, la douleur n’arrive pas à pointer à la surface. Léa se sent seulement anesthésiée, vide, comme si elle était enfermée dans un gigantesque oreiller en plume.

Rose est morte. Elle est allée se coucher, un soir pareil à tous les autres, et elle s’est contentée de ne pas se réveiller. Il a toujours semblé à Léa que celle qu’elle considère comme une deuxième mère évoluait en permanence en ce monde sur la pointe des pieds, pour rester discrète, pour ne troubler personne, pour ne pas déranger.

Elle s’en est allée de la même manière, alors.

Sans bruit, sans cri, sans mélodrame.

Assise dans le vieux rocking-chair de Rose, Léa se balance doucement en regardant Baptiste qui, au loin, cueille des framboises dans le jardin. Ce sont  les  mêmes  framboisiers  que  quand  elle  était  enfant,  eux  n’ont  pas bougé ; à croire qu’il n’y a que les êtres humains qui soient éphémères…

Le  petit  transistor  avec  lequel  Jacques,  puis  Rose,  écoutaient  les actualités en petit-déjeunant crachote une chanson que Léa connaît par cœur à force de l’avoir entendue dans la chambre de son fils. Mécaniquement, ses lèvres  articulent  en  silence  un  couplet  en  rythme.  «  Encore  un  matin,  un matin pour rien, une argile au creux de mes mains… »

Le  cœur  aussi  morne  qu’un  matin  de  brouillard  sur  un  champ  de  blé, Léa repense à la conversation qu’elle vient d’avoir avec le notaire de Rose, François  Faelens.  «  Conversation  »  est  un  bien  grand  mot,  étant  donné  le peu de fois où elle a ouvert la bouche. Elle aurait voulu dire à cet homme empressé  qu’elle  n’était  pas  prête  à  discuter  de  toutes  ces  choses matérielles, que l’empreinte du corps menu de Rose était encore imprimée dans  son rocking-chair,  que  son  odeur  était  encore  imprégnée  dans  ses draps, dans le moindre de ses vêtements. Que son foulard bleu pâle sentait encore son eau de toilette à la fleur d’oranger, que son oreiller embaumait encore son shampoing à l’ortie. Mais l’homme de loi n’aurait eu que faire de ces détails, alors Léa s’est contentée de l’écouter en se mordant la lèvre presque jusqu’au sang.

Abasourdie,  elle  a  appris  que  Rose  et  Jacques  s’étaient  mis  d’accord pour que l’ancienne ferme revienne pour moitié à leur fille, Marie-Anne, et pour moitié à Léa. Marie-Anne, aujourd’hui âgée de soixante et onze ans, vit  toujours  à  Lille  avec  son  époux,  Étienne.  Léa  ne  la  connaît  pas intimement,  ne  l’ayant  côtoyée  que  lors  des  repas  de  Noël  ou  de  Pâques pour  lesquels  Rose  adorait  cuisiner  et  préparer  une  grande  tablée chaleureuse. Rien que de repenser à ces souvenirs de fêtes familiales, Léa se  sent  sombrer,  comme  si  le  fauteuil  devenait  subitement  immense  et l’aspirait.

« Marie-Anne Pithiviers m’a informé de sa volonté de ne pas conserver la propriété. Est-ce également votre souhait ? » a interrogé maître Faelens d’un ton monocorde. Pour lui, le dossier de succession n’était qu’un de plus parmi des dizaines, des centaines d’autres qu’il avait dû voir passer au cours de  sa  carrière.  Léa  a  bredouillé  qu’elle  ne  savait  pas,  qu’il  lui  fallait  du temps pour réfléchir, qu’elle ne s’attendait même pas à hériter de quoi que ce  soit,  que  le  bol  jaune  légèrement  ébréché  de  Rose  était  encore  dans l’évier, à attendre d’être lavé… Le notaire a fait mine de ne pas entendre sa voix  qui  commençait  à  vaciller  comme  la  flamme  d’une  bougie  en  plein courant d’air, a ajouté qu’il la recontacterait d’ici à quelques jours, quand elle  aurait  eu  le  temps  de  digérer  toutes  ces  informations.  «  Cependant, sachez que les impôts ne seront pas tendres avec vous, étant donné que vous n’avez aucun lien de parenté avec Rose Flament. Si jamais vous envisagiez de  garder  le  corps  de  ferme,  il  faudrait  non  seulement  que  vous  puissiez racheter  la  part  de  Marie-Anne  Pithiviers,  mais  aussi  que  vous  vous acquittiez  de  droits  de  succession  qui  seront  assez  élevés.  »  Léa  avait remercié le notaire pour ces éléments, avait promis de lui répondre dès que possible.

Jamais elle n’avait imaginé que cette ferme, dans laquelle elle avait fait ses premiers pas, dans laquelle elle avait grandi, pourrait un jour lui revenir, ne serait-ce qu’en partie. Jamais non plus elle n’avait imaginé que Marie-Anne pourrait vouloir s’en débarrasser ainsi, même si, à y réfléchir un peu, cela  paraissait  plus  qu’évident,  étant  donné  qu’elle  ne  venait  que  deux  ou trois fois par an, préférant de très loin sa vie de citadine.

Aujourd’hui, pourtant, tout change. Si elle ne trouve pas un moyen de la conserver, la ferme sera mise en vente. Ce qui ne serait pas une tragédie en soi  si  le  village  n’était  pas  mis  à  sac  et  vidé  de  son  âme  par  un  inconnu assoiffé  de  vengeance…  Que  risque-t-il  d’arriver  ?  Marie-Anne  et  Léa mettront  la  ferme  en  vente,  et  Clément  de  Clercq  s’empressera  de  leur  en offrir un très bon prix. La fille de Rose sera ravie ; la somme lui permettra d’agrandir  sa  maison,  de  payer  un  voyage  à  ses  enfants  ou  à  ses  petits-enfants, qui sait ? Quelques jours, quelques semaines plus tard tout au plus, des  ouvriers  débarqueront  ici  et  s’escrimeront  à  retirer  le  grand  portail, toutes  les  portes,  toutes  les  fenêtres.  Puis  ils  repartiront  aussi  vite  qu’ils seront  venus,  laissant  derrière  eux  le  cadavre  d’un  endroit  où,  durant  des décennies, le bonheur et l’amour ont régné en maîtres.

Au nom de quoi ?

Voilà  ce  à  quoi  pense  Léa,  les  doigts  soudain  crispés  aux  accoudoirs d’un fauteuil qui l’a depuis toujours bercée. Dehors, Baptiste se délecte de framboises, tout à fait conscient que sa mère a besoin d’être seule.

Léa  a  beau  réfléchir,  les  comptes  sont  vite  faits  :  elle  n’a  quasiment aucune épargne, et l’appartement dans lequel elle et son fils vivent depuis son retour à Sabran-sur-la-Lys ne lui appartient même pas, alors comment pourrait-elle racheter la ferme ? L’idée de s’y installer avec Baptiste est plus que  séduisante,  mais  elle  paraît  aussi  illusoire  qu’un  mirage  en  plein désert…

Néanmoins,  elle  ne  compte  pas  renoncer  si  promptement.  Elle  ne parviendra sans doute pas à trouver de quoi racheter la ferme, mais elle a bon espoir de convaincre l’homme enfermé dans son château de renoncer à sa colère. Elle l’a promis à Marthe Vernay, et elle fait depuis toujours partie de ces gens qui croient au pouvoir supérieur de l’amour sur la haine.

Hier soir, après avoir longuement hésité sur la teneur de la lettre qu’elle avait  décidé  d’écrire,  Léa  a  finalement  opté  pour  un  message  des  plus laconiques, qu’elle est allée déposer elle-même dans la boîte aux lettres du château.

« Monsieur,

J’ai bien compris que Clément de Clercq ne souhaitait entrer

en communication avec personne.

Mais peut-être Clément Vernay y verrait-il un intérêt ?

Léa Ackerberg »

Il n’y a plus qu’à attendre, a-t-elle encore répété à Marthe lorsqu’elles se  sont  croisées  à  la  boulangerie  aujourd’hui.  La  vieille  dame  piaffe d’impatience et d’espoir, et Léa veut se persuader qu’elle est le maillon de la chaîne qui leur permettra d’être réunis, après tant d’années à errer chacun de leur côté.
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Depuis quelques jours, tout le village ne parle plus que d’une chose : la soirée qu’a improvisée un groupe de jeunes de Flonghem dans la grange qui appartenait  aux  Grondin  –  avant  que  la  famille  ne  vende  sa  fermette  à Clément  de  Clercq,  l’automne  dernier.  Il  paraît  que,  pendant  la  Seconde Guerre  mondiale,  des  bals  clandestins  étaient  organisés  dans  cette  même grange ; tous les anciens de Sabran-sur-la-Lys et des villages environnants s’en souviennent encore, et c’est peut-être cela qui a inspiré à une bande de lycéens l’idée de venir y passer la nuit… Il faut dire qu’ils avaient de quoi être tranquilles : une grange abandonnée située tout au bout du chemin des Saules, le chemin de terre qui longe le canal et qui est aussi désert à la nuit tombée que plein de promeneurs et de pêcheurs dans la journée. Rien de tel pour  faire  fantasmer  des  adolescents  ayant  envie  de  se  faire  peur  ou  de s’amuser loin de leurs parents, donc.

Manque de chance, c’était compter sans le réveil en sursaut à l’aube par un groupe de sangliers et de marcassins, probablement attirés par l’odeur de la nourriture. Léa n’a aucun mal à imaginer l’effroi de ces gamins, tirés du sommeil  et  de  leurs  sacs  de  couchage  par  des  grognements  de  bêtes sauvages. Au lieu de rester calmes et immobiles, ils ont paniqué, poussé des cris, lancé divers objets sur le sanglier le plus proche, occupé à dévorer le restant  d’un  paquet  de  chips.  L’animal,  sans  doute  plus  pour  protéger  ses petits que pour véritablement attaquer, a fini par charger l’adolescent le plus proche  à  plusieurs  reprises,  avant  de  déguerpir.  Celui-ci  est  aujourd’hui  à l’hôpital,  grièvement  blessé  aux  deux  jambes.  Rien  que  de  penser  qu’une chose pareille pourrait arriver à Baptiste, Léa en a des frissons tout le long de la colonne vertébrale…

Dans les commerces de Sabran, cette histoire, bien évidemment, est au cœur de toutes les discussions, puisqu’elle ne fait qu’ajouter de l’huile sur un incendie déjà bien étendu. Il y avait les maisons rachetées et dépecées, les sans-abri et les junkies attirés par les habitations à squatter, les animaux errants  et  l’insalubrité  grandissante,  et  maintenant  ça  :  un  gamin  qui manque de perdre ses jambes ?

Plus  que  la  colère,  c’est  la  peur  qui  monte  d’un  cran,  à  présent.  Que faire pour lutter ? Comment garder espoir ?

Françoise Lemaître, la boulangère, essaye de rester joyeuse et optimiste face  à  ses  clients  qui  sont  son  gagne-pain  :  «  Allons  bon,  ce  n’est  ni  la première  ni  la  dernière  fois  qu’on  verra  un  sanglier  à  la  campagne  !  Ce gamin aurait pu être amoché de la même manière en allant se balader dans la  forêt  de  Clairmarais  ;  la  vérité,  c’est  qu’ils  n’ont  pas  été  prudents  !  » Ludmilla  Ackerberg,  la  mère  de  Léa,  qui  gère  la  petite  bibliothèque municipale  depuis  près  de  quarante  ans,  tient  le  même  discours  à  chaque villageois qui vient emprunter un livre : « C’est une histoire terrible, mais c’est  écrit  dans  tous  les  livres  :  un  sanglier  n’attaque  que  s’il  se  sent  en danger… » André Louchard, l’ancien médecin de Sabran, répète à qui veut bien l’écouter au café que tout ça va mal finir, que bientôt, le village sera vidé  de  tous  ses  habitants  et  que  le  terrain  sera  libre  pour  construire  une immense  résidence  de  vacances  pour  des  richards  de  Parigots.  Pierre Vallon,  souvent  à  ses  côtés,  secoue  la  tête  pour  montrer  qu’il  est entièrement d’accord avec cette funeste théorie. Lors de la dernière messe qu’il a prononcée, Hector Michelet a axé son message sur le pouvoir de la foi,  la  puissance  du  pardon  et  de  la  miséricorde.  Personne  n’a  vraiment compris de quoi il parlait au juste, mais tous se sont recueillis malgré tout, voulant croire en un Dieu qui finirait par tirer Sabran-sur-la-Lys de ce drôle de  mauvais  pas.  Dans  sa  salle  de  classe,  Marie-Louise  Plantier,  à  la demande  de  ses  CM2,  a  fait  un  cours  sur  la  conduite  à  adopter  en  cas  de rencontre avec un sanglier. Elle en a profité pour évoquer son mode de vie et son régime alimentaire, et les écoliers ont poussé un ouf de soulagement en  apprenant  que  l’homme  ne  faisait  pas  partie  de  ses  repas.  Ségolène Degroote,  la  secrétaire  du  maire,  a  câliné  ses  deux  enfants  un  peu  plus longtemps  avant  de  les  coucher,  et  a  pris  son  courage  à  deux  mains  pour avouer à son mari qu’elle venait d’envoyer des candidatures aux mairies de Saint-Omer  et  de  Béthune,  «  au  cas  où  ».  Elle  s’est  jetée  dans  ses  bras quand  il  lui  a  confié  à  son  tour  que,  dès  que  l’occasion  se  présenterait,  il était désormais lui aussi prêt à quitter ce village avant qu’il n’en reste plus rien. Raymond Molinet, le maire insubmersible de Sabran, a demandé aux chasseurs  du  coin  d’organiser  une  battue  et  a  fait  envoyer  un  bouquet  de fleurs à la famille du gamin de Flonghem hospitalisé. Puis il s’est terré dans son  bureau,  en  espérant  qu’un  miracle  se  produirait  et  que  la  tempête s’éloignerait enfin.

Le  lendemain  du  fait  divers  qui  a  permis  aux  journalistes  locaux  de remplir la une de leurs feuilles de chou, quelque chose s’est effectivement produit,  mais  Raymond  Molinet  n’est  pas  certain  qu’il  puisse  s’agir  du miracle escompté. À moins que… ?

Yvonne de La Broise est la première à avoir trouvé la petite enveloppe carrée couleur crème dans la boîte aux lettres de sa villa. Il faut dire qu’elle a  beau  avoir  plus  de  quatre-vingt-dix  ans,  le  bonheur  tout  simple  d’aller chercher le courrier ne l’a jamais quittée. Sans compter que les trois mètres entre sa porte d’entrée et son portail où se trouve la boîte aux lettres sont devenus,  depuis  près  de  un  an  déjà,  la  seule  promenade  qu’elle  parvient encore à faire, en s’appuyant de toutes ses forces sur sa canne et en faisant plusieurs pauses durant le périple. En retenant un gémissement de douleur, la châtelaine déchue s’est donc assise sur le muret en pierre à quelques pas du portail, puis a glissé son index en haut de l’enveloppe pour l’ouvrir d’un geste assuré. Il est bien rare que les La Broise reçoivent le moindre courrier digne  d’intérêt,  aussi  n’a-t-elle  pas  pu  attendre  d’être  rentrée  et  d’attraper son  ouvre-lettres  en  argent.  Curieuse,  elle  a  sorti  une  feuille  carrée cartonnée  de  l’enveloppe  et  a  lu  les  quelques  lignes  de  texte  imprimées dessus. Elle a porté la main à son cœur, a esquissé un sourire un peu rêveur.

Enfin,  elle  allait  pouvoir  retourner  au  château  et  voir  ce  que  son nouveau propriétaire avait fait d’une demeure qu’elle a chérie toute sa vie…

Un  à  un,  tous  les  habitants  de  Sabran-sur-la-Lys  ont  découvert  au courrier la même enveloppe, le même carton d’invitation mystérieux.

Vous êtes invités au château

le samedi 29 juin 1985

à partir de 19 heures.

Tenue correcte exigée.

Si  certains  se  sont  demandé  ce  que  pouvait  bien  vouloir  signifier  une « tenue correcte », la plupart se sont surtout interrogés sur le pourquoi de cette soirée inattendue. Est-ce qu’enfin le châtelain allait se montrer et leur expliquer ses projets pour le village ?

Raymond Molinet, lui, a songé qu’il allait devoir remettre son costume, avant d’espérer très fort, encore une fois, que toute cette histoire connaîtrait une issue heureuse.

Quant  à  Henri  Vernay,  le  simple  fait  qu’un étranger  se  permette d’«  exiger  »  quoi  que  ce  soit  de  lui  a  fait  monter  sa  tension  en  flèche. Puisque c’était comme ça, il a crié à qui voulait bien l’écouter qu’il irait à cette réception en bermuda et en polo, et on verrait bien qui aurait le dernier mot !

Ce  qu’il  a  évité  de  mentionner,  en  revanche,  c’est  qu’il  ne  se  rendrait nulle part sans son Opinel de chasse dans sa poche, à portée de main en cas de  besoin.  Oh,  il  imagine  la  mine  déconfite  que  Marthe  aurait,  s’il  lui confiait cela. Elle secouerait la tête de cet air méprisant qu’elle se permet de plus en plus d’avoir face à lui, cet air de pimbêche qui ne lui sied pas du tout. « À ton âge, tu ne te crois quand même plus capable de te jeter sur un homme  pour  le  poignarder  ?  »  ironiserait-elle.  Qu’à  cela  ne  tienne.  Il n’attaquera pas, il n’est pas assez fou pour se croire invincible. Mais il sera en mesure de se défendre contre cet homme si présomptueux qu’il imagine leur  faire  peur.  Il  faut  croire  que  l’arrogance  est  de  famille,  songe  Henri Vernay, un drôle de goût métallique dans la bouche.

Même s’ils sont loin d’avoir une idée de l’identité du châtelain, Pierre et André  n’en  pensent  pas  moins,  d’ailleurs  :  les  probabilités  pour  que  cette réception soit en réalité un guet-apens ne sont pas négligeables. Il faudrait être  stupide  pour  faire  confiance  à  un  étranger  qui  a  comme  seul  passe-temps d’acheter des maisons pour en retirer les portes et les fenêtres. Qui sait s’il ne projette pas tout simplement de faire entrer tous les Sabranois à l’intérieur de son château pour ensuite refermer la porte et y mettre le feu ? Comment  imaginer  un  seul  instant  que  cet  homme  pourrait  simplement avoir l’intention de trinquer au champagne et de deviser gaiement pour faire enfin connaissance avec ses voisins ?

Henri aura son couteau sur lui.

Et si jamais il doit s’en servir, il s’en servira.
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Léa  applique  un  peu  d’anticerne  d’un  geste  assuré  et  précis,  recule d’une dizaine de centimètres pour contempler son reflet dans le miroir ovale de la salle de bains. Elle fait une petite moue, la même que tous les matins, puis  attrape  un  crayon  khôl  pour  dessiner  rapidement  un  trait  couleur charbon  au  ras  des  cils,  sur  la  paupière.  Enfin,  elle  applique  un  très  léger voile de blush rosé sur ses pommettes, juste pour illuminer son visage qui lui  paraît  bien  chiffonné.  La  voix  de  sa  mère  résonne  dans  sa  tête,  et  elle sourit, car elle sait à quel point le ton qu’elle imagine est le bon : « Pour avoir un teint frais, rien ne vaut une bonne nuit de sommeil ! »

Léa  s’est  toujours  demandé  comment  Ludmilla  pouvait  s’inquiéter  de son teint, comment elle pouvait parfois paraître si insouciante, après tout ce qu’elle  avait  vécu.  Il  lui  avait  fallu  longtemps,  très  longtemps,  pour comprendre qu’en réalité la survie tenait à ça. Au fait de parvenir, parfois, à se  soucier  de  choses  superficielles.  Dans  une  moindre  mesure,  Léa  avait expérimenté  cette  leçon  de  vie  quand  elle  s’était  retrouvée  toute  seule  à élever  Baptiste,  à  s’inquiéter  de  ses  crises  d’asthme  de  plus  en  plus impressionnantes, à se demander comment elle allait réussir à jouer un rôle qu’elle  n’avait  pas  anticipé  :  celui  de  mère  célibataire.  Des  semaines,  des mois  durant,  elle  n’avait  fait  que  se  traîner,  sans  goût  à  rien,  jusqu’à  ce qu’un soir,  au  supermarché,  Baptiste  lui  montre  de  l’index  un  distributeur de Pez à l’effigie de Batman. D’ordinaire, elle se serait contentée de faire non de la tête en marmonnant qu’ils n’avaient pas besoin de ça, mais cette fois-là,  elle  s’était  vue  tendre  la  main  pour  attraper  le  jouet.  Parce  que Baptiste avait raison : le bonhomme était sacrément joli. Elle l’avait déballé avant même d’arriver à la caisse pour le payer, et s’en était servie comme d’une  marionnette,  en  s’amusant  à  parler  d’une  grosse  voix  en  ouvrant  et fermant la bouche du héros. Baptiste avait ri aux larmes, il ne pouvait plus s’arrêter,  et,  autour  d’eux,  la  plupart  des  clients  du  magasin  s’étaient retournés,  curieux  de  ce  qui  pouvait  être  si  drôle.  Certains,  peut-être, s’étaient dit qu’il fallait être bien superficiel pour se divertir autant avec un morceau de plastique, alors que la vie était si compliquée, à chaque instant.

Ce jour-là, Léa avait compris sa mère.

Elle repose le pinceau à blush dans le pot à côté du lavabo, se passe un coup  de  brosse  dans  les  cheveux  pour  leur  donner  un  peu  de  volume, applique un peu de rouge à lèvres, pas trop pour ne pas paraître apprêtée.

Elle a rendez-vous avec Clément de Clercq, ou plutôt Clément Vernay, dans une heure. Barbara Lombardi, son assistante, lui a téléphoné hier soir pour  lui  proposer  un  rendez-vous  au  château.  «  Monsieur  de  Clercq souhaiterait faire votre connaissance », a-t-elle déclaré de sa voix à l’accent chantant, comme s’il n’y avait rien de plus normal, comme si elle occultait complètement  le  fait  qu’il  n’avait  jamais  voulu  entrer  en  contact  avec quiconque depuis son arrivée à Sabran-sur-la-Lys. Léa avait souri en son for intérieur, une première victoire remportée, enfin ! Il n’avait fallu que vingt-quatre  heures  au  châtelain  pour  se  décider  ;  preuve  que  sa  lettre  lapidaire avait fait mouche…

Elle  n’a  aucune  idée  de  la  manière  dont  va  se  passer  cette  rencontre, aucune  idée  de  la  personne  qui  sera  en  face  d’elle.  Comment  sauver  le village de ses griffes, comment sauver cet homme de la colère dans laquelle il s’est enlisé ? Y a-t-il même encore une once d’humanité en lui ? Sur quels boutons  appuyer  pour  le  faire  réagir,  pour  lui  faire  comprendre  qu’il  fait fausse route en voulant détruire tout Sabran pour faire justice à sa mère ?

Léa  n’a  pas  dormi  de  la  nuit,  tant  l’enjeu  de  ce  rendez-vous  lui  paraît important.  Important  pour  elle,  pour  Baptiste,  pour  tout  le  village.  C’est comme  si,  désormais,  toute  la  responsabilité  reposait  sur  ses  épaules pourtant bien fragiles. Si elle échoue à toucher Clément de Clercq, tout sera perdu, elle en est convaincue.

Toute la nuit, elle a ressassé ses idées, les conversations qu’elle a eues avec Marthe Vernay, les réactions des Sabranois lors de la réunion publique en avril dernier. Pour être honnête, en écrivant cette lettre au châtelain, Léa ne pensait pas obtenir la moindre réaction. Elle l’espérait, bien sûr, mais elle ne  l’escomptait  guère.  À  présent,  elle  ne  peut  pas  se  permettre  de commettre  une  erreur.  Ses  paroles,  ses  arguments  doivent  faire  mouche. Elle  doit  à  tout  prix  parvenir  à  lui  faire  comprendre  que  sa  grand-mère aurait été une alliée si elle en avait eu la possibilité, elle doit réussir à mener Clément de Clercq sur la voie du pardon et de la rédemption.

Rien n’est jamais tout noir ou tout blanc, voilà exactement ce dont elle doit lui faire prendre conscience.

Rien n’est jamais tout noir ou tout blanc.

Une  heure  plus  tard,  c’est  Gustave  qui  vient  lui  ouvrir  le  portail  du château  dans  un  sourire  aussi  avenant  qu’incongru,  compte  tenu  de  la situation. L’homme à la fine moustache un peu guindée l’escorte jusqu’à la grande pièce carrée qu’abrite la tour centrale du château, là où, visiblement, Clément de Clercq a pris ses quartiers.

Le  majordome  fait  signe  à  Léa  de  s’asseoir  sur  la  chaise  en  face  du bureau installé au milieu de la pièce. Un peu impressionnée, elle obtempère, sans  quitter  des  yeux  la  silhouette  sombre  postée  devant  la  fenêtre.  Un homme  d’une  quarantaine  d’années,  qui  observe  le  chemin  serpentant jusqu’au village, les mains dans le dos. À ses pieds, assis, un grand chien marron et noir qui regarde dans la même direction que son maître. Les deux semblent étonnamment proches, sur la même longueur d’onde.

Une fois qu’ils sont seuls dans la pièce, Clément de Clercq pivote sur ses  talons  pour  dévisager  Léa  et  la  saluer  d’un  «  Bonjour  »  légèrement éraillé,  comme  s’il  avait  l’habitude  de  fumer  un  peu  trop.  En  quelques enjambées, il est devant elle, à lui tendre une main ferme qu’elle serre en retour, agacée d’être assise alors que lui est encore debout. Elle est obligée de  lever  la  tête  pour  croiser  son  regard,  et  elle  déteste  ce  sentiment d’infériorité.

Des yeux bleu azur aux paupières tombantes, qui lui donnent un petit air de chien battu, comme cet acteur anglais dont elle est soudain incapable de retrouver  le  nom.  Elle  l’a  pourtant  sur  le  bout  de  la  langue…  On  a l’impression qu’il est né avec un regard de cocker triste, et Léa fronce les sourcils ; il est hors de question de tomber sous le charme de cet homme qu’elle  ne  connaît  même  pas  !  Des  cheveux  blonds  courts,  coiffés  sur  le côté,  une  mâchoire  carrée  qui  donne  un  air  solennel  à  l’ensemble  de  son visage.  Une  barbe  de  quelques  millimètres  à  peine,  peut-être  simplement parce qu’il n’a pas pris la peine de se raser depuis deux ou trois jours.

—  Vous  vouliez  me  voir,  je  crois  ?  demande-t-il  de  cette  voix  rauque qui, étrangement, lui rappelle celle de Jacques.

Lui aussi fumait beaucoup ; trop, même. À la vue du cendrier à moitié rempli  de  mégots  qui  trône  sur  le  bureau,  Léa  conclut  que  Clément  de Clercq a effectivement cette mauvaise habitude.

Il  s’assoit  en  face  d’elle.  Enfin,  ils  sont  physiquement  sur  un  pied d’égalité.  Il  l’observe  sans  ciller,  attend  une  réponse  à  sa  question.  Mal  à l’aise, Léa cherche comment démarrer la discussion, comment mentionner Marthe  Vernay,  comment  parler  du  passé  de  la  manière  adéquate…  Mais comme elle met du temps à rassembler ses idées – qui lui paraissaient bien plus  claires  lorsqu’elle  se  trouvait  devant  le  miroir  de  sa  salle  de  bains  –, Clément de Clercq reprend la parole :

— Vous savez qui je suis, donc. Vous connaissez très probablement une grande  partie  de  mon  histoire,  si  vous  êtes  parvenue  à  comprendre  mon identité. Vous avez compris ce que je cherche à faire, dans cet endroit…

Léa perçoit aussitôt le dédain et le dégoût contenus quand il prononce ces derniers mots.

La souffrance, aussi.

Tout  à  coup,  elle  ne  sait  plus  si  évoquer  Marthe  sera  suffisant.  Tout  à coup,  elle  est  même  convaincue  qu’elle  s’est  bercée  d’illusions,  en imaginant qu’en parlant d’une seule personne, Clément de Clercq oublierait sa  fureur  contre  tout  un  village  qu’il  estime  responsable  de  la  mort  de  sa mère, responsable de son sort à lui.

Elle lit sa souffrance dans le son de sa voix, dans son regard, dans ses mains  aux  ongles  si  courts  qu’ils  ne  peuvent  qu’être  rongés,  dans  ces mégots de cigarette broyés au fond d’un cendrier trop rempli.

Alors  elle  répond  à  la  question  qu’il  n’a  pas  explicitement  posée, simplement pour qu’il sache que, oui, elle a compris ce qu’il voulait faire au village.

— Cette nuit-là, ils ont tous fermé leurs portes ; ils se sont barricadés au lieu  de  porter  secours  à  votre  mère.  Alors…  vous  venez  vous  venger, murmure-t-elle d’un ton plus abattu qu’elle ne le voudrait.

Clément Vernay esquisse un sourire peiné en secouant la tête.

—  Oh  non,  vous  n’y  êtes  pas.  Je  ne  cherche  pas  à  me  venger  ;  je cherche à rétablir la justice. Rien de plus. Les portes étaient fermées ; je me contente de les ouvrir.

Léa  est  estomaquée  de  ces  paroles  ;  elle  ne  saurait  dire  si  son interlocuteur est sincère en pensant « rétablir la justice » ou s’il est d’une mauvaise  foi  rare.  Comment  peut-il  imaginer  que  tous  les  habitants  de Sabran-sur-la-Lys, plus de quarante ans après la mort tragique de sa mère, en  sont  responsables  et  méritent  de  payer  en  assistant,  impuissants,  à l’anéantissement programmé du village où ils vivent ?

Clément  de  Clercq  attrape  une  cigarette  dans  son  paquet  de  Lucky Strike et il a ce geste qui, brusquement, fait vaciller Léa. Un geste anodin, pourtant  :  il  tapote  la  cigarette  contre  le  paquet,  pour  tasser  davantage  le tabac à l’intérieur avant de l’allumer. L’espace d’un instant, la jeune femme revoit Jacques faire le même geste, et un sanglot aussi violent qu’une lame de fond lui monte à la gorge.

Il lui faut toute l’énergie du monde pour ne pas se retrouver en larmes devant cet étranger.

Malgré elle, elle songe que, dans une tout autre vie, cet homme et elle auraient  pu  avoir  une  relation  bien  différente.  Deux  ans  à  peine  les séparent ; ils auraient pu grandir ensemble à Sabran, devenir les meilleurs amis du monde. Lui aurait pu être tout le temps fourré à la ferme pour traire les vaches et chiper des fraises sous les serres en douce avec Léa. Elle aurait pu venir faire ses devoirs au café, ils seraient restés des heures assis côte à côte, à siroter du jus de pomme que Marthe Vernay leur aurait versé dès que son mari aurait eu le dos tourné.

Il est tellement facile de refaire l’histoire…

Lentement,  Léa  inspire  et  expire,  jusqu’à  ce  qu’elle  ait  retrouvé  un semblant  de  sérénité.  Elle  regarde  l’homme  assis  en  face  d’elle  aspirer  la première bouffée de sa cigarette, puis pousser poliment le paquet vers elle au cas où elle en voudrait une.

C’est là qu’elle sait exactement ce qu’elle doit lui dire.

— Je ne suis pas venue ici pour parler de vous, déclare-t-elle d’un ton hésitant. Je croyais que c’était le cas, mais vous venez de me faire prendre conscience que je me trompais.

Clément de Clercq hausse un sourcil interrogateur, recrache la fumée en attendant la suite, visiblement intrigué.

— Je voudrais vous raconter mon histoire. Je connais la vôtre, dans les grandes  lignes,  du  moins,  et  j’aimerais  que  nous  soyons  sur  un  pied d’égalité, déclare-t-elle en se redressant bien droite sur sa chaise.

D’un  petit  geste  de  la  main,  il  lui  indique  en  silence  qu’il  est  prêt  à l’écouter, et, instinctivement, la jeune femme agrippe le médaillon qu’elle porte autour du cou, comme pour lui demander de la protéger.
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CHAPITRE 56

 

La gorge sèche d’avoir longuement parlé, Léa fait une pause dans son récit, et, durant quelques longues minutes, le silence règne dans la tour du château.  Clément  l’a  écoutée  sans  jamais  l’interrompre,  impassible.  Le quotidien de ses parents à Lens au début de la guerre, la rafle une nuit de septembre  où  il  faisait  encore  doux,  la  déportation  des  époux  Ackerberg, l’arrivée en catimini de Léa à Sabran-sur-la-Lys, chez les Flament…

— Ma mère est revenue, finalement. Quand elle est arrivée à Malines, le SS à la tête du camp a décidé de la garder à son service, parce qu’elle parlait couramment allemand et français. Durant plus de deux ans, elle s’est occupée  d’enregistrer  les  personnes  en  transit.  Elle  ne  m’a  jamais  rien raconté de ces deux années. Je sais seulement que le camp de Malines a été déserté  par  les  SS  dans  la  nuit  du  3  au  4  septembre  1944,  et  que  les prisonniers se sont retrouvés livrés à eux-mêmes en attendant l’arrivée des troupes alliées. Ma mère a fui, elle a tout fait pour retourner à Lens, chez les Beaumont.  Quand  ils  lui  ont  appris  qu’ils  ne  m’avaient  jamais  accueillie, elle a cru mourir de désespoir, souffle Léa, émue en se rappelant la façon dont sa mère lui a raconté tout cela, bien longtemps après.

— Comment vous a-t-elle retrouvée ? demande alors Clément, sortant soudain de sa réserve.

Léa  explique  comment  Ludmilla  est  retournée  à  Lille  après  qu’Elsa Beaumont  lui  eut  donné  le  nom  du  cheminot.  Étienne  Pithiviers.  Après avoir interrogé quelques employés de la gare, elle a eu tôt fait de retrouver sa trace. Il l’a rassurée en lui affirmant que sa fille était en sécurité dans la ferme de ses beaux-parents, qui l’avaient fait passer pour une petite-nièce orpheline. Étienne Pithiviers l’avait emmenée jusqu’à Sabran-sur-la-Lys, et Ludmilla s’était figée en apercevant une petite fille de deux ans et demi qui jouait avec un ours en peluche sur la pelouse clairsemée. Rose était sortie de  sa  cuisine,  les  poings  sur  les  hanches,  déjà  prête  à  mordre.  Quand Étienne lui avait expliqué que Ludmilla était la mère de Léa, la femme aux cheveux grisonnants l’avait jaugée du regard, sceptique. « Comment sais-tu que  c’est  bien  sa  mère  ?  »  avait-elle  maugréé.  Surpris,  le  cheminot  avait répondu qu’il la reconnaissait, tout simplement. « Tu ne l’as pourtant vue que  quelques  minutes,  il  y  a  plus  de  deux  ans…  »,  avait  rétorqué  Rose. Assise dans l’herbe, Léa continuait à jouer avec sa peluche, inconsciente de la scène qui avait lieu à quelques mètres de là. « Elle avait une cape bleu marine,  le  jour  où…  »,  avait  alors  murmuré  Ludmilla,  livide.  «  Peut-être bien, oui », avait hésité la fermière, les sourcils froncés. « Pourriez-vous me l’apporter,  s’il  vous  plaît  ?  »  avait  soufflé  Ludmilla.  Rose  Flament  s’était exécutée,  avait  rapporté  la  petite  cape  en  feutrine  qu’elle  avait  conservée tout  au  fond  de  son  armoire,  sous  une  pile  de  vieilles  nappes.  Avec  son ongle,  Ludmilla  avait  arraché  le  fil  qui  retenait  la  feutrine  et  la  doublure, avait glissé ses doigts dans l’ouverture et en avait ressorti une fine feuille de papier pliée en quatre.

— La prière qu’elle avait écrite pour moi. Pour que je sois protégée…, chuchote  Léa,  le  regard  embué.  Après  ça,  ma  mère  et  moi  nous  sommes installées au village. Tout le monde nous a aidées.

Clément  fait  une  moue  sceptique.  «  Tout  le  monde  »,  c’est  un  bien grand mot…

— Et votre père ? interroge-t-il tout en connaissant déjà la réponse au fond de lui.

—  Il  a  été  déporté  à  Auschwitz  quelques  jours  après  son  arrivée  à Malines.  Il  n’en  est  jamais  revenu,  déclare  Léa  en  se  levant  soudain  pour aller  caresser  le  chien  assoupi  tranquillement  dans  son  panier,  devant  la fenêtre qui offre une vue imprenable sur tout Sabran.

De nouveau, le silence se réinstalle. Lourd, dense.

— Voilà, c’est peut-être idiot, mais à présent, j’ai l’impression qu’on est sur  un  pied  d’égalité.  Je  sais  qui  vous  êtes  et  vous  savez  qui  je  suis.  Je comprends pourquoi vous haïssez ce village au point de vouloir le détruire, vous comprenez pourquoi je l’aime au point de le défendre de toutes mes forces…, déclare soudain Léa d’une voix sourde.

Clément jette un coup d’œil au paquet de Lucky Strike qui est toujours posé  sur  le  bureau  ;  il  hésite  à  en  prendre  une,  mais  se  ravise  sans  savoir pourquoi. Il n’a pas les mots face à l’histoire que vient de lui raconter cette jeune femme, qui ne manque pas de courage pour oser se mettre à nu d’une telle  manière.  Il  n’a  pas  les  mots,  et  pourtant,  les  seuls  qui  lui  viennent  à l’esprit au moment où elle s’interrompt enfin, c’est : « Et alors ? »

En quoi ce qu’elle et sa famille ont vécu devrait changer son chemin à lui, au juste ? Elle estime avoir des raisons de chérir ce village ; très bien. Mais  en  quoi  ses  raisons  seraient-elles  plus  valables,  ou  légitimes,  que celles qu’il a de haïr cet endroit et ses habitants ? Son combat à elle a un sens, mais le sien en a tout autant.

Est-il  odieux,  insensible  de  penser  ainsi  ?  Quel  effet  espérait-elle produire en lui racontant le parcours de ses parents et le sien ? Pensait-elle l’attendrir, le ramollir ? Imaginait-elle qu’il allait pleurer sur son épaule et prendre conscience qu’il faisait fausse route en voulant que Sabran-sur-la-Lys soit rayé de la carte de France ?

Cette  jeune  femme  paraît  intelligente,  pourtant.  Clément  a  du  mal  à croire  qu’elle  ait  pu  se  montrer  si  naïve,  en  pensant  changer  le  cours  des choses grâce à une histoire émouvante.

Elle croit le connaître, elle imagine avoir tout compris de son histoire. Pourtant, elle n’est rien d’autre qu’une inconnue. Ce n’est pas parce qu’elle a percé à jour son identité, parce qu’elle pense avoir compris ses intentions qu’elle sait quoi que ce soit. Son chemin de vie n’a absolument rien à voir avec le sien. Rien.

—  Comment  l’auriez-vous  vécu,  si  votre  mère  n’était  pas  parvenue  à vous  retrouver  après  la  guerre  parce  qu’on  lui  aurait  caché  la  vérité  ? Imaginez  :  elle  quitte  Malines,  va  voir  le  cheminot  qui  vous  a  sauvée,  et celui-ci, pour une raison mystérieuse, prétend que vous n’avez pas survécu. Elle s’effondre, anéantie.

Clément  s’interrompt,  laisse  planer  ses  paroles  dans  le  bureau,  son regard  plongé  dans  celui  de  Léa  qui,  aussitôt,  frissonne.  La  jeune  femme serait bien incapable de dire si le malaise qu’elle ressent est lié à la dureté du visage de son interlocuteur ou aux mots qu’il vient de prononcer.

— Jamais elle ne vous retrouve. Jamais vous ne la retrouvez. Et vous grandissez  dans  ce  si  joli  petit  village  de  carte  postale,  heureuse.  Vous appelez  papa  et  maman  ceux  qui  vous  élèvent  avec  amour.  Vous  croyez mener une vie toute tracée jusqu’au jour où, par le plus grand des hasards, quelqu’un y fait irruption pour vous annoncer que vos parents ne sont pas vos parents. Qu’ils vous ont menti, depuis toujours.

Léa  déglutit  avec  difficulté,  sa  gorge  est  tellement  nouée  qu’elle  a l’impression que la salive ne peut plus se frayer un chemin. Elle comprend à  cet  instant  pourquoi  Clément  de  Clercq  n’a  débarqué  au  village  que récemment : il ignorait tout de ses origines… Elle est sous le choc. Sa façon de transposer si aisément son histoire à la sienne lui fait froid dans le dos.

Il croise les bras, se referme. Se penche très légèrement vers elle pour lui poser cette question :

— Et le pire dans tout ça, vous savez ce que c’est ?

Léa fait non de la tête, muette.

— Allons, vous n’avez pas une petite idée ? Vous avez tellement insisté pour  me  rencontrer,  vous  avez  passé  tellement  de  temps  à  étudier  mon cas… Vous devez bien avoir une hypothèse, non ?

Le ton de Clément de Clercq se fait caustique. Léa se sent mouchée.

— Au moment où vous apprenez la vérité sur qui vous êtes, quelle est la première  chose  que  vous  auriez  envie  de  faire  ?  Retrouver  votre  mère, retrouver votre père, non ? Mais, malheureusement, vous apprenez aussitôt qu’ils ne sont plus de ce monde. Qu’il est trop tard.

Clément  de  Clercq  assène  ces  mots  et,  sous  la  rage,  Léa  perçoit  une douleur inextinguible.

— Il est trop tard. La seule chose qui reste entre vos mains, c’est la liste des personnes qui sont responsables de la mort de vos parents. Ceux qui ont envoyé votre père en camp de concentration, ceux qui ont refusé de tendre une main à votre mère pour qu’elle survive. Alors dites-moi, mademoiselle Ackerberg, dites-moi : qu’auriez-vous fait ?

Clément de Clercq a terminé sa tirade. Il attrape un stylo sur son bureau, s’amuse  à  le  faire  tourner  dans  la  paume  de  sa  main  avec  dextérité.  Sans doute  éprouve-t-il  le  besoin  de  se  donner  une  contenance,  songe  Léa, passablement déboussolée. Qu’est-elle censée lui répondre ?

Les  secondes  s’égrènent,  pesantes.  La  jeune  femme  ferme  les  yeux, essaye  d’imaginer  l’hypothèse  que  le  châtelain  vient  de  lui  soumettre. Qu’aurait-elle fait, à sa place ?

— Je me serais accrochée de toutes mes forces à ceux encore là, finit-elle par affirmer d’une voix posée, les visages de Jacques, Rose et Baptiste apparaissant à son esprit. Je me serais accrochée à eux pour ne pas sombrer.

Clément de Clercq sourit, et la grimace qui étire ses lèvres est à la fois triste et triomphale.

— Eh bien, sachez que c’est exactement ce que je fais depuis trois ans. Je me concentre sur ceux qui restent, murmure-t-il en songeant à tous ces lâches pour qui l’heure est venue de rendre des comptes.

Léa  voudrait  lui  dire  qu’il  ne  s’y  prend  pas  de  la  bonne  manière,  ou qu’il  ne  se  concentre  pas  sur  ceux  qu’il  faudrait.  Elle  pense  à  Marthe Vernay, surtout, qui n’a qu’un espoir : établir un lien avec ce petit-fils dont elle  ignorait  l’existence.  Mais  la  carapace  que  s’est  forgée  Clément  de Clercq  paraît  impossible  à  briser  ou  même  fissurer,  et  sa  détermination semble si féroce que Léa, malgré ses résolutions, en est intimidée.

Il lui faut quelques minutes pour se ressaisir et repartir au combat. Elle ne doit pas oublier la raison pour laquelle elle est venue aujourd’hui.

Le village. Son village.

— Vous avez entendu parler du gamin qui a été attaqué par un sanglier et qui est hospitalisé, je suppose ? Ces mômes ont simplement voulu faire une  petite  fête  dans  une  de  ces  maisons  à  l’abandon,  et  ça  a  mal  tourné. Vous ne vous sentez pas ne serait-ce qu’un petit peu responsable de ce qui est arrivé ? interroge soudain Léa avec une amertume non dissimulée.

Clément  hausse  les  épaules.  S’il  est  tout  d’abord  embarrassé  par  une question  qu’il  n’attendait  pas  et  qui  n’a  plus  rien  à  voir  avec  leur conversation, c’est la colère qui prend vite le dessus.

—  Je  devrais  me  sentir  responsable  du  sort  d’un  adolescent  qui  fait n’importe  quoi  ?  C’est  étrange,  car  personne,  ici,  ne  s’est  jamais  senti  le moins  du  monde  responsable  du  sort  qu’a  connu  ma  mère.  Alors  je  vais vous dire une chose : si vous pensez parvenir à me faire culpabiliser, c’est que vous n’avez absolument rien compris.

—  Je  pense  au  contraire  avoir  très  bien  compris  vos  intentions  :  vous voulez  punir  tous  les  habitants  de  Sabran  pour  des  actes  commis  par certains il y a plus de quarante ans. Votre vision est tellement manichéenne : rien  n’est  jamais  tout  noir  ou  blanc,  vous  savez.  Vous  faites  payer  des personnes qui n’ont rien à voir avec votre histoire, moi, par exemple. Vous faites  payer  des  personnes  qui  ont  pu  changer,  avec  le  temps.  Vous  faites payer  des  personnes  qui  ont  peut-être  fait  du  mal  à  votre  mère,  mais  qui, dans le même temps, ont pu en aider d’autres et faire le bien autour d’elles. Parce qu’un être humain a tellement de facettes que vouloir le résumer à un acte, c’est injuste… Dans votre monde, il n’y a donc aucune place pour le pardon et la rédemption ?

Clément se tourne de trois quarts pour regarder par la fenêtre durant la tirade enflammée de son interlocutrice. Contrairement à ce qu’elle affirme, elle ne comprend rien. Il pense à Charlotte, sent la rage se diffuser dans ses veines  jusqu’à  réchauffer  ses  membres  de  cette  chaleur  devenue  si familière, désormais. Il pense à Tobias, à ce père qu’il aurait pu connaître si ces  gens-là  lui  en  avaient  laissé  la  chance,  s’ils  ne  lui  avaient  pas  tout dérobé  sans  vergogne  et  sans  pitié.  Et  maintenant,  on  vient  lui  parler  de pardon  ?  Mais  il  n’est  pas  là  pour  absoudre  les  gens  de  leur  manque d’humanité et de leurs fautes…

Léa  se  tortille  sur  sa  chaise  ;  elle  paraît  mal  à  l’aise.  Le  silence  est toujours difficile à gérer pour ceux qui ne font que parler en permanence, songe Clément, acerbe.

— Vous voulez vous venger d’un village en le détruisant, mais ça vous apportera  quoi,  quand  il  ne  restera  que  des  maisons  éventrées  et abandonnées  ?  ne  peut-elle  s’empêcher  de  demander  encore,  quand  bien même l’homme assis en face d’elle n’a répondu à aucune de ses questions.

Clément tourne légèrement la tête pour plonger son regard délavé dans celui de Léa. Elle soutient son regard, longtemps.

Et il finit par répondre :

—  Sans  doute  rien,  mais  qui  a  dit  que  ça  devait  m’apporter  quelque chose ?
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Clément joue avec le clapet argenté de son Zippo, le fait aller et venir simplement  pour  entendre  le  cliquetis  lorsque  le  briquet  se  referme.  C’est Lazare, son père adoptif, qui le lui a offert pour sa réussite au baccalauréat. Une mention « Très bien », de quoi faire la fierté du couple de Clercq. Élise avait déclaré que c’était une drôle d’idée, d’offrir un briquet à son fils, que c’était l’inciter à fumer et qu’elle ne voyait pas ça du tout d’un bon œil. Il faut dire qu’à l’époque Clément ne fumait pas encore, et qu’il s’y était mis peu  après,  sans  doute  pour  imiter  Lazare  qui  avait  le  même  Zippo  depuis toujours.  Son  père  adoptif  était  tellement  déçu  que  Clément  préfère  le métier de vétérinaire à celui de joaillier que le jeune bachelier avait voulu se montrer à la hauteur du cadeau qu’il lui offrait. Et la vérité, c’est que ça lui avait  moins  coûté  de  se  mettre  à  la  cigarette  que  de  changer  de  voie professionnelle.

Le regard dans le vide, il s’amuse à rabattre le couvercle d’un coup sec pour  éteindre  la  flamme  orangée.  L’asphyxier  brutalement,  la  priver d’oxygène pour qu’elle meure aussitôt. Il y a quelque chose d’étrangement agréable  dans  le  fait  de  pouvoir  faire  apparaître  et  disparaître  cette  petite vague de feu.

Ils ont tous dû trouver l’invitation qu’il a pris soin de faire déposer dans chaque boîte aux lettres du village. C’est lui-même qui a écrit chaque nom, chaque adresse, à la main. Il s’est montré intransigeant sur ce point, quand bien même Barbara lui a proposé à plusieurs reprises de le faire à sa place. Deux cent seize enveloppes, ça lui a pris un peu de temps, c’est vrai. Mais du temps, il en a à revendre, de toute façon. Le temps de faire les choses convenablement,  le  temps  de  s’attacher  aux  détails,  le  temps  de  savourer l’attente qu’il reste. Neuf jours à peine, à présent.

Neuf jours, et, enfin, ils comprendront ce qui se passe, ils comprendront qu’ils  ne  peuvent  en  vouloir  qu’à  eux-mêmes  si  leur  village  est  en  passe d’être  réduit  en  cendres.  Bientôt,  il  ne  restera  plus  rien  de  Sabran-sur-la-Lys, et il est évident que cet endroit insipide ne connaîtra pas la renommée posthume  d’un  Pompéi.  Bientôt,  il  ne  restera  plus  rien  que  des  murs décrépits  et  recouverts  par  le  lierre,  et  il  n’y  aura  plus  personne  pour  se souvenir du temps où ce village avait une âme. Les innocents auront tous revendu leur habitation et refait leur vie ailleurs. Quant aux coupables, soit ils seront restés jusqu’au bout, à s’accrocher vaille que vaille à leur passé, jusqu’à prendre conscience qu’ils auraient mieux fait de déguerpir, soit ils seront partis d’ici, ruinés parce que personne – et encore moins Clément – n’aura voulu racheter leur maison.

Une chose est sûre : tous ceux qui doivent payer vont payer.

Pour  le  moment,  ils  sentent  juste  le  sol  vibrer  sous  leurs  pieds, doucement. Ils n’ont pas encore compris que le grondement va s’intensifier et que leurs jambes vont commencer à vaciller. Ils n’ont encore aucune idée du séisme qui s’annonce, ravageur et sans pitié.

Clément  imagine  déjà  leurs  mines  déconfites,  quand  ils  viendront  au château en pensant assister à une belle réception, en pensant enfin avoir les clés  pour  comprendre  ce  qui  se  passe  depuis  des  mois.  Oh,  ils  vont connaître  enfin  la  vérité,  mais  Clément  doute  qu’ils  aient  véritablement envie de l’entendre. Vallon, Michelet, Louchard, Plantier… Et les Vernay, évidemment. Léa Ackerberg lui parle de rédemption ; comme si un seul des Vernay méritait une once de miséricorde ! Ils vont prendre conscience qu’au bout du compte le pouvoir a changé de camp, et que désormais ce sont eux qui sont à sa merci et non plus l’inverse.

Quand il pense à la soirée à venir, il imagine sans peine la surprise, la colère,  la  terreur,  et  l’impuissance  dans  les  yeux  de  tous  ces  monstres ordinaires. Cela fait près de trois ans qu’il vit pour cet instant à venir, pour ce  moment  où,  enfin,  il  pourra  leur  révéler qui  il  est.  Trois  ans  qu’il peaufine son discours, chaque soir quand il peine à trouver le sommeil.

Alors la petite histoire de la jeune femme assise en face de lui a beau être tragique, il n’est pas question qu’il laisse le moindre soupçon de doute s’immiscer en lui.

Pas si près du but.

S’il a accepté de la recevoir après avoir lu le message sibyllin qu’elle lui a envoyé, où la mention de son vrai nom de famille – Vernay plutôt que de Clercq – sonnait comme une menace à peine voilée, c’est pour une seule et unique  raison  :  la  crainte  que  cette  inconnue  effrontée  compromette  la soirée  qu’il  a  mis  tant  de  temps  et  d’énergie  à  prévoir  dans  les  moindres détails.

Ce qui n’est absolument pas envisageable.

— Ma deuxième mère vient de mourir, déclare soudain Léa Ackerberg d’une voix sourde.

Clément dirige de nouveau son regard vers elle, presque surpris qu’elle reprenne  la  parole  alors  qu’il  était  plongé  dans  ses  pensées.  Ses  cheveux noirs  légèrement  ondulés  sont  retenus  en  arrière  par  un  bandeau  rouge sombre  et  elle  porte  un  rouge  à  lèvres  de  la  même  teinte  que  le  tissu.  Un instant, Clément se demande si la jeune femme a fait un  effort  particulier pour ce rendez-vous, ou si elle est toujours si féminine.

Dans  d’autres  circonstances,  dans  un  univers  parallèle,  ils  auraient  pu être amis, être amants, être âmes sœurs peut-être même. Clément a eu tout le loisir de l’observer, de la dévisager pendant qu’elle se livrait dans l’espoir de  le  faire  vaciller.  Sa  façon  de  se  frotter  la  lèvre  inférieure  quand  elle hésite, comme une enfant le ferait. Le timbre de sa voix, légèrement rauque lorsqu’elle se laisse envahir par l’émotion. Ses yeux noisette qui prennent une teinte presque translucide quand elle dirige son regard vers la fenêtre. Oui,  dans  un  autre  contexte,  dans  une  de  ces  histoires  à  l’eau  de  rose qu’Élise  aimait  tellement  lire,  cette  rencontre  pourrait  être  leur  première rencontre. Celle qu’ils se rappelleraient toute leur vie, autour de laquelle ils broderaient une légende pour leurs enfants et leurs petits-enfants.

Mais Clément est vide. Insensible, sans doute. La tristesse de Léa, les émotions  qu’elle  lui  offre  lui  glissent  dessus  comme  si  sa  peau,  son  âme avait été imperméabilisée.

Il  la  regarde  prendre  une  longue  inspiration  tout  en  baissant  la  tête  ; visiblement elle a du mal à retenir son chagrin en évoquant le décès de Rose Flament. Sa « deuxième mère », comme elle l’appelle. Clément voudrait lui dire qu’en réalité l’adjectif adéquat devrait plutôt être « seconde », à moins qu’elle  n’ait,  quelque  part,  une  troisième  mère.  Néanmoins,  il  se  retient, conscient  que  cette  remarque  serait  sans  doute  jugée  de  mauvais  goût  par son interlocutrice.

— Votre deuxième mère…, répète-t-il avec une douceur inattendue. Je suppose que moi aussi, en un sens, j’ai eu deux mères. Comme vous avez de la chance d’avoir pu connaître les deux…

Léa reste interdite face à la douleur soudaine qu’elle lit dans le regard lointain de Clément. Puis elle se reprend, et poursuit d’une traite, peut-être pour ne plus se laisser déconcentrer par les émotions d’un autre :

—  Rose  vient  de  mourir,  et  elle  nous  a  légué  sa  ferme,  à  sa  fille  et  à moi. Je ne m’y attendais pas ; à vrai dire, je n’avais jamais réfléchi à tout ça… À ce qui se passerait après sa mort, à ce que représentait cet endroit pour moi… Cela ne vous regarde pas, mais sa fille veut vendre la propriété. De mon côté, je n’ai pas les moyens de racheter sa part pour éviter que la ferme ne soit mise en vente.

Clément jette un coup d’œil au chien, qui dort tranquillement dans son panier, installé juste devant la grande fenêtre cintrée de la tour. Comme Léa s’interrompt de nouveau et semble attendre une réaction de sa part, il finit par demander :

— En quoi tout cela me concerne, exactement ?

Léa étouffe un petit rire circonspect.

— En quoi ça vous concerne ? Mais… En tout, en un sens. Si la ferme se retrouvait vendue à quelqu’un d’honnête, qui souhaiterait la réhabiliter et l’habiter, qui voudrait en faire un lieu de vie, je n’aurais pas si mal au cœur à l’idée de la perdre. Mais nous savons tous les deux que ce n’est pas ce qui se passera le jour où elle sera sur le marché : personne ne veut plus acheter quoi  que  ce  soit  dans  un  village  à  moitié  mort.  Personne,  sauf  vous,  qui dépèceriez la ferme comme vous avez dépecé toutes les maisons que vous avez  récupérées.  Vous  viendriez  arracher  les  portes  d’un  endroit  où  j’ai passé toute mon enfance, un endroit où j’ai été aimée et où j’ai aimé. Vous viendriez éventrer les fenêtres pour ne laisser que des murs béants et sans âme.  Comment  suis-je  censée  réagir  ?  Surtout,  comment  suis-je  censée accepter  que  l’endroit  que  je  préfère  au  monde  soit  détruit  de  cette manière ?

Soudain, les yeux de la jeune femme lancent des éclairs et Clément ne peut  s’empêcher  de  se  reconnaître  dans  cette  ardeur  et  cette  étrange combativité. Leurs luttes s’opposent, et pourtant, elles sont belles et justes toutes  les  deux.  Il  pourrait  lui  rétorquer  que,  parfois,  quand  il  n’y  a  rien qu’on  puisse  faire  pour  empêcher  que  quelque  chose  se  produise,  il  faut savoir lâcher prise et abdiquer. Mais il est le parfait exemple de l’incapacité de l’être humain à renoncer, alors il se tait. Il laisse la jeune femme donner libre  cours  à  son  émotion  ;  c’est  peut-être  bien  le  moins  qu’il  puisse  lui accorder, après tout.

—  Je  suis  revenue  vivre  ici  parce  que,  quand  je  me  suis  retrouvée complètement  déboussolée,  tout  m’a  ramenée  à  Sabran.  Mon  fils  est asthmatique, et la vie que je nous ai construite ici est celle qui lui convient. Je  ne  sais  pas  vous,  mais  moi,  je  crois  aux  signes  :  mon  fils  n’arrive  à respirer correctement que depuis qu’on s’est tous les deux installés ici. Je ne veux pas quitter Sabran, je ne veux pas laisser mourir ce village sans rien faire…

Clément  ne  répond  rien,  même  si  quelque  chose,  tout  au  fond  de  lui, vacille.  Charlotte  aussi,  dans  ses  lettres  à  Tobias,  parlait  de  l’importance qu’elle  accordait  aux  signes.  Alors  si  lui  ne  croit  pas  à  ce  genre  de superstitions, il comprend pourtant très bien à quoi fait allusion Léa.

— Si cette ferme est détruite, il ne restera plus rien du passage sur cette Terre  de  mes  parents  de  guerre  ;  ce  sera  comme  s’ils  n’avaient  jamais existé,  comme  si  leur  vie  n’avait  eu  aucune  importance.  Il  ne  restera  plus rien  de  leur  histoire,  de notre  histoire,  murmure  la  jeune  femme  en  le regardant  droit  dans  les  yeux,  comme  si  elle  déclamait  le  plaidoyer  de  sa vie. Rose et Jacques ont risqué leur vie pour la mienne, pendant la guerre, et ils  n’ont  pas  été  les  seuls.  Presque  tout  le  village  savait.  Presque  tous  les habitants savaient qui j’étais et ce qu’ils risquaient à ne pas me livrer aux Allemands,  et  pourtant,  ils  ont  refusé  de  parler.  La  vérité  est  bien  plus complexe  que  vous  voulez  bien  le  croire  :  ceux  que  vous  haïssez  du  plus profond  de  votre  cœur  parce  qu’ils  sont  responsables  de  la  mort  de  votre mère sont aussi ceux qui ont sauvé la vie d’une gamine juive. Ce sont les mêmes personnes, les mêmes…

À quelques mètres d’eux, le chien s’étire brusquement avant de sortir de son  panier  pour  se  dégourdir  les  pattes.  Il  s’avance  vers  Léa,  renifle  avec précaution ses chaussures, se frotte la tête contre sa jambe pour mendier une caresse qui ne tarde pas à venir. Clément fronce les sourcils, abasourdi de l’ingratitude  de  l’animal  qui  semble  vite  oublier  qui  l’a  recueilli  et  nourri depuis des mois.

—  Dans  le  Talmud,  il  est  écrit  que  celui  qui  sauve  une  vie  sauve  le monde entier, déclare la jeune femme sans quitter le chien des yeux.

Clément, un instant, se demande si elle s’adresse à lui ou à l’animal.

— Dans ce cas, l’inverse doit être vrai aussi, je suppose ? demande-t-il d’un ton plus sec qu’il l’aurait escompté.

— Comment ça ?

—  Eh  bien,  celui  qui  détruit  une  vie  détruit  le  monde  entier,  non  ? explique Clément comme si sa pensée était l’évidence même.

La  main  de  Léa  se  fige  sur  le  ventre  du  chien,  et  celui-ci  pousse  un jappement pour que les caresses reprennent. Elle secoue la tête, se contente de répliquer :

— Si vous cherchez à tout prix à avoir le dernier mot, je vous le laisse, monsieur  de  Clercq.  Peut-être  n’y  a-t-il  aucun  espoir  que  vous  me compreniez, après tout… J’ai toujours pensé que les prénoms avaient une symbolique  forte,  mais  peut-être  est-ce  une  erreur,  en  réalité,  ajoute-t-elle avec mélancolie.

Clément  saisit  parfaitement  l’allusion.  Parce  qu’il  s’appelle « Clément », il devrait être le premier à savoir faire preuve de compassion et de bienveillance ?

—  Je  n’ai  pas  choisi  mon  prénom,  vous  vous  en  doutez.  Et  pour  tout dire, ce n’est même pas ma mère qui me l’a donné, alors je ne pense pas qu’il ait la moindre valeur symbolique…, rétorque-t-il, acerbe.

Contre toute attente, Léa se lève soudain, et le chien sursaute quand le fauteuil recule en grinçant sur le parquet. Elle tend la main à Clément, qui hésite une fraction de seconde avant de la lui serrer. L’entretien se termine dans  une  brusquerie  étonnante,  et  il  se  retrouve  bizarrement  pris  au dépourvu, comme si on venait de lui raccrocher au nez.

—  Je  vous  remercie  de  m’avoir  reçue,  lance  Léa  Ackerberg  tout  en ramassant son sac à main.

Sans  attendre  de  réponse,  elle  s’éloigne  prestement,  ne  se  retournant qu’après avoir ouvert la porte de la pièce. Clément et elle échangent un long regard silencieux ; on dirait qu’elle hésite à ouvrir la bouche pour dire une dernière  chose.  Peut-être  se  demande-t-elle  si  ses  mots  peuvent  avoir  le moindre intérêt, la moindre portée. Malgré tout, elle finit par parler, presque à contrecœur :

—  Votre  grand-mère,  Marthe,  ne  savait  pas  que  vous  aviez  survécu. Henri Vernay lui a affirmé que vous et Charlotte étiez morts tous les deux. Elle ignorait tout…

Même si ces paroles le sonnent, Clément accuse le coup sans ciller.

— Qu’est-ce que ça aurait changé, si elle avait su… ? demande-t-il d’un ton incertain.

— Tout, sans doute, riposte Léa d’un air soudain très triste.

— Ou peut-être rien.

Clément  et  Léa  laissent  ces  derniers  mots  tranchants  planer  dans  la pièce quelques instants.

Puis  la  jeune  femme  referme  la  porte  derrière  elle,  sans  un  bruit,  et Clément se retrouve seul avec le chien qui pousse un petit gémissement en contemplant la porte désormais close.

Il  se  sent  soudain  si  las  qu’il  donnerait  n’importe  quoi  pour  que quelqu’un le prenne dans ses bras.
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Les  dernières  traces  rosées  s’estompent  peu  à  peu  dans  le  ciel  de printemps  ;  lentement,  la  nuit  s’empare  de  Sabran-sur-la-Lys.  Au  sein  de chaque foyer, la même attente, qu’on le veuille ou non : samedi soir aura lieu  la  mystérieuse  réception  au  château.  Samedi  soir,  beaucoup  espèrent comprendre ce qui se passe au village, beaucoup espèrent avoir enfin une vision plus claire de leur avenir. Tous ressentent quelque chose, même ceux qui préféreraient n’être qu’indifférence : de la fébrilité, de l’impatience, de l’anxiété, de la colère, de la peur…

De  la  porte-fenêtre  de  son  salon,  Raymond  Molinet  observe  l’horizon qui s’obscurcit ; il a toujours aimé assister au spectacle de la nuit qui tombe. Ne  pas  se  laisser  surprendre,  être  conscient  du  jour  qui  disparaît.  Demain soir, il ira à cette réception. Ce n’est pas comme s’il avait le choix, de toute façon  :  en  tant  que  maire  du  village  depuis  près  d’un  demi-siècle,  il  a  le devoir de représenter Sabran. Il craint par-dessus tout d’être ridiculisé par ce  Clément  de  Clercq  :  comment  expliquer  qu’un  maire  digne  de  ce  nom soit  si  impuissant  et  ignorant  du  sort  réservé  à  son  village  ?  Il  va  être relégué au même rang que tous les habitants, à apprendre la vérité en même temps qu’eux, en espérant qu’elle ne sera pas trop sombre. Si les nouvelles sont  positives,  il  ne  pourra  que  pousser  un  ouf  de  soulagement.  Peut-être même s’esclaffer, une coupe de champagne à la main, en s’exclamant que, depuis le début, il était certain que tout ce qui se tramait ne pouvait être que de  bon  augure.  Si  les  révélations  devaient  s’avérer  mauvaises,  il  fera  tout son possible pour apaiser la situation, pour tenter de discuter, de négocier, de supplier peut-être même. Depuis des mois que dure toute cette histoire rocambolesque, il a fini par accepter de perdre. Son village va peut-être lui échapper complètement ; il ne sera peut-être pas à même de le protéger ou de  le  sauver.  Mais  la  seule  chose  qu’il  ne  veut  pas  qu’on  dise  de  lui,  ni maintenant ni plus tard, c’est qu’il ne se sera pas battu bec et ongles pour l’intérêt général. Alors il luttera s’il le faut, il se mettra à genoux si ça peut aider, peu importe. Il a déjà sorti son costume de la penderie, a accroché le cintre  sur  le  haut  de  la  porte  de  la  chambre.  Il  a  posé  l’écharpe  tricolore dont il est si fier sur le dossier d’une chaise : il est bien décidé à la porter demain soir, parce que c’est en tant que maire qu’il se rendra au château. En maire  inquiet  mais  certainement  pas  lâche,  parce  qu’il  a  été  élevé  comme ça, Raymond : dans la croyance qu’il n’y a pas pire défaut que la couardise.

Romuald  Louchard  est  installé  dans  son  canapé  devant  un  film  de Charlie  Chaplin  que  ses  enfants  ont  absolument  eu  envie  de  découvrir  en rentrant  de  l’école.  Émilie,  sa  femme,  est  lovée  contre  lui  ;  elle  somnole déjà. Il est rentré tôt de ses consultations à domicile aujourd’hui, et son père André lui a encore téléphoné tout à l’heure pour lui demander de se rendre à la réception de samedi soir. De guerre lasse, il a fini par accepter. Il garde depuis  longtemps  ses  pensées  pour  lui,  mais  la  vérité,  c’est  qu’il  en  est  à espérer que le châtelain mégalomane leur annoncera le naufrage inéluctable du village. La raison et les motivations lui importent peu : tout ce qu’il voit, c’est  qu’il  tient  peut-être  enfin  sa  chance  de  quitter  Sabran  pour  aller installer son cabinet ailleurs, n’importe où du moment qu’il ne s’agit plus de ce trou paumé où tout le monde se connaît, s’épie et se juge. Quand son père a pris sa retraite, Romuald n’a pas eu le choix : il était entendu depuis toujours qu’il reprendrait le cabinet. Alors il a obéi, a accepté de marcher sur  les  rails  dessinés  par  André.  Lui  aurait  rêvé  d’aller  vivre  à  la  mer,  à Dunkerque  ou  Boulogne-sur-Mer  par  exemple.  Mais  il  s’est  laissé  faire jusqu’à  devenir  un  autre.  La  vie  est  ainsi  faite  :  Romuald  sait  qu’il  ne parviendra jamais à avouer à son père qu’il désire une autre vie. Mais il se sent malgré tout capable de déguiser un peu la vérité, si le destin l’y aide : « Papa, le village se meurt ; bientôt je ne pourrai même plus vivre de mon métier  puisqu’il  n’y  aura  plus  de  patients…  Ça  me  crève  le  cœur,  mais Émilie et moi, on a pris la décision de partir… » Voilà qui serait entendable, irréfutable même.

Marie-Louise Plantier, elle, vient de ranger son stylo-plume rouge dans sa  petite  trousse  en  cuir  marron.  Aujourd’hui,  elle  a  rendu  les  dernières rédactions  de  sa  classe  de  CM2.  Comme  toujours,  les  copies  étaient parsemées  d’encre  écarlate,  parce  que,  ce  qui  compte,  ce  n’est  pas seulement  l’imagination,  mais  aussi  et  surtout  l’orthographe  et  la grammaire. On n’a jamais vu un roman rempli de fautes, a-t-elle toujours seriné  aux  enfants  au  moment  de  leur  donner  leurs  copies,  effarée  qu’ils tiennent si peu en considération la langue française.

Samedi, pour aller au château, elle mettra sa jupe noire en velours côtelé et son chemisier en soie crème. Sobre, mais distingué. Elle se sent comme toujours un peu gênée de sortir sans quelqu’un à son bras ; oh, elle sait bien que,  pour  les  habitants  du  village,  elle  n’est  qu’une  vieille  fille  un  peu suspecte.  Mais  elle  est  bien  décidée  à  faire  fi  de  ce  sentiment  injuste  de honte  lancinante,  car  cette  soirée  imprévue  sera  peut-être  l’occasion  de parler à Barbara Lombardi de vive voix – et peut-être même au propriétaire des lieux directement. Elle n’a pas encore renoncé à l’espoir de vendre son appartement,  en  vitrine  de  l’agence  immobilière  du  village  voisin  depuis plusieurs mois déjà. Les jours ont passé sans qu’elle puisse les retenir et son départ  à  la  retraite  est  déjà  sur  le  pas  de  la  porte,  à  lui  tendre  les  bras  : depuis que l’heure des vacances a sonné ce soir, elle est officiellement libre comme  l’air.  Impossible  pour  elle  de  se  résoudre  à  rester  enchaînée  à Sabran-sur-la-Lys.  Tout  ce  qu’elle  demande,  c’est  de  vendre  son appartement à un prix décent pour aller s’installer à proximité de sa nièce, dans le Bordelais. Toute sa vie, elle a fait ce qui lui semblait juste. Elle a travaillé  sans  relâche,  quand  bien  même  ces  dernières  années  les  enfants devenaient de plus en plus insupportables et mal élevés. Elle a rattrapé sans broncher  les  quatre  années  de  carrière  perdues  à  cause  de  Michel.  Elle  a mérité  cette  porte  de  sortie  !  Pourquoi  diable  ce  Clément  de  Clercq achèterait  tout  et  n’importe  quoi  dans  le  village,  mais  dédaignerait  son appartement orienté plein sud ? Allons, ça n’a aucun sens. Marie-Louise est persuadée qu’il s’agit d’un malentendu, et rien de tel qu’une rencontre en chair et en os pour dissiper les quiproquos…

L’esprit en ébullition, Mireille Vallon étend la lessive en pestant contre les  fermetures  Éclair  des  pantalons  de  son  mari  qui  ne  sont  jamais remontées.  Celui-ci  ne  devrait  pas  tarder  à  rentrer,  d’ailleurs  :  il  est certainement en train de refaire le monde au café, en compagnie d’André et Henri…  Pierre  ne  veut  toujours  pas  entendre  parler  de  vendre  la  maison, mais  Mireille  a  bon  espoir  qu’il  changera  d’avis  après  cette  réception.  Si, comme elle le pense, le châtelain riche à millions leur annonce qu’il compte transformer Sabran en un immense village de vacances, Pierre finira peut-être par comprendre qu’ils ont tout intérêt à déménager… Qui aurait envie de vivre juste à côté d’un parc de vacances gigantesque, comme ceux qui ont un succès fou depuis quelques années aux Pays-Bas et en Belgique ? La seule  chose  qu’elle  appréhende,  c’est  que  la  situation  puisse  tourner  au vinaigre.  Son  mari  a  toujours  été  un  sanguin,  le  genre  d’homme  à  foncer bille  en  tête  avant  de  réfléchir,  à  cogner  à  l’aveugle  avant  de  discuter. Quelle  honte  ce  serait,  si  jamais  il  devait  en  venir  aux  mains  avec  le propriétaire du château, devant tout le monde qui plus est… D’autant que rien  ne  dit  qu’il  sortirait  vainqueur  d’un  combat  de  coqs  ;  c’est  qu’il  n’a plus vingt ans, son Pierre !

Mireille Vallon range le petit seau de pinces à linge en s’efforçant de ne pas penser au pire. Malgré tout, elle se promet de surveiller le nombre de verres  que  son  mari  avalera  lors  de  cette  soirée  ;  il  a  toujours  eu  l’alcool mauvais, et mieux vaut éviter de tenter le diable…

Félix Wattencourt est déjà dans son lit, occupé à faire une réussite. Il y a quelques  jours,  il  a  croisé  sa  voisine,  Léa,  et  quand  il  a  prétendu  qu’il aimerait bien venir à la réception organisée au château, mais qu’il craignait que  ça  le  fatigue  beaucoup  trop,  celle-ci  lui  a  répondu  que  cette  soirée n’aurait sans doute que très peu d’intérêt. Elle lui a promis de lui faire dès le lendemain un compte rendu détaillé, ce qui a paru amplement suffisant au vieil  homme  :  il  n’a  plus  l’âge  ni  même  la  curiosité  pour  les  sauteries jusqu’au  bout  de  la  nuit…  Sans  parler  du  fait  qu’au  fond  de  lui  il  est convaincu que cette invitation ne présage rien de bon. Il a vu bien trop de choses  atroces  dans  sa  vie  pour  ne  pas  envisager  qu’il  pourrait  tout simplement s’agir d’un piège. De quelle sorte, il n’en a pas la moindre idée, mais  quand  il  entend  autour  de  lui  d’autres  villageois  se  réjouir  de  cette réception mystérieuse et espérer que le Dom Pérignon coulera à flots, il ne peut  s’empêcher  de  secouer  la  tête  en  les  jugeant  bien  naïfs.  Félix Wattencourt a toujours évité les rassemblements en tous genres, parce qu’il sait  à  quel  point  il  suffit  de  réunir  au  même  endroit  une  poignée  d’êtres humains revanchards ou simplement en colère pour que la situation dérape et  dégénère  de  manière  incontrôlable.  Il  n’a  jamais  oublié  leur  hargne  à tous, ce jour de septembre 1944 où ils ont entrepris de tondre et de tatouer la  petite  Vernay.  Il  n’a  jamais  oublié  l’énergie  qu’il  a  dû  déployer  pour retenir sa femme et l’empêcher de trop se joindre à cette foule en rage ou en liesse ; la frontière était devenue si impalpable entre ces deux sentiments. Il n’a jamais oublié le regard apeuré de celle qui n’était qu’une gamine, il n’a jamais  oublié  ses  mâchoires  crispées  pour,  sans  doute,  ne  surtout  pas pleurer. Il n’a jamais oublié la lâcheté qu’il a éprouvée ce jour-là et qui ne l’a  plus  jamais  vraiment  quitté  ensuite.  Et  avoir  aidé  Marthe  Vernay quelques  jours  après  à  commander  une  perruque  pour  sa  fille  en  cachette n’a jamais suffi à laver ses remords. Jamais.

Non,  samedi  soir,  Félix  Wattencourt  restera  bien  au  chaud  sous  ses draps,  en  priant  pour  qu’il  n’arrive  aucun  malheur  là-haut,  voilà  tout.  Et lorsque  sa  gentille  voisine  viendra  ensuite  frapper  à  sa  porte  pour  lui raconter ce qu’il aura manqué, il sera secrètement rassuré que tout le monde soit encore en vie.

Ségolène  Degroote,  l’assistante  du  maire,  et  son  mari,  Laurent,  eux, sont  tous  les  deux  sur  la  même  longueur  d’onde  :  pour  une  fois  qu’il  se passe quelque chose à Sabran-sur-la-Lys, ils ne manqueraient l’événement pour rien au monde ! Ils veulent être au premier rang et surtout n’en rater aucune  miette…  La  mère  de  Laurent  est  ravie  d’avoir  ses  deux  petits-enfants  pour  la  nuit,  donc  toutes  les  étoiles  sont  alignées  pour  qu’ils profitent le plus possible de cette fête. Ségolène imagine déjà les montagnes de petits fours, tandis que Laurent espère que le champagne sera de qualité. L’une se demande s’il paraîtrait malpoli d’emporter discrètement dans son sac  à  main  un  Tupperware,  tandis  que  l’autre  s’interroge  sur  la  tenue  que portera  Barbara  Lombardi,  la  voluptueuse  Italienne  qui  est  déjà  venue  le voir  plusieurs  fois  dans  l’espoir  qu’ils  acceptent  de  vendre  leur  petite maison avec jardin. Au fond d’eux, ils s’imaginent bientôt loin de Sabran-sur-la-Lys.  Une  toute  nouvelle  vie,  à  quelques  dizaines  de  kilomètres  de l’endroit  où  ils  ont  toujours  vécu,  voilà  qui  représente  l’aventure  avec  un grand  A  pour  eux.  Alors,  ce  qu’il  va  bien  pouvoir  advenir  de  Sabran  lui importe  peu,  même  si  jamais  ils  ne  l’avoueraient  ouvertement  sous  peine que tout le monde ici leur tourne le dos. Dans un petit village, mieux vaut ne pas faire de vagues…

Hector  Michelet,  le  curé  indéboulonnable  de  Sabran,  vient  à  peine d’entamer un roman de Maupassant, qu’il a déjà lu à plusieurs reprises mais qu’il  redécouvre  chaque  fois  avec  plaisir.  Il  n’apprécie  que  les  auteurs classiques,  depuis  toujours,  et  il  lui  semble  qu’un  bon  écrivain  est forcément un écrivain mort. Quand il a reçu l’élégant carton d’invitation, il s’est d’abord senti honoré qu’un inconnu puisse désirer sa compagnie. Puis il a compris que tous les Sabranois avaient trouvé la même enveloppe dans leur  boîte  aux  lettres,  et  il  ne  s’est  plus  du  tout  senti  flatté.  Il  n’a  pas  la moindre  envie  de  monter  jusqu’au  château  samedi  soir,  mais  il  est  aussi conscient du rôle qu’il a à tenir. Il est homme de Dieu, et sa foi l’a toujours guidé dans le moindre de ses actes. Ce Clément de Clercq est un étranger bien mystérieux, et sans aucun doute perdu. Il est de son devoir de tenter de remettre ses ouailles égarées dans le droit chemin ; c’est pour cette seule et unique raison que Dieu l’a envoyé sur Terre. Il ira donc au château, le cœur empli  de  bonté  et  de  bienveillance,  prêt  à  accorder  le  pardon  à  celui  qui accepterait de rejoindre le côté lumineux de la vie. Depuis plusieurs jours déjà, Clément de Clercq est l’objet de toutes ses prières, et Hector Michelet veut croire que ses efforts ne seront pas vains. Quoi qu’il advienne, le bien finit toujours par triompher, il en est persuadé.

Yvonne de La Broise tricote une petite couverture au crochet, pendant que son mari Jean s’acharne sur une grille de mots croisés visiblement trop ardue. Elle a beau essayer de ne pas se faire d’illusions sur l’état du château qui  était  le  sien  auparavant,  elle  ne  peut  s’empêcher  d’espérer  avoir  une magnifique surprise après-demain, en le découvrant dans son faste d’antan. Les belles choses existent, en ce monde, alors pourquoi son mari se moque-t-il systématiquement d’elle lorsqu’elle lui dit que le nouveau propriétaire a peut-être  bien  passé  plus  d’un  an  et  demi  à  restaurer  secrètement  la demeure ? Pourquoi toujours imaginer le pire ? Quoi qu’il en soit, samedi, le  suspense  cessera  et  elle  sera  fixée.  Et  si  jamais  Jean  devait  finir  par s’écrier : « Tu vois, je te l’avais bien dit ! », eh bien, elle se contenterait de hausser les épaules et de s’en remettre, voilà tout. Rien n’est jamais aussi grave que l’on pense, de toute manière.

Suzanne  Vernay  referme  le  robinet  :  la  baignoire  est  suffisamment remplie et il n’y a rien qu’elle aime plus qu’un bain brûlant pour se délasser. Sa belle-mère, Marthe, a insisté pour que toute la famille Vernay se rende ensemble à la réception. Comme s’ils étaient unis, comme s’ils allaient à un mariage  ou  à  un  enterrement…  Visiblement,  Suzanne  est  la  seule  à s’étonner qu’aucun membre de la famille Vernay n’ait reçu une proposition de rachat de sa maison, alors que dans le village, rares sont ceux qui n’ont pas  été,  à  un  moment  ou  à  un  autre,  approchés  par  cette  Mme  Lombardi. Peut-il  réellement  s’agir  d’une  coïncidence  ?  Quand  Suzanne  a  abordé  le sujet lors du dernier déjeuner dominical imposé, son beau-père, Henri, est immédiatement  monté  sur  ses  grands  chevaux,  comme  si  elle  venait d’aborder  un  sujet  tabou.  «  Aucune  des  personnes  assises  autour  de  cette table n’a l’intention de partir d’ici, alors à quoi ça peut bien servir, de poser ce genre de questions ? » a-t-il tonné tandis que Julien baissait la tête vers sa  poule  au  pot.  Démunie,  Suzanne  s’est  empressée  de  complimenter  sa belle-mère sur le plat qu’elle avait confectionné, et la conversation a tourné sur la cuisson de la poule, un sujet de toute évidence bien moins épineux.

Marthe  Vernay  se  déshabille  dans  la  salle  de  bains  avant  de  rejoindre son  lit  et  son  époux,  occupé  à  zapper  sur  différentes  chaînes  sans  se préoccuper  le  moins  du  monde  de  ce  qu’elle  pourrait  avoir  envie  de regarder. Elle a suivi les recommandations de Léa Ackerberg sans broncher, a respecté le pacte à la lettre en ne révélant pas à Henri qu’elle savait que Clément de Clercq était en réalité son petit-fils, en ne le confrontant pas aux mensonges dans lesquels il s’est enlisé depuis plus de quarante ans. Malgré son sentiment d’avoir été trahie, malgré sa colère qui bouillonne à petit feu, elle s’est tue, s’est efforcée de rester la même bécasse qu’elle a toujours été. De son côté, son mari paraît particulièrement taciturne, ces derniers temps, mais,  évidemment,  il  ne  se  confie  pas  non  plus.  Il  a  dû  comprendre l’identité du châtelain qui s’en prend au village, mais il garde ces précieuses informations pour lui. Peut-être même craint-il les révélations qui risquent de tomber, demain soir ou un autre jour… Bien sûr, depuis sa conversation avec Léa le mois dernier, la vieille dame a été tentée d’entrer elle-même en contact  avec  Clément  de  Clercq.  Combien  de  fois  a-t-elle  composé  le numéro  de  téléphone  du  château…  Mais,  chaque  fois,  elle  a  raccroché  le combiné avant la première sonnerie, le cœur battant la chamade et les mains moites. Elle s’est cramponnée aux promesses de Léa ; la jeune femme allait tout arranger, et c’était finalement plus facile de s’en remettre à elle…

Marthe est certainement celle qui attend avec le plus d’impatience cette soirée  au  château,  parce  qu’elle  espère  de  tout  cœur  pouvoir  enfin approcher  le  fils  de  Charlotte.  Lui  faire  comprendre  qu’elle  regrette infiniment sa faiblesse de caractère et que, désormais, elle sera là pour lui s’il accepte de lui ouvrir son cœur.

L’espoir est tenace, sans doute parce qu’il est le dernier rempart contre le chaos.
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CHAPITRE 59

 

Ce que Clément apprécie chaque fois, c’est de n’avoir aucune idée de qui  sont  les  personnes  qu’il  voit  défiler.  Surtout,  surtout,  ne  mettre  aucun visage sur le moindre nom. Ne pas risquer de se laisser aller à humaniser des êtres qui ne le méritent en rien. Ne pas risquer de fléchir, de se laisser attendrir, quand bien même il ne pensait plus que son cœur soit capable de la  moindre  tendresse.  Il  tient  à  ce  que  tous  restent  des  noms  sans consistance, sans regard, sans âme.

Il s’assoit en tailleur, à même le sol, juste pour être là. C’est la dernière fois qu’il vient s’installer ici, un peu en retrait, à l’abri du porche de pierre gris sale.

À l’abri.

Comme ces mots paraissent vides de sens. Ridicules.

Il se trouve à l’endroit exact où Charlotte est morte, où lui a poussé son premier cri.

À l’endroit exact où tout a commencé, où tout s’est achevé.

Le  jour  où  il  s’est  résolu  à  rendre  visite  à  Clara,  quelques  mois  après qu’Erna lui avait appris la vérité sur ses origines, celle qui était la meilleure amie  de  sa  mère  lui  a  raconté  tout  ce  qu’elle  savait.  Il  l’a  poussée  sans ménagement,  l’a  questionnée  pour  découvrir  tous  les  détails  dont  elle  se souvenait.  Pour  qu’à  travers  ses  souvenirs  il  apprenne  un  peu  à  connaître Charlotte.  Quand,  les  larmes  aux  yeux,  elle  lui  a  parlé  de  la  nuit  de  sa naissance, il l’a écoutée en silence, sans jamais l’interrompre. Il a laissé le flot de paroles couler comme un torrent, les poings serrés, la rage au ventre, l’envie de hurler comme un loup. Quand elle a eu fini, il n’a posé qu’une question.  «  Où  est-elle  morte  ?  »  Clara  a  eu  l’air  surprise  de  son  visage fermé,  de  son  absence  d’émotion  apparente.  Mal  à  l’aise,  elle  a  séché  ses larmes, s’est mouchée, puis a secoué la tête. Elle a parlé de la porte cochère, rue des Potiers. Clément lui a demandé de la lui décrire le plus précisément possible et, pendant que Clara parlait de l’emplacement et de la couleur vert sombre du grand portail en bois, il a fermé les yeux pour que les indications se gravent dans son esprit.

Lorsqu’il  a  emménagé  au  château,  près  de  un  an  après  cette conversation, il s’est laissé pousser la barbe quelques jours pour avoir l’air négligé. Il a récupéré de vieux vêtements, a plongé ses mains dans la terre pour  que  des  sillons  noirs  s’y  impriment.  Sous  le  regard  médusé  de Gustave,  il  s’est  enfoncé  un  bonnet  sur  la  tête  et  lui  a  demandé  de  le déposer  en  dehors  du  village,  sur  un  chemin  de  terre  discret  qui  lui permettrait ensuite de remonter à pied au village. Seul. Le majordome s’est courbé très légèrement et Clément a apprécié qu’il ne pose pas de questions inutiles.

Il a trouvé la porte cochère sans difficulté : il n’y en avait qu’une dans la rue des Potiers. Un renfoncement sombre de deux mètres qui donnait sur un portail à la peinture écaillée, vert foncé comme l’avait indiqué Clara. Près de quarante années avaient passé, mais le lieu n’avait pas changé, Clément en avait aussitôt eu la certitude.

Personne n’avait daigné mettre une jolie plaque dorée pour rappeler que Charlotte  Vernay  avait  péri  à  cet  endroit  précis,  dans  la  solitude  la  plus atroce. Personne ne s’abaissait à déposer quelques fleurs, comme on le fait pourtant là où des personnes ont perdu la vie dans un accident de voiture, par exemple.

Ce lieu ne représentait donc rien pour personne, alors.

Ébranlé, il s’était assis, avait posé les mains sur les pavés froids, comme pour se connecter au passé.

Tout ce qu’il voulait, c’était se rapprocher de Charlotte. Être au même endroit qu’elle, ressentir ce qui avait pu se passer, cette nuit-là. Être là pour elle,  même  si  elle  n’y  était  plus.  Lui  dire  que  tout  ça  était  important.  Lui dire  que,  désormais,  quelqu’un savait.  Quelqu’un  qui  comptait  bien rafraîchir la mémoire des coupables.

La  première  fois  où  Clément  s’est  installé  là,  il  est  resté  longtemps. Toute la journée. Des dizaines de passants ont défilé, personne n’a vraiment fait attention à lui, pauvre hère déboussolé.

Et puis, malgré lui, il a pris goût à cet anonymat, cet agréable sentiment de tous les berner. Le loup déguisé en mouton qui se pavane au milieu de la bergerie, qui savoure son coup d’avance.

C’est devenu un jeu, un rituel. Venir s’asseoir sous cette porte cochère pour  humer  l’air,  sentir  le  village  sans  que  quiconque  sache  qui  il  est  en réalité.

Aujourd’hui, c’est la dernière fois, et il n’est jamais venu à l’idée d’un de ces lâches que le châtelain fortuné et le mendiant en guenilles pouvaient ne faire qu’un. Ils ont tout fait pour entrer en contact avec lui sans jamais s’apercevoir qu’il était régulièrement sous leur nez, à leur merci…

Vendredi matin, jour de marché. Tout le monde passe sans le voir, sans lui  jeter  le  moindre  coup  d’œil.  Oh,  parfois  une  pièce  tombe  dans  son bonnet  posé  à  terre,  parfois  quelqu’un  s’abaisse  à  lui  adresser  un  petit sourire gêné, mais ça ne va jamais plus loin. Jamais.

Clément savoure ce dernier moment d’invisibilité. Il serait bien en peine de  dire  ce  qu’il  ressent.  Demain  soir,  tous  viendront  au  château  sur  leur trente et un, fébriles de savoir ce qui les attend. Le compte à rebours lancé il y a des mois va enfin s’achever, et c’est un étrange mélange de mélancolie et  de  chagrin  qui  lui  broie  le  cœur.  La  colère  semble  se  tenir  à  l’écart, comme  une  mer  déchaînée  qui  se  serait  retirée  et  qui  laisserait  un  sable parfaitement lisse. Mais Clément sait que la marée revient toujours, ce n’est qu’une question de temps.

Il  dispose  le  carton  marron  sur  lequel  il  a  écrit  au  marqueur  noir  «  À votre  bon  cœur  »,  se  recroqueville  un  peu  pour  paraître soumis.  Puis, comme  chaque  fois,  il  sort  son  harmonica,  un  Hohner  à  dix  trous  qui  n’a pas bougé depuis que sa mère adoptive, Élise, le lui a offert pour ses douze ans. À l’époque, devant sa mine étonnée, elle lui avait affirmé qu’avec cet instrument  plus  jamais  il  ne  pourrait  venir  se  plaindre  qu’il  s’ennuyait  ou qu’il  ne  savait  pas  quoi  faire  de  son  temps  libre.  Clément  avait  remisé l’harmonica au fond d’un tiroir sans plus y penser, jusqu’au jour où il était tombé  sur  Albert  Raisner  qui  en  jouait  dans  l’émission  que  ses  parents adoraient,  «  Âge  tendre  et  tête  de  bois  ».  Clément  en  était  resté  muet d’admiration  et  il  s’était  empressé  de  retrouver  le  cadeau  de  sa  mère. Combien d’heures avait-il passées, seul dans sa chambre ou à l’internat, à s’acharner pour apprendre à en jouer ?

Élise  avait  eu  doublement  raison  :  avec  son  harmonica,  Clément  ne s’était  plus  jamais  ennuyé,  mais,  surtout,  le  précieux  instrument  lui  avait toujours  donné  une  contenance  quand  il  ne  savait  pas  quoi  faire  de  ses mains.

Aujourd’hui encore, sous cette porte cochère, offert à ses ennemis, c’est le  cas.  Il  sort  son  harmonica  de  la  poche  intérieure  de  sa  vieille  veste informe, prend une inspiration et commence à jouer.

Toujours la même mélodie, en boucle.

Cette chanson que Charlotte adorait, c’était peut-être même sa préférée, même s’il ne le saura jamais. Elle en parle dans une de ses lettres à Tobias, en tout cas. Elle lui recopie le refrain, dessine quelques notes de musique autour. Peut-être lui fredonnait-elle les paroles à l’oreille, lorsqu’ils étaient à  deux,  heureux.  Peut-être  était-ce leur  chanson.  Clément  n’en  sait  rien, mais il aime se laisser aller à imaginer le couple qu’ils formaient.

Ses parents.

Il ferme les yeux pour jouer le refrain, chante les mots d’Esther Lekain dans sa tête comme pour leur rendre hommage.

« Tout ça n’vaut pas l’amour, la belle amour, la vraie amour…

L’amour qui fait revivre et qui vous enivre…

Encore et toujours… »

Au  coin  de  la  rue  des  Potiers,  Marthe  Vernay  apparaît,  quelques emplettes  à  la  main.  Son  époux  a  préféré  rester  au  café  plutôt  que l’accompagner  au  marché,  ce  matin.  Bien  plus  important  de  refaire  le monde et de marmonner sur la mystérieuse réception à venir que de l’aider à porter les fruits et légumes pour la semaine.

Lorsqu’elle  entend  la  mélodie  que  le  mendiant  joue  avec  son  petit harmonica qui disparaît au creux de ses paumes, elle soupire. Ses épaules s’affaissent. C’est évidemment loin d’être la première fois qu’elle tombe sur lui,  d’autant  qu’il  s’installe  toujours  au  même  endroit,  mais,  chaque  fois, cette  chanson  est  comme  un  violent  coup  de  poing  dans  son  plexus.  Un instant, ça la fait suffoquer, son cœur tambourine dans sa poitrine comme pour lui ordonner de se remettre immédiatement à respirer.

Machinalement,  ses  pieds  s’arrêtent.  Refusent  d’avancer,  de  passer devant lui. Hors de question d’être imprégnée, encore, de cette mélodie qui ensuite ne la quittera plus de la journée. C’est trop de douleur.

Alors,  lentement,  elle  tourne  sur  elle-même  pour  rebrousser  chemin. Elle fera le grand tour, passera par ces rues désertes aux maisons dépecées, celles  qui  la  font  frissonner  et  qu’elle  a  l’habitude  d’éviter  quand  elle chemine seule.

Le  silence  pesant  sera  toujours  préférable  à  cette  chanson  qui, irrémédiablement, la ramène à Charlotte.
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Léa  vient  à  peine  de  finir  de  déjeuner  avec  Baptiste  que  le  téléphone sonne dans le salon de leur petit appartement. Sans demander la permission, son  fils  file  décrocher  le  combiné  puis,  au  bout  de  quelques  secondes silencieuses, lui lance d’un ton vaguement déçu que l’appel lui est destiné.

À  l’autre  bout  du  fil,  la  voix  rocailleuse  et  un  peu  guindée  de  maître Faelens.  Pourtant  il  y  a  quelque  chose  de  différent  dans  son  intonation, songe  Léa  sans  trouver  immédiatement  quoi.  Après  quelques  amabilités d’usage, le notaire finit par entrer dans le vif du sujet :

— Si je vous contacte aujourd’hui, mademoiselle Ackerberg, c’est parce que  j’ai  une  nouvelle  à  vous  annoncer.  Une  bonne  nouvelle,  précise-t-il aussitôt, comme s’il craignait que la jeune femme panique.

À  cet  instant,  Léa  parvient  à  mettre  le  doigt  sur  ce  qui  lui  paraît inhabituel  chez  le  vieil  homme  de  loi  toujours  flegmatique.  Son  ton  est guilleret, un mot qu’elle n’aurait jamais cru pouvoir lui associer. Méfiante malgré elle – elle n’a pas l’habitude que de jolies surprises lui tombent du ciel  –,  Léa  lâche  un  simple  «  Oh  ?  »  étonné  et  poli,  pour  le  laisser poursuivre.

— Il s’agit de la succession de Rose Flament. Figurez-vous que la part de  Marie-Anne  a  été  rachetée  et  mise  à  votre  nom,  et  que  l’ensemble  des frais de succession a été réglé. J’avais du mal à y croire, mais j’en ai eu la confirmation en fin de matinée, d’où mon appel ! s’exclame-t-il comme s’il venait de lui annoncer qu’elle avait gagné au Loto.

Et,  en  un  sens,  c’est  exactement  ce  qu’il  lui  annonce.  Léa,  qui  a l’habitude de marcher dans son salon lorsqu’elle est au téléphone jusqu’à ce que le cordon exige qu’elle fasse demi-tour, s’immobilise d’un seul coup. Certaine d’avoir mal entendu ou compris, elle demande à maître Faelens de répéter les mots qu’il vient de prononcer. Une fois qu’il les lui a redits en prenant  soin  d’articuler  comme  si  elle  était  gâteuse,  Léa  porte  la  main  au creux  de  ses  clavicules,  juste  à  l’endroit  où  se  trouve  son  précieux médaillon,  celui  qui  lui  vient  de  ce  père  qu’elle  n’a  jamais  pu  connaître, celui que sa mère était parvenue à récupérer on ne sait comment des mains des Allemands à Malines. Elle s’assoit sur le sofa, ou plutôt se laisse tomber dessus ; ses jambes flageolent. Depuis la cuisine, Baptiste l’observe d’un air inquiet.

— Comment ça, je ne comprends pas… Qui aurait pu faire une chose pareille ? bredouille Léa en se massant la tempe gauche.

—  Ça,  je  ne  suis  pas  en  mesure  de  vous  le  dire.  Et,  après  tout,  peu importe, mademoiselle. L’important, c’est le résultat : désormais, la ferme vous appartient, et vous êtes libre d’en faire ce qu’il vous plaît, déclare le notaire, jovial.

Léa insiste, refuse de croire que les choses puissent s’arranger de façon si inattendue et mystérieuse.

— Personne ne fait ça…, souffle-t-elle sans trouver d’autres mots pour exprimer son hébétude.

Si elle ne connaissait pas le morne sérieux du notaire, elle s’attendrait à ce  qu’il  éclate  de  rire  en  lui  avouant  qu’il  s’agissait  d’une  plaisanterie  et qu’il est désolé de lui avoir fait une fausse joie.

— Écoutez, je vous le répète : je ne suis pas en mesure de vous dire qui est  à  l’origine  de  ce  rachat.  Si  j’étais  à  votre  place,  je  me  contenterais  de remercier ma bonne étoile… Ce n’est pas tous les jours qu’un bienfaiteur anonyme se manifeste ! riposte maître Faelens avec enthousiasme.

Il  lui  fait  promettre  de  passer  à  son  office  en  début  de  semaine prochaine pour signer quelques documents, et Léa raccroche, sonnée.

—  Qu’est-ce  qui  se  passe,  maman  ?  l’interroge  Baptiste  en  venant s’asseoir à côté d’elle.

—  Apparemment…  La  ferme  est  à  nous,  murmure-t-elle  d’une  voix atone.

Le visage de son fils s’éclaire d’un large sourire.

—  Ça  veut  dire  qu’on  va  pouvoir  s’y  installer  ?  demande-t-il  en sautillant sur place.

Léa  observe  le  regard  joyeux  de  son  garçon.  Lui  ne  se  pose  pas  la moindre  question,  et  paraît  au  comble  du  bonheur.  Alors  elle  rend  les armes  :  après  tout,  pourquoi  ne  pas  profiter  de  cette  bonne  nouvelle  et savourer un avenir qui semble soudain plus lumineux ?

Quelques  heures  plus  tard,  lorsqu’elle  a  passé  sa  robe  noire  aux manches translucides – la seule qui lui semble correspondre à la consigne « Tenue correcte exigée » –, Léa contemple son reflet dans le miroir de son armoire. Elle hoche la tête pour elle-même, se sourit. Elle sait parfaitement que le bienfaiteur anonyme ne peut être que Clément de Clercq, et après y avoir  réfléchi  tout  l’après-midi,  elle  se  sent  à  la  fois  heureuse  d’être parvenue à lui faire entendre raison et soulagée que l’homme blessé ait pu se  remettre  en  question,  même  si  elle  n’attendait  aucunement  de  lui  qu’il l’aide financièrement à ne pas perdre la ferme de son enfance. Qu’est-ce qui a  pu  le  faire  changer  d’avis,  lui  qui  semblait  si  froid  et  déterminé  lors  de leur  rencontre  ?  A-t-il  repensé  à  l’histoire  qu’elle  a  pris  la  peine  de  lui confier,  celle  de  ses  parents  raflés  et  de  ce  village  qui  s’est  ligué  pour  la sauver, elle, la petite Juive sortie de nulle part ? A-t-il pris conscience de la révélation qu’elle a faite avant de quitter le château, s’est-il rendu compte de ce que ça signifiait, que sa grand-mère n’ait jamais su qu’il avait survécu à l’accouchement, qu’elle n’ait jamais su qu’elle avait un petit-fils ?

Léa a un très bon pressentiment pour ce soir, et son intuition la trompe rarement.  Cette  réception,  qui  devait  être  l’occasion  pour  Clément  de Clercq  de  révéler  son  identité  et  de  cracher  sa  haine  à  tous  les  visages présents, sera finalement un événement heureux. Celui du pardon et de la réconciliation. Celui des retrouvailles entre une grand-mère et son petit-fils. Elle  réfléchit  aux  choses  de  façon  rationnelle,  et  tout  paraît  évident  : Clément de Clercq est la seule personne qui était au courant de ce problème de  succession,  la  seule  personne  ayant  les  moyens  de  jouer  les  bons Samaritains.  Et  s’il  a  décidé  d’offrir  la  possibilité  à  Léa  de  conserver  la ferme,  ce  ne  peut  être  pour  continuer  à  démolir  le  village,  sinon  à  quoi bon ?

Elle s’est retenue de téléphoner à Marthe pour lui affirmer qu’elle était certaine  que  tout  se  passerait  bien,  d’abord  parce  qu’elle  n’avait  aucune envie  de  tomber  sur  Henri  Vernay,  et  ensuite  parce  qu’elle  préfère  ne  pas trop  s’avancer.  Mais  elle  est  convaincue  que  Clément  de  Clercq  a  trouvé suffisamment  de  courage  en  lui  pour  renoncer  à  son  projet  de  vengeance, pour renouer avec ses racines plutôt que de chercher à les arracher comme de vulgaires mauvaises herbes.

Tout compte fait, elle aura réussi à sauver son village. Et peu importe que personne ne le sache ; ce qui compte, c’est que le massacre cesse et que Sabran-sur-la-Lys retrouve un avenir.

Baptiste  est  ravi  de  pouvoir  rester  seul  ce  soir  ;  il  est  déjà  en  train  de regarder les cassettes vidéo rangées dans la bibliothèque pour se choisir un film. Léa doit passer prendre sa mère en voiture. Elle attache ses cheveux en  une  demi-queue  un  peu  floue,  met  du  rouge  à  lèvres  avec  application avant  d’embrasser  son  fils  et  de  lui  faire  promettre  de  ne  pas  veiller  trop tard.

Arrivée  rue  des  Archers,  elle  klaxonne  trois  fois,  comme  elle  en  a l’habitude. Ludmilla ne supporte pas cette manie ; elle a toujours détesté se faire  remarquer,  elle  qui  toute  sa  vie  aura  avant  tout  cherché  à  se  faire discrète.  Mais  pour  Léa,  c’est  une  façon  de  clamer  qu’elles  ont  le  droit d’exister, de montrer à sa mère qu’il ne faut pas avoir peur.

Comme elle s’y attendait, Ludmilla sort moins d’une minute plus tard, en jetant des coups d’œil inquiets de part et d’autre, comme si elle craignait que  ses  voisins  sortent  sur  leur  perron  pour  pester  contre  ces  coups  de Klaxon.

— Je t’ai déjà dit cent fois de frapper à la porte plutôt que d’ameuter tout le quartier…, bougonne-t-elle en s’engouffrant dans la voiture.

— Et moi, je t’ai déjà dit cent fois que ça ne dérangeait personne hormis toi ! sourit Léa.

Sa  mère  peut  bien  maugréer  en  bouclant  sa  ceinture,  rien  ne  pourra assombrir la bonne humeur de la jeune femme.

Léa gare sa CX un peu en contrebas, car Ludmilla insiste pour marcher un  peu.  La  vérité,  c’est  sans  doute  qu’elle  préfère  que  leur  arrivée  passe inaperçue, d’autant que la grande majorité des villageois est venue à pied ce soir. Dans la montée qui serpente jusqu’au château, Ludmilla fait mine de ne  pas  être  essoufflée  tandis  que  Léa  rit  sous  cape  de  l’obstination  de  sa mère. Elle ne la changera pas, de toute manière…

Les yeux fixés sur la tour du château qui se rapproche au fur et à mesure de  leur  avance,  Léa  fronce  soudain  les  sourcils.  Il  y  a  quelque  chose d’étrange, mais elle est incapable de trouver quoi.

— Tiens, il a enfin remis l’horloge en marche. Comme quoi il ne faut jamais désespérer, commente Ludmilla en s’immobilisant quelques instants pour faire semblant d’admirer la vue.

Léa tressaille. Sa mère a raison !

Les  aiguilles  de  la  grande  horloge  de  la  tour  ont  repris  vie.  La  jeune femme jette un coup d’œil à sa montre pour s’assurer qu’elle ne rêve pas. Les heures concordent. Ça alors !

Il est évident que c’est un signe de paix, Léa en mettrait sa main au feu. Encore un ! Ludmilla ne paraît pas s’enthousiasmer de ce qui est pourtant un événement d’une grande portée symbolique, mais Léa a soudain du mal à contenir sa joie. Tout juste si elle résiste à l’envie de passer son bras sous celui de sa mère pour la faire avancer plus vite !

Elles  arrivent  devant  les  grilles  du  château  à  dix-neuf  heures  précises. La  montre  de  Léa  et  l’horloge  aux  aiguilles  dorées  sont  formelles.  La plupart  des  habitants  du  village  sont  déjà  présents,  tous  bien  plus endimanchés  que  lors  de  la  messe  dominicale.  Ils  attendent,  amassés  en petits  groupes,  dansant  d’un  pied  sur  l’autre  devant  l’immense  portail  qui est, pour la première fois depuis près de deux ans, grand ouvert.

Étonnées que personne ne soit encore entré, Léa et sa mère rejoignent la foule et le brouhaha ambiant.

—  Alors,  que  se  passe-t-il  ?  Personne  n’ose  entrer  en  premier  ? plaisante la jeune femme, en regardant Raymond Molinet engoncé dans son costume et son écharpe tricolore en bandoulière.

Françoise  Lemaître,  la  boulangère,  se  tourne  vers  elle  et  la  dévisage d’un air grave. Visiblement, l’heure n’est pas  à  la  fête.  Auraient-ils  pu  ne pas remarquer que l’horloge fonctionnait de nouveau ? D’un signe de tête, son mari désigne le château, à quelques mètres d’eux.

Léa dirige son regard vers la majestueuse demeure.

Alors, elle comprend le désarroi de tous ceux qui sont arrivés avant elle, fébriles à l’idée d’assister à une réception inédite.

Les grilles sont grandes ouvertes, et on pourrait croire qu’il s’agit d’un geste accueillant. Entrez, entrez chez moi, vous êtes les bienvenus.

Les grilles sont grandes ouvertes. Les portes du château sont absentes, de même que toutes les fenêtres de la demeure.

Il ne reste plus que les murs, troués, ouverts, béants.

Léa déglutit avec difficulté ; sa gorge est comme tapissée de minuscules éclats  de  verre.  Elle  regarde  autour  d’elle,  aperçoit  le  clan  Vernay,  juste devant  la  grille.  Elle  découvre  Marthe,  qui  ressemble  à  un  oiseau  affolé qu’on aurait mis en cage et qui n’oserait plus faire le moindre mouvement.

Ça va aller, se répète-t-elle machinalement, son cerveau étant incapable de comprendre ce qui se passe.

Elle  fait  quelques  pas  pour  parvenir  à  la  hauteur  de  la  vieille  dame, passe son bras sous le sien sans se soucier du regard interloqué d’Henri et Julien  Vernay.  Ensemble,  elles  pénètrent  dans  la  cour  du  château,  à  pas lents, puisque Léa règle son pas sur celui de Marthe.

—  Mon  petit-fils…,  chuchote-t-elle  d’un  ton  étrangement  plaintif,  et Léa ne peut que poser la main sur la paume de la vieille dame pour tenter de la rassurer.

Sans  un  mot,  elles  passent  la  porte  d’entrée,  ou  plutôt  le  trou rectangulaire qui reste à présent. Elles longent le couloir qui mène au grand salon,  dans  l’espoir  d’y  trouver  Clément  de  Clercq  et  ses  deux  acolytes, dans l’espoir  de  découvrir  un  buffet  dressé  et  de  la  musique  douce,  peut-être.

Mais l’endroit est désert.

Désert et déserté.

Éventré puis abandonné à son tour, comme tout le reste du village.
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Clément est parti au petit matin, au moment où le jour pointait à peine à l’horizon. Il a attendu que les ouvriers en aient terminé avec le château, que la  camionnette  de  déménagement  ait  disparu  dans  l’obscurité,  et  qu’il  ne reste plus rien.

Plus rien hormis le silence.

Il  est  resté  là  plusieurs  longues  minutes,  seul.  Barbara  et  Gustave avaient pris le large deux jours auparavant, un peu à contrecœur sans doute. Mais Clément était resté intransigeant : seul le capitaine devait rester pour assister au naufrage de son navire.

La réception devait avoir lieu le soir même. Ce moment qu’il avait tant attendu, le clou du spectacle.

Mais,  finalement,  il  ne  serait  pas  là  pour  y  assister.  Il  ne  serait  pas  là pour  observer  les  visages  défaits,  empreints  de  tristesse  ou  de  colère.  Il avait  téléphoné  à  Erna,  simplement  pour  lui  annoncer  qu’il  en  avait  fini avec Sabran-sur-la-Lys. D’un ton hésitant, elle lui avait demandé ce que ça signifiait, au juste, et il s’était contenté de répondre que tout était terminé, et advienne que pourra.

Advienne que pourra.

Dans la tour du château, Clément a monté l’étroit escalier métallique en colimaçon,  jusqu’à  parvenir  à  la  pièce  exiguë  qui  abrite  les  rouages  de l’horloge.  Cette  horloge  magnifique  qui,  il  le  sait,  a  toujours  fait  la  fierté des  Sabranois.  Jusqu’à  ce  qu’il  prenne  la  décision  de  l’arrêter,  le 23 novembre dernier, le même jour où toutes les portes et fenêtres possibles ont été retirées simultanément, en un ballet aussi bruyant qu’émouvant.

Le 23 novembre 1944. Une date essentielle pour lui seul, sans doute.

Ont-ils cru à une coïncidence, un incident, un hasard ? Y a-t-il même un villageois, ce jour-là, qui ait remarqué à quels endroits les aiguilles dorées s’étaient figées ?

23 h 11. 23/11.

Clément n’a jamais été du genre à laisser les choses au hasard. Il a tout orchestré  dans  les  moindres  détails,  quand  bien  même  le  chemin  a brutalement bifurqué juste avant l’arrivée.

À  l’automne  dernier,  juste  avant  que  les  ouvriers  ne  débarquent  au village,  il  avait  pour  la  première  fois  gravi  cet  escalier  en  colimaçon,  une masse à la main, avec la ferme intention de tout saccager. Il avait repoussé les toiles d’araignées, avait eu les poumons en feu tant la minuscule pièce était  poussiéreuse.  Mais  quand  il  était  tombé  sur  l’enchevêtrement  de rouages  et  d’engrenages  brillants,  son  bras  était  retombé  mollement.  Sans savoir pourquoi, il s’était senti incapable de détruire ce trésor qui avait dû demander des heures de travail minutieux. Peut-être parce que, à cet instant-là, il avait pensé à Lazare qui, toute sa vie, avait passé son temps courbé sur des  bijoux.  Celui  qui  avait  assumé  le  rôle  de  son  père  pendant  près  de quarante  ans  aurait  trouvé  insupportable  que  Clément  s’en  prenne  à  cette horloge.  Alors  il  s’était  contenté  de  patienter  quelques  minutes supplémentaires pour qu’il soit 23 h 11, puis il avait flanqué le manche de sa masse à travers l’espèce de grande roue verticale au centre des rouages. Aussitôt, le mécanisme s’était immobilisé.

Le temps s’était figé sur Sabran et, du haut de sa tour, sans que personne puisse en être témoin, Clément avait hurlé sa rage et son chagrin.

Près  de  sept  mois  après,  il  est  donc  remonté  dans  cette  pièce  toujours aussi  poussiéreuse.  À  23  h  11,  au  cours  de  la  nuit,  il  a  retiré  la  masse,  le plus délicatement possible cette fois-ci. Perdu dans ses pensées, il a remonté la petite manivelle pour que les engrenages s’animent de nouveau.

Au  moment  de  monter  dans  sa  Jaguar,  après  s’être  assuré  d’un  coup d’œil à l’horloge que le temps défilait de nouveau, Clément a sifflé le chien, qu’il n’avait pas vu depuis la veille déjà. Il a fait tout le tour du château en l’appelant,  mais  l’animal  ne  s’est  pas  montré.  Pour  la  première  fois, Clément a hésité sur la conduite à tenir, avant de décider que le chien était aussi libre que lui. Peut-être bien qu’il était parti comme il était apparu, et qu’il fallait simplement l’accepter.

Ce  n’était  pas  son  chien,  de  toute  façon.  Ils  s’étaient  peut-être apprivoisés  l’un  l’autre,  durant  tous  ces  mois,  mais  ils  n’étaient  en  rien responsables l’un de l’autre. Saint-Exupéry avait tort, voilà tout.

Ce n’était pas son chien.

Alors Clément a allumé le contact de sa voiture et a démarré sans plus attendre.  Jusqu’à  la  sortie  du  village,  il  a  attendu  malgré  lui  que  des aboiements  retentissent  dans  le  calme  de  l’aube.  L’a  espéré,  peut-être même. Puis il a appuyé sur l’accélérateur et a déserté sans un regard dans son rétroviseur.
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Le lendemain de la réception manquée, Marthe et Henri se promènent le long  du  canal.  En  ce  dimanche  matin,  malgré  la  chaleur  printanière, l’endroit est désert ; à croire que tout Sabran peine à émerger de la stupeur infligée la veille.

Marthe n’avait aucune envie d’aller marcher, mais Henri n’en a eu que faire, évidemment. Elle a eu beau répéter qu’elle se sentait patraque, il a fait comme s’il ne l’entendait pas. Sa meilleure stratégie, depuis toujours, pour imposer  ses  vues.  Elle  aurait  eu  envie  de  rester  assise  dans  le  canapé  et d’attraper  tranquillement  son  panier  à  tricot  tandis  qu’Henri  enfilait  ses chaussures  avec  son  chausse-pied,  mais,  sans  véritablement  comprendre pourquoi,  elle  n’imaginait  pas  le  laisser  aller  faire  sa  marche  dominicale seul.  Alors,  en  laissant  échapper  un  petit  soupir,  elle  l’a  suivi,  en  se convainquant  que,  de  toute  manière,  cela  lui  ferait  le  plus  grand  bien  de prendre  l’air  avant  de  se  rendre  chez  Julien  et  Suzanne.  Ce  midi,  ils  sont invités à célébrer l’anniversaire de mariage de leur fils et de leur belle-fille, et  il  est  certain  qu’ils  vont  rester  à  table  jusqu’au  soir,  à  enchaîner  les assiettes copieusement remplies…

Au  loin,  une  tourterelle  invisible  roucoule  ;  c’est  le  seul  bruit  qui trouble  la  quiétude  de  leur  balade.  Marthe  et  Henri  n’ont  jamais  eu l’habitude de converser. Habituellement, elle se contente d’écouter son mari pester  contre  quelque  chose  et  d’acquiescer  de  temps  à  autre  pour  le satisfaire.  Mais  aujourd’hui  est  un  nouveau  jour,  apparemment,  puisque Henri n’a pas prononcé un mot depuis la veille. Le front barré de rides, il semble ruminer, mais Marthe n’est pas dupe : elle a parfaitement perçu le soulagement qu’il a ressenti lorsqu’il a compris que le châtelain avait pris la poudre d’escampette et ne reviendrait sans doute jamais, laissant Sabran à l’abandon.  Soulagement  qui  ne  peut  s’expliquer  que  d’une  seule  manière, d’après elle : Henri est ravi que l’identité de l’étranger reste secrète, et que personne au village n’apprenne qu’il est le grand-père d’un fils  de  Boche. Rien que de formuler cette pensée lui donne des haut-le-cœur ; comment a-t-elle  pu  accepter  tant  d’horreurs,  tant  de  mensonges,  comment  ?  Il  lui semble que la femme qu’elle était il y a quarante ans n’a rien à voir avec celle  qu’elle  est  aujourd’hui,  mais  sans  doute  se  leurre-t-elle  en  pensant qu’elle  a  tellement  changé.  Personne  ne  change  jamais  vraiment,  alors pourquoi ferait-elle exception, après tout ?

Au  village,  ils  ont  tous  été  estomaqués  de  la  tournure  qu’ont  prise  les événements : tout ce foin pour une soirée qui n’a finalement même pas eu lieu… Les uns après les autres, ils étaient redescendus sans comprendre ce qui s’était passé. Marthe était bien placée pour le savoir : toute cette folie occuperait  les  esprits  encore  quelques  jours,  quelques  semaines,  puis  ils passeraient à autre chose. Ils rangeraient ça au fin fond de leur mémoire, au même endroit qu’ils rangeaient depuis bien longtemps tous les souvenirs un peu trop désagréables ou dérangeants.

Le silence se fait plus dense au fur et à mesure qu’ils cheminent tous les deux.  Henri  s’appuie  sur  sa  canne  de  toutes  ses  forces  ;  au  fond,  il  n’est désormais plus qu’un vieillard borné… Tout l’écœurement et la colère que Marthe ressent n’ont même plus de véritable cible ; c’est il y a longtemps qu’elle  aurait  dû  se  rebeller  et  l’affronter.  Elle  n’a  même  pas  envie  de  lui révéler qu’elle sait tout ; à quoi bon ? Il lui dirait qu’elle est aussi coupable que  lui,  à  avoir  fermé  les  yeux  sans  chercher  à  comprendre,  et  il  aurait raison, évidemment. Ou alors il nierait tout en bloc, en dépit de l’évidence, et elle est tellement influençable qu’il pourrait finir par la convaincre qu’il a raison et qu’elle s’est inventé des chimères.

À quoi bon ?

Elle gardera sa rancœur et sa haine – parce que c’est bien de haine qu’il s’agit,  à  présent.  Elle  a  perdu  son  petit-fils,  deux  fois.  Ses  espoirs  de retrouvailles  ont  été  réduits  à  néant,  si  rapidement  qu’elle  s’est  surtout sentie  ridicule  d’avoir  pu  imaginer  que  les  choses  s’arrangeraient miraculeusement.

Comme  à  son  habitude,  Henri  marche  sur  l’herbe  qui  longe  le  canal plutôt que sur le chemin de terre battue et caillouteuse. Il déteste buter avec sa canne, les touffes de pelouse lui semblent plus sûres. Marthe progresse au même pas que lui, habituée à se caler sur son rythme. Toute sa vie, elle n’aura fait que ça : se calquer sur lui.

Sans  un  mot,  elle  observe  l’herbe  parsemée  de  pissenlits,  au  bord  de l’eau. Des centaines de taches jaune vif venant donner un peu de couleur à ce  lieu  qui  ne  décline  qu’un  camaïeu  de  gris  et  de  vert.  Marthe  aurait presque  envie  de  s’exclamer  pour  faire  remarquer  à  son  époux  le  nombre étonnant  de  ces  fleurs  sauvages  le  long  de  la  Lys  :  on  dirait  qu’elles  ont colonisé l’endroit, et c’est bien la première fois que la vieille dame en voit tant.  Un  tapis  de  lumière  qui  semble  dévorer  les  doux  rayons  du  soleil. Pourtant,  elle  garde  son  étonnement  pour  elle-même  et  n’ouvre  pas  la bouche. Au mieux, Henri se contenterait d’ignorer ses paroles. Au pire, il grommellerait  dans  sa  barbe  d’un  ton  mauvais.  «  Qu’est-ce  qu’on  en  a  à faire,  de  tes  maudits  pissenlits  ?  Tu  n’as  rien  de  plus  intéressant  à raconter ? » La seule chose qu’il daigne regarder quand il marche, ce sont ses chaussures, comme s’il avait besoin de se concentrer sur elles pour les faire avancer…

Soudain, le pied de Marthe dérape sur une pierre et elle laisse échapper un cri aigu. La douleur est fulgurante et il lui faut toute l’énergie du monde pour  ne  pas  s’étaler  de  tout  son  long  et  rester  stoïquement  debout.  Elle voudrait  se  baisser  pour  toucher  son  pied  droit,  mais  elle  sait  qu’elle  est incapable  d’une  telle  acrobatie.  Alors,  lentement,  elle  claudique  en grimaçant  jusqu’au  banc  le  plus  proche.  Un  banc  en  lames  de  bois  brut comme il y en a une vingtaine le long du canal ; c’est le maire qui les a fait installer quelques mois avant sa dernière réélection, comme s’il craignait de ne  plus  avoir  les  faveurs  des  Sabranois.  Marthe  a  toujours  entendu  Henri pester contre ces installations inutiles, dire que je paye des impôts pour que des fainéants se prélassent devant l’eau au lieu de marcher comme tout le monde…  Il  n’a  jamais  voulu  poser  ses  fesses  dessus  lors  d’une  de  leurs promenades, par principe.

Aujourd’hui,  pourtant,  Marthe  est  bien  heureuse  de  pouvoir  s’asseoir sur  ce  banc,  et  elle  ne  demande  pas  l’autorisation  à  son  mari  avant  de  le faire. En serrant les dents, elle se masse la cheville, incapable de poser le pied au sol.

Henri  se  retourne,  surpris.  Il  fait  un  pas  vers  le  banc  avant  de s’immobiliser et de s’appuyer sur sa canne pour contempler son épouse.

—  Allons  bon,  qu’est-ce  qui  t’arrive  ?  marmonne-t-il,  les  sourcils froncés.

Les lèvres scellées, Marthe se contente de montrer sa cheville endolorie, qui commence déjà à gonfler. Henri paraît très ennuyé. Ennuyé, c’est le seul semblant de sentiment qu’elle lit sur le visage fermé de son époux. Pas de compassion,  pas  d’empathie  ;  de  toute  façon,  Henri  n’a  jamais  même  pu imaginer que de telles émotions existaient. Il se gratte le sommet du crâne, relève la tête pour regarder au loin, sur sa gauche. En direction de la maison de  Julien  et  Suzanne,  sans  doute.  Marthe  connaît  son  mari  avec  une  telle précision  qu’elle  sait  exactement  les  pensées  qui  agitent  son  cerveau  :  ils vont  être  en  retard  pour  le  déjeuner  et  Henri  déteste  être  en  retard.  Être ponctuel, c’est essentiel.

—  Tu  peux  marcher,  quand  même…,  maugrée-t-il,  le  regard  toujours fixé à l’horizon.

Sa phrase tient plus de l’affirmation que de la question, mais Marthe ose faire non de la tête. Elle a la gorge nouée tellement son articulation la fait souffrir.  Des  décharges  électriques  de  douleur.  Pourrait-elle  s’être  cassé quelque chose ?

—  Je  vais  jusque  chez  Julien,  on  est  attendus,  et  être  ponctuel…, déclare  Henri  sans  prendre  la  peine  d’achever  son  éternelle  rengaine.  Je dirai  à  Violette  de  venir  te  récupérer  :  elle  pourra  se  garer  sur  le  pont  et t’aider à marcher, je suppose…

Marthe  ne  répond  rien.  C’est  à  peine  si  elle  hoche  la  tête.  De  toute manière, Henri n’attend pas son assentiment.

— Au moins, il n’y en aura qu’un de nous deux qui arrivera en retard, c’est moins grave…, lance-t-il en commençant déjà à s’éloigner, plus pour lui-même qu’à l’intention de son épouse.

Marthe  reste  là,  assise  sur  le  banc.  Avec  une  délicatesse  infinie,  elle retire  sa  chaussure  pour  libérer  son  pied  qui  a  déjà  doublé  de  volume.  La peau est violacée. Elle lève les yeux vers la silhouette d’Henri qui diminue peu  à  peu  jusqu’à  disparaître  au  tournant,  quelques  mètres  plus  loin.  Elle n’est même pas surprise de son attitude. À peine écœurée, au fond. Ce n’est qu’une écharde de plus, rien d’autre.

Il n’y a plus qu’à attendre, à présent, en espérant que Violette viendra la secourir  bientôt.  Les  pissenlits  s’agitent  doucement,  de  l’autre  côté  du chemin. Soudain, Marthe revoit Charlotte qui s’empressait de les cueillir, à la fin de l’été, pour les souffler le plus fort possible en gonflant ses joues rebondies. Quel âge pouvait-elle bien avoir ? Cinq ans, six ans peut-être ? Chaque fois, Marthe s’agenouillait à côté d’elle de crainte que la petite ne s’approche trop du bord et tombe à l’eau. Le cœur en vrac, elle réentend le rire cristallin de sa fille quand les akènes duveteux se dispersaient dans les airs. C’est comme si c’était hier, et la vivacité de ce souvenir enfoui depuis des  décennies  manque  de  faire  déborder  les  yeux  de  la  vieille  dame. Machinalement,  elle  se  cramponne  au  banc,  comme  si  elle  risquait  de vaciller. « J’ai fait un vœu, maman, tu crois qu’il va se réaliser ? »

Combien  de  vœux  Charlotte  a-t-elle  pu  faire,  au  bord  de  ce  canal  ? Combien… ?

De  son  côté,  Henri  continue  à  cheminer  seul,  toujours  sur  la  bande d’herbe  le  long  de  l’eau  de  façon  à  éviter  les  cailloux.  Si  Marthe  l’avait imité, elle ne se serait pas tordu la cheville, au moins… Et ils auraient pu arriver à l’heure au déjeuner… Malgré lui, il presse le pas comme il peut, en  prenant  soin  de  regarder  où  il  pose  sa  canne.  Il  sent  l’agacement  se répandre dans ses veines, essaye de relativiser les choses. Violette saura très bien s’arranger de la situation, et pendant qu’elle sera occupée à retrouver Marthe, ils prendront l’apéritif dans le jardin de Julien, voilà tout. Suzanne aura sans doute préparé des amuse-gueules. En moins de temps qu’il n’en faudra  pour  le  dire,  tout  sera  résolu  et  ils  pourront  passer  à  table.  Avant treize heures, même.

Soudain, Henri aperçoit une silhouette sombre, au loin. Il plisse les yeux pour  voir  de  quoi  il  s’agit,  mais  le  soleil  est  traître  et  l’empêche  de distinguer autre chose qu’une boule noire qui se rapproche à vive allure. Le vieil  homme  s’arrête  un  instant,  met  sa  main  en  visière  pour  neutraliser l’éblouissement. Il a à peine le temps de le faire que la silhouette passe en trombe à sa hauteur.

Il  est  difficile  de  dire  si  elle  le  frôle  ou  si  elle  le  bouscule,  mais  peu importe,  au  fond,  puisque  le  résultat  est  le  même  :  surpris,  Henri  vacille brusquement.  Il  pousse  un  cri  rauque  tandis  que  le  chien  au  pelage  noir poursuit sa route sans ralentir.

Tout se passe en quelques secondes à peine.

Henri  perd  l’équilibre  et  lâche  sa  canne,  et  sans  que  personne  puisse assister  à  l’enchaînement  de  ses  mouvements  incohérents,  il  tombe  dans l’eau sombre du canal. Le vieil homme s’agite, gesticule dans tous les sens, aussi étonné que paniqué. Il est incapable de trouver la moindre prise ; la bordure en béton du canal mesure près de un mètre de hauteur. Un homme plus  jeune  parviendrait  probablement  à  se  hisser  sans  encombre  pour s’accrocher au rebord, mais pas lui.

Il hurle et vocifère, comme il l’a toujours fait, même s’il n’y a personne pour  l’entendre.  Il  n’y  a  personne,  absolument  personne  pour  lui  venir  en aide. À une dizaine de mètres de là, le pont en pierre de taille qui enjambe la Lys depuis des siècles.

Plus de quarante ans plus tôt, Marthe se trouvait exactement au même endroit,  mais  Henri  est  trop  occupé  à  tenter  de  sauver  sa  vie  pour  le remarquer.

Plus de quarante ans plus tôt, Marthe se trouvait exactement au même endroit, et, lorsque Henri finit par disparaître dans l’eau noire, la tourterelle invisible se remet à roucouler.

Comme si de rien n’était.

Abandonnée  sur  son  banc,  Marthe  admire  le  ciel  bleu  éclatant  tout  en accueillant  comme  elle  le  peut  l’image  de  Charlotte  soufflant  sur  les pissenlits, toute à son bonheur. Elle aurait aimé partager ce souvenir avec son petit-fils ; il n’y a sans doute que lui que ce bris de mémoire aurait pu intéresser…

Le soleil est déjà haut, à narguer le cœur chagrin de la vieille dame. Il y a  plus  de  quarante  ans,  elle  se  trouvait  au  bord  de  ce  canal,  songe-t-elle soudain,  sans  qu’il  y  ait  le  moindre  lien  avec  la  vision  de  sa  fille  et  ses bouquets  de  pissenlits.  Ce  jour-là,  il  faisait  aussi  beau  qu’aujourd’hui, Marthe s’en souvient encore. Ce jour-là, elle avait sauvé un soldat allemand de  la  noyade,  sans  réfléchir,  et  Henri  l’avait  accablée  de  mépris  et  de reproches. Il avait réussi à lui faire ressentir de la honte, d’ailleurs.

Pourtant, aujourd’hui, Marthe se rend compte à quel point ce geste est peut-être la seule chose de bien qu’elle ait accomplie dans sa vie.

Contre  toute  attente,  incapable  de  se  lever  de  ce  banc,  elle  sent  une étrange sérénité l’envahir tout doucement, comme si quelqu’un venait de lui déposer un plaid bien épais sur les épaules pour la réchauffer.

Au loin, elle aperçoit un chien noir qui batifole le long du canal, courant dans sa direction. Si Henri était là, Marthe est certaine qu’il pesterait contre les  promeneurs  inconscients  qui  laissent  leurs  animaux  vagabonder  sans laisse.

Une fois à sa hauteur, le chien ralentit sa course jusqu’à s’arrêter devant elle, comme s’il était arrivé à destination. Avant même que Marthe puisse esquisser un geste de recul, il lui lèche la cheville.

Puis il s’allonge à ses pieds.

—  Tu  as  envie  de  me  tenir  compagnie,  c’est  ça  ?  murmure  la  vieille dame en lui caressant la tête.

Évidemment, le chien ne répond pas. Il se contente de regarder au loin vers  le  canal,  le  museau  posé  sur  ses  pattes  de  devant,  et  Marthe  se  dit qu’elle pourrait peut-être l’apprivoiser.

L’adopter.

Ça ne plaira pas à Henri, c’est sûr, mais après tout, qu’est-ce que ça peut bien faire ?
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— J’ai fait un vœu, maman, tu crois qu’il va se réaliser ?

— Si tu as réussi à souffler tout ton pissenlit d’un seul coup, je pense que oui, Charlotte…

— Alors ça veut dire que j’aurai bientôt un chien !

— Ah ça, je ne sais pas… Ton père ne sera jamais d’accord…

— Mais, un vœu, c’est un vœu, non ? Je voudrais tellement, tellement avoir un chien, je sais déjà à quoi il ressemblerait : il serait grand, noir, avec des poils doux comme de la soie et un regard malicieux… J’ai soufflé tout le pissenlit, regarde, il ne reste plus que la tige !

— Dans ce cas, tu as sans doute raison d’y croire, ma chérie. Tu as sans doute raison d’y croire…
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