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AVANT ET APRÈS

 

Ceci n’est pas un livre. Un livre, même un mauvais livre, c’est une grave affaire.  Telle  phrase  du  quatrième  chapitre  excellente  serait  mauvaise  au deuxième, et tout le monde n’est pas du métier.

Un roman. Où cela commence-t-il: où cela finit-il. Le spirituel Camille Mauclair  en  donne  la  forme  définitive:  c’est  entendu  jusqu’à  ce  qu’un nouveau Mauclair vienne à son heure nous annoncer une forme nouvelle.

Prise sur le vif, la réalité n’est-elle pas suffisante pour qu’on se passe de l’écrire? Et puis on change.

Autrefois je haïssais George Sand, maintenant Georges Ohnet me la rend presque  supportable.  Dans  les  livres  d’Émile  Zola,  les  blanchisseuses comme  les  concierges  parlent  un  français  qui  ne  m’enthousiasme  pas. Quand elles cessent de parler, Zola, sans s’en douter, continue sur le même ton et dans le même français.

Je  ne  voudrais  en  médire,  je  ne  suis  pas  du  métier.  Je  voudrais  écrire comme  je  fais  mes  tableaux,  c’est-à-dire  à  ma  fantaisie,  selon  la  lune,  et trouver le titre longtemps après.

Des mémoires! c’est de l’histoire. C’est une date. Tout y est intéressant. Sauf l’auteur. Et il faut dire qui on est et d’où l’on vient. Se confesser: après Jean-Jacques  Rousseau  c’est  une  grave  affaire.  Si  je  vous  dis  que  par  les femmes  je  descends  d’un  Borgia  d’Aragon,  vice-roi  du  Pérou,  vous  direz que ce n’est pas vrai et que je suis prétentieux. Mais si je vous dis que cette famille est une famille de vidangeurs, vous me mépriserez.

Si  je  vous  dis  que  du  côté  de  mon  père  ils  se  nommaient  tous  des Gauguin,  vous  direz  que  c’est  d’une  naïveté  absolue:  m’expliquant  sur  ce sujet,  voulant  dire  que  je  ne  suis  pas  un  bâtard,  sceptiquement  vous sourirez.

Le mieux serait de se taire, mais se taire quand on a envie de parler, c’est une contrainte. Les uns dans la vie ont un but, d’autres n’en ont pas. Depuis longtemps on me rabâche la Vertu: je la connais, mais je ne l’aime pas.

La vie c’est à peine une division d’une seconde.

En si peu de temps se préparer une Éternité!!!

Je voudrais être un cochon: l’homme seul peut être ridicule.

Jadis  les  grands  fauves  ont  rugi;  aujourd’hui  ils  sont  empaillés.  Hier j’étais du 19ᵉ, aujourd’hui je suis du 20ᵉ et je vous assure que vous et moi nous ne verrons le 21ᵉ. A force de vivre on rêve une revanche, et il faut se contenter  du  rêve.  Mais  le  rêve  s’est  envolé,  le  pigeon  aussi,  histoire  de jouer.

Je ne suis pas de ceux qui médisent quand même de la vie. On a souffert, mais on a joui et si peu que cela soit c’est encore de cela qu’on se souvient. J’aime les philosophes, pas trop cependant, quand ils m’ennuient et qu’ils sont pédants. J’aime les femmes aussi quand elles sont vicieuses et qu’elles sont  grasses:  leur  esprit  me  gêne,  cet  esprit  trop  spirituel  pour  moi.  J’ai toujours voulu une maîtresse qui fût grosse et jamais je n’en ai trouvé. Pour me narguer elles sont toujours avec des petits.

Ce  n’est  pas  à  dire  que  je  sois  insensible  à  la  beauté,  mais  ce  sont  les sens  qui  n’en  veulent  pas.  Comme  on  voit,  je  ne  connais  pas  l’amour  et pour dire: je t’aime, il me faudrait casser toutes les dents. C’est vous faire comprendre que je ne suis point poète. Un poète sans amour!!! Et en cette raison, les femmes qui sont malignes le devinent: aussi je leur déplais.

Je ne m’en plains pas, et comme Jésus je dis: «La chair est chair, l’esprit est  Esprit.»  Grâce  à  cela  pour  quelque  menue  monnaie  ma  chair  est satisfaite et mon esprit reste tranquille.

Me  voilà  donc  présenté  au  public  comme  un  animal  dénué  de  tout sentiment, incapable de vendre son âme pour une marguerite. Je n’ai pas été Werther, je ne serai pas Faust. Qui sait? les vérolés et les alcooliques seront peut-être  les  hommes  de  l’avenir.  La  morale  m’a  tout  l’air  d’aller  comme les sciences et tout le reste vers une morale toute nouvelle qui serait peut-être le contraire de celle d’aujourd’hui. Le mariage, la famille, et un tas de bonnes  choses  dont  on  me  corne  les  oreilles  m’ont  tout  l’air  de  voyager considérablement en locomobile à grande vitesse.

Et vous voulez que je sois de votre avis?...

Le couche avec est une grosse affaire.

En mariage le plus cocu des deux est l’amant, ce qu’une pièce du Palais-Royal dit: «Le plus heureux des trois.»

J’avais acheté à Port-Saïd quelques photographies. Le péché commis, ab ores,  chez  moi,  sans  détours,  dans  l’alcôve,  elles  figuraient.  Les  hommes, les femmes, les enfants en ont ri; presque tout le monde enfin: cela fut un instant  et  l’on  n’y  pensa  plus.  Seuls,  les  gens  qui  se  disent  honnêtes  ne vinrent pas chez moi et seuls toute l’année ils y pensèrent.

Monseigneur,  à  confesse,  dans  maints  endroits,  se  fit  renseigner: quelques sœurs même devinrent de plus en plus pâles, les yeux cernés.

Méditez cela, et clouez visiblement une indécence sur votre porte: vous serez  désormais  débarrassé  des  honnêtes  gens,  les  personnes  les  plus insupportables que Dieu ait créées.

A l’hôtel du père Thiers, ce fut un soir, la foule brisa les vitres. Le père Thiers illumina tant qu’il put la fenêtre et montra son cul. La foule ébahie n’osa envoyer un caillou dans le mille. D’ailleurs avec les imbéciles il n’y a pas à raisonner; il n’y a qu’à dire: «Vous me faites chier.»

J’ai  su,  tout  le  monde  aussi,  tout  le  monde  le  saura:  que  deux  et  deux font quatre. Il y a loin de la convention, de l’intuition à la compréhension: je me soumets, et comme tout le monde je dis: «Deux et deux font quatre»... mais...  cela  m’embête,  et  cela  dérange  beaucoup  de  mes  raisonnements. Ainsi par exemple, vous qui admettez que deux et deux font quatre comme une chose certaine qu’il aurait été impossible de faire autrement, pourquoi admettez-vous que c’est Dieu qui est le créateur de toutes choses. Ne serait-ce qu’un instant! Dieu n’aurait pu faire autrement?

Drôle de Tout-Puissant.

Tout  cela  dit  pour  parler  des  pédants.  Nous  savons,  et  nous  ne  savons pas.

Le saint Suaire de Jésus-Christ révolte M. Berthelot: en tant que savant chimiste  Berthelot  a  peut-être  raison;  mais  en  tant  que  pape...  Voyons charmant Berthelot, que feriez-vous si vous étiez pape, un homme dont on baise les pieds. Des milliers d’imbéciles demandent la bénédiction de toutes les bourdes. Or on est Pape, or un Pape doit bénir et satisfaire ses fidèles. Tout le monde n’est pas chimiste: moi-même je n’y comprends rien et peut-être  que  si  j’ai  jamais  des  hémorroïdes,  j’irai  intriguer  pour  avoir  un morceau de ce saint Suaire afin de me le fourrer quelque part, en conviction de guérison.

Ceci n’est pas un livre.

*  

*   *

D’ailleurs, à défaut de lecteurs sérieux, il faut que l’auteur d’un livre soit sérieux.

J’ai  devant  moi,  des  cocotiers,  des  bananiers;  tout  est  vert.  Pour  faire plaisir  à  Signac  je  vous  dirai  que  des  petits  points  de  rouge  (la complémentaire) se disséminent dans le vert. Malgré cela, ce qui va fâcher Signac, j’atteste que dans tout ce vert on aperçoit de grandes taches de bleu. Ne  vous  y  trompez  pas,  ce  n’est  pas  le  ciel  bleu,  mais  seulement  la montagne dans le lointain. Que dire à tous ces cocotiers? Et cependant, j’ai besoin de bavarder; aussi j’écris au lieu de parler.

Tiens! voilà la petite Vaitauni qui s’en va à la rivière; je la connais pour avoir  remarqué  une  matière  cornée  qui  remplissait  l’antichambre.  Cette bisexuelle n’est pas comme tout le monde et
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Les saintes images.

 

ça vous émoustille quand piéton lassé on se sent impuissant. Elle a les seins les plus ronds et les plus charmants que vous puissiez imaginer. Je vois ce corps doré presque nu se diriger vers l’eau fraîche. Prends garde à toi, chère petite; le gendarme poilu, gardien de la morale, mais faune en cachette, est là  qui  te  guette.  Sa  vue  satisfaite,  il  te  donnera  une  contravention  pour  se venger d’avoir troublé ses sens et par suite outragé la morale publique. La morale publique. La force des mots.

Oh!  braves  gens  de  la  métropole,  vous  ne  connaissez  pas  ce  que  c’est qu’un  gendarme  aux  colonies.  Venez-y  voir  et  vous  verrez  un  genre d’immondices que vous ne pouvez soupçonner.

Mais d’avoir vu la petite Vaitauni, pensant à cette matière cornée, je sens mes sens qui battent la campagne, je prends mes ébats dans la rivière. Tous deux nous avons ri sans feuille de vigne et...

Ceci n’est pas un livre.

*  

*   *

Pour être d’accord avec mon titre avant et après, permettez-moi de vous raconter quelque chose d’auparavant.

Le  général  Boulanger,  vous  en  souvient-il,  se  trouvait  à  Jersey  en cachette.

Or,  en  ce  temps,  c’était  l’hiver,  je  travaillais  au  Pouldu,  limite  du Finistère sur la côte isolée, loin, très loin des chaumières.

Survint un gendarme qui avait ordre de surveiller la côte pour empêcher un soi-disant débarquement du général Boulanger déguisé en pêcheur.

Je fus interrogé avec finesse, pressé dans tous les replis de mon individu à  tel  point  que  très  intimidé  je  m’écriai:  «Est-ce  que  par  hasard,  vous  me prendriez pour le général Boulanger?

L .—On a vu plus fort que ça.

M .—Avez-vous son signalement?

L .—Son  signalement!  je  me  le  fourre  quelque  part,  et  que subrepticement  vous  vous  foutez  de  moi,  et  que  conséquemment  je  vous fous dedans.

M .—Je fus obligé d’aller à Quimperlé m’expliquer et le brigadier me prouva aussitôt que n’étant pas le général Boulanger je n’avais pas le droit de  me  faire  passer  pour  un  général  et  me  moquer  d’un  gendarme  dans l’exercice de ses fonctions.

Comment! moi me faire passer pour un général...

Vous  êtes  bien  obligé  de  l’avouer,  me  dit  le  brigadier,  puisque  le gendarme vous a pris pour Boulanger.

Pour moi ce ne fut pas de la stupéfaction, mais de l’admiration pour les grandes intelligences. Ce serait comme pour dire qu’on est plus facilement roulé  par  les  imbéciles.  Je  ne  veux  pas  qu’on  me  dise  que  je  répète  La Fontaine  quand  il  parle  du  pavé  de  l’ours.  Ce  que  je  dis  a  un  autre  sens. Ayant fait mon service militaire, j’ai remarqué que les sous-officiers, voire même  quelques  officiers,  se  fâchaient  quand  on  leur  parlait  français, pensant  sans  doute  que  c’était  un  langage  soit  pour  se  moquer,  soit  pour humilier.

Ce  qui  prouve  que  pour  vivre  en  société  il  faut  se  défier  surtout  des petits. On a souvent besoin de plus petit que soi. Pas vrai! il faut dire qu’on a  souvent  à  craindre  plus  petit  que  soi.  Dans  l’antichambre,  le  larbin  se trouve avant le ministre. Recommandé par un homme bien élevé, un jeune homme demandait une place à un ministre et se trouva bel et bien éconduit.

Son cordonnier était le cordonnier du ministre. Rien ne lui fut refusé.

 

Avec une femme qui jouit, je jouis double.

L          .—Pornographe!

L’        .—Hypocritographe!

D.—Connais-tu le grec?

R.—Pourquoi faire? Je n’ai qu’à lire Pierre Louys.

Mais Pierre Louys écrit bien le français... c’est justement pour cela qu’il connaît bien le grec.

Mais les mœurs... cela vaut bien les écrits des Jésuites.

Digitus tertius, digitus diaboli.

Que  diable!  sommes-nous  des  coqs  ou  des  chapons,  et  faudra-t-il  à  en arriver à la ponte artificielle. Spiritus sanctus.

Ici,  en  ce  pays,  le  mariage  commence  à  mordre:  c’est  d’ailleurs  une régularisation. Chrétiens d’exportation s’acharnent à cette œuvre singulière.

Le gendarme remplit les fonctions de maire. Deux couples convertis aux idées  matrimoniales  tout  de  neuf  habillés  écoutent  la  lecture  des  lois matrimoniales et le «oui» prononcé ils sont mariés. A la sortie l’un des deux mâles  dit  à  l’autre:  «Si  nous  changions?»  Et  très  gaiement  chacun  partit avec  une  nouvelle  femme,  se  rendit  à  l’Église  où  les  cloches  remplirent l’atmosphère d’allégresse.

Monseigneur  avec  cette  éloquence  qui  caractérise  les  missionnaires tonna contre les adultères et bénit la nouvelle union qui déjà en ce saint lieu commençait l’adultère.

Une  autre  fois,  à  la  sortie  de  l’Église,  le  marié  dit  à  la  demoiselle d’honneur: «Que tu es belle.» Et la mariée dit au garçon d’honneur: «Que tu es beau.» Ce ne fut pas long, et couple nouveau obliquant à droite, couple obliquant à gauche, s’enfoncèrent dans la brousse à l’abri des bananiers où là  devant  le  Dieu  tout-puissant  il  y  eut  deux  mariages  au  lieu  d’un. Monseigneur est content et dit: «Nous civilisons...»

Dans un îlot, dont j’ai oublié le nom et la latitude, un évêque exerce son métier de moralisation chrétienne. C’est, dit-on, un lapin. Malgré l’austérité de  son  cœur  et  de  ses  sens,  il  aima  une  enfant  de  l’école,  paternellement, purement. Malheureusement, le diable se mêle quelquefois de ce qui ne le regarde  pas,  et  un  beau  jour  notre  évêque  se  promenant  sous  bois  aperçut son enfant chérie qui, nue dans la rivière, lavait sa chemise.

 

Petite Thérèse le long d’un ruisseau 

Lavait sa chemise au courant de l’eau, 

Elle était tachée par un accident 

Qui arrive aux fillettes douze fois par an. 

 

«Tiens, se dit-il; mais elle est à point.»

Je te crois qu’elle était à point: demandez plutôt aux 15 vigoureux jeunes gens qui le même soir en eurent l’étrenne. Au seizième elle renâcla.

L’adorable enfant fut mariée à un bedeau logeant dans l’enclos. Alerte et proprette elle balayait la chambre de Monseigneur, classait les parfums. Au service divin, le mari tenait la chandelle.

Comme  le  monde  est  vilain...,  les  mauvaises  langues  jasèrent,  à  tort assurément,  et  j’en  eus  la  conviction  profonde,  lorsqu’un  jour  une  femme archicatholique me dit:

«Vois-tu (et en même temps elle vidait sans sourciller un verre de rhum), vois-tu,  mon  petit,  tout  ça  c’est  des  blagues,  Monseigneur  ne  couche  pas avec Thérèse, il la confesse seulement pour tâcher d’apaiser sa passion.»

Thérèse c’est la reine haricot. N’essayez pas de comprendre, je vais vous l’expliquer.

Le  jour  des  Rois,  Monseigneur  avait  fait  faire  chez  le  Chinois  une superbe galette. La part que Thérèse avait eue contenait un haricot et de ce fait  elle  devint  la  reine,  Monseigneur  étant  le  roi.  De  ce  jour,  Thérèse continua  à  être  la  reine,  et  le  bedeau,  le  mari  de  la  reine.  Calchas,  vous m’entendez bien.

Mais, hélas, le fameux haricot a vieilli et notre lapin, très malin, a trouvé quelques kilomètres plus loin un nouveau haricot.

Figurez-vous  un  haricot  chinois,  grassouillet  au  possible,  on  en mangerait.

Et  toi,  peintre  en  quête  de  sujets  gracieux,  prends  tes  pinceaux  et immortalise ce tableau.

Alezan  brûlé,  harnachements  épiscopaux.  Notre  lapin  campé vigoureusement  sur  la  selle  et  son  haricot  dont  les  rondeurs  devant  et derrière  seraient  capables  de  ressusciter  un  chanteur  du  pape.  Encore  une dont  la  chemise...  vous  savez...  inutile  de  répéter.  Quatre  fois  ils descendirent de cheval: seule la vallée était en rut.

La  caisse  de  Picpus  fut  soulagée  de  dix  piastres.  Voilà  beaucoup  de potins... mais.

Ceci n’est pas un livre.

Voilà bien longtemps que j’ai envie d’écrire sur Van Gogh et je le ferai certainement  un  beau  jour  que  je  serai  en  train:  pour  le  moment  je  vais raconter à son sujet, ou pour mieux dire à notre sujet, certaines choses aptes à faire cesser une erreur qui a circulé dans certains cercles.

Le hasard, sûrement, a fait que durant mon existence plusieurs hommes qui m’ont fréquenté et discuté avec moi sont devenus fous.

Les  deux  frères  Van  Gogh  sont  dans  ce  cas  et  quelques-uns  mal intentionnés,  d’autres  avec  naïveté  m’ont  attribué  leur  folie.  Certainement quelques-uns peuvent avoir plus ou moins d’ascendant sur leurs amis, mais de là à provoquer la folie, il y a loin. Bien longtemps après la catastrophe, Vincent m’écrivit de la maison de santé où on le soignait. Il me disait:

«Que vous êtes heureux d’être à Paris. C’est encore là où se trouvent les sommités, et certainement vous devriez consulter un spécialiste pour vous guérir de la folie. Ne le sommes-nous pas tous?» Le conseil était bon, c’est pourquoi je ne l’ai pas suivi, par contradiction sans doute.

Les lecteurs du Mercure ont pu voir dans une lettre de Vincent, publiée il y a quelques années, l’insistance qu’il mettait à me faire venir à Arles pour fonder à son idée un atelier dont je serais le directeur.

Je travaillais en ce temps à Pont-Aven en Bretagne et soit que mes études commencées  m’attachaient  à  cet  endroit,  soit  que  par  un  vague  instinct  je prévoyais un quelque chose d’anormal, je résistai longtemps jusqu’au jour où, vaincu par les élans sincères d’amitié de Vincent, je me mis en route.

J’arrivai à Arles fin de nuit et j’attendis le petit jour dans un café de nuit. Le patron me regarda et s’écria: «C’est vous le copain; je vous reconnais.»

Un  portrait  de  moi  que  j’avais  envoyé  à  Vincent  est  suffisant  pour expliquer l’exclamation de ce patron. Lui faisant voir mon portrait, Vincent lui avait expliqué que c’était un copain qui devait venir prochainement.

Ni trop tôt, ni trop tard, j’allai réveiller Vincent. La journée fut consacrée à mon installation, à beaucoup de bavardages, à de la promenade pour être à même  d’admirer  les  beautés  d’Arles  et  des  Arlésiennes  dont,  entre parenthèse, je n’ai pu me décider à être enthousiaste.

Dès le lendemain nous étions à l’ouvrage; lui en continuation et moi à nouveau. Il faut vous dire que je n’ai jamais eu les facilités cérébrales que les  autres  sans  tourment  trouvent  au  bout  de  leur  pinceau.  Ceux-là débarquent  du  chemin  de  fer,  prennent  leur  palette  et,  en  rien  de  temps, vous campent un effet de soleil. Quand c’est sec cela va au Luxembourg, et c’est signé Carolus Duran.

Je n’admire pas le tableau mais j’admire l’homme...

Lui si sûr, si tranquille.

Moi si incertain, si inquiet.

Dans  chaque  pays,  il  me  faut  une  période  d’incubation,  apprendre chaque  fois,  l’essence  des  plantes,  des  arbres,  de  toute  la  nature enfin,  si variée et si capricieuse, ne voulant jamais se faire deviner et se livrer.

Je  restai  donc  quelques  semaines  avant  de  saisir  clairement  la  saveur âpre  d’Arles  et  ses  environs.  N’empêche  qu’on  travaillait  ferme,  surtout Vincent.  Entre  deux  êtres,  lui  et  moi,  l’un  tout  volcan  et  l’autre  bouillant aussi, mais en dedans il y avait en quelque sorte une lutte qui se préparait.

Tout d’abord je trouvai en tout et pour tout un désordre qui me choquait. La  boîte  de  couleurs  suffisait  à  peine  à  contenir  tous  ces  tubes  pressés, jamais refermés, et malgré tout ce désordre, tout ce gâchis, un tout rutilait sur la toile; dans ses paroles aussi. Daudet, de Goncourt, la Bible brûlaient ce cerveau de Hollandais. A Arles, les quais, les ponts et les bateaux, tout le midi devenait pour lui la Hollande. Il oubliait même d’écrire le hollandais et comme on a pu voir par la publication de ses lettres à son frère, il n’écrivait jamais  qu’en  français  et  cela  admirablement  avec  des tant  que  quant  à  à n’en plus finir.

Malgré  tous  mes  efforts  pour  débrouiller  dans  ce  cerveau  désordonné une raison logique dans ses opinions critiques, je n’ai pu m’expliquer tout ce qu’il y avait de contradictoire entre sa peinture et ses opinions. Ainsi, par exemple, il avait une admiration sans bornes pour Meissonier et une haine profonde pour Ingres. Degas faisait son désespoir et Cézanne n’était qu’un fumiste. Songeant à Monticelli il pleurait.

Une  de  ses  colères  c’était  d’être  forcé  de  me  reconnaître  une  grande intelligence,  tandis  que  j’avais  le  front  trop  petit,  signe  d’imbécillité.  Au milieu de tout cela une grande tendresse ou plutôt un altruisme d’Évangile.

Dès le premier mois je vis nos finances en commun prendre les mêmes allures  de  désordre.  Comment  faire?  la  situation  était  délicate,  la  caisse étant  remplie  modestement  par  son  frère  employé  dans  la  maison  Goupil; pour ma part en combinaison d’échange en tableaux. Parler: il le fallait et se heurter  contre  une  susceptibilité  très  grande.  Ce  n’est  donc  qu’avec beaucoup de précautions et bien des manières câlines peu compatibles avec mon caractère que j’abordai la question. Il faut l’avouer, je réussis beaucoup plus facilement que je ne l’avais supposé.

Dans  une  boîte,  tant  pour  promenades  nocturnes  et  hygiéniques,  tant pour le tabac, tant aussi pour dépenses impromptu y compris le loyer. Sur tout cela un morceau de papier et un crayon pour inscrire honnêtement ce que chacun prenait dans cette caisse. Dans une autre boîte le restant de la somme  divisée  en  quatre  parties  pour  la  dépense  de  nourriture  chaque semaine.  Notre  petit  restaurant  fut  supprimé  et  un  petit  fourneau  à  gaz aidant, je fis la cuisine tandis que Vincent faisait les provisions, sans aller bien  loin  de  la  maison.  Une  fois  pourtant  Vincent  voulut  faire  une  soupe, mais je ne sais comment il fit ses mélanges. Sans doute comme les couleurs sur  ses  tableaux.  Toujours  est-il  que  nous  ne  pûmes  la  manger.  Et  mon Vincent de rire en s’écriant: «Tarascon! la casquette au père Daudet.» Sur le mur, avec de la craie, il écrivit:

 

Je suis Saint-Esprit. 

Je suis sain d’esprit. 

Combien de temps sommes-nous restés ensemble? je ne saurais le dire l’ayant  totalement  oublié.  Malgré  la  rapidité  avec  laquelle  la  catastrophe arriva; malgré la fièvre de travail qui m’avait gagné, tout ce temps me parut un siècle.

Sans  que  le  public  s’en  doute,  deux  hommes  ont  fait  là  un  travail colossal  utile  à  tous  deux.  Peut-être  à  d’autres?  Certaines  choses  portent leur fruit.

Vincent, au moment où je suis arrivé à Arles, était en plein dans l’école néo-impressionniste,  et  il  pataugeait  considérablement,  ce  qui  le  faisait souffrir; non point que cette école, comme toutes les écoles, soit mauvaise, mais  parce  qu’elle  ne  correspondait  pas  à  sa  nature,  si  peu  patiente  et  si indépendante.

Avec  tous  ses  jaunes  sur  violets,  tout  ce  travail  de  complémentaires, travail  désordonné  de  sa  part,  il  n’arrivait  qu’à  de  douces  harmonies incomplètes et monotones; le son du clairon y manquait.

J’entrepris  la  tâche  de  l’éclairer  ce  qui  me  fut  facile  car  je  trouvai  un terrain riche et fécond. Comme toutes les natures originales et marquées au sceau de la personnalité, Vincent n’avait aucune crainte du voisin et aucun entêtement.

Dès  ce  jour  mon  Van  Gogh  fit  des  progrès  étonnants;  il  semblait entrevoir  tout  ce  qui  était  en  lui  et  de  là  toute  cette  série  de  soleils  sur soleils, en plein soleil.

Avez-vous vu le portrait du poète?

La figure et les cheveux jaunes de chrome.

Le vêtement jaune de chrome 2.

La cravate jaune de chrome 3 avec une épingle émeraude vert émeraude sur un fond jaune de chrome nº 4.

C’est ce que me disait un peintre Italien et il ajoutait:

—Mârde,  mârde,  tout  est  jaune:  je  ne  sais  plus  ce  que  c’est  que  la pintoure.

Il serait oiseux ici d’entrer dans des détails de technique. Ceci dit pour vous  informer  que  Van  Gogh  sans  perdre  un  pouce  de  son  originalité  a trouvé  de  moi  un  enseignement  fécond.  Et  chaque  jour  il  m’en  était reconnaissant. Et c’est ce qu’il veut dire quand il écrit à M. Aurier qu’il doit beaucoup à Paul Gauguin.

Quand  je  suis  arrivé  à  Arles,  Vincent  se  cherchait,  tandis  que  moi beaucoup  plus  vieux,  j’étais  un  homme  fait.  A  Vincent  je  dois  quelque chose, c’est, avec la conscience de lui avoir été utile, l’affermissement de mes  idées  picturales  antérieures  puis  dans  les  moments  difficiles  me souvenir qu’on trouve plus malheureux que soi.

Quand je lis ce passage: le dessin de Gauguin rappelle un peu celui de Van Gogh, je souris.

Dans  les  derniers  temps  de  mon  séjour,  Vincent  devint  excessivement brusque  et  bruyant,  puis  silencieux.  Quelques  soirs  je  surpris  Vincent  qui levé s’approchait de mon lit.

A quoi attribuer mon réveil à ce moment?

Toujours est-il qu’il suffisait de lui dire très gravement:

«Qu’avez-vous Vincent,» pour que, sans mot dire, il se remît au lit pour dormir d’un sommeil de plomb.

J’eus l’idée de faire son portrait en train de peindre la nature morte qu’il aimait tant des Tournesols. Et le portrait terminé il me dit: «C’est bien moi, mais moi devenu fou.»

Le soir même nous allâmes au café. Il prit une légère absinthe.

Soudainement il me jeta à la tête son verre et le contenu. J’évitai le coup et le prenant à bras le corps, je sortis du café, traversai la place Victor-Hugo et  quelques  minutes  après  Vincent  se  trouvait  sur  son  lit  où  en  quelques secondes il s’endormit pour ne se réveiller que le matin.

A  son  réveil,  très  calme,  il  me  dit:  «Mon  cher  Gauguin,  j’ai  un  vague souvenir que je vous ai offensé hier soir.

R.—Je  vous  pardonne  volontiers  et  d’un  grand  cœur,  mais  la  scène d’hier pourrait se produire à nouveau et si j’étais frappé je pourrais ne pas être  maître  de  moi  et  vous  étrangler.  Permettez-moi  donc  d’écrire  à  votre frère pour lui annoncer ma rentrée.»

Quelle journée, mon Dieu!

Le soir arrivé j’avais ébauché mon dîner et j’éprouvai le besoin d’aller seul  prendre  l’air  aux  senteurs  des  lauriers  en  fleurs.  J’avais  déjà  traversé presque  entièrement  la  place  Victor-Hugo,  lorsque  j’entendis  derrière  moi un  petit  pas  bien  connu,  rapide  et  saccadé.  Je  me  retournai  au  moment même  où  Vincent  se  précipitait  sur  moi  un  rasoir  ouvert  à  la  main.  Mon regard dut à ce moment être bien puissant car il s’arrêta et baissant la tête il reprit en courant le chemin de la maison.

Ai-je  été  lâche  en  ce  moment  et  n’aurais-je  pas  dû  le  désarmer  et chercher à l’apaiser? Souvent j’ai interrogé ma conscience et je ne me suis fait aucun reproche.

Me jette la pierre qui voudra.

D’une seule traite je fus à un bon hôtel d’Arles où après avoir demandé l’heure je retins une chambre et je me couchai.

Très  agité  je  ne  pus  m’endormir  que  vers  3  heures  du  matin  et  je  me réveillai assez tard vers 7 heures et demie.

En arrivant sur la place je vis rassemblée une grande foule. Près de notre maison des gendarmes, et un petit monsieur au chapeau melon qui était le commissaire de police.

Voici ce qui s’était passé.

Van Gogh rentra à la maison et immédiatement se coupa l’oreille juste au  ras  de  la  tête.  Il  dut  mettre  un  certain  temps  à  arrêter  la  force  de l’hémorragie,  car  le  lendemain  de  nombreuses  serviettes  mouillées s’étalaient sur les dalles des deux pièces du bas. Le sang avait sali les deux pièces et le petit escalier qui montait à notre chambre à coucher.

Lorsqu’il fut en état de sortir, la tête enveloppée d’un béret basque tout à fait  enfoncé,  il  alla  tout  droit  dans  une  maison  où  à  défaut  de  payse  on trouve une connaissance, et donna au factionnaire son oreille bien nettoyée et  enfermée  dans  une  enveloppe.  «Voici,  dit-il,  en  souvenir  de  moi,»  puis s’enfuit  et  rentra  chez  lui  où  il  se  coucha  et  s’endormit.  Il  eut  le  soin toutefois de fermer les volets et de mettre sur une table près de la fenêtre une lampe allumée.

Dix  minutes  après  toute  la  rue  accordée  aux  filles  de  joie  était  en mouvement et on jasait sur l’événement.

J’étais loin de me douter de tout cela lorsque je me présentai sur le seuil de  notre  maison  et  lorsque  le  monsieur  au  chapeau  melon  me  dit  à  brûle pourpoint, d’un ton plus que sévère: «Qu’avez-vous fait, Monsieur, de votre camarade.»—Je ne sais...

—Que si... vous le savez bien... il est mort.»

Je  ne  souhaite  à  personne  un  pareil  moment,  et  il  me  fallut  quelques longues  minutes  pour  être  apte  à  penser  et  comprimer  les  battements  de mon cœur.

La colère, l’indignation, la douleur aussi, et la honte de tous ces regards qui déchiraient toute ma personne, m’étouffaient et c’est en balbutiant que je dis: «C’est bien, Monsieur, montons et nous nous expliquerons là-haut.» Dans  le  lit  Vincent  gisait  complètement  enveloppé  par  les  draps,  blotti  en chien de fusil: il semblait inanimé. Doucement, bien doucement, je tâtai le corps dont la

 

[image non disponible.]

En route pour le festin
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Décorative personne...

 

chaleur annonçait la vie assurément. Ce fut pour moi comme une reprise de toute mon intelligence et de mon énergie.

Presqu’à  voix  basse  je  dis  au  commissaire  de  police:  «Veuillez, Monsieur,  réveiller  cet  homme  avec  beaucoup  de  ménagements  et  s’il demande  après  moi  dites-lui  que  je  suis  parti  pour  Paris:  ma  vue  pourrait peut-être lui être funeste.»

Je  dois  avouer  qu’à  partir  de  ce  moment,  ce  commissaire  de  police  fut aussi  convenable  que  possible,  et  intelligemment  il  envoya  chercher  un médecin et une voiture.

Une fois réveillé, Vincent demanda après son camarade, sa pipe et son tabac, songea même à demander la boîte qui était en bas et contenait notre argent. Un soupçon sans doute! qui m’effleura étant déjà armé contre toute souffrance.

Vincent  fut  conduit  à  l’hôpital  où  aussitôt  arrivé,  son  cerveau recommença à battre la campagne.

Tout le reste, on le sait dans le monde que cela peut intéresser et il serait inutile  d’en  parler,  si  ce  n’est  cette  extrême  souffrance  d’un  homme  qui soigné dans une maison de fous, s’est vu par intervalles mensuels reprendre la  raison  suffisamment  pour  comprendre  son  état  et  peindre  avec  rage  les tableaux admirables qu’on connaît.

La dernière lettre que j’ai eue était datée d’Auvers près Pontoise. Il me disait qu’il avait espéré guérir assez pour venir me retrouver en Bretagne, mais  qu’aujourd’hui  il  était  obligé  de  reconnaître  l’impossibilité  d’une guérison.

«Cher maître (la seule fois qu’il ait prononcé ce mot), il est plus digne après vous avoir connu et vous avoir fait de la peine, de mourir en bon état d’esprit qu’en état qui dégrade.»

Et il se tira un coup de pistolet dans le ventre et ce ne fut que quelques heures après, couché dans son lit et fumant sa pipe, qu’il mourut ayant toute sa lucidité d’esprit, avec amour pour son art et sans haine des autres.

Dans les monstres Jean Dolent écrit:

«Quand Gauguin dit: «Vincent,» sa voix est douce.»

Ne  le  sachant  pas,  mais  l’ayant  deviné.  Jean  Dolent  a  raison.  On  sait pourquoi.

*  

*   *

Notes éparses, sans suite comme les rêves, comme la vie, toute faite de morceaux.

Et  de  ce  fait  que  plusieurs  y  collaborent,  l’amour  des  belles  choses aperçues dans la maison du prochain.

Choses parfois enfantines écrites, tant de délassement personnel, tant de classement  d’idées  aimées—quoique  peut-être  folles—en  défiance  de mauvaise mémoire, et tout de rayons jusqu’au centre vital de mon art. Or si œuvre d’art était œuvre de hasard, toutes ces notes seraient inutiles.

J’estime que la pensée qui a pu guider mon œuvre ou une œuvre partielle est  liée  très  mystérieusement  à  mille  autres,  soit  miennes,  soit  entendues d’autres. Quelques jours d’imagination vagabonde je me remémore longues études  souvent  stériles,  plus  encore  troublantes:  un  nuage  noir  vient obscurcir l’horizon: la confusion se fait en mon âme et je ne saurais faire un choix. Si donc à d’autres heures de plein soleil, l’esprit lucide, je me suis attaché à tel fait, telle vision, telle lecture, ne faut-il pas en mince recueil, prendre souvenance.

Quelquefois  je  me  suis  reculé  bien  loin,  plus  loin  que  les  chevaux  du Panthéon... jusqu’au dada de mon enfance, le bon cheval de bois.

Je me suis attardé aux nymphes de Corot dansant dans les bois sacrés de Ville-d’Avray.

Ceci n’est pas un livre.

J’ai un coq aux ailes pourpres, au cou d’or, à la queue noire. Dieu qu’il est beau! Et il m’amuse.

J’ai une poule grise argentée, au plumage hérissé; elle gratte, elle picote, elle abîme mes fleurs. Ça ne fait rien, elle est drôle sans être bégueule: le coq lui fait signe des ailes et des pattes et aussitôt elle offre son croupion. Lentement, vigoureusement aussi, il monte dessus.

Ah! c’est bientôt fait! Est-ce donc de la chance. Je ne sais.

Les enfants rient: je ris. Mon Dieu que c’est bête. Quelle disette, rien à boulotter.  Si  je  mangeais  le  coq?  et  j’ai  faim.  Il  serait  trop  dur.  La  poule alors? mais je ne m’amuserais plus à voir mon coq aux ailes pourpres, au cou d’or, à la queue noire, monter sur la poule; les enfants ne riraient plus. J’ai toujours faim!

 

Le déluge. Jadis la mer irritée monta aux cimes élevées. Et maintenant la mer apaisée lèche les rochers. Autrement dit: «Vois-tu, ma fille, autrefois on montait, aujourd’hui on descend.» On descend en sachant s’élever.

Vous vous devez à la société.

Combien?

Que me doit la société.

Beaucoup trop.

Payera-t-elle?

Jamais (Liberté, Égalité, Fraternité).

 

Sur  la  véranda,  douce  sieste,  tout  repose.  Mes  yeux  voient  sans comprendre l’espace devant moi; et j’ai la sensation du sans fin dont je suis le commencement.

Moorea à l’horizon; le soleil s’en approche. Je suis sa marche dolente, sans  comprendre,  j’ai  la  sensation  d’un  mouvement  désormais  perpétuel: une vie générale qui jamais ne s’éteindra.

Et  voilà  la  nuit.  Tout  repose.  Mes  yeux  se  ferment  pour  voir  sans comprendre  le  rêve  dans  l’espace  infini  qui  fuit  devant  moi;  et  j’ai  la sensation douce de la marche dolente de mes espérances.

On mange. Une longue table. De chaque côté s’alignent les assiettes, les verres.  Ainsi  alignés,  ces  verres,  ces  assiettes,  par  la  perspective  rendent cette table longue, très longue. C’est d’ailleurs un banquet.

Stéphane  Mallarmé  préside:  en  face  Jean  Moréas  symboliste.  Les convives sont symbolistes. Peut-être aussi les larbins. Là-bas, très loin, au bout Clovis Hugues (Marseille). Là-bas aussi, à l’autre bout Barrès (Paris).

On mange. Des toasts. Le président commence: Moréas répond. Clovis Hugues,  sanguin,  chevelu,  exubérant,  en  vers  naturellement,  parle longuement.

Barrès, mince et long, glabre, sèchement, en prose, cite Baudelaire. On écoute, le marbre se glace.

Mon  voisin,  tout  jeune  mais  gras  (superbes  boutons  de  diamant étincelant sur la chemise à mille plis), m’interroge tout bas.

«Est-ce que M. Baudelaire est parmi nous à ce banquet?»

Je me gratte le genou et je réponds:

«Oui, il est ici, là-bas, parmi les poètes: du reste Barrès en parle.

L .—Oh! je voudrais bien lui être présenté.»

Dans un ordre d’idées quelconques, un saint quelconque dit à une de ses pénitentes. «Défiez-vous de l’orgueil de l’humilité.»

 

Lettre de Strindberg. 

Vous  tenez  absolument  à  avoir  la  préface  de  votre  catalogue  écrite  par moi, en souvenir de l’hiver 1894-95, que nous vivons ici derrière l’Institut, pas loin du Panthéon, surtout près du cimetière Montparnasse.

Je  vous  aurais  volontiers  donné  ce  souvenir  à  emporter  dans  cette  île d’Océanie, où vous allez chercher un décor en harmonie avec votre stature puissante et de l’espace, mais je me sens dans une situation équivoque dès le commencement, et je réponds tout de suite à votre requête par un «Je ne peux pas» ou, plus brutalement, par un «Je ne veux pas».

Du même coup, je vous dois une explication à mon refus qui ne vient pas d’un manque de complaisance, d’une paresse de la plume, quoique il m’eût été  facile  d’en  rejeter  la  faute  sur  la  maladie  de  mes  mains,  laquelle d’ailleurs n’a pas encore laissé au poil le temps de pousser dans la paume.

Voici: je ne peux pas saisir votre art et je ne peux pas l’aimer. (Je n’ai aucune  prise  sur  votre  art,  cette  fois  exclusivement  tahitien.)  Mais  je  sais que  cet  aveu  ne  vous  étonnera  ni  ne  vous  blessera,  car  vous  me  semblez surtout fortifié par la haine des autres: votre personnalité se complaît dans l’antipathie qu’elle suscite, soucieuse de rester intacte.

Et  avec  raison  peut-être,  car  de  l’instant  où,  approuvé  et  admiré,  vous auriez  des  partisans,  on  vous  rangerait,  on  vous  classerait,  on  donnerait  à votre art un nom dont les jeunes avant cinq ans se serviraient comme d’un sobriquet  désignant  un  art  suranné  qu’ils  feraient  tout  pour  vieillir davantage.

J’ai  tenté  moi-même  de  sérieux  efforts  pour  vous  classer,  pour  vous introduire comme un chaînon dans la chaîne, pour amener à la connaissance de l’histoire de votre développement, mais en vain.

Je  me  souviens  de  mon  premier  séjour  à  Paris,  en  1876.  La  ville  était triste,  car  la  nation  portait  le  deuil  des  événements  accomplis  et  avait l’inquiétude de l’avenir; quelque chose fermentait.

Dans les cercles suédois d’artistes, on n’avait pas encore entendu le nom de Zola, car l’Assommoir n’était pas publié: j’assistai à la représentation au Théâtre-Français de «Rome vaincue» où Mme Sarah-Bernhardt la nouvelle étoile était couronnée une seconde Rachel, et mes jeunes artistes m’avaient entraîné  chez  Durand-Ruel  voir  quelque  chose  de  tout  à  fait  neuf  en peinture. Un jeune peintre alors inconnu me conduisait, et nous vîmes des toiles  très  merveilleuses  signées  principalement  Manet  et  Monet.  Mais comme j’avais autre chose à faire à Paris que de regarder des tableaux (je devais, en qualité de secrétaire de la bibliothèque de Stockholm, rechercher un  vieux  missel  suédois  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève)  je  regardais cette nouvelle peinture avec indifférence calme. Mais le lendemain je revins sans  trop  savoir  comment,  et  je  découvris  «quelque  chose»  dans  ces bizarres  manifestations.  Je  vis  le  grouillement  de  la  foule  sur  un embarcadère, mais je ne vis pas la foule même; je vis la course d’un train rapide  dans  un  paysage  normand,  le  mouvement  des  roues  dans  la  rue, d’affreux  portraits  de  personnes  toutes  laides  qui  n’avaient  pu  poser tranquillement. Saisi par ces toiles extraordinaires, j’envoyai à un journal de mon  pays  une  correspondance  dans  laquelle  j’avais  essayé  de  traduire  les sensations que je croyais que les impressionnistes avaient voulu rendre; et mon article eut un certain succès comme une chose incompréhensible.

Lorsqu’en  1883,  je  revins  pour  la  deuxième  fois  à  Paris,  Manet  était mort,  mais  son  esprit  vivait  dans  toute  une  école  qui  luttait  pour l’hégémonie avec Bastien Lepage; à mon troisième séjour à Paris en 1885 je  vis  l’exposition  de  Manet.  Ce  mouvement  s’était  alors  imposé;  il  avait produit  son  effet  et  maintenant  il  était  classé.  A  l’exposition  triennale, même  année,  anarchie  complète.  Tous  les  styles,  toutes  les  couleurs,  tous les  sujets:  historiques,  mythologiques  et  naturalistes.  On  ne  voulait  plus entendre parler d’écoles, ni de tendances. Liberté était maintenant le mot de ralliement.  Taine  avait  dit  que  le  beau  n’était  pas  le  joli  et  Zola  que  l’art était une parcelle de nature vue à travers un tempérament.

Cependant, au milieu des derniers spasmes du naturalisme, un nom était prononcé par tous avec admiration, celui de Puvis de Chavannes. Il était là, tout seul, comme une contradiction, peignant d’une âme croyante, tout en tenant  légèrement  compte  du  goût  de  ses  contemporains  pour  l’allusion. (On ne possédait pas encore le terme de symbolisme, une appellation bien malheureuse pour une chose si vieille: l’allégorie.)

C’est vers Puvis de Chavannes qu’allaient hier soir mes pensées, quand, aux sons méridionaux de la mandoline et de la guitare, je vis sur les murs de votre atelier ce tohu-bohu de tableaux ensoleillés, qui m’ont poursuivi cette nuit,  dans  mon  sommeil.  J’ai  vu  des  arbres  que  ne  retrouverait  aucun botaniste,  des  animaux  que  Cuvier  n’a  jamais  soupçonnés  et  des  hommes que vous seul avez pu créer. Une mer qui coulerait d’un volcan, un ciel dans lequel ne peut habiter un Dieu.

«Monsieur, disais-je dans mon rêve, vous avez créé une nouvelle terre et un  nouveau  ciel,  mais  je  ne  me  plais  au  milieu  de  votre  création:  elle  est trop  ensoleillée  pour  moi  qui  aime  le  clair-obscur.  Et  dans  votre  paradis habite une Ève qui n’est pas mon idéal, car j’ai vraiment moi aussi un idéal de femme ou deux!

Ce  matin  je  suis  allé  visiter  le  musée  du  Luxembourg  pour  jeter  un regard  sur  Chavannes  qui  me  revenait  toujours  à  l’esprit.  J’ai  contemplé avec une sympathie profonde le pauvre pêcheur, si attentivement occupé à guetter  la  proie  qui  lui  vaudra  l’amour  fidèle  de  son  épouse  cueillant  des fleurs,  et  de  son  enfant  paresseux.  Cela  est  beau!  Mais  voilà  que  je  me heurte à la couronne d’épines, Monsieur, je les hais, entendez-vous bien! Je ne veux point de ce Dieu pitoyable qui accepte les coups. Mon Dieu, plutôt alors (le vitsliputsli qui, au soleil, mange le cœur des hommes).

Non,  Gauguin  n’est  pas  formé  de  la  côte  de  Chavannes,  non  plus  de celles de Manet ni de Bastien Lepage!

Qu’est-il  donc?  Il  est  Gauguin,  le  sauvage  qui  hait  une  civilisation gênante,  quelque  chose  du  Titan  qui,  jaloux  du  créateur,  à  ses  moments perdus,  fait  sa  petite  création,  l’enfant  qui  démonte  ses  joujoux  pour  en refaire d’autres, celui qui renie et qui brave, préférant voir rouge le ciel que bleu avec la foule.

Il  semble,  ma  foi,  que,  depuis  que  je  me  suis  échauffé,  en  écrivant,  je commence à avoir une certaine compréhension de l’art de Gauguin.

On a reproché à un auteur moderne de ne pas dépeindre des êtres réels, mais  de  construire  tout  simplement  lui-même  ses  personnages.  Tout simplement!

Bon  voyage,  Maître:  seulement,  revenez-nous  et  revenez  me  trouver. J’aurai  peut-être  alors  appris  à  mieux  comprendre  votre  art,  ce  qui  me permettra  de  faire  une  vraie  préface  pour  un  nouveau  catalogue  dans  un nouvel hôtel Drouot, car je commence aussi à sentir un besoin immense de devenir sauvage et de créer un monde nouveau.

A      S        . 




Par Achille D          . D’un point de vue esthétique à propos du peintre

Paul Gauguin.

Il ne me siérait d’étudier, sous le rapport technique la peinture de Paul Gauguin.  C’est  affaire  aux  peintres,  ses  émules.  Mais,  outre  que  souvente fois  l’artiste  est  moins  impartialement  apprécié  de  ses  pairs  que  d’un étranger, il y aurait un intérêt, ce semble, à s’entendre entre ouvriers d’arts voisins sur les grandes lignes d’une esthétique générale.

Et  ceci  n’est  point  par  dilettantisme.  J’édifierai  donc  cette  simple causerie sur des assises imaginaires, certes, de telle vision de couleur et de dessin  idéalement  surgies,  mais  aussi  en  tant  que  signes  éminents  d’une méthode nous intéressant tous, rêveurs ou artistes.

Il  est  hors  de  doute,  aujourd’hui,  que  les  divers  arts,  peinture,  poésie, musique, après avoir suivi séparément des routes longtemps glorieuses, pris d’un soudain malaise qui fait éclater leurs mornes séculaires désormais trop étroits, tendent, comme pour mélanger leurs flots en un lit primitif commun, élargi, à déborder sur les territoires prochains.

Sur les ruines de vénérables édifices et de leur synthèse dont un monde esthétique  se  lève,  inouï,  paradoxal,  sans  règles  définies,  sans classifications,  aux  frontières  flottantes  et  imprécises,  mais  riche,  intense, puissant, d’autant qu’il est sans limites, idoine à émouvoir jusqu’aux fibres les plus mystérieuses de l’être humain.

Les gardiens stricts du temple, perdus en ce cataclysme et impuissants à utiliser  les  petites  étiquettes  qu’ils  aimaient  coller  sur  le  dos  de  chaque manifestation intellectuelle, s’en affligent: mais qu’y faire? mesure-t-on la vague  et  définiton  la  tempête?  D’aucuns,  croyant  l’enrayer,  mais  qui témoignèrent ainsi de peu d’aptitude à se spiritualiser, essayèrent quelques airs de flûte bien pauvres et puérils: car le ridicule n’a que faire en art. Au reste, les artistes n’eurent point à s’en plaindre: on ne raille que les forts, le reste  inspire  plutôt  la  pitié.  D’autres  invoquèrent  lamentablement  l’esprit gaulois,  les  races  latines,  l’éducation  grecque,  etc...  qui  n’étaient  pas  en cause, et pensèrent avoir démontré par A + B l’illégitimité et l’avortement final  de  cette  évolution.  Cependant,  les  réponses  leur  arrivaient  de  tous côtés, irréfragables: par le lyrisme musical de Wagner et de son école, par les poèmes des écrivains symbolistes, par les toiles, pleines de merveilleux, des peintres récents.

Entre  ceux-ci,  une  place  très  haute  et  bien  à  part  doit  être  faite  à  Paul Gauguin, non seulement pour la priorité, mais pour la nouveauté de son art. Ce fut en les enchantements d’une féerie de lumière que l’on marchait lors de  la  récente  exposition  où  il  nous  convia.  Lumière  si  intensément éblouissante qu’il semble impossible, au sortir, de regarder, autrement que comme pénombre antithétique, les toiles de nos imagiers habituels.

Gauguin  est  le  peintre  des  natures  primitives:  il  en  aime  et  possède  la simplicité,  l’hiératisme  suggestif,  la  naïveté  un  peu  gauche  et  anguleuse. Ses personnages participent de la spontanéité inapprêtée des flores vierges. Il était donc logique qu’il exaltât pour notre fête visuelle les richesses de ces végétations tropicales où luxurie, sous des astres heureux une vie édénique et libre: traduite ici, avec une prestigieuse magie de couleurs, sans pourtant aucun ornement inutile, ni redondance, ni italianisme.

C’est sobre, grandiose, imposant. Et comme elle écrase la vanité de nos fades élégances, de nos agitations puériles, la sérénité de ces naturels! Tout le  mystère  des  infinis  est  en  marche  en  la  perversité  naïve  de  leurs  yeux ouverts sur la nouveauté des choses.

Qu’il  y  ait,  en  ces  peintures,  exacte  reproduction  au  nom  de  la  réalité exotique, peu me chaut. Gauguin se servit de ce cadre inouï pour y localiser son rêve, et quel plus favorable décor impollué encore par nos mensonges de civilisés! Mais de ces figures humaines, de ces flores ardentes, l’irréel et le  merveilleux  se  dégagent  aussi  bien  et  mieux  que  des  chimères  ou attributs mythologiques de tels autres. Il fut de mode alors, de se pâmer de rire  au  scandale  de  ces  anatomies  vraiment  par  trop  simiesques  et  si  peu vivantes!  devant  ces  paysages  verticaux  qui  ne  s’aèrent  pas  de  suffisante perspective. Pouvait-on déformer ainsi la nature? Et l’on invoqua à plaisir l’habituelle eurythmie de la plastique grecque, de la peinture italienne. Mais outre  qu’il  serait  facile  de  rappeler  l’art  égyptien,  le  japonais,  le  gothique qui  tinrent  peu  de  compte  de  ces  lois  soi-disant  imprescriptibles,  l’école hollandaise, en pleine floraison du classique, démontra, certes, que le laid aussi  saurait  être  esthétique.  Il  conviendrait  donc  de  laisser  à  la  porte  les préjugés  de  nos  Académies  avec  leurs  lignes  convenues,  leurs  décors clichés,  leur  rhétorique  de  torses,  si  l’on  veut  apprécier  justement  cet  art étrange.

Tant  que  l’art  plastique,  d’accord  en  cela  avec  l’art  littéraire  et  la métaphysique, se cantonne en son domaine strict de définition formelle et objective:  immémorialiser  les  traits  du  héros  ou  du  bourgeois,  illustrer  tel paysage, rendre sensibles et distinctes les forces naturelles ou supérieures, cela fut bien et ne pouvait être que par un ensemble de lignes préconçues, traduisant  cette  catégorie  d’idéal.  Nous  eûmes  alors  les  Discoboles,  les Vénus génitrix, les Apollons au geste harmonieux, les madones de Raphaël, etc...  qui  peuplent  nos  musées  et  que  déshonorent  les  incohérentes dissertations  des  professeurs  en  esthétique.  Mais  aujourd’hui  qu’une  vie plus subtile de la pensée a pénétré les diverses manifestations créatrices, le point  de  vue  anecdotique  et  spécial  cède  la  place  au  significatif  et  au général.  Un  torse  gracieux,  un  pur  visage,  un  paysage  pittoresque,  nous apparaissent  comme  les  efflorescences  magnifiques  et  multiformes  d’une même  force  inconnue  et  indéfinissable  en  elle-même,  mais  dont  le sentiment  s’affirme  irrésistiblement  à  notre  conscience.  L’artiste  nous intéressera donc par une vision tyranniquement imposée et circonscrite, si harmonieuse  soit-elle  par  sa  vertu  suggestive,  propre  à  aider  l’essor imaginatif ou comme décorateur de notre rêve, ouvrant une porte nouvelle sur l’infini et le mystère.

Gauguin,  mieux  que  tout  autre,  jusqu’ici,  nous  paraît  avoir  compris  ce rôle du décor suggestif. Il procède éminemment par raccourci de traits, par synthèse d’impressions. Chacun de ses tableaux est une idée générale, sans que,  pourtant  n’y  soit  observé  assez  de  réalité  formelle  pour  solliciter  la vraisemblance.  Et  en  nulle  œuvre  d’art  ne  s’extériorise  mieux  la concordance  constante  de  l’état  d’âme  et  du  paysage  si  lumineusement formulée par Baudelaire.

S’il  nous  représente  la  jalousie,  c’est  par  un  incendie  de  roses  et  de violets  où  la  nature  entière  semblait  participer  comme  être  conscient  et tacite; si l’eau mystérieuse jaillit pour des lèvres altérées d’inconnu, ce sera dans un cirque aux teintes étranges, tels les flots d’un breuvage diabolique ou divin, on ne saurait. Ailleurs, un irréel verger offre ses flores insidieuses au désir d’une Ève édénique dont le bras se tend peureusement pour cueillir la  fleur  du  mal,  tandis  que  susurre  sur  ses  tempes  le  battement  des  ailes rouges de
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Les ailes sont lourdes. Le tout est primitif
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Non dépourvues de Sentiment.

 

la  Chimère.  Puis,  c’est  la  forêt  luxuriante  de  vie  et  de  printemps:  des passagers  s’y  dessinent,  lointains  en  le  calme  fortuné  de  leur  insouciance, des  paons  fabuleux  y  font  rutiler  leurs  plumes  de  saphir  et  d’émeraude: mais s’interpose la cognée fatale du bûcheron qui frappe les branchages, et derrière lui un mince filet de fumée s’élève, qui avertit du transitoire destin de  cette  fête.  Là,  en  des  paysages  légendaires,  se  dresse,  hiératique  et formidable, l’idole: et le tribut des végétations rejaillit en laves de couleurs sur  son  front,  et  d’idylliques  enfants  chantent  sur  la  flûte  pastorale  le bonheur  infini  des  édens,  tandis  qu’à  leurs  pieds  s’apaisent  comme  les génies  du  mal  qui  veillent,  les  héraldiques  chiens  rouges,  charmés.  Plus loin, un vitrail lumineux de riches fleurs végétales et humaines; son enfant divin  à  l’épaule,  une  apparition  auréolée  de  femme,  devant  laquelle  deux autres  joignent  les  mains  parmi  les  fleurs,  au  geste  d’un  séraphin  d’où s’exhalent,  ainsi  que  d’un  calice  miraculeux,  les  paroles  mystiques.  Flore surnaturelle qui prie et chair qui fleurit, sur le seuil indécis du conscient et de l’inconscient.

Toutes ces toiles et les autres encore, sur lesquelles même remarque peut être instituée, dénote assez, chez Gauguin, la corrélation intime du thème et de  la  forme.  Mais  l’harmonisation  savante  de  couleurs,  surtout,  y  est significative et parachève le symbole. Les tons se fondent ou s’opposent en dégradations qui chantent comme une symphonie aux chœurs multiples et variés et jouent leur rôle vraiment orchestral.

Traitée  ainsi,  la  couleur,  qui  est  vibration,  de  même  que  la  musique, atteint ce qu’il y a de plus général et, partant, de plus vague dans la nature: sa  force  intérieure.  Il  était  donc  logique,  dans  l’état  actuel  du  sentiment esthétique,  qu’elle  envahît  peu  à  peu  la  place  du  dessin,  dont  l’utilité suggestive passe désormais au second plan.

Et ici, se précise le but où tendent les divers arts et quasi le lieu de leur rencontre:  édifier  la  cité  future  de  la  vie  spirituelle,  dont  la  poésie  qui  est état  d’âme  serait  le  geste  ordonnateur,  la  musique,  l’atmosphère  et  la peinture, le décor merveilleux. En effet, les essais épars, tentés jusqu’ici, ne signifient rien, s’ils ne sont les ébauches premières et comme la divination de  cette  ère  de  construction  idéale.  L’humanité  sent  plus  ou  moins obscurément que son état actuel de réalité besogneuse et quotidienne n’est que  transitoire;  et  le  craquement  sourd  des  vieilles  formes  sociales  est l’indice significatif de cette impatience à établir enfin, après la sécurité des instincts de nutrition, le jeu désintéressé d’une vie cérébralement sensitive.

En  son  enfance  émerveillée  au  mirage  nouveau  des  choses  elle  situa, parmi les lianes inextricables de ce monde extérieur, les palais enchantés où règnent  les  fées.  Puis  vint  la  période  d’abstraction  où  se  formulèrent  les méthodes  scientifiques  riches  en  divisions,  classifications  et  catégories  de toute sorte. Chaque objet fut pris à part, étudié, pesé, disséqué, défini. Fier de sa dialectique, l’Esprit humain en vint à la considérer en elle-même et, sophistiquement,  à  la  croire,  comme  fit  Kant,  seule  réelle.  Mais  l’illusion dura  peu.  Des  penseurs  hautains  rejetèrent  loin  d’eux  ce  vain  instrument, dont la stérilité est comparable à celle d’une machine qui fonctionne à vide. Les mystiques déjà, pour leur compte ne trouvant point en cette sécheresse des  syllogismes  la  satisfaction  du  sentiment,  s’étaient  rejetés  vers  l’extase comme voie plus directe de connaissance et plus sûre. Mais, outre que cet état  est  peu  accessible  aux  âmes  vulgaires,  et,  dangereux  vertige,  la passivité  contemplative  laisse  sans  objet  toute  la  part  d’action  qui  est  en nous.

L’art, tel qu’il est considéré aujourd’hui, l’art orphique semble donc de venir  à  point  pour  succéder  à  la  faveur  des  modes  discursifs  de  la  pensée discrédités et nous conduire à la belle conquête, lui qui attendrit les fauves et  fait  se  mouvoir  en  cadence  harmonieuse  les  môles  informes.  L’art,  en effet, symbolise avec la nature, étant création: et cette création équivaut à une  idée,  puisque  créer,  c’est  comprendre.  Il  renferme  donc  en  lui le trait d’union du conscient et de l’inconscient. D’où il est permis d’espérer que, par un processus analogue à l’intuition de Schelling, qui entrevit le vrai, se formulera  une  sorte  d’agnosticisme  esthétique,  magnifiant  l’Olympe suprême de nos rêves, dieux ou héros.

Entre tous autres, la peinture est l’art qui préparera les voies en résolvant l’antinomie  du  monde  sensible  et  de  l’intellectuel.  Et,  en  présence  d’une œuvre  telle  que  celle  de  Gauguin,  on  se  prend  à  imaginer  quelque  des Esseintes,  non  le  maniaque  gâteux  que  nous  savons,  collectionneur  de bibelots inanes, pourvoyeur d’hystéries ou artificier chinois, mais bellement intellectuel  qui  de  libre  fantaisie  édifierait  la  haute  lice  de  ses  rêves.  Les fresques  lumineuses  d’un  Gauguin  y  figureraient  le  paysage  mural,  où chanteraient  en  mystère  les  symphonies  d’un  Beethoven  ou  d’un Schumann,  tandis  que  les  paroles  sacrées  des  lyrismes  scanderaient solennellement la légende spirituelle de l’odyssée humaine.

A. D . 

 

Les crevettes roses.

 

(Avant.) Hiver 86. 

La neige commence à tomber, c’est l’hiver; je vous fais grâce du linceul, c’est  simplement  la  neige.  Les  pauvres  gens  souffrent.  Souvent  les propriétaires ne comprennent pas cela.

Or, ce jour de décembre, dans la rue Lepic, de notre bonne ville de Paris, les  piétons  se  pressent  plus  que  de  coutume,  sans  aucun  désir  de  flâner. Parmi  ceux-là  un  frileux,  bizarre  par  son  accoutrement,  se  dépêche  de gagner  le  boulevard  extérieur.  Peau  de  bique  l’enveloppe,  bonnet  de fourrure,—du lapin sans doute,—la barbe rousse hérissée. Tel un bouvier.

Ne soyez pas observateur à demi et malgré le froid ne passez pas votre chemin sans examiner avec soin la main blanche et harmonieuse, l’œil bleu si clair, si enfant. C’est un pauvre gueux assurément.

Il se nomme Vincent Van Gogh.

Hâtivement  il  entre  chez  un  marchand  de  flèches  sauvages,  vieille ferraille et tableaux à l’huile à bon marché.

Pauvre  artiste!  tu  as  donné  une  parcelle  de  ton  âme  en  peignant  cette toile que tu viens vendre.

C’est une petite nature morte, des crevettes roses sur un papier rose.

—Pouvez-vous me donner pour cette toile un peu d’argent pour m’aider à payer mon loyer?

—Mon  Dieu,  mon  ami,  la  clientèle  devient  difficile,  elle  me  demande des Millet bon marché: puis vous savez, ajoute le marchand, votre peinture n’est pas très gaie, la renaissance est aujourd’hui sur le boulevard. Enfin, on dit que vous avez du talent et je veux faire quelque chose pour vous. Tenez, voilà cent sous.

Et  la  pièce  ronde  tinta  sur  le  comptoir.  Van  Gogh  prit  la  pièce  sans murmure,  remercia  le  marchand  et  sortit.  Péniblement  il  remonta  la  rue Lepic; arrivé près de son logis, une pauvre, sortie de Saint-Lazare, sourit au peintre,  désirant  sa  clientèle.  La  belle  main  blanche  sortit  du  paletot;  Van Gogh était un liseur, il pensa à la fille Élisa et sa pièce de 5 francs devint la propriété de la malheureuse. Rapidement, comme honteux de sa charité, il s’enfuit l’estomac creux.


INDD 

(Après). 

Un jour viendra et je le vois comme s’il était venu. J’entre à la salle nº 9 de  l’hôtel  des  Ventes;  le  commissaire-priseur  vend  une  collection  de tableaux, j’entre. «400 francs les Crevettes roses,  450,  500  francs.  Allons, Messieurs, cela vaut mieux que cela.»

Personne ne dit mot. Adjugé les Crevettes roses par Vincent Van Gogh.

*  

*   *

Au dix-septième de latitude sud, là comme ailleurs, conseillers généraux, juges,  fonctionnaires,  gendarmes,  et  un  gouverneur.  Toute  l’élite  de  la société. Et le gouverneur dit: «Voyez-vous, mes enfants, dans ce pays, il n’y a pas d’autre chose à faire que de ramasser des pépètes.»

Un conseiller général, très sage du reste, propose d’incarner entre deux chapitres du rapport un petit aléa (ne cherchez pas): il veut dire incarcérer un petit alinéa concernant l’argent chilien.

Un  gros  procureur,  procureur  de  la  République,  après  avoir  interrogé deux  jeunes  voleurs,  me  rend  visite.  Dans  ma  case,  il  y  a  des  choses bizarres, puisque non coutumières: des estampes japonaises, photographies de  tableaux,  Manet,  Puvis  de  Chavannes,  Degas,  Rembrandt,  Raphaël, Michel-Ange, Holbein.

Le gros procureur (un amateur qui a un très joli coup de crayon, dit-on), regarde, et devant un portrait de femme de Holbein du musée de Dresde, il me dit: «C’est d’après une sculpture... n’est-ce pas?

—Non. C’est un tableau de Holbein, école allemande.

—Eh bien, ça ne fait rien, ça ne me déplaît pas, c’est gentil.»

Holbein? gentil.

Sa  voiture  l’attend,  et  il  va  plus  loin  en  vue  de  l’Orofena  déjeuner gentiment, sur l’herbe, entouré d’un gentil paysage.

Est-il gentilhomme? je ne sais.

Le  curé  aussi  (la  classe  instruite),  me  surprend  en  train  de  peindre  un paysage.

«Ah Monsieur! vous tirez là une bien belle perspective!»

Rossini disait: «Je sais bien que ze ne souis pas un Bach, mais ze sais aussi que ze ne souis pas un Offenbach.»

 

Je  suis  le  plus  fort  joueur  de  billard,  dit-on,  et  je  suis  Français.  Les Américains  enragent  et  me  proposent  un  match  en  Amérique.  J’accepte. Des sommes énormes sont engagées.

Je  prends  le  paquebot  pour  New-York,  tempête  affreuse;  tous  les passagers sont affolés. Je dîne parfaitement, je bâille et je m’endors.

Dans  une  grande  salle  luxueuse,  luxe  américain,  la  fameuse  partie s’engage: mon partner joue le premier. 140 points! l’Amérique se réjouit.

Je  joue.  Toc,  tic  et  toc,  et  toujours  comme  cela,  lentement,  également. L’Amérique  se  désespère.  Soudain  une  fusillade  bien  nourrie  assourdit  la salle. Mon cœur n’a pas sursauté: toujours lentement, également, les billes zig-zaguent. Toc tic et toc: deux cents, trois cents.

L’Amérique est vaincue.

Et toujours je bâille; lentement, également, les billes zigzaguent. Toc, tic et tac.

On dit que je suis heureux... Peut-être.

 

Le  grand  tigre  royal,  seul  avec  moi  dans  sa  cage:  nonchalamment  il demande  la  caresse,  me  faisant  signe  de  sa  barbe  et  de  ses  crocs  que  les caresses suffisent. Il m’aime, je n’ose le battre; j’ai peur et il en abuse: je supporte malgré moi son dédain. Et cette peur me rend heureux.

La nuit ma femme cherche mes caresses, elle sait que j’en ai peur et elle en abuse: et tous deux, des fauves aussi, nous menons la vie, avec peur et bravoure, avec joies et douleurs, avec force et faiblesse, regardant le soir à la lueur des quinquets, suffoqués des puanteurs félines, la foule stupide et lâche,  affamée  de  mort  et  de  carnage,  curieuse  du  spectacle  horrible  des chaînes  de  l’esclavage,  du  fouet  et  de  la  pique,  à  jamais  assouvie  des hurlements  des  patients.  A  la  sortie,  mon  vieux  perroquet,  intelligemment dit aussi son mot: «As-tu déjeuné, Jacquot?»

A  ma  gauche,  la  baraque  aux  animaux  savants.  L’orchestre  cacophone pour entretenir l’harmonie: deux pauvres pitres, des hommes. Les rois de la création se donnent des giffles, des coups de pied. Les singes si instruits ne veulent les imiter.

A  ma  droite,  la  modeste  baraque  des  mineurs.  Les  enfants  jolis, innocents  entrent  là-dedans  et  suivent  de  leurs  yeux  si  doux  des  créatures humaines en fer et en miniature grattant la terre et c’est noir. Au sortir les bébés émerveillés disent que c’est bien joli.

Le  marchand  de  journaux  passe  en  criant:  «Demandez  la  grève  des mineurs.»

Image de la vie et de la société.

*  

*   *

 

Critiques anodines.

Dans  des  sentiers  convergents  des  figures  campagnardes,  nulles  de pensées, cherchent on ne sait quoi.

Cela pourrait être de Pissarro.

Sur le bord de la mer un puits: quelques figures parisiennes de rayures habillées et bigarrées, assoiffées d’ambition sans doute, cherchent dans ce puits tari l’eau qui pourrait les désaltérer. Le tout de confetti.

Cela pourrait être de Signac.

Les  belles  couleurs,  sans  qu’on  s’en  doute,  existent  et  se  devinent derrière le voile que la pudeur a tiré. D’amour conçues les fillettes évoquent la tendresse, les mains saisissent et caressent.

Sans hésiter je dis que c’est de Carrière.

La vidangeuse, le vin à quatre sous, la maison du pendu.

Impossible à décrire. Faites mieux, allez les voir.

D’un  compotier  les  raisins  mûrs  dépassent  la  bordure:  sur  le  linge,  les pommes vert pomme et celles rouge prune se marient. Les blancs sont bleus et les bleus sont blancs. Un sacré peintre que ce Cézanne.

Avec  un  camarade  devenu  célèbre  il  se  rencontre  en  se  croisant  sur  le pont  des  Arts.  «Tiens,  Cézane,  où  vas-tu?—Comme  tu  vois,  je  vais  à Montmartre et toi à l’Institut.»

 

Un jeune Hongrois me dit qu’il était élève de Bonnat. Mes compliments, lui  ai-je  répondu,  votre  patron  vient  de  remporter  le  prix  au  Concours  du Timbre-Poste avec son tableau au salon.

Le compliment fit son chemin; vous pensez si Bonnat fut content et le lendemain le jeune Hongrois faillit me battre.

 

X un pointilliste. Ah! oui celui qui les fait le plus rond.

*  

*   *

 

Les vases cloisonnés.

Là bas, bien loin de mon patelin, la campagne niponne est couverte de neige; tout le monde est dans les fermes.

Pour  vous  éviter  d’entrer  par  la  cheminée,  les  portes  étant  fermées,  je vais vous introduire par le seul fait d’une narration au milieu d’une famille niponne. Paysans neuf mois de l’année, artistes les trois mois d’hiver. Et ce que  vous  aurez  vu  dans  une  maison  suffira  à  votre  enseignement;  toutes sont pareilles, animées de la même vie, des mêmes travaux, et surtout de la même  gaieté.  L’intérieur  est  tout  ce  qu’on  veut,  une  petite  fabrique,  un dortoir, un réfectoire, etc... rappelant par la petite boîte si bien décrite par notre grand académicien Pierre Loti.

Vous ne trouverez pas non plus la petite Chrysanthème sœur de Rarahu la Tahitienne; toutes deux incapables de comprendre un cœur distingué de jeune  homme  déjà  blasé  et  pourri.  Pourri  aussi  le  jeune  homme  japonais, mais pas encore désillusionné. Il n’a d’ailleurs pas encore à côté de lui son frère  Yves  pour  pouvoir  s’épancher.  Dans  une  maison  japonaise  tout  est simple et composé, la nature et l’imagination. On fonctionne et l’on mange à tous les fruits et la nature est riche en fruits. Vous m’entendez bien, Loti, mais  il  faut  savoir  y  goûter,  oublier  qu’on  est  officier.  Que  diable!  on  ne couche pas avec ses épaulettes.

Le sucre et le poivre. Goûtez-y, ce n’est pas si mauvais que cela.

Ah! que le thé a un bon parfum quand on le boit dans une tasse qu’on a faite soi-même, si librement décorée.

Et ces adorables petits paniers que chacun prépare pour la cueillette des cerises  au  beau  temps  revenu:  tressés  par  des  doigts  agiles:  arabesques japonaises leur donnent une signature.

Et  ces  merveilleux  vases  cloisonnés  qui  demandent  tant  de  patience, d’adresse  et  de  goût.  Chaque  paysan  japonais  fabrique  son  vase  pour  y mettre à la belle saison des bouquets.

Paysan! en dehors des lettrés, gens de la campagne, gens de la ville, c’est la même chose.

Voulez-vous que nous assistions à l’opération? ce sera l’affaire de deux ou  trois  mois  pour  ceux-là,  et  quelques  instants  pour  vous  et  moi.  Je  ne mettrai pas votre patience à l’épreuve par de longues narrations (histoire de remplir des pages). Les éditeurs n’aiment pas cela quand le livre ne rapporte pas des billets de mille.

D’ailleurs ceci n’est pas un livre, tout au plus un bavardage.

Tout d’abord le paysan nipon fait avec soin son dessin et sa composition sur  un  morceau  de  papier  qui  déroulé  est  de  même  surface  que  celle  du vase.  Il  sait  dessiner,  pas  précisément  comme  chez  nous  d’après  nature, mais à l’école tout enfant on lui a appris un schéma général établi d’après les maîtres.

Les oiseaux au vol, au repos, les maisons, les arbres, tout enfin dans la nature,  a  une  forme  invariable  que  l’enfant  arrive  vite  à  posséder  au  bout des doigts. La composition seule ne lui est point enseignée et l’imagination la plus vagabonde est encouragée.

Voilà  donc  notre  habitant  nipon  installé  avec  un  vase  de  cuivre  devant lui, son dessin bien en vue à côté de lui.

Des pinces, des cisailles, fil de cuivre aplati: voilà son outillage.

Avec  dextérité  il  donne  à  son  fil  de  cuivre  placé  sur  champ  toutes  les formes exactement semblables au dessin qui est devant lui, puis, au moyen du borax, il soude tous ces contours sur le vase en cuivre, bien entendu à leur place, correspondant au dessin sur le papier. Cette opération terminée, non sans un soin extrême et une grande habileté, remplir tous les vides avec des pâtes céramiques de couleurs différentes n’est plus qu’un jeu d’enfants. Toutefois,  avec  réflexion  et  un  sens  tout  particulier  des  harmonies infiniment variées sans le souci des complémentaires. Le progrès n’est pas encore là: je ne sais si technique il y a. L’artiste a terminé son œuvre d’art et il devient habile céramiste. Il n’a plus qu’à cuire son vase. Le four en terre réfractaire se trouve chez tous les marchands: les paysans en ont toujours de différentes grandeurs. Une petite porte y est ménagée pour y introduire et retirer l’indicateur du degré de cuisson. Les femmes, les enfants entrent en lice:  on  entoure  le  four  et  son  contenu  avec  du  charbon  qu’on  allume doucement,  tout  doucement.  Chacun  avec  son  éventail  attise progressivement  le  feu,  et  ce  sont  les  jeux  innocents.—Monsieur  le  curé n’aime pas les O—non point des paroles, mais avec des gestes, jeu auquel tous sont très exercés.

Les  enchères  sont  les  bijoux,  les  peignes,  tout  cela  dit  et  enlevé rapidement.  On  s’échauffe,  l’éventail  va,  toujours  de  plus  en  plus  activé: l’œuvre  infernale  s’accomplit  dans  la  cornue;  les  rires,  les  chants accompagnent  ce  simulacre  de  Sabbat.  Les  gages  sont  vite  épuisés  et  les combattants finissent par être comme au premier âge dans la belle nudité. Pas une seule feuille de vigne. N’ayant plus rien à donner, on se donne, et je vous promets que ni le notaire, ni M. le maire ne régularisent des amours d’un instant qui ne sauraient être éternelles.

Il  est  tard,  et  tout  se  refroidit,  les  jeunes  gens  et  la  terrible  cornue, doucement, tout doucement. Le repos après l’œuvre accomplie.

Le matin tout est calme, et sur un de ces petits bahuts japonais incrusté de nacre, le vase fait son apparition première car il n’est pas encore terminé. Mais  on  veut  déjà  en  jouir  un  tant  soit  peu.  S’éloignant,  se  rapprochant, l’artiste examine son œuvre.

S’il gronde, les enfants trouvent le vase très laid, tandis que s’il est gentil et qu’il donne des bonbons, le plus petit, le bébé, dit Oui et se tait; le plus grand  admire  et  dit:  «Papa  qu’il  est  beau!»  bien  entendu  il  dit  cela  en japonais.

Pour terminer le vase on travaille chaque jour pour le polir avec soin.

Et  au  printemps  on  va  par  couples  gais  et  heureux,  s’égarer  dans  des forêts  de  fleurs  où  au  parfum  aphrodisiaque  les  sens  reprennent  de  la vigueur; on fait des bouquets qui vont si bien dans les vases cloisonnés.

 

P.-S.—Autrefois je racontai cela à quelqu’un que je croyais intelligent et quand j’eus terminé il me dit:

«Mais vos Japonais sont de rudes cochons!»

Oui, mais dans le cochon, tout est bon.

*  

*   *

A ce propos, Remy de Gourmont dans le Mercure dit:

«C’est  vraiment  un  spectacle  unique  dans  l’histoire  que  cette  furieuse préoccupation de la morale sexuelle qui abrutit sous nos yeux indifférents tant d’hommes doux et tant de femmes aimables.»

 

Bébé youtre va aux Tuileries jouer; sa bonne l’y conduit.

Bébé  youtre  aperçoit  un  petit  chrétien  bien  las  aussi  de  jouer  avec  son superbe cheval de bois: il s’approche et regardant avec dédain le cheval de bois, il dit: «Bien laid ton dada!» puis il joue avec son ballon rouge avec des éclats de joie.

 

[image non disponible.]

Croquis de toutes sortes, au hazard de la plume, au hazard de l’imagination;

tendances folles. Mais ce n’est pas de l’illustration. Pourquoi de l’illustration?

n’avez-vous pas la photographie. Mais ce n’est pas sérieux? Vous vous trompez,

c’est ce qu’il y a de plus sérieux; le reste c’est de l’exécution. L’instrument ne vient

qu’après. 

Notes de l’auteur—

 

[image non disponible.]

Les effets ça existe où ça fait bien; ça fait de l’effet. Ne pas trop en abuser

cependant si ce n’est pour éviter le dessin et la couleur.

Quand je doute de l’orthographe l’écriture devient illisible. Que de gens

usent de ce stratagème en peinture—si le dessin et la couleur les

embarrassent.

Chez les Japonais les valeurs n’y sont pas et ma foi tant mieux. Tout cela

dépend du point de vue où on se place—Dans les tirs il y a une décoration de

perspective. Les tapisseries s’en passent:

Les peintures murales sont dans le même cas. On doit toujours sentir le mur.

D’agréable compagnie sans apprêts. Ce ne sont pas des négresses ce sont des

Maories. L’auteur a soin de le dire histoire de renseigner la critique.  

P.G

 

Bébé  chrétien  pleure,  puis  en  soupirant,  timidement  il  dit:  «Veux-tu changer.»

Bébé youtre rentre triomphalement à la maison avec le cheval de bois; et le père s’écrie: «Mamour d’enfant, c’est tout mon portrait. Il ira loin.»

 

Ne  conseillez,  ni  gourmandez  quelqu’un  qui  vient  vous  demander  un service, surtout si vous ne le lui rendez pas.

Prenez garde de marcher sur le pied d’un imbécile instruit: sa morsure est inguérissable.

*  

*   *

Ce fut à l’époque des Tamerlan, je crois, en l’an X avant ou après Jésus-Christ. Qu’importe? Souvent précision nuit au rêve, décaractérise la Fable. Là-bas du côté où le soleil se lève ce qui fit appeler cette contrée le Levant, en un bosquet odorant quelques jeunes gens au teint basané, mais cheveux longs  contrairement  aux  usages  de  la  foule  soldatesque,  indice  de  leur future profession se trouvaient réunis.

Ils écoutaient, je ne sais si respectueusement, le grand professeur Vehbi-Zunbul-Zadi, le peintre donneur de préceptes. Si vous êtes curieux de savoir ce que pouvait dire cet artiste en des temps barbares, écoutez:

Il disait:

«Employez  toujours  des  couleurs  de  même  origine.  L’indigo  est  la meilleure  base;  il  vient  jaune  traité  par  l’esprit  de  nitre  et  rouge  dans  le vinaigre.  Les  droguistes  en  ont  toujours.  Tenez-vous-en  à  ces  trois colorations.  Avec  de  la  patience  vous  saurez  ainsi  composer  toutes  les teintes. Laissez le fond de votre papier éclaircir vos teintes et faire le blanc, mais ne le laissez jamais absolument nu. Le linge et la chair ne se peignent que si l’on a le secret de l’art. Qui vous dit que le vermillon clair est la chair et que le linge s’ombre de gris? Mettez une étoffe blanche à côté d’un chou ou à côté d’une touffe de roses et vous verrez si elle sera teintée de gris.

«Rejetez le noir et ce mélange de blanc et de noir qu’on nomme gris.

«Rien n’est noir et rien n’est gris. Ce qui semble gris est un composé de nuances  claires  qu’un  œil  exercé  devine.  Qui  peint  n’a  point  pour  tâche comme  le  maçon  de  bâtir,  le  compas  et  l’équerre  à  la  main,  sur  le  plan fourni  par  l’architecte.  Il  est  bon  pour  les  jeunes  gens  d’avoir  un  modèle, mais qu’ils tirent le rideau sur lui pendant qu’ils le peignent. Mieux est de peindre  de  mémoire,  ainsi  votre  œuvre  sera  vôtre,  votre  sensation,  votre intelligence et votre âme survivront alors à l’œil de l’amateur.

«Il va dans son écurie quand il veut compter les poils de son âne, voir combien il en a à chaque oreille et déterminer la place de chacun.

«Qui vous dit que l’on doit chercher l’opposition de couleur?

«Quoi de plus doux à l’artiste que de faire discerner dans un bouquet de roses  la  teinte  de  chacune.  Deux  fleurs  semblables  ne  pourraient  donc jamais être feuille à feuille?

«Cherchez l’harmonie et non l’opposition, l’accord et non le heurt. C’est l’œil  de  l’ignorance  qui  assigne  une  couleur  fixe  et  immuable  à  chaque objet; je vous l’ai dit, gardez-vous de cet écueil. Exercez-vous à le peindre accouplé  ou  ombré,  c’est-à-dire  voisin  ou  mis  derrière  l’écran  d’objets, d’autres ou semblables couleurs que lui. Ainsi vous plairez par votre variété et  votre  vérité,  la  vôtre.  Allez  du  clair  au  foncé,  du  foncé  au  clair.  Votre travail ne sera jamais trop long, l’œil cherche à se récréer par votre travail, donnez-lui joie et non chagrin. C’est au faiseur d’enseignes qu’appartient la reproduction de l’œuvre d’autrui. Si vous reproduisez ce qu’un autre a fait, vous n’êtes plus qu’un faiseur de mélanges: vous émoussez votre sensibilité et immobilisez votre coloris. Que chez vous tout respire le calme et la paix de l’âme. Aussi évitez la pose en mouvement. Chacun de vos personnages doit être à l’état statique. Quand Oumra a représenté le supplice d’Ocraï il n’a point levé le sabre du bourreau, prêté au Khakhan un geste de menace et tordu dans les convulsions la mère du patient. Le sultan assis sur son trône plisse  sur  son  front  la  ride  de  la  colère:  le  bourreau  debout  regarde  Ocraï comme  une  proie  qui  lui  inspire  pitié,  la  mère  appuyée  sur  un  pilier témoigne  de  sa  douleur  sans  espoir,  par  l’affaissement  de  ses  forces  et  de son  corps.  Aussi  une  heure  se  passe-t-elle  sans  fatigue  devant  cette  scène plus  tragique  dans  son  calme  que  si  la  première  minute  passée  l’attitude impossible à garder eût fait sourire de dédain.

«Appliquez-vous à la silhouette de chaque objet; la netteté du contour est l’apanage de la main qu’aucune hésitation de volonté n’affadit.

«Pourquoi  embellir  à  plaisir  et  de  propos  délibéré;  ainsi,  la  vérité, l’odeur de chaque personne, fleur, homme ou arbre disparaît; tout s’efface dans  une  même  note  de  joli  qui  soulève  le  cœur  du  connaisseur.  Ce  n’est point  à  dire  qu’il  faille  bannir  le  sujet  gracieux,  mais  il  est  préférable  de rendre  comme  et  tel  que  vous  voyez  que  de  couler  votre  couleur  et  votre dessin dans le moule d’une théorie préparée à l’avance dans votre cerveau.»

Quelques murmures se font entendre dans le bosquet: si le vent ne les eût emportées,  on  aurait  peut-être  entendu  quelques  paroles  malsonnantes: Naturaliste, Pompier, etc... Mais le vent les emporta, cependant Mani fronça le sourcil, appela ses élèves anarchistes puis continua.

«Ne  finissez  point  trop,  une  impression  n’est  point  assez  durable  pour que la recherche de l’infini détail faite après coup ne nuise au premier jet: ainsi vous en refroidissez la lave et d’un sang bouillonnant vous en faites une pierre. Fût-elle un rubis rejetez-la loin de vous.

«Je  ne  vous  dirai  point  quel  pinceau  vous  devez  préférer,  quel  papier vous prendrez et à quelle orientation vous vous mettrez. Ce sont là choses que demandent les jeunes filles à longs cheveux et à esprit court qui mettent notre  art  au  niveau  de  celui  de  broder  des  pantoufles  et  de  faire  de succulents gâteaux.»

 

Gravement Mani s’éloigna. 

Gaiement la jeunesse s’envola. 

En l’an X tout ceci se passa. 

 

Jugements contemporains.

Une pétulante dame, mûre, trop mûre, une femme qui m’avait effrayé et que  moi,  Joseph,  n’avais  pas  osé  comprendre,  dit  à  ma  fiancée:  «Voyez-vous, mon enfant, vous allez épouser un honnête garçon, mais ce qu’il est bête! ce qu’il est bête!»

Un peu plus tard, un jeune peintre fraîchement débarqué, dit:

«Gauguin, voyez-vous, c’est un grossier matelot, très adroit à faire des petits  bateaux,  toutes  voiles  dessus,  et  bien  encadrés:  un  tel  peut-être  le dégourdira.»

Voilà, ce me semble, de quoi se préserver du péché d’orgueil.

Encore plus tard, un autre tout jeune homme précoce écrivit:

«Ardent pionnier j’ai remué la terre, le cerveau plein d’idées, et je n’ai rien  trouvé,  ce  que  voyant,  Gauguin,  plus  savant  ramassa  toutes  les richesses.»

De ce chercheur un amoureux d’art a dit: «Il décalque un dessin, puis il décalque ce décalque, ainsi de suite jusqu’au moment où, comme l’autruche la tête dans le buisson il trouve que ça ne ressemble plus et alors!! il signe.

Pour se venger de Gauguin, ce charmant jeune homme entretenu par un mécène croyant écrivit à un ami de Gauguin:

«Mon cher et tendre ami, Gauguin vous a fait cocu.»

Cet ami, convaincu à juste titre de la calomnie répondit: «Que nenni.» Et notre charmant jeune homme pour se venger de cet ami incroyant qui était peintre aussi, mit sur une lettre à son adresse: «Monsieur Z, propriétaire,» ce que voyant l’ami écrivit au Caire: «Monsieur Zéro, locataire.»

Voilà de quoi vous apprendre à ne pas fréquenter les impudents. De tout cela  je  n’ai  garde;  le  chemin  se  fait  de  plus  en  plus  rude,  on  vieillit.  Le souvenir du mal en fumée s’évanouit, le velours sur la conscience cache les épines, adoucit les morsures.

La  gloire  est  peu  de  chose  si  le  piédestal  mal  construit  s’effondre  au moindre  souffle.  D’ailleurs,  les  vrais  l’évitent;  c’est  si  bon  la  solitude,  si rassérénant  l’oubli  quand  consciencieux  du  péché,  on  désire  la  délivrance tout en redoutant l’Après inconnu.

Géant  tu  es  mortel,  cela  suffit  à  t’humilier.  Problème  qu’on  cherche  à résoudre, facile au début, sphinx à la mort.

Poignée  de  menues  pièces  de  monnaie  jetées  au  vent  par  un  Crésus  et qu’après  dispute  le  plus  fort  ou  le  plus  adroit  ramasse  en  minime  partie, glorieux de sa victoire. Il doit vite en rabattre quand chez le marchand de tabac  il  en  demande  pour  sa  piécette  de  deux  sous  qu’il  a  si  difficilement ramassée.

Mon voisin dit: «C’est quelque chose, la philosophie du Monsieur tant mieux, c’est beaucoup, et moi qui ne suis qu’un serin, je dis c’est bien peu de chose.»

«Mon Dieu, disait-elle, il est très honnête: mais... ce qu’il est bête!!

Ceci n’est pas un livre.

*  

*   *

Dans  le  sentier  muletier,  bleus  tous  deux,  rayés  argentés  deux  braves ondulent devant eux, car la ligne courbe certainement est la plus courte: le vin de l’administration dérigide les jarrets, empâte la langue. Que ce serait la  même  chose  que  dans  la  chanson  si  ce  n’était  aux  Marquises,  quand apercevant  une  petite  frimousse  dorée  que  vous  ne  sauriez  appeler  Grille d’Égoût  ou  la  Goulue,  le  brigadier,  s’écria:  «Pour  moi!»  et  que subséquemment le gendarme répondit: «Brigadier vous n’avez pas raison.»

Et la petite frimousse de répondre aussi sans se fâcher.

Le premier payera deux piastres: le second n’en payera qu’une.

Cette fois le gendarme pensant que la petite était aussi bécarre qu’à Paris répondit:  «Brigadier,  vous  avez  raison.  Mais  non...  mais  non,  à  vous monsieur le gendarme de tirer le premier, tout comme les Anglais.»

Mais un gendarme ne saurait passer devant son brigadier. On a beau être aux  Marquises,  ces  dames  sont  dans  le  train;  d’ailleurs  les  missionnaires leur disent. Le péché doit avoir son excuse. La monnaie c’est l’excuse...

*  

*   *

Lisant  le Journal  des  Voyages,  un  homme  pense  quitter  Paris,  une civilisation  qui  l’obsède;  il  prend  le  train  et  le  bateau  à  Marseille,  navire somptueux.

Déjà sur le navire, quelques jours de marche et il commence à connaître ce monde colonial qu’il ne soupçonnait pas.




Oh! les délices de vivre en troupe sous une férule avec la sécurité de la pâtée et la possible auréole d’une palme!

R    G     . 

Tous  les  jours,  brillants  festins,  longues  tables  de  mets  succulents:  un officier préside chaque table.

«Maître  d’hôtel!  qu’est-ce  que  c’est  que  cela:  croyez-vous  que  je  sois habitué  à  manger  une  pareille  nourriture.  Le  gouvernement  paye  et  j’en veux pour mon argent. Chez lui l’employé déjeune avec deux sous de figues et un sou de radis. Le dimanche la salade et une trempette dans le vinaigre rehaussé  d’ail,  à  bord  c’est  différent,  on  est  en  congé  et  aux  frais  de  la princesse on veut gobeloter en grognant.»

Palais  délicats  de  ruffian,  souvent  mari  complaisant:  des  enfants  en veux-tu en voilà, boutonneux, scrofuleux, tout le portrait de leurs parents; déjà marqués du sceau de la médiocrité: bienfaits de l’instruction publique et obligatoire.

A travers le grand Océan un navire vient de toucher la terre et c’est un îlot  qui  n’est  pas  marqué  sur  la  carte.  Trois  habitants  cependant:  un gouverneur, un huissier et un marchand de tabac avec timbres-poste. Déjà!!!

Ah!  lecteurs,  vous  croyez  que  c’est  commode  de  trouver  un  coin tranquille  à  l’abri  des  méchants.  Pas  même  l’île  du  docteur  Moreau:  pas même  la  planète  de  Mars.  On  vient  de  s’en  apercevoir  depuis  que  les Marsiens  (histoire  de  venger  les  Boërs)  sont  descendus  à  Londres  afin d’organiser la panique de tous ces braves Anglais.

Arrivée  à  Tahiti.  Les  voyageurs  pour  le  retour  changent  de  train. L’arrivée doit une visite (inénarrable le chapeau Gibus), le gouverneur, les balayeurs  aussi.  On  susurre...  finalement  mais  gracieusement,  on  vous demande: «Avez-vous de l’argent?»

Ne  vous  désespérez  pas  cependant:  le  soir  arrive  et  vous  allez  enfin goûter l’oubli de la civilisation. Au centre du petit square un petit kiosque à peine  suffisant  pour  contenir  tous  les  membres  de  la  Société philharmonique et les lampions allumés, charmante musique moderne, vous enchantent. Avisant un employé à casquette qui distribue des billets pour les chevaux  de  bois,  vous  vous  méprenez  et  vous  demandez  votre  billet d’omnibus Madeleine-Bastille. Toujours distrait, vous prenez place dans un véhicule  traîné  par  des  chevaux  de  bois.  Ça  tourne,  ça  tourne  encore.  Ce n’est pas la Bastille. Erreur!! c’est Tahiti.

Et si jamais pareille mésaventure vous arrive, ne vous avisez pas de faire la connaissance d’un procureur de la République française. Comme à moi, il vous en cuirait.

Au surplus, que je vous raconte l’aventure, non au début. Ce serait vous ennuyer,  mais  au  moment  où  plus  rageur  que  Meissonier  je  voulus  me fâcher.

Tout  le  monde,  même  le  commandant  du  navire  de  guerre,  voulut  me dissuader  d’une  pareille  escapade.  «Vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est  qu’un procureur  et  un  gouverneur  aux  colonies,  me  disait-on:  autant  arrêter  la marche d’une comète en lui mettant un grain de sel sur la queue.»

Voilà  comment  je  devins  journaliste,  polémiste  si  vous  voulez.  Mais naviguer au milieu de ces récifs sans s’y briser, n’est pas une petite affaire. Il me fallut étudier les détours pour ne pas aller en prison.

Un petit spécimen de mon savoir-faire: «Quant à X... les dit-on sont si formidables que par respect de l’humanité je m’impose le devoir de croire que c’est Peut-être de la calomnie.»

Encore un spécimen: celui-là dans le ridicule.

 

Démosthène, εσπερα μενγαρ ῆν 

C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit. 

 

Anecdotes  traduites  du  grec  souvent  divertissent:  en  raconter  une  sans garantir la fidélité de la traduction ne me paraît pas une hardiesse hors de mes  moyens  mais  plutôt  un  jeu  de  joyeux  compagnon.  En  l’an  X  de  la XVIIIᵉ  dynastie  Ramsès,  il  se  passait  bien  d’étranges  choses  à  Cythère, mais  Cythère  au  peuple  crétois  n’était  pas  ce  qu’elle  est  aujourd’hui. Cythère cédée à la Suisse en échange de la fameuse arbalète de Guillaume Tell  et  de  sa  pomme  qui  devint  plus  tard  la  pomme  Cythère,  Cythère devenue suisse perdit son beau temple de Vénus et un semblant d’austérité genevoise la rendit morne, insupportable.

Autrefois donc à Cythère au peuple crétois, le ciel était pur, les femmes adorables  et  adorées  ayant  la  joie  nue  de  vivre  dans  la  clémence  de  l’air, dans  la  caresse  des  herbes  douces,  dans  la  volupté  du  bain.  Et  c’était  une perpétuelle fête, une ignorance parfaite du travail que les générosités de la nature font inutile.

Rien  de  plus  riant  que  son  port,  avec  ses  boutiques  ensoleillées,  ses pirogues; et ce fut un jour fameux que le 6ᵉ jour de la XVIIIᵉ dynastie de Ramsès  en  l’an  X.  La  société  commerciale  venait  d’ouvrir  son  vaste magasin  lorsque  se  présenta  un  client,  un  tout  petit  jeune  homme microscopique, mignon au possible, si bien habillé, pommadé ciré depuis en haut jusques en bas.

D.—Avez-vous du cold-cream à la cannelle?

R.—Oui, certes et du tout frais.

D.—Donnez-m’en  un  kilo.  Et  le  commis  empressé,  de  fournir  la marchandise,  de  proposer  plusieurs  articles,  entre  autres  la  fameuse découverte du biberon Pastoros contre la rage des dents.

«Figurez-vous que le vaccin a été pris sur un morse tout particulier qui réside  seulement  au  90ᵉ  degré  de  latitude.  On  en  a  fait  une  expérience concluante  sur  l’éléphant  bleu  d’Amsterdam.  Cet  animal  était  devenu extrêmement dangereux par suite d’une rage de dents: un cancrelat s’était installé dans une de ses défenses pour y faire son nid.

Or  le  biberon  Pastoros  possède  une  tétine  à  aspérités.  L’éléphant biberonna, se piqua, se vaccina.

O  merveilleuse  découverte:  l’éléphant  bleu  devint  rouge  aussitôt,  puis ses défenses tombèrent au pied du cornac.

 

Comme le petit mignon sortait du magasin, les vitres s’assombrirent; la belle, l’immense Toutoua dit tout bas: «A ce soir.»

8 heures sonnaient au beffroi. Bien heureux, le petit mignon suivi de ses deux chiens noirs montait (cette fois avec majesté, les marches de la grande construction).

D.—Tout le monde est à son poste? demanda-t-il.

R.—Oui, Seigneur archonte.

D.—Qu’on me laisse tranquille ce matin, je n’y suis pour personne.

 

Dans  son  élégant  cabinet  capitonné,  Mignon  est  seul,  se  mire,  se pomponne,  puis  étend  une  couche  de  cold-cream  sur  son  petit  museau adoré. Il se déculotte (un peu seulement... les convenances!...) et allant on ne  sait  où,  un  peu  de  ce  cold-cream  à  la  cannelle  s’engloutit  aux profondeurs mystérieuses du chérubin.

8  heures  du  soir.  L’immense,  la  belle  Toutoua  en  son  logis  gazouille, chemise  entr’ouverte,  laissant  voir  de  mystérieuses  choses  aux  âcres senteurs dont la vue aurait en des vieillards éteints rallumé le feu de Vénus et particulièrement échauffait son mignon. Tous deux d’amour brûlaient à la recherche des extases suprêmes. Ce fut une nuit superbe.

 

Le  sommeil  depuis  quelques  heures  avait  engourdi  nos  deux  belles créatures  lorsque  les  voitures  du  laitier  annoncèrent  l’heure  proche  du marché.  L’immense  Toutoua  se  réveilla,  voulut  à  gauche,  à  droite, embrasser  son  adoré.  Oui-da,  elle  ne  trouva  rien.  Peau  de  balle,  balai  de crin. Une sueur froide inonda ses puissants mamelons lorsqu’elle sentit sous elle  son  cher  mignon.  L’insecte  ne  donnait  plus  signe  de  vie,  tout  à  fait endommagé.

Que  faire?  toutes  prolonges  dehors  et  pas  un  verre  de  ratafia.  Toutoua tristement  mit  l’insecte  entre  ses  deux  mamelons  et  le  porta  au  logis seigneurial. Le docteur fut appelé et trouva que l’insecte devait être mal à son aise. Le grand Hippocrate lui-même n’aurait pas trouvé mieux que son disciple lorsque celui-ci prenant un soufflet d’insecticide Vicat l’introduisit dans les profondeurs mystérieuses car aussitôt l’insecte respira.

En l’an X de la 18ᵉ dynastie Ramsès, tout ceci se passa.

Traduction s.-g.-d.-g. 

*  

*   *

Au café, au grand 9, sur le boulevard, je vais: tout le monde y va, la belle race  arienne  circule.  Au  café,  au  grand  9,  sur  le  boulevard,  je  dessine,  je regarde,  j’écoute  sans  attrait.  Au  café,  les  tables  de  marbre  invitent  le crayon,  les  glaces  agrandissent  la  foule:  le  monde  est  là  sans  choix.  Sans choix aussi je dessine; tout est beau, tout est laid.

Tiens!!! voilà une tête que je connais; où diable l’ai-je vue. Le profil est anguleux,  et  je  cherche  qui  cela  peut  être.  Ah!  j’y  suis,  c’est  moi,  je  me résigne sans tristesse. Je me croyais mieux. La vérité!! Au grand 9, Madame dit:  «Que  prenez-vous?  du  champagne.  N’est-ce  pas?»  Et  moi,  plus modeste, je réponds: «Donnez-moi du pippermint!»

Elle,  parée,  odorante,  crasse  verveine  prend  une  chopine.  Là  aussi  les glaces renvoient le visage des hommes, des femmes. Ce n’est pas beau. Et je  figure  à  côté  de  l’hétaïre.  L’amour  embellit,  dit-on.  Je  m’efforce  d’être convaincu; impitoyablement mon crayon s’y refuse. La vérité!!!

*  

*   *

Souvent, très souvent, le nègre, demi-nègre, quart de nègre, capre même gouverne  aux  colonies  qui  ne  les  ont  pas  vu  naître.  Instruits  souvent, intelligents  même,  ils  restent  nègres,  demi-nègres,  quart  de  nègre,  capre même. Le coq de la Gaule, l’ancien maître devient esclave et ne chante plus son  cocorico  d’autrefois;  à  son  tour  devient  souverain  maître  le  corbeau d’Éthiopie qui croasse.

Allons enfants de la Patrie, le jou... de gloi...e é pa...mi nous!

Durant  mon  séjour  à  la  Martinique,  un  nègre,  demi-nègre,  quart  de nègre, capre même, vint à se disputer avec un Bordelais, de là insultes. Le Bordelais exigea le duel qui fut accepté par notre nègre, demi-nègre, etc... et rendez-vous  fut  pris  dans  la  canne  à  sucre.  Les  témoins  étaient  de  part  et d’autre des quinbois, c’est-à-dire des porte-chance.

Notre  Bordelais  sur  le  terrain  eut  la  colique  et  excuses  faites  de l’accident il alla dans la canne à sucre déboucler son pantalon. L’opération (il  faut  croire?)  fut  assez  longue,  car  les  témoins  impatientés  vinrent  à  la rescousse.

 

[image non disponible.]
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«Comment! dit notre Bordelais, le nègre, demi-nègre... n’est pas encore parti? Dites-lui bien: «Cinquante ans, il restera, cinkanttt ans je chierai.»

Les  Bordelais  n’aiment  pas  les  nègres,  demi-nègres,  quart  de  nègre, capres même.

 

Un journal à Tahiti qui ne serait pas politique ne serait pas respectable. Élections  à  Tahiti  c’est  synonyme  de  Picpus  contre  l’ours  de  Berne.  Me voilà donc (qui l’aurait cru), devenu picpus pour ne pas être suisse.

D’un bord, sale calotin, de l’autre vil sectaire. Parpaillot, jamais... jamais de  ma  vie,  même  lorsque  je  fis  ma  première  communion,  je  ne  fus  aussi catholique et j’eus raison. Vous allez savoir comment.

J’en étais là, lorsque je me dis qu’il était temps de filer vers un pays plus simple  et  avec  moins  de  fonctionnaires.  Et  je  songeai  à  faire  mes  malles pour  aller  aux  Marquises.  La  terre  promise,  des  terres  à  ne  savoir  qu’en faire,  de  la  viande,  de  la  volaille  et  pour  vous  conduire,  par-ci,  par-là,  un gendarme doux comme un mérinos.

De ce pas, le cœur à l’aise, confiant comme une pucelle qui serait barrée je pris le bateau et j’arrivai tranquillement à Atuana chef-lieu de Hivaoa.

Il  me  fallut  singulièrement  en  rabattre.  La  fourmi  n’est  point  prêteuse, c’est là le moindre défaut: et j’avais l’air d’une cigale qui aurait chanté tout l’été.

Tout d’abord, les nouvelles à mon arrivée furent qu’il n’y avait point de terres  à  louer  ou  à  vendre,  sinon  à  la  mission  et  encore.  L’évêque  était absent et il me fallut attendre un mois; mes malles et un chargement de bois de construction restaient sur la plage.

Durant  ce  mois  j’allais  comme  vous  le  pensez  tous  les  dimanches  à  la messe, forcé de jouer mon rôle de vrai catholique et de polémiste contre les protestants. Ma réputation était faite et Monseigneur sans se douter de mon hypocrisie  voulut  bien  (parce  que  c’était  moi),  me  vendre  un  petit  terrain rempli  de  cailloux  et  de  brousse,  au  prix  de  650  francs.  Je  me  mis courageusement  à  l’œuvre  et  grâce  encore  à  quelques  hommes  sous  la recommandation de l’évêque je fus installé rondement.

L’hypocrisie a du bon.

Ma case finie, je ne songeai guère à faire la guerre au pasteur protestant qui d’ailleurs est un jeune homme bien élevé et d’un esprit très libéral: je ne songeai pas non plus à retourner à l’Église.

Une poule survint et la guerre fut allumée.

Quand je dis une poule je suis modeste, car toutes les poules arrivèrent sans aucune invitation.

Monseigneur est un lapin, tandis que moi je suis un vieux coq, bien dur et  passablement  enroué.  Si  je  disais  que  c’est  le  lapin  qui  a  commencé  je dirais  la  vérité.  Vouloir  me  condamner  au  vœu  de  chasteté!  c’est  un  peu fort: pas de ça Lisette.

Couper  deux  superbes  morceaux  de  bois  de  rose  et  les  sculpter  genre marquisien ne fut qu’un jeu pour moi. L’un représentait un diable cornu (le père  Paillard).  L’autre,  une  charmante  femme,  fleurs  dans  les  cheveux.  Il suffit  de  l’avoir  appelée  Thérèse  pour  que  tous,  sans  exception,  même  les enfants de l’école, y vissent une allusion à ces amours si célèbres.

Si c’est une légende ce n’est toujours pas moi qui l’ai créée.

Mon Dieu que voilà des potins, et si jamais je retourne à Paris je pourrai d’emblée me présenter comme concierge et lire tous les matins le feuilleton du Petit Journal.

D’ailleurs ici, nulle conversation n’est possible, si ce n’est potiner et dire des cochonneries: dès le berceau, l’enfant se tient au courant. C’est, à vrai dire, toujours la même chose, comme le pain quotidien.

Pas  toujours  spirituel,  mais  cela  repose  des  travaux  d’art;  la  pensée folâtre, le corps aussi. Les femmes sont simoniennes sans discuter. Puis cela vous préserve de l’ennuyeuse austérité, et de la vilaine hypocrisie qui rend les gens si méchants. Une orange et un regard de côté. Cela suffit.

L’orange dont je parle varie de 1 franc à 2 francs; ce n’est vraiment pas la peine de s’en priver. On peut à son aise faire son petit sardanapale sans se ruiner.

Le lecteur doit sans doute chercher l’idylle, car il n’y a pas de livre sans idylle. Mais...

Ceci n’est pas un livre.

*  

*   *

A l’interprète indigène j’ai dit: «Mon garçon, comment dis-tu, en langue marquisienne:  Une  idylle.»  Et  il  m’a  répondu:  «Que  vous  êtes  rigolo!» Poussant plus loin mes investigations, je lui ai dit: «Quelle est l’expression pour  dire  vertu?»  Et  en  riant,  ce  brave  garçon  m’a  répondu:  «Vous  me prenez donc pour un imbécile?»

Le pasteur lui-même raconte que c’est un péché.

Et les femmes comme des biches étonnées, au regard velouté, semblent dire: «C’est pas vrai.» Une Parisienne dirait: «Cause toujours!»

Je sais bien que là-bas, à Paris comme en province, les fonctionnaires en congé  vous  en  racontent  d’extraordinaires.  N’en  croyez  rien: ici,  les monstres sont naturels. Ils voient bien, sans en avoir l’air, que nos casques sont  ridicules  et  que  nous  vantant  du  contraire  nous  sommes  de  fiers cochons.

Ils  promettent,  disent-elles,  et  ils  ne  tiennent  pas.  Autrement  dit,  ça  ne biche pas.

A part cela ils se foutent de nous comme Colin à Tampon.

Si vous rencontrez jamais au Helder ou un autre bouzin, un gouverneur qui s’appelle Ed. Petit, admirez-le, car c’est un rude serin.

Figurez-vous  qu’autrefois!  Commissaire  à  bord  du Hugon  il  vint  aux Marquises,  fit  pas  mal  de  mariages  comme  celui  de  Loti,  et  fier  de  l’une d’elles  il  voulut  se  payer  la  tête  de  sa  belle-mère  qui  résidait  à  quelques pieds sous terre dans cette charmante île qu’on nomme Taoata.

On  gratta,  on  déterra  et  comme  notre  commissaire  voulait  emporter  la fameuse tête, le beau-père s’écria: «Combien de piastres?»

«Ça n’a pas de prix,» répondit notre spirituel commissaire. Rien de plus entêté qu’un beau-père qui veut des piastres et la fameuse tête réintégra son domicile éternel.

Comme le petit Poucet notre commissaire par mégarde sema des petits cailloux sur sa route et la nuit déroba la tête convoitée.

Le missionnaire (vigie qui ne laisse rien passer), fit une plainte écrite et le commandant du Hugon, tout à fait courroucé apprit à notre commissaire qu’une belle-mère, c’est sacrée...

A son examen, à l’École coloniale on lui fit cette demande:

D.—Quel est le moyen d’équilibrer un budget?

R.—C’est très simple, il faut le ruiner.

Allez donc coloniser!

*  

*   *

Un journal américain nous apprend que le président Mac Lean assassiné est mort, d’après l’avis des médecins, par faute de vitalité!!

Ici se pose une question de procédure. Manque de vitalité: n’est-ce pas un vice de forme? et alors dans ce cas n’aurait-on pas chance de gagner en allant en Cour de cassation.

 

Cet extraordinaire gouverneur qu’on nomme Ed. Petit écrit au ministre.

«Aux Marquises, la race disparaît de plus en plus. N’y aurait-il pas lieu de nous envoyer le trop-plein de la Martinique.»

Ceci écrit après la catastrophe du volcan.

Cela ressemble un peu à cet aide de camp qui vient trouver l’empereur Napoléon Iᵉʳ.

«Sire! cent mille hommes vous attendent en bas. N’y aurait-il pas lieu de les faire monter par le petit escalier dérobé?» Et Napoléon Iᵉʳ de répondre. «Dites-i qu’ils entrent, mon bon!»

Si  au  Helder  ou  autre  bouzin,  voire  même  aux  Folies-Bergère,  vous rencontrez Ed. Petit, dites-lui qu’il n’a pas son pareil.

*  

*   *

Dieu, que j’ai si souvent offensé, m’a cette fois épargné: au moment où j’écris ces lignes un orage tout à fait exceptionnel vient de faire des terribles ravages.

Dans  l’après-midi  d’avant-hier,  le  gros  temps  qui  s’accumulait  depuis quelques jours prit des proportions menaçantes. Dès 8 heures du soir, c’était la  tempête.  Seul,  dans  ma  case,  je  m’attendais  à  chaque  instant  à  la  voir s’écrouler: les arbres énormes qui au tropique ont peu de racines sur un sol qui une fois détrempé n’a plus de consistance, craquaient de toutes parts et tombaient sur le sol avec un bruit sourd. Surtout les maiore (arbre à pain qui ont un bois très cassant). Les rafales ébranlaient la toiture légère en feuilles de cocotier, s’introduisaient de tous côtés, m’empêchant de tenir la lampe allumée. Ma maison démolie avec tous mes dessins, matériaux accumulés depuis vingt ans, c’était ma ruine.

Vers  10  heures  un  bruit  continu,  comme  un  édifice  de  pierre  qui s’écroulerait attira mon attention. Je n’y tins plus et je sortis dehors de ma case, les pieds aussitôt dans l’eau.

A la pâle lueur de la lune qui venait de se lever, je pus voir que j’étais ni plus  ni  moins  au  milieu  d’un  torrent  qui  charriait  les  cailloux  venant  se heurter aux piliers de bois de ma maison. Je n’avais plus qu’à attendre les décisions de la Providence et je me résignai. La nuit fut longue.

Aussitôt  le  petit  jour  je  mis  le  nez  dehors.  Quel  étrange  spectacle  que, dans cette nappe d’eau, ces blocs de granit, ces énormes arbres venant d’on ne sait où. La route qui était devant mon terrain avait été coupée en deux tronçons: de ce fait je me trouvais sur un îlot enfermé moins agréablement que le diable dans un bénitier.

Il faut vous dire que ce qu’on nomme la vallée d’Atuana est une gorge très resserrée en certains endroits où la montagne forme muraille. En pareil cas  toutes  les  eaux  des  plateaux  du  haut  descendent  à  pic  dans  le  torrent. L’Administration toujours peu intelligente a fait là, juste le contraire de ce qu’il y avait à faire. Au lieu de faciliter l’écoulement des grandes eaux, elle a  fait  juste  le  contraire  barrant  de  toutes  parts  avec  un  amoncellement  de cailloux.  De  plus,  sur  les  bords,  même  au  milieu  du  torrent,  elle  laisse pousser des arbres, qui naturellement sont renversés par les eaux et forment autant  d’instruments  de  démolition,  renversant  tout  sur  leur  passage.  Les maisons dans ces pays chauds et pauvres sont de construction légère et un rien les renverse: autant d’éléments de désastre. La raison n’est donc rien, pour  qu’on  la  foule  de  pareille  façon;  déjà  il  n’est  plus  question  que  de reboucher  sommairement  les  trous  faits  par  le  torrent.  Mais  des  ponts!  où est l’argent, l’éternelle question. Où est l’argent?

Qu’on nous laisse, nous simples colons, gérer nos affaires, employer nos fonds à des ouvrages utiles, au lieu d’entretenir tous ces employés insolents et médiocres. On verra alors ce que peut devenir une petite colonie. Je dis... Une petite colonie, comme celle des Marquises.

Ma case a résisté et lentement nous allons tâcher de réparer les dégâts. Mais à quand la prochaine inondation?

*  

*   *

Le Journal  des  Voyages  (auteurs  autorisés),  la  géographie  de  Élisée Reclus  nous  ont  fait  la  description  des  Marquises  avec  leurs  côtes inaccessibles, leurs montagnes à pente rapide, granitiques. Je ne veux rien ajouter de mon cru; ce ne serait pas scientifique.

Je  veux  vous  parler  des  Marquisiens  ce  qui  sera  assez  difficile aujourd’hui. Rien de pittoresque à se mettre sous la dent. Jusqu’à la langue, qui  aujourd’hui,  est  abîmée  par  tous  les  mots  français  mal  prononcés.  Un cheval (chevalé), un verre (verra), etc...

On ne semble pas se douter en Europe qu’il y a eu soit chez les Maories de  la  Nouvelle-Zélande,  soit  chez  les  Marquisiens  un  art  très  avancé  de décoration.  Il  se  trompe,  Monsieur  le  fin  critique quand il prend tout cela pour un art de Papoue!

Chez le Marquisien surtout, il y a un sens inouï de la décoration.

Donnez-lui  un  objet  de  formes  géométriques  quelconques,  même  de géométrie  gobine,  il  parviendra,—le  tout  harmonieusement,—à  ne  laisser aucun  vide  choquant  et  disparate.  La  base  en  est  le  corps  humain  ou  le visage.  Le  visage  surtout.  On  est  étonné  de  trouver  un  visage  là  où  l’on croyait  à  une  figure  étrange  géométrique.  Toujours  la  même  chose  et cependant jamais la même chose.

Aujourd’hui  même  à  prix  d’or  on  ne  retrouverait  plus  de  ces  beaux objets  en  os,  en  écaille,  en  bois  de  fer  qu’ils  faisaient  autrefois.  La gendarmerie  a  tout dérobé  et  vendu  à  des  amateurs  collectionneurs  et cependant  l’Administration  n’a  pas  songé  un  seul  instant,  chose  qui  lui aurait été facile, à faire un musée à Tahiti de tout l’art océanien.

Tous ces gens qui se disent cependant si instruits n’ont pu se douter un instant de la valeur des artistes marquisiens.

Il n’y a pas la moindre femme de fonctionnaire qui devant cela ne se soit écrié: «Mais c’est horrible! c’est de la sauvagerie!» De la sauvagerie! elles en ont plein la bouche.

Modes surannées, tourtes depuis les pieds jusqu’à la tête, communes de hanche,  corset  tripaillant,  bijouterie  en  toc,  coudes  ou  menaçant  ou saucissonnant,  elles  déparent  une  fête  dans  ces  pays.  Mais  elles  sont blanches, et leur ventre bedonne.

Toute élégante, la population qui n’est pas blanche. Monsieur le critique se  trompe  considérablement  quand  il  dit  avec  dédain...  des  Négresses...  à moins que ce soit moi qui me sois trompé, les décrivant, les dessinant aussi.

L’un dit: «Ce sont des Papoues;» l’autre: «Ce sont des négresses.» Voilà de quoi sérieusement me donner des doutes sur ma valeur artistique. Loti! à la bonne heure; c’est charmant.

Rétablissons  un  instant  dans  mon  sens  la  désignation  de  cette  race  et nommons-la  la  race  Maorie,  quitte  à  un  autre,  plus  tard,  plus  ou  moins photographe, à la décrire et la peindre avec un art plus civilisé et plus vrai.

Je dis bien, toute élégante. Toute femme fait sa robe, tresse son chapeau, et  lui  met  des  rubans  à  en  remontrer  à  n’importe  quelle  modiste  de  Paris, arrange  des  bouquets  avec  autant  de  goût  que  sur  le  boulevard  de  la Madeleine. Leur joli corps sans contrainte sous la chemise de dentelle et de mousseline,  ondule  gracieusement.  Des  manches,  sortent  des  mains essentiellement aristocratiques: en revanche les pieds larges et solides, sans bottine, nous offusquent quelque temps seulement, car plus tard ce serait la bottine qui nous offusquerait. Autre chose aussi aux Marquises qui révolte quelques  bégueules  c’est  que  toutes  ces  jeunes  filles  fument  la  pipe,  sans doute, le calumet, pour ceux qui voient dans tout la sauvagerie.

Quoi  qu’il  en  soit,  envers  et  contre  tout,  le  voulant  même,  la  femme Maorie ne saurait être fagotée et ridicule, c’est qu’il y a en elle ce sens du beau décoratif que j’admire dans l’art marquisien après l’avoir étudié. Puis ne serait-ce que cela? n’est-ce donc rien qu’une jolie bouche qui, au sourire, laisse voir d’aussi belles dents. Cela des négresses! allons donc.

Et  ce  joli  sein  au  bouton  rosé  si  rebelle  au  corset.  Ce  qui  distingue  la femme  Maorie  d’entre  toutes  les  femmes  et  qui  souvent  la  fait  confondre avec l’homme, ce sont les proportions du corps. Une Diane chasseresse qui aurait les épaules larges et le bassin étroit.

Si maigre que soit le bras d’une femme il est toujours d’une ossature peu visible,  et  souple,  et  joli  de  lignes.  Avez-vous  remarqué  dans  un  bal  les jeunes  filles  de  l’Occident,  gantées  jusqu’au  coude:  bras  maigres,  coudés, archicoudés,  vilains  en  somme,  ayant  l’avant-bras  plus  fort  que  l’arrière-bras.

J’ai  dit  intentionnellement  les  femmes  d’Occident,  car  le  bras  de  la Maorie  est  le  même  que  celui  de  toutes  les  femmes  d’Orient:  plus  fort cependant.

Avez-vous  remarqué  aussi,  au  théâtre,  les  jambes  des  figurantes.  Ces cuisses  énormes  (les  cuisses  seulement),  le  genou  énorme  et  en  dedans. Cela  tient  probablement  à  un  écartement  exagéré  de  l’emmanchement  du fémur.

Tandis que chez la femme d’Orient, et surtout chez la Maorie la jambe depuis la hanche jusqu’au pied donne une jolie ligne droite. La cuisse est très  forte,  mais  non  dans  la  largeur,  ce  qui  la  rend  très  ronde  et  évite  cet écart  qui  a  fait  donner  pour  quelques-unes  dans  nos  pays  la  comparaison avec une paire de pincettes.

Leur  peau  est  d’un  jaune  doré,  c’est  entendu  et  c’est  vilain  pour quelques-uns, mais tout le reste, surtout quand il est nu, est-ce donc si vilain que cela; et ça se donne pour presque rien.

Une  chose  cependant  m’ennuie  aux  Marquises  c’est  ce  goût  exagéré pour les parfums; car c’est alors que le marchand leur vend une parfumerie épouvantable  de  musc  et  de  patchouli.  Réunis  dans  une  église,  tous  ces parfums  deviennent  insupportables.  Mais  là  encore,  la  faute  en  est  aux Européens.

Quant à l’eau de Lavande vous ne la sentirez pas parce que l’indigène, à qui il est défendu de vendre une goutte d’alcool, la boit aussitôt qu’il peut mettre la main dessus.

Revenons à l’art marquisien. Cet art a disparu grâce aux missionnaires. Les  missionnaires  ont  considéré  que  de  sculpter,  décorer,  c’était  le fétichisme, c’était offenser le Dieu des chrétiens.

Tout est là, et les malheureux se sont soumis.

La  nouvelle  génération,  depuis  le  berceau,  chante  en  un  français incompréhensible les cantiques, récite le catéchisme et puis encore...

Rien. Vous m’entendez bien.

Si  une  jeune  fille  ayant  cueilli  des  fleurs  fait  artistement  une  jolie couronne et la met sur sa tête, Monseigneur se fâche!

Bientôt le Marquisien sera incapable de monter à un cocotier, incapable d’aller  dans  la  montagne  chercher  les  bananes  sauvages  qui  peuvent  le nourrir.  L’enfant  retenu  à  l’école,  privé  d’exercices  corporels,  le  corps (histoire de décence), toujours vêtu, devient délicat, incapable de supporter la nuit dans la montagne. Ils commencent à porter tous des souliers, et leurs pieds,  désormais  fragiles,  ne  pourront  courir  dans  les  rudes  sentiers, traverser les torrents sur des cailloux.

Aussi nous assistons à ce triste spectacle qui est l’extinction de la race en grande  partie  poitrinaire,  les  reins  inféconds  et  les  ovaires  détruits  par  le mercure.

Voyant cela, je suis amené à penser, rêver plutôt; à ce moment où tout était absorbé, endormi, anéanti dans le sommeil du premier âge, en germes.

Principes invisibles, indéterminés, inobservables alors, tous par l’inertie première  de  leur  virtualité,  sans  un  acte  perceptible  ou  percevant,  sans réalité active ou passive, sans cohésion par là même n’offraient évidemment qu’un  caractère,  celui  de  la  nature  entière  sans  vie,  sans  expression, dissoute,  réduite  à  rien,  engloutie  dans  l’immensité  de  l’espace,  qui  sans forme aucune et comme vide et pénétrée par la nuit et le silence dans toutes ses profondeurs devait être comme un abîme sans nom. C’était le chaos, le néant primordial, non de l’Être, mais de la Vie, qu’après on appelle l’empire de la Mort, quand la vie qui s’en était produite y revient.

Et  mon  rêve  avec  la  hardiesse  de  l’inconscience  tranche  bien  des questions que ma compréhension n’ose aborder. Soudainement je suis sur la terre et au milieu d’animaux étranges; je vois des êtres qui pourraient bien être des hommes, mais que peu ils nous ressemblent. Sans crainte je m’en approche:  vaguement,  sans  étonnement  ils  me  regardent.  Un  singe  à  côté semblerait de beaucoup supérieur.

Et tirant une pièce de monnaie de ma poche je la présente à l’un d’eux. C’est tout ce que j’ai trouvé de plus intelligent à ce moment. Il s’en empare, la  porte  à  sa  bouche,  puis,  sans  colère,  il  la  rejette.  A-t-il  pensé,  je  n’ose l’espérer.

Par  moments  quelques  sons  rauques  sortent  de  sa  gorge  comme  d’une caverne.

Et  dans  mon  rêve,  un  ange  aux  ailes  blanches  vient  à  moi  souriant. Derrière lui un vieillard tenant dans sa main un sablier.

«Inutile  de  m’interroger,  me  dit-il,  je  connais  ta  pensée.  Apprends  que ces  êtres  sont  des  hommes  comme  tu  étais  autrefois  lorsque  Dieu  a commencé  à  te  créer.  Demande  au  vieillard  de  te  conduire  à  l’infini  plus tard et tu verras ce que Dieu veut faire de toi et tu trouveras qu’aujourd’hui tu  es  singulièrement  inachevé.  Que  serait  l’œuvre  du  créateur  si  elle  était d’un jour; Dieu ne se repose jamais.»

Le vieillard disparut, et réveillé, levant les yeux au ciel, j’aperçus l’ange aux ailes blanches qui montait vers les étoiles. Sa longue chevelure blonde laissait dans le firmament comme une traînée de lumière.

*  

*   *

Laissez-moi vous faire part d’un cliché qui existe ici et qui a le don de m’énerver.

Les Maoris viennent de la Malaisie.

Sur  les  bateaux  qui  circulent  dans  l’océan  Pacifique,  et  à  leur débarquement  à  Tahiti,  les  fonctionnaires  toujours  instruits  vous  disent: «Monsieur, les Maoris sont d’exportation malaise.—Mais pourquoi?» vous écriez-vous!

Il n’y a pas de pourquoi. C’est le cliché, vu, revu et corrigé par tous les photographes.
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N’essayez  pas,  vous  peintre  observateur,  de  vous  rebiffer,  on  vous écrasera.

Ou si l’on ne connaît pas le cliché, l’un dira: «Ce sont des Papoues», et l’autre: «Ce sont des nègres.»

A quelle époque a eu lieu le déluge? Seule la Bible a osé l’affirmer.

Des plus hautes montagnes les eaux se sont retirées, notre belle France est sortie de la mer.

Les  eaux  de  l’autre  côté  ont  envahi  l’Océanie.  Qu’importe!  Seule  la Malaisie  a  fourni  des  hommes.  L’ancienne  terre  océanienne,  fabriquer  des hommes. Fi donc!

A quelle époque les hommes ont-ils commencé à exister sur notre globe? Qu’importe, puisque je vous dis que seule la Malaisie...

A quelle époque la pensée dégagée de son animalité a-t-elle eu quelques éléments rudimentaires et par suite fait un commencement de langage dont les premiers sons rudes sortis du gosier ont fourni les premiers éléments?

Réflexion faisant n’y aurait-il pas lieu de supposer que le premier mode de  penser  ainsi  que  celui  du  langage  ont  été  les  mêmes,  à  peu  près  les mêmes.

Rien  d’extraordinaire  alors  à  ce  que  tous  les  serins  sur  cette  terre chantent tous l’air des Noces de Jeannette. Rien d’extraordinaire que même plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  on  retrouve  aussi  bien  en  Malaisie  qu’en Océanie  et  en  Afrique,  etc.,  les  quelques  mots  génériques  que  selon  le gosier l’être primitif a pu prononcer, de même le mode de penser.

Ce  qu’il  voit,  ce  qu’il  touche,  ce  qu’il  sent  sont  d’abord,  avant  tout  et pour tout, ce que l’homme a dû penser, le désir de prendre ensuite avec sa désignation du moi, et le moyen de prendre qui est la main.

De  là  ce  mot rima  ou lima  qui  veut  dire  main  et  qu’on  retrouve  dans presque  toutes  les  langues,  en  Malaisie  comme  partout  ailleurs,  plus  ou moins  transformé  comme  prononciation.  Le  mot rama  en  latin  n’y ressemble-t-il pas. De même pour le chiffre 5 qui représente une main et 10, deux mains. De tous temps connus les sauvages se sont servis de la brasse comme mesure du pied aussi.

Comme dans la Lettre volée d’Edgard Poë, notre esprit moderne ne peut voir ce qui est trop simple et trop visible, perdu dans les détails d’analyse. Comme  dans  la  Bible,  l’esprit  des  hommes  monte  en  haut  et  l’esprit  des hommes descend en bas. Nous ne saurions voir si bas et, malgré toutes nos recherches, nous n’arrivons pas à percevoir le mode de penser des animaux quand,  hirondelles  par  exemple,  elles  arrivent  à  revenir  à  leur  endroit  de naissance. Soit avec la voix, soit avec leur queue, les chiens expriment leurs sentiments.

Nous nous en tirons, il est vrai, avec un cliché qui est l’instinct.

Cette  question  de  langue  a  été  une  des  grandes  causes  qui  ont  fait adopter ce cliché. Malaisie-Maoris.

Vaut mieux ne pas savoir que de savoir à tort.

Et  j’affirmerai  que  pour  moi,  les  Maoris  ne  sont  pas  des  Malais,  des Papoues ou des Nègres.

*  

*   *

Quand  vous  arrivez  aux  Marquises,  vous  vous  dites,  voyant  ces tatouages  qui  couvrent  et  le  corps  et  la  figure  tout  entière:  ce  sont  de terribles gaillards. Et puis ils ont été anthropophages.

On se méprend complètement.

L’indigène  marquisien  n’est  point  un  gaillard  terrible;  c’est  même  au contraire  un  homme  intelligent  et  tout  à  fait  incapable  de  ruminer  une méchanceté. Doux à en être bête et timoré envers tout ce qui commande. On dit qu’il a été anthropophage et l’on se figure que c’est fini: c’est une erreur. Il  l’est  toujours,  sans  férocité:  il  aime  la  chair  humaine  comme  un  Russe aime  le  caviar,  comme  un  Cosaque  aime  la  chandelle.  Demandez  à  un vieillard  endormi  s’il  aime  la  chair  humaine  et  réveillé  cette  fois,  l’œil brillant, il vous répond avec une douceur infinie: «Oh! que c’est bon.»

Naturellement il y a quelques exceptions, mais tellement exceptionnelles qu’elles inspirent à tous les autres une grande terreur.

A propos du vieux Père Orans qui est mort, il y a fort peu de temps, je me  suis  laissé  raconter  une  histoire  qui  va  peut-être  vous  intéresser.  Le missionnaire, père Orans, jeune alors, s’en allait gaillardement sur le sentier vers un district où il avait affaire; il fut suivi par quelques mauvais diables, les  exceptions  dont  je  viens  de  parler,  qui  décrétèrent  que  le  missionnaire était tout à fait à point pour être mangé. Et ils se préparaient à exécuter leur dessein lorsque le Père Orans qui avait l’oreille fine se retourna subitement, et  avec  beaucoup  de  sang-froid  leur  demanda  ce  qu’ils  désiraient.  L’un d’eux intimidé comme tous demanda s’il avait des allumettes pour allumer sa  pipe.  Le  missionnaire  sortit  de  sa  poche  une  grosse  lentille  et  avec  le bord  de  sa  soutane  il  fit  du  feu.  Étonnés  de  la  puissance  du  Blanc,  ils s’inclinèrent  respectueusement,  mais  la  lentille  devint  la  propriété  de l’indigène.

Une autre histoire, celle-là beaucoup plus récente.

Un  jeune  homme  américain,  séduit  par  les  femmes  probablement, débarqua  de  son  navire  et  resta  aux  Marquises.  Il  était  installé  dans  un district  de  Hivatroa  et  forcé  par  la  nécessité  essaye  de  faire  un  peu  de commerce pour le compte des autres. Il eut un jour la malheureuse idée de revenir  d’Atuana  avec  un  sac  de  piastres  visiblement  attaché  sur  le pommeau de la selle. La nuit était proche: il disparut.

Les soupçons se portèrent immédiatement sur un Chinois, et comme en toutes  choses  le  gendarme  est  un  malin,  il  dit:  c’est  lui,  et  cela  suffit.  Ce n’est  que  3  mois  après,  c’est-à-dire  3  courriers,  que  la  justice  revint  à Papeete avec le Chinois et quelques témoins. Naturellement le Chinois fut acquitté d’emblée.

Ce mot naturellement demande une explication.

C’est  d’ailleurs  la  règle  aux  Marquises  quand  il  s’agit  d’un  crime.  Le gendarme  fait  son  instruction,  la  tête  creuse  et  toujours  à  côté,  quels  que soient  les  avertissements  des  hommes  intelligents  d’alentour.  Le  juge d’instruction  arrive  longtemps  après  et  son  opinion  devient  aussitôt semblable  à  celle  du  gendarme.  D’ailleurs,  la  mesure  n’est  pas  commode aux Marquises.

Les indigènes ont pour règle de baser leur conduite sur la terreur que leur inspirent les méchants. Un seul qui ne se conformerait pas à la règle serait aussitôt condamné à mourir. Le crime commis, tout le monde le sait; mais devant la justice, personne ne sait rien.

Les  témoins  embrouillent  la  question,  leur  langue  toujours  mal interprétée  leur  en  donne  toutes  les  facilités;  puis  il  sait  avec  une remarquable intelligence et un sang-froid imperturbable arranger toutes les contradictions.  «Mais  pourquoi  as-tu  dit  une  chose  tout  à  l’heure  et maintenant juste le contraire?

—C’est que la justice me fait peur, et quand j’ai peur, je ne sais ce que je dis.»

Ils  sont  deux:  ils  s’accusent  réciproquement,  et  chacun  de  répondre invariablement: «J’accuse mon voisin, parce que sinon le juge dira que c’est moi!»

Je me souviens de cette naïveté d’un président du tribunal à Papeete.

—Interprète, dites à cet homme qu’à toutes mes questions il répond très intelligemment: c’est donc qu’il a songé à toutes mes questions avant de les avoir entendues.

R.—Cet  homme  dit  qu’il  ne  comprend  pas  pourquoi  on  lui  demande cela, et qu’il répond comme il peut.

Pour en revenir à notre Chinois il était clair pour quiconque réfléchit et connaît  les  habitudes  des  indigènes  que  ce  Chinois  ne  pouvait  commettre son crime seul et surtout faire disparaître le cadavre malgré la proximité de la mer. Un Chinois est trop intelligent pour cela, car il sait (Dieux maories président peut-être à tout ce qui se passe), que rien ne peut être fait sans que les  indigènes  le  sachent  et  que  par  suite  il  serait  immédiatement  dénoncé, lui étranger.

Il était donc clair que ce Chinois avait des complices, d’autant plus que l’amant  d’une  de  ses  filles  était  connu  parmi  les  exceptions  méchantes  et criminelles. Mais le brigadier de gendarmerie ne voulut rien écouter.

Voici ce qui s’était passé et d’après tous les renseignements qu’on m’a fournis à moi comme à tout le monde. Tous disent la même chose, sauf une. L’heure et l’endroit où le crime a été commis: il y a différentes versions à ce sujet, mais je soupçonne que ce sont des contradictions volontaires.

Aussitôt  son  arrivée  dans  le  district  près  de  sa  case,  le  fameux  sac  de piastres  fut  aperçu  et  notre  jeune  Américain  vigoureux  et  résolu,  confiant comme en général la jeunesse, ne prit garde de le cacher.

Notre jeune Américain aurait été tué par un vigoureux coup de bâton sur le cou, tout comme le ferait une guillotine.

Ils étaient deux, le Chinois et son gendre. Ceux-ci se seraient battus pour le partage des piastres.

Puis  après,  le  gendre  et  deux  autres  indigènes  se  seraient  livrés  à  leur gloutonnerie. L’Américain fut mangé.

Je passe bien des détails qui ne sont pas intéressants pour l’importance de ce récit.

Ici,  le  lecteur  va  me  poser  une  question  à  laquelle  je  vais  répondre immédiatement.

D.—Pourquoi, maintenant que tous ces faits sont connus ne pas revenir à la charge en ce qui concerne tous les complices?

R.—Parce  qu’immédiatement  le  silence  se  ferait  et  que  tous  ces racontars  affirmés  deviendraient  de  la  fable  inventée  pour  s’amuser  du crédule Européen.

La langue indigène marquisienne est très peu riche, on le sait: par suite, l’indigène s’exerce à manier habilement la périphrase. Ainsi, par exemple, les  gendarmes  se  présentent  en  quête  de  renseignements,  et  très ostensiblement on continue à causer sans aucune gêne.

L’un  dit:  «Je  crois  que  la  lune  sera  très  claire  et  que  par  suite  on  ne prendra pas du poisson.»

Cela veut dire: «Prenons garde et faisons l’obscurité: il faut se défier de la clarté de la lune.»

Les  Européens  n’y  voient  que  du  feu.  Et  verraient-ils  que  ce  serait  de l’incertitude.

*  

*   *

En  Océanie  une  femme  dit:  «Je  ne  peux  savoir  si  je  l’aime  puisque  je n’ai pas encore couché avec lui.» La possession vaut titre.

En Europe, la femme dit: «Je l’aimais, depuis que j’ai couché avec lui, je ne l’aime plus.» Une autre encore dit: «Je ne l’aime que quand il est là.»

Même dix minutes avant le mariage une femme ne sait se donner: vous pouvez être sûr qu’elle se vend.

Mais  elle  n’a  pas  confiance.  C’est  alors  à  votre  tour  de  ne  plus  avoir confiance.

Une femme riche se fait faire un enfant par son domestique. Encore un qui abandonne son enfant. Pauvre femme! Tant que ça. Et le domestique dit qu’il a été abandonné.

Une femme un peu folle dit qu’elle ne veut pas se marier désirant avoir un enfant pour elle seule. Égoïsme d’amour maternel.

C’est très facile de dire: ceci est à moi, mais qu’il en coûte de dire: c’est à vous.

D.—Comment? Vous avez-vu quelqu’un se noyer et vous ne lui avez pas porté secours.

R.—Mais il ne me l’a pas demandé.

Les  maximes!  ce  n’est  pas  pratique,  c’est  fait  pour  jaser  et  faire  dire: «Tiens... voilà un philosophe!»

Savoir donner, c’est très bien.

Savoir recevoir, c’est encore mieux.

Ah! la vanité de l’argent...

Avoir de la volonté, c’est vouloir en avoir.

On dit: le fils à papa... Les enfants ne sont pas responsables des fautes de leur père. J’ai pas le sou... c’est la faute à mon père.

Et  la  chanson  dit:  «Si  mon  père  est  cocu,  c’est  que  ma  mère  l’a  bien voulu...»

Il y a de ces dit-on de morale qui évitent d’en avoir. Laissez-moi vous raconter  un  instant  quelque  chose  de  Bretagne.  D’Océanie  en  Bretagne  il n’y a pas loin quand on est tranquille la plume à la main: imagination qui vagabonde... Pourquoi pas? Du reste rien n’arrive par hasard.

Un  journal  que  je  parcours  me  signale  qu’il  y  a  certains  hommes  avec Déroulède qui viennent de découvrir la vraie République, patriotique. Parmi ceux-là un certain nom qui me rappelle un triste personnage que nous avons connu à Pont-Aven, c’est d’ailleurs celui-là même Marcel H..

Très distingué, le monsieur, quand tapant sur les épaules de sa femme il nous disait: «Voilà de la belle viande.» C’était en effet de la viande, rien que de la viande.

Et  son  petit  œil  de  porc  humain  ajoutait,  «Cette  viande  est  à  moi,  moi seul.»

Pendant la première semaine il allait régulièrement au-devant du coche qui faisait le courrier et demandait: «Il y a-t-il un colis pour moi?»

Nous étions très intrigués et nous nous demandions: «Quel peut être ce colis?»

Le fameux colis arriva.

Dès le lendemain on put voir notre Marcel H... installé dans la rivière qui coudoie la propriété du meunier David. Une grande toile devant lui sur le chevalet et plus loin sur un superbe caillou le fameux colis. Un grand cygne empaillé.  Le  monsieur  faisait  son  tableau  pour  le  Salon  prochain  (une Léda).

La  belle  viande  qu’on  connaît—mais  sans  tête—peinte  à  Paris.  Il  ne restait plus qu’à peindre le cygne.

Assise à côté de lui, mais avec tête et vêtements, la belle viande tricotait une paire de bas.

«Pour le blanc de cygne, disait-il, je n’emploie que le blanc de zinc, et pour la belle viande j’emploie la laque bitume.»

A la table d’hôte s’adressant à son voisin un peintre impressionniste, il disait: «Manet, voyez-vous, fait tous les jours une pochade, et quand il en trouve une qui lui convient il l’envoie au Salon. Et puis c’est fait de chic...»

Quand le mois de septembre arrivait, il disait: «Je suis obligé de rentrer à Paris, car c’est l’époque où arrive mon marchand qui fait l’exportation de tableaux pour les îles du Guano.»

*  

*   *

Croquis  japonais,  estampes  d’Hokusaï,  lithographies  de  Daumier, cruelles  observations  de  Forain,  groupés  en  un  album,  non  par  hasard,  de par  ma  bonne  volonté  tout  à  fait  intentionnée.  J’y  joins  une  photographie d’une  peinture  de  Giotto.  Parce  que  d’apparences  différentes  je  veux  en démontrer les liens de parenté.

Les conventions imposées par les critiques (ceux qui classent) ou par la foule  ignorante,  classeraient  ces  différentes  manifestations  d’art  parmi  les caricatures ou les choses d’art léger.

Les  artistes  ne  font  pas  de  caricatures.  Suivant  le  bœuf  gras,  un mousquetaire reste un chienlit.

Voltaire a écrit Candide. Daumier a modelé Robert Macaire.

Dans Sagesse, Gaspard ne me fait pas rire.

Louis Veuillot méprise. Forain aussi.

Chez ce guerrier d’Hokusaï, Saint-Michel de Raphaël se japonise, de lui encore  un  dessin.  Michel-Ange  se  devine.  Michel-Ange  le  grand caricaturiste! Lui et Rembrandt se donnent la main.

Hokusaï dessine franchement.

Dessiner franchement, c’est ne pas mentir à soi-même.

De cette petite Exposition, Giotto est le morceau capital.

La Magdalena et sa compagnie arrivent à Marseille dans une barque, si toutefois  une  section  de  calebasse  figure  une  barque.  Les  anges  les précèdent,  les  ailes  déployées.  Aucune  relation  à  établir  entre  ces personnages  et  la  tour  minuscule  où  entrent  des  hommes  encore  plus minuscules.

D’apparence  taillés  dans  du  bois,  ces  personnages  dans  la  barque  sont immenses  ou  bien  légers  puisque  la  barque  ne  sombre  pas,  tandis  qu’au premier  plan  une  figure  drapée,  beaucoup  plus  petite,  se  tient invraisemblablement  sur  un  rocher,  on  ne  sait  par  quelle  prodigieuse  loi d’équilibre.

Devant  cette  toile,  j’ai  vu  Lui,  toujours  Lui,  l’homme  moderne  qui raisonne  ses  émotions  comme  les  lois  de  la  Nature,  sourire  de  ce  sourire d’homme satisfait et me dire: «Vous comprenez cela!»

Certainement,  en  ce  tableau,  les  lois  de  beauté  ne  résident  pas  en  des vérités de la nature; cherchons ailleurs.

Dans cette merveilleuse toile on ne peut nier une immense fécondité de conception. Qu’importe! si la conception est naturelle ou invraisemblable. J’y vois une tendresse, un amour tout à fait divins.

Et je voudrais passer ma vie en si honnête compagnie.

Giotto  avait  des  enfants  très  laids.  Quelqu’un  lui  ayant  demandé pourquoi  il  faisait  de  si  jolis  visages  dans  ses  tableaux,  et  en  nature  de  si vilains  enfants,  il  répondit:  «Mes  enfants:  c’est  le  travail  de  nuit...  et  mes tableaux, travail de jour.» Giotto connaissait-il les lois de perspective? je ne veux pas le savoir. Ses procédés d’éclosion ne sont pas à nous, mais à lui; estimons-nous heureux de pouvoir jouir de ses œuvres.

Avec les maîtres je cause, leur exemple fortifie. En tentation de péché je rougis devant eux.

Trois caricaturistes:

Gavarni élégamment plaisante; 

Daumier sculpte l’ironie; 

Forain distille la vengeance. 

 

Trois  genres  d’amour.—L’amour  moral,  l’amour  physique,  l’amour manuel. Moralité, Débauche, Prudence.

 

A un homme qui n’a pas réussi on dit: «Vous vous êtes trompé.»

A celui qui n’a pas gagné à la loterie: «Vous n’avez pas de chance.»

 

A vingt ans deux choses sont bien difficiles à faire. Choisir une carrière, choisir  une  femme.  Toutes  les  carrières  sont  bonnes,  mais  on  ne  peut  pas dire: «Toutes les femmes sont bonnes.»

*  

*   *

Anomalies.—De tous les animaux, l’homme est certainement celui qui a le moins de logique, celui qui sait le moins ce qu’il veut et aussi celui qui commet  le  plus  d’extravagances.  A  quoi  cela  tient  si  ce  n’est  qu’il  sait mieux  raisonner.  Cela  donnerait  beaucoup  à  réfléchir  sur  l’importance  du raisonnement et de l’instruction.

Sans être un Buffon on saurait cependant observer un tant soit peu. Tous les jours à l’heure du repas, pas mal de chats s’invitent à ma table et je leur fais honneur régulièrement avec abondance de riz à la sauce.

Tous sont à peu près sauvages. Ils veulent leur pitance, sans caresse, du regard seulement. Une chatte cependant, la seule civilisée, à tel point que je ne saurais aller sur la route sans qu’elle suive à mes côtés, est féroce en tous points, égoïste, jalouse.

La seule qui grogne en mangeant et tous la craignent même les mâles, à moins  que  pour  l’un  d’eux  elle  ait  un  caprice.  Mais  alors,  elle  mord,  elle griffe et le mâle subit les coups s’inclinant devant celle qui porte si bien les culottes.  Tous  les  animaux  savants  deviennent  stupides  sachant  à  peine trouver  d’eux-mêmes  leur  nourriture,  incapables  de  chercher  les médicaments  qui  guérissent.  Les  chiens  finissent  par  avoir  de  mauvaises digestions, font des incongruités, le sachant, mais ne se doutant pas qu’ils sentent mauvais.

Les  hommes  ont  à  se  plaindre  et  l’on  décrète  de  faire  une  pétition.  Le plus  courageux  rédige,  mais  quand  il  s’agit  de  trouver  des  signatures,  les moineaux  s’envolent.  La  foule  est  réunie,  le  plus  imbécile  de  tous  se mouche par trop extraordinairement et la foule au même instant sans invite aux  signatures,  tous  sans  hésiter,  se  met  en  mouvement  et  assassine.  Les braves  ont  marché  bravement  devant  la  mitraille,  puis  un  repos  dans  le camp,  la  sentinelle  de  garde  se  met  à  péter  criant:  «Les  Prussiens!»  Ces mêmes  braves  foutent  le  camp  jusqu’à  ce  que  l’aide  de  camp,  arrivant  au galop, leur crie: «C’est rien, mes amis, c’est un fusil qui a permuté.»

Je  me  trouvais  en  rade  de  Rio-de-Janeiro.  J’étais  pilotin.  Chaleur extrême,  tout  le  monde  couchait  sur  le  pont.  Qui  derrière,  qui  devant.  Le mousse endormi, rêva trop brusquement, brusquement aussi il tomba dans l’eau.  «Un  homme  à  la  mer!»  et  tout  le  monde  réveillé  regardait imbécilement le mousse entraîné par le courant qui défilait le long du navire vers  l’arrière.  Un  matelot  nègre  s’écria:  «Lui  foute,  qué  tonnerre,  il  va  se noyé.» Sans raisonnement le terre-neuve se jeta à la mer et conduisit le petit mousse à l’échelle de l’arrière.

Hier c’était le Congrès en faveur de la paix; on connaît le résultat. Que demain cent mille Français animés d’un je ne sais quoi, et entraînés par un imbécile  quelconque  qui  ne  serait  pas  Déroulède,  refusent  le  service militaire et tout le monde suivra l’exemple.

Deux locomobiles suivent le 0 degré de longitude, mais en sens inverse. Que va-t-il se passer, et le choc sera-t-il terrible?

Je ne le pense! Faute de charbon elles ne se rencontreront pas.

C’est cela en ce moment. Les deux machines sont en route vers l’Avenir (roman de Zola). Faute d’argent, sans Congrès, la guerre sera terminée. Ce sera la paix. A force de raisonner, les engins de guerre devenus beaucoup trop chers, le charbon manquera. Ce sera le moment de réunir de nouveaux
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Les anges à tout le monde.

Congrès  pour  rétablir  la  guerre  à  bon  marché.  Que  deviendront  tous  ces hommes  de  devoir  pénétrés  de  l’honneur  militaire;  que  deviendront  ces fameuses  consciences  élastiques  selon  qu’elles  sont  juives  ou  chrétiennes. Que  deviendront  les  panaches,  les  médailles;  que  deviendront  les fournitures de l’armée, toutes les retraites (pâtée du fonctionnaire).

Non, cela ne sera pas, car le monde qui raisonne se révoltera.

Les mathématiques, c’est fatalement juste. Que serait-ce si ce n’était pas fatalement? Le colonel n’est pas de cet avis, car il dit que de sa maison à celle de son soldat, il y a beaucoup, beaucoup plus loin que de la maison de son soldat à la sienne.

Quelqu’un parlant d’une réunion dit: «Ils étaient là vingt imbéciles.» Un fumiste ajoute: «vous compris!»

Oh! Non. Sans nous comprendre. Question de mathématiques. Combien il y avait-il d’imbéciles dans cette réunion?

Je voudrais donc vous demander si ayant appris le calcul nous sommes si fatalement juste. Justes au pluriel n’aurait pas le même sens. D’ailleurs je n’aime pas les jeux de mots, ne sachant pas les faire.

J’avais  remarqué,  sans  toutefois  bien  m’expliquer  la  raison,  qu’en général les ânes avaient beaucoup de succès près des femmes. Ce n’est que très  longtemps  après  je  lus  une  traduction  de: la  Luciade  et  l’âne,  et  je compris alors les raisons sérieuses qui animent le beau sexe.

Citons ce passage: «C’était bien la peine de changer pour te réduire en ce point, et le beau profit pour moi d’avoir un pareil magot au lieu de ce tant plaisant et caressant animal.»

La Bible a raison. La chair est chair, l’esprit est esprit. C’est ce que le docteur Faust comprit un peu tard, disant: «Fi donc, l’esprit! et laissons là tous ces travaux inutiles. Monseigneur le diable, venez à mon aide.» Et le diable  en  fit  un  âne  chargé,  de  trésors,  il  est  vrai.  C’est  que  Faust  voulait une  pucelle.  Or  les  pucelles  sont  des  âmes  pures  et  ne  changent  pas facilement leurs trésors de candeur sans de vrais trésors.

Très observateur, Monseigneur le diable.

Prenez  garde  aux  âmes  pures,  et  si  vous  faites  quelqu’un  cocu  ne surveillez pas le mari, mais votre escarcelle.

Il s’agit de déboucher une bouteille qui fait son étroite.

Sans  y  parvenir  chacun  exerce  ses  forces  préparant  la  besogne,  le dernier, un malin, sans effort débouche la bouteille.

Intentionnellement,  plutôt  par  traîtrise  que  par  instinct,  par-ci  par-là,  je gauloise. C’est que je veux interdire la lecture de ce recueil aux bégueules. Ces insupportables bégueules qui ne savent s’habiller qu’avec une livrée.

«Tu comprends, mon ami, que je ne puis aller avec ma femme légitime à tes réceptions où il y a ta maîtresse.»

Quand  Madame  est  là  (c’est  une  femme  honnête,  puisque  mariée), personne  ne  grivoise.  La  soirée  finie,  tout  le  monde  rentré  chez  soi, Madame la femme honnête qui a bâillé toute la soirée, cesse de bâiller et dit à son mari: «Si nous disions des cochonneries avant d’en faire.» Et le mari de dire: «Disons des cochonneries seulement (car ce soir j’ai trop mangé).»

Une  jeune  femme  célibataire  qui  a  passé  brillamment  son  doctorat  en médecine  n’ose  être  spécialiste  pour  les  maladies  secrètes  et  dit,  en rougissant: le machin.

A propos du machin, aujourd’hui que c’est la mode d’envoyer les jeunes filles  pures  étudier  la  peinture  dans  les  ateliers  en  même  temps  que  les hommes, il est à remarquer que toutes ces vierges dessinant le modèle mâle tout à fait nu font avec beaucoup de soin le machin plus ressemblant que la figure.  Sorties  de  l’atelier,  ces  jeunes  vierges,  étrangères  pour  la  plupart, toujours  respectables,  l’œil  pudique  légèrement  baissé,  le  regard  entre  les cils, vont se soulager à Lesbos.

Curieuse anomalie...

Je me souviens de l’une d’elles, très jolie Écossaise. Elle venait manger à une petite crémerie fréquentée par des artistes. Survint un beau jour une jeune  Belge  très  fadasse,  dont  le  corset  très  plat  semblait  une  cuirasse. Notre Écossaise vint se placer à côté d’elle et avec beaucoup de minauderie l’interrogea  sur  son  arrivée  à  Paris,  sur  ce  qu’elle  comptait  faire;  si  l’on aurait le plaisir de la voir à l’atelier. Et l’œil très enflammé, les pommettes rosées,  elle  ajouta:  «Venez  chez  moi!»  Sèchement  la  Belge  cuirassée répondit: «Je vous remercie.» Ce que la fameuse Minna en a rigolé!!!

Le grand savant, le fameux misogyne, tremblait devant elle. Ce qu’il y a de misogynes qui sont misogynes pour trop aimer les femmes et trembler devant elles...

Moi aussi j’aime les femmes, comme on sait, quand elles sont grosses et qu’elles sont vicieuses; mais je ne suis pas misogyne et je ne tremble pas devant elles. Je crains cependant en pareil cas de ne pas avoir un penny en poche. Et que m’importe celle-là plus qu’une autre. Malheureusement, c’est moi et non les femmes qui dis: «il n’y a pas mèche.» Tant que le cerveau reste fort, qu’importe le machin.

*  

*   *

Lettre de Paul-Louis Courier:

«Vous  devriez  songer,  Madame,  à  ce  que  je  vous  ai  dit  hier,  et  vous souvenir  un  peu  de  moi.  Je  veux  que  la  chose  en  elle-même  vous  soit indifférente; mais le plaisir de faire plaisir, n’est-ce donc rien? Entre nous, allons,  j’y  consens...  Cela  ne  vous  fait  ni  chaud  ni  froid,  ni  bien  ni  mal, plaisir  ni  peine;  belle  raison  pour  dire  non,  quand  on  vous  en  prie.  Fi! n’avez-vous point de honte de vous faire demander deux fois des choses qui coûtent  si  peu,  comme  disait  Gaussin,  et  pour  lesquelles,  après  tout,  vous n’avez aucune répugnance?»

Une autre lettre, un passage seulement:

 

«Sans m’apercevoir elle ouvrit, et moi, en deux pas et un saut me voilà entré avec elle: grand débat, scène de théâtre: elle veut me chasser; je reste, elle se désolait, je riais:

 

Piause, prego, ma in vano ogni parola sparse.

 

Salvat  pouvait  venir,  il  venait  même;  c’était  l’heure,  le  danger augmentait à chaque instant. Je lui dis, sans finesse et sans fleur de langage, le prix que je mettais à ma retraite. Dunque fa presto, dit-elle; je fis presto et je partis. J’en pourrais prendre désormais avec elle tant que j’en voudrais, car elle est à ma discrétion, ou bien lui faire quelque noirceur, et vous autres vauriens vous n’y manqueriez pas. Mais vous savez que je ne me pique pas de  vous  imiter:  je  la  vois,  je  lui  parle  tout  comme  auparavant:  même  ton, mêmes manières, etc...»

Fi donc! monsieur Courier: j’aime mieux l’autre lettre.

Moi,  si  une  femme  me  dit:  «Fais  vite»  ou  me  demande  cent  sous  de plus... Ça me la coupe.

*  

*   *

Catherine  la  grande,  Catherine  de  Russie  n’avait  plus  qu’un  désir,  elle aurait voulu qu’un simple soldat beau et fort soit assez amoureux et hardi pour oser pénétrer dans son appartement, et la violer.

Ce  que  voyant,  l’amant,  le  grand  favori,  alla  trouver  le  plus  beau  de l’armée  et  lui  dit:  «Voici  une  petite  clef  qui  t’ouvrira  la  porte  de l’appartement de Catherine. Va et viole avec force et rudesse. Si tu le fais, tu seras récompensé: si tu ne le fais pas tu auras cent coups de knout.»

Catherine eut une jouissance extrême.

Un  beau  jour  le  favori  avoua  sa  supercherie.  Il  fut  tué,  ordre  de Catherine.  Est-ce  une  anomalie  et  le  favori  ne  fut-il  pas  cruellement stupide?

L’auteur ajoute à son récit une réflexion.

Est-il vraiment permis d’appeler la grande une pareille femme.

Stupide l’auteur.

Je te crois qu’elle était grande! A cause de cela même.

*  

*   *

Les Chinois dans une redoute protégée par des grands bambous taillés en pointe.

Les  assaillants,  un  bataillon  français,  ne  s’attendaient  pas  à  pareille résistance et ils furent obligés de reculer presqu’en panique. Seul, le porte-drapeau piqua son drapeau en terre et mourant de peur se cacha parmi les bambous.

Le  bataillon  reprit  l’offensive:  ce  que  voyant  notre  porte-drapeau toujours  en  tête  fit  son  arrivée  dans  la  redoute.  Ce  que  voyant  aussi  le Gouvernement  lui  donna  la  croix,  la  fameuse  croix.  Ce  que  voyant  aussi, tous dirent: «Celui-là, c’était un brave.»

Aux Invalides, les vaincus, les drapeaux glorifient le vainqueur à la tête de bois. C’est drôle; sur ce bois les cheveux blanchissent. Glorification des morts, glorification des vivants.

J’eus  pour  maître  d’études  le  père  Baudoin,  grenadier  survivant  de Waterloo. Il culottait admirablement les Jean Nicot. Au dortoir la chemise levée, irrespectueusement nous disions: «Garde à vous! Portez arme!» Et le vieux, la larme à l’œil, se souvenait du grand Napoléon. Le grand Napoléon savait les faire mourir: il sut aussi les faire vivre. «Des soldats, disait le père Baudoin,  il  n’y  en  a  plus.»  A  l’étude  Lui  c’était  l’enfant  et  nous  les hommes. L’un dit: «Je serai Mirabeau,» et ce fut Gambetta; moi je dis: «Je serai Marat...» Sait-on bien ce que l’on sera?

A  Taravas,  le  père  Lucas  dit  à  sa  femme:  «Lillia,  sois  aimable  avec  le gouverneur quand il arrivera; notre congé en dépend.»

Et fièrement le missionnaire ravi dit: «C’est nous qui avons marié le père Lucas.  N’est  pas  maquereau  qui  veut.»  Cette  phrase  a  été  prononcée  par Manet à qui on reprochait d’avoir fait le portrait de Pertuiset. Dans toutes les branches il y a des forts et des faibles.

*  

*   *

Depuis quelque temps trois navires baleiniers naviguent dans nos eaux et la  gendarmerie  est  sur  les  dents.  Pourquoi  tout  ce  brouhaha,  ces  sourdes colères. Des baleiniers!... Des baleiniers.

Mais  enfin,  que  veut  dire  tout  cela?  Les  baleines  sont-elles  porte-malheur, arrivent-elles avec le choléra, ou bien encore la peste baleine qui dégénère  en  peste  humaine?  Toujours  est-il  que  le  gendarme  me  dit: «Monsieur..., les baleines c’est la peste.»

Voyons voir, dit l’un, ou tâchons moyen de savoir, dirait l’autre et l’un et l’autre racontent une histoire. Moi je vais vous la raconter l’histoire... mais la vraie.

Or, en ce temps qui est de tous les temps, les baleiniers ont pour habitude de ne pas emporter de monnaie sachant très bien qu’en mer la monnaie ça ne  se  mange  pas  et  qu’à  terre  il  y  a  des  philosophes  qui  méprisent  le  vil métal.

C’est ainsi, imbus de ces fausses idées, qu’ils arrivèrent aux Marquises, notamment à Tasata. Ils comptaient faire leur provision d’eau et échanger de  la  bimbeloterie  et  flanelles  légères  contre  bananes,  bestiaux  et  autres provisions de bouche.

Que  nenni!  descendre  à  terre  des  marchandises  qui  n’ont  pas  payé l’octroi de mer! mais les indigènes contents de livrer des productions de la terre  dont  ils  ne  savent  que  faire  contre  des  objets  qui  leur  plaisent,  se demandent vraiment si nous leur voulons du bien ou du mal. Mais trois ou quatre  pelés  et  un  tondu,  marchands  de  morue  s’écrient:  «Que  c’est  de  la concurrence déloyale.»

Somme  toute,  le  gendarme  est  essoufflé  et  le  navire  nuitamment,  de gauche  et  de  droite,  soulagé  de  ses  marchandises.  Bien  approvisionné,  il repart.

L’île de Tasata se trouve enrichie de quelques produits Européens. Où est le mal? et pourquoi tous ces cris? Quand donc l’homme comprendra ce que Humanité veut dire!

*  

*   *

Différents  épisodes,  maintes  réflexions,  certaines  boutades,  arrivent  en ce recueil, venant d’on ne sait où, convergent et s’éloignent; jeu d’enfant, figures  de  kaléidoscope.  Sérieux  quelquefois,  badin  souvent  au  gré  de  la nature  si  frivole;  l’homme  traîne,  dit-on,  son  double  avec  lui.  On  se souvient  de  son  enfance:  se  souvient-on  de  l’avenir?  Mémoire  d’avant. Peut-être  mémoire  d’après,  je  ne  saurais  préciser.  Dire:  «Il  fera  beau demain.»  N’est-ce  pas  se  souvenir  d’auparavant;  expériences  qui déterminent une raison.

Je me souviens d’avoir vécu; je me souviens aussi de ne pas avoir vécu. Pas  plus  tard  que  cette  nuit  j’ai  rêvé  que  j’étais  mort,  et  chose  curieuse c’était le moment vrai où je vivais heureux.

Rêver  réveillé,  c’est  à  peu  près  la  même  chose  que  rêver  endormi.  Le rêve endormi est souvent plus hardi, quelquefois un peu plus logique.

Je veux en venir à ceci, que je vous ai dit déjà.

Ceci n’est pas un livre.

Et puis aussi, je crois que vous tous, vous êtes comme moi bien moins sérieux  que  vous  voulez  bien  le  dire,  tout  aussi  pervertis,  les  uns  plus intelligents, les autres moins.

On  le  sait  bien,  direz-vous!  Il  est  bon  de  le  dire  encore,  sans  cesse, toujours... Comme les inondations, la morale nous écrase, étouffe la liberté, en haine de fraternité.

Morale  du  cul,  morale  religieuse,  morale  patriotique,  morale  du  soldat, du gendarme... Le devoir en l’exercice de ses fonctions, le Code militaire, dreyfusard ou non dreyfusard.

La morale de Drumont, de Déroulède.

La morale de l’instruction publique, de la censure.

La morale esthétique; du critique assurément.

La morale de la magistrature, etc...

Mon recueil n’y changera rien, mais... ça soulage.

*  

*   *

20 janvier 1903. 

D

 

Qui  connaît  Degas?  Personne,  ce  serait  exagéré.  Quelques-uns seulement. Je veux dire le connaître bien.

Même de nom, il est inconnu pour les millions de lecteurs des journaux quotidiens.  Seuls,  les  peintres,  beaucoup  par  crainte,  le  reste  par  respect admirent Degas. Le comprennent-ils bien?

Degas est né... je ne sais, mais il y a si longtemps qu’il est vieux comme Mathusalem. Je dis Mathusalem parce que j’estime que Mathusalem à cent ans devait être comme un homme de 30 ans de notre époque.

En effet, Degas est toujours jeune.

Il respecte Ingres, ce qui fait qu’il se respecte lui-même. A le voir, son chapeau de soie sur la tête, ses lunettes bleues sur les yeux, il a l’air d’un parfait notaire, d’un bourgeois du temps de Louis-Philippe, sans oublier le parapluie.

S’il  y  a  un  homme  qui  cherche  peu  à  passer  pour  un  artiste  c’est  bien celui-là; il l’est tellement. Et puis il déteste toutes les livrées, même celle-là.

Il est très bon, mais spirituel il passe pour être rosse.

Méchant et rosse. Est-ce la même chose?

Un  jeune  critique  qui  a  la  manie  d’émettre  une  opinion,  comme  les Augures prononcent leurs sentences, a dit: «Degas, un bourru bienfaisant!» Degas un bourru! Lui qui dans la rue se tient comme un ambassadeur à la cour. Bienfaisant! c’est bien trivial. Il est mieux que cela.

Degas  avait  autrefois  une  vieille  bonne  hollandaise,  relique  de  famille, qui,  malgré  cela,  ou  peut-être,  à  cause  de  cela,  était  insupportable.  Elle servait  à  table;  Monsieur  ne  causait  pas.  Les  cloches  de  Notre-Dame  de Lorette  devenaient  assourdissantes  et  elle  de  s’écrier:  «C’est  toujours  pas pour votre Gambetta qu’elles sonneraient comme ça.»

Ah!  je  vois  ce  que  c’est.  Bourru.  Degas  se  défie  de  l’interview.  Les peintres cherchent son approbation, lui demandent son appréciation et lui, le bourru,  le  rosse,  pour  éviter  de  dire  ce  qu’il  pense,  vous  dit  très aimablement: «Excusez-moi, mais je ne vois pas clair, mes yeux...»

En revanche, il n’attend pas que vous soyez  connu.  Chez  les  jeunes,  il devine,  et  lui  le  savant  ne  parle  jamais  d’un  défaut  de  science.  Il  se  dit (assurément  plus  tard  il  saura)  et  vous  dit  tel  un  papa  comme  à  moi  au début: «Vous avez le pied à l’étrier.»

Parmi les forts, personne ne le gêne.

Je me souviens aussi de Manet. Encore un que personne ne gênait. Il me dit autrefois ayant vu un tableau de moi (au début...) que c’était très bien, et moi  de  répondre  avec  du  respect  pour  le  maître:  «Oh!  je  ne  suis  qu’un amateur.»  J’étais  en  ce  temps  employé  d’agent  de  change  et  je  n’étudiais l’art que la nuit et les jours de fête.

«Que  non,  dit  Manet...  Il  n’y  a  d’amateurs  que  ceux  qui  font  de  la mauvaise peinture.» Cela me fut doux.

Pourquoi  aujourd’hui  me  remémorant  tout  l’autrefois  jusqu’à maintenant,  suis-je  obligé  de  voir  (cela  crève  les  yeux)  presque  tous  ceux que j’ai connus, surtout les derniers jeunes que j’ai conseillés et soutenus ne plus me connaître.

Je ne veux pas comprendre.

Je ne peux pas cependant me dire en fausse modestie:

 

Qu’as-tu fait, ô toi que voilà 

Pleurant sans cesse, 

Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà, 

De ta jeunesse. 

V     . 

 

Car  j’ai  travaillé  et  bien  employé  ma  vie;  intelligemment  même,  avec courage.  Sans  pleurer.  Sans  déchirer:  j’avais  cependant  de  très  bonnes dents.

Degas dédaigne les théories d’art, nullement préoccupé de technique.

A ma dernière exposition chez Durand Ruel, Œuvres de Tahiti, 91, 92, deux  jeunes  gens  bien  intentionnés  ne  pouvaient  s’expliquer  ma  peinture. Amis respectueux de Degas ils lui demandèrent, voulant être éclairés, son sentiment.

Avec ce bon sourire paternel, lui si jeune, il leur récita la fable du Chien et du Loup.

«Voyez-vous, Gauguin, c’est le loup.»

Voilà l’homme. Quel est le peintre?

Un des premiers tableaux connus de Degas c’est un magasin de coton. Pourquoi le décrire: voyez-le plutôt, et surtout voyez-le bien et surtout ne venez pas nous dire: «Nul ne sut mieux peindre le coton.» Il ne s’agit pas de coton, pas même de cotonniers.

Lui-même  le  sut  si  bien  qu’il  passa.  D’autres  exercices,  mais  déjà  les défauts  s’affirmaient,  imprimaient  leur  marque  et  on  put  voir  que  jeune  il était  un  maître.  Bourru  déjà.  Peu  visibles  les  tendresses  des  cœurs intelligents.

Élevé  dans  un  monde  élégant,  il  osa  s’extasier  devant  les  magasins  de modistes de la rue de la Paix, les jolies dentelles, ces fameux tours de main de  nos  Parisiennes  pour  vous  torcher  un  chapeau  extravagant.  Les  revoir aux Courses campés crânement sur des chignons et des pardessus ou pour mieux dire à travers tout cela un bout de nez mutin au possible.

Et s’en aller le soir pour se reposer de la journée à l’Opéra. Là, s’est dit Degas, tout est faux, la lumière, les décors, les chignons des danseuses, leur corset,  leur  sourire.  Seuls  vrais,  les  effets  qui  en  découlent,  la  carcasse, l’ossature  humaine,  la  mise  en  mouvement,  arabesques  de  toutes  sortes. Que  de  force,  de  souplesse  et  de  grâce,  à  un  certain  moment  le  mâle intervient avec série d’entrechats, soutient la danseuse qui se pâme. Oui elle se pâme, ne se pâme qu’à ce moment-là. Vous tous qui cherchez à coucher avec une danseuse n’espérez pas un seul instant qu’elle se pâmera dans vos bras. C’est pas vrai: la danseuse ne se pâme que sur la scène.

Les danseuses de Degas ne sont pas des femmes. Ce sont des machines en  mouvement  avec  de  gracieuses  lignes  prodigieuses  d’équilibre. Arrangées  comme  un  chapeau  de  la  rue  de  la  Paix  avec  tout  ce  factice  si joli.  Les  gazes  légères  aussi  se  soulèvent  et  l’on  ne  songe  pas  à  voir  les dessous, pas même un noir qui dépare le blanc.

Les bras sont trop longs à ce que dit le monsieur qui le mètre à la main calcule si bien les proportions. Je le sais aussi, en tant que nature morte. Les décors ne sont pas des paysages, ce sont des décors. De Nittis en a fait aussi et c’était beaucoup mieux.

Des chevaux de course, des jockeys, dans des paysages de Degas.

Très souvent des haridelles montées par des singes.

Dans  tout  cela  il  n’y  a  pas  de  motif:  seulement  la  vie  des  lignes,  des lignes, encore des lignes. Son style c’est lui.

Pourquoi signe-t-il. Nul n’en a moins besoin que lui.

En ces derniers temps, il fit beaucoup de nus.

Les critiques en général virent la femme. Degas voit la femme... Mais il ne s’agit pas de femmes pas plus qu’autrefois il ne s’agissait des danseuses; tout au plus certaines phases de la vie connues par indiscrétion.

De quoi s’agit-il? Le dessin était à terre. Il fallait le relever, et regardant ces nus, je m’écrie: «Maintenant il est debout.»

Chez l’homme, comme chez le peintre, tout est exemple. Degas est un des rares maîtres qui n’ayant qu’à se baisser pour en prendre, a dédaigné les palmes, les honneurs, la fortune, sans aigreur, sans jalousie. Il passe dans la foule  si  simplement!  Sa  vieille  bonne  hollandaise  est  morte,  sinon  elle dirait:  «C’est  toujours  pas  pour  vous  qu’on  sonnerait  les  cloches  comme ça.»

 

[image non disponible.]

En course.

 

[image non disponible.]

 

*  

*   *

Un  de  ces  peintres  qui  figurent  comme  tant  d’autres  aux  Indépendants pour se dire indépendant dit à Degas:

«Voyons, monsieur Degas, est-ce que nous n’aurons pas le plaisir un jour de vous voir parmi nous aux Indépendants?»

Degas a souri aimablement... et vous dites que c’est un bourru!

 

Dans  la  pièce  d’Ibsen, l’Ennemi  du  peuple,  la  femme  (seulement  à  la fin),  devient  à  la  hauteur  de  son  mari.  Aussi  banale  et  intéressée,—si  ce n’est plus,—que la foule durant toute son existence, elle a juste une minute qui fond toute la glace du Nord qui est en elle. Et elle va au pays où vivent les loups.

C’est  peut-être  très  observé,  quoique  je  le  conteste  étant,  moi  aussi, humainement de la partie. Il faut bien peu de chose pour faire tomber une femme, tandis qu’il faut soulever tout un monde pour la relever.

Je connais un autre ennemi du peuple dont la femme non seulement n’a pas  suivi  son  mari,  mais  encore  a  si  bien  élevé  les  enfants  qu’ils  ne connaissent pas leur père; que ce père toujours au pays des loups n’a jamais entendu murmurer à son oreille:... «Cher père.» A la mort s’il y a héritage ils se présenteront.

Suffit.

Quoi qu’il en soit, par cette fin le drame croule subitement. Une œuvre littéraire,  un  drame  au  théâtre,  n’est  pas  œuvre  de  hasard  soumis  aux nécessités  de  convention  et  d’observation,  pesée  avec  prudence  au  degré sentimental de vraisemblance.

Dans Pot-Bouille  de  Zola,  Mme  Josserand  reste  toujours  Mme Josserand.

En cette matière je suis peu compétent, et sans contester en aucune façon le génie d’Ibsen je voudrais dire ceci que nous autres Français nous sommes peut-être aussi sérieux: moins lourds cependant.

Dans cette mythologie du Nord les vents me paraissent bien rudes et me mettent en quête d’un rayon de soleil.

Tous  ces  pasteurs,  ces  professeurs,  ces  jeunes  filles,  qui,  pour sentimentales  qu’elles  soient,  n’oublient  pas  cependant  force  repas, poissons  fumés  et  jambons  sans  oublier  le  gibier;  tout  ce  monde-là  nous arrive  sur  la  scène  française,  comme  de  lourdes  statues,  solidement construites il est vrai, mais qu’un statuaire grec voudrait affiner.

Entre  les  mains  d’un  Rodin,  je  commencerais  à  les  aimer.  Ibsen  les observe avec son œil. Il est bon qu’à notre tour nous les observions aussi, en crainte d’un envahissement protestant, de ces fiançailles au sens pratique où l’on joue avec le tout mais pas ça, de toute cette boueuse philosophie à cheval sur les convenances.

Dans la balance du Nord le cœur le plus vaste ne résiste pas contre une pièce de cent sous. Moi aussi j’ai observé le Nord, et ce que j’y ai trouvé de meilleur  ce  n’est  pas  assurément  ma  belle-mère  mais  le  gibier  qu’elle cuisinait si admirablement. Le poisson aussi est excellent. Avant le mariage tout est familial, mais après, gare dessous, tout est dissolvant.

A  Copenhague  une  grande  dame  oublie  dans  un  magasin  son  porte-monnaie  marqué  à  son  chiffre.  Dans  le  porte-monnaie  il  y  avait  un préservatif  en  baudruche.  Mais  dans  ma  maison,  dans  une  mansarde,  un couple vivait en concubinage; il fut bel et bien conduit en prison.

*  

*   *

A  propos  d’Ibsen,  parlons  du  théâtre.  Il  y  a  là,  il  me  semble,  un  futur cadavre qu’on ne peut sauver mais qu’on voudrait empailler pour le montrer à la foule, à distance, pour lui faire croire toujours à son existence.

Certainement l’art littéraire du théâtre demande droit à la vie et je le lui accorde  grandement.  Dieu  merci,  il  y  a  encore  des  lecteurs.  Mais  des lecteurs seulement. Je crois même que l’art du théâtre dégagé du théâtre y gagnerait. Il y a là au théâtre des exigences scéniques qui gênent l’auteur. Tout d’abord le style gêne les acteurs et le public.

Sur  la  scène  trois  choses  existent  seulement,  les  acteurs,  le  décor  et l’intérêt ou l’amusement. Là tout est truc, trompe-l’œil.

Quand  une  mère  a  perdu  son  enfant  et  le  retrouve,  ce  ne  sont  pas  les paroles qui précèdent qui amènent la larme au coin de l’œil, pas même ce cri: «Ciel! ma fille,» mais l’arrivée de la chère petite qui dit: «Maman.»

Un Sardou et de bons acteurs, voilà tout ce qu’il faut au théâtre.

Ne criez pas après Sardou, lui seul est dans le vrai.

Par maints détours, trucs aussi, on veut prouver le contraire.

L’éducation du public... un public éclairé, etc...

Dites un public-lecteur éclairé... vous serez dans le vrai.

A la scène dans le théâtre de Labiche, le bourgeois est un atroce bouffon; à  la  lecture  le  bourgeois  est  ma  foi  très  respectable  et  très  bon.  Il  s’en dégage une certaine philosophie bonne et aimable autant que familiale.

Mais, dira-t-on, à la scène l’acteur fortifie l’émotion, éclaire la situation. Un public éclairé a-t-il besoin de cela?

Et  si  l’auteur  est  vraiment  grand,  pourquoi  demander  à  autrui,  et  qui nous  dit  quoique  éclairés,  que  notre  émotion  ne  vient  pas  uniquement  de l’acteur et du décor.

Avouez  plutôt  que  le  théâtre  est  une  grande  source  de  fortune.  Faites alors  comme  Sardou  qui  a  eu  le  talent  d’avoir  du  talent  au  théâtre.  Le langage  parlé  est-il  vraiment  œuvre  littéraire,  et  s’il  l’est,  n’est-il  pas assommant d’invraisemblance et de pédantisme? Jouez la pièce de théâtre de  Remy  de  Gourmont,  je  n’ai  mémoire  du  titre,  pièce  publiée  dans le Mercure, et vous verrez si le vieux roi père n’est pas un déplorable gaga, les filles d’atroces goules et tous les combattants des chevaliers de mardi-gras. Et cependant à la lecture c’est bien autre chose.

Le directeur du théâtre de l’Œuvre nous dit avec juste raison: «Donnez-moi des bonnes pièces, mais qui soient jouables.»

Paul Fort qui a commencé ce théâtre, beaucoup trop artiste pour ne pas voir la mort prochaine du théâtre littéraire a abandonné la partie pour écrire d’admirables écrits qui ne sont pas jouables.

Je pourrais accumuler des exemples en plus grand nombre sans toutefois convaincre personne. Je le sais. Mais amoureux d’art littéraire à ma façon, je dis ici ma façon de penser.

Mon théâtre, à moi, c’est la vie: j’y trouve tout, l’acteur et le décor, le noble et le trivial, les pleurs et le rire.

En  émotion  souvent,  d’auditeur  je  deviens  acteur.  On  ne  saurait  croire comme  dans  la  vie  sauvage  on  change  d’opinion  et  combien  le  théâtre s’agrandit.  Rien  ne  trouble  mon  jugement,  pas  même  le  jugement  des autres. Je regarde la scène à mon heure, à moi, à moi seul, sans contrainte, sans même une paire de gants.

 

J’ai écrit quelque part, et je ne m’en repens pas, que lire à Paris ce n’était pas la même chose que de lire dans les forêts.

A Paris on se presse. Au restaurant en mangeant je ne saurais lire autre chose que le Journal. Poste restante je lis les lettres séance tenante, quitte à les relire après. En chemin de fer, sur les rapides, je lis invariablement les Trois Mousquetaires. Je lis le dictionnaire chez moi. En revanche je ne lis jamais  les  livres  dont  j’ai  lu  une  critique  auparavant.  Là,  en  ce  qui  me concerne, la réclame se fout dedans.

Tout  au  plus  si  je  goûterai  la  moutarde  Bornibus  pour  en  avoir  vu  les affiches. Ici je vous mens atrocement car je n’aime pas la moutarde, mais un homme prévenu en vaut deux.

Ne vous avisez pas de lire Edgar Poë autrement que dans un endroit très rassurant. Quoique très brave, ne l’étant guère (comme dit Verlaine), il vous en  cuirait.  Et  surtout,  après  n’essayez  pas  de  vous  endormir  avec  la  vue d’un Odilon Redon.

Laissez-moi vous raconter une histoire vraie.

Ma femme et moi nous lisions tous deux devant la cheminée. Dehors il faisait  froid.  Ma  femme  lisait  le Chat  noir  d’Edgar  Poë  et  moi, Bonheur dans le crime de Barbey d’Aurevilly.

Le feu allait s’éteindre et dehors il faisait froid. Il fallut aller chercher du charbon. Ma femme descendit à la cave d’une petite maison que nous avait sous-louée le peintre Jobbé Duval.

Sur  les  marches,  un  chat  noir  bondit  effrayé:  ma  femme  aussi.  Elle continua cependant son chemin après hésitation. Deux pelletées de charbon, lorsque se détacha du bloc de charbon une tête de mort. Transie de peur ma femme laissa le tout dans la cave et remonta au galop l’escalier, finalement s’évanouit dans la chambre. Je descendis à mon tour et voulant continuer à reprendre du charbon je mis à jour tout un squelette.

Le tout était un ancien squelette articulé servant au peintre Jobbé Duval qui l’avait jeté à la cave lorsqu’il fut tout démantibulé.

Comme vous le voyez, c’est d’une simplicité extrême; mais cependant la concordance est bizarre. Défiez-vous d’Edgar Poë, et moi-même reprenant ma lecture, me souvenant du chat noir, je me pris à songer à cette panthère qui sert de prélude à cette extraordinaire histoire qui est: Bonheur dans le crime, de Barbey d’Aurevilly.

Souvent  aussi  on  retrouve  dans  une  lecture  semblable  un  même événement que celui que l’auteur raconte.

J’allais quelquefois aux mardis de cet admirable homme et poète qui se nommait Stéphane Mallarmé. Un de ces mardis on parla de la Commune, j’en parlai aussi.

Revenant  de  la  Bourse  quelque  temps  après  les  événements  de  la Commune, j’entrai au café Mazarin. A une table se trouvait un monsieur, air militaire,  qui  me  rappelait  sûrement  un  ancien  camarade  de  collège  et comme je le regardais par trop attentivement, il me dit hautainement, tirant sa moustache: «Est-ce que je vous dois quelque chose?—Excusez-moi, lui ai-je  dit,  n’auriez-vous  pas  été  à  Lorial,  je  me  nomme  Paul  Gauguin.»  Et lui: «Je me nomme Denneboude.»

La reconnaissance fut faite aussitôt et mutuellement se raconter ce qu’on était devenu. Lui officier sorti de Saint-Cyr avait été fait prisonnier par les Prussiens  et  à  l’entrée  des  troupes  de  Versailles  à  Paris  il  commandait  un bataillon. Avec son bataillon, arrivant par les Champs-Élysées, place de la Concorde,  puis  remontant  jusqu’à  la  gare  Saint-Lazare,  il  rencontra  une barricade,  fit  des  prisonniers.  Parmi  ces  prisonniers  se  trouvait  un  brave gamin de Paris d’environ 13 ans, pris le fusil à la main.

«Pardon,  mon  capitaine,  s’écria  le  gamin,  je  voudrais  avant  de  mourir aller  dire  adieu  à  ma  pauvre  grand’mère  qui  habite,  là-haut,  dans  la mansarde que vous voyez là; mais soyez tranquille ce ne sera pas long.

—Fous-moi le camp!»

J’allais serrer la main de ce brave Denneboude, un camarade d’enfance: je ne le fis pourtant et il continua.

Nous remontâmes la rue jusqu’à la barrière Clichy, mais avant d’arriver, le gamin arrivait essoufflé s’écriant: «Me voilà, mon capitaine.»

Et moi, Gauguin, anxieux, de dire: «Qu’en as-tu fait?—Eh bien! dit-il, je l’ai fusillé. Tu comprends, mon devoir de soldat...»

De ce moment je crus comprendre ce qu’était cette fameuse conscience de soldat, et le garçon passant, sans mot dire, je payai les bocks, me sauvant presto, illico, le cœur en désordre.

Stéphane Mallarmé alla chercher un superbe volume de Victor Hugo et avec  cette  voix  de  magicien  qu’il  maniait  si  bien,  il  se  mit  à  lire  cette histoire que je viens de raconter: seulement, à la fin, Hugo, trop respectueux de l’humanité, ne fait pas fusiller le jeune héros.

J’étais  confus  en  peur  de  passer  pour  un  mystificateur.  Heureusement qu’entre gens comme il faut, on se comprend. N’est-ce pas!

Rien  que  la  reliure  portant  le  nom  de  Lamartine  me  rappelle  mon adorable mère qui ne perdait jamais une occasion de lire son Jocelyn.

Les livres! que de souvenirs!

Le  marquis  de  Sade,  ça  ne  m’intéresse  pas,  je  vous  assure,  mais  grand Dieu, ce n’est point par vertu.

*  

*   *

Devant moi une photographie d’après un tableau de Degas.

Lignes de parquet se dirigeant au point d’horizon planté là-bas, très loin, très  haut,  ligne  de  danseuses  les  croisant,  marche  cadencée,  maniérée, d’avance ordonnée. Leur regard étudié s’adresse au mâle du premier plan, au coin de gauche. Arlequin un poing sur la hanche, l’autre main tenant un masque.  Il  regarde  aussi.  Où  est  le  symbole;  est-ce  l’éternel  Amour,  les traditionnelles singeries qu’on appelle coquetteries? Rien de tout cela. C’est de la chorégraphie.

Dessous:  un  portrait  de  Holbein,  musée  de  Dresde.  De  toutes  petites mains,  des  mains  trop  petites,  sans  os  et  sans  muscles.  Ces  mains  me chiffonnent et je dis: «Ces mains ne sont pas de Holbein.»

Une  chose  en  amène  une  autre,  ce  qui  me  fait  dire  qu’autre  chose  me chiffonne: c’est l’expertise de tableaux entre les mains de gens qui en aucun cas ne peuvent être experts.

Ainsi toutes les ventes de tableaux à l’hôtel des Ventes sont faites par un Commissaire-priseur doublé d’un expert qui est un marchand. Il en est du marchand comme du critique (surtout du marchand); c’est-à-dire qu’il parle de ce qu’il ne connaît pas. Quelquefois le marchand a du flair au point de la hausse ou de la baisse, et encore, il ne voit que le moment, car dans l’avenir, il se fourre toujours le doigt dans l’œil: mais en ce qui concerne le vrai ou le faux tableau il n’en sait rien. Sait-il si c’est un bon ou un mauvais tableau? Jamais.  C’est  ce  qui  fait  d’ailleurs  le  malheur  du  peintre  qui  n’a  pas  un marchand capable de reconnaître son talent.

Ceci admis, et il faut l’admettre tellement c’est évident, que dire de ce titre: Expert!!! expert qui s’impose et qu’il faut bel et bien payer.

*  

*   *

L’allégorie, le symbole, les attributs. En ce qui concerne les monuments de sculpture, en notre bonne ville de Paris, on patauge considérablement.

L’écrivain ne saurait se passer de son bouquin et de sa plume d’oie. A l’inventeur d’un clysopompe il faut un clysoir.

Si jamais on élève à Londres une statue à Wells, je réclame pour lui son rayon  ardent.  Mais  demain  si  l’on  élève  une  statue  à  Dumont  Santos, faudra-t-il  sculpter  un  ballon.  Par  contre  comment  indiquera-t-on  pour Pasteur la culture des microbes?

Autre  chose  qui  n’a  l’air  de  rien  et  qui  est  quelque  chose.  C’est  la glorification  de  toutes  les  allégories,  agriculture,  pisculture,  etc.,  à  50 mètres  au-dessus  du  sol.  Au  Trocadéro  tout  le  haut  se  trouve  ainsi  garni sans qu’on puisse dire: «Ce sont des chefs-d’œuvre ou des navets,» puis où est la signature? Il est question de Mécénat; c’est qu’il faut récompenser les artistes...  admettons-le  aussi,  mais  alors  descendez-moi  tout  cela  et  ornez les galeries d’en bas. Mais voilà, voilà... il y aurait des artistes parmi ceux-là dont la réputation descendrait encore plus bas.

Il  y  a  des  gens  qui  se  disent  Espagnols  et  qui  ne  sont  que  de  faux Espagnols...

A l’hôtel de ville, c’est la même chose. Dans des niches, les prévôts de Paris  nous  regardent  de  là-haut  et  nous  trouvent  bien  petits.  Nous  les regardons aussi, histoire de voir si le temps est beau, et nous les trouvons encore plus petits.

Quelquefois  en  regardant  en  l’air  on  voit  des  choses  curieuses.  Une jeune Danoise en ballade dans notre capitale passait un jour près de Notre-Dame de Paris. Les corbeaux se mirent à croasser, ce qui lui fit lever la tête. Elle vit se détacher d’une des deux tours un singulier drapeau noir en forme de flamme.

Étrangement  ce  drapeau  zigzagua.  C’était  une  jeune  femme  qui  resta suspendue  sur  la  grille,  le  fer  de  lance  lui  ayant  traversé  la  poitrine (souvenirs de la Morgue).

*  

*   *

Au Concours, les monuments de sculpture: un sculpteur et un architecte pour le piédestal. Le sculpteur trouve qu’un grand piédestal abîme sa statue, et l’architecte trouve que son piédestal doit surtout être important.

Dans ce monument où est le gibier et quelle est la sauce?

Oh! les Concours...

Heureusement que Saint-Pierre de Rome n’a pas été décoré au Concours.

Au Concours du fameux char qui devait orner l’arc de triomphe je vis la maquette  de  Falguière.  C’était  comme  on  dit  crânement  torché.  Les chevaux avaient une souplesse de reins qui nous enchantait.

Une fois le monument en place je ne vis plus que le ventre des chevaux. Un  sculpteur  de  renom,  à  qui  j’en  fis  l’observation,  me  répondit:  «Après tout,  une  figure  placée  là-haut  doit  être  identique  à  ce  personnage  vivant placé là-haut! Hum! hum!»

Je  dînais  un  jour  avec  Dalou  chez  ce  sculpteur  en  renom,  et  il  me  dit: «Monsieur, la sculpture sera républicaine ou ne sera pas...»

Enfoncé Déroulède.

 

Les  jeunes  gens  qui  se  destineront  à  l’art  ne  trouveront  pas  le  lait nourricier dans les boîtes à conserve. Ici la boîte à conserve c’est l’école.

Ne  soyez  avare  que  du  titre  d’ami,  et  gardez-vous  de  prodiguer  vos sottises.

On  emprunte  beaucoup  à  Degas  et  il  ne  s’en  plaint  pas.  Dans  son escarcelle à malices il y en a tellement qu’un caillou de plus ou de moins, ça ne l’appauvrit pas.

*  

*   *

D’Albert Wolff dans le Figaro.

«La  postérité  remet  toujours  les  hommes  à  leur  rang,  en  faisant descendre les uns du piédestal où ils se sont hissés par surprise, pour faire de  la  place  aux  autres  qui  y  ont  droit.  De  la  sorte,  les  grands  méconnus peuvent  continuer  leur  route  dans  la  conviction  de  la  justice  éternelle, souvent tardive, mais toujours certaine, à un moment donné.»

Albert Wolff? un crocodile.

*  

*   *

Ma grand’mère était une drôle de bonne femme. Elle se nommait Flora Tristan. Proudhon disait qu’elle avait du génie. N’en sachant rien je me fie à Proudhon.

Elle inventa un tas d’histoires socialistes, entre autres l’Union ouvrière. Les  ouvriers  reconnaissants  lui  firent  dans  le  cimetière  de  Bordeaux  un monument.

Il est probable qu’elle ne sut pas faire la cuisine. Un bas bleu socialiste, anarchiste.  On  lui  attribue  d’accord  avec  le  père  Enfantin  le Compagnonnage, la fondation d’une certaine religion, la religion de Mapa dont Enfantin aurait été le Dieu Ma et elle, la déesse Pa.

Entre la Vérité et la Fable je ne saurai rien démêler et je vous donne tout cela pour ce que cela vaut. Elle mourut en 1844: beaucoup de délégations suivirent son cercueil.

Ce  que  je  peux  assurer  cependant  c’est  que  Flora  Tristan  était  une  fort jolie et noble dame. Elle était intime amie avec Mme Desbordes-Valmore. Je sais aussi qu’elle employa toute sa fortune à la cause ouvrière, voyageant sans cesse, entre temps elle alla au Pérou voir son oncle le citoyen Don Pio de Tristan de Moscoso (famille d’Aragon).

Sa  fille  qui  était  ma  mère  fut  élevée  entièrement  dans  une  pension,  la pension Bascans, maison essentiellement républicaine.

C’est  là  que  mon  père  Clovis  Gauguin,  fit  sa  connaissance.  Mon  père était à ce moment-là, chroniqueur politique au journal de Thiers et Armand Marast le National.

Mon  père,  après  les  événements  de  48  (je  suis  né  le  7  juin  48),  a-t-il pressenti le coup d’État de 1852? je ne sais; toujours est-il qu’il lui prit la fantaisie  de  partir  pour  Lima  avec  l’intention  d’y  fonder  un  journal.  Le jeune ménage possédait quelque fortune.

Il eut le malheur de tomber sur un capitaine épouvantable ce qui lui fit un  mal  atroce,  ayant  une  maladie  de  cœur  très  avancée.  Aussi  lorsqu’il voulut  descendre  à  terre  à  Port-Famine  dans  le  détroit  de  Magellan,  il s’affaissa dans la baleinière. Il était mort d’une rupture d’anévrisme.

Ceci  n’est  pas  un  livre,  ce  ne  sont  pas  des  mémoires  non  plus,  et  si  je vous en parle ce n’est qu’incidemment ayant en ce moment dans ma tête un tas de souvenirs de mon enfance.

Le vieux, le tout vieil oncle, Don Pio, devint tout à fait amoureux de sa nièce, si jolie et si ressemblante à son frère bien-aimé, Don Mariano. Don Pio  s’était  remarié  à  l’âge  de  80  ans  et  il  eut  de  ce  nouveau  mariage plusieurs enfants, entre autres Etchenique qui fut longtemps président de la République du Pérou.
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Bonjour Monsieur Gauguin
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Tout cela constituait une nombreuse famille et ma mère fut au milieu de tout cela une véritable enfant gâtée.

J’ai  une  remarquable  mémoire  des  yeux  et  je  me  souviens  de  cette époque,  de  notre  maison  et  d’un  tas  d’événements;  du  monument  de  la Présidence, de l’église dont le dôme avait été placé après coup, tout sculpté en bois.

Je vois encore notre petite négresse, celle qui doit selon la règle porter le petit tapis à l’Église et sur lequel on prie. Je vois aussi notre domestique le Chinois  qui  savait  si  bien  repasser  le  linge.  C’est  lui  d’ailleurs  qui  me retrouva dans une épicerie où j’étais en train de sucer de la canne à sucre, assis  entre  deux  barils  de  mélasse,  tandis  que  ma  mère  éplorée  me  faisait chercher  de  tous  les  côtés.  J’ai  toujours  eu  la  lubie  de  ces  fuites,  car  à Orléans, à l’âge de 9 ans, j’eus l’idée de fuir dans la forêt de Bondy avec un mouchoir rempli de sable au bout d’un bâton que je portais sur l’épaule.

C’était  une  image  qui  m’avait  séduit,  représentant  un  voyageur,  son bâton  et  son  paquet  sur  l’épaule.  Défiez-vous  des  images.  Heureusement que  le  boucher  me  prit  par  la  main  sur  la  route  et  me  reconduisit  au domicile  maternel  en  m’appelant  polisson.  En  qualité  de  très  noble  dame espagnole, ma mère était violente et je reçus quelques giffles d’une petite main souple comme du caoutchouc. Il est vrai que quelques minutes après, ma mère, en pleurant, m’embrassait et me caressait.

Mais n’anticipons pas et revenons à notre ville de Lima. A Lima en ce temps, ce pays délicieux, où il ne pleut jamais, le toit était une terrasse et les propriétaires étaient imposés de la folie, c’est-à-dire que sur la terrasse se trouve un fou attaché par une chaîne à un anneau et que le propriétaire ou locataire doit nourrir d’une certaine nourriture de première simplicité. Je me souviens qu’un jour, ma sœur, la petite négresse et moi, couchés dans une chambre dont la porte ouverte donnait sur une cour intérieure, nous fûmes réveillés  et  nous  pûmes  apercevoir  juste  en  face,  le  fou  qui  descendait l’échelle. La lune éclairait la cour. Pas un de nous n’osa dire un mot, j’ai vu et  je  vois  encore  le  fou  entrer  dans  notre  chambre,  nous  regarder  puis tranquillement remonter sur sa terrasse.

Une autre fois je fus réveillé la nuit et je vis le superbe portrait de l’oncle pendu dans la chambre. Les yeux fixes, il nous regardait et il bougeait.

C’était un tremblement de terre.

On  a  beau  être  très  brave,  et  même  très  malin,  on  tremble  avec  le tremblement de terre. Il y a là une sensation commune à tout le monde et que personne nie l’avoir ressentie.

Je le sus plus tard quand je vis en rade d’Iquique une partie de la ville s’effondrer et la mer jouer avec les navires comme des balles maniées par une raquette.

Je n’ai jamais voulu être franc-maçon, ne voulant faire partie d’aucune Société par instinct de liberté ou défaut de sociabilité. Je reconnais pourtant l’utilité  de  cette  institution  quand  il  s’agit  des  marins;  car  sur  cette  même rade d’Iquique, je vis un brick de commerce, traîné par un très fort raz de marée, forcé d’aller se briser sur les rochers. Il hissa au haut des mâts son guidon de franc-maçon et de suite une grande partie des navires sur rade lui envoya  des  embarcations  pour  le  remorquer  à  la  bouline.  Par  suite  il  fut sauvé.

Ma mère aimait à raconter ses gamineries à la Présidence, entre autres.

Un officier supérieur de l’armée qui avait du sang indien dans les veines s’était vanté d’aimer beaucoup le piment.

Ma  mère,  à  un  dîner  où  cet  officier  était  invité,  alla  commander  aux cuisines  deux  plats  de  piment  doux.  L’un  était  ordinaire,  l’autre extraordinaire, assaisonné à tout casser avec des piments forts. Au dîner ma mère se fit inscrire sa voisine et tandis que tout le monde était servi du plat ordinaire, notre officier était servi du plat extraordinaire. Il n’y vit que du feu surtout quand s’en étant servi  une  énorme  assiette  il  sentit  le  sang  lui monter à la figure. Et ma mère très sérieuse de lui dire: «Est-ce que le plat est mal assaisonné et ne le trouvez-vous pas assez fort?»

«Au contraire, Madame, ce plat est excellent!» et le malheureux eut le courage de vider l’assiette rubis sur l’ongle.

Ce que ma mère était gracieuse et jolie quand elle mettait son costume de  Liménienne,  la  mantille  de  soie  couvrant  le  visage  et  ne  laissant  voir qu’un seul œil: cet œil si doux et si impératif, si pur et caressant.

Je  vois  encore  notre  rue  où  les  gallinaças  venaient  manger  les immondices.  C’est  que  Lima  n’était  pas  ce  qu’elle  est  aujourd’hui,  une grande ville somptueuse.

Quatre  années  s’écoulèrent  ainsi  lorsqu’un  beau  jour  des  lettres pressantes  arrivèrent  de  France.  Il  fallait  revenir  pour  régler  la  succession de mon grand-père paternel. Ma mère si peu pratique en affaires d’intérêt revint en France à Orléans. Elle eut tort, car l’année suivante 1856, le vieil oncle fatigué d’avoir taquiné avec succès Mme la Mort se laissa surprendre.

Don Pio de Tristan de Moscoso n’existait plus. Il avait 113 ans. Il avait constitué, en souvenir de son bien-aimé frère, à ma mère une rente de 5.000 piastres fortes, ce qui faisait un peu plus de 25.000 francs. La famille, au lit de mort, contourna les volontés du vieillard et s’empara de cette immense fortune qui fut engloutie à Paris en folles dépenses. Une seule cousine est restée à Lima, vit encore très riche à l’état de momie. Les momies du Pérou sont célèbres.

Etchenique  vint  l’année  suivante  proposer  un  arrangement  à  ma  mère qui, toujours orgueilleuse, répondit: «Tout ou rien.» Ce fut rien.

Quoiqu’en  dehors  de  la  misère  ce  fut  désormais  d’une  très  grande simplicité.

Beaucoup plus tard, en 1880 je crois, Etchenique revint à Paris comme ambassadeur chargé d’arranger avec le Comptoir d’escompte la garantie de l’emprunt péruvien (affaire du Guano).

Il descendit chez sa sœur qui avait rue de Chaillot un splendide hôtel et en ambassadeur discret, il raconta que tout allait bien. Ma cousine joueuse comme  toutes  les  Péruviennes  s’empressa  d’aller  jouer  à  la  hausse  sur l’emprunt péruvien dans la maison Dreyfus.

Ce  fut  le  contraire,  car  quelques  jours  après,  le  Pérou  était  invendable. Elle but un bouillon de quelques millions.

«Caro mio! m’a-t-elle dit, je souis rouinée; je n’ai plus maintenant que 8 chevaux à l’écurie. Que vais-je devenir?»

Elle  avait  deux  filles  admirables  de  beauté.  Je  me  souviens  de  l’une d’elles enfant de mon âge, que j’avais—il paraît—essayé de violer. J’avais à ce  moment  6  ans.  Le  viol  ne  dut  pas  être  bien  méchant,  et  nous  eûmes probablement tous deux l’idée des jeux innocents.

Comme on le voit, ma vie a été toujours cahin-caha, bien agitée. En moi, beaucoup  de  mélanges.  Grossier  matelot.  Soit.  Mais  il  y  a  de  la  race,  ou pour mieux dire, il y a deux races.

Je  pourrais  me  passer  de  l’écrire,  mais  aussi,  pourquoi  ne  l’écrirais-je pas: sans autre but que celui de me divertir.

*  

*   *

Et j’ai eu ces jours-ci besoin de me divertir, enfermé dans un petit îlot par suite d’inondation, comme je vous l’ai raconté plus haut. L’inondation et  l’orage  sont  à  peine  terminés,  chacun  se  débrouille  comme  il  peut, coupant les arbres déracinés, installant de tous côtés des petites passerelles pour circuler de voisin à voisin. On attend le courrier qui n’arrive pas et en admettant  une  chance  énorme  nous  avons  l’espoir  que  dans  un  an l’Administration voudra bien réparer nos désastres et nous envoyer un peu d’argent.

Le courrier doit nous envoyer par extra un juge pour faire l’instruction d’un crime. Voici une lettre que j’ai préparée pour le juge, lettre qui vous mettra  un  peu  au  courant  de  la  façon  qu’on  emploie  pour  administrer  les colonies françaises.

«Atuana, janvier 1903.

«M      J     ’        , 

«Permettez-moi,  en  ce  qui  concerne  cette  affaire  de  meurtre  dont  vous allez faire l’instruction, de vous donner quelques éclaircissements.

«Il  s’agit  d’un  homme  qui,  peut-être,  faute  de  renseignements  à  sa décharge, serait condamné à tort pour meurtre.

«Nous,  public,  ne  saurions  connaître  qu’imparfaitement  ce  que  le brigadier de gendarmerie a pu déclarer: par contre, nous savons tout ce qui n’a pas été fait. Et cela parce que nous nous sommes donné la peine de faire la besogne, nous-mêmes.

«Est-ce donc à nous de faire la police?

«Le brigadier aurait interrogé le nègre, puis sommairement la victime et l’amie. C’est tout, c’est-à-dire presque rien.

«Cela fait, la victime a été remise à l’examen et aux soins d’un infirmier qui,  pour  avoir  fait  un  petit  apprentissage  à  l’hôpital  de  Papeete,  n’en  est pas moins un tout jeune homme léger et sans expérience.

«Deux  jours  après,  la  rumeur  publique  m’apprit  que  cette  femme  avait une horrible blessure au vagin qui se trouvait en pleine décomposition.

«Ne pouvant soupçonner un seul instant que cette blessure puisse avoir passé  inaperçue,  je  n’y  fis  pas  attention  et  ce  n’est  que  15  jours  après l’affaire que le pharmacien vint me demander conseil déclarant que, tout à fait  à  bout  de  souffrances,  cette  femme  avouait  avoir  une  grave  blessure faite au vagin. Les vers de mouche circulaient en grande quantité et il s’en dégageait  une  telle  puanteur  qu’il  était  suffoqué,  prêt  à  s’évanouir,  ne pouvant  donner  des  soins  que  très  imparfaitement.  Le  tout  était  déchiré. Déjà la gangrène s’était déclarée et survint la mort.

«On peut d’ores et déjà assurer que cette dernière blessure est l’unique cause de la mort de cette femme.

«Le nègre en est-il l’auteur?

«Et qu’a-t-on fait pour le savoir?

«A  qui  incombe  la  responsabilité  de  cette  négligence?  Ce  n’est  pas assurément à vous, Monsieur le Juge, qui arrivant ici très longtemps après, n’êtes pas à même d’être renseigné.

«La  gendarmerie  s’est  contentée  d’interroger  presqu’au  hasard,  dès  le début, le nègre, la victime et l’amie.

«Depuis elle n’a fait aucune enquête, ignorant ou voulant ignorer quand même  cette  dernière  blessure;  ignorant  l’amant,  tandis  que  le  public  s’en inquiétait,  à  tel  point  qu’un  colon  avertit  le  brigadier  que  l’amant,  malgré son  habitation  très  éloignée  de  celle  du  nègre,  se  trouvait  à  3  heures  de l’après-midi à cet endroit en compagnie de la victime et de son amie.

«Le parti pris de sauver cet amant apparaît presqu’en évidence.

«Le  brigadier  savait  pertinemment,  comme  tout  le  monde  ici,  que  le pasteur  Vernier  et  moi  (surtout  M.  Vernier),  nous  avions  des  notions étendues en médecine.

«Pourquoi ne nous a-t-il pas consultés en cette occasion? Par vanité, sans doute: cette vanité d’un gendarme sot et autoritaire.

«Je  déclare  sans  crainte  que  si  j’avais  été  appelé,  cette  troisième  plaie n’aurait pu passer inaperçue et qu’il m’aurait été facile de voir si elle avait été faite avec un couteau.

«Je reconnais cependant que les deux autres blessures ont été examinées et sondées: examen qui a établi qu’elles avaient été faites toutes deux avec un couteau de moyenne grandeur et non avec un coutelas à débrousser.

«Ce  couteau  aurait  été  retrouvé  dans  la  brousse.  Si  toutefois  il  y  a contradiction entre les déclarations des deux femmes et le fait observé, n’y aurait-il pas lieu de soupçonner un mensonge intéressé, fait pour dérouter la justice?

«Mais ce qui n’est pas douteux, c’est le mutisme complet, avant et après, au sujet de cette troisième plaie qui a entraîné la mort; ne voulant accuser personne, pas même le nègre.

«Son amant tous les jours à son chevet avec force protestations d’amour entremêlées  de  menaces,  l’entraînant  au  silence.  Silence  que  fit  la  pauvre victime jusqu’à sa dernière heure.

«On doit reconnaître forcément qu’il y a là un grand intérêt passionnel (qui  est  l’amour),  à  sauver  un  meurtrier  qui  est  l’amant.  Et  ce  qui  vient donner encore de la force à cette supposition, c’est que la blessure horrible faite  au  vagin,  avec  acharnement,  a  été  faite  avec  un  morceau  de  bois, déchirant en tous sens et dont quelques éclisses (selon l’aveu de la victime) ont été par elle retirées de la plaie.

«Cela est le fait d’un indigène, de nombreux précédents nous ont éclairés sur  les  habitudes  et  mœurs  marquisiennes.  Le  sauvage  reparaît  quand  la passion est en jeu et qu’il est possédé du démon de la jalousie. Il s’acharne sur cette partie, imaginant un coït cruel et meurtrier.

«La  rumeur  publique  ainsi  que  la  logique  indiquaient  cependant  que c’était  là  qu’il  fallait  chercher  l’éclaircissement  du  mystère.  Et  c’est justement ce qui n’a pas été fait.

«L’amant  n’a  jamais  été  interrogé  et  inquiété  par  la  gendarmerie  et personne questionné à son sujet.

«Je  dis  bien:  la  gendarmerie,  intentionnellement,  car  le  nouveau brigadier  suivant  les  errements  de  son  prédécesseur,  ne  veut  rien,  rien savoir.

«Aujourd’hui,  trop  tard,  cet  indigène  trouverait  autant  qu’il  le  voudrait des  faux  témoins  qui  lui  constitueraient  un  alibi,  selon  la  règle  des Marquises.

«Où est notre sécurité dans l’avenir si la gendarmerie toujours couverte par  ses  chefs  doit  continuer  cette  funeste  tradition,  tracasser  le  colon  et l’indigène sans jamais les défendre?

«Je  dis  bien:  cette  funeste  tradition,  car  avec  cette  façon  de  procéder, tous crimes commis aux Marquises ont toujours été considérés par la justice comme  obscurs,  et  par  suite  impunis;  tandis  que  le  public  toujours indirectement informé arrivait à connaître immédiatement la vérité.

«Quand un crime est commis, le coupable menace de mort les indiscrets et cela suffit. Tous, sinon officieusement, se taisent officiellement, et ils ont la partie belle avec les gendarmes si volontairement peu clairvoyants.

«P    G      .» 

*  

*   *

Permettez  que  je  vous  présente  une  classe  d’individus  que  vous  ne soupçonnez pas. Ce sont des inspecteurs coloniaux. Chacun nous coûte en moyenne de 50 à 80.000 francs par an.

Ils arrivent dans la colonie, charmants au possible, avec ordre d’écouter tous ceux qui auront quelque chose à dire, distribuant à chacun l’eau bénite de cour.

A  leur  départ  chacun  s’écrie:  «Enfin!  cela  va  changer,  le  ministre  va savoir ce qui se passe.»

Turlututu, chapeau pointu.

Il y a, en effet, quelquefois des changements, mais c’est pire, et le colon dit: «On ne m’y repincera plus,» ce qui n’empêche qu’à nouveau il se fait repincer.

Moi aussi je veux m’y faire pincer.

Deux inspecteurs nous arrivent aux Marquises annoncés comme libéraux charmants, intelligents, bref des merles blancs.

Et je leur écris.

A Messieurs les Inspecteurs des Colonies, de passage aux Marquises.

 

«M     , 

«Vous venez nous demander, nous engager même à venir vous dire par écrit tout ce que nous connaissons concernant la colonie; vous faire part des réformes que nous pourrions désirer. Tout cela avec les commentaires qui en découlent dans notre pensée.

«En  ce  qui  me  concerne  personnellement  je  ne  voudrais  pas  vous présenter  le  schéma  éternel  de  la  situation  financière,  de  l’administration, agriculture, etc..., ce sont là de graves questions déjà longtemps débattues et qui  ont  cette  particularité  que  plus  on  les  agite  avec  fortes  réclamations, mettons  même  avec  violentes  polémiques—plus  elles  aboutissent  à  une augmentation  de  tous  les  maux  signalés  et  finalement  à  la  ruine  de  la colonie  et  à  la  nécessité  qui  s’impose  à  bref  délai,  celle  pour  le  colon maltraité d’aller à la recherche d’une autre terre meilleure, moins arbitraire et plus féconde.

«Je veux simplement vous prier d’examiner par vous-mêmes quels sont les indigènes ici dans notre colonie des Marquises, et le fonctionnement des gendarmes à leur égard; et en voici la raison.

«C’est que la justice, pour raisons d’économie, nous est envoyée tous les 18 mois environ.

«Le juge arrive donc pressé de juger, ne connaissant rien... rien de ce que peut être l’indigène; voyant devant lui un visage tatoué, il se dit: «Voilà un brigand  cannibale,»  surtout  quand  le  gendarme  intéressé  le  lui  affirme.  Et voici pourquoi il le lui affirme. Le gendarme dresse un procès-verbal à une trentaine d’individus qui jouent, dansent, et dont quelques-uns ont bu du jus d’oranges. Les trente individus sont condamnés à 100 francs d’amende (ici 100  francs  représente  500  francs  pour  tout  autre  pays),  soit  3.000  francs plus les frais, soit aussi pour ce gendarme 1.000 fr., son tiers d’amende.

«Ce  tiers  d’amende  vient  tout  dernièrement  d’être  supprimé,  mais qu’importe! la tradition est là, puis aussi la basse vengeance: quand cela ne serait que pour prouver qu’ils font leur devoir malgré cette suppression.

«Je  tiens  aussi  à  faire  remarquer  que rien  que  cette  somme  de  3.000 francs avec les frais, dépasse tout ce que peut rapporter la vallée dans une année, à plus forte raison quand il y a encore d’autres contraventions pour cette même vallée; et c’est toujours le cas.

«Je ferai remarquer aussi que cette condamnation vient après le désastre du cyclone qui a brûlé toutes les pousses du maiore (l’arbre à pain), c’est-à-dire qu’ils vont être privés pendant 6 mois de leur unique nourriture.

«Est-ce humain, est-ce moral?

«Le juge arrive donc, et, de par sa volonté, s’installe à la gendarmerie, y prend ses repas, ne voyant personne autre que le brigadier qui lui présente les dossiers avec ses appréciations: «Un tel, un tel... tous des brigands, etc. Voyez-vous,  monsieur  le  Juge,  si  l’on  n’est  pas  sévère  avec  ces  gens-là, nous serons tous assassinés...» Et le juge est persuadé.

«Je ne sais si intelligence il y a.

«A  l’audience,  l’accusé  est  interrogé  de  par  l’intermédiaire  d’un interprète qui ne connaît aucune des nuances de la langue et surtout de la langue des magistrats, langage très difficile à interpréter dans cette langue primitive, sinon avec beaucoup de périphrases.

«Ainsi,  par  exemple,  on  demande  à  un  indigène  accusé  s’il  a  bu.  Il répond non et l’interprète dit: «Il dit qu’il n’a jamais bu.» Et le juge s’écrie: «Mais il a déjà été condamné pour ivresse!»

«L’indigène très timide de par sa nature devant l’Européen qui lui paraît plus savant et son supérieur, se souvenant aussi du canon d’autrefois, paraît, devant le tribunal, terrifié par le gendarme, par les juges précédents, etc..., et  préfère  avouer,  même  quand  il  est  innocent,  sachant  que  la  négation entraînera une punition beaucoup plus forte. Le régime de la terreur.

«Dire  qu’il  y  a  eu  un  gendarme  qui  a  dressé  procès-verbal  à  plusieurs indigènes  qui  n’avaient  pas  voulu  envoyer  leurs  enfants  à  l’école  de Monseigneur, école congréganiste, inscrite sur l’annuaire, École libre.

«Dire aussi que le juge les a condamnés!

«Est-ce légal?

«En regard de ces indigènes nous avons des gendarmes dans des postes ayant  un  pouvoir  absolu,  dont  la  parole  fait  foi  en  justice,  n’ayant  aucun contrôle  immédiat,  intéressés  à  faire  fortune,  à  vivre  sur  le  dos  des indigènes  généreux,  quoique  pauvres.  Le  gendarme  fronce  le  sourcil  et l’indigène donne poules, œufs, cochons, etc..., sinon gare la contravention.

«Quand par hasard, ce qui est difficile, un colon un peu courageux pince un gendarme en délit, immédiatement, tout le monde tombe sur ce colon. Et le pire qui puisse arriver c’est un petit sermon soi-disant de la part de son lieutenant  (à  huis  clos)  et  un  changement  de  poste.  Ici  le  gendarme  est grossier,  ignorant,  vénal  et  féroce  dans  l’exercice  de  ses  fonctions,  très habile cependant à se couvrir. Ainsi s’il reçoit un pot-de-vin, vous pouvez être sûr qu’il possède en main des factures. Comment dire officiellement ce que tout le monde dit officieusement?

«Et sans y réfléchir il est ici nommé en outre de son poste de gendarme... notaire, sous-agent spécial, percepteur, huissier, maître de port... tout enfin sauf la garantie du savoir et de l’honnêteté.

«Il est à remarquer cependant qu’il est toujours marié, sans compter les nombreuses maîtresses, qui se donnent, toujours par peur de contraventions pour avoir été vues dans la rivière sans la feuille de vigne réglementaire.

«Il est à remarquer aussi que la femme, quoique de très basse condition, ne peut se passer de domestique et pour ce on prend tout ce qu’on trouve sous la main, soit un prisonnier, soit le gardien de prison, le tout aux frais du contribuable.

«Mais  s’il  s’agit  de  crime,  assassinat...  le  tout  change  de  face.  Le gendarme qui tient à sa personne s’empresse de favoriser le silence en allant
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Changement de résidence.

 

à  gauche  au  lieu  d’aller  à  droite,  n’interrogeant  personne,  même  prévenu par les colons, et disant «Quand le juge d’instruction viendra, il verra.»

«Consulter  crimes  et  en  particulier  le  dernier  (affaire  en  instruction  à Atuana, février 1903).

«A côté des crimes, très rares heureusement, la population est très douce en  général,  il  ne  reste  donc  uniquement  que  les  contraventions  délits  de boisson.

«Les naturels n’ayant rien, rien pour se distraire, ont en tout et pour tout le  recours  à  la  boisson  fournie  gratis  par  la  nature,  c’est-à-dire  le  jus d’oranges, de fleurs de coco, bananes, etc., fermenté quelques jours et qui sont moins nuisibles que nos alcools en Europe.

«Depuis cette défense de boire qui est toute récente et qui supprime un commerce rémunérateur pour les colons, l’indigène ne pense plus qu’à une chose,  c’est  de  boire  et  pour  cela  il  fuit  les  centres  pour  aller  se  cacher ailleurs, et de là l’impossibilité de trouver des travailleurs. Autant leur dire de retourner à la sauvagerie. Et qui plus est, la mortalité augmente.

«Le  gendarme  se  trouve  à  son  affaire.  La  chasse  à  l’homme.  C’est comme on voit d’une haute moralité.

«Je demande donc à Messieurs les inspecteurs d’examiner sérieusement la  question  afin  de  demander  aux  autorités  en  France,  aux  hommes  qui s’occupent de justice et d’humanité, ce que je vais leur demander à eux.

«1º  Afin  que  la  justice  aux  Marquises  soit  respectable  et  respectée,  je demande  que  les  juges  ne  communiquent  avec  la  gendarmerie  que rigoureusement pour les affaires, logeant et mangeant tout ailleurs (on les paye pour cela).

«2º Il faudrait que le juge n’accepte les rapports de gendarme qu’après un  contrôle  sérieux,  sollicitant  même  chez  les  colons  les  renseignements officieux qui lui seraient utiles, et surtout qu’il n’applique la loi que lorsque le  gendarme  a  agi régulièrement. Et  pour  cela,  je  demande  que  les règlements  concernant  la  gendarmerie  soient  affichés  dans  le  bureau  de cette  gendarmerie:  que  toute  infraction  à  ces  règlements  commise  par  le gendarme  soit  un  cas  de  cassation  immédiate  en  justice  et  punie sévèrement.

«3º  Je  demande  que  les  amendes  concernant  la  boisson  soient proportionnelles à la fortune du pays, car il est immoral et inhumain qu’un pays  qui  rapporte  50.000  francs  par  exemple  de  produit  soit  imposé  en contraventions de 75.000 francs plus les impôts, les prestations et les octrois de mer qui, entre parenthèses, rentrent dans une autre caisse que celle de la colonie, à la disposition fantaisiste d’un gouverneur.

«Et c’est le cas, Messieurs les inspecteurs, vérifiez les chiffres pendant que vous êtes ici.

«Je demande aussi que le rapport du gendarme ne fasse pas foi en justice jusqu’au jour où il pourra avoir un contrôle sérieux comme dans nos pays, jusqu’au jour aussi où la population indigène sera susceptible (connaissant la langue française) de témoigner contre ce gendarme sans être terrorisée, sans  passer  aussi  par  les  mains  d’un  interprète  si  sujet  à  caution,  attendu qu’il est à la disposition complète du gendarme (sa position en dépend) et qu’en sorte il ne connaît que très imparfaitement le français, comme on peut le vérifier.

«Si d’une part vous faites des lois spéciales qui les empêchent de boire, tandis que les Européens et les nègres peuvent le faire; si d’autre part leurs paroles, leurs affirmations en justice deviennent nulles, il est inconcevable qu’on leur dise qu’ils sont électeurs français, qu’on leur impose des écoles et autres balivernes religieuses.

«Singulière  ironie  de  cette  considération  hypocrite  de  Liberté,  Égalité, Fraternité,  sous  un  drapeau  français  en  regard  de  ce  dégoûtant  spectacle d’hommes qui ne sont plus que de la chair à contributions de toutes sortes, et  à  l’arbitraire  gendarme.  Et  cependant  on  les  oblige  à  crier:  «Vive monsieur le Gouverneur, vive la République.»

«Vienne  le  14  Juillet,  on  trouvera  dans  la  caisse  pour  eux  400  francs, tandis  qu’ils  auront  payé  en  outre  de  leurs  contributions,  directes  ou indirectes, plus de 30.000 francs d’amendes.

«De ce fait, nous colons, nous pensons que c’est un déshonneur pour la République française et ne vous étonnez pas si ici un étranger vous dit: «Je suis bien heureux de ne pas être Français,» tandis que le Français vous dira: «Je voudrais que les Marquises soient à l’Amérique!»

«Que demandons-nous, en somme? Que la justice soit la justice, non en vaines  paroles,  mais  effectivement  et  pour  cela  qu’on  nous  envoie  des hommes compétents et animés de bons sentiments afin d’étudier sur place la question et ensuite agir énergiquement... Au grand jour.

«Quand par hasard les gouverneurs passent par ici c’est pour faire de la photographie et quand quelqu’un d’honorable ose leur parler, leur demander de  réparer  une  injustice,  c’est  une  grossièreté  et  une  punition  qui  sont  la base d’une réponse.

«Voilà, Messieurs les inspecteurs, tout ce que j’ai à vous dire si toutefois cela vous intéresse, à moins que vous ne disiez comme Pangloss:

«Tout est pour le mieux, dans le meilleur des mondes.»

*  

*   *

 

Il y en a qui pleurent et d’autres qui pleurnichent 

Il y en a qui rient et d’autres qui sourient. 

 

Nuances de toutes sortes.

 

Au présent on peut dire jamais.

Pour l’avenir ce serait présomptueux.

Dire toujours, c’est de la fidélité.

Aurélien  Scholl  se  désespérait  de  ne  plus  trouver  un  lorgnon  qui  lui permette d’apercevoir. Un ami lui dit: «C’est très simple, prenez un numéro plus fort.»

—C’est que, répondit tristement Aurélien: «Il n’y a plus que le caniche.»

C’est le mot fidélité prononcé plus haut qui me remet en mémoire le mot d’Aurélien.

Je  voudrais  dire  par  là  que  tout  s’enchaîne,  et  qu’on  est  jamais  sûr d’avoir inventé. Savoir voir et savoir écouter.

On  ne  connaît  bien  la  sottise  qu’après  l’avoir  expérimentée  sur  soi-même.  On  se  dit  quelquefois:  «Mon  Dieu!  que  j’ai  été  bête.»  C’est justement pour cela même qu’on s’aperçoit qu’on aurait pu faire autrement. Malheureusement on est déjà vieux quand on s’aperçoit qu’il est temps de réfléchir.

Laissons  donc  les  choses  comme  elles  sont,  faute  de  pouvoir  faire autrement, laissons-nous vivre sans école par conséquent sans contrainte.

En ce moment, le brigadier s’évertue à dire aux indigènes que c’est lui le chef et non M. Gauguin.

Ce qu’il se fout dedans!!!

Lui et Pandore font la paire.

La petite Taia qui le blanchit n’est pas bête.

Quand  elle  veut  lui  carotter  dix  sous  elle  lui  dit:  «Vous  êtes  beaucoup savant» et il les donne.

C’est moi le chef, ce n’est pas M. Gauguin.

Comment  trouvez-vous  la  petite  Taia?  je  vous  la  sers  pour  une  vraie Marquisienne. Des gros yeux ronds, une bouche de poisson et une rangée de dents capables de vous ouvrir une boîte de sardines. Ne la lui laissez pas longtemps, car elle la mangerait. En tous cas elle connaît déjà par cœur son brigadier.

Ce  brigadier  ce  fut  celui-là  même  qui  eut  une  fois  aux  îles  basses  à recueillir un noyé involontairement ayant eu la jambe coupée par un requin. Il  hésitait  à  le  mettre  dans  le  cercueil  et  le  lieutenant  impatienté  lui  dit: «Qu’attendez-vous?

—Pardon, mon lieutenant, mais il manque une jambe!

—Eh bien, mettez-le sans sa jambe.

—Pardon, mon lieutenant, mais il y a des vers.

—Eh bien, mettez-le avec les vers.»

C’est lui le chef et non M. Gauguin.

Sur sa poitrine, les médailles brillent de tout leur éclat.

Sur sa rubiconde face l’alcool brille sans éclat.

En foi de quoi, conséquemment, subséquemment, lui avons délivré son certificat d’identité, suivi de son signalement.

Saluez-le car c’est un chef. En avant marche, par file à droite, hue Coco! prenez garde il rue avec ou sans bottes.

*  

*   *

Me  remémorant  certaines  études  théologiques  de  jeunesse;  plus  tard certaines  réflexions  à  leur  sujet;  quelques  discussions  aussi,  l’esprit  des autres...  j’eus  la  fantaisie  d’établir  un  certain  parallèle  entre  l’Évangile  et l’Esprit  moderne  scientifique:  de  là  la  confusion  entre  l’Évangile  et  son interprétation dogmatique et absurde par l’Église catholique. Interprétation qui amène et le scepticisme et la haine à son égard.

Une centaine de pages ayant pour titre:

L’esprit moderne et le catholicisme.

Indirectement, très indirectement je fis parvenir ces feuillets manuscrits à l’évêque.

Pour m’écraser sans doute, toujours indirectement, on me fit parvenir en réponse  un  énorme  livre  richement  illustré  d’après  photographies,  très documenté en histoire de l’Église depuis son début.

Toujours très indirectement, je fis parvenir avec le livre en retour, mes appréciations critiques si l’on veut.

Ce fut la fin de la discussion.

Voici ma réponse à ce livre.

Devant nous, à notre soin, à la lecture d’un profane un livre saint.

La France, au dehors. Hum!! Rome serait plus exact.

Les  missions  catholiques  françaises  au  dix-neuvième  siècle  sont-elles françaises? Cela est douteux. Quoi qu’il en soit, la France protège, et Rome commande... Doux Concordat.

430 pages éditées avec luxe, photographies à l’appui et la collaboration de 12 vénérables.

Avant de parler des 96 pages d’introduction, le seul point contestable du livre,  nous  voulons  exprimer  ici  notre  profonde  admiration,  notre  dégoût aussi  pour  l’œuvre  considérable  (celle-là  incontestable)  signalée  par  la deuxième  partie  du  livre.  Le  lecteur  édifié  peut  parcourir  l’Orient  sans  le secours de la géographie Élisée Reclus, sans le livret Chaix.

Le collège de la Sainte famille au Caire.

Saint François Xavier à Alexandrie.

Voilà deux monuments qui, à eux seuls, sont suffisants pour prouver que ce  n’est  pas  l’Église,  mais  bien  la  République  française  qui  a  fait  vœu  de pauvreté.

N.-Dame de Sion à Ramleh et surtout les Sœurs de Nazareth à Beyrouth éclipsent tous les palais.

Espérons  qu’un  nouveau  sardanapale  ne  viendra  pas  transformer  ces palais  en  maisons  de  plaisir  et  prendre  pour  esclaves  de  chair  toutes  ces charmantes nonnes.

Quel meilleur argument contre cette Église que l’étalage de tout cet or, de  cette  puissance  presque  sans  égale  entre  les  mains  d’un  seul  homme revêtu, par lui-même, du manteau de l’infaillibilité.

Deux  mille  ans  d’ère  chrétienne,  et  arriver  à  un  pareil  résultat  avec  le secours de tous les souverains, des torrents de sang et de larmes versés pour la cupidité de quelques-uns, prenant de gré ou de force l’or des fidèles, au nom de la Charité!

N’est-ce  pas  significatif?  On  ne  dit  plus  aujourd’hui:  nous  sommes grands, mais on dit: «Nous sommes riches.»

L’histoire  politique  de  l’Église  catholique  et  surtout  de  l’œuvre  des Congrégations,  troupes  régulières,  très  documentée  et  admirablement décrite  en  ce  livre,  nous  met  presque  brutalement  en  face  d’une  machine infernale avec des rouages bien organisés et presque insaisissables. Nous le savions, mais il était bon que l’Église vienne nous le préciser et l’affirmer.

Cette  histoire  politique  se  trouve  former  la  majeure  partie  de l’Introduction, et elle ne nous intéresse que médiocrement: ne laissant place à  la  théologie  que  quelques  lignes,  si  toutefois  on  peut  appeler  théologie, une série d’arguments pour expliquer la raison d’être de cette Église. Série d’arguments  tout  à  fait  extraordinaires  et  contradictoires  pour  un  lecteur attentif et habitué à ces exercices, mais qui, détournés de leur vrai sens par cet esprit filandreux de rhétorique si particulier aux disciples de Loyola, ont un semblant très trompeur de vérité.

Examinons-les quelques instants.

Page 4. La philosophie a pour guide la Raison.

Page  8.  La  troisième  forme  de  l’idolâtrie,  la  foi  aux  dieux  publics  et nationaux détruit un autre élément essentiel de la civilisation, la paix.

La civilisation ne peut avoir pour fondements le mensonge.

Page  10.  Or  les  idolâtries,  impuissantes  à  maintenir  les  sociétés  et  les individus en ordre par des lois morales ont dû assurer cet ordre par l’Artifice d’une hiérarchie forte et qui tint les peuples immobiles.

Conclusion contradictoire et artificieuse.

Mais continuons. D’autre part, Platon disait: «Connaître le Créateur et le père de toutes choses est une entreprise difficile, et quand on l’a connu, il est impossible de le dire à tous.»

Page 12. Au lieu d’appartenir à une caste de nobles, la Chine appartint à une caste de lettrés et tous les droits appartiennent à l’intelligence.

Ici nous venons compléter les renseignements. En Chine tous les droits en  effet  appartiennent  à  l’intelligence  et  toutes  les  places  se  donnent au concours  entre  ces  lettrés.  Mais  ces  lettrés  ne  peuvent  être  une  caste  pas plus qu’aujourd’hui en Europe les savants forment une caste. Tout le monde y a droit.

Il  est  à  remarquer  que  Platon,  Confucius  et  l’Évangile  sont  tout  à  fait d’accord  sur  ce  point  d’une  société  conduite  par  une  aristocratie intellectuelle  animée  du  sentiment  du  juste  et  basée  sur  la  raison  et  la science, n’enseignant aux autres incapables que des préceptes très simples d’honnêteté, telles les lois de Moïse que les docteurs de la loi maintenaient publiques;  soit  par  la  clarté  de  l’enseignement  parlé,  soit  par  la  simplicité d’une écriture facile à comprendre.

L’Évangile  sur  ce  point  est  plus  explicite,  et  semble  apporter  la conclusion de toutes les philosophies. Il semble, avec une lucidité extrême, entrevoir  l’avenir  et  ne  cesse  de  mettre  en  garde  contre  une  Église  qui  ne serait pas basée sur la science et la raison. «Mettez le sceau sur ce que je vous dis, à nous seuls appartient le Royaume des cieux; quant aux autres, il ne leur sera parlé qu’en paraboles, afin que...»

Recommandant la simplicité, la pauvreté même, le mépris des richesses.

En face de cela, si nous mettons en regard ce qui précède, il en résulte que  cette  Église  vient  par  la  négation  complète  de  ces  préceptes  les invoquer  d’une  part  et  d’autre  part  avouer  qu’il  fallait  l’Artifice  d’une hiérarchie forte et qui tînt les peuples immobiles.

Et  elle  ajoute:  «C’est  alors  quand  toutes  les  philosophies  et  toutes  les religions se sont montrées impuissantes à expliquer la vie et à commander le devoir, que le Christ paraît. Par lui, la foi apparaît fondée sur la raison, et la raison s’élève aux certitudes de la foi.»

Aimez votre prochain, comme vous-mêmes.

Faites aux autres ce que vous voudriez qu’on vous fît.

Pardon:  ceci  n’appartient  pas  à  l’Évangile,  mais  à  Confucius  (livre Tchoung-youngow). Quand l’auteur dit: «C’est alors que le Christ paraît,» il commet sciemment une erreur, car la christolâtrie après avoir été longtemps purement  astronomique  devint  terrestre  au  moins  3.000  ans  avant  l’ère chrétienne.

Le Christ de l’Évangile n’est donc que la continuation de Iatu l’ancien messie avec cette différence (différence que l’Église s’efforce de nier) qu’il devient essentiellement fils de l’homme, ce qui est d’ailleurs la seule base compréhensible,  raisonnable,  humaine,  quand  la  science  vient  tuer  tout surnaturalisme, base de superstition anticivilisatrice.

Superstition qui est l’Artifice.

L’Église catholique du début de l’ère chrétienne durant cinq siècles n’en comprenant ou n’en voulant comprendre la portée s’est efforcée, malgré les efforts  de  quelques-uns,  à  remplacer  par  l’artifice  toute  la  grandeur  de  la nouvelle philosophie. Et elle y a réussi. C’est ce qu’elle veut dire.

*  

*   *

Page  18.  L’effort  accompli  depuis  lors  pour  substituer  à  l’erreur  des crédulités,  à  l’inimitié  des  races  et  à  l’égoïsme  des  passions,  cette  morale civilisatrice  est  devenue  le  plus  grand  fait  de  l’histoire.  Depuis  le  Christ jusqu’à l’heure présente, il s’est, à travers les siècles, continué sans arrêt par l’Apostolat.

Page  21.  Le  Christ  était  l’étude  de  toutes  ces  écoles  et  la  plupart  ne reconnaissaient en lui qu’un homme: c’était ne reconnaître à l’Église qu’un caractère humain.

Voilà  donc  nettement  indiquée  la  situation  qu’a  voulu  établir  l’Église catholique,  c’est-à-dire  repousser  la  raison  de  tous,  continuer  l’ancienne idolâtrie,  fouler  aux  pieds  la  nouvelle  philosophie  humaine  si  apte  au bonheur  de  tous  dans  l’avenir,  comprenant  tous  les  progrès  que  l’homme appuyé  sur  la  science  peut  acquérir  avec  l’exemple  de  Jésus,  fils  de l’homme.

Mais pure excuse, la nécessité d’un artifice, pour conduire à leur guise les peuples soumis, tandis que (ce qui en est le contre-sens), elle prend pour fondation  de  cette  Église...  «Sur  cette  pierre,  je  bâtirai  mon  Église.»  Sur cette pierre qui est la raison même et non la superstition.

Et pourquoi aussi cet étrange et filandreux argument apte à tromper tout le monde.

Par le Christ, la foi apparaît fondée sur la raison, et la raison s’élève aux certitudes  de  la  foi.  En  français,  cela  ne  veut  rien  dire,  mais intentionnellement c’est tout un monde.

Cette raison, qui en s’élevant ne devient raisonnable qu’en prenant pour certitude  la  superstition,  superstition  artificieuse,  la  seule  qui  puisse conduire les peuples.

Tous  les  collaborateurs  ont  raison  de  noyer  ces  quelques  pages trompeuses dans l’histoire documentée et politique de cette Église devenue puissante à la conquête du monde, par la terreur, le sang répandu, l’appui de tous les rois.

Dans  tout  cela  où  est  la  Raison,  la  Foi  même,  sinon  l’accumulation  de tous les pouvoirs et de toutes les richesses.

En  somme,  ce  livre  étale  devant  nous  (en  outre  de  leurs  procédés infâmes), un édifice somptueux de marbre et d’or, et non l’édifice de Saint-Pierre, celui de l’Évangile.

*  

*   *

Dans l’histoire politique de ces missions, décrite en ce livre, un passage est à noter à cause de l’actualité qu’il comporte aujourd’hui.

Parlant  de  Confucius,  l’auteur  dit:  «Comme  ils  trouvaient  en  lui  une partie  des vérités  chrétiennes  ils  avaient  considéré  que  son  autorité  leur deviendrait une caution. La majorité des Jésuites estima excessif d’interdire sous  prétexte  de  danger  possible  des  manifestations  qui  pouvaient  être innocentes et auxquelles 400 millions d’hommes ne renonceraient pas.

«Les Jésuites vivaient à la cour ou dans les provinces; faisaient parmi les mandarins les plus utiles conquêtes.

«Dans  cette  élite  les  doctrines  de  Confucius  s’étaient  conservées  plus pures.

«Enfin  le  11  juillet  1742,  Benoit  XIV  par  la  bulle Ex  quo  singulari, annule  toutes  les  dispenses,  condamne  définitivement  les  cérémonies chinoises. A dater de ce moment l’expansion de la foi s’arrête. Elle n’a plus en Chine qu’à souffrir.»

Ainsi donc ce sont eux-mêmes qui l’avouent, la Chine leur avait ouvert toutes les portes jusqu’au jour où les missionnaires, par ordre du pape, peu reconnaissants  de  la  riche  hospitalité  qu’ils  avaient  reçue,  commencent  à exercer  leur  pouvoir  arbitraire  et  autoritaire,  condamnant  les  cérémonies adoptées  par  plus  de  400  millions  d’hommes  pour  les  remplacer  par  des cérémonies nouvelles.

Et  ce  serait  pour  une  pareille  œuvre  que  nous  enverrions  nos  enfants combattre  en  Chine  ceux  qui  veulent  redevenir  maîtres  de  leur  pays  et  de leurs croyances!

Voilà cette fameuse conscience de l’armée chrétienne.

*  

*   *

Pour nous résumer et en finir avec cette fumisterie, au vingtième siècle, l’Église  catholique  est  une  riche  église  ayant  extorqué  pour  les  dénaturer tous les textes philosophiques et l’enfer prévaut. La parole reste.

Rien  de  cette  parole  n’est  mort.  Les  Vedas,  Brahma,  Bouddha,  Moïse, Israël, la philosophie grecque, Confucius, l’Évangile.

Tout est debout.

Sans une larme, sans associations d’accaparement, la Science, la Raison, les seules, ont conservé la tradition: hors l’Église.

Religieusement l’Église catholique n’existe plus. Pour la sauver, il n’est plus temps.

Fiers de nos conquêtes, sûrs de l’avenir, nous venons dire à cette Église cruelle et artificieuse: «Halte-là.» Par suite lui dire quelle est notre haine, et pourquoi cette haine.

Le missionnaire n’est plus un homme, une conscience. C’est un cadavre entre  les  mains  d’une  confrérie.  Sans  famille,  sans  amour,  sans  aucun  des sentiments qui nous sont chers.

On lui dit: «Tue.» et il tue: c’est Dieu qui le veut.

«Empare-toi de cette région,» et il s’en empare.

«Empare-toi de cet héritage, l’hostie à la main,» et il s’en empare.
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Tes  richesses?  Pas  un  centimètre  de  terre  que  tu  n’aies  extorqué  aux fidèles  avec  la  promesse  du  ciel,  te  faisant  donner  tout  ce  qui  se  vend, jusqu’à la prostitution.

Pauvres  plongeurs  qui  vont  au  fond  de  la  mer,  au  risque  des  requins, chercher des perles. Un signe de croix en est le payement.

On comprend, Messieurs, vos artifices.

L’homme moderne n’aime pas la saleté et le missionnaire qui a sanctifié Labre le pouilleux, se fait appeler généralement Barbe à poux.

Châtré  en  quelque  sorte  par  son  vœu  de  chasteté,  il  nous  donne  le spectacle navrant d’un déformé impuissant, ou d’un homme en lutte stupide et  inutile  avec  les  besoins  sacrés  de  la  chair,  lutte  qui  sept  fois  sur  dix  le conduit à la sodomie, la Trappe et le bagne.

L’homme aime la femme s’il a compris ce que c’était une mère.

L’homme aime la femme, s’il a compris ce que c’était aimer un enfant.

Aimer son prochain.

Avec  tristesse  et  dégoût  aussi  je  vois  passer  ce  troupeau  de  vierges malsaines  et  mal  propres—des  bonnes  sœurs—rejetées  avec  violence,  soit par  la  misère,  soit  par  la  superstition  de  la  société,  pour  entrer  au  service d’un pouvoir envahisseur.

Cela une mère! Cela une fille... Jamais.

Et artiste, amoureux de beauté, des belles harmonies, je m’écrie: «Cela une femme! Oh! non!»

Cerveaux  impropres  aux  recherches  intellectuelles,  n’ayant  d’autre conscience de la vie que le boire et le manger, sans autre but réel qu’obéir à une  règle,  recouvertes  d’un  manteau  hypocrite,  menées  avec  mépris  par d’autres vierges mâles.

En  admettant  que  l’histoire,  riche  cependant  en  documents  et  que  la police soient calomnieuses tel que l’état des couvents au moment où Jeanne la prostituée des moines devenue Jeanne la papesse: telle aussi l’histoire de la religion de Diderot à l’époque de la Révolution; telle aussi la découverte des  nombreux  cadavres  d’enfants  tués  à  leur  naissance  lorsqu’on  eut  à remuer  de  fond  en  comble  la  terre  des  jardins  d’anciens  couvents  de femmes. En admettant tout cela comme pures calomnies, il n’en reste pas moins un état lamentable, hors nature, cruel: inhumain par conséquent.

Hors de nous cette sentimentalité qui est le masque du sentiment, ce faux respect  d’un  habit,  l’habit  religieux.  Examinez  de  près  les  sœurs  dans  les hôpitaux  des  colonies  et  ceux  qui  leur  commandent,  les  mâles.  Il  faut  en général plus de monde pour les servir que pour les malades. Près du lit d’un malade, elles semblent la mouche du coche. Quelques-unes cependant sont de braves filles de campagne capables tout au plus d’exciter la compassion, donnant, par-ci par-là, quelques gâteaux aux soldats pour figurer à la messe. Quant  aux  mâles  ramassés  de  toutes  les  nations  (missions  françaises),  ils font  la  quête  pour  les  petits  Chinois,  pour  réparations  et  entretien  des églises, pour souscription à la publication la Propagation de la Foi. Lu dans cette publication:

«X... 50 francs pour la réussite d’une affaire!»

Comme  on  le  voit  c’est  édifiant  et  cela  nous  donne  une  idée  de  la grandeur de l’Église (Missions françaises au vingtième siècle).

*  

*   *

Les écoles, les élèves.

Paul est élève de Rembrandt. Henri est élève de Paul. Bonnat est élève de Henri. Voir la suite...

Une caricature de Daumier. En plein air s’alignent quelques peintres. Le premier copie la nature, le deuxième copie, le troisième copie le deuxième... Voir la suite.

Un décalque, un décalque du décalque... et l’on signe.

La nature est moins indulgente: après le mulet il n’y a plus rien.

Paul meurt de faim avec des économies.

Son  frère  Henri  meurt  d’indigestion  sans  économies.  Quel  est  le  plus sage? Jean qui pleure, Jean qui rit.

Lui  et  elle  s’aimaient  d’amour  tendre  et  cela  dura  autant  que  possible, jusqu’au  jour  où  l’amant,  moins  naïf,  lassé,  la  passion  refroidie,  s’aperçut que l’amante n’était peut-être qu’une affreuse goule.

Les goules n’aiment pas qu’on les lâche.

Lui,  l’abbé  Combes  s’avisa  un  beau  jour,  obéissant  à  la  volonté  du peuple de signifier à son ancienne amante, quelques détails de cette volonté.

De nombreux souteneurs têtus comme des Bretons, préposés à la garde de la belle défendirent leur marmite: reconnaissance du ventre assurément. Ils  se  chargèrent  de  la  vidange  et  toutes  les  matières  fécales  des  sœurs inondèrent avec tous leurs parfums les envoyés de l’abbé Combes. Chassez les ordures, et elles reviennent au galop.

Ce fut désolant, et dans toute la contrée on pleura, on injuria.

La Bretagne, la Vendée allaient se soulever: ce ne serait plus le pot de chambre mais le canon. Hélas! trois fois, hélas! Non bis in idem.

Pourtant! il ne faudrait pas s’y fier... l’armée... la conscience chrétienne.

Tu  as  voulu  faire  ton  malin  avec  ton  ancienne  amante,  la  goule  que  tu aimais  tant:  vois  maintenant  il  ne  s’en  est  fallu  que  d’un  cheveu.  Tu  ne savais pas que dans l’armée il y a plusieurs genres de conscience.

Une  conscience  qui  permet,  ordonne  même,  de  tuer  sans  pitié  des hommes,  des  femmes  sans  défense,  des  enfants  même,  quand  ils  sont communards.

Et  une  autre  conscience  qui  défend  d’arrêter  des  souteneurs  qui  vident les pots de chambre sur la tête des gendarmes.

Tous prêts à partir en Chine massacrer les Chinois qui ne veulent pas se laisser faire par les chrétiens.

Cette  bonne  France  si  généreuse  et  si  chevaleresque  toujours  prête  à partir en guerre pour faciliter aux Anglais la vente de l’opium; repartir en guerre pour la vente de l’Ancien et Nouveau Testament.

Et  le  pape,  qui  n’a  plus  que  cette  stupide  France  pour  soutenir  ses missions,  ne  veut  pas  se  fâcher.  Et  il  dit:  «Nous  pourrions  demander  le divorce, mais par principe nos principes ne nous y autorisent pas.» Nous ne reconnaissons pas le divorce.

Et la goule reste toujours la goule.

C’est un malin notre Saint-Père le petit Léon: c’est même le seul.

A  tous  ceux  qui  lui  demandent  de  faire  des  concessions,  de  se  mettre dans le train, il répond invariablement: «Des concessions! mais c’est notre mort: il nous faut le temps de sauver la caisse.»

Et pour gagner du temps il invente quelques dogmes.

Le saint Suaire photographe qui trempé dans l’eau de Lourdes donne des centaines  d’exemplaires,  par  radiation  sans  doute,  comme  le  corps  de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

On  s’attend  prochainement  à  une  grande  souscription  aux  Marquises pour  posséder  un  de  ces  extraordinaires  exemplaires.  Les  piastres  vont ronfler.

Les indigènes qui me prennent pour un savant viennent tous les jours me demander des renseignements. Que leur répondre? il me faudrait reprendre des  études  complètes  de  chimie  cléricale  et  à  mon  âge  je  n’en  ai  pas  la force.

Et je leur réponds: «Demandez cela au brigadier, c’est lui le chef.»

Encore un qui en a une conscience! comme de la gomme élastique. Faut voir  comme  il  est  beau  quand  il  dit:  «Mon  devoir.»  Et  son  importance quand il dit: «Mon cher, je viens de coucher avec une vierge...» Il est vrai que le mois suivant à l’hôpital le major dit: «Qu’est-ce que c’est que ça... donnez-lui du proto-iodure de mercure.» De ces petites vierges, comme les peint Pissarro, qui vendent du poison.

Vous  allez  dire,  lecteur  parisien,  que  je  vous  monte  un  bateau  avec  les gendarmes.  Venez  aux  colonies,  surtout  aux  Marquises,  et  vous  verrez  si c’est un bateau. Vous ferez mieux si vous êtes influent d’en dire quelques mots au ministre.

Je n’ai d’ailleurs pas fini et je vous en reparlerai encore quelques fois.

*  

*   *

J’ai oublié, tout à l’heure, vous parlant de mon enfance à Lima, de vous raconter  quelque  chose  qui  a  trait  à  l’orgueil  espagnol.  Cela  peut  vous intéresser.

Il y avait autrefois à Lima un cimetière genre indien; des casiers et des cercueils  dans  ces  casiers;  inscriptions  de  toutes  sortes.  Un  industriel français, M. Maury eut l’idée d’aller trouver des familles riches et de leur proposer des tombeaux de marbre sculpté. Cela réussit à merveille. Un tel était  général,  un  autre  un  grand  capitaine,  etc...  tous  des  héros.  Il  s’était muni  pour  cela  d’un  certain  nombre  de  photographies  d’après  des monuments sculptés en Italie. Il eut un succès fou. Pendant quelques années de nombreux navires arrivaient remplis de marbres sculptés, en Italie, à très bon marché et qui faisaient beaucoup d’effet.

Si vous allez maintenant à Lima, vous verrez un cimetière comme il n’y en a pas deux, et vous apprendrez tout ce qu’il y a d’héroïsme dans ce pays.

Le  père  Maury  fit  avec  cela  une  très  grosse  fortune.  Son  histoire, quoique  très  simple,  mérite  d’être  racontée.  Une  très  grosse  maison  de Bordeaux  eut  un  jour  une  très  grosse  affaire  qu’elle  considérait  comme perdue. Dans cette maison il y avait un tout jeune employé, le jeune Maury, qui avait été remarqué comme un garçon d’une grande intelligence.

Elle  envoya  à  Lima  ce  jeune  homme  avec  tous  pouvoirs  pour  rentrer dans les créances et lui fit à cet effet un engagement avec un tant pour cent sur  les  rentrées  qui  à  son  idée  ne  seraient  jamais  très  importantes.  Elle  se trompait, car le jeune Maury s’y prit si bien qu’il sauva presque tout.

Il se trouva dès lors à la tête d’un très joli capital, au courant des affaires à  Lima  et  ne  demanda  qu’à  rester.  Il  commença  à  installer  un  hôtel convenable  puis  deux,  puis  plusieurs  autres;  c’est  lui  qui  commanda  sur mesure un dôme en bois sculpté pour l’église avec pièces qui n’avaient plus qu’à être remontées sur l’ancien dôme. Ma mère qui avait appris en pension le  dessin,  fit  à  la  plume  un  dessin  admirable,  c’est-à-dire  atroce,  de  cette église avec son jardin entouré de grilles.

Enfant je trouvais ce dessin très joli; puis c’était de ma mère: vous me comprendrez sûrement.

J’ai revu à Paris ce tout vieux père Maury entouré de ses deux nièces, ses uniques héritières. Il possédait une très belle collection de vases (céramique des Incas) et beaucoup de bijoux en or sans alliage faits par les Indiens.

Qu’est-ce que tout cela est devenu?

Ma  mère  aussi  avait  conservé  quelques  vases  péruviens  et  surtout  pas mal de figurines en argent massif tel qu’il sort de la mine. Le tout a disparu dans l’incendie de Saint-Cloud, allumé par les Prussiens. Une bibliothèque assez importante, et dans tout cela presque tous nos papiers de famille.

A  propos  de  papiers  de  famille:  lorsque  je  me  suis  marié,  on  me demanda  à  la  mairie  les  actes  mortuaires  de  mes  parents.  Je  ne  possédais que celui de ma mère, significatif cependant puisqu’il était dit: Mme Veuve Gauguin.  L’employé  prétendait  que  je  ne  pouvais  me  marier  sans  avoir l’acte de décès de mon père.

Mais puisque ma mère était veuve Gauguin, cela ne prouve-t-il pas que mon père était mort?

Rien de plus têtu qu’un employé de mairie.

Heureusement  que  le  maire  était  un  homme  intelligent  et  tout  fut arrangé.

A  la  naissance  de  mon  fils  j’allai  aussi  à  la  mairie  déclarer  cette naissance.

Lorsque  je  dictai  à  l’employé  «un  garçon  du  nom  de  Émil  sans  e,»  il écrivit: «Émile Sanzé.»

Ce fut un quart d’heure inénarrable pour rétablir l’orthographe. J’étais un farceur  qui  se  moquait  des  employés,  etc...  Un  peu  plus  j’aurais  eu  une contravention.

Comme on le voit jamais je n’ai été sérieux, et ne vous offensez pas de mon style badin.

*  

*   *

La  vieille  Môo  sans  préambule  est  venue  s’installer  chez  moi.  Ayant chaud elle quitte sa chemise. Elle est très maigre, et vous savez que j’aime les  femmes  grosses.  La  peau  est  nacrée,  pensez  donc,  elle  a  eu  onze maternités.  A  part  cela  elle  serait  mieux  si  on  la  passait  tout  entière  à  la chaux. Elle a bien eu onze enfants, mais si vous lui demandez combien de pères, elle est très étonnée. Elle compte sur ses doigts, encore sur ses doigts, bien longtemps, mais arrivée au chiffre de 100 elle perd la mémoire.

Elle possède quelques terres et chaque jour à ce qu’elle dit il se présente un mari pour de vrai. Mais elle a l’œil à ce qu’elle dit.

Qu’importe elle se couche et offre comme la plus belle fille du monde ce qu’elle  a.  Rien  de  plus,  rien  de  moins.  Mais  je  n’aime  pas  les  femmes maigres.

Pour  lors  j’ai  mal  à  la  tête...  cela  va  être  la  rougeole.  La  conversation cesse et elle s’endort.

J’ose alors la regarder; décidément il faudrait la blanchir à la chaux.

Plusieurs nuits elle revient. J’ai toujours la rougeole quand elle vient, ma chasteté en dépend. Et puis je n’ai plus de feu.

Enfin elle ne revient plus et comme on lui en demande la cause, elle dit qu’elle  ne  peut  pas  résister,  tellement  c’est  fatigant.  Montrant  tous  les doigts... elle dit: «Oui... comme ça toutes les nuits.»

Voilà comment se font les mauvaises réputations: ne vous y trompez pas.

 

Il y a eu un temps où seuls les tableaux que j’avais donnés pouvaient se vendre.

Un bon petit jeune homme à qui j’en avais donné trente, après les avoir copiés  et  étudiés,  s’est  empressé  de  les  vendre  à  la  maison  Vollard.  Il  est vrai que pour s’excuser il a publié que c’était moi qui lui avait volé toutes ses recherches.

Excellent jeune homme.

Ne donnez jamais vos tableaux sinon à votre cuisinière.

 

Van Gogh avait aussi cette manie. Qui ne se rappelle, ce café bouzin tenu par  l’ancien  modèle,  la  Siccatore,  une  Italienne.  Vincent  décora  gratis entièrement ce café (le Tambourin).

Il me raconta pendant son séjour à Arles une histoire assez curieuse à ce sujet,  histoire  dont  je  n’ai  jamais  su  le  fin  mot.  Très  amoureux  de  la Siccatore toujours belle, malgré son âge, il aurait eu de sa part pas mal de confidences à propos de Pausini.

La Siccatore avait avec elle pour tenir son café un mâle. Dans ce café se réunissaient un tas de gens tout à fait louches. Le patron eut vent de toutes ces confidences faites par cette femme et un beau jour sans rime ni raison il jeta à la figure de Vincent un bock qui lui fendit la joue.

Vincent tout ensanglanté fut jeté hors du café. Un sergent de ville passait à ce moment et lui dit sévèrement: «Circulez!»

D’après  Van  Gogh,  toute  l’affaire  Pausini,  comme  beaucoup  d’autres, aurait été mûrie en cet endroit de connivence avec Siccatore et l’amant.

Il  est  à  remarquer  que  presque  tous  ces  établissements  sont  au  mieux avec la police.

De cette affaire Pausini, une autre affaire en découle, toujours conçue à ce fameux café, d’après Vincent, c’est l’affaire Prado, cet homme qui pour la  voler,  assassina  une  courtisane  puis  la  bonne,  puis  la  petite  fille,  qu’il aurait violée. Ce n’est que bien plus tard que la police fatiguée des cris de la presse trouva un soi-disant assassin qui se trouvait réfugié à la Havane. Il fut  presque  impossible  de  découvrir  le  vrai  nom  de  cet  homme extraordinaire.  On  trouva  une  femme  qui  déposa  contre  lui  tout  ce  que  la police  voulut  lui  faire  déposer  et  cependant  elle  fut  considérée  comme complice. Personne n’y comprit rien, ni la presse, ni la justice, ni l’assassin qui s’écriait: «Je suis, c’est vrai, un bandit et j’ai tué auparavant, mais je ne suis pas coupable de ce crime.»

Cette  affaire  en  ce  cas  rappellerait  l’affaire  ténébreuse  de  Balzac. Qu’importe,  il  fallait  que  la  police  ait  le  dernier  mot.  Cet  homme  fut condamné à mort.

Moi et un ami nous fûmes prévenus par dépêche adressée au café de la Nouvelle Athènes par un capitaine de la garde municipale.

A  2  heures  et  demie  du  matin,  nous  étions,  place  de  la  Roquette,  à attendre l’exécution, battre la semelle, car il faisait un grand froid cette nuit très sombre. Tout au plus, pour tuer le temps, l’arrivée de la machine et son montage.  Il  ne  fallait  pas  songer  un  instant  entrer  dans  la  petite  enceinte réservée  qui  se  trouvait  à  côté  de  la  machine  car  elle  était  déjà  pleine  de gens qui sans bouger, pressés les uns sur les autres, étaient là à attendre le matin. Enfin le moment était proche; les quelques lueurs qui annoncent le lever  du  soleil  me  permirent  d’entrevoir  l’aspect  de  la  place.  Un  grand demi-cercle  autour  de  la  guillotine,  des  troupes,  la  police.  D’un  côté  la voiture  de  la  guillotine  et  le  fourgon  au  cadavre:  de  l’autre,  la  place réservée.

Devant la guillotine, au centre, cinq gendarmes à cheval.

Et  soudainement  la  police,  brutalement,  se  mit  à  nous  pousser,  nous promeneurs, vers l’extrémité du cercle.

Impossible de voir, ou si peu.

Les  portes  de  la  prison  s’ouvrirent  et  l’escorte  se  mit  en  marche.  Les gendarmes  avaient  tiré  leur  sabre  et  un  silence  extraordinaire  se  fit immédiatement  (comme  un  mot  d’ordre),  beaucoup  enlevèrent  leurs chapeaux. Seuls, en habit noir, la police de sûreté, le bourreau. En blouse bleue les aides-bourreaux.

Je  voulais  voir  cependant  et  quand  je  veux,  je  suis  très  obstiné:  je traversai au galop la place et je vins (troublant le respect du moment), au centre, me fourrer entre deux bottes de gendarme.

Personne n’osa bouger.

Je vis alors l’escorte s’avançant péniblement et entre deux poteaux de la guillotine  une  tête  abominable,  inclinée,  désolée,  comme  affolée  par  la terreur.

Je me trompais, c’était l’aumônier. Quel extraordinaire acteur celui qui contrefait ainsi les assassins, la douleur!

L’assassin,  tout  petit,  mais  de  forte  encolure,  avait  une  belle  tête  non résignée et malgré toute la mauvaise apparence de ses cheveux coupés ras et de sa grossière chemise de toile, il était convenable.

La planchette bascula si bien qu’au lieu du cou ce fut le nez qui porta. De  douleur  l’homme  fit  des  efforts  et  brutalement  deux  blouses  bleues pesèrent  sur  ses  épaules,  ramenant  le  cou  à  la  place  désignée.  Ce  fut  une longue minute et enfin le couteau fit son devoir.

Je  fis  mes  efforts  pour  voir  sortir  la  tête  de  sa  boîte;  trois  fois  je  fus repoussé. On allait à quelques mètres chercher de l’eau dans un seau pour inonder la tête.

On se demanda pourquoi juste au-dessous de la boîte il n’y aurait pas un robinet tout préparé à cet effet. Je me suis demandé pourquoi on ne prenait pas la mesure du prisonnier de façon que la planchette au moyen d’un pas de vis puisse être juste à la distance voulue de l’échancrure qui reçoit le cou du supplicié?

Voilà donc ce fameux spectacle qui donne satisfaction à la société.

Dehors on entendait des cris: «Vive Prado!»

 

A Berbère, la frontière; sur la plage je dessine. Un gendarme du Midi qui me soupçonne d’être un espion me dit à moi qui suis d’Orléans:

«Vous êtes Français?

—Mais certainement!

—C’est drôle, vous n’avez pas l’accent (lakesent) français!»

 

Raphaël est élève de Perugin. Bouguereau aussi. Et Bouguereau s’écrie: «Devant la nature, je ne vois que la couleur.»

Raphaël  ne  met  pas  les  valeurs;  dans  ses  tableaux  ça  ne  s’éloigne  pas. Juge un peu, s’il connaissait les valeurs.

Dans une Exposition sur le boulevard des Italiens je vis une étrange tête. Je ne sais pourquoi en moi il se passait quelque chose et pourquoi devant une  peinture  j’entendis  d’étranges  mélodies.  Une  tête  de  docteur  très  pâle dont les yeux ne vous fixent pas, ne regardent pas mais écoutent.

Je lus au catalogue Wagner par Renoir.

Ceci se passe de commentaires.

 

Il y en a qui disent: «Rembrandt et Michel-Ange sont grossiers, j’aime mieux Chaplin.»

Une très vilaine femme me dit: «Je n’aime pas Degas parce qu’il peint des femmes laides.» Puis elle ajoute: «Avez-vous vu mon portrait au Salon par Gervex?»

L’habillé de Carolus Duran est cochon. Le nu de Degas est chaste. Mais elles  se  lavent  dans  des  tubs!  c’est  justement  pour  cela  qu’elles  sont propres. Mais on voit le bidet, le clyso, la cuvette! c’est tout comme chez nous.

La critique déshabille. Mais c’est tout autrement.

 

Un  critique  chez  moi  voit  les  peintures,  et  la  poitrine  oppressée  me demande  mes  dessins.  Mes  dessins!  que  nenni:  ce  sont  mes  lettres,  mes secrets. L’homme public, l’homme intime.

Vous voulez savoir qui je suis: mes œuvres ne vous suffisent-elles pas? Même  en  ce  moment  où  j’écris  je  ne  montre  que  ce  que  je  veux  bien montrer.

 

[image non disponible.]

En famille PG.

 

[image non disponible.]

 

Mais  vous  me  voyez  souvent  tout  nu;  ce  n’est  pas  une  raison,  c’est  le dedans  qu’il  faut  voir.  Au  surplus,  moi-même,  je  ne  me  vois  pas  toujours très bien.

 

Le dessin, qu’est-ce que c’est cela? Ne vous attendez pas de ma part à un cours  à  ce  sujet.  Le  critique  veut  dire  probablement,  un  tas  de  choses  sur papier  avec  du  crayon  pensant  sans  doute  que  c’est  encore  là  où  l’on reconnaît si un homme sait dessiner. Savoir dessiner ce n’est pas dessiner bien.  Se  doute-t-il,  ce  critique,  cet  homme  compétent,  que  décalquer  le contour  d’une  figure  peinte  donne  un  dessin  d’aspect  tout  autre.  Dans  le portrait  du  voyageur  de  Rembrandt  (galerie  Lacazes)  la  tête  est  carrée. Prenez-en  le  contour  et  vous  verrez  que  la  tête  est  deux  fois  plus  haute qu’elle n’est large.

Je me souviens du temps où le public jugeant le dessin des cartons Puvis de  Chavannes,  tout  en  accordant  à  Puvis  de  grands  dons  de  composition, affirmait  que  Puvis  de  Chavannes  ne  savait  pas  dessiner.  Et  ce  fut  un étonnement  quand  un  beau  jour  il  fit  chez  Durand-Ruel  une  Exposition exclusivement de dessins-études, au crayon noir, à la sanguine.

«Tiens,  tiens...,  se  dit  ce  charmant  public,  mais  Puvis  sait  dessiner comme  tout  le  monde;  il  connaît  l’anatomie,  les  proportions,  etc...  Mais alors, pourquoi sur ses tableaux ne sait-il pas dessiner?» Dans une foule, il y a toujours un plus malin que les autres. Et ce malin dit: «Vous ne voyez pas que Puvis se fout de vous?... encore un qui veut faire son original et ne pas faire comme tout le monde...»

Mon Dieu, qu’allons-nous devenir?

C’est  probablement  ce  qu’a  voulu  comprendre  ce  critique  qui  me demandait mes dessins, se disant: «Voyons un peu s’il sait dessiner.»

Qu’il se rassure. Je vais le renseigner. Je n’ai jamais su faire un dessin proprement, manier un tortillon et une boulette de pain. Il me semble qu’il manque toujours quelque chose: la couleur.

Devant moi une figure de Tahitienne... Le papier blanc me gêne.

Carolus  Durand  se  plaint  des  impressionnistes,  de  leur  palette  surtout. C’est si simple, dit-il: «Voyez Vélasquez.» Un blanc, un noir...

Si simples que cela, les blancs et les noirs de Vélasquez.

J’aime à entendre ces gens-là. Ces jours terribles où l’on se croit bon à rien, où l’on jette ses pinceaux: on se souvient d’eux et l’espoir renaît.

 

Les vrais ambassadeurs sont ceux qui n’ont pas trop confiance dans leur intelligence, répondent évasivement, s’habillent et reçoivent très bien.

Au  musée  du  Louvre,  les  conservateurs  semblent  aussi  être  dans  le même cas. Cependant, cependant... ne pourrait-on pas trouver mieux?

*  

*   *

Je vous parle beaucoup d’un tas de choses, malgré ma promesse de vous parler  des  Marquises.  Ce  serait  de  la  traîtrise,  vous  alléchant  par  un  titre pompeux en espoir d’un tout autre chose qu’à Paris, mais qu’on m’excuse moi-même y ayant été pincé. J’y suis, avalons la pilule. En revanche, mon pinceau peut se rattraper. Il y a bien de superbes montagnes que je pourrais vous décrire plus ou moins mensongèrement, mais il me faudrait le talent descriptif  avec  un  tas  d’adjectifs  que  je  ne  connais  pas  et  qui  sont  si familiers à Pierre Loti.

Bien  des  choses  étranges  et  pittoresques  ont  existé  autrefois,  mais aujourd’hui il n’y a plus de traces, tout a disparu.

La race disparaît chaque jour, disséminée par les maladies européennes; jusqu’à la rougeole qui a atteint les grandes personnes.

Les  tracasseries  de  l’Administration,  l’irrégularité  des  courriers,  les charges d’argent qui écrasent la colonie, rendent tout commerce impossible. Par suite, les commerçants font leurs malles.

Rien à dire si ce n’est parler des femmes et coucher avec.

Pas mûres, presque mûres, tout à fait mûres.

C’est tellement de la prostitution que cela n’en est pas. Nous le disons, mais eux ils ne le pensent pas.

Or  on  ne  connaît  qu’une  chose  que  par  le  contraire  et  le  contraire n’existe pas.

Un drôle de juge aux Marquises... Une jeune fille vient se plaindre que douze mâles venaient de la violer, sans la payer.

«C’est  affreux,  s’écria  le  juge»,  et  de  suite  il  fut  le  treizième,  mais  il paya. «Tu comprends, ma petite, maintenant je ne peux juger cette affaire-là.»

Ce même juge, le gendarme était absent, reçut une jeune fille, une enfant pour mieux dire, qui venait réclamer son bulletin de sortie de l’école, ce qui veut dire, bonne à...

Mon  juge,  lui  dit:  «C’est  bien,  donne-m’en  l’étrenne»,  et  il  dépucela. Maintenant la carte était signée.

Maints détails, croustillants quelquefois, suffiront à vous faire connaître les  Marquises,  beaucoup  mieux  que  les  voyageurs.  Les  voyageurs aujourd’hui voient si peu.

En  ce  moment,  l’île  de  Tasata  a  été  ravagée  par  un  raz  de  marée épouvantable  qui  a  soulevé  des  blocs  énormes  de  corail  et  beaucoup  de coquillages pour les collectionneurs.

Avec le corail on fera de la chaux. Les baleiniers qui sont de fins marins voyant  leur  baromètre  faire  des  farces  ont  prévu  l’accident  et  sont  partis, non  sans  laisser  au  gendarme  de  très  jolis  cadeaux.  Des  pots-de-vin...  fi donc... des cadeaux (avec factures!!!).

Que voulez-vous, ont dit les capitaines, la contrebande doit être toujours bien avec les gendarmes.

Ceci se passe encore de commentaires.

*  

*   *

La pire des souffrances c’est la dernière.

Après  le  café  au  lait  du  matin,  dans  le  temple,  les  sexes  rapprochés  la nuit se séparent: formalité nécessaire pour permettre à l’âme de secouer la matière qui la subjugue.

Après le bidet, le bénitier; le corps et l’âme sont nettoyés. On prie.

Seigneur, donnez-nous le pain quotidien.

Business is business.

 

Chez  le  crémier,  je  mange  une  crépinette  aux  choux.  Mon  voisin,  un Anglais,  me  demande  comment  ça  s’appelle.  Et  moi:  «Qu’est-ce  que  tu dis?» Le garçon passe et le jeune homme demande un qu’est-ce que tu dis.

Je ne me savais pas si farceur.

*  

*   *

Il  ne  s’agit  plus  de  peinture,  ni  même  de  littérature:  il  s’agit  d’armes. C’est qu’en ce moment nous avons ici un gendarme... Vous savez... il sort de Joinville-le-Pont! c’est un gaillard terrible. Joinville est en quelque sorte le prix de Rome des exercices physiques.

Il y a beaucoup à en prendre et en laisser. Pour mon compte personnel, je laisserai.

Les  maîtres  d’armes  brevetés  de  Joinville-le-Pont  sont  en  général  des gaillards  très  exercés:  exercés  à  coups  de  triques.  Très  forts  assurément, mais acrobates, et font en général de très mauvais élèves.

On dit: «Ayez une bonne main, vous toucherez quelquefois.»

«Ayez  une  bonne  main  et  de  bonnes  jambes,  vous  toucherez  souvent». Ajoutez-y une bonne tête et vous toucherez toujours.

Une bonne tête... c’est ce qu’à Joinville on ne donne pas. Là on professe sans discernement.

Le jeu de fleuret consiste à se servir de deux mouvements; les quelques autres en découlent ou sont du supplément.

Un mouvement de va-et-vient et un mouvement tournant, à l’attaque ils se  nomment  un,  deux,  trois,  et  doublez...;  à  la  défense...  opposition  et contre.

Quoique  très  simples  ces  mouvements  donnent  lieu  à  énormément  de combinaisons. Qui les comprend bien est déjà fort.

Le  maître  d’armes  de  régiment  excelle  à  vous  fatiguer,  vous  fait  faire durant  toute  l’année  en  temps  décomposés  des  une,  deux,  des  doubles  et finalement quand l’élève veut faire le moindre petit assaut, il perd la carte. «Que  vais-je  faire»,  se  dit-il?  Tiens  une,  deux.  Il  presse  et  il  dégage; l’adversaire  prend  le  contre.  Ça  ne  biche  pas.  Naturellement...  vos mouvements doivent correspondre à la parade.

Il est donc essentiel que le professeur le fasse comprendre à l’élève, en lui donnant la leçon doucement et contrecarrant par sa parade le mouvement commandé. Ainsi par exemple il commande une, deux, mais au lieu d’une opposition,  il  pare  doucement  avec  un  contre,  de  façon  que  l’élève  suive attentivement la parade et exécute d’après cela.

Maintenant  en  tant  qu’exécution  on  a  un  principe  à  Joinville-le-Pont dont on ne veut démordre. Allongez le bras, fendez-vous. De cette façon il est  impossible  de  tromper  les  distances,  et  l’adversaire  attentif  au mouvement du genou se trouve prévenu constamment.

Tandis  que  les  bons  maîtres  d’armes  civils  agissent  tout  autrement:  le bras ne s’allonge qu’au fur et à mesure et la fente souvent inutile ne vient que par-dessus le marché.

Nous aimons aussi la correction s’il se peut, mais intelligemment nous prétendons qu’il faut faire des armes, comme on est bâti.

Ainsi par exemple ayant le poignet faible et la main délicate je m’étais habitué  à  me  servir  des  muscles  du  bras,  toute  la  force  concentrée  à  la saignée.

Étant  très  large  de  poitrine  et  n’ayant  fait  des  armes  que  très  tard  il m’était  impossible  à  moins  d’une  gêne  extrême  de  me  tenir réglementairement, couvert presque dans les deux lignes. Aussi sans aucune gêne, poitrine découverte, je me suis habitué à n’offrir à l’adversaire qu’une seule ligne en prenant l’engagement toujours en tierce (aujourd’hui on dit en sixte).

Il  vaut  mieux  être  correct...  Voyez  Mérignac.  Halte-là,  tout  le  monde n’est pas Mérignac.

Je me souviens, à la salle Hyacinte à Paris, d’un instituteur de première force  aux  armes.  Cet  instituteur  avait  des  bras,  et  des  jambes  surtout  très petites, aussi il s’était habitué à se servir de ses jambes comme s’il avait eu des roulettes sous la plante des pieds. Il ne se fendait pas, mais par une série de  petits  pas,  soit  en  arrière,  soit  en  avant,  il  était  hors  d’atteinte  ou immédiatement sur vous. De la tête... toujours de la tête.

Vous avez le poignet fort, fatiguez votre adversaire par des engagements et des pressions solides de force contenue: mais si vous avez la main faible, qu’elle  se  dérobe  sans  résistance  avec  agilité  à  toutes  les  pressions.  En armes il n’y a pas de dogmes, non plus de bottes secrètes.

Durant  mon  séjour  à  Pont-Aven,  il  y  avait  un  maître  de  port  et  garde-pêche,  Breton  de  l’endroit,  marin  en  retraite,  maître  d’armes  breveté  de cette fameuse école de Joinville-le-Pont. D’accord avec lui nous installâmes une petite salle d’armes, ce qui, malgré le bon marché, lui faisait des petits bénéfices dont il était très satisfait. C’était d’ailleurs un brave garçon, assez bon  tireur  mais  inintelligent  comme  tireur  et  comme  professeur.  Il n’entendait  en  rien  la  science  des  armes.  Tout  cela  lui  était  entré  par entêtement et force exercices.

Dès  le  premier  jour,  je  vis  que  ce  pauvre  garçon  avait  des  jambes  très courtes: aussi je m’amusais entre temps, moi qui suis grand et bien jambé, à lui tromper les distances de sorte que malgré sa finesse de main, il n’arrivait jamais qu’à quelques centimètres du but. Je lui en parlai et cela parut être de l’hébreu.  Le  pauvre  garçon  heureusement  n’était  pas  fier  et  je  devins quelque temps son professeur pour bien des choses. Ainsi je lui fis donner des  leçons  en  faisant  comme  je  l’ai  dit  plus  haut,  c’est-à-dire  en contrecarrant l’élève à la leçon par des parades autres que celles annoncées.

Au  bout  de  quelque  temps  nous  eûmes  un  excellent  professeur,  et  les élèves firent de rapides progrès.

Tromper  les  distances.  Il  est  évident  que  si  vous  vous  disposez  à attaquer, il faut sans qu’on s’en aperçoive, par des allongements de bras et un certain piétinement, être le plus près possible de l’adversaire, les coudes au corps. De cette façon, le bras en s’allongeant, traîtreusement, c’est-à-dire au fur et à mesure de ses mouvements, touche le but sans avoir recours aux jambes.  De  même  dans  le  cas  contraire  votre  bras  doit  être  allongé,  vous devez être penché légèrement en avant; de cette façon vous avez pour vous toute  la  longueur  de  bras  et  une  certaine  distance  que  vous  gagnez  en reprenant la position droite.

Avec les maîtres d’armes de l’armée on ne doit faire assaut que très tard, c’est-à-dire quand l’élève est découragé. Au civil, presque dès le début, le professeur  termine  la  leçon  par  une  leçon  d’assaut  en  faisant  certaines invites  à  la  valse,  certaines  incorrections,  tout  cela  très  doucement  pour qu’en aucun cas, l’élève prenne l’habitude de bafouiller. Comment je vous ai  fait  une  pression  et  vous  n’avez  pas  dégagé?  Comment  je  vous  ai  paré avec une opposition et vous avez essayé de doubler? Comment après avoir doublé  mon  contre,  j’ai  essayé  de  changer  de  ligne  et  vous  n’avez  pas dédoublé (doublez, dédoublez)... ainsi de suite. L’élève ainsi intéressé dès le début  apprend  la  science  des  armes,  s’habitue  dès  le  début  à  appliquer  la leçon dans un assaut et fait de très rapides progrès sans pour cela se fatiguer comme un acrobate.

Les différents assauts qu’on donne à Paris tous les ans sont la preuve de ce que je viens de dire, car on voit des maîtres d’armes battus par des civils qui ont dix fois moins d’exercices qu’eux.

De la tête, toujours de la tête...

 

Notre excellent professeur de Pont-Aven fut très étonné lorsqu’un beau jour  d’automne  il  nous  arriva  dans  la  salle  une  paire  d’épées,  un  cadeau d’un élève américain, qui avait pas mal de galette.

Là encore faisant l’assaut avec le professeur, je lui fis voir que c’était un jeu différent.

Certainement  il  faut  toujours  étudier  à  fond  les  armes  avec  le  fleuret c’est  là  la  grande  base;  mais  il  faut  appliquer  en  duel  cette  science  tout autrement.

Il  ne  s’agit  pas  en  duel  de  toucher  proprement  en  certains  endroits spécifiés: là tout compte.

Il faut penser que sur le terrain les coups dangereux sont aussi dangereux pour soi.

Un homme qui pare bien et qui riposte savamment est une fine lame.

Il n’y a pas de position réglementaire: c’est l’adversaire qui vous indique la position que vous devez avoir. Tout est imprévu, tout est irrégulier. C’est en quelque sorte une partie d’échecs. C’est à celui qui trompera l’autre, se fatiguera  le  dernier.  Méfiez-vous  d’avoir  les  ongles  en  dessous,  car  un froissé solide vous désarmera sûrement. Vos allongements de bras doivent être mous et faits dans la ligne de tierce, sinon un liement est à craindre. Le contraire si vous avez affaire à un gaucher.

Étudiez bien votre adversaire. Savoir quelles sont ses parades favorites à moins  qu’il  soit  intelligent  et  joue  ce  jeu  qu’on  joue  au  collège.  Pair  ou impair. Il faut donc avoir des mouvements très irréguliers, inattendus, faire croire à son adversaire tout autre chose que ce que vous voulez.

Je  pourrais  en  écrire  long  sur  ce  sujet,  mais  j’espère  que  le  lecteur comprendra suffisamment.

En fin de compte, si vous avez affaire à un adversaire beaucoup plus fort que vous, gardez-vous bien, et au moindre mouvement en avant, de sa part, présentez votre bras contre sa pointe. Vous en êtes quitte pour une blessure sans conséquence et l’honneur est satisfait.

Par  contre,  si  vous  avez  devant  vous  quelqu’un  qui  n’a  jamais  fait d’armes, prenez garde, il est dangereux. Il ne se sert d’une épée que comme d’un  bâton,  en  travers,  allant  de  haut  en  bas.  N’hésitez  pas,  faites  de  la contrepointe  et  un  coup  de  tête  ou  coup  de  figure  vous  arrange convenablement l’individu.

J’ai  rencontré  en  ma  vie,  bien  des  vantards,  surtout  en  voyage  et  aux colonies:  avec  ceux-là  il  suffit  de  causer  quelques  instants  pour  savoir  à quoi s’en tenir.

Ainsi, un petit procureur que je vous ai déjà présenté me dit un jour qu’il était terrible, ayant quinze ans de salle d’armes. Lui! un mal bâti dont on ne saurait préciser le sexe et la nature.

Je  profitai  d’un  jour  où  j’étais  avec  lui  à  déjeuner  sur  une  goélette  de guerre pour remettre la conversation sur ce sujet, et je lui dis: «Je n’ai pas quinze ans de salle d’armes et cependant je vous fais un pari de 100 francs et je vous en rends huit sur dix.» Naturellement il ne tint pas le pari.

Au  régiment,  à  la  salle  d’armes,  les  officiers  n’y  viennent  pas,  ils préfèrent aller au cercle jouer à la manille. Quant aux soldats, ennui de part et d’autres, eux et le professeur.

Quelques-uns montrent des dispositions, on les nomme prévôts.

Toujours avec l’enseignement militaire, c’est-à-dire, le corps sans la tête.

J’ai eu souvent l’occasion de tirer avec ces prévôts. Tous des mazettes et inintelligents.

Au  collège,  c’est  presque  la  même  chose,  il  faut  un  peu  d’armes  pour entrer à Saint-Cyr, et le professeur cherche à gagner son argent en douceur.

Je me souviens de ce temps: nous avions pour maître le fameux Grisier qui envoyait son prévôt (je ne me souviens pas de son nom, il doit encore exister  ayant  une  salle  d’armes  à  Paris),  ce  prévôt  était  célèbre  par  ses coupés.

Le père Grisier venait quelquefois, engageait le fleuret de la main droite et  avec  la  main  gauche  nous  donnait  une  légère  tape  sur  la  joue.  J’en  ai reçu.

C’était  d’ailleurs  un  honneur  qu’il  nous  faisait,  appelant  cela  la  botte Grisier. Il avait été maître d’armes de l’empereur de Russie.

 

Assez causé d’armes et qu’on m’excuse: c’est ce fameux gendarme qui sort de Joinville-le-Pont. Mais je ne vous lâche pas pour cela, car je vais de ce pas vous ennuyer avec une petite leçon de boxe. Là encore histoire de me vanter.

Mes  premières  leçons  de  boxe  ne  sont  pas  de  première  jeunesse.  Mon professeur  fut  un  amateur,  un  peintre  qui  se  nommait  Bouffard,  à  Pont-Aven.  Quoique  amateur,  il  était  passablement  fort:  j’ai  continué  depuis  et cela  m’a  servi  quelquefois,  quand  cela  ne  serait  que  pour  se  donner  de l’assurance. Mais il s’agit de boxe anglaise, tandis qu’à Joinville-le-Pont on fait ce qu’on appelle de la boxe française ou pour mieux dire de la savate. Étant marin, j’avais fait de la savate, mais histoire de rire.

Charlemont fils, aujourd’hui le grand champion de la boxe française, a composé  une  vraie  boxe,  et  non  exclusivement  la  savate.  Bien  loin,  bien loin de cela, l’École de Joinville-le-Pont.

En tant qu’imparfaitement l’école anglaise est meilleure.

La boxe de Joinville-le-Pont n’a de valeur que pour un homme très agile, acrobate, et très exercé: de première force. Sinon elle est un vrai danger qui vous met vite à la merci d’un boxeur très médiocre de la boxe anglaise.

Voilà toute ma leçon de boxe qui consiste à vous mettre en garde contre l’École de Joinville et s’il vous prend fantaisie de vous y adonner, ayez des jambes agiles, pratiquez tous les jours, quittez toute lecture et devenez une brute.

*  

*   *

Autrefois la chanson était (toujours un souvenir d’enfance): «Maman, les petits bateaux qui vont sur l’eau...»

Aujourd’hui les bateaux vont sous l’eau: que devient la chanson?

Les vieux ronchonnent et disent: «De notre temps!»

Mais  à  la  mer,  les  gros  poissons  mangent  les  petits.  Ici  ce  n’est  pas  le cas, puisque les petits bateaux, ils mangent les gros.

Et  je  me  plais  à  voir  la  tête  d’un  gros  Anglais  de  quelques  tonnes littéralement transformé en chair à saucisse.

Charcuterie à la dynamite.

*  

*   *

Donner,  ce  n’est  pas  savoir  donner.  Pour  savoir  donner,  il  faut  savoir recevoir.

On dit qu’il faut savoir obéir pour savoir commander. Ce n’est pas très exact. Voyez les rois. Voyez aussi les gendarmes. Plats comme des valets, ils  savent  obéir.  Savent-ils  commander?  Grand  Dieu  non.  Et  pourtant  ils aiment commander; ils appellent cela se rattraper ou se venger.

C’est moi le chef!...

Et la femme dit: «Je suis la maréchale (maréchale tout court)—au logis».

Chez moi je suis en chemise, dans mon atelier je suis en blouse: le soir dans le monde je suis en habit.

Dans la rue j’entends une dispute, j’approche et j’écoute.

Un  maigre  vieillard,  sa  fille  desséchée,  une  grosse  femme  avec  des tétons,  des  mamelons,  des  monstres,  avec  éloquence,  cette  éloquence  du peuple naturelle, s’écriait: «Oui, Monsieur, je ne connais pas d’expression assez vile pour exprimer ma pensée... Quant à vous, Mademoiselle, je vous dis merde!»

Une cuvette, de l’eau, un peu de savon, et tout est nettoyé. Et ses mains tapaient sur les mamelons caoutchoutés, son ventre mamelonnait. Je
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m’en souviens, et ma foi, pardonnez-moi, je ris.

Dans cette impasse un peu cour des miracles, l’impasse Frémin donnant sur la rue des Fourneaux. 5 heures du matin, je ne dors pas et j’entends la mère  Fourel,  la  femme  du  charretier  qui  s’écrie:  «Au  secours,  mon  mari s’est pendu.»

Je  saute  du  lit,  j’enfile  un  pantalon  (les  mœurs!).  Je  prends  en  bas  un couteau  et  je  coupe  la  ficelle.  Le  pendu  était  mort,  tout  chaud,  tout bouillant.  Je  voulus  le  faire  porter  sur  un  lit.  Halte-là,  il  faut  attendre  la justice...

De  l’autre  bord,  ma  maison  surplombe  de  quinze  mètres  un  terrain  de maraîchers. Je crie au maraîcher: «Avez-vous un melon-cantalou?»

Justement,  en  voilà  un  de  mûr,  et  à  mon  déjeuner  je  mange  mon cantalou, sans songer au pendu. Comme on le voit, dans la vie il y a du bon. A côté du poison, il y a du contrepoison. Et le soir dans le monde en habit, croyant émotionner, je raconte l’histoire, et tout le monde, en souriant, sans émotion, me demande quelques morceaux de la corde de pendu.

Une  histoire  en  amène  une  autre.  Je  me  souviens  qu’une  fois,  un  soir, j’avais un peu bu et à minuit je rentrais dans une rue du Havre; j’étais marin de commerce à cette époque. Je faillis me casser le nez contre un volet qui, entr’ouvert, débordait. «Cochon!» m’écriai-je, et je tapai sur le volet qui ne voulut pas se refermer... Je te crois, il y avait là un pendu qui ne voulait pas. Cette fois je ne dépendis pas, continuant mon chemin (j’avais un peu trop bu)  me  disant  sans  cesse  à  haute  voix:  «Le  cochon!  c’est  se  fouttt’  des passants,  il  y  a  de  quoi  vous  casser  la  figure.»  Heureux  ceux  qui  sont toujours comme il faut.

*  

*   *

J’ai connu à Tahiti un brave garçon, très naïf, domestique chez un riche colon. Il voulait à toute force coucher avec la fille du patron, et pour ce... tous les jours la famille buvait du lait spermatisé. Il ne réussit pas, je crois, car  ce  fut  le  patron  qui  voulut  faire  des  caresses.  Horreur...  cela  donne beaucoup à penser. Défiez-vous des «on dit».

*  

*   *

Les histoires en Océanie sont nombreuses et intéressantes. En voici une qui n’est pas mienne, étant d’autres, mais que je garantis.

A  mon  premier  voyage  de  pilotin  sur  le Luzitano,  voyage  à  Rio-de-Janeiro,  j’avais,  comme  apprentissage,  à  faire  la  nuit  le  quart  avec  le lieutenant.

Il me raconta.

Il  était  mousse  sur  un  petit  navire  qui  faisait  de  très  longs  voyages  en Océanie; chargements et pacotilles de toutes sortes.

Un beau matin au lavage du pont, il se laissa tomber à l’eau sans qu’on s’en  aperçût.  Il  ne  lâcha  pas  son  balai,  et  grâce  à  son  balai,  l’enfant  resta quarante-huit heures sur l’Océan. Par extraordinaire, un navire vint à passer et  le  sauva.  Puis  quelques  temps  après,  ce  navire  ayant  atterri  dans  une petite  île  hospitalière,  notre  mousse  s’en  alla  se  promener  un  peu  trop longtemps. Il resta pour compte.

Notre petit mousse plut à tout le monde et le voilà installé à ne rien faire, forcé de perdre sur-le-champ son pucelage, nourri, logé, choyé et chatouillé de  toutes  façons.  Il  était  très  heureux.  Cela  dura  deux  ans,  mais  un  beau matin un autre navire vint à passer et notre jeune homme voulut rentrer en France.

«Mon  Dieu  que  j’ai  été  bête,  me  disait-il,  me  voilà  obligé  de bourlinguer... J’étais si heureux!»

Chez les sauvages il y a du bon, mais voilà le mal du pays.

*  

*   *

Si vieillesse pouvait; ça ne compte pas.

Si jeunesse savait... Voilà qui compte.

 

Je n’ai jamais si bien fait que quand je voulais mal faire.

Tout ceci dit et écrit pour les gens qui n’ont pas de morale. Je fus amené un jour dans une famille honnête, ma sœur était avec moi où l’on ne parlait que des vertus familiales et surtout des devoirs en ménage. Ce fut pour moi un trait de lumière et je vis, sans me tromper, que j’étais dans une boîte à mariage. Rien de terrible comme la vertu.

Une veuve promène ses trois filles. Voyez la mère, vous saurez ce que deviendront les filles. Et ce n’est pas engageant.

Aujourd’hui un père doit dire à son futur gendre.

D.—Avez-vous eu la vérole?

R.—Non.

D.—Très bien, mais vous n’aurez pas ma fille, car vous êtes sujet à être malade et à pourrir ma fille.

Il  y  a  de  ces  nécessités  qu’il  faut  avaler.  Avaler  est  dur;  mettons,  se résigner.

*  

*   *

Les  hommes  vieux  n’ont  pas  de  dents;  les  vieux  loups  en  ont  de fameuses.

Une  femme  ne  devient  vraiment  bonne  que  quand  elle  devient grand’mère.  En  Océanie...  je  ne  dis  pas  cela  pour  vous,  Mesdames  de  la Métropole... Sinon de conviction, par politesse.

Turlututu, mon chapeau pointu.

*  

*   *

Et lui de me dire: «Tout homme doit servir sa patrie.

—Et vous pourquoi n’avez-vous pas servi?

—Moi c’est autre chose, je suis exempt étant des colonies.»

Patriotisme!

*  

*   *

Bon!  voilà  mon  esprit  qui  voyage;  nous  ne  sommes  plus  en  Océanie, mais  en  Afrique,  ce  bon  continent  que  tout  le  monde  veut  se  partager  ou plutôt  se  disputer,  si  propice  aux  héros  aventuriers  comme  Marchand;  ce pays où, sous prétexte de civiliser, on égorge. Ennuyé de tirer sur les lapins, on tire sur la chair noire. Les Boërs tirèrent sur la chair noire disant: «Ote-toi de là, que je m’y mette.» Mon Dieu, les Anglais ne firent pas pire. Un jeu  sur  le  sentiment.  On  vendait  des  esclaves;  aujourd’hui  c’est  défendu. Non! c’est que je tousse: allez-y voir.

Or donc en Afrique maints manuscrits arabes nous renseignent. On me l’a dit, et je l’ai cru, j’ai donc prêté toute oreille, faites comme moi si vous voulez savoir ce qui s’y dit.

Au désert, tout n’est pas sable, par-ci par-là, riants paysages, à tel point qu’il y a des girofles le nez en l’air.

C’était donc un jour que le manuscrit arabe ne nous indique pas, un lion et  un  âne  se  rencontrèrent.  «Mes  compliments  d’abord,»  s’écria  maître Aliboron, et notre orgueilleux roi du désert de répondre: «Je les tiens pour bon.»

Le  lion  n’aime  pas  beaucoup  l’eau  et  arrivés  près  d’une  rivière  il  dit  à l’âne: «Es-tu assez fort pour me porter sur ton dos, traverser la rivière, ce qui m’évitera une bronchite assurément.»

Notre  âne,  heureux  de  plaire  à  un  aussi  dangereux  compagnon,  se  mit avec  complaisance  à  sa  disposition,  lorsque...  tout  à  coup,  il  se  sentit  les fesses  labourées  méchamment.  Il  hiâna,  s’écriant:  «Mon  Dieu!  qu’é  que c’est que ça!—Oh rien, s’écria le lion, c’est ma griffe.»

Plus loin, arrivés contre un monticule, notre âne avisa son roi du désert: «Es-tu  capable  avec  moi  sur  ton  dos  de  monter  en  courant  sur  ce monticule.»  Sobre  de  parole,  le  manuscrit  nous  dit  seulement  que  le  lion exécuta  facilement  la  besogne  lorsque...  tout  à  coup  le  lion  sentit  un extraordinaire  instrument,  une  arme  naturelle,  sans  doute  un  pal  qui  lui perforait  cruellement  l’intestin.  Cette  fois  ce  fut  un  rugissement:  «Mon Dieu! qu’é que c’est que ça!» Et notre baudet, avec cet air jovial et fumiste particulier à sa race de dire: «Oh! c’est rien, c’est ma griffe.»

Il  y  a  deux  genres  de  griffes,  et  n’est  pas  la  plus  terrible  celle  qu’on pense.  Ne  pas  confondre  avec  le  coup  de  pied  de  l’âne.  La  philosophie arabe est tout autre.

*  

*   *

Mordioux!  Cap  de  Dioux!  une  main  tirait  la  moustache,  l’autre  sur  la garde de l’épée.

Aujourd’hui. De quoi, e, e! et on se crache dans les mains.

On dit évoluer.

J’ai un Mardi-Gras en Espagne, par Goya. J’ai copié, mais j’ai changé, mettant les gens en habit et le chapeau tuyau. C’était moins bien, mais plus mascarade.

Devant  moi  un  vieux  bambou:  il  est  gravé  par  un  sauvage.  C’est  une figure  de  géométrie,  le  carré  de  l’hypothénuse.  Une  géométrie  naufragée sans doute, et cela m’intéresse. J’aurais voulu savoir ce qui s’est passé dans le cerveau de cet indigène artiste, mais l’artiste est mort.

J’ai  aussi  un  livre  de  voyages,  avec  forces  illustrations.  L’Inde  et  la Chine,  les  Philippines,  Tahiti,  etc...  Toutes  les  figures  copiées  avec  soin, avec idée de portrait, ressemblent à Minerve ou à Pallas. C’est beau l’École.

Jean Dolent, dans son livre les Monstres, fait dire à sa cuisinière: «Avec un gigot on ne met pas de navets,» et il ajoute: «Le Conservatoire!»

Si  vous  avez  des  enfants  qui  ne  sont  bons  à  rien,  mettez-les  ronds-de-cuir: c’est encore le meilleur moyen de devenir quelque chose.

Ici un fonctionnaire me dit: «Est-ce que vous connaissez Huysmans? il paraît que c’est un grand littérateur; il vient d’être décoré.»

Oui, mais Huysmans a été décoré comme employé de ministère. Et notre fonctionnaire réjoui me dit: «C’est donc ça que je ne le connaissais pas.» La vraie gloire c’est d’être connu par les conducteurs d’omnibus.

Le père Corot à Ville-d’Avray. «Eh bien! père Mathieu, ça te plaît-il, ce tableau?—Oh  que  oui,  les  rochers  y  sont  bien  ressemblants.»  Les  rochers étaient des vaches.

In populo veritas.

*  

*   *

Au restaurant de très grands peintres discutent et ça n’en finit pas et l’on demande  à  Degas  son  avis.  Tout  ça,  dit-il,  c’est  une  affaire  de  cimaise. Jérôme  me  dit:  «Voyez-vous  la  grande  affaire  en  sculpture,  c’est  de  bien calculer son armature...» Qu’en dis-tu, Rodin?

 

Ce qui est remarquable dans la grande Révolution, c’est que les meneurs ont été des menés. Un troupeau qui en mène un autre. Tout commence bien pour  finir  mal.  Marat  me  paraît  être  le  seul  qui  ait  su  ce  qu’il  voulait. Naturellement il devait être tué par une femme. Le grain de sable qui arrête la machine. La fatalité serait-elle par hasard consciente. Oh! alors le mot ne se  comprend  pas,  ou  plutôt  je  ne  le  comprends  pas.  J’ai  été  élevé  par  des gens  qui  considéraient  l’histoire  comme  un  sage  enseignement. Renseignement peut-être, car je n’ai jamais vu aucun résultat qui concorde. J’espère bien que si demain nous avions la guerre avec l’Angleterre, nous ne nous laisserions pas mener par une vraie pucelle d’Orléans.

J’estime que les historiens sont de braves gens, mais qu’ils doivent être embarrassés  pour  agir  s’il  faut  choisir  dans  le  tas.  Quant  à  moi,  si  je consultais l’histoire, il me semble que je ne ferais que des bêtises. Il est vrai qu’en politique je suis comme presque tous les artistes: «Je n’y comprends rien.»

Ainsi depuis quelque temps je vois que toutes les nations s’embrassent à qui mieux. Je bois à la santé!... les Rois, les Empereurs, les Présidents de la République. Et comme un serin, je me dis: «Ça sent mauvais.»

Dans  un  salon,  presque  un  cornichon,  le  monsieur  qui  lit  tous  les bulletins  politiques  (l’Esprit  des  autres)  pérore  gravement.  Quand  il prononce la Triple-Alliance, son poing serré, symbole de puissance, se met en évidence.

Dans  un  coin,  un  épaté  quelconque  demande  à  son  voisin:  «Quel  est donc ce monsieur?»

C’est un attaché d’ambassade, un garçon qui ira loin. Voulez-vous être sérieux,  parlez  politique,  de  la  Triple-Alliance  si  bien  conclue  que  depuis trente ans elle est toujours à refaire.

«Maman les petits bateaux qui vont sous l’eau ont-ils des jambes.

—Petit bêta, s’ils en avaient ils marcheraient sur l’eau.»

 

Zola avait ses haines. Sans être comme lui un grand homme, on peut, il me semble, avoir aussi ses haines. Je suis de ceux-là.

Je hais profondément le Danemark. Son climat, ses habitants.

Oh! il y a en Danemark du bon, c’est incontestable.

Ainsi depuis vingt-cinq ans, tandis que la Norvège et la Suède ont envahi les  salons  de  peinture  en  France  pour  plagier  dans  tous  les  sentiers  qui sentent  mauvais,  mais  ont  de  belles  apparences,  le  Danemark  honteux  de son  échec  à  l’Exposition  universelle  de  1878,  se  mit  à  réfléchir,  à  se concentrer  en  lui-même.  De  là  est  sorti  un  art  danois,  très  personnel  et auquel il faudra faire sérieusement attention, et je suis heureux ici d’en faire les  éloges.  Il  est  bon  de  regarder  l’art  français,  et  même  celui  de  tous  les autres pays, mais uniquement pour être plus à même de regarder en soi.

On  me  fit  autrefois  à  Copenhague  une  singulière  niche.  Moi  qui  ne demandais rien, je fus vivement engagé et invité par un monsieur au nom d’un  Cercle  d’art  à  exposer  mes  œuvres  dans  une  salle ad  hoc.  Je  me laissais faire.

Le jour de l’ouverture, je me disposai l’après-midi seulement à aller jeter un  coup  d’œil  et  quel  fut  mon  étonnement  lorsque  arrivé  on  me  dit  que l’Exposition avait été fermée d’office à midi.

Inutile de chercher un renseignement quelconque; de toutes parts bouche close.  Je  ne  fis  qu’un  saut  chez  le  monsieur  important  qui  m’avait  invité. «Le  monsieur  était,  dit  le  domestique,  parti  pour  la  campagne  et  ne rentrerait pas de sitôt.»

Comme on le voit, le Danemark est un charmant pays. Il faut reconnaître aussi qu’en Danemark on sacrifie beaucoup à l’éducation, aux sciences, et tout  particulièrement  à  la  médecine.  L’hôpital  de  Copenhague  peut  être considéré  comme  un  des  plus  beaux  établissements  de  ce  genre,  par  son importance et surtout par sa tenue intérieure qui est de premier ordre.

Rendons-leur cet hommage, d’autant plus qu’après je ne vois plus rien que  de  néfaste.  Pardon,  j’oubliais  encore  ceci,  c’est  que  les  maisons  sont admirablement  construites  et  installées  soit  pour  le  froid,  soit  pour l’aération en été, et que la ville est jolie. Il faut dire aussi que les réceptions en  Danemark  sont  en  général  dans  la  salle  à  manger  où  l’on  mange admirablement. C’est toujours ça et ça fait passer le temps. Par exemple ne vous  laissez  pas  trop  ennuyer  par  ce  genre  uniforme  de  conversation: «Vous,  un  grand  pays,  vous  devez  nous  trouver  bien  en  retard.  Nous sommes  si  petits.  Comment  trouvez-vous  Copenhague,  notre  musée,  etc... c’est  bien  peu  de  chose?»  Tout  cela  dit  pour  que  vous  disiez  juste  le contraire: et vous le dites assurément par politesse.

Les usages!!

Le musée! parlons-en. A vrai dire il n’y a pas de collection de peinture, sinon  quelques  tableaux  de  la  vieille  école  danoise,  des  Meissoniers paysagistes  et  faiseurs  de  petits  bateaux.  Espérons  que  cela  a  changé aujourd’hui. Il y a un monument construit exprès pour leur grand sculpteur Torwaldsen, un Danois qui a vécu et est mort en Italie. J’ai vu cela, très bien vu,  et  ma  tête  a  bourdonné.  La  mythologie  grecque  devenue  Scandinave, puis  avec  un  autre  lavage  devenue  protestante.  Les  Vénus  baissent  leurs yeux  et  pudiquement  se  drapent  dans  le  linge  mouillé.  Les  nymphes  qui dansent la gigue. Oui, Messieurs, elles dansent la gigue, voyez leurs pieds.

On  dit  en  Europe,  le  grand  Torwaldsen,  mais  on  ne  l’a  pas  vu.  Son fameux lion, le seul visible pour les voyageurs en Suisse! un dogue danois empaillé.

Disant cela je sais qu’en Danemark on va brûler du sucre dans tous les coins  pour  m’apprendre  à  en  casser  sur  le  dos  du  plus  grand  sculpteur danois.

Beaucoup  d’autres  choses  me  font  haïr  le  Danemark,  mais  ce  sont  des raisons particulières qu’il faut garder pour soi.

Laissez-moi vous introduire dans un salon comme on en voit aujourd’hui rarement. Le salon d’un comte, de très grande noblesse danoise.

Le  vaste  salon  est  carré.  Deux  énormes  panneaux  de  tapisserie allemande,  exécutés  spécialement  pour  la  famille,  merveilleux  autant  que vous puissiez l’imaginer. Deux dessus de porte, vues de Venise, par Turner. Le mobilier, en bois sculpté avec armes de la famille, tables de marqueterie, étoffes du temps, le tout une merveille d’art.

Vous êtes introduit et l’on vous reçoit. Vous vous asseyez sur un pouff, forme colimaçon, en velours rouge, et sur la table merveilleuse, un dessus de quelques francs venant du Bon Marché, album de photographies et vases de fleurs du même genre. Vandales!!!

A côté du salon une très jolie salle de musée. La collection des tableaux; le portrait de l’aïeul par Rembrandt, etc...

Ça sent le moisi... personne n’y va.

La famille préfère le temple où on lit la Bible et où tout vous pétrifie.

Je reconnais qu’en Danemark le système des fiançailles a du bon en ce sens que ça n’engage à rien (on change de fiancé comme de chemises), puis cela a toutes les apparences de l’amour, de la liberté et de la morale. Vous êtes  fiancés,  allez  vous  promener,  en  voyage  même;  le  manteau  des fiançailles est là qui couvre tout. On joue avec le tout, mais pas ça, ce qui a l’avantage  des  deux  parts,  d’apprendre  à  ne  pas  s’oublier  et  faire  des bêtises.  L’oiseau  à  chaque  fiançaille  perd  un  tas  de  petites  plumes  qui repoussent sans qu’on s’en aperçoive. Très pratiques les Danois... goûtez-y, mais  ne  vous  emballez  pas.  Vous  pourriez  vous  en  repentir  et  souvenez-vous  que  la  Danoise  est  une  femme  pratique  par  excellence...  Comprenez donc, c’est un petit pays; il faut qu’il soit prudent. Jusqu’aux enfants à qui on  apprend  à  dire:  «Papa,  il  faut  de  la  galette,  sinon  mon  pauvre  père  tu peux te fouiller.» J’en ai connu.

Je hais les Danois.

 

Leur  littérature:  on  dit  qu’elle  est  bien.  Je  ne  la  connais  pas.  Je  me souviens pourtant d’avoir vu jouer une pièce de Brandès! Mais non, mais si, je n’en suis pas sûr. Il s’agissait d’un homme qui, en voyage, à l’hôtel, avait profité d’un de ces moments si dangereux pour une femme. Il la  retrouve plus  tard  tranquille  près  de  son  mari.  L’homme  menace,  sinon  rupture  du silence, et la femme se résigne.

Comme on voit, c’est touchant et toujours nouveau. J’ai vu jouer aussi Othello. Le grand tragédien en tournée, Rossi, jouait Othello en italien, la répartie ou contre-partie était en danois. Yago le traître était souple comme la barre de la justice et Desdemona, malgré tous ses efforts pour simuler une chaude Espagnole, n’arrivait qu’à zéro de chaleur (glace fondante).

J’ai vu jouer aussi Pot-Bouille de Zola. Là les acteurs étaient dans leur élément.  La  lavure  de  vaisselle,  la  crasson  bourgeoisie.  Les  Josserand étaient parfaits, Trublot un peu moins.

A  part  cela,  les  Danoises  dansent  très  bien;  faut  croire  que  tout  leur esprit est par là. Ne jugez pas les Danois à Paris, mais chez eux. Chez nous ils sont doux comme sucre: chez eux du vrai vinaigre.

Ce  peuple  a  de  très  curieuses  pudibonderies.  Ainsi  dans  le  Sund  les propriétés  sont  voisines  et  chacun  a  sa  cabine  pour  s’habiller  ou  se déshabiller au bain de mer. La route surplombe.

Les femmes se baignent à part et les hommes aussi, mais à leurs heures. On se baigne nu, et il est de règle que le passant sur la route ne doit rien voir.

J’avoue que de ma nature très curieux, j’allais contre la règle, un jour où la  femme  d’un  ministre  marchait  dans  la  mer  s’en  allant  en  pente  douce. J’avoue aussi que ce corps tout blanc nu jusqu’à mi-mollet faisait assez bon effet.  La  petite  fille  suivait  et  se  retournant  m’aperçut.  «Maman!»  La maman se retourna effrayée reprenant le chemin de la cabine, me montrant ainsi  tout  le  devant  après  m’avoir  montré  l’arrière.  J’avoue  encore  que  le devant faisait à distance assez bon effet.

Ce fut un scandale. Comment! avoir regardé!!!

 

Aux  bains  de  mer,  en  France,  une  Danoise,  après  s’être  revêtue  d’un costume  de  bain  selon  nos  usages,  sortie  de  la  cabine  hésitait,  pudibonde Danoise,  à  aller  se  baigner  avec  tout  le  monde,  hommes  et  femmes.  Et  la garde-cabine  interrogée  répondit:  «Madame  ne  voit  donc  pas  la  mer,»  de même  le  maître  baigneur  s’écrie:  «En  voilà  encore  une  qui  me  tend  les fesses, et qui dans le monde ne me donnerait pas la main.»

Encore une drôle de pudibonde cette jeune Danoise dans un atelier libre de sculpture que je vis avec un énorme compas, prenant avec précaution la distance... du machin à la cheville du modèle.

Le modèle très froid fut convenable.

Cette jeune Danoise prenait ses repas à la crèmerie d’en face sans jamais quitter ses gants. Une
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portion, quarante centimes, deux sous de pain. Comme on le voit, la sagesse même, l’économie, et l’élégance et par-dessus tout elle ne se trompait pas d’un  centimètre  du  machin  à  la  cheville:  elle  voulait  faire  juste,  c’est  la probité de l’art. Elles finissent toutes par avoir une médaille au Salon.

*  

*   *

Mon  premier  voyage  de  pilotin  fut  à  bord  du Luzitano  (Union  des chargeurs;  voyages  du  Havre  à  Rio-de-Janeiro).  Quelques  jours  avant  le départ, un jeune homme vint à moi, me disant: «C’est vous mon successeur comme pilotin: tenez, voici un petit carton et une lettre que vous serez bien aimable de faire parvenir à son adresse.»

Je lus: «Madame Aimée Rua d’Ovidor.»

«Vous  verrez,  me  dit-il,  une  charmante  femme  à  laquelle  je  vous recommande  d’une  façon  toute  particulière.  Elle  est  comme  moi  de Bordeaux.»

Je vous fais grâce, lecteur, du voyage en mer, cela vous ennuierait.

Je vous dirai pourtant que le capitaine Tombarel était un quart de nègre tout  à  fait  charmant  papa,  que  le Luzitano  était  un  joli  navire  de  1.200 tonneaux, très bien aménagé pour passagers, et qui filait par belle brise ses 12 nœuds à l’heure.

La traversée fut très belle, sans tempête.

Comme  vous  le  pensez,  ma  première  occupation  fut  d’aller  avec  mon petit carton et la lettre à l’adresse indiquée. Ce fut une joie...

«Comme il est gentil d’avoir pensé à moi, et toi, laisse-moi te regarder, mon mignon, comme tu es joli.» J’étais à cette époque tout petit et j’avais, malgré mes dix-sept ans et demi, l’air d’en avoir quinze.

Malgré  cela,  j’avais  fauté  une  première  fois  au  Havre  avant  de m’embarquer, et mon cœur battait la breloque. Ce fut pour moi un mois tout à fait délicieux.

Cette  charmante  Aimée,  malgré  ses  trente  ans,  était  tout  à  fait  jolie, première actrice dans les opéras d’Offenbach. Je la vois encore richement habillée partir dans son coupé attelé d’une ardente mule. Tout le monde la courtisait, mais à ce moment-là l’amant en titre était un fils de l’empereur de  Russie,  élève  sur  le  vaisseau-école.  Il  fit  de  telles  dépenses  que  le commandant  du  navire  alla  trouver  le  consul  de  France  pour  que  celui-ci intervînt adroitement.

Notre consul fit venir Aimée dans son bureau et lui fit maladroitement quelques remontrances. Aimée sans colère se mit à rire et lui dit: «Mon cher consul, je vous écoute avec ravissement et je crois que vous devez être un très fin diplomate, mais... mais je crois aussi qu’en matière de cul vous n’y entendez rien.»

Et elle partit en chantant: «Dis-moi, Vénus, quel plaisir trouves-tu à faire ainsi cascader ma vertu.»

Et Aimée fit cascader ma vertu. Le terrain était propice sans doute, car je devins très polisson.

Au retour nous eûmes plusieurs passagères, entre autres une Prussienne tout à fait boulotte.

Ce  fut  au  tour  du  capitaine  d’être  pincé,  et  il  chauffait  dur,  mais inutilement. La Prussienne et moi nous avions trouvé un nid charmant dans la soute aux voiles dont la porte donnait sur la chambre près de l’escalier.

Menteur au possible, je lui racontais un tas d’absurdités et la Prussienne tout à fait pincée voulut me revoir à Paris.

Je lui donnai comme adresse la Farcy, rue Joubert.

C’était très mal et j’eus du remords quelque temps, mais je ne pouvais pas cependant l’envoyer chez ma mère.

Je ne veux pas me faire meilleur ni pire que je suis. A dix-huit ans on a en soi bien des graines.

*  

*   *

Roujon, homme de lettres, directeur des Beaux-Arts.

Une audience m’est accordée et on m’introduit.

A  cette  même  direction,  j’avais  été  introduit  deux  années  auparavant avec Ary Renan, devant aller étudier à Tahiti; et pour m’en faciliter l’étude, le ministre de l’Instruction publique m’avait accordé une mission. C’est à cette  direction  qu’on  me  dit:  «Cette  mission  est  gratuite,  mais  selon  nos usages  et  comme  nous  l’avons  fait  précédemment,  pour  la  mission  du peintre  Dumoulin  au  Japon,  nous  vous  dédommagerons  au  retour  par quelques achats.—Tranquillisez-vous, M. Gauguin, quand vous reviendrez, écrivez-nous, et nous vous enverrons le nécessaire pour le voyage.»

Des paroles, des paroles...

Me voilà donc chez l’auguste Roujon, directeur des Beaux-Arts.

Il  me  dit  délicieusement:  «Je  ne  saurais  encourager  votre  art  qui  me révolte et que je ne comprends pas; votre art est trop révolutionnaire pour que  cela  ne  fasse  pas  un  scandale  dans  nos  Beaux-Arts,  dont  je  suis  le directeur, appuyé par des inspecteurs.»

Le rideau s’agita et je crus voir Bouguereau, un autre directeur (qui sait? peut-être  le  vrai).  Certainement  il  n’y  était  pas,  mais  j’ai  l’imagination vagabonde et pour moi il y était.

Comment! moi, révolutionnaire; moi qui adore et respecte Raphaël.

Qu’est-ce  qu’un  art  révolutionnaire?  à  quelle  époque  cesse  sa révolution?

Si,  ne  pas  obéir  à  Bouguereau  ou  à  Roujon  constitue  une  révolution, alors là j’avoue être le Blanqui de la peinture.

Et cet excellent directeur des Beaux-Arts (centre droit) me dit aussi, en ce qui concernait les promesses de son prédécesseur: «Avez-vous un écrit?»

Les  directeurs  des  Beaux-Arts  seraient-ils  encore  moins  que  les  plus simples mortels des bas-fonds de Paris pour que leur parole, même devant témoins, ne soit valable qu’avec leur signature?

Pour tant soit peu qu’on ait conscience de la dignité humaine on n’a plus qu’à  se  retirer;  c’est  ce  que  je  fis  immédiatement,  pas  plus  riche qu’auparavant.

Un an après mon départ pour Tahiti (deuxième voyage), ce très aimable et  délicat  directeur  ayant  appris  par  quelqu’un  de  naïf—sans  doute—que mon admirateur croyait encore aux bonnes actions, que j’étais à Tahiti cloué par la maladie et dans une atroce misère, m’envoya très officiellement une somme de deux cents francs... à titre d’encouragement.

Comme on le pense, les 200 francs sont retournés à la direction.

On doit à quelqu’un et on lui dit: Tenez, voici une petite somme dont je vous fais cadeau, à titre d’encouragement.

*  

*   *

J’ai  eu  l’intention  de  haïr  Bouguereau,  puis  c’est  devenu  de l’indifférence. Plus tard même, ce fut même le sourire, quand à Arles, allant au  grand  numéro,  chez  le  père  Louis,  celui-ci,  très  fier,  me  fit  faire connaissance  avec  son  salon  extra.  En  qualité  d’artiste,  je  ne  pouvais  être bon juge, disait-il.

Dans  ce  salon  deux  très  belles  éditions  Goupil.  Une  vierge  de Bouguereau et en pendant—du même, une Vénus.

Le  père  Louis,  en  cette  occasion,  se  montra  homme  de  génie.  En  très splendide maquereau qu’il était, il avait compris l’art peu révolutionnaire de Bouguereau, et quelle était sa place.

*  

*   *

Cabanel! c’est une autre affaire.

Je l’ai haï de son vivant, je l’ai haï après sa mort et je le haïrai jusqu’à la mienne.

Et voici pourquoi.

Je fis, jeune homme, un voyage dans le Midi, et à Montpellier je visitai ce fameux musée construit et donné avec toute la collection par M. Brias. Inutile de raconter quel était ce fameux Brias peintre et l’ami des peintres, ce qui fit le désespoir de Raoul de Saint-Victor.

Dans ce musée, le fond de la collection était une très belle collection de peintres  italiens,  Giotto,  Raphaël,  etc...  Intermédiairement  des  Millet,  des bronzes de Barye. De là on arrivait à une très grande salle dont le tiers se trouvait en surélévation de quelques marches. La collection intime de Brias, c’est-à-dire  la  sélection  (à  une  époque),  des  peintres  révolutionnaires.  O Roujon!

Le  portrait  de  Brias  par  lui-même,  par  Courbet,  par  Delacroix  et d’autres...

De  Courbet  nombreuses  toiles,  entre  autres  son  grand  tableau  des baigneuses.

De  Delacroix  nombreuses  études  et  maquettes  pour  ses  grandes décorations,  entre  autres  un  Daniel  dans  la  fosse  aux  lions.  Beaucoup  de Corots, des Tassaërts, etc...

Une  toile  magistrale  de  Chardin.  Un  grand  portrait  d’une  noble  dame assise devant une table et faisant de la tapisserie. L’ensemble de tout cela, quoique  révolutionnaire,  était  pour  moi  une  source  de  joie,  quand  tout  à coup mon œil se fixa sur un point tout à fait désharmonieux. Une petite toile représentant  une  tête  de  jeune  homme,  joli  garçon  comme  un  merlan. Stupidité et fatuité. Cabanel peint par lui-même...

J’ai  fait  un  oubli  dans  cette  nomenclature.  Plusieurs  choses  de  Ingres, entre  autres  un  tableau  fameux  dont  (ma  mémoire  me  faisant  défaut)  j’ai oublié le titre.

C’est un jeune roi couché dans un lit et qui va mourir avec son secret. Dans l’alcôve, le médecin a la main placée sur le cœur du jeune homme.

Les  jeunes  servantes  défilent,  et  le  cœur,  à  la  vue  de  l’une  d’elles, tressaillit.

C’est un morceau de Ingres de premier ordre.

 

Bien  des  années  plus  tard,  je  revins  en  compagnie  de  Vincent  visiter  à nouveau ce musée.

Quel changement!

La  plupart  des  dessins  anciens  avaient  disparu  et  de  toutes  parts  à  leur place, des Acquisitions de l’État, 3ᵉ médaille.

Cabanel et toute son école avaient envahi le musée. Il faut vous dire que Cabanel était de Montpellier.

*  

*   *

Je hais la nullité, la demi-route.

Et dans les bras de l’aimée qui me dit: «O mon beau Rolla, tu me tues,» je ne veux pas être obligé de lui dire: «Non, je te rate.»

Il  me  faut  tout.  Je  ne  peux,  mais  je  veux  la  conquérir.  Laissez-moi prendre haleine et remis, m’écrier:

«Verse, verse encore; courir, m’essouffler et mourir follement. Sagesse... que tu m’ennuies, bâillant sans cesse.

La  philosophie  est  lourde,  si  d’instinct  elle  n’est  en  moi.  Douce  au sommeil avec le rêve qui lui donne parure. Ce n’est pas science... tout au plus  en  germe.  Multiple  comme  tout  dans  la  nature,  évoluant  sans  cesse, elle  n’est  pas  une  conséquence  comme  de  graves  personnages  voudraient nous l’enseigner, mais bien une arme qu’en sauvages nous seuls fabriquons par nous-mêmes. Elle ne se manifeste pas comme une réalité, mais comme une image: tel un tableau: admirable si le tableau est un chef-d’œuvre.

L’art  comporte  la  philosophie  comme  la  philosophie  comporte  l’art. Sinon, que devient la beauté?

Le  Colosse  remonte  au  pôle  le  pivot  du  monde;  son  grand  manteau réchauffe  et  abrite  les  deux  germes,  Séraphitus,  Séraphita,  âmes  fécondes s’alliant sans cesse qui sortent de leurs vapeurs boréales pour aller sur tout l’univers apprendre, aimer et créer.

Vous voulez m’apprendre ce qui est en moi: apprenez d’abord ce qui est en vous. Vous avez résolu le problème, je ne saurai le résoudre avec vous. Et il nous appartient à tous de le résoudre.

Labeur sans fin; sinon, que serait la vie?

Nous sommes ce que nous avons été de tous les temps et nous sommes ce que nous serons dans tous les temps, une machine ballottée par tous les vents.

Les  marins  adroits  et  prévoyants  évitent  le  danger  là  où  les  autres succombent, tenant compte cependant d’un je ne sais quoi qui fait vivre l’un au même endroit où un autre agissant pareillement meurt.

Les uns veulent, d’autres se résignent sans combat.

*  

*   *

J’estime que la vie n’a de sens que quand on la pratique volontairement ou tout au moins en son degré de volonté. La vertu, le bien, le mal sont des mots. Si on ne les broie pour construire un édifice, ils n’ont leur vrai sens que  si  l’on  sait  les  appliquer.  Se  remettre  entre  les  mains  de  son  créateur, c’est s’annuler et mourir.

Saint  Augustin  et  Fortunat  le  manichéen  en  présence  ont  raison  et  tort tous deux, car là rien ne se constate.

Le pouvoir du bien et le pouvoir du mal!

Se  remettre  entre  leurs  mains,  c’est  grave  et  bien  peu  digne.  C’est l’excuse...

Personne  n’est  bon,  personne  n’est  méchant;  tout  le  monde  l’est semblablement  et  autrement.  Inutile  à  dire  si  les  roublards  ne  disaient  le contraire.

C’est si peu de chose la vie d’un homme et il y a cependant le temps de faire de grandes choses, morceaux de l’œuvre commune.

Je veux aimer et je ne peux pas.

Je veux ne pas aimer et je ne peux pas.

On  traîne  son  double  et  cependant  les  deux  s’arrangent.  J’ai  été  bon quelquefois:  je  ne  m’en  félicite  pas.  J’ai  été  méchant  souvent;  je  ne  m’en repens pas.

Sceptique, je regarde tous ces saints et ne les vois vivants. Aux niches de cathédrale ils ont un sens, là seulement.

Gargouilles  aussi,  monstres  inoubliables:  mon  œil  en  suit  les  accidents sans effroi, bizarres enfantements.

L’ogive gracieuse allège la pesanteur du monument: les grandes marches invitent les passants curieux à voir le dedans. Le clocher. Croix d’en haut. Le  grand  transept.  Croix  du  dedans.  Dans  sa  chaire  le  prêtre  bafouille  de l’enfer;  sur  leurs  chaises,  ces  dames  causent  de  modes:  et  j’aime  mieux cela.

Comme on le voit, tout est sérieux, ridicule aussi. Les uns pleurent, les autres rient. Le château féodal, la chaumière, la cathédrale, le bordel.

Qu’y faire?

Rien.

Il  faut  que  cela  soit  et  après  tout  ça  n’a  pas  de  conséquence.  La  terre tourne toujours. Tout le monde chie. Zola seul s’en occupe.

Mon grand-père me disait: «De notre temps!» et à mon tour, grand’père, je dirai: «De mon temps.» Notre et mon, il y a une nuance. C’est la marche ascendante du moi sur le vous.

On nous parle d’Abraham, de la famille, de César, de Brutus, etc... C’est qu’on  a  du  temps  à  perdre.  Abraham  est  là-bas,  et  les  enfants  qu’on  ne sacrifie plus sont aux cinq parties du monde. L’un est ministre et son frère est maquereau. Le fils à Brutus c’est aujourd’hui le fils à papa. Allez donc philosopher avec tout ça, à moins qu’on veuille dire par là Chi va piano va sano.

Les gens graves regardent un hareng sec, sec, sec pendu à un clou de la muraille,  lui  disant:  «Hareng  saur  de  là»  tout  comme  les  augures  dans  la belle Hélène qui font aussi leurs calembourgs.

Soyons tous dans le train, soyons bécarres, demi-bécarres, très snobs.

Sinon, nous courons le risque qu’un nouveau Roujon, directeur de la vie, nous dise que nous sommes trop révolutionnaires.

*  

*   *

Ces nymphes, je les veux perpétuer... et il les a perpétuées, cet adorable Mallarmé;  gaies,  vigilantes  d’amour,  de  chair  et  de  vie,  près  du  lierre  qui enlace  à  Ville-d’Avray  les  grands  chênes  de  Corot,  aux  teintes  dorées, d’odeur animale, pénétrantes; saveurs tropicales ici comme ailleurs, de tous les temps, jusque dans l’éternité.

Les  tableaux  et  les  écrits  sont  des  portraits  de  l’auteur.  La  pensée  n’a d’œil que pour l’œuvre. Regardant le public, l’œuvre s’effondre.

Quand l’homme me dit: «Il faut,» je me révolte.

Quand la nature (ma nature), me le dit, je ne transige que vaincu.

On dit verse, verse encore; cela n’a de valeur que si l’on souffre.

Sur  une  intelligence  qui  est  mienne  j’ai  voulu  édifier  une  intelligence supérieure qui deviendra celle de mon voisin si cela lui convient.

L’effort est cruel, mais il n’est pas vain. C’est de l’orgueil et non de la vanité.

Sur un fond d’azur, une couronne seigneuriale, une couronne d’orties et pour devise:

 

«Rien ne me cuit.» 

 

C’est  trivial  mais  hautain.  On  monte  en  riant  son  calvaire;  les  jambes flageolent  sous  le  poids  de  la  croix;  arrivé  on  grince  des  dents  et  alors redevenu  souriant  on  se  venge.  Verse  encore...  Femme  qu’y  a-t-il  de commun  entre  nous:  les  enfants!!!  ce  sont  mes  disciples,  ceux  de  la deuxième renaissance.

Racheter  les  péchés  des  autres  quand  ils  sont  des  pourceaux?  Et  pour cela s’immoler? On ne s’immole pas, on se fait vaincre.

Civilisés! vous êtes fiers de ne pas manger de chair humaine.

Sur un radeau vous en mangeriez... devant Dieu qu’enfin tremblant vous invoquez.

En revanche tous les jours vous mangez le cœur de votre voisin.

Contentez-vous donc de dire: «Je n’ai pas fait» n’étant pas sûr de dire: «Je ne ferai.»

Mais tout cela est triste? Oui, si vous ne savez pas en rire. Chez l’Indien au  supplice,  l’orgueil  de  savoir  sourire  devant  la  douleur  rachète grandement la souffrance. Et... pourquoi forger les pleurs pour en pleurer.

On raisonne, mais libre.

C’est peut-être là la force du peuple.

Chez l’enfant aussi, l’instinct régit la raison.

*  

*   *

J.-Jacques  Rousseau  se  confesse.  C’est  moins  un  besoin  qu’une  idée. L’homme du peuple est sale, mais apte à se nettoyer. On ne voulait pas le croire et cependant il a fallu le croire. C’est autre chose que Voltaire qui a dit  à  la  caste  noble:  Vous  êtes  ridicules,  nous  sommes  ridicules,  restons ridicules.

Candide est un naïf enfant, il en faut... Restons ce que nous sommes.

Jacques le fataliste reste fatalement le serviteur.

Jean-Jacques Rousseau, c’est autre chose.

L’éducation  d’Émile!!  celle  qui  révolte  un  tas  de  braves  gens.  C’est encore la plus lourde chaîne qu’un homme ait essayé de briser. Moi-même dans  mon  pays  je  n’ose  y  penser.  Ici,  désormais  éclairé,  tranquillement  je regarde.  J’ai  vu  un  chef  indigène,  celui  qui  sans  la  domination  française serait  devenu  roi,  demander  à  un  colon  blanc  marié  avec  une  blanche,  lui demander  un  de  ses  enfants.  L’adoptant  il  lui  aurait  donné  presque  toutes ses terres et 500 piastres d’économie en payement au père.

Ici l’enfant est pour tous le plus grand bienfait de la nature, et c’est à qui l’adoptera. Voilà la sauvagerie des Maoris: celle-là je l’adopte.

Tous mes doutes se sont dissipés. Je suis et je resterai ce sauvage.

Le christianisme ici ne comprend rien.... Heureusement que malgré tous ses efforts, conjointement avec les lois civilisées de succession, le mariage n’est qu’une cérémonie d’amusement. Le bâtard, l’enfant adultérin, seront comme par le passé des monstres imaginaires de notre civilisation.

Ici  l’éducation  d’Émile  se  fait  au  grand  soleil  qui  éclaire,  adopté  de choix par quelqu’un et adopté par toute la société.

Souriantes, les jeunes filles librement, peuvent enfanter autant d’Émiles qu’elles voudront.

*  

*   *

Les subterfuges de la parole, les artifices du style, brillants détours qui me  conviennent  quelquefois  en  tant  qu’artiste,  ne  conviennent  pas  à  mon cœur  barbare,  si  dur,  si  aimant.  On  les  comprend  et  l’on  s’exerce  à  les manier; luxe qui concorde avec la civilisation et dont je ne dédaigne pas les beautés.

Sachons  nous  en  servir  et  nous  en  réjouir,  mais  librement;  douce musique qu’à mon heure j’aime à entendre jusqu’au moment où mon cœur réclame le silence.

Il y a des sauvages qui s’habillent quelquefois.

*  

*   *

J’ai peur que la jeunesse sortant d’un même moule, trop joli à mon idée, ne puisse, quoiqu’elle fasse, en effacer la trace.

L’art pour l’Art. Pourquoi pas.

L’art pour Vivre. Pourquoi pas.

L’art pour Plaire. Pourquoi pas.

Qu’importe. Si c’est de l’art.

Alors à vingt ans on dit: «Ce sera.»

J’en ai déjà tellement lus qui l’ont dit.

Quelle veine!!

Et si un jour le nuage se dissipe, il faudra s’entêter, ou dire à nouveau «ce n’est plus cela», mais maintenant ce sera. Ainsi de suite jusqu’au vieil âge.

J’en ai vu, tellement vu, de ces Chrysostomes qui parlent d’or, un tas de fronts plissés. Ça me rapetissait, mais je me disais: «Je me rattraperai.»

L’artiste, à dix ans, à vingt ans, à cent ans, c’est toujours l’artiste, tout petit, un peu grand et très grand.

N’a-t-il pas ses heures, ses moments: jamais impeccable, puisqu’homme et vivant. Le critique lui dit: «Voilà le nord,» un autre lui dit: «Le nord c’est le sud», soufflant sur un artiste comme sur une girouette.

L’artiste  meurt,  les  héritiers  tombent  sur  l’œuvre;  classent  les  droits d’auteur,  l’hôtel  des  Ventes,  les  inédits  et  tout  ce  qui  s’ensuit.  Le  voilà déshabillé complètement.

Pensant à cela, je me déshabille auparavant, ça soulage.

Cézanne peint rutilant paysage fonds d’outremer, verts pesants, ocres qui chatoient;  les  arbres  s’alignent,  les  branches  s’entrelacent,  laissant cependant voir la maison de son ami Zola aux volets vermillon qu’orangent les  chromes  qui  scintillent  sur  la  chaux  des  murs.  Les  véronèses  qui pétardent signalent la verdure raffinée du jardin, et en contraste le son grave des  orties  violacées  au  premier  plan,  orchestre  le  simple  poème.  C’est  à Médan.

Prétentieux,  le  passant  épouvanté  regarde  ce  qu’il  pense  être  un pitoyable  gâchis  d’amateur  et  souriant  professeur  il  dit  à  Cézanne:  «Vous faites de la peinture.»

—Assurément, mais si peu.

—Oh!  je  vois  bien:  tenez,  je  suis  un  ancien  élève  de  Corot  et  si  vous voulez  me  permettre  avec  quelques  habiles  touches  je  vais  vous  remettre tout cela en place. Les valeurs, les valeurs... il n’y a que ça.»

Et le vandale impudemment étale sur la rutilante toile quelques sottises. Les gris sales couvrent les soieries orientales.

Cézanne s’écrie: «Monsieur vous avez de la chance, et faisant un portrait vous devez sans doute mettre les luisants sur le bout du nez, comme sur un bâton de chaise.»

Cézanne reprend sa palette, gratte avec le couteau toutes les saletés du monsieur.

Et après un temps de silence, il lance un formidable pet, se retourne vers le monsieur, disant: «Hein!» ça soulage.

*  

*   *

Je viens de lire...

Les mains assorties... (au besoin ça se comprend), mais, main assortie!!

Désormais je n’achèterai plus une paire de gants, mais un gant assorti.

J’aime  la  critique  quand  elle  m’instruit.  J’aime  aussi  l’esprit  quand  il fleure bon, mais la Blague: est-ce de la critique?

Mais on fait son métier. Tous les métiers ne sont pas nécessaires.

Nous,  sauvages,  nous  nous  défions  des  fatras,  et  si  l’on  cogne  c’est  la masse et non la perfide épingle assortie.

Pesanteur et féminine distinction... au choix.

*  

*   *

Il s’agit d’un livre que je n’ai pas lu. Chez l’auteur si cela est, il y a une autre  chose  qui  le  fait  comprendre.  Le  critique  n’en  parle  pas,  c’est  donc qu’on  nous  mystifie,  nous  et  l’auteur.  L’auteur  dit  que  de  près  ce  serait ridicule de craindre l’homme, mais on le craint de loin. C’est peut-être très fin, mais assurément ce n’est pas vrai.

 

Mon  bon  oncle  d’Orléans  qu’on  appelait  Zizi  parce  qu’il  se  nommait Isidore et qu’il était tout petit, m’a raconté que lorsque j’arrivais du Pérou nous habitions la maison du grand-père: j’avais sept ans.

On  me  voyait  quelquefois  dans  le  grand  jardin,  trépignant  et  jetant  le sable tout autour de moi...

«Eh bien, mon petit Paul, qu’est-ce que tu as?» Je trépignais encore plus fort, disant: «Bébé est méchant.»

Déjà  enfant  je  me  jugeais  et  j’éprouvais  le  besoin  de  le  faire  savoir. D’autres  fois  on  me  voyait  immobile,  en  extase  et  silencieux  sous  un noisetier qui ornait le coin du jardin ainsi qu’un figuier.

«Que fais-tu là, mon petit Paul?

—J’attends que les noisettes, elles tombent.»

En ce temps, je commençais à parler français et par habitude sans doute de la langue espagnole, je prononçais avec affectation toutes les lettres.

Un peu plus tard je taillais avec un couteau et sculptais des manches de poignard sans le poignard; un tas de petits rêves incompréhensibles pour les grandes  personnes.  Une  vieille  bonne  femme  de  nos  amies  s’écriait  avec admiration: «Ce sera un grand sculpteur.» Malheureusement cette femme ne fut point prophète.

On me mit externe dans un pensionnat d’Orléans. Le professeur dit: «Cet enfant sera un crétin ou un homme de génie.» Je ne suis devenu ni l’un ni l’autre.

Je revins un jour avec quelques billes de verre colorié. Ma mère furieuse me demanda où j’avais eu ces billes. Je baissai la tête et je dis que je les avais changées contre ma balle élastique.

«Comment? toi mon fils, tu fais du négoce.»

Ce  mot  négoce  dans  la  pensée  de  ma  mère  devenait  une  chose méprisante. Pauvre mère! elle avait tort et avait raison en ce sens que déjà enfant je devinais qu’il y a un tas de choses qui ne se vendent pas.

A onze ans j’entrai au petit Séminaire où je fis des progrès très rapides.

Je lis dans le Mercure quelques appréciations de quelques littérateurs sur cette éducation de séminaire dont ils ont eu à se débarrasser plus tard.

Je ne dirai pas comme Henri de Régnier que cette éducation n’entre en rien  dans  mon  développement  intellectuel:  je  crois,  au  contraire,  que  cela m’a fait beaucoup de bien.

Quant au reste, je crois que c’est là où j’ai appris dès le jeune âge à haïr l’hypocrisie,  les  fausses  vertus,  la  délation  (Semper tres);  à  me  méfier  de tout ce qui était contraire à mes instincts, mon cœur et ma raison. J’appris là aussi  un  peu  de  cet  esprit  d’Escobar  qui,  ma  foi,  est  une  force  non négligeable  dans  la  lutte.  Je  me  suis  habitué  là  à  me  concentrer  en  moi-même, fixant sans cesse le jeu de mes professeurs, à fabriquer mes joujoux moi-même,  mes  peines  aussi,  avec  toutes  les  responsabilités  qu’elles comportent.

Mais  c’est  un  cas  particulier,  et  en  général  je  crois  que  l’essai  en  est dangereux.

*  

*   *

Il  y  a  quelque  temps  un  jeune  homme,  M.  Rouart,  fit  en  Belgique  une conférence.  J’aime  assez  que  les  jeunes,  quitte  à  se  tromper,  bien intentionnés, soient à la recherche d’un meilleur, affirment leurs opinions.

Sa  parole  fut  éloquente  sans  rien  prouver,  en  ce  sens  que  la  vie intellectuelle d’artiste ou autre ne se règle qu’avec les nécessités si diverses qui existent à chaque époque. Et si je croyais, en pareil cas, l’utilité de la parole,  je  ferais  une  conférence  qui  s’adresserait  aux  non  artistes  leur disant: «Faites vivre les artistes.»

Mais  de  quel  droit  dire  à  son  voisin:  «Fais-moi  vivre.»  Il  faudra  se résigner à ce qu’il y ait des riches et des pauvres. Voilà plus de trente ans que  je  vois  des  efforts  de  toute  espèce  en  groupes  et  sociétés  et  je  n’ai jamais vu que l’effort individuel qui puisse compter.

Que dire de cette extraordinaire fumisterie, le Champ de Mars.

A l’Exposition universelle de 1889, les gens de la haute, dans les Beaux-Arts,  allaient  souvent  se  rafraîchir  au  café  d’en  face,  le  café  Volpini.  Sur mon instigation les murs du café avaient été décorés avec des tableaux d’un petit groupe; j’en faisais partie.

C’est là que le plus grand des peintres, Meissonier, se frappa le front et dit:

«Messieurs, il est grand temps de devenir des peintres libres et libéraux; lâchons  cette  ignoble  boîte  où  il  y  a  des  jurys,  des  médailles,  des récompenses comme au collège. Plus de médailles,  désormais,  maintenant que nous les avons toutes. Il nous faut élargir le centre de notre clientèle et pour cela faire une grande part aux artistes étrangers. A nous les dollars.»

Ce fut une société splendide.

La  Norvège,  la  Suède,  l’Amérique.  Les  Paulsen,  les  Henrysen,  les Harrisson, tous les Mediocrisen enfin. Une vraie invasion, impressionniste, synthétiste,  libéraliste,  symboliste.  Liberté,  égalité,  fraternité.  Chacun  sa cimaise. On crut à une renaissance.

Les Puvis de Chavannes, les Carrière, les Cazin, quelques autres mêlés avec  les  Carolus,  les  Besnard,  les  Frappa!  Tous  également,  sociétaires, s’écriant: «Place aux jeunes, mais pour ceux-là plus de médaille.»

C’était très malin, et les recettes devinrent extraordinaires...

M.  Rouart,  si  je  l’ai  compris,  a  été  préoccupé  d’une  chose  qui  perce malgré lui dans sa conférence. C’est la défense de la bourgeoisie. Pourquoi faire?

Drumont défend-il le catholicisme en attaquant les Juifs?

Voyez-vous,  je  crois  que  nous  sommes  tous  des  ouvriers.  Les  uns s’encrapulent, les autres s’anoblissent.

Nous  avons  tous  devant  nous  l’enclume  et  le  marteau:  c’est  à  nous  de forger.

*  

*   *

Enquête sur l’influence allemande.

Nombreuses réponses que je lis avec intérêt, et tout à coup je me mets à rire. Brunetière!

Comment?  La Revue  du  Mercure  a  osé  s’adresser,  interroger  la Revue des Deux Mondes.

Brunetière,  si  long  à  réfléchir  qu’il  ne  sait  pas  encore  à  qui  il  devra s’adresser pour lui faire sa statue.

Rodin.  Peut-être!  cependant  son  Balzac  était  si  peu  réussi  et  ses bourgeois de Calais... si peu savants.

Et  il  dit:  «Tout  le  monde  aujourd’hui  parle  de  tout  sans  rien  avoir appris.»

Il me semble là que tout le monde a son paquet au Mercure.

Pauvres Rodin et Bartholomé qui croyaient avoir appris la sculpture.

Pauvre  Remy  de  Gourmont  qui  croyait  avoir  appris  quelque  peu  de  la littérature.

Et nous pauvre public qui avons cru qu’il y avait d’autres artistes que M. Brunetière. Il est évident que la foule s’incline devant celui qui est chargé de  reliques,  mais  si  j’en  crois  la  fable,  quelquefois  les  reliques  sont  trop lourdes et l’on se noie.

Heureusement que je n’ai pas été interrogé, car sans modestie, moi qui n’ai rien appris, j’aurais été tenté de répondre que Corot et Mallarmé étaient bien français. Je serais alors aujourd’hui singulièrement mortifié.

Je ne suis pas savant, mais je crois qu’il y a des savants: je crois aussi qu’un  savant  trouvera  un  jour  le  principe  exact  de  pondération  entre  le génie et le talent.

Il me semble qu’en ce moment, plus le génie baisse, plus le talent monte.

Je  vais  faire  comme  M.  Brunetière,  je  vais  me  mettre  à  réfléchir; réfléchir si longtemps que je n’oserai plus tenir un pinceau, et écrire quoi que ce soit. Il faut être prudent.

Ne quittez pas le chapeau, sinon le génie s’envole.

A ma fenêtre ici, aux Marquises, à Atuana, tout s’obscurcit, les danses sont  finies,  les  douces  mélodies  se  sont  éteintes.  Mais  ce  n’est  pas  le silence.  En crescendo  le  vent  zigzague  les  branches,  la  grande  danse commence; le cyclone bat son plein. L’Olympe se met de la partie; Jupiter nous  envoie  toutes  ses  foudres,  les  Titans  roulent  les  rochers,  la  rivière déborde.

Les immenses maiore sont renversés, les cocotiers ploient leur échine, et leur  chevelure  frise  la  terre;  tout  fuit:  les  rochers,  les  arbres,  les  cadavres entraînés vers la mer. Passionnante orgie des Dieux en courroux.

Le  soleil  revient,  les  cocotiers  altiers  relèvent  leur  panache,  l’homme aussi; les grandes douleurs sont passées, la joie est revenue, la mère sourit à l’enfant.

La réalité d’hier devient la fable et on l’oublie.

*  

*   *

Il  est  temps  de  cesser  tout  ce  bavardage,  le  lecteur  s’impatiente:  et  je termine non sans écrire à la fin une petite préface.

J’estime  (autrement  que  Brunetière),  qu’aujourd’hui  on  écrit  beaucoup trop. Entendons-nous sur ce sujet.

Beaucoup,  beaucoup,  savent  écrire,  c’est  incontestable,  mais  très  peu, excessivement peu, se doutent de ce que c’est que l’art littéraire qui est un art très difficile.

La  même  chose  se  passe  pour  les  arts  plastiques,  et  cependant  tout  le monde en fait.

Il est cependant du devoir de chacun de s’essayer, de s’exercer.

A côté de l’art, l’art très pur, il y a cependant, étant donné la richesse de l’intelligence humaine, et de toutes ses facultés, beaucoup de choses à dire et il faut les dire.

Voilà  toute  ma  préface;  je  n’ai  pas  voulu  faire  un  livre  qui  ait  la  plus petite apparence d’œuvre d’art (je ne saurais): mais en homme très informé de beaucoup de choses qu’il a vues, lues et entendues dans tous les mondes, monde civilisé et monde barbare, j’ai voulu en pleine nudité, sans crainte et sans honte, écrire... tout cela.

C’est mon droit. Et la critique ne saura empêcher que cela soit, même si c’est infâme.

 

Marquises. Atuana, janvier, février 1903.
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