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Un exorcisme en bord de mer

Il n’y avait pas beaucoup a marcher jusqu’a la mer. Apres avoir
contourné le poste de police qui jouxtait la gare routiere, j’ai traversé deux
ou trois rues commercantes et j’ai poursuivi vers le sud. Au bout de cing
cents metres la mer est apparue, vert sombre sous le ciel gris clair, vert
glauque. Elle était aussi calme qu’un lac et, a I’exception de deux pétroliers
en train de s’évanouir a 1’horizon, elle était vide, sans navires et sans
mouettes. Je me suis arrété plusieurs minutes pour la humer et la
contempler ; j’étais longtemps demeuré enfermé dans une cellule, ne devant
compter que sur mes réves pour admirer des paysages, et les grandes
étendues marines m’avaient manqué. Puis je me suis mis a longer la cote.
La ville ne continuait pas dans cette direction, vers 1’est ; j’ai vite laissé
derriere moi les derniers quartiers résidentiels. Une route déserte avait
remplacé 1’avenue qui bordait la plage. Elle était étroite, et tantot s’écartait
de I’eau, tantot s’en approchait au point de froler les vagues. Les habitations
s’étaient raréfiées. Elles étaient en général baties du coté de la route qui
regardait vers 1’intérieur des terres, mais d’autres se dressaient entre la route
et les flots, profitant d’un surplomb ou, au contraire, acceptant d’étre
mouillées d’écume comme I’auraient fait des cabanes de pécheurs. Ni les
unes ni les autres n’avaient été dessinées pour des estivants riches. Elles
étaient fonctionnelles et trés ordinaires. La rouille attaquait les toits
métalliques, la base des murs de planches avait noirci, dévorée par la
pourriture ou le sel. La plupart paraissaient ne plus étre occupées depuis des
années. On voyait de temps en temps un jardin ou séchait du linge, avec
souvent non loin une niche, un ou deux chiens qui levaient la téte pour
observer 1’intrus, puis se rendormaient, totalement passifs, sans se donner la
peine d’aboyer. Les humains semblaient absents. La route était carrossable,
avec quelques portions goudronnées et en bon état, mais personne n’y
circulait, sans doute parce qu’il s’agissait simplement d’une voie de service,
a moitié désaffectée, qui ne menait nulle part. La maison qu’on m’avait



demandé d’exorciser était la derniere de la série, ensuite s’étendaient des
kilometres de campagne plate ou tres peu ondulée, a dominante jaune et
glauque, couverte d’oyats, d’herbes anonymes, de petits buissons sans
fleurs.

J’ai atteint mon objectif au milieu de 1’apres-midi, aprées une bonne
heure de marche. J’avais évité la pluie, mais le ciel n’avait cessé de
s’assombrir. Sur ma droite, la mer avait changé de couleur, elle aussi. Je 1’ai
encore longuement admirée, puis je me suis concentré sur la tache que je
devais accomplir. On m’avait assuré que rien ne me ferait obstacle, et que,
une fois entré dans la propriété qu’une épaisse haie de troenes cachait au
regard, je pourrais commencer mon travail sans que personne ne s’interpose
ou vienne me demander des comptes. Au milieu des troenes, il y avait un
portillon de fer. Je 1’ai poussé et je me suis trouvé en face d’un pavillon en
bois a un étage, dont les planches extérieures n’étaient pas dégradées, méme
si la laque qui les couvrait, a I’origine couleur de miel, avait bruni au fil des
années. C’était une villa dépourvue de caractere, mais moins délabrée et
plus grosse que les bicoques du voisinage. Le rez-de-chaussée était
légerement surélevé, ce qui avait permis de construire un porche avec deux
ou trois metres carrés de terrasse. Sur la droite, une remise minuscule
s’adossait a la haie, avec un auvent qui abritait une vieille banquette de
voiture. Sur la gauche on voyait un portique avec une balancoire. Derriere,
il y avait la mer. Le terrain alentour n’avait pas été entretenu depuis
longtemps et il était envahi de plantes sauvages, dans ces variétés laides et
désordonnées qu’on rencontre sur les cotes, pres des dunes, sur des sols
salés par les embruns. Des perce-pierre, des bugranes rampantes, des
betteraves maritimes et des choux marins aux feuilles épaisses, des
euphorbes, des crambes, s’il faut en croire les manuels de botanique. La
maison se tenait 1a, inintéressante et comme sans histoire, au milieu de cette
végétation désolante. L’image aurait pu étre banale s’il n’y avait eu le détail
insolite de la guirlande tibétaine. Je savais déja que je ne m’étais pas
trompé, on m’avait fourni des indications précises : la derniere batisse sur la
route de la cote, une haie de troenes, un étage, trois ou quatre marches
devant la porte d’entrée, une petite terrasse sur la facade principale. Les
guirlandes n’avaient pas été mentionnées, mais elles ne faisaient que
confirmer que j’étais au bon endroit. Entre les colonnettes qui soutenaient
I’appentis, au-dessus et en travers du seuil, quelqu’un avait accroché une



série de fanions tibétains sur lesquels étaient imprimés des images
religieuses, des animaux bénéfiques, des prieres.

Ici, quelqu’un avait ressenti de la peur.

De la peur, une frayeur venue des abysses, une frayeur sans mesure.

Ici quelqu’un avait eu recours a la superstition pour rétablir 1’ordre
contrarié du monde, pour lutter contre des forces terriblement étrangeres.
Pour lutter contre elles tant bien que mal. Une vingtaine de triangles et de
rubans, jaunes, bleus, rouges, divisée en trois guirlandes, empéchaient de
franchir la porte et méme simplement d’accéder a la terrasse ; ils barraient
symboliquement le passage aux mauvais esprits. J’en ai compté vingt et un ;
un chiffre en général propitiatoire. Nul ne pouvait ni sortir ni entrer sans
devoir les enjamber ou passer dessous. Il n’y avait pas de vent et 1’étoffe
pendait, immobile, un peu terne. Je suis allé défaire les nceuds, puis j’ai
retendu les ficelles sorcieres en les accrochant sur la balustrade de la
terrasse ou sur la rampe. Maintenant, le passage était libre. Les guirlandes
tibétaines n’avaient plus aucune efficacité surnaturelle, mais elles allaient
rester la, a orner la facade.

Nous, moines et soldats, n’avons pas une culture de la magie, que ce soit
celle-ci, clairement marquée par le chamanisme, ou une autre. Nous
n’accordons aucune valeur aux rituels qui font intervenir des artefacts, des
bouts de tissu, des gestuelles bizarres ou ridicules. Nous confions nos
destins a des puissances siires, enfouies en nous-mémes, redoutables, que
des observations concretes nous ont permis de mettre en évidence et de
controler. Cela dit, nul ne nous empéche d’éprouver de I’indulgence envers
les croyances des autres. Pour ce qui est de moi, j’ai toujours aimé
I’esthétique de ces chevaux du vent qu’aujourd’hui encore les Tibétains
suspendent peut-étre autour des temples et des lieux sacrés, si le Tibet et ses
habitants ont survécu, si, la-bas, ils n’ont pas sombré dans le néant, comme
tant de peuples et de pays, comme la plupart d’entre nous. Je ne me sens pas
véritablement ému a la vue de ces bouts de tissu, mais j’aime leur présence.
Leur bariolage sans malice m’évoque des souvenirs d’enfance. Ils me
rappellent des voyages.

Je me suis reculé de cing ou six pas, et j’ai méme marqué une pause,
comme si je me recueillais pour apprécier mon travail de décorateur. Puis
j’ai fait le tour de la maison.

Les plantes non cultivées s’étaient multipliées. Elles avaient annulé les
différences entre les allées de terre battue et les carrés de gazon qui naguere



donnaient a la propriété un aspect raisonnablement soigné. On enfoncait
jusqu’aux genoux au milieu de tiges élastiques ou craquantes, flexueuses et
embrouillées, on bousculait ou on écrasait des feuilles coriaces, charnues, le
plus souvent sans voir ou on posait les pieds. La progression dans cette
jungle ne procurait pas l’exaltation que 1’on a, par exemple, quand on
parcourt une steppe inviolée, ou la prairie. On n’avait aucune sensation de
contact épique avec la nature. On marchait bruyamment dans un jardin sale,
voila tout.

Je suis passé a coté de la remise. La banquette de voiture exhalait une
violente odeur de moisi. Je ne me suis pas attardé et j’ai poursuivi jusqu’a la
mer.

La maison avait une facade arriere avec des fenétres assez larges. Depuis
le premier étage, on devait avoir sur le large une vue superbe, mais, au rez-
de-chaussée, il n’y avait pas de baie vitrée pour en jouir, ni de porte ouvrant
sur le terrain qui dominait la plage. C’était, et en cela elle ressemblait aux
autres constructions réparties le long de la route, une maison dessinée sans
le moindre souci de luxe architectural. On aurait pu par exemple imaginer
une terrasse ou il aurait été agréable de prendre un repas ou de lire en face
de la mer, mais rien de tel n’existait. Le terrain horizontal ne comportait
aucun mobilier de jardin et si, un jour, quelqu’un avait eu I’idée d’installer
la une table et des chaises, tout avait été depuis longtemps enlevé. Pour
gagner la plage, il fallait emprunter un escalier en ciment, quinze marches a
la géométrie approximative. Sur la greve de galets noirs, 1’eau ne s’agitait
guere. Les vagues se brisaient sans emphase, écumaient peu. C’était un
endroit tres calme. Un peu plus haut sur le rivage, une ligne noire, faite de
restes d’algues et de débris, montrait que 1I’amplitude des marées était
négligeable.

J’ai descendu I’escalier et je suis demeuré debout un moment sur les
pierres, face au rien. L’air sentait le sel, 1’iode, mais les odeurs n’étaient pas
tres fortes. Reflétant le ciel gorgé de pluie, la mer était maintenant
totalement grise. Plus un seul navire n’apparaissait sur cette immensité. J’ai
observé les jeux de 1I’écume entre les galets, j’ai écouté le murmure
hypnotique de la mer. Je ne surprenais nulle part la moindre trace d’activité
humaine. Le mur de soutenement, qui prévenait tout effondrement du
terrain, se prolongeait a I’est et a 1’ouest en pénétrant assez loin dans 1’eau,
de sorte que la plage avait quelque chose d’une petite crique artificielle ou
s’amoindrissaient les mouvements déja faibles des vagues.



Derriere moi, invisible depuis la plage, la maison attendait.

Elle attend, ai-je pensé. Il faut que j’y aille.

J’ai remonté I’escalier et j’ai repris mon parcours la ou je 1’avais
interrompu. Cette fois-ci, je suis passé le long du mur ouest, et, apres avoir
frolé le portique et sa balancoire, j’ai retrouvé la facade avec sa guirlande
tibétaine.

J’étais maintenant une nouvelle fois devant la porte principale.

J’ai décidé d’entrer.

Je dis « je », mais je m’apercois que je ne me suis pas présenté encore.
Disons que je m’appelle Schwahn. Les noms ou les surnoms sont des
manieres commodes d’étiqueter les gens, mais ils ne signifient pas grand-
chose. Il n’y a pratiquement rien derriere. J’aurais pu en choisir un autre,
plus parlant, mais, méme si celui-ci ne correspond a rien, il me conviendra
ici. Disons donc que je m’appelle Schwahn. Physiquement il n’y a pas
grand-chose a signaler a mon sujet, je ne ressemble a rien de particulier :
comme vous je suis contenu dans une peau et, en haut, il y a un visage.
C’est dire que je pourrais passer inapercu a peu pres n’importe ou. Mon
visage est, je crois, celui d’un solitaire, déja fripé, déja usé, déja depuis
plusieurs années proche de la mort, comme c’est I’habitude ici-bas des
qu’on a dépassé la quarantaine. On me fait remarquer de temps en temps
que je suis moins maigre qu’autrefois, quand on m’a recruté. Schwahn est
en train de s’empater, entend-on. Quand il terminera sa vie, il aura une
silhouette de gros. Voila le seul détail qui permettrait, a la rigueur, de me
repérer au milieu d’un groupe de moines, de détenus ou de soldats : encore
que d’autres aient ce défaut, cette tendance a dire adieu a la maigreur. Mais
bref. J’étais ce jour-la habillé de blanc, avec un chapeau de cérémonie dont
le dessus était constitué d’une résille presque transparente. Je tenais un
parapluie dans la main droite, et une sacoche de toile grege me battait le
flanc gauche. 1l suffit de m’imaginer comme cela, comme un type ordinaire,
en vétements blancs, avec une sacoche en bandouliere et une certaine
corpulence.

Aucun sentiment d’urgence ne me poussait a agir. On m’avait demandé
d’exorciser cette maison, mais j’avais carte blanche sur la méthode et les
délais. J’aurais pu rester passif pendant longtemps encore, a considérer cette
terrasse agrémentée de guirlandes, cette porte solide, ce jardin aux
luxuriances pitoyables, et a attendre on ne sait quoi. J’aurais pu remettre de



quart d’heure en quart d’heure le moment ou I’action commencerait
véritablement. Mais a quoi bon ?

A quoi bon ? ai-je pensé.

Le plus tot sera le mieux, ai-je pensé. C’est maintenant.

J’ai gravi les quatre marches du perron et j’ai agrippé la poignée dorée.
La porte n’avait pas été fermée a clé ; elle s’est ouverte immédiatement et
sans grincer.

Comme les volets n’étaient pas clos, il régnait dans la maison une
lumiere agréable. Derriere les voilages, au-dela des vitres, on voyait deux
surfaces grises, immenses : le ciel couleur d’ardoise, la mer moins sombre.
C’était cela qui frappait tout d’abord : cette grisaille lumineuse, qui donnait
I’impression de mener a I’infini. Le reste, I’intérieur proprement dit, était
moins poétique. On entrait directement dans la salle de séjour. Le sol était
parqueté en bois clair. J’ai promené le regard autour de moi. L’ameublement
se réduisait a I’essentiel : une table posée sur un tapis en fibre de coco,
quatre chaises, des coussins, deux coffres. Sur les murs peints en blanc, la
décoration n’avait aucune grace : une brassée de fleurs séchées, deux
reproductions de peintures impressionnistes, des céramiques bon marché,
une horloge paralysée sur dix heures dix-huit. On avait I’impression d’avoir
pénétré dans un pavillon de vacances loué a la semaine. Tout le rez-de-
chaussée était dans ce style : la cuisine, les cabinets, une chambre. La
chambre était Spartiate : une commode basse, deux chaises, un matelas posé
nu sur un sommier métallique. Avant d’abandonner les lieux, les occupants
avaient fait le ménage. Tout était recouvert d’une légere poussiere, mais en
ordre. Rien ne trainait. Les tiroirs de la commode contenaient une paire de
draps propres et du linge de toilette.

Apres cette premiere exploration sommaire, je suis allé jeter un coup
d’ceil au sous-sol : un espace cimenté et vide, non cloisonné, dans lequel
tronaient une chaudiére neuve et un chauffe-eau. Des canalisations
obliquaient le long des murs ; un balai et une pelle a neige étaient appuyés
contre une étagere métallique, pres de la chaudiere. Sur 1’étagere il y avait
des produits de nettoyage et un emballage de six rouleaux de papier
hygiénique. Plus loin on remarquait un petit jerrican sous un évier. C’était
tout. La lumiere venait de soupiraux placés sur les flancs de la maison. On
levait la téte et on voyait la terre brun sombre et la masse exubérante des
plantes. Les vitres étaient tachées de boue.



J’ai quitté cette cave, j’ai refermé la porte et je suis resté un moment
dans la salle de séjour, au bas de 1’escalier qui menait a 1’étage. Il y avait un
paillasson jaunatre devant la premiere marche. Je gofitais la tranquillité de
cette maison, sa simplicité, son silence. Je ne bougeais pas, sinon pour
tourner la téte vers les diverses fenétres, pour prendre connaissance du
paysage depuis I’intérieur. Je voyais sur ma gauche la cour de devant, avec
son pourtour défini par les troénes, et sur ma droite le terrain qui s’étendait
entre la maison et les vagues. Au-dessus des troenes et des choux marins,
des crambes, il y avait les gris magnifiques des nuages et de la mer.

Deux minutes se sont écoulées, trois, peut-étre.

Puis je me suis intéressé a quelque chose de bizarre qu’a présent je
remarquais sur 1’escalier, juste devant moi. Les marches étaient recouvertes
d’un vernis dont 1’épaisseur atteignait un centimetre. Cette couche
excessive débordait, s’étalait sur les murs, sur le plafond, sur toutes choses.

Je n’aime pas ca, ai-je pensé. Ce vernis incompréhensible, cette trace.
Cette trace qui n’appartient pas a notre monde.

C’était comme si les surfaces avaient été soustraites au regard d’une
facon vicieuse, par un décalage transparent ; elles avaient été séparées de la
réalité, elles étaient la-dessous a la fois présentes et inaccessibles.

Je suis monté en direction du premier étage. J’étais sur mes gardes.
Avant d’atteindre le palier, j’ai un peu ralenti le pas. En dehors de cette
anomalie, de ce vernis bizarre, tout était normal. J’ai continué a avancer.

Sous mon poids, les lattes du palier craquaient. J’avais atteint un couloir
sur lequel ouvraient plusieurs portes. Je les ai poussées I’une apres 1’autre.
Je faisais deux ou trois pas a ’intérieur des pieces, je m’arrétais, je les
examinais rapidement, puis je ressortais dans le couloir. Une salle de bains,
une premiere chambre, une piece de rangement avec une table a repasser et
une corbeille a linge dans laquelle des torchons avaient été grossierement
pliés et empilés. Sur le rebord de la baignoire, il y avait une bouteille de
shampoing et une savonnette, mais, pour le reste, tout était vide. Les volets
n’avaient pas été fermés, la non plus. L’étage ne manquait pas de lumiére.

Le vernis vitrifiait tout du plancher au plafond, y compris les rares
objets, le linge, par exemple, ou les rideaux de la salle de bains et la
bouteille de shampoing. On avait I’impression qu’une bave avait été
répandue de facon réguliere et soigneuse sur le décor, puis qu’elle avait
durci.



J’ignore ce que signifie ce phénomene, ai-je pensé. Quelles forces ont
été a 1’ceuvre, quelles créatures. Mais une chose est évidente : ce qui
appartenait aux humains ne leur appartient plus. C’est pour les en
déposséder que 1’étage entier a été léché.

Toutes les portes s’ouvraient, sauf une, celle de la chambre du milieu, la
plus grande, dont les deux fenétres donnaient sur la mer. La clé n’avait pas
été tournée a l’intérieur de la serrure, mais on ne pouvait pas entrer. J’ai
manceuvré la poignée et j’ai commencé a faire pivoter le panneau sur ses
gonds, mais, apres avoir parcouru une dizaine de centimetres, la porte
entrouverte arrétait completement sa course. La résistance était totale : on
sentait qu’un obstacle était couché par terre, tres compact, massif et lourd. Il
était impossible de glisser le bras dans I’embrasure ; quant a introduire la
tete pour regarder, il ne fallait méme pas y songer.

Je n’aime pas cela, ai-je pensé.

Il y a de fortes chances que ce qui git de 1’autre c6té a une relation avec
ce vernis, avec cet éloignement de 1’humain. C’est peut-étre cela qui a verni
sinistrement tout 1’étage, ai-je pensé.

Je ne voyais rien, sinon une étroite portion verticale de papier peint, un
papier a myosotis on ne peut plus ordinaire, et, sur le plancher, un coin de
couverture en feutre noir. Cette couverture n’avait rien de spécial, mais elle
n’était pas encrolitée et immobilisée a jamais par une couche transparente.

— Laisse-moi entrer, ai-je dit d’une voix mate, comme si je me parlais a
moi-méme. Tu es couchée, tu es enveloppée sous un grand carré de feutre
et, sous le feutre, il y a ton corps. Peu importe a quoi tu ressembles
aujourd’hui. Ton corps n’a pas d’importance. Bouge-le, bouge ce corps que
maintenant tu habites. Tu t’es égarée, tu n’as rien a faire ici, je vais t’aider a
trouver ton chemin pour retourner parmi les tiennes, parmi celles qui sont
semblables a toi et qui s’inquiéetent de ne pas t’avoir vue revenir chez toi.

J’ai attendu plusieurs secondes.

— Laisse-moi entrer, ai-je continué, je vais te donner un nom et t’aider a
quitter cet endroit.

Il n’y a eu aucune réponse.

— Imagine que tu te souviens de moi, ai-je dit. Imagine que ma voix
t’est familiere. Fais cet effort.

J’ai appuyé plusieurs fois sur la porte, avec la hanche, I’épaule. De
I’autre co6té, le bois entrait en contact avec une peau laineuse ou le feutre
dont j’apercevais une pointe, il avancait encore d’un ou deux millimetres,



puis il n’avancgait plus. Quel qu’il ptt étre, I’obstacle, je le sentais en en
éprouvant son inertie, s’élevait jusqu’a un demi-metre de hauteur. C’était
une masse pesante, inébranlable.

— Que la-bas tu sois malheureuse ou non n’a pas d’importance, ai-je dit
d’une voix sans émotion. Cette maison ou maintenant tu t’es installée ne
peut plus t’accueillir. Tu dors. Je vais te réveiller, je vais ensuite te guider
vers les sommeils ou tu as ta place. Le lieu que tu occupes en ce moment
n’est pas congu pour ta présence. Tu t’y es égarée. Il faut partir. Je vais te
montrer le chemin que tu dois emprunter pour partir.

J’ai attendu plusieurs minutes une réaction quelconque. Rien ne se
produisait. De la chambre venait une imperceptible odeur d’eau de toilette.
Je me suis interdit de fouiller dans mes souvenirs pour en trouver le nom, la
marque. J’avais connu au moins une femme qui se parfumait de cette
maniere. Il n’était pas admissible de 1’associer a ce qui gisait derriere la
porte. Je me suis retenu de penser a cette femme. Cela n’avait aucun
rapport. Ce n’était ni le lieu ni le moment de penser a elle. Mais 1’odeur
fraiche, boisée, était la.

— Je vais t’aider, ai-je dit. Tu ne manques pas de force, rien d’hostile ne
t’a affaiblie, tu peux bouger, tu peux partir. Tu es enveloppée dans une
couverture de feutre noir, mais rien véritablement ne t’emprisonne. Sous la
couverture, il y a ton corps. Tu es a I’intérieur de ce corps et tu es libre. Il
suffit que tu te réveilles dans ce corps et que tu bouges. Tu peux partir si tu
t’en donnes la peine.

J’ai abandonné ma pesée sur la porte de la chambre.

Je me suis éloigné d’un pas.

Dehors, presque au méme instant, il a commencé a pleuvoir. [’averse
était forte. La pluie tambourinait sur le toit, la maison n’était plus
silencieuse, on entendait la mitraille simultanée de centaines, de milliers de
gouttes, et des ruissellements aigus, mélodieux, des chuintements.

J’ai redescendu 1’escalier et, sans m’attarder dans la salle de séjour, j’ai
ouvert la porte du dehors. Il n’y avait pas un souffle de vent. La pluie
tombait verticalement. Elle crépitait sur les larges feuilles des plantes
devant la maison, elle caillassait les tuiles de vinyle qui couvraient le toit de
la terrasse. On était du coté de la route et le bruit des vagues sur la greve
n’était pas perceptible. L’air sentait 1’automne, les herbes pourries. Sur la
rampe, les drapeaux de priere s’imprégnaient d’eau. J’ai déployé mon
parapluie et je suis sorti dans la cour. J’étais bien protégé. Il régnait une



température relativement douce. Immobile, jusqu’aux mollets enfoncé dans
les touffes d’euphorbe maritime, j’ai regardé les haies, le portillon, les
compteurs d’électricité, de gaz, et, au-dela, ce qu’on pouvait voir de la route
et de la lande. Sur la route, on voyait se former un début de flaque. Pas une
voiture n’avait roulé ici depuis des heures. Plus loin, la lande mouillée se
fondait dans la brume. Les quelques vallonnements, les bosquets et la pluie
cachaient les rares habitations du voisinage.

J’ai pivoté et j’ai commencé a marcher sans hate. J’ai contourné le flanc
ouest de la maison et longé la remise avec sa banquette moisie. Je me
dirigeais vers la mer. Je me suis arrété au-dessus de la crique. La pluie
brouillait I’horizon au point de le rendre improbable. Plus pres, I’eau était
grélée et comme assommeée par les gouttes venues du ciel. Sur les galets
maintenant tres noirs, les vagues s’écroulaient en faisant peu de bruit et peu
d’écume.

Je ne pensais a rien. J’étais figé. Méme si ce que je voyais de la cote et
du large n’était nullement grandiose, je m’en repaissais. Il me semblait en
tirer de la force ; de la sérénité, aussi. Puis je me suis retourné vers la
maison, vers sa facade arriere. Il n’était pas difficile de repérer les fenétres
de la grande chambre du premier étage, celle ou je n’avais pas pu entrer.
Derriere la vitre on distinguait un voilage, du tulle de couleur écrue. Il
dissimulait tout ce qui pouvait se trouver a I’intérieur de la piece.

— Tu peux m’entendre, ai-je dit.

Je parlais comme on parle a une interlocutrice tres proche. Je ne
cherchais pas a surpasser le vacarme de la pluie. Je parlais d’une voix
neutre, sans théatre.

— Que tu sois somnolente ou non, de bonne humeur ou non, tu peux
m’entendre, ai-je dit. A travers la grenaille de la pluie, tu peux m’entendre.
Je sais que tu es allongée la-haut, dans cette maison, au premier étage de
cette maison. Si tu diriges ton attention en direction du dehors, tu entends le
martélement de la pluie sur les herbes. Ce bruit ne t’est pas hostile. Tu
discernes aussi les mots qui s’échappent de ma bouche pour aller vers toi.
Ecoute-moi. Cette voix, elle non plus, ne t’est pas hostile.

Je me suis rapproché de plusieurs pas, et j’ai repris mon discours, sans
changer d’intonation. Je levais la téte vers la chambre, vers les fenétres de
la chambre. L’eau se rassemblait sur le bord de mon parapluie et coulait en
cascade devant mes pieds. La pluie crépitait. Je ne forcais pas la voix, et



peut-étre, finalement, les sons que j’émettais ne constituaient-ils qu’un
murmure.

— Tu es allongée, ai-je dit. Tu es ensommeillée plutot que morte. Tu gis
immobile sous le feutre. Tu sens bon, tu as conservé tes odeurs d’autrefois.
Mais tu es venue loger ici par erreur, et tu ne sais plus comment repartir. Je
vais t’aider a t’extraire de la, de ce lieu qui ne peut t’accueillir. Je vais
t’aider a sortir de cette chambre pour rejoindre les endroits qui te
conviennent.

J’ai attendu.

Le ciel était d’encre. La pluie faisait grand bruit autour de moi, dans les
herbes, sur la toile qui m’abritait. Du c6té de la terre comme du coté de la
mer, les lointains avaient pris un aspect crépusculaire. On avait I’impression
que le jour mourait.

— Je ne me dirige pas vers toi de facon agressive, ai-je dit. Je vais
avancer sans me rapprocher de toi, pour que tu aies le temps de me voir, de
t’habituer a moi et de comprendre que tu dois bouger, te réveiller et quitter
les lieux.

Je me suis mis a cheminer autour de la maison. Le cercle que je
parcourais incluait le terre-plein dominant la crique, la balancoire, le terrain
situé entre la facade et la route, la borne en ciment a I’intérieur de laquelle
se nichaient les compteurs d’eau, de gaz et d’électricité, la remise avec sa
banquette de voiture nauséabonde. J’évitais de trop m’approcher de la
maison, je passais au large quand c’était possible. Il n’y avait pas de voie
tracée, tout était broussailleux, je devais marcher au milieu de cette
végétation charnue, difforme, qui avait prospéré sur la propriété. Les tiges
se remettaient en place apres avoir été foulées, elles se détendaient
brusquement dans mon dos, les feuilles frottaient contre mes mollets, les
touffes s’ébrouaient. Le bas de ma robe et mes jambes de pantalon ont été
aussitot alourdis par I’humidité.

J’ai bouclé deux tours, puis un troisiéme.

J’étais revenu a I’endroit ou j’avais parlé pour la derniere fois. Je me suis
arrété. De nouveau je me trouvais en face de la chambre du premier étage.
Je me tenais dos a la mer. L’eau criblait la toile cirée au-dessus de ma téte.
Il faisait sombre. Je n’avais pas une vision complete du paysage, et les
gouttes qui filaient depuis le rebord de mon parapluie me génaient, mais je
pouvais surveiller les fenétres du premier étage. Dans la grande chambre, le
voilage de tulle n’avait pas été déplacé. Rien n’avait changé. Si on



considere que la pluie tombait avec une monotonie qui la situait en dehors
des bruits remarquables, le silence régnait, le calme était absolu.

J’ai brisé cela en reprenant la parole.

— Leve-toi, maintenant, ai-je dit. Roule sur le c6té. Que tu possedes ou
non une forme bien définie, tu as certainement un coté. Ecarte le morceau
de feutre qui te recouvre. Il est temps pour toi de te réveiller et de te lever.
Leéve-toi. Tu t’es égarée ici, il faut que tu t’en ailles. Tu possedes en toi
assez de forces pour te lever et repartir. Si c’est un nom qui te manque, je
vais te donner un nom, et ensuite tu pourras repartir.

Rien ne se produisait dans la chambre. Personne ne se présentait a la
fenétre, aucun bruit ne venait de la chambre.

— Si tu veux, je peux te donner mon nom, ai-je proposé. Je sais que tu
m’entends. Je peux t’aider en te donnant mon propre nom.

Entre les phrases, le silence revenait, le vacarme silencieux de la pluie,
avec, juste derriere moi, le clapotis irrégulier des vagues.

J’ai envisagé un instant de rentrer dans la maison, de gagner une
nouvelle fois 1’étage et de me placer devant la porte pour y prononcer des
objurgations et des reproches d’une voix plus forte que tout a I’heure. Mais
cela signifiait qu’il me faudrait fouler encore ce vernis qui avait été répandu
sur le réel, et cette perspective me repoussait. Je me suis alors rappelé
I’odeur d’eau de toilette qui flottait dans 1’air quand j’essayais d’ouvrir la
porte. J’avais essayé depuis tout a I’heure de ne pas consulter mes
souvenirs, afin de ne pas établir de lien entre 1’exorcisme en cours et mon
histoire personnelle. Une femme apparaissait dans ma mémoire, il fallait
que je la laisse a I’écart de ce travail. Elle utilisait ce parfum, lumineux,
boisé, ou un parfum comparable. Je I’avais aimée. Elle avait eu un différend
avec notre hiérarchie, sur une question de tactique, mais elle ne m’avait
jamais trahi. « Nadiejda », ai-je pensé. Il fallait que je me retienne de penser
a elle. L’action en cours n’avait aucun rapport avec notre histoire.

— Ecoute-moi, ai-je dit, puis je me suis tu.

Je suis resté une minute immobile, puis j’ai repris ma marche circulaire.

Le chemin que j’avais suivi précédemment n’avait pas été imprimé dans
la végétation. Les plantes étaient coriaces, elles avaient été peu déchirées ou
écrasées lors de mon passage et, en tout cas, elles s’étaient redressées. Un
trappeur, évidemment, aurait pu lire mes traces comme dans un livre ouvert,
mais pour ma part je n’ai pas recu une formation de ce genre et je n’éprouve
pas de golit pour la chasse. J’ai recommencé a enfoncer les pieds dans le



tapis désordonné de plantes rampantes, couvrantes, €lastiques, résistantes,
qui s’étendait devant moi et paraissait vierge. Sous la verdure, la terre
n’était pas encore collante, mais elle avait molli. Je ne la voyais presque
jamais, alors que pourtant je regardais devant moi en m’efforcant de faire
attention a tous les détails. On m’avait donné pour instruction de ne pas
relacher ma vigilance et de vérifier en permanence que je ne m’étais pas
engagé a I’intérieur d’un réve. Si, a un moment quelconque, tu soupconnes
que tu réves, jette fermement ton regard sur le sol, m’avait-on conseillé. Ne
regarde pas au loin, regarde devant tes pieds, accroche-toi a la réalité du sol.
Seul le sol toujours reste réel. Regarde sur quoi tu mets les pieds. Cela au
moins te permettra de conserver le controle de tes faits et gestes, méme si le
réve dans lequel tu auras commencé a t’égarer est le réve d’un étranger. Ne
dévie pas hors de la terre, accroche-toi fermement a la terre.

— Ecoute-moi, dis-je. Ne relache pas ta vigilance. Ne regarde pas au
loin.

J’ai continué a tourner autour de la maison pendant au moins un quart
d’heure. Une articulation de mon parapluie grincait, ajoutant une
ponctuation aigué au crépitement incessant de la pluie et aux bruissements
que provoquait ma déambulation. Je m’appliquais a vérifier avec insistance
que je ne révais pas, je m’accrochais a la réalité du sol, je regardais devant
mes pieds. Chaque fois que j’avais bouclé un cercle, je levais les yeux vers
la fenétre de la grande chambre, mais je ne m’arrétais pas. Je parlais
beaucoup, mais ma voix n’était plus aussi ferme qu’avant. La plupart du
temps, je murmurais ou marmonnais les phrases qui me passaient par la
tete, des remontrances solennelles dont je ne savais plus tres bien a qui elles
s’adressaient ni dans quelle intention je les prononcais.

— Rien n’est ennemi dans ce qui t’entoure, disais-je. Mais il faut que tu
partes. Cette terre n’est pas faite pour que tu y rédes ou que tu y dormes.

Je murmurais cela et je poursuivais mon chemin, qui, en raison de la
souplesse et de la robustesse des plantes, paraissait toujours devoir étre
frayé pour la premiere fois.

Je ne tenais pas le compte des cercles que j’effectuais.

Parfois il me semblait que j’avais relaché ma vigilance et que j’allais
droit devant moi, au hasard, sous une cascade grise qui limitait ma vision a
des lignes verticales filantes et annulait tout paysage réel. J’avais
I’impression d’avoir quitté les parages de la maison qu’on m’avait demandé
d’exorciser. Cette opération méme pour laquelle on m’avait formé et



envoyé, qui était la seule justification de ma présence ici, était en train de se
dissoudre dans la pluie.

— Si tu diriges ton attention en direction du dehors, tu entends le
martelement de la pluie sur les herbes, ai-je dit. Ce bruit ne t’est pas hostile.
Cette voix, elle non plus, ne t’est pas hostile.

Je me suis senti soudain privé d’une bonne partie de mes facultés de
raisonnement, comme engourdi a I’intérieur d’une promenade interminable
et sans but. Confusément, je savais qu’il me fallait agir, mais j’étais
incapable de choisir une méthode et de m’y tenir. Des phrases se
bousculaient lentement dans ma téte, liées a cette expulsion que j’avais pour
tache premiere de signifier et d’accomplir, mais elles avaient perdu leur
énergie et j’éprouvais un malaise au moment ou elles resurgissaient a ma
conscience. Je les bredouillais maintenant a voix basse. J’avais du mal a les
comprendre.

— Schwahn, bredouillais-je. Tu ne sais pas si tu réves ou non, tu ignores
sur quelle terre tu poses les pieds. Tu rodes a proximité de cette maison, tu
avances d’un pas de somnambule. Tu ne sais pas comment te faire obéir de
ce qui est la, tout pres, a quelques metres de toi, dans cette chambre. Je
peux t’aider. Ecoute-moi. Bouge. Regarde la maison au lieu de contempler
les plantes que tu écrases. Depuis des heures tu marches ici sans programme
et sans résultat. Il faut que tu entres pleinement dans ce réve pour accomplir
ce que tu es venu faire.

La nuit était tombée.

J’étais immobile et songeur en face de la mer. Sous le déluge, la crique
ne réveélait plus aucun de ses contours. Le regard ne portait pas loin, les
vaguelettes semblaient éteintes, les pierres sur le rivage avaient leur
apparence nocturne de charbon. La surface de I’eau devait étre hérissée de
dix mille cratéres, mais tout était a la fois tres simple et tres indistinct,
comme sur 1’aquarelle d’un peintre tenté par 1’abstraction. Je me tenais en
bordure de ce tableau — une silhouette blanche avec parapluie, avec une
posture de sage taoiste que je n’étais pas. Je me suis retourné et, en dépit de
I’obscurité, j’ai vu la masse bien nette de la villa, avec son étage, ses
fenétres aux vitres derriere lesquelles rien n’était suggéré, sa facade sans
histoire, son toit et ses gouttiéres torrentueuses.

— 1l faut que tu entres pleinement dans ce réve, ai-je dit. Tu es venu
pour expulser et pour détruire. Que cela s’appelle ou non un exorcisme n’a
pas d’importance. Faire des cercles autour de cette habitation n’a pas



d’importance. Parler n’a pas d’importance. Tu dois agir. Bouge, ne reste pas
inerte dans ce réve ou tu n’as pas ta place. Fais ce qu’il faut pour que cette
villa n’héberge plus ce qui s’y est installé.

J’ai dénoué la fermeture de ma sacoche. Je n’avais rien touché, jusqu’a
cet instant, de ce que j’apportais avec moi.

— Schwahn, ai-je dit. Tu as recu une formation de moine assez
complete, mais tu es aussi un soldat et, en ce domaine, tu n’as de lecon a
recevoir de personne. L’exorcisme ne provoque aucun résultat. Tu as assez
d’expérience pour savoir que la spiritualité a des limites. Essaie une
approche plus militaire.

La maison se dressait devant moi, a cing ou six metres.

J’ai fermé le parapluie qui m’avait jusque-la abrité, je 1’ai secoué et je
I’ai posé sur I’herbe a coté de moi. Aussitot, la pluie m’a enveloppé.
Aussitot elle a transpercé mes vétements. Elle était abondante, lourde, mais
elle n’était pas froide.

— Cette pluie ne te génera pas, ai-je marmonné. La pluie n’empéche pas
les soldats de faire ce qu’on attend deux.

J’ai retiré de ma sacoche une grenade, je 1’ai dégoupillée et je 1’ai lancée
a travers une des fenétres du rez-de-chaussée. C’était un modele
parfaitement adapté a ce type d’action. La vitre s’est fendue en deux, j’ai
entendu le projectile atterrir et rouler sur le plancher. Sans reculer et sans
attendre, j’ai lancé une deuxieme grenade vers 1’étage, vers la fenétre de la
grande chambre, puis je me suis accroupi. Au méme moment, accompagnée
d’un éclair blanc, une puissante détonation a retenti au rez-de-chaussée.
Une fumée noire a giclé par les fenétres dont certaines se sont ouvertes
grandes, tandis que du verre et des échardes volaient en tous sens. J’avais
rentré la téte dans les épaules. Des débris fouettaient les plantes autour de
moi. La deuxiéeme explosion a immédiatement suivi. Elle m’a paru moins
forte. J’ai laissé passer la vague de poussiere et d’odeurs chimiques et j’ai
levé les yeux. A 1’étage, la dévastation était considérable. Toutes les piéces
avaient leurs ouvertures pulvérisées. Les cadres étaient déchiquetés, le verre
n’existait plus que sous forme de crocs luisants, les voilages pendaient, en
lambeaux noircis, a ’extérieur. Je me suis redressé et j’ai envoyé dans la
grande chambre une nouvelle grenade. Elle a éclaté tres vite, dans un bruit
assourdissant. Au rez-de-chaussée, 1’odeur asphyxiante des composeés
phosphores avait commencé a s’épaissir.



— La nuit est tombée, ai-je dit. L’incendie va venir. Il est temps que tu
bouges et que tu sortes.

J’ai fait quelques pas.

De mon sac j’avais a présent retiré un pistolet, un Yaryguine qui
m’accompagnait toujours dans les missions délicates. J’en avais huilé le
mécanisme avant de venir, et je savais qu’il y avait dix-sept cartouches dans
son magasin. Je me suis mis a aller et venir devant la facade d’ou
s’échappaient des fumées pas tres épaisses, immédiatement rabattues vers la
terre par la pluie, et les puanteurs acres des produits incendiaires. Il faisait
tres sombre. Je me déplacais de coté et d’autre, je me tassais et me figeais
dans une attitude de prédateur, de tueur, je me relevais. Les flammes sont
apparues sans bruit en méme temps au rez-de-chaussée et a 1’étage, des
langues rouges et orange, assez fines. L’arme a la main, je surveillais les
fenétres de la chambre principale.

Pendant un tiers de minute, il ne s’est rien passé. Les flammes
progressaient et se raffermissaient au rez-de-chaussée. Puis j’ai vu une
forme se présenter brievement a la fenétre de la chambre. Elle a surgi de
I’obscurité tachée de feu, et, apres une seconde d’hésitation, elle s’est
renfoncée dans I’ombre. J’ai tiré dessus au moment ou elle reculait. Je
m’entraine régulierement, je ne suis pas mauvais tireur. J’ai eu la certitude
de I’avoir touchée a la naissance de 1’épaule ou au cou, car c’est cela que
toujours je cherche a atteindre, plutot que les membres ou le buste, ou
facilement les projectiles s’égarent.

— Je vais maintenant te nommer, ai-je dit. Tu dois partir. Tu es a
I’intérieur d’un monde onirique ou ta présence n’est pas acceptée ni
acceptable. Tu dois partir, je vais te nommer et il te sera impossible de
rester.

Une torche de flammes rouge vif a jailli par une ouverture du rez-de-
chaussée, auréolée d’une brassée pétillante d’étincelles dorées. Dans la
maison, des objets tombaient, se fracassaient, des bouteilles éclataient,
entreposées sans doute dans des placards que je n’avais pas explorés, a la
cuisine ou ailleurs. La forme que j’avais visée une minute plus tot est
réapparue a la fenétre de la chambre. C’était une femme, elle était en
chemise de nuit. Elle a posé les mains devant elle, sur les débris de verre, et
elle s’est penchée vers la nuit. Le feu grondait derriere elle. J’ai apercu pres
de son cou les traces de la blessure que je lui avais faite. Elle ne perdait pas
beaucoup de sang, c’était une éraflure sans conséquence.



— Nadiejda Schwahn ! ai-je crié. Petite sceur ! Tu n’as rien a faire ici !
Tu dois partir !

La femme s’affolait. Elle a ouvert la bouche pour lancer un cri ou une
plainte. Je me suis repéré sur cette bouche pour faire feu. Elle a eu un
sursaut et elle s’est écroulée en travers de la fenétre, les bras pendant,
inertes et longs, a I’extérieur.

Au méme moment, entourée de fumée, émergeant des tourbillons de
fumée que crachait la fenétre voisine, une deuxieme silhouette s’est
avanceée. Je I’ai reconnue aussitot. J’ai attendu une paire de secondes.

Maintenant, elle s’était transformée en cible parfaite.

— Sarayah Schwahn ! ai-je crié. Petite sceur ! Ne t’incruste pas ici ! Ce
n’est qu’un mauvais réve, tu n’y as pas ta place !

Je I’avais en ligne de mire, mais j’ai observé une pause. Elle tenait dans
ses bras un petit enfant qu’elle avait di en hate emmitoufler dans un
rectangle de feutre, un morceau de tapis, afin qu’il ne soit pas briilé par les
flammes. Je ne voyais pas le visage de 1’enfant, mais un pied de bébé qui
dépassait, fragile et minuscule. Elle s’est approchée encore de la fenétre.
Son fardeau était au premier plan. Elle était terrorisée. Ses traits, d’ordinaire
si purs et si beaux, semblaient tordus par des spasmes de folie. Quand elle
est arrivée contre le rebord de la fenétre, elle a brandi 1’enfant, comme le
présentant au ciel noir ou a la mer que la pluie et la nuit avaient fait
disparaitre. Ce geste m’a caché sa téte, le haut de sa poitrine. J’ai tiré deux
balles au jugé dans ce que je voyais de son ventre. Elle a vacillé. Ses bras se
sont abaissés. J’en ai profité pour lui placer une balle dans le front. Elle
était en train de tomber en arriere et j’ai eu peur que I’enfant disparaisse
avec elle et m’échappe, qu’il roule a 1’abri du mur et de 1’obscurité. J’ai
donc tiré au plus vite sur cette masse confuse qu’elle tenait devant elle. Le
tapis s’est ouvert et I’enfant a glissé vers le vide. Il a rebondi sur 1’avant-toit
et il est tombé. Je me suis précipité vers lui et je I’ai achevé d’une balle
dans la figure.

— Anniya ! Petite Anniya ! ai-je dit au-dessus de la petite forme. Tu ne
devais pas te trouver ici. Tu t’étais égarée, petite Anniya Schwahn. Pour toi,
le réve est terminé. Il n’y avait aucune raison que tu t’y installes.

Je suis retourné en observation sous les fenétres de la grande chambre.
Sarayah Schwahn s’était affaissée en direction du feu et ne reparaissait plus.
Nadiejda Schwahn était vautrée au milieu d’un torrent de fumées brunes



que des reflets brillants, rouges, éclairaient de 1’intérieur. De courtes
flammes jaillissaient pres de ses cheveux noirs. Ses bras pendaient.

Rien n’allait plus se passer de ce coté.

J’ai fait le tour de la maison en courant. Sur la terrasse, un homme se
démenait, essayant de faire franchir le seuil a une femme blessée, ou brtilée,
qui remuait en sanglotant, incapable de tenir sur ses jambes. J’ai pressé la
détente trop tot et j’ai gaspillé une balle. Ensuite, je me suis immobilisé
pour ajuster mon tir. J’ai d’abord atteint la femme, a la joue puis sous la
machoire, et ensuite ’homme, je ne sais ou dans le haut de la poitrine. Tous
deux se sont écroulés. Ils étaient vétus de chemises non boutonnées et de
sous-vétements, comme souvent des dormeurs surpris dans leur sommeil
par le feu. J’ai bondi sur 1’escalier et j’ai donné le coup de grace au
sauveteur.

J’étais maintenant debout sur la terrasse, penché au-dessus des corps.
J’aurais peut-étre pu les enjamber pour entrer, mais je ne 1’ai pas fait. Au-
dela du seuil, I’intérieur du rez-de-chaussée émettait un ronflement de four.
La chaleur et la puanteur du brasier étaient insupportables, mais, a
I’entrainement, j’avais vu pire. J’aurais pu faire quelques pas la-dedans
pour vérifier que tout était en ordre. Finalement, j’ai préféré me redresser et
m’écarter. J’ai redescendu les marches.

Je sentais de nouveau sur moi la violence de la pluie, sa violence
réguliere et cinglante, sa verticalité. Je m’étais mis a fixer les deux corps
qui sur le seuil, en haut des marches, étaient a présent couchés 1’un sur
I’autre, comme enlacés.

— Avariam Schwahn ! ai-je crié. Alexandra Schwahn ! Vous étes venus
ici ensemble et par erreur, vous ne deviez pas étre ici, dans un réve
étranger !

Soulevés par le vent de I’incendie qui soufflait fort, les drapeaux de
priere s’agitaient. Ils étaient trop mouillés pour s’embraser, mais ceux qui se
trouvaient a proximité de la porte semblaient déja pris dans une onde de
chaleur, et ne plus guere hésiter entre un destin d’eau et un destin de feu.
L’étoffe ici et la, roussissait, fumait, avec ses inscriptions que j’aurais pu
déchiffrer, a la rigueur, si je m’en étais donné la peine. Avariam Schwahn et
Alexandra Schwahn reposaient I’un sur ’autre. Ils ruisselaient d’un sang
noir. Leurs physionomies déchirées par les projectiles étaient horribles a
voir. Des flammeches commencaient a s’introduire sous leurs chemises.

Je me suis encore une fois adressé a eux.



— Vous étes venus ici ensemble, vous repartez ensemble, ai-je dit. Vous
ne pouviez pas rester ici.

J’essayais de fouiller du regard dans 1I’image qui se formait derriere eux,
une vision mouvante. La salle de séjour flambait, tantot vivement éclairée
par des torsades rouges, tantot noyée sous des nuées charbonneuses. On
voyait le plancher qui briilait par flaques, comme irrégulierement arrosé
d’essence, la table qui paraissait intacte, des chaises renversées, déja
illisibles, une portion de ’escalier qui montait a I’étage. Sur les murs, les
décorations avaient disparu.

Soudain, une forme a jailli de la cuisine ou elle avait di se réfugier
jusque-la. J’ai pressé la détente une premiere fois, par réflexe, et je 1’ai ratée
ou, du moins, blessée de facon insignifiante. Elle courait. On peut étre siir
que les flammes et la fumée 1’aveuglaient, mais, derriere cet enfer dans
lequel elle se déplacait, elle avait dii repérer 1’ouverture vers 1’extérieur, la
porte pres de laquelle gisaient Avariam Schwahn et Alexandra Schwahn.
Elle se jetait dans cette direction, et ce n’était évidemment pas par hasard.
Elle tentait le tout pour le tout. Elle tenait fermement en main un couteau a
découper, pour trancher ce qui pourrait s’interposer sur sa route, et aussi,
dans I’hypothese ou elle aurait réussi a gagner 1’extérieur, pour se battre
avec I’incendiaire. Cette lame est destinée a se planter dans mon ventre ou
ma gorge, ai-je pensé. C’était une jeune femme qui ainsi courait vers moi.
Elle était vetue d’un pyjama noir mais elle avait eu le temps, dans la
cuisine, de se nouer des torchons mouillés autour des jambes et des bras,
autour de la téte. J’avais du mal a distinguer ses traits ; néanmoins, ce sang-
froid, ces précautions intelligentes et ce courage, cette volonté d’en
découdre avec I’agresseur en disaient assez sur son identité.

— Mariya Schwahn ! ai-je crié.

Je lui ai tiré dessus une deuxieme fois.

J’avais visé la hanche droite pour la ralentir et pouvoir placer alors une
balle mieux ajustée. Elle a marqué un bref temps d’arrét. Elle venait de
s’engager sur une surface du plancher ou les flammes étaient plus
torrentueuses, plus folles, et, a ce moment, une spirale de cendres obscures
a explosé devant ses pieds, la cachant completement a la vue.

J’ai pressé de nouveau la détente.

Il me reste deux balles, ai-je pensé.

— Mariya Schwahn ! ai-je crié. Mariya ! Petite sceur !



Déja elle émergeait de la nuée noire. Elle ne courait plus. Elle paraissait
marcher sans hate vers la porte. J’ai vu la marque que j’avais produite lors
de mon deuxieme tir. Je 1’avais atteinte a la hanche, effectivement. Le bord
de I’os du bassin avait dii étre fracassé, mais la blessure n’était pas fatale.
Les autres coups n’avaient pas porté. Mon chargeur ne contient plus que
deux balles, ai-je pensé. Pour elle, la prochaine doit étre décisive.

Mariya Schwahn enjambait les corps d’Alexandra Schwahn et
d’Avariam Schwahn. Elle avancait avec une certaine lenteur, son propre
corps entouré de torchons fumait, la manche gauche de sa veste de pyjama
avait pris feu. Elle ne perdait pas de temps, elle éteignait les flammes en
train de naitre, elle faisait ce qu’il fallait faire. Le torchon de vaisselle qui
lui enveloppait la téte est tombé sur le visage d’Alexandra Schwahn. Elle
tenait le couteau comme un sabre court, la pointe 1égerement dirigée vers le
haut. Je savais qu’elle était assez bonne en arts martiaux pour ne pas s’en
servir de facon désordonnée. Méme blessée, elle restait dangereuse. Elle a
franchi le seuil, elle a fait deux pas sur la terrasse puis elle a commencé a
descendre les marches pour se retrouver dehors, sous la pluie. Maintenant,
elle descendait les marches une a une, en s’appuyant sur la rampe pour ne
pas perdre I’équilibre. Elle vacillait, regardant d’un air épuisé tantot les
drapeaux tibétains, qui n’avaient protégé personne, tantdt le morceau de
nuit dans lequel je me trouvais. Ses cheveux n’avaient pas briilé, mais ils
étaient gris, dépeignés et sales.

Je I’ai laissée se faire arroser par la pluie. Maintenant elle tournait la téte
vers le ciel qui déversait sur elle des flots apaisants.

— Petite sceur ! ai-je crié. Nous avons été projetés dans un mauvais
réve ! Il faut partir !

Nous sommes restés un moment face a face, a trois metres de distance.
Je pensais aux deux balles qui attendaient encore dans le chargeur. Je
regardais Mariya Schwahn.

Mariya Schwahn s’approchait de moi.

Elle avancait en grimacant de douleur.

Son couteau était placé sur une ligne qui aboutissait a ma cage
thoracique. La pointe visait le dessous de mes cotes.

— Schwahn ! a-t-elle hurlé brusquement. Tu n’as rien a faire ici !
Bouge, mets-toi en marche, éloigne-toi a jamais de cet endroit ou tu t’es
égaré !

Je me sentais troublé. Je ne tirais toujours pas.



Mariya Schwahn, ai-je pensé. J’entends ta voix. Je comprends a peine
tes paroles, je ne comprends pas la situation, mais j’entends ta voix.

I1 est bien que maintenant tu me parles, ai-je pensé. Il est bien que ce soit
toi, Mariya, qui me parles, en ce moment, et pas une autre.

— Jean Schwahn ! a-t-elle poursuivi. Ecoute ton nom ! Jean Schwahn,
petit frere ! Que sur ces plantes horribles, sous cette pluie battante, devant
ce feu tu sois malheureux ou non n’a pas d’importance ! Cette maison
autour de laquelle tu rodes ne peut plus t’accueillir. Que tu dormes ou non
n’a pas d’importance. Je vais te réveiller et te guider vers les sommeils ou
tu as ta place. Le lieu que tu occupes en ce moment n’est pas congu pour ta
présence. Tu t’y es égaré. Il faut partir. Je vais te montrer le chemin pour
partir.

Je me tenais debout sans bouger.

Elle s’est approchée encore. Si elle I’avait voulu, maintenant, elle aurait
pu m’entailler le poignet qui tenait le pistolet. Elle est entrée dans ma garde
avec assurance, se contentant d’écarter doucement mon bras.

Je n’ai pas résisté. Je n’avais jamais réesisté a Mariya Schwahn. Elle était
collée contre moi, sa téte s’était posée sur mon épaule, ses levres
murmuraient des phrases a mon oreille.

— Jean Schwahn, petit frere ! murmurait-elle. Ecoute-moi. Tu es
ensommeillé plutdt que mort, tu es plus mort qu’assassin. Tu es debout
immobile sous la pluie, devant cette maison qui empeste le meurtre et le
sang, sur les plantes horribles. Tu es debout immobile ici par erreur. Je vais
t’aider a t’extraire de la, je vais t’aider a rejoindre les endroits qui te
conviennent, les endroits ou tu as tes habitudes. Nul ici ne t’est hostile. Je
vais te montrer le chemin du retour.

Elle m’a planté le couteau sous les cotes flottantes. J’ai senti la lame
crever la plevre et s’enfoncer dans mes poumons en ratant le cceur. Cette
lame me brilait. J’ai fait un bond maladroit pour m’en dégager et, tandis
que Mariya Schwahn se contractait pour me porter un second coup, j’ai
dirigé sur elle le canon de mon arme et j’ai tiré. J’avais des gestes moins
assurés que pendant les minutes précédentes, mais j’ai su aussitot que la
balle avait atteint sa cible. J’avais visé le milieu du crane.

Maintenant Mariya Schwahn s’effondrait sur elle-méme. Le couteau,
qu’elle venait de lacher, a transpercé une feuille sombre et il est demeuré
vertical, le manche dressé, a coté de son bras replié.



Devant nous, la maison flambait, avec des rugissements et des
craquements. La terrasse a son tour s’embrasait. Les corps sur le seuil
étaient habillés de flammes rageuses. Ils étaient nus, a présent, ils avaient
noirci et, a certains moments, leur chair sifflait. Des fanions chamaniques il
ne restait plus grand-chose. Certains pourtant continuaient a s’agiter et
meéme a voler, pas tres haut, retenus dans les tourbillons par des fantomes de
ficelle.

La pluie crépitait sur nous, sur Mariya Schwahn et moi, sur les feuilles,
sur la terre que je ne voyais pas, sur la nuit. Je ne respirais plus, je ne
pensais plus guere. Je ne voulais pas me rappeler ce qui nous avait liés,
autrefois, Mariya Schwahn et moi. Je sentais des sanglots monter depuis les
profondeurs. Ils menacaient de m’emporter on ne sait ou.

Il reste une balle, me suis-je rappelé. Elle suffira.

Je me suis mis a genoux contre le corps de Mariya Schwahn.

— FEcoute-moi, maintenant, ai-je dit. Ecoute ton nom.

Je ne regardais pas la téte balafrée de Mariya Schwahn. Je regardais ses
cheveux gris tachés de sang, la naissance de son cou dans la veste noire du
pyjama, la peau brilée des doigts de sa main gauche.

— Je vais te nommer, ai-je dit. Il faut que tu m’entendes et que tu partes.
Tu t’es égaré ici. Il faut que tu partes aussitot. Je vais t’aider.

Autour de moi, la pluie et I’incendie braillaient des paroles
incompréhensibles.

— Jean Schwahn, ai-je dit. Ecoute-moi. Tu as entendu ton nom. Que ce
soit le tien ou celui d’un autre n’a pas d’importance. Maintenant, tu dois
partir. Petit frere, Jean Schwahn ! Il te reste une balle. Utilise-la. Elle
suffira. Elle suffira pour que tu partes.
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Crise au Tong Fong Hotel

Durant la nuit, I’avertisseur de la locomotive avait beuglé a tout
moment, avec une sorte d’obstination maniaque, comme si sans cesse le
conducteur avait a effrayer des animaux ou des réfugiés étendus sur la voie.
Brown dormait par breves périodes d’un demi-quart d’heure. Quand le train
entamait une courbe, entre deux obscurités il apercevait des dunes de
gravier que les phares éclairaient obliquement pendant une seconde, des
montagnes de granules noirs ou la vie semblait impossible. Jamais ne
surgissait la moindre silhouette de bétail noctambule ni la forme hagarde
d’un vagabond d’apparence loqueteuse ou semi-loqueteuse ou méme
humaine. Avant que 1’obscurité réenvahisse tout, Brown fermait les yeux.
La voiture n’était pas éclairée et il ne distinguait méme pas son propre reflet
sur la vitre. Il somnolait, ses pensées erraient vers des paysages d’autres
planetes, il imaginait d’autres mondes morts, encore plus morts que celui-ci,
encore plus éteints, puis de nouveau il sombrait dans 1’inconscience.

Et ainsi heure apres heure : images en charbon et blanc, trompe lugubre,
respiration poussive du moteur Diesel, cahots, trompe lugubre, visions
fugaces du désert, méditation fragmentaire sur la vie absente, sur la fin et
sur ’ailleurs.

La sirene mugit encore une fois et Brown se réveilla en sursaut, et il vit
que I’aube était la. Le train presque aussitot s’engagea avec fracas sur le
tablier de fer d’une passerelle. C’était un signal pour ceux qui connaissaient
le parcours, c’est-a-dire pour tout le monde a I’exception de Brown. Quand
le vacarme de ferraille se fut apaisé, les voyageurs commencerent a s’agiter.
Les plus jeunes étiraient leurs membres ankylosés, les plus agés fouillaient
dans leurs affaires d’un air revéche, persuadés qu’on leur en avait volé ou
abimé une partie pendant la nuit. Tous avaient une haleine épouvantable.

Brown se tourna vers la fenétre. Le ciel était couvert, les lueurs
crépusculaires du matin donnaient envie de se rendormir. Le paysage
défilait au ralenti. On avait beau suivre une route cotiere, 1’océan



n’apparaissait pas. La monotonie caillouteuse avait fait place a des
ondulations herbues et a des campements minuscules, des agglomérats de
cing ou six cabanes adossées a des carcasses de camions, souvent
prolongées par des baches, des toiles de tente. Des individus coiffés de
chapeaux de feutre cheminaient sur les sentiers qui menaient d’'un hameau a
’autre. Ils avaient une démarche de bouviers au chomage, associant lenteur
et larges enjambées. Des chiens erraient un peu partout. Pres des
habitations, des femmes se penchaient au-dessus de bassines de lessive ou
veillaient sur le feu. Aucune ne portait de bébé sur le dos. Méme en
cherchant bien, on ne pouvait voir d’enfants nulle part.

La derniere génération, pensa Brown. Quand ceux-la se seront éteints, il
n’y aura plus personne pour prendre le relais.

Il ne faisait pas froid. Tout était gris.

— On va arriver a New Yagayane ? demanda Brown a une femme assise
en face de lui.

— Qui, confirma la femme.

Elle pencha en direction de Brown sa grosse figure plate que douze
heures de cahots avaient chiffonnée. Elle manifestait une certaine envie de
bavarder, mais elle n’était pas aimable. Brown sentit sa méfiance. Elle
désapprouvait ce qu’il y avait d’étranger en lui.

— New Yagayane, le terminus, dit-elle.

Brown acquiesca, mais au moyen d’un bredouillis si discret que le bruit
des roues I’effaca.

La femme crut qu’il n’avait pas compris la signification du mot qu’elle
avait utilisé.

— Le train continuera pas plus loin, expliqua-t-elle.

— Ah, dit Brown en hochant la téte.

— Au terminus, tout le monde descend, dit la femme.

— Vous aussi ? s’intéressa Brown.

Elle lui déplaisait. Il n’avait aucune envie de papoter, et qu’elle le prenne
pour un imbécile était une des tactiques pour mettre fin a la conversation.

— Mais oui, moi aussi, dit la femme, et sur ses lévres se dessina une
moue méprisante.

Brown n’ajouta rien. Il lui dédia un vague sourire, puis il détourna les
yeux. La femme s’était redressée sur son siege et elle évitait son regard.
Elle examinait le rebord de la fenétre d’une maniere intense qui interdisait



toute reprise du dialogue. Sans doute craignait-elle d’étre contaminée par
I’idiotie de Brown.

Brown avait pour bagage une valisette en toile usée. Il la tira de dessous
la banquette et il la placa sur ses genoux. Ses voisins s’étaient habillés, plus
un vétement ne se balancait au-dessus des tétes, les filets ne ployaient plus
sous les paquets et les sacs. Apres avoir échangé quelques réflexions
banales et fait empirer autour d’eux les odeurs de rot acide et de caries, la
plupart des passagers se taisaient. On avait 1’impression qu’ils s’étaient
chamaillés et qu’ils boudaient.

Le train continua a la méme allure pendant dix minutes, puis il se mit a
avancer au pas. On était maintenant en pleine zone urbaine. La voie
occupait le centre de la rue, on roulait entre les maisons basses, on traversait
des placettes aux couleurs terreuses. L’architecture était misérable, un peu
partout les habitations ressemblaient a des alignements de garages. Sur le
coté gauche, quand les murs ne les cachaient pas, on voyait les eaux grises
de I’océan, quelques friselis d’écume. Le train dépassa une indication
« NEwW YAGAYANE » peinte en noir sur une plaque de tole. Deux cents metres
plus tard, il stoppait en gringant affreusement de toutes ses roues.

Brown accompagna le mouvement général et il fut dans le couloir, au
milieu des sieges délaissés, respirant a plein nez les odeurs corporelles et les
relents d’estomac. Une valise lui sciait le creux des genoux. La femme avec
qui il avait parlé le précédait de toute sa corpulence et elle jouait des coudes
avec fureur. A sa grande géne, Brown ne pouvait éviter d’étre poussé contre
elle. Il appuyait son bras sur son échine grassouillette et il s’excusait. Elle
ne tenait aucun compte de Brown. Elle avait commencé a échanger des
remarques ordurieres avec une personne qu’elle avait en vain essayé de
dépasser. Le ton montait. Les voyageurs, apres une nuit de passivité totale,
trouvaient naturel de se bousculer pour descendre a New Yagayane une
seconde plus tot que les autres. Brown se laissa doubler par I’individu qui
lui tapait dans les jambes avec sa valise, puis a son tour il se mit a défendre
son territoire avec des techniques de brute sournoise.

Peu de temps apres, il posa le pied sur le sol de la station. La gare de
New Yagayane était matérialisée par une dalle de ciment, et, au-dela de



cette plate-forme rudimentaire, la rue débutait, encombrée par les éventaires
d’un marché que les paysans avaient installés avant 1’aube. L’hotel que 1’on
avait recommandé a Brown se dressait a petite distance. C’était une batisse
quadrangulaire, avec une enseigne grotesque, Yagayane Palace. Le
Yagayane Palace dominait le quartier du haut de son unique étage.

A la réception, on lui fit remarquer qu’il se présentait trop tot et que, s’il
voulait profiter dés maintenant de sa chambre, on lui facturerait une nuit de
plus. Derriéere le comptoir, 1’horloge indiquait seulement six heures et demie
du matin, il est vrai. Sans élever la voix, Brown se querella avec la sorciere
qui tenait le registre, il trouvait ses exigences abusives. La discussion
n’aboutissait pas. Au bout de trois minutes, la femme lui tendit la clé sans
plus de commentaires, et Brown, alors qu’il montait 1’escalier jusqu’au
premier étage, se demanda s’il avait réussi ou non a négocier quelque
chose. Il ne s’en fichait pas, car I’enveloppe de frais qu’on lui allouait était
trop maigre pour amortir une dépense imprévue.

Il prit une douche dans la salle de bains du fond du couloir et se changea.
Il n’aurait pu dire a I’avance a quoi ressemblerait sa journée, mais il savait
qu’il n’aurait rien de difficile a accomplir jusqu’a la nuit suivante. La
douche I’avait nettoyé de toutes les fatigues du voyage et il estimait ne pas
avoir de sommeil a récupérer. Il s’assit sur le lit. Une puanteur de friture
flottait dans la piece. En dehors du lavabo, d’une chaise et du lit, il n’y avait
rien. La chambre avait été récemment repeinte. Aucune décoration n’était
accrochée aux murs. Le sol carrelé favorisait la sensation de dimensions
trop grandes et de vide.

Il demeura pensif sur le matelas pendant un moment, puis, incommodé
par ’odeur de graisse chaude, il alla s’accouder a la fenétre. Juste en
dessous, le marché aux légumes battait son plein. Sur les présentoirs, parmi
des racines dont Brown ignorait le nom, betteraves et pommes de terre
s’empilaient. Un vendeur de beignets faisait grésiller des boulettes de pate
sur une plaque huileuse. La fumée n’était pas tres épaisse, mais un courant
la rabattait vers le Yagayane Palace. Au-dela du marché, la rue continuait en
direction du port. Il fallait se pencher et se contorsionner pour voir 1’océan.

Brown laissa la fenétre ouverte, il espérait que les relents de graillon,
apres leur séjour dans sa chambre, finiraient par étre évacués vers
I’extérieur. Comme il avait un pistolet dans sa petite valise, il vérifia que
celui-ci était bien caché a I’intérieur d’un pull-over, puis il ferma sa porte a
clé et redescendit.



La sorciere machonnait un bol de nouilles devant le comptoir de la
réception. Il n’osa pas reprendre avec elle la discussion sur le nombre de
nuits qu’on allait lui facturer. C’était pourtant une question qui le taraudait.
Il attendit qu’elle finisse d’avaler une bouchée de vermicelle et il lui
demanda de lui indiquer un téléphone public. La vieille I’envoya dans
1’épicerie de la deuxiéme rue a gauche.

Une fois dans 1’épicerie, Brown dut dévoiler son intention d’appeler
Reservoir, une localité dont I’épiciere ne connaissait pas 1’existence. Apres
quelques explications, la commercante lui posa dans la main trois ridicules
crasseuses pieces de cuivre. On lisait dessus Long Distance Call. 1.’ appareil
et les jetons avaient dii étre fournis par les Américains avant leur départ,
deux cents ou deux cent cinquante ans plus tot. Le téléphone était suspendu
hors du magasin, a I’intérieur d’une niche en fer-blanc que 1’épiciere mit
une minute a décadenasser.

Brown composa le numéro qu’on lui avait confié, en méme temps que
son billet et son enveloppe forfaitaire. Lui non plus, en vérité, n’aurait pas
pu situer Reservoir sur une carte. Il en avait entendu parler pour la premiére
fois la semaine précédente, au moment ou un agent de 1’Organisation lui
avait remis sa feuille de route et son enveloppe de frais. L’agent avait
suggéré que Reservoir se trouvait a I’intérieur des terres, dans une région ou
la vie avait subsisté, mais Brown avait vu qu’il mentait. Sa levre supérieure
tremblait légerement, son regard était trop brillant, il mentait. La vie était
encore possible sur la zone cotiere, mais pour ce qui concerne I’intérieur
des terres, tout le monde savait bien que seules quelques araignées coriaces
tenaient bon la-bas, et certainement pas des organismes proches de 1’espece
humaine tels que 1’étaient les chefs de Brown. Bien évidemment, Reservoir
n’existait pas. C’était un nom de code, comme si la clandestinité et le
cloisonnement des informations s’imposaient toujours, alors que plus
aucune police ne fonctionnait nulle part et alors que 1’humanité était en voie
de disparition, ahurie par le malheur et indifférente a ceux qui tentaient de
retarder son agonie.

A T’autre bout du fil, on décrocha presque immédiatement et, dés qu’il se
fut identifié, on lui dicta des instructions. Son contact a New Yagayane
avait choisi « Boian Cuzco » pour pseudonyme. On le rencontrait
d’ordinaire sur la décharge d’ordures située a 1’ouest du port. En tant
qu’agent infiltré travaillant sur place depuis plus de quinze ans, Boian
Cuzco avait une connaissance du terrain absolument unique. Il répondrait a



toutes les questions de Brown et réglerait tous les détails, mais, dores et
déja, on pouvait communiquer a Brown 1’heure de 1’action, et méme son
lieu. Brown aurait a intervenir la nuit prochaine, dans un hotel chinois
désaffecté, le Tong Fong Hotel, aux environs de quatre heures dix-sept.
Ensuite, Brown serait libre. Son retour était prévu pour le lendemain, en fin
d’aprés-midi. Le train qu’il avait emprunté pour venir repartait a dix-huit
heures pile. A Reservoir, on espérait qu’il avait bien tout entendu et
enregistré. De toute facon, Boian Cuzco lui redirait tout cela en détail. Puis
on lui demanda si tout allait bien, de son coté.

— J’ai un probleme avec la chambre, se plaignit Brown. En raison de
I’heure d’arrivée, ils veulent me facturer un jour de plus.

— Vous avez une enveloppe de frais, Brown. Piochez dedans, elle est
faite pour ca.

— Il ne me restera plus rien pour mes repas.

— Serrez-vous la ceinture, Brown. Ne vous comportez pas comme Si
vous étiez un expert international de 1’ancien temps. Ne récriminez pas
comme le faisaient les experts. Ne soyez pas avide et profiteur comme ils
1’étaient.

— Bon, je vais m’arranger, dit Brown.

Il raccrocha. 11 lui restait encore un jeton. L’épiciere était sortie sur le pas
de la porte et elle avait essayé d’espionner la conversation, mais il avait
parlé en bouriate, comme toujours quand il devinait a c6té de lui une oreille
indiscrete.

— Alors, il fait beau a Reservoir ? demanda-t-elle en le regardant
cranement.

— Pareil qu’ici, dit Brown.

— C’est vraiment a I’intérieur des terres ?

— M’en a tout I’air, dit Brown.

— C’est une grande ville ?

— M’ étonnerait, dit Brown.

Comme il n’était pas pressé d’aller a la recherche de son contact, il
fouina un peu dans 1’épicerie. Au-dessus des sacs de riz, une étagere
supportait quelques livres et une pile de revues pornographiques
d’occasion. La commercante refusait de lui racheter son jeton inutilisé. Pour
un dollar, il acquit un plan de Yagayane qui datait du début du siecle, ainsi
qu’un morceau de fromage et un petit recueil de Shaggas intitulé Lettre au
moine de la guerre. 1l n’était pas grand lecteur et il n’avait jamais beaucoup



apprécié la prose post-exotique, mais, parmi les articles proposés, cette
Lettre avait I’avantage de ne cofiter que cing cents, beaucoup moins que les
revues.

— En dehors du bord de mer, demanda-t-il a 1’épiciere en tendant son
dollar, est-ce qu’il y a quelque chose de joli a voir a New Yagayane ?

— Quelque chose de joli ? répéta la marchande, ébahie.

— Qui, je ne sais pas, moi... Quelque chose a visiter... un monument,
une pagode...

— Une pagode ?

— Par exemple, oui.

— Non, dit I’épiciere. On n’a pas de ca a New Yagayane.

Avant de se rendre sur la décharge d’ordures, Brown chercha le Tong
Fong Hotel. Celui-ci était indiqué sur le plan et il le trouva sans difficulté :
une grosse villa située a cing minutes de 1’ancien port. Bien que tres
dégradée, I’inscription était encore lisible. Des planches avaient été clouées
en travers des fenétres. Tout indiquait que plus personne n’avait habité la
depuis au moins cinquante ou soixante ans.

Brown repéra un endroit ou, la nuit venue, il pourrait se dissimuler, et
une ruelle par laquelle il pourrait s’enfuir si nécessaire. Le quartier était
désert, les murs sentaient le moisi. Les maisons voisines, elles aussi, étaient
abandonnées.

A quoi ressemblera mon intervention ? pensa-t-il. Est-ce que ce sera
violent ou non ? Simple ou compliqué ?... Rapide ?...

Douloureux ?...

En plein jour, dans ce quartier inhabité, 1’idée méme d’une mission a
accomplir au Tong Fong Hotel n’avait aucun sens. Brown était un soldat de
I’Organisation assez dévoué pour laisser de coOté ses doutes et ses
interrogations au moment ou il fallait agir, mais souvent, comme ici, il se
sentait étranger a ce qu’on lui demandait de faire.

Bien que toujours désireuse de modifier le cours de 1’histoire,
I’Organisation avait renoncé a ses références anciennes. Elle savait que
I’humanité était fichue et elle ne nourrissait plus 1’espoir de voir naitre sur
terre une société prolétarienne juste et fraternelle. Elle souhaitait sauver en
urgence le peu qui restait encore a sauver, et, comme les outils utopiques du
passé se révélaient inopérants et méme absurdes, elle fondait a présent sa
stratégie sur des forces obscures qu’autrefois elle avait dénoncées comme
surgies d’esprits arriérés ou typiques de régressions féodales : les réves, les



imprécations schizophrenes, les transes chamaniques, le fakirisme. Outre
les bureaucrates maniaques de toujours, en haut de la hiérarchie on trouvait
désormais des spécialistes de la métempsychose et des moines. Brown avait
le sens de la discipline et il leur obéissait, mais il regrettait les temps
mythiques, quand 1’Organisation pronait la révolution mondiale ou, a
défaut, les assassinats de responsables et de criminels, et que les agents se
rendaient dans des lieux exotiques pour cribler de balles tel ou tel ignoble
individu ou détruire telle ou telle insupportable cible. Comme moi il
regrettait fortement ces temps-la. Atteint par un noir scepticisme, il ne
voyait pas dans sa propre activité une maniere efficace de repousser
I’extinction du genre humain, ou du moins de préparer ce qu’il y aurait
apres 1’avenir. Il s’adaptait, il avait été entrainé pour s’adapter a n’importe
quelle situation, mais son enthousiasme militant était maintenant gangrené,
pour ne pas dire proche du zéro. Il ne comprenait plus ce qu’il faisait sur
terre. Il sentait la fin roder, la sienne comme celle des autres. A maintes
reprises, il avait envisagé le suicide, mais, par fatalisme, il ne retournait pas
contre lui son arme de service et il continuait a accepter des missions, a
voyager, a écouter les élucubrations de ses chefs. Et, pour finir, sans
excitation et sans joie, il allait trouver les agents locaux qu’on lui désignait
et il suivait a la lettre leurs instructions délirantes.

Il traina encore un peu autour du Tong Fong Hotel puis il s’écarta.

Si on excepte le marché aux légumes et le port, rien n’était vraiment
digne d’intérét a New Yagayane. L’épiciere 1’avait mal renseigné, car il y
avait bien une pagode, mais celle-ci, incendiée quatre-vingts ans plus tot et
oubliée, n’existait plus que sous forme de décombres qui ne méritaient pas
une visite touristique. Les rues n’avaient aucun cachet, certaines se
terminaient en cul-de-sac, par des remblais, des palissades, des éboulis. La
ville était coupée en deux par la voie ferrée. Elle ressemblait a un camp de
réfugiés comme les experts internationaux en avaient fait construire par
dizaines au siecle précédent, au moment ou la vie a I’intérieur des terres
s’effacait et ou les survivants avaient établi des colonies dans les zones
cotieres. Brown flana une demi-heure dans ce décor. I mémorisait des
itinéraires possibles, des lignes de repli pour le cas ou I’action serait
mouvementée et tournerait mal. Il avait perdu la foi, mais il connaissait son
travail.

Sur le port, il n’y avait pas ame qui vive. Les entrepots abandonnés
étaient ouverts a tous les vents. Les portes avaient été arrachées. De



’intérieur de ces locaux soufflait une odeur de poissons et d’algues. A
certaines époques de 1’année, la marée les envahissait et, plutot que d’en
aspirer les ordures vers le large, elle devait y déposer des tonnes et des
tonnes de pourriture. Sur les quais, Brown devait contourner des cuves
éventrées, des flits qui continuaient a répandre des semi-liquides noiratres.
En dépit de leur ancienneté, les naphtes répandus n’avaient pas été dissous
par les pluies. Dans les bassins affleuraient des ruines de chalutiers et de
tankers, les fantdmes de vedettes militaires. Les vagues les submergeaient,
elles se répandaient dessus avec des écumes amples. Sur certaines coques
pas totalement rongées on lisait parfois un idéogramme ou un chiffre.

Brown s’engagea sur un ponton pour contempler les installations
détruites. On ne pouvait savoir si la flotte avait été ici coulée a la suite
d’une bataille navale ou sabordée, ou si elle était restée a quai plusieurs
dizaines d’années et avait peu a peu sombré faute d’entretien. L histoire de
New Yagayane était a écrire encore, mais personne n’était désormais
capable de s’en charger, les témoins ayant disparu deux ou trois générations
plus tot et les archives ayant été réduites a 1’état de saumure ou de cendres.
Les historiens étaient morts. Aucun livre sur I’histoire de New Yagayane ne
verrait jamais le jour. Nul ne saurait quand le dernier navire s’était
finalement rempli d’eau, ni dans quelles circonstances.

Brown demeura vingt minutes immobile en face de ce cimetiére. Puis il
se dirigea vers la déchetterie.

On était déja au milieu de la matinée.

L’homme qui avait choisi Boian Cuzco pour nom d’emprunt était installé
sur une barque retournée, au bord d’une petite plage de galets que limitaient
deux chicots de béton. Il avait ouvert un gros cahier a couverture rigide et il
écrivait dessus avec énergie. Brown s’approcha. La barque était souillée de
goudron. Il y avait une place a coté de Cuzco, mais Brown, aprés y avoir
promené les yeux, préféra s’asseoir a deux metres de la, sur un rocher qui
paraissait plus propre. Il n’avait pas prononcé un mot, 1’autre ne 1’avait pas
salué. Par terre trainaient des débris de métal rouillé. Derriere eux s’élevait
une montagne de ferraille, avec des appareils désossés, des carcasses de
voitures et des bouts de grillage dans lesquels s’étaient accrochées toutes les



mystérieuses horreurs que 1’océan rejette a 1’équinoxe. La décharge puait,
mais la pestilence restait dans les limites du raisonnable, et parfois elle
s’associait a des mélanges d’algues et de sel qu’on avait presque plaisir a
renifler. Devant eux, la plage était étroite et en pente raide. Quelqu’un,
probablement Cuzco, avait entassé dans un coin les galettes de mazout les
plus massives. Les vagues se fracassaient sans fureur sur la rive
caillouteuse. Elles s’éparpillaient en mousses argentées, ruisselaient vers le
haut, vers le bas, s’amusaient bruyamment avec le gravier puis se retiraient.
A une quinzaine de métres de 1’endroit ol les ondulations entamaient leur
déchirure, un pneu de camion flottait entre deux eaux et dansait lentement,
avec suffisamment de courbes et de sursauts pour qu’on le regarde et pour
qu’on s’y intéresse.

On voyait dans la distance les épaves a demi immergées qui obstruaient
le port et le chenal menant aux docks. Sur le fond gris de 1’océan, avec des
friselis blancs qui serpentaient entre les coques roussatres, le tableau avait
quelque chose de superbe.

— J’ai quelque chose a faire au Tong Fong Hotel, dit Brown apres avoir
observé un moment de silence.

Cuzco continuait a écrire dans son cahier noir.

— Le Tong Fong Hotel, vous voyez de quoi je ? fit Brown.

— C’est a cing minutes d’ici, la troisieme rue a droite.

— Vous étes bien Boian Cuzco ? s’inquiéta Brown.

— Bah, oui, bougonna 1’autre. Je vois pas qui d’autre ¢a pourrait.

C’était un etre de petite taille, vétu normalement pour quelqu’un ayant
son logement sur une décharge d’ordures. Il avait une physionomie de
cormoran, avec des plumes follettes autour des levres, des rayures blanches
sur le front et le haut de la téte. Son regard percait, mais il ne le dirigeait pas
sur Brown. Il continuait a prendre des notes convulsives, consacrant a
I’examen des vagues un bref quart de seconde, puis se remettant a écrire
avec fievre. Ses doigts étaient maigres et tres tendineux, couverts de taches
brunatres. Il devait souvent manipuler le pétrole venu du large.

— On m’a conseillé de prendre contact avec vous, dit Brown avec
prudence.

— Je sais, dit Cuzco. Vous étes 1’agent Brown. Je vous ai vu en réve il y
a quinze jours et j’ai prévenu 1’Organisation. Ils m’ont dit qu’ils vous
enverraient a New Yagayane.



— Je suis arrivé ce matin, dit Brown. J’ai fait un tour de ville.
L’Organisation m’avait donné un numéro de téléphone. Ils m’ont parlé de
vous et du Tong Fong Hotel.

— Bon, commenta Boian Cuzco sans rien ajouter.

Il consultait a présent la derniere partie de son cahier, ou figurait une
sorte de longue liste faite d’abréviations et de chiffres. Il feuilleta cela en
marmonnant, puis il revint au texte qu’il était en train de composer.
Manifestement, la conversation 1’irritait.

Brown se plongea dans une observation taciturne de I’océan. La lisiere
s’agitait a ses pieds, plus loin le pneu dansait avec lourdeur. A 1’exception
des épaves, aucun bateau ne ponctuait I’immensité. Des écroulements
splendides, onctueux, huileux, pleins de mousse et de moirures, caressaient
les flancs des tankers ou ce qui en subsistait. Jusqu’a I’horizon, les nuances
plombées dominaient, et, plus haut, le ciel avait une teinte d’ardoise claire.
Un faible crachin avait commencé a tomber. Il accentuait partout les
contrastes.

Ils demeurerent ainsi un long moment, Brown dans une attitude pensive,
Cuzco occupé a écrire. Les mots s’alignaient, les lignes se mutaient en texte
noir.

— Vous me direz, tout a ’heure, pour le Tong Fong Hotel ? finit par
demander Brown.

— Ca aura lieu cette nuit, entre quatre heures et quart et quatre heures
vingt, dit Cuzco sans cesser de griffonner.

— On m’a déja annoncé ca, dit Brown. Et qu’est-ce que je serai censé
faire ?

— Pas grand-chose, dit Cuzco. Transmettre un héritage. Ils ne vous 1’ont
pas dit ?

— Non. Je comptais sur vous pour en savoir plus.

Il attendit quinze secondes une explication, puis, comme Cuzco écrivait
en silence, il demanda :

— Quel héritage ?

Boian Cuzco haussa les épaules. Elles étaient osseuses sous son blouson
de mendiant, et elles comportaient certainement des os bizarres, car ce qui
pointait ici et la au niveau de la clavicule laissait entendre qu’il appartenait
a une famille animale déconcertante, ou, plus vraisemblablement, qu’il
avait jadis été supplicié par des experts internationaux du renseignement et
qu’il avait survécu par miracle aux séances. En dépit du bruit des vagues,



qui d’habitude couvrent ce genre de son, Brown entendit craquer les
cartilages de Cuzco.

— Quelque chose qui fait comprendre ce qu’est I’humain, dit celui-ci.

— Soyez plus précis, Cuzco, grinca Brown.

Cuzco hésita. Il avait refermé son stylo.

— Ce sera comme un passage de témoin entre especes humaines, dit-il
avec difficulté. Rien de plus.

— J’ai besoin de détails, insista Brown. C’est trop flou. Quelles especes
humaines ? Je devrai donner quoi a qui ?

— Vous verrez sur place, dit Cuzco. Ca doit rester flou. Si je vous
racontais I’image avec trop de précision, I’opération foirerait. Il vaut mieux
que je vous influence le moins possible. C’est vous le spécialiste de
’action. Vous verrez ce qui se passe et vous improviserez sur place.

— Je préférerais éviter ca, si possible, grogna Brown.

— Caquoi ?

— L’improvisation, fit Brown.

— Bah, fit Cuzco.

Ils resterent muets pendant un quart d’heure. L’eau a leurs pieds
grondait, s’éparpillait, moussait, bavait, s’agitait, se rassemblait, se creusait,
se ramassait, s’élancait, devenait brusquement lisse, devenait dure,
gargouillait, chantait. Le pneu avait été pris dans un remous et il ne
réapparaissait plus. A présent Brown savait mieux lire les manifestations
écumeuses et il avait repéré plusieurs empilements sous-marins de ferraille.
Le plus proche navire était un ravitailleur. Dans sa coque transformée en
caverne, des vagues parfois s’engouffraient avec des soupirs de monstre.
Des aigles de mer tracaient des cercles au-dessus d’un point au nord-est, un
banc de poissons ou des noyés. Ils étaient a peine visibles.

— On dirait qu’il y a une inscription sur le ravitailleur, fit soudain
remarquer Brown.

— On pouvait encore la lire il y a dix ans, dit Cuzco.

— Et c’était quoi ? demanda Brown.

— Dovjenko, dit Cuzco.

— Le nom du bateau ?

— Probablement.

— Joli nom, dit Brown.

— Oui, approuva Cuzco. Ukrainien ou russe, j’imagine.



— Il y avait donc encore des Ukrainiens ou des Russes quand ils I’ont
baptisé, fit observer Brown.

— Faut croire, dit Cuzco.

IIs se turent. Ils observaient une minute de silence a la mémoire des
disparus, Ukrainiens ou autres.

— Bon, souffla Brown. Il n’est pas tres tard, je pense que je vais aller
me promener dans les collines.

Il se leva. Sur le rocher qu’il avait cru propre, il remarquait a présent des
particules grumeleuses de goudron. Il se pencha au-dessus, puis il examina
son pantalon avec une grimace. Au niveau de la poche droite, sur la cuisse,
il avait une tache noire.

— Dites, Brown, fit Cuzco. Au cas ou on ne se reverrait plus
aujourd’hui...

— Oui ?

— Cette nuit, quand vous sortirez, prenez une couverture avec vous. Il
ne fait pas chaud aux alentours de quatre heures du matin.

— Merci pour le conseil, dit Brown en frottant le tissu sur sa jambe,
pour en oter ce qui était Otable. De toute facon, je repasserai pour vous
rendre compte.

— Me rendre compte ?

— Oui, s’énerva un peu Brown. C’est la procédure. Vous étes mon
contact a Yagayane. Aprés une intervention, on rend compte a son contact
local.

En suivant la voie ferrée en direction de 1’est, il aboutit au dépot ou la
locomotive était révisée avant son voyage de retour. La ligne continuait au-
dela du dépot, elle paraissait en bon état bien qu’envahie d’arbustes
maigrichons, mais en réalité elle avait été détruite sur les cent cinquante
kilometres suivants, et, de toute facon, elle s’enfoncait vers I’intérieur des
terres et elle menait vers une région ou la vie n’existait plus que sous forme
primitive, avec des insectes et des araignées comme especes dominantes.

Des ouvriers nettoyaient les wagons avec un tuyau d’arrosage. Ils
avaient 1’air de ne pas trop se fatiguer. Les mains dans les poches, Brown se
baguenauda autour d’eux le plus longtemps possible, puis il eut honte



d’étaler ainsi son désceuvrement et il reprit sa marche le long des rails, cette
fois-ci dans le sens inverse, avec I’idée de traverser New Yagayane et de se
diriger vers les collines que le train avait longées en arrivant.

Assez vite il laissa New Yagayane derriere lui, le dédale effrité qui en
constituait le centre. Les maisons en parpaings s’espacerent, et a présent
une sorte de banlieue s’étirait, parsemée de tipis et de vieux autocars sans
roues et sans portieres que des rectangles de toile cirée transformaient en
logements individuels.

Il n’y avait pas grand monde. Assis par terre ou sur des tabourets, des
gens révassaient au bord du chemin, et, quand ils avaient un interlocuteur a
portée de voix, ils échangeaient en langue générale des réflexions
désobligeantes sur Brown, avec [’espoir manifeste que celui-ci les
comprendrait. Ils ne se génaient pas pour exprimer leur hostilité, comme si
Brown avait été un Ameéricain venu tater le terrain avant d’organiser une
nouvelle guerre. Brown feignait de ne pas entendre les sarcasmes, mais il
n’était pas a I’aise. Personne ne retenait les chiens qui venaient renifler ou
mordiller ses talons, puis qui trottaient a coté de lui, découvrant leurs crocs,
et de temps en temps se précipitaient vers lui en ébauchant une attaque
latérale. Ils étaient une bonne dizaine, froussards mais agressifs, avec des
gencives rose pale et baveuses. Brown était obligé de les houspiller a tout
moment pour les empécher de se rapprocher et de le mordre. De loin, trois
femmes encourageaient la horde. Brown les voyait imiter ses gesticulations
et se tordre de rire. Au bout d’un quart d’heure, sans doute parce qu’il avait
dépassé les limites de leur territoire, les animaux le laisserent tranquille.

Brown maintenant avancgait sur une piste de terre durcie, parallele aux
rails. Il longea ainsi la voie sur six ou sept kilometres, puis, comme
I’occasion s’en présentait, il décida de se restaurer un peu avant de
rebrousser chemin.

I1 y avait pres d’un groupe de cabanes une espece de gargote en plein air,
avec deux tables pliantes, des tabourets et une unique chaise. La gargote
était tenue par un homme a qui il manquait un bras, et qui dissimulait son
infirmité sous une veste de soldat. Brown s’assit sur la chaise et on lui servit
le plat du jour, une assiette de sauce avec des galettes de mais. Quand il
exprima le besoin de boire, le manchot lui indiqua une flaque d’eau pres de
laquelle somnolait une vieille chienne a pelage jaune. Brown fit de la téte
un geste neutre et n’insista pas. Plusieurs hommes le jaugeaient avec des
regards inquiétants, comme s’ils lui promettaient pour bientot une raclée



magistrale. Dans ’ombre d’une des masures, une toile cirée s’écartait.
D’autres yeux I’espionnaient. [’ambiance se dégrade, pensa-t-il. Méme la
chienne le considérait a présent avec une physionomie de louve rajeunie,
réveillée, méchante. Brown finit son assiette et posa sur la table le dollar
que le militaire estropié lui avait réclamé, puis il décampa.

Il reprit la direction de Yagayane avec un sentiment d’amertume, sans
avoir escaladé une des collines pour jouir du paysage, sans avoir vu la cote
depuis une hauteur. Ce repas avalé en hate I’avait dégoiité de tout, et la-
dessus le crachin tiédasse menacait de se transformer en averse. Qu’est-ce
que c’est que ces désirs de balade touristique, remachait-il en s’approchant
de I’endroit ou il savait que les chiens recommenceraient a se jeter sur lui.
Qu’est-ce que c’est que ces velléités idiotes de découverte, cet appétit de
paysage. On sait bien que c’est fini, ¢a, la découverte, les paysages.

Les chiens déja aboyaient en le voyant venir, ils s’apprétaient a le
harceler de nouveau.

La chambre ne sentait plus guere la friture. Devant I’hotel, les
marchands de légumes étaient repartis, le vendeur de beignets avait replié
ses affaires. Brown s’installa sur le lit et ouvrit Lettre au moine de la
guerre. C’était, je 1’ai dit déja, un recueil de Shaggas. Il portait la signature
de la cellule Ralf Thielmann. Maussadement, Brown se plongea dans le
premier texte. Un soldat blessé attendait la mort, face a la mer, dans une
solitude invraisemblable. L’histoire en valait une autre, et Brown aurait pu
se laisser entrainer et plonger dedans, mais la langue de Ralf Thielmann,
travaillée dans I’intention d’effacer tout repere spatial et temporel, le
heurtait. Il n’appréciait pas ce ton, il détestait ce style faussement
académique. Il abandonna sa lecture au bout de cing pages.

Par intervalles, ensuite, il se levait et allait a la fenétre pour longtemps
regarder les toits en zinc, le ciel qui, lui aussi, paraissait couvert de métal,
ou pour observer le triangle étroit au fond duquel grisaillait 1’océan.
Maintenant que le marché avait pris fin, 1’agitation dans la rue était nulle.
Les mouettes se posaient avec régularité sur les gouttieres de la maison d’en
face, mais elles n’étaient pas nombreuses et ne criaient pas.

Ainsi se déroula le reste de 1’apres-midi.



Avec le crépuscule, les ultimes traces d’odeur d’huile se dissipérent. La
nuit tomba. Au moment ou il remontait dans sa chambre, Brown avait été
prévenu par la sorciere que le diner serait servi a dix-neuf heures trente. Il
se lava les mains et descendit.

La salle a manger comptait quatre tables dont une seule était garnie
d’une nappe. Le couvert était mis pour une personne. Brown s’assit devant
I’assiette vide. La vieille du matin avait terminé sa journée et une
quadragénaire replete, sympathique, arriva avec une gamelle ou elle avait
jeté une louche de porridge. Au lieu de s’éclipser apres avoir servi le repas,
elle tira une chaise et, sans faire de maniéeres, elle s’accouda en face de
Brown. Elle avait des cheveux noirs qui partaient un peu dans tous les sens,
un visage banal, des yeux étirés, des pommettes saillantes. Elle semblait
manquer de compagnie. Tandis que Brown déglutissait sa patée, elle entama
une confession sur I’ordinaire de son existence a New Yagayane, sur le
Yagayane Palace qui pouvait rester sans clients pendant des semaines
entieres et qui aujourd’hui avait une seule chambre occupée, sur ses
horaires, sur son mari qui était mort en mer onze ans plus tot, assassiné par
des pirates, sur la recette du plat que Brown était en train d’avaler.

— On dirait du pemmican, dit Brown avec une mimique gourmande.

— Qui, si vous voulez, c’est une variante de pemmican, dit la femme.

Elle ne s’était pas présentée, et Brown se mit a fantasmer sur le moment
ou peut-étre ils échangeraient leurs prénoms, quand, ayant posé la barre de
sécurité a I’entrée du Yagayane Palace, elle monterait a 1’étage pour se
coucher et, au lieu de se retirer dans ses appartements privés, frapperait
doucement a la porte de Brown, a la recherche d’une étreinte affectueuse ou
d’un peu de sexe. Il eut une vision de leurs ébats, il imagina les phrases
qu’ils prononceraient avant les premieres caresses, avant de se déshabiller,
ou une fois nus. Elle ne I’attirait pas vraiment, mais il essayait de paraitre
doux, attentif et male pour lui plaire. Et une minute plus tard, alors qu’il
terminait son plat, il se dit qu’une aventure avec cette femme ne ferait que
compliquer sa mission. Il valait mieux exclure toute perspective de
fornication ou d’amourette. Il devait sortir de I’hotel en pleine nuit sans se
faire remarquer, ce serait pratiquement impossible si quelqu’un dormait
dans le méme lit que lui.

Ils bavarderent de tout et de rien durant une heure, se désolant ensemble
du peu de temps dont I’humanité disposerait avant d’étre totalement
dissoute dans le rien, guere plus d’un siecle d’agonie, parlant de ce qui



pourrait peut-étre survenir apres cet avenir, meélant a ces considérations une
analyse plutot grossiere sur I’actuelle qualité de la vie, se plaignant d’une
dégradation de 1’approvisionnement, d’une difficulté grandissante a trouver
de la farine, de 1’alcool, de la lessive, des médicaments, des étoffes pour
tailler des vetements.

— A propos, est-ce que vous auriez un produit pour nettoyer une tache
de goudron ? demanda Brown.

— Non, dit la femme.

Brown avait mis un terme a son entreprise de charme. Il continuait a
sourire et il continuait a faire tourner en boucle, derriere son front, quelques
modestes séquences pornographiques ou cette femme et lui s’agitaient entre
les draps, mais il lui parlait maintenant avec une telle distance qu’il se
demanda, au bout du compte, si elle n’était pas insultante. Sensible a cette
volonté qu’il affichait de ne pas la conquérir, la femme se montra soudain
pressée d’aller faire la vaisselle, d’autant plus que 1’électricité était coupée
dans la ville a partir de neuf heures et demie. Il but un thé avec elle puis
déclara qu’il était fatigué et monta a 1’étage.

Jusqu’a minuit, il attendit tout de méme 1’arrivée de la femme dans sa
chambre, ne sachant trop comment il réagirait si elle venait réellement
s’abandonner contre lui, quelle excuse il trouverait pour sortir de ses bras a
quatre heures du matin en lui annongant qu’il avait a faire dehors, ou quelle
tactique il adopterait pour la convaincre de retourner chez elle apres
I’amour, de rejoindre sa couche de veuve en le laissant seul. Tantot il
réfléchissait a une maniere de 1’accueillir, de la caresser affectueusement et
ludiquement, et ensuite de se séparer d’elle avant que la nuit soit trop
avanceée, tantot il envisageait, si elle grattait ou frappait a la porte, de faire
semblant de dormir et de ne pas entendre son appel. Il oscillait d’une
hypotheése a I’autre, il resta longtemps sans verrouiller sa porte, puis sur le
coup de onze heures et demie il se leva pour donner un tour de clé dans la
serrure.

Il n’y avait aucun bruit dans le batiment.

Il se maintint assis sans bouger, dans 1’obscurité, sur le bord du lit. La
rue n’était pas éclairée, aucune lampe ne brillait nulle part, le ciel était



nuageux, sans lune, avec de rares étoiles.

Vers une heure du matin il défit le lit. Il y avait deux couvertures de
petite épaisseur. Celle du dessous était un plaid écossais, il le mit de coté et
le plia. Voila ce qu’il allait emporter avec lui. Il n’était pas frileux, il avait
sur lui un pull-over de laine et la température du dehors lui paraissait tout a
fait raisonnable, mais il conservait en téte la suggestion de Boian Cuzco. Si
celui-ci lui avait recommandé de partir en mission avec une couverture, ce
ne pouvait étre sans raison. A un moment ou a un autre, ce carré d’étoffe
serait utile.

Debout devant la fenétre ouverte pour ne pas avoir la tentation de
s’assoupir, Brown se mit a attendre. Il considérait que 1’action avait déja
débuté. Il avait adopté la posture et les attitudes mentales d’un guetteur ; il
testait en permanence sa vigilance, sa disponibilité intellectuelle. Il s’exerca
a reproduire mot a mot les quelques pages de Ralf Thielmann qu’il avait
parcourues dans 1’apres-midi ; il essaya de reconstituer la horde qui I’avait
escorté pendant une partie de sa malheureuse promenade, a chaque chien il
attribuait un nom en accord avec les particularités de son pelage, de sa
dentition, de sa fagon d’aboyer. Devant lui, la ville privée d’électricité était
completement noire et endormie. On ne voyait pas 1’océan et on ne pouvait
pas situer le port.

De temps en temps, il consultait sa montre. A trois heures et demie, il
glissa son pistolet dans sa ceinture, boutonna son manteau jusqu’au col,
posa le plaid écossais en travers de son bras gauche et ouvrit la porte de sa
chambre. Il descendit 1’escalier a pas de loup. Comme les marches étaient
en ciment, il n’avait pas beaucoup d’efforts a faire pour progresser sans
bruit. A tatons, il dépassa le comptoir de la réception. La porte d’entrée de
1’hotel n’était pas bloquée par une barre de sécurité, mais la femme, avant
de monter a |’étage, avait donné un tour de clé dans la serrure. Brown
chercha la clé sur le crochet fixé pres du chambranle puis, ne la trouvant
pas, il entra dans la petite salle ou il avait diné, ouvrit une des fenétres et
I’enjamba.

Maintenant il était a I’extérieur.

Il marchait en évitant de troubler la tranquillité nocturne. La faible
luminosité du ciel suffisait pour s’orienter. Les maisons enfouissaient leurs
secrets derriere des parois lépreuses, elles n’hébergeaient plus de survivants
depuis longtemps et, avec la nuit, elles exhalaient des souffles humides, des
remugles de pierre au fond de quoi déja plus rien d’organique ne se



devinait. Brown traversait la ville comme un fantome. Il avait en téte le plan
du quartier, il n’hésitait pas aux intersections. Il avait prévu une marge pour
le cas ou il s’égarerait, mais tout se déroulait sans encombre. Il avait
beaucoup d’avance.

Il fut sur place a quatre heures moins dix. Les maisons formaient des
taches gris sombre a plusieurs dimensions, on distinguait le détail des
fenétres, les gouttiéres plus noires, quelques facades peintes de couleur
claire, les crevasses dans les murs des batisses en ruine. Il se rencogna dans
une entrée de cour, a peu pres en face du Tong Fong Hotel, et il s’obligea a
rester rigoureusement immobile. La température correspondait a ce qu’on
pouvait attendre d’une nuit d’automne a cette latitude, il devait faire huit ou
dix degrés : une fraicheur plutot agréable. Pas une raison pour
s’emmitoufler dans un plaid.

Devant lui, 1’hotel était vide et silencieux. Aucune activité n’y était
décelable.

Qu’est-ce que je fais ici, caché dans la nuit, avec une couverture pliée
sur le bras gauche, pensa Brown.

Le temps ne passait pas vite. Toutefois il y eut un moment ou Brown sut
que quatre heures et quart venaient de sonner. Il eut en lui cette certitude,
d’ailleurs son horloge interne fonctionnait bien, elle avait toujours bien
fonctionné, c’est une des raisons pour lesquelles il avait été affecté au
service Action. Il fut aussitot sur le qui-vive, remuant tres savamment ses
articulations et échauffant ses muscles, prét a toute éventualité physique. Si
I’Organisation ne s’était pas trompée dans ses calculs, il avait encore deux
minutes a attendre.

A quatre heures seize, une odeur de plastique briilé arriva a lui, et
presque au méme instant il entendit un bruit de miroir cassé, comme si une
vitre volait en éclats et s’éparpillait sur le sol d’'une chambre du Tong Fong
Hotel. Plus rien ne se produisit pendant quelques secondes, puis du verre
encore une fois tomba et se brisa. Brown sentit 1’adrénaline se déverser en
lui. Brusquement, quelque chose avait commencé a se dérouler derriere les
fenétres barricadées du Tong Fong Hotel. Quelque chose de bizarre que
Boian Cuzco avait vu en réve et qui, a présent, devenait réel et exigeait
I’intervention d’un spécialiste de 1’Organisation. Son intervention a lui,
Brown.

Il se tint encore sans bouger, tous les sens en alerte, jusqu’a quatre
heures dix-sept.



L’odeur de briilé s’était renforcée, elle flottait dans la rue, accompagnée
d’une fumée que la nuit rendait invisible. Un incendie s’était déclenché a
proximité, dans une maison proche ou dans 1’hotel lui-méme. Aucune lueur,
pourtant, aucune vacillation orangée ou jaune ne trouait 1’obscurité. Le feu
avait pris, il se déchainait déja quelque part, non loin de la, a moins de
trente ou quarante metres, mais il se dérobait au regard.

Soudain, la porte d’entrée du Tong Fong Hotel se fracassa comme sous
’effet d’une explosion. Brown percut aussitot un grondement de chaudiére,
suivi d’une écceurante bouffée de suie et de flammes que seules recevaient
ses narines, sa peau. Il ne voyait toujours rien, pas la moindre étincelle ni la
moindre lueur. Qu’est-ce que, pensa-t-il sans formuler véritablement
d’interrogation. Il concentrait son regard sur cette ouverture noire, d’ou
sortaient des ondes de chaleur, des giclures de bistre, d’étouffantes traces
d’un brasier dont I’image n’apparaissait pas.

Maintenant il avait quitté son abri.

Il fit quelques pas en direction du Tong Fong Hotel. Sa mission n’avait
aucun contour précis, elle ne prenait pas forme. Il eut cing ou six secondes
de désarroi. Il était en présence d’une énigme qu’il ne réussissait ni a
déchiffrer ni méme a cerner. Je ne suis pas de taille, pensa-t-il. Ils auraient
d{ envoyer quelqu’un d’autre. En face de lui se dressait 1’hotel, un pavillon
aux fenétres condamnées, une construction d’une grande banalité d’ou a
présent jaillissaient une chaleur et une puanteur de four. Qu’est-ce que je
suis censé faire dans ce réve d’insane ? pensa-t-il. Me jeter a I’intérieur ?...
Aller chercher quelque chose a I’intérieur ?... Quelqu’un ?...

On allait bientot atteindre quatre heures dix-huit lorsque, dans
I’embrasure de la porte, une silhouette apparut.

On dirait un enfant, pensa Brown.

Une petite fille, ajouta-t-il.

Il eut cette impression et, instantanément, il construisit autour de cela le
schéma de I’action qu’il devrait mener. La petite fille oscillait sur le seuil de
I’hotel. Elle était a peine discernable et seule 1’imagination de Brown lui
conférait un age et un sexe. Afin de ne pas perdre son temps en vaines
spéculations, Brown avait décidé qu’il y avait la une petite fille, et
maintenant il allait s’en tenir a cette hypothese et agir en conséquence, de
toute son énergie, comme s’il s’agissait d’une certitude. C’était une
méthode de travail comme une autre.



La petite fille hésitait, comme incapable de quitter son univers de
cauchemar, son feu dépourvu de flammes. Elle recula dans les ténebres
briilantes et pendant deux secondes Brown la perdit de vue. Il était en train
de mémoriser des reperes pour s’engouffrer dans 1’hotel et la suivre, quand
tout a coup la petite fille bondit vers I’extérieur. Elle avait pris son élan et
elle se retrouvait dans la rue, a un metre de I’entrée. De la poudre de
charbon volait dans son sillage et autour d’elle. Sa chair fumait. Elle se mit
a courir le long de la facade puis elle fit demi-tour et se rapprocha de Brown
en zigzaguant. Ses mouvements étaient une succession de pauses
impressionnantes, pendant lesquelles elle se contractait et se pétrifiait,
comme foudroyée et morte, et de moments ou elle trottait rapidement, en
changeant de direction a chaque pas. C’était un étre qui semblait issu d’un
autre monde et qui se comportait comme si tout, ici, lui était inconnu et
odieux. Manifestement, la petite fille avait peur. Elle ne comprenait pas
pourquoi une force mystérieuse, onirique, 1’avait projetée dans cette rue
obscure. Brown ne distinguait a peu pres rien de son visage ou de ses
membres. Il alla vers elle, persuadé qu’elle ne le voyait pas ou qu’elle le
devinait a peine. Il se doutait qu’elle ne lui faisait pas confiance, qu’elle
cherchait un secours mais qu’elle ne lui faisait pas confiance et que peut-
étre il lui inspirait de la répugnance ou de la terreur.

Ses vétements et ses cheveux ont été carbonisés, pensa-t-il.

Il avait dans les narines les odeurs de la maison en feu. L’absence de
flammes lui faisait horreur, car elle soulignait les nombreuses anomalies de
la scene, et méme elle les cristallisait, mais il avait décidé de reléguer ses
angoisses dans un coin peu accessible de sa conscience. Un vilain réve de
Boian Cuzco, pensa-t-il a toute vitesse. Rien de plus qu’un vilain réve
incompréhensible. Pas de raison pour que je perde mon sang-froid. Ca ne va
pas durer. Je fais ce que j’ai a faire et ca s’arréte.

La petite fille était devant lui, a deux metres. Elle s’était de nouveau
figée. Il avait de plus en plus de mal a considérer qu’il s’agissait d’une
petite fille. Sa structure corporelle était différente, ses attitudes ne
correspondaient a rien de situable sur I’échelle humaine. Pas d’affolement,
s’obstina-t-il. C’est une petite fille dans un vilain réve de Boian Cuzco, un
point, c’est tout. On fait ce qu’il y a a faire et on s’en va. La silhouette
n’était pas tres grosse, mais elle était massive et illisible et elle émettait des
remugles de cendres animales, des radiations puantes. Au cceur de ces



odeurs de feu on décelait une détresse, une douleur sans fond, I’impuissance
infinie de 1’enfance.

Brown déplia la couverture et la posa sur les épaules de la petite fille,
comme pour ’entourer d’un peu de fraternité et la protéger du froid, de ce
monde froid ou elle avait abouti, apres son voyage a travers les flammes
noires, a travers l’incendie noir, a travers les réves de Boian Cuzco, a
travers d’indescriptibles fours.

La petite fille eut un sursaut. Apres ces breves secondes de catatonie,
elle remuait de nouveau dans 1’obscurité nocturne. Elle eut d’abord un
mouvement vers Brown, que Brown interpréta comme une volonté de
s’effondrer en pleurs contre lui, puis elle s’écarta vivement et partit trotter
le long du caniveau sur une dizaine de metres. Elle n’émettait aucun bruit.
Elle secouait inexplicablement son corps en tous sens. Ses membres se
disloquaient pendant la course. Elle n’essayait pas de se débarrasser du
plaid écossais qui camouflait son architecture osseuse ou ce qui en tenait
lieu.

Peut-étre n’a-t-elle méme pas remarqué cette étoffe qui a présent la
recouvre, pensa Brown.

Il s’apprétait a se rapprocher d’elle pour lui parler lorsqu’elle fit un
zigzag extréemement rapide, contourna Brown et fila a toute allure vers
I’entrée de 1’hotel. On avait I’impression qu’elle voulait replonger
d’urgence dans le monde qu’elle avait commis 1’erreur de quitter, rejoindre
au plus vite I’incendie noir. Elle s’engouffra dans le Tong Fong Hotel sans
marquer la moindre hésitation.

Déja elle avait totalement disparu.

Elle avait totalement disparu dans I’incendie noir. Elle avait été
réaspirée. Elle ne donnait plus signe de vie.

Brown avanca vers la porte obscure. Il s’en échappait une chaleur
vibrante, acre. Brown recula. On ne pouvait pas rester en face de cela. Il
avait I’impression que ses yeux cuisaient, que son manteau était sur le point
de s’embraser. Il avait envie d’appeler la petite fille pour qu’elle revienne,
de hurler son nom qu’il ne connaissait pas, de lui donner n’importe quel
nom, un beau nom, ukrainien par exemple ou n’importe quoi d’autre, et de
I’appeler. Il avait envie de lui dire pourquoi il avait posé sur elle cette
couverture. Sur ses joues, des larmes coulaient.

Jusqu’a quatre heures et demie, il demeura a petite distance du Tong
Fong Hotel. Il s’en éloignait de quelques pas, puis il revenait et se



maintenait le plus longtemps possible sur le perron, a un metre du seuil,
jusqu’a ce que la brilure devienne insupportable. Il évitait de respirer
directement les fumées qui avaient envabhi la rue, il aspirait de 1’air a travers
sa manche, ou par la bouche, en s’enfouissant le bas du visage dans un
mouchoir. De temps en temps, ses larmes coulaient. Il les essuyait. Il
pensait a la petite fille, il pensait a 1’échec de sa mission, il se sentait épuisé
et inutile.

Quand I’aube colora les rues de New Yagayane, Brown sortit, du creux
de ruines ou il s’était assis pour attendre la fin de la nuit et il se rendit a la
décharge d’ordures.

Boian Cuzco était déja sur la plage, avec son cahier sur les genoux. Il
n’écrivait pas et, d’apres 1’orientation de sa téte, il avait les yeux fixés sur
I’horizon. 11 méditait. Peut-étre révasse-t-il a la fin de 1’espece et aux temps
d’apres 1’avenir, ou aux occasions ratées du passé, pensa Brown.

Brown alla prendre place a coté de lui, sur la barque retournée. Il ne
choisissait pas une surface propre. Plus maintenant. Il s’assit lourdement, il
lui était égal d’affaler son postérieur sur un endroit parsemé de taches de
goudron.

Je dois rendre compte, pensa-t-il.

Les vagues battaient contre le rivage. Dans la pénombre du jour naissant,
I’écume avait une beauté encore plus évidente qu’en pleine lumiere. Les
moirures argentées s’inscrivaient avec force sur les rétines de Brown et,
quand il fermait les yeux, elles se répétaient sous ses paupieres, sous forme
de traces rougeatres puis vertes. Il se souvint de quelques phrases de Ralf
Thielmann qui décrivaient les humeurs de la mer en face du soldat en train
de mourir, il se revit en train de lire avec ennui dans le Yagayane Palace,
puis sa mémoire retrouva les images de la nuit, I’incendie sans flammes du
Tong Fong Hotel, la porte du Tong Fong Hotel, les mouvements bizarres de
la petite fille sous la couverture, son apparition, sa disparition.

Ce n’était pas une petite fille, pensa-t-il pour la centieme fois.

— Vous aviez raison, pour la couverture, finit-il par dire a Cuzco.

— Vous avez eu froid ? demanda Cuzco apres un silence.

Il semblait émerger d’une réverie profonde.



— Non, dit Brown. Mais je m’en suis servi. Je suppose que vous avez
déja vu la scene en réve.

— Oui, dit Cuzco. Dans mon réve, vous aviez besoin d’une couverture.

— Je I’ai posée sur les épaules d’une petite fille, dit Brown. Elle venait
d’échapper a un incendie. Elle a marché vers moi, j’ai déplié la couverture
et je I’ai posée sur ses épaules. Elle devait avoir tres peur.

— Dans mon réve, on ne voyait pas nettement si c’était une petite fille,
dit Cuzco.

Brown se racla la gorge.

— Je pense que c’était tout comme, dit-il.

— Dans mon réve, j’avais I’impression qu’il s’agissait d’une araignée
étrange, dit Cuzco. Elle venait d’un au-dela inimaginable. Elle avait tres
peur.

Brown hocha la téte. Le jour éclairait 1’océan. Il allait pleuvoir. Les
vagues étaient magnifiques, sans régularité elles venaient se briser a leurs
pieds, remuant des morceaux de tole, des galets, des fragments de matiere
plastique, du mazout. Elles étaient principalement vert foncé et gris.

— C’est bien que vous ’ayez rassurée avec cette couverture, poursuivit
Cuzco.

— Je ne I’ai pas rassurée, dit Brown. Elle n’avait pas besoin de mon
aide. Elle a fait demi-tour et elle est retournée briiler au fond du Tong Fong
Hotel.

— Et certainement beaucoup plus loin encore, fit Cuzco.

— J’ignore toujours ce qu’il était prévu que j’accomplisse, quel acte
précis, avoua Brown.

— Peut-étre qu’elle vous a vu pleurer, dit Cuzco.

— J’ai pleuré ? dit Brown.

Boian Cuzco haussa ses épaules invraisemblables. Il y eut une pause
dans le bruit des vagues, puis le silence se brisa. Des crabes avaient été
projetés sur le rivage et, pour leur malheur, ils avaient atterri dans une
flaque ou dominaient des composés goudronneux. Ils ramperent un moment
puis s’immobiliserent. Ils étaient petits, ils n’étaient pas de taille pour lutter
contre la glu. L’un d’eux s’agitait, le ventre a 1’air, comme désireux de
prolonger malgré tout son semblant d’existence, ses inutiles souffrances, ou
peut-étre ne s’apercevant méme pas qu’il était en train de mourir.

— J’ai failli I’appeler, reprit Brown. Je me tenais comme un idiot en face
de I’espace noir, les yeux me piquaient. Je n’arrivais pas a respirer. Je ne



savais pas si ma mission se terminait la ou non. J’ai failli I’appeler, mais je
me suis ravisé. C’était trop absurde.

— Dans mon réve, vous lui donniez un nom d’épave, dit Cuzco.

Il se leva. Brown ne 1’avait encore jamais vu déplié et il le trouva grand,
bien que doté d’une charpente en désordre qui le forcait a se votter. Il
marcha jusqu’a la flaque de goudron et secoua sa téte de cormoran. Il
examinait les bétes qui agonisaient a ses pieds.

Brown le rejoignit. Les crabes avaient recommencé a se débattre. Parfois
ils se heurtaient d’un revers de pince. Le goudron ralentissait leurs gestes
les plus élémentaires.

— Ils sont condamnés, dit Brown.

— Condamnés a quoi, dit Cuzco.

Ils étaient la, tous les deux, inclinés au-dessus des agonisants.

Ils étaient la, tous les deux, en pleine lumiere crépusculaire d’avant la
pluie.

Ils étaient la, tous les deux, et ils ne disaient plus rien de mémorable.
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Dialogue sur la plage

Le pneu avait atterri sur la plage, finalement, il avait été rejeté au sec,
entre les crabes mazoutés et le chicot de ciment qui jadis avait été un
escalier ou un début de ponton. Il était abimé a plusieurs endroits et on
voyait ses entrailles courbes, ses intérieurs ou un peu d’eau de mer encore
brillait. Brown le regarda avec attention pendant un quart d’heure, puis il se
tourna vers Cuzco.

— Parfois je me demande si nous servons a quelque chose, dit-il.

Cuzco, cette fois-ci, n’avait pas son cahier sur lui ou prés de lui. Peut-
étre avait-il abandonné son projet d’écriture, peut-étre avait-il égaré son
stylo et décidé de remettre a plus tard sa rédaction. Il avait un air halluciné,
un air d’oiseau marin halluciné, avec les joues couvertes de rayures, et des
yeux soudain rétrécis et sans paupieres, qui lancaient des éclairs d’or.

— Qui ¢a, nous ? demanda-t-il.

— Vous et moi, I’Organisation, précisa Brown.

— Vous savez, Brown, dit Cuzco, en ce moment, une €époque ou
I’humanité finit de mourir, je ne vois pas...

— Vous ne voyez pas quoi, Cuzco ? insista Brown, d’une voix forte,
comme s’il était en train de procéder a un interrogatoire.

— Servir a quelque chose, dit Cuzco avec une grimace, comme s’il lui
déplaisait profondément de parler. Je ne vois pas pourquoi vous posez
comme ca le probleme. Les humains vivent leurs dernieres années. Nous
sommes la, avec eux, voila tout.

Brown reprit I’examen du pneu. La marée haute 1’avait mis a 1’abri des
vagues, mais il retournerait peut-étre en mer quand celles-ci reviendraient le
l1écher et le bousculer. 11 allait peut-étre aller et venir ainsi pendant quelques
jours, quelques semaines, entre terre et océan, avant d’échouer
définitivement quelque part, sur la décharge ou ensablé dans un haut-fond.
Il était lacéré et sale.



— Et puis, fit Brown, il y a aussi que je me demande ou nous nous
situons, au bout du compte, sur 1’échelle animale ou méme humaine.

— En dessous de quoi nous nous situons ? dit Cuzco.

— Oui, ricana tristement Brown. Je me demande.

— La est le probleme, dit Cuzco. Cette fois, vous le posez bien, Brown.
En dessous de quoi.
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Trois

LA PLONGEE
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La plongée

On frappe sur les murs de la cellule, sur les briques, sur les briques
creuses ou sur le ciment, sur la porte, sur les montants de ciment du lit, sur
les canalisations, sur le lavabo, sur la cuvette, sur la porte encore, sur la
grille qui protege les barreaux, sur le rebord du lavabo, sur le rebord de la
cuvette. On frappe avec les mains, avec les coudes quand les mains sont
talées, avec son crane quand trop intense est le silence entre les coups. On
frappe et on s’arréte. On frappe encore et on s’arréte encore. Puis on écoute.
On attend la réponse et on écoute. On attend que vienne un nouveau bruit
ou une réponse en parole. On frappe longtemps, avec régularité, pendant
des heures, jusqu’a I’étourdissement. Quand vient 1’étourdissement, on
s’arréte, on attend la réponse, on attend quelque chose et on écoute. On va
et vient comme un animal enfermé, comme un animal, en donnant un coup
a la porte avant de faire demi-tour, en donnant un coup contre la
canalisation ou contre le lavabo avant de faire demi-tour. On va et vient et,
quand approche I’étourdissement, on s’arréte, on attend la réponse, on
attend la parole, on attend 1’espoir de la parole, on attend 1’image et on
écoute. On attend que s’approche I’image de I’espace noir et on écoute. On
va et vient comme un animal ou on s’accroupit comme un animal, dans un
coin, pres du lit en ciment ou sur le lit en ciment, dans un angle, sur la
couverture, mais le plus souvent sur le sol a coté du lit, on s’accroupit sous
la fenétre grillagée, dans la lumiere ou dans la nuit qui tombent par la
fenétre, ou encore sous le lavabo, entre le lavabo et la cuvette. On
s’accroupit en silence et, quand le silence est de nouveau trop intense, on
frappe contre ce qui se présente, contre le mur, sur les endroits plus creux
qui résonnent ou sur les endroits qui ne résonnent pas, contre le tuyau des
eaux usées ou contre un montant de ciment du lit. On s’accroupit et on
souffle. On souffle avec régularité, avec une régularité pénible, le souffle
est comme un rale, on attend 1’image, on attend la parole, la possibilité de la
parole et de I’image, et on écoute. On s’accroupit et on souffle jusqu’a



’étourdissement, on s’accroupit comme un animal, puis on s’arréte. On
s’accroupit encore et on écoute encore. On écoute un espoir de réponse en
soi, le sommeil en soi, I’animal en soi, le silence animal du sommeil. Qu’on
ouvre ou non les yeux, le décor reste le méme pendant longtemps, qu’on
écoute ou non le silence en soi ou a ’extérieur, les bruits restent les mémes
encore et encore, jusqu’a l’étourdissement. Le décor est le méme d’une
cellule a I’autre de part et d’autre du couloir. La cellule est plus longue que
large, la fenétre est grillagée, derriére le grillage il y a des barreaux, derriere
les barreaux il y a I’extérieur avec ses lueurs diurnes ou nocturnes ou
crépusculaires. Souvent, et, en tout cas, plusieurs fois par mois, derriere les
barreaux il y a I’image grillagée de la lune. Qu’on ouvre ou non les yeux et
que la lune brille ou non derriére les grilles, le décor est le méme. Il est a
peu pres monocolore, il est monocolore avec des coulures de peinture sur le
ciment ou sur la brique, il est presque monocolore avec des coulures de
peinture pisseuse. Qu’on écoute ou non le silence en soi ou le silence a
I’extérieur, le décor n’est pas I’image. Il n’est pas encore I’image. Dans ce
décor on a I’espoir de I’image, on attend I’image. Dans ce décor on frappe
avec régularité pendant des heures, on va et vient avec régularité comme un
animal, on s’accroupit comme un animal et on attend I’espoir de I’image et
I’image jusqu’a 1I’étourdissement. D’autres, a proximité ou de 1’autre coté
du couloir, ou a d’autres étages, attendent de la méme maniere dans d’autres
cellules. Ils se sont accroupis et ils écoutent. Ils frappent, ils s’arrétent et ils
écoutent. Ce sont des hommes et des femmes. Hommes et femmes attendent
I’espoir de 1’étourdissement et de 1’image. Quand ce sont des femmes, elles
vont et viennent et elles écoutent, elles s’accroupissent pres du lit ou pres de
la porte et elles écoutent, elles frappent sur les murs ou sur les canalisations,
puis elles s’arrétent et elles écoutent. Elles attendent I’espoir d’image, elles
attendent le silence ou la parole et elles écoutent. Devant les barreaux il y a
une grille, devant les portes il y a des femmes qui sont accroupies et qui
écoutent, des hommes qui sont accroupis et qui écoutent. Nous attendons
ensemble. Nous sommes ensemble pour attendre 1’espoir de 1’image,
’espoir de la parole, I’espoir du silence, nous sommes ensemble accroupis
devant la porte. Nous attendons 1’étourdissement, 1’image et quelque chose.
La parole se réduit longtemps a une respiration pas tres sonore. La parole
elle aussi attend quelque chose, elle attend la parole et elle attend 1’image.
Qu’on ouvre ou non la bouche et que la lune brille ou non, la parole prend
souvent la forme d’un long et simple murmure. On murmure des mots, on



chuchote du silence et on attend. Comme un animal on est accroupi devant
la porte, et on souffle des mots et du silence sous la porte pour que les
autres au-dela du couloir entendent la parole, entendent le silence et
entendent 1’image. Qu’on ouvre ou non la bouche, les autres écoutent
quelque chose qui s’introduit sous la porte ou a travers la porte, ils
entendent la parole et le silence. Qu’on ouvre ou non la bouche, les autres
écoutent sous la porte, accroupis devant la porte de leur cellule, les yeux
fermés ou ouverts a proximité du métal de la porte. Ils et elles écoutent le
début de I’image. On est accroupi et on frappe sur les mots avec la bouche.
A Vextérieur il n’y a aucune image, au-dela des fenétres et des grilles il n’y
a aucune image. On frappe avec les mots du murmure, on frappe avec les
mots de la parole, on frappe a I’intérieur de la cellule, avec régularité on
murmure et on gémit les mots a I’intérieur du silence de la cellule, puis on
s’arréte et on écoute. Les mots sortent de la bouche des autres, de la bouche
des hommes et des femmes accroupis comme des animaux devant la porte,
les yeux fermés ou ouverts, que la lampe grillagée soit allumée ou non, que
la lune soit ou non brillante derriere les barreaux. Les mots et la parole
entrent dans le silence et dans le souffle de la bouche. On est accroupi, les
yeux fermés comme des animaux qui agonisent devant 1’image. On frappe
sur le sol devant soi, on frappe sur le sol devant la porte et devant I’image.
On s’arréte, on souffle comme souffle un animal qui agonise ou qui est déja
mort et on écoute I’image. Dans la bouche on a du souffle, de la parole des
autres et de I’image. On est accroupi comme un animal qui consacrerait son
dernier souffle a I’image. Les autres aussi sont accroupis a proximité
comme des animaux, mais ce ne sont pas des animaux a poils et a plumes
ou des animaux a carapace. Ils sont accroupis a proximité avec leur souffle,
ils disent des paroles depuis leur souffle et depuis leur bouche, ils sont
comme des animaux qui sont en train de mourir devant 1’image ou derriere
I’image. Ils sont entrés accroupis dans le silence ou dans le bruit langagier
de la bouche. Ils disent du souffle, du silence, ils murmurent des espoirs
d’image, ils gémissent de la parole, ils crient. Ils disent des paroles qui
restent dans la bouche, qui prennent racine dans 1’image ou derriere
I’image. Ce ne sont pas des animaux méme s’ils sont accroupis devant la
porte comme des animaux a poils et a plumes, comme des animaux en train
de mourir dans leurs poils et dans leurs plumes. Ce ne sont pas des
animaux, ce sont des prisonniers et des prisonnieres qui portent des noms,
qui disent des paroles et des morceaux de paroles et de réves comme des



animaux qui agonisent ou qui sont déja morts. Des deux cotés du couloir et
ailleurs dans les étages il y a des murmures, des paroles venues du souffle et
de I’image venue des paroles et du souffle. Il n’y a pas d’animaux, il y a des
détenus avec des noms. Il y a Iakoub Khadjbakiro, Ingrid Vogel, Erdogan
Mayayo, Elli Kronauer, Maria Clementi. Il y a Lutz Bassmann, Yasar
Tarchalski, Manuela Draeger, Irina Kobayashi, Astrid Koenig, Anita
Negrini, Aram Petrokian, Petra Kim, Maria Samarkande. Ce sont des
prisonniers et des prisonnieres accroupis devant la porte. Ils crient devant la
porte, ils crient ou ils murmurent devant la porte et dans 1’image. Il y a
Ellen Dawkes, Jean Vlassenko et Sonia Velazquez. Ils sont accroupis
derriere I’image et ils disent I’image. Ils sont accroupis ou étourdis et
certains sont déja morts. Qu’ils ou elles soient morts ou mortes ou non,
I’image est longtemps la méme. Pendant des heures elle est la méme.
Pendant un temps qui ne se mesure pas elle est la méme. Avant de pouvoir
survivre dans I’histoire que décrit 1’image, il faut d’abord entrer dans
I’espace noir. Avant de pouvoir se déplacer a I’intérieur de 1’histoire et
avant de pouvoir souffler des paroles a I’intérieur des personnages ou a
I’intérieur des animaux de I’histoire, il faut traverser 1’espace noir. Qu’on
ouvre ou non les yeux ou la bouche, I’image de 1’espace noir est toujours la
méme. On marche a tatons sur de la suie ou de la cendre. On avance de
quelques pas, on tatonne et on s’arréte. On souffle de la parole au milieu des
ténebres. Sans respirer on souffle de la parole, des morceaux de paroles et
des morceaux de réves. On avance de quelques pas comme un mort, on
tatonne et on s’arréte. On avance a tatons au milieu des ténebres et de la
poussiere qui reste apres la cendre. On progresse pas a pas sans respirer, on
est déja dans I’image et dans les souvenirs de I’image. On avance sur les
souvenirs de la suie et de la cendre. On ne peut pas faire entrer en soi la
force des animaux, on ne peut pas s’appuyer sur des animaux, il n’y a pas
d’ours, pas de chevaux criniere au vent, pas d’aigles ni de petits carnassiers,
il n’y a aucun animal a poils et a plumes, il y a seulement des prisonniers et
des prisonnieres avec des noms et il y a seulement des souvenirs de suie et
de la cendre. L’espace noir renferme ces souvenirs de noms, ces souvenirs
de détenus et les souvenirs du monde de la suie et de la cendre. On avance a
tatons et on ne respire pas au-dessus de ces souvenirs, puis on s’arréte. On
marche dans les souvenirs du feu, dans les souvenirs des flammes, dans les
souvenirs de ’extinction et on s’arréte. On marche dans les souvenirs des
prisonniers et des prisonnieres et on s’arréte. Qu’il y ait ou non de la parole



ou de I’image, ou des restes de paroles et de réves ou d’images, on ne
respire pas, on avance encore et encore et on s’arrete. On est a 1’intérieur de
I’espace noir, dans 1’image des ténebres, on progresse la-dedans et on
s’arréte. On est au fond des ténebres des souvenirs, on s’accroupit dans les
cendres et on marmonne des souvenirs. Puis on s’arréte. On marmonne le
souvenir de ce qui est en cendres. On marmonne les souvenirs de ceux et de
celles qui sont en cendres et on s’arréte. Souvent a 1’intérieur de I’espace
noir on s’accroupit et on s’arréte. On s’arréte souvent quand le silence et les
souvenirs sont insupportables. Il n’y a pas d’animaux, pas de forét, il n’y a
pas de lac HOovsgol ou de terre-mere ou de steppe immense. Il y a le
souvenir de ceux et de celles qui ont été dans les ténebres et qui ont été
détruits et détruites. Il n’y a pas les Sept-Ciels noirs et les Onze-Corbeaux,
il y a seulement la vofite épaisse et ténébreuse de 1’espace noir par lequel on
passe pour atteindre I’histoire. Il n’y a pas d’animaux et de force animale, il
y a I’histoire inventée par la parole et 1’histoire humaine avec ses ténebres,
son feu et ses cendres et les morceaux de paroles et de réves qui restent
apres les cendres. Il n’y a pas de steppe infinie, de totems, de bouleaux
devant lesquels on chamanise. Il y a seulement notre solitude immense et le
souvenir de nos nuits, de nos ténebres, de notre feu et de nos cendres. On
est accroupi a I’intérieur de cela, on marmonne et on s’arréte. On avance
plus loin et on s’arréte. On est plongé dans une solitude sans mesure, dans
un temps sans mesure. On est au milieu des cendres de tout, on est au
milieu des cendres et des souvenirs de tous et de toutes, on avance dans le
noir ou on reste accroupi pendant des heures ou pendant des jours et des
nuits, avec pour tout bagage une solitude immense et 1’espoir de I’histoire.
On avance vers 1’histoire en progressant pas a pas sur les souvenirs et sur
I’oubli de tous et de toutes. Dans 1’image et I’histoire il y a des voix, des
bruits et des paroles qui finissent par se combiner pour former un langage.
Quand on est suffisamment habitué au noir on finit par entendre 1’image et
I’histoire, on finit par entendre le langage de I’image. On avance et on
écoute. Qu’on ait ou non la bouche ouverte et qu’on décrive ou non a haute
Voix ou a voix basse 1’image, les paroles et le silence jouent le méme role
dans 1’histoire. Dans 1’espace noir, qu’on avance ou non les distances
parcourues sont les mémes. Les contraires n’existent pas ou s’annulent.
Qu’on ait connu ou non ceux et celles qui ont été détruits et détruites, les
souvenirs sont les mémes. On dit I’histoire a haute voix ou a voix basse
avec la parole et la voix des autres. Qu’on soit amnésique ou non, on se



souvient des souvenirs des autres. On continue a avancer dans 1’image
comme si elle était la continuation de 1’espace noir. On continue a avancer
ou on s’arréte et on écoute, on écoute 1’image, les souvenirs des autres et
I’histoire. On écoute a I’intérieur de I’image, on écoute avec sa bouche qui
dit les souvenirs des autres et qui dit ses propres souvenirs. Souvent on
écoute aussi avec la bouche des autres et méme parfois avec la bouche des
personnages de I’histoire. La bouche qui écoute produit du bruit et du
silence. Que les souvenirs soient douloureux ou non, que I’histoire soit
inventée ou non, la bouche produit du souffle, du bruit et du silence.
L’espace noir est pour toujours a I’intérieur de 1’image. L’espace noir est
I’espace d’apres le feu, I’espace noir est 1’espace d’apres la captivité et le
feu. Que les souvenirs soient douloureux ou non, 1’espace noir est 1’espace
d’apres la douleur. On écoute ce qui reste dans la poussiere apres la douleur
et la bouche produit du souffle, du bruit et du silence. Que 1’image soit dite
a plusieurs voix ou a une voix, qu’on entende plusieurs souffles ou un seul,
qu’on accompagne un personnage de 1’histoire ou plusieurs, la solitude est
immense. Elle est véritablement immense. On écoute ce que dit la bouche et
on le répete. C’est I’histoire. On est accroupi dans 1’image de 1’histoire, on
est accroupi dans la solitude immense, on écoute ce que dit la bouche. On
avance un peu encore, on s’accroupit encore, on écoute du souffle, du bruit
et une voix, ou du silence et plusieurs voix. On est accroupi dans I’histoire
comme un animal déja mort, on écoute ce que dit la bouche et on le répete.
Et, quand on I’a répété, on s’arréte.
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Un univers prolétarien de secours

Seuls ceux que j’aime, écoutez !

Comme il n’obtenait aucune réponse, Monge reprit sa respiration et
s’immobilisa une seconde, et il répéta :

— Seuls ceux que j’aime, seuls ceux que j’aime, écoutez !

La phrase se perdit. De nouveau elle s’effilocha et disparut dans le noir
du tunnel. La nuit absorbait tout. Il faisait chaud, on étouffait, on luttait
contre la peur. Pour ne pas avoir I’impression d’étre mort, Monge lancait
devant lui la formule rituelle, comme la-bas on lui avait conseillé de le faire
le plus souvent possible. Son cri ressemblait au mugissement qu’on émet a
la fin d’un réve, quand le visage appelle au secours pour que les yeux
s’ouvrent ; quand le corps se débat pour basculer vers un autre monde. Vous
avez déja vécu ca, vous aussi, sans doute. Non ?...

En tout cas, c’était une plainte repoussante. A quoi bon s’époumoner
ainsi, hideusement, pensa Monge. A quoi bon mugir. Il avait conscience de
ne pas dormir et il savait que, dans son cas, cligner les paupiéres ne suffirait
pas pour qu’il change de monde. Entre ses cils encrassés il voyait seulement
des ténebres, des ténebres sans nuance aucune. Il avala une bouffée d’air. Il
n’en ressentait pas le besoin, mais la-bas on lui avait expliqué que c’était
nécessaire s’il voulait ensuite exprimer quelque chose avec de la voix.
Gonfler les bronches, pensa-t-il. Prononcer la formule, 1’invocation
fraternelle. Se rappeler ceux de la-bas, ceux des monasteres et des prisons,
ceux du fond. Se raccrocher chamaniquement a cela pour persister.

Et pourquoi est-ce que tu beugles, Monge, hein ? se mit-il a réfléchir.
Pas la peine de gaspiller ton souffle. Un marmonnement devrait suffire.

— FEcoutez, marmonna-t-il. Seuls ceux que j’aime, écoutez !

Il continuait a remuer les jambes. Autre recommandation qu’il suivait a
la lettre, les moines avaient beaucoup insisté la-dessus. Ne se figer dans le
noir sous aucun prétexte. N’avancer qu’en remuant les membres.



Par moments, il devinait contre lui un deuxieme corps qui pareillement
marchait et haletait. Un deuxieme corps !... Le corps le frolait sans rien dire
ou méme se cognait a lui, se rattrapait a son épaule, se suspendait a lui sur
quelques metres puis s’écartait. Entre eux la distance n’était jamais bien
grande.

— C’est toi ? chuchota Monge.

Pas de réponse.

— C’est toi, Yasmina ? insista-t-il.

En aveugle il explora autour de lui. Ses extrémités ne rencontraient que
du vide. Yasmina. Il avait prononcé les trois syllabes en chuintant
légerement le s. Toi, Yasmina, Yashmina. La nostalgie 1’avait envahi, une
douleur flottante, une disponibilité douloureuse a la tendresse, mais, en
méme temps, ce nom restait une caresse mentale abstraite qui n’ouvrait la
porte a aucun souvenir. Au-dela du nom, il n’y avait rien. La figure de
Yasmina ne se cristallisait pas sous forme d’image.

— C’est toi, ma petite Yasmina chérie ? dit-il au hasard. Tu es revenue,
tu es avec moi ?

— Qu’est-ce que tu racontes, Monge, qu’est-ce qui te prend ? protesta
une voix sur la droite, une voix éraillée que la fatigue mutilait. Tu as oublié
les instructions ? « Pas de conversation sur des sujets personnels tant que le
voyage n’est pas terminé. »

Monge se mordit les lévres. Il avait eu un moment d’égarement, un
moment de flou total, mais voila que dans son esprit se rétablissaient une
poignée de repeéres. Des indications élémentaires qui expliquaient sa
présence dans ces lieux, dans cette obscurité illimitée. On les avait
envoyeés ; ils étaient partis a deux ; un voyage sans retour ; peu de chances
d’arriver au but... Yasmina ? Yashmina ? Ma petite Yasmina chérie ?...
Oui, elle avait peut-étre existé autrefois, avant le départ. Mais elle
n’existerait plus jamais. Ce n’était pas elle qui était partie avec lui.

Et, brusquement, il se rappela le nom de son interlocuteur.

— C’est toi, Fuchs ? demanda-t-il.

— Et qui d’autre, hein ? protesta Fuchs. Arréte de faire le mariolle,
Monge. Tu le sais bien, que ¢’est moi.

Ils furent muets pendant plusieurs secondes. Ils continuaient a se
déplacer et on les entendait bouger, mais on ne pouvait deviner s’ils
progressaient vite ou non.



— « Aucune conversation d’ordre intime », reprit Fuchs en rompant le
silence.

I1 suffoquait.

Les mots s’échappaient de lui par bribes. Il avait dii s’arréter pour les
prononcer. Monge 1’imita.

— Compris, dit Monge.

— « Ne répéter que la formule rituelle », récita Fuchs.

— QOui, je me rappelle, dit Monge.

— Se fondre a elle, commenta Fuchs. Comme si elle était magique. Elle
est magique. S’appuyer dessus pour avancer.

— OK, acquiesca Monge avec docilité.

Rien n’atténuait les ténebres. Sans la formule, sans cette phrase qu’ils
forgeaient continliment pour se donner du cceur, ils seraient probablement
devenus fous de désespoir. La lassitude leur serait tombée dessus. Ils
auraient renoncé, ils se seraient allongés par terre. Et aussitot ils se seraient
recroquevillés et ils seraient morts.

— Seuls ceux que j’aime, murmura Monge, écoutez !

— Oui, approuva Fuchs. Comme ca. Pas besoin de brailler comme tout a
I’heure.

— J’ai traversé une minute d’absence, expliqua Monge. Une minute
pénible, avec des souvenirs confus.

— Ne t’inquiéte pas, Monge. C’est passé.

— Je ne savais plus ou j’en étais, raconta Monge.

— On vay arriver, dit Fuchs.

Et, a son tour, il lacha un soupir a peine audible :

— Seuls ceux que j’aime, écoutez !

Personne ne se manifestait dans les alentours, fit-ce au moins en prétant
I’oreille. Seuls ceux que j’aime, seuls ceux que j’aime ! répétions-nous au
milieu de nos haletements. Nous : j’entends par nous Fuchs et Monge.
L’exhortation s’évanouissait dés qu’elle sortait de notre bouche. Des
hommes et des femmes, trés loin, devaient encore la percevoir, cette
exhortation. Peu importe le lieu ou on les avait enfermés — asiles, prisons ou
salles de priere. On peut supposer qu’ils suivaient notre déplacement depuis
leurs cellules et leurs paillasses nauséabondes, depuis leurs cages, depuis
leur demi-sommeil perpétuel, tous et toutes psychiquement atteints et
prostrés, depuis leurs existences marginales ou carcérales ou oniriques ou
autres. Seuls ceux-la, que nous aimions et qui nous aimaient, étaient



capables de nous imaginer dans leurs ruminations semblables a la mort.
Certainement ceux-la et celles-la nous entendaient encore. Mais ici, sous les
volites noires, I’appel ne provoquait aucune réaction. Nous le lancions par
acquit de conscience, combattant la tentation de ne plus croire en la réalité
de nos auditeurs et auditrices. Nous devions lutter contre 1’envie de ne plus
mouvoir nos corps, contre le désir d’abandonner tout, de cesser de respirer,
de nous immobiliser et de nous éteindre. C’était dur.

Fuchs avait tendance a flancher. Ses capacités physiques étaient
moindres que celles de Monge. Fréquemment il s’écroulait sur lui-méme et
ne bougeait plus. Monge devinait sa chute. Il le rejoignait en tatonnant et il
le relevait tant bien que mal. Quand Monge a son tour tombait, Fuchs allait
le secourir, mais d’abord il consacrait une longue minute et parfois
beaucoup plus a récupérer son souffle avant de s’orienter vers le corps de
Monge. Celui-ci gigotait lentement dans le noir et souvent finissait par se
remettre debout sans [’aide de Fuchs. Ils échangeaient quelques
borborygmes, ils repartaient. Le dialogue se réduisait a presque zéro.

Ainsi se déroula le voyage jusqu’a la cave. En 1’absence d’un
chronometre adéquat, les durées fluctuent. Monge calculait tant6t en heures,
tant6t en semaines. Fuchs préférait compter en trimestres. Apres de
nombreuses unités de ce genre, une chauve-souris vint folatrer autour
d’eux. Elle ne les heurtait pas, mais ils recevaient ses ultra-sons au fond des
yeux, sur les gencives, entre les jambes, sur les épaules, dans le ventre.

— Une chauve-souris, dit Fuchs.

— Le premier étre vivant depuis le début, observa Monge.

— Signe qu’on s’approche d’un monde quelconque, dit Fuchs.

— Pourvu que ¢a soit le bon, dit Monge.

— Je savais bien qu’il y avait un extérieur quelque part, raisonna Fuchs.

— Meéme que peut-étre on est déja sortis du tunnel sans I’avoir
remarqué, dit Monge.

Ils tendirent les mains pour analyser ce que leurs doigts allaient
rencontrer, quelle espece de paroi. Ils reconnurent du salpétre et de la suie,
puis leurs ongles s’effriterent sur du ciment. Maintenant ils étaient entourés
de murs.

— On est sortis, conclut Fuchs. On est dans la cave.

— Bon, dit Monge. Apres la cave, ca deviendra moins désagréable.
Seulement des couloirs et des sous-sols. Ensuite on débouchera a 1’air libre.

— N’oublie pas les escaliers, objecta Fuchs.



— QOui, convint Monge. D’abord on va avoir les escaliers.

— Seuls ceux que j’aime, écoutez ! murmura Fuchs.

Ils s’adosserent 1’un a 1’autre pendant un moment. On leur avait
conseillé d’appliquer cette technique a 1’orée d’une nouvelle épreuve ou
quand ils n’en pouvaient vraiment plus. Se disposer échine contre échine et
attendre.

Ils frissonnaient par longues vagues interminables. Le silence pesait.

— Seuls ceux que j’aime, lanca Monge quand ils se sentirent préts a
repartir.

La poussiere avalait toute vibration. La phrase fut bue.

— Il n’y a personne dans le coin, dit Fuchs. Aucune respiration de
mammifere humain ou comme nous. Tu entends toujours la chauve-souris ?

— Non, fit Monge.

— Elle a pris ses jambes a son cou, dit Fuchs. Il n’y a rien ici. Il faut
monter encore. Il faut chercher les escaliers.

Ils se remirent en chemin avec des gestes et des sensations d’aveugles.
Ils tendaient les bras pour palper ce qui saillirait, un obstacle minéral ou
pas, un organisme vivant ou mort ou intermédiaire ou autre. L’obscurité
ruisselait sur eux a peu pres sans bruit. Exceptionnellement, un cancrelat
des profondeurs s’ébrouait devant leurs pieds et filait se dissimuler a 1’écart.
[’animal interrompait une rumination entamée des mois plus tot et il se
tenait coi et paniqué ensuite durant des jours.

IIs continuérent et continuerent ainsi dans 1’obscurité, anonnant la
formule mais surtout se taisant, et soudain Fuchs poussa une exclamation.

— Qu’est-ce que tu, dit Monge.

— J’ai posé la main sur une échelle, annonca Fuchs.

L’échelle gringait, nul individu ne 1’avait empruntée depuis des siecles.
Les barreaux vermoulus n’inspiraient pas confiance, les montants
branlaient. Fuchs s’engagea dessus puis Monge. Onze metres de dénivelé
plus tard ils furent sur un palier de terre d’ou partait un escalier authentique,
avec des degrés précaires mais authentiques et une rampe.

— L’ascension, dit Monge. Elle va commencer. L’ascension proprement
dite.

— Seuls ceux que j’aime, écoutez ! chuchota Fuchs d’une voix ténue.

Ils s’étaient engagés sur les marches.

— Tu sens cet air ? Ces odeurs ? demanda Monge.

— Je ne respire pas encore assez, dit Fuchs.



— Ca sent I’air de la surface, assura Monge.

— Impossible, dit Fuchs. On est trop loin. Tu te laisses dominer par ton
imagination, Monge. Il n’y a rien de reconnaissable encore.

Ils inspiraient et exhalaient tous deux par petites bouffées sifflantes qui
évoquaient une phase terminale plutdt que le début d’une aventure. Monge
interrogea encore un peu les émanations puis admit qu’il s’était trompé. Il
n’avait toujours pas d’odorat. On les avait prévenus qu’ils devraient se
passer de sensations olfactives pendant tout le voyage. Autrement, vous ne
résisteriez pas a la fétidité, leur avait-on dit, a la détresse que provoque la
fétidité.

Tres souvent Fuchs butait sur les marches inégales et dévissait. Monge
’aidait a se relever, quitte a lui-méme glisser et se cogner la figure contre la
rampe ou la muraille. Ils s’asseyaient et se reposaient, puis regagnaient le
chemin perdu.

— Tu vas voir, on va déboucher sur ce qu’on cherche, haleta Monge.

— Oui, a force, on va débarquer la-dedans, haleta Fuchs.

Nous osions désormais entrevoir la fin du voyage. Je dis nous pour ne
pas répéter en permanence Monge et Fuchs. Bientdt nous allions faire
irruption la ou les autres avaient révé de nous envoyer, la ou leurs réves
nous envoyaient : dans un univers prolétarien de secours. Nous allions avoir
ce privilege, connaitre ce bonheur que nul jusque-la n’avait concretement
éprouvé. Nous avions laissé derriere nous un enfer gouverné par les
assassins et le capitalisme. Méme dégénéré ou imparfait, un univers
prolétarien ne pouvait étre que meilleur. Cela nous soulagea d’une partie de
notre épuisement, cette perspective. Il y avait au fond de nous des reliquats
de courage et d’énergie. Nous les rassemblames. Une petite euphorie nous
gagnait, due peut-étre aussi au fait que nous n’avions respecté aucun palier
de décompression en changeant de profondeur.

Nous nous adossames 1’un a I’autre.

— Tiens bon, Fuchs, dit Monge.

— Toi aussi, Monge, dit Fuchs.

Apres cette pause, ils aboutirent au sous-sol. C’était un amas de
décombres, les lampes ne fonctionnaient pas, 1’électricité ne courait plus
dans les cables depuis des décennies, les ténebres régnaient sans partage ;
mais ici, il y avait eu un jour de la lumiere, alors que, dans le monde qu’ils
venaient de parcourir, I’idée méme de lumiere était absente. Ils avaient bel
et bien quitté 1’espace noir. Ici, jadis, il avait suffi de manceuvrer un bouton



pour que des ampoules se mettent a briller : Fuchs n’en revenait pas, une
telle merveille technologique lui donnait le vertige. Il s’attardait pres des
interrupteurs et il jouait avec, poussant un grognement de satisfaction quand
il imaginait qu’a la suite d’une simple pression sur un morceau de plastique
la lumiére aurait pu, théoriquement et instantanément, jaillir ou s’évanouir.

— Ce qu’on a inventé ! bougonnait-il. Ce que ces bon sang d’humains
ont fini par inventer ! De la lumiere ou de I’obscurité en conserve, a la
demande !... Un geste du doigt, et ca fait soleil ! Un autre geste, et la nuit
tombe !

En réalité, le paysage ne se modifiait guere quand la position du
contacteur changeait, puisque, non alimentés par le courant, les néons du
local soit restaient inertes, soit ne diffusaient aucune lueur. Mais Fuchs ne
voulait plus s’éloigner des boites de dérivation et des branchements, et
Monge, qui pourtant n’avait sur lui aucune autorité hiérarchique
particuliere, dut le réprimander.

— Laisse ca, dit-il. Tu vois bien que lumiere et obscurité, c’est du pareil
au méme. Et en plus, ca n’a pas été concu pour que des gens comme toi
s’amusent avec. Et si tu bousilles 1’installation ?

— Des gens comme qui ? ergota Fuchs.

— Comme toi, comme toi et moi, dit Monge.

Il avait baissé le ton, accablé par une vision honteuse d’eux-mémes et de
lui-méme.

Ils se plongeérent dans la réflexion. Du temps s’écoula.

— Tu as raison, Monge, finit par dire Fuchs. Ce serait moche de se faire
fusiller des notre arrivée pour sabotage.

Ils se remirent en route. Ils avancaient lentement, en palpant et en
tatonnant. Il y avait des portes coupe-feu. Elles ne résistaient pas a leur
poussée. Tout était désert. A la fin d’un couloir ils s’engagérent dans une
salle latérale. D’apres les débris que leurs mains exploraient, ce devait avoir
été un vestiaire. Les éboulements 1’avaient considérablement
métamorphosé, mais on identifiait des casiers de fer, des douches. Monge
suggéra d’en profiter pour dénicher des vétements et se couvrir. La nudité
pourrait leur causer des ennuis quand ils auraient rejoint la surface,
observait-il. Fuchs, quant a lui, désapprouvait 1’idée de s’approprier des
nippes ou quoi que ce fiit d’autre. Il parlait de morale, des accusations de
banditisme souterrain qui pourraient leur étre faites. Il évoquait le chatiment
qu’on réserve aux pillards dans les sociétés prolétariennes et ailleurs — une



balle dans la nuque administrée sans proces a la sortie des ruines. En fin de
compte, apres discussion, ils fouillerent dans les armoires métalliques et
s’habillerent.

Monge avait a présent une tenue de chantier par-dessus laquelle il avait
enfilé un blouson de facture militaire, au col en fourrure synthétique. Fuchs,
lui, peinait a changer d’avis sur la question des épaves. Avec réticence il
avait désenfoui un carré de matiére plastifiée quelque part pres des douches,
et il le récupérait. 11 I’avait déchiré jusqu’a lui donner, en gros, la forme
d’une robe de bonze. Il déclarait préférer un accoutrement folklorique a une
dépouille d’ouvrier mort ou en chomage. Il avait trouvé une ficelle et un
clou, qu’il utilisait pour percer la toile, coudre les rabats et ajuster
I’ensemble autour de son corps. L’opération était délicate. Elle exigea des
heures. Monge faisait son possible pour aider, mais pas plus que Fuchs il ne
possédait le talent nécessaire pour confectionner, sans patron et dans les
ténebres, une robe monacale. Leurs mains inexpertes tremblaient. Le fil
s’échappait. Au premier essayage I’habit se désagrégea. Il fallut tout rebatir.

— Tu aurais pu te contenter de prét-a-porter, bougonnait Monge.

— Je me sens mieux avec ca, s’entétait Fuchs.

Ils traverserent ensuite une chaufferie aux dimensions phénoménales,
sans doute concue pour donner de I’eau chaude a une ville entiere. Les
chaudieres se succédaient, énormes et froides. Le local était désaffecté
depuis des lustres. De temps en temps, Fuchs dérapait sur des boulets de
charbon ou trébuchait. Monge lui portait assistance. Leur moyenne horaire
baissa encore. C’était aussi que la proximité du but les angoissait : ils se
saisissaient du moindre prétexte pour faire du surplace.

— Il doit y avoir une porte, supposa Monge quand ils eurent parcouru la
chaufferie sur toute sa longueur. On n’aura qu’a la pousser et on sera
arrives.

— Bon, dit Fuchs. Pousser la porte. Sortir. Etre arrivés.

— Plus que quelques metres, spécula Monge.

— Et ensuite quoi, haleta Fuchs.

Ils chancelaient. La fatigue physique expliquait cela, mais aussi une
disposition mentale proche de 1’accablement. Ils étaient beaucoup trop pres
de la fin. Soudain le scepticisme les rongeait, des doutes effrayants qu’ils ne
voulaient pas s’avouer, qu’ils refoulaient, et qui concernaient leur destin
passé et a venir, et méme le bien-fondé de leur mission, sa pertinence.

— Tenons bon, proposa Monge. Faisons corps.



Ils s’adosserent 1’'un contre 1’autre une nouvelle fois. Robe de bonze
cette fois-la contre blouson d’ouvrier militarisé. Ils n’étaient pas habitués
aux vétements et ils évitaient tout mouvement afin de ne pas transpirer a
grosses gouttes.

— Seuls ceux que j’aime, écoutez ! émit faiblement Fuchs, apres un long
moment.

— Voila la porte, dit Monge.

— Ou donc ? s’affola Fuchs.

— La, juste devant, dit Monge. Ce rectangle de fer.

— Vois rien, mentit Fuchs.

— Mais si, la, devant toi, dit Monge.

Fuchs eut un frisson qui 1’ébranla des pieds a la téte.

— Tout d’un coup, me rappelle plus pourquoi on est venus, dit-il.

— Pour rien, dit Monge. Pour vivre des choses avant de mourir.

— Et ensuite ? balbutia Fuchs en claquant des dents.

— Ensuite, comme avant, dit Monge.

Puis il fit crier et claquer le verrou et il manceuvra la poignée et il écarta
le panneau de métal, et, finalement, il posa le pied de 1’autre coté. Dans
I’univers de secours ou on les avait envoyés. Prolétarien.

Peut-étre prolétarien. Ou peut-étre pas.

La lumiere nous aveugla pendant une premiere heure. On nous avait dit
qu’en fin de voyage nous aurions certainement du mal a recouvrer la vue,
apres tout ce noir. L’indication était exacte. Nous étions appuyés contre de
la brique, papillotant vainement des membranes et secoués par le chaos de
nos poumons. Une fois le seuil franchi, Fuchs avait renversé la téte en
arriere et il s’était affalé avec mollesse, dans cette position inélégante que
souvent adoptent les victimes d’un tir d’obus avant [’arrivée des
brancardiers. Monge avait voulu rester a la verticale, mais il n’avait pas
tenu droit longtemps et il se retrouvait maintenant assis sur le sol, jambes
écartées, le blouson de travers. Tous deux avaient le visage livide. Un chien
aboyait a proximité. Nos oreilles entendaient, mais sur nos rétines rien ne se
formait encore.

— Qu’est-ce qu’il veut, ce chien ? maugréa Monge.



— Je ne sais pas, dit Fuchs. Il nous tourne autour.

— Seuls ceux que j’aime, écoutez ! murmura Monge.

— 11 essaie de me mordre, dit Fuchs. Et toi ? Il te mord aussi ?

— Non, dit Monge.

— Moi, il me mord, se plaignit Fuchs.

— Attends. Je commence a distinguer quelque chose, dit Monge.

— Qu’est-ce que tu vois ? demanda Fuchs.

— Des formes. Un chien, dit Monge.

— Il me mord ? demanda Fuchs.

— QOui, dit Monge.

— Ah, tu vois ! dit Fuchs. Qu’est-ce que je te disais !

Pendant ce temps enfin une image naissait. Derriere eux, la porte de la
chaufferie se confondait avec d’autres portes, pour ne pas dire qu’elle avait
disparu. Ils avaient abouti a une cour entourée de petits garages a
I’abandon, fermés par des volets en téle ondulée, noircis de fientes et de
lichens. Immédiatement au-dessus de ces garages individuels se dressaient
des maisons de deux ou trois étages. Les murs qui dominaient la cour
étaient maigres en fenétres. La lepre qui les dévorait empéchait de dire leur
couleur. Le ciel était éblouissant. Au bord d’un toit, en équilibre précaire
au-dessus de la gouttiere, une plaque de zinc attendait le moment propice
pour se jeter dans le vide. D’autres gouttieres s’étaient décrochées et elles
pendaient. Dans un coin trainait une carcasse de side-car de l’armée.
Quelqu’un I’avait renversée pour lui retirer une roue, et elle pourrissait la
depuis la derniére insurrection, sinon depuis une date plus éloignée encore.
Le sol était revétu d’un ciment qu’il aurait fallu refaire. La cour n’était pas
close, elle ouvrait sur une rue grise. Un corniaud de taille imposante leur
aboyait dessus, 1’échine hérissée, le poil marron. Il s’approchait avec
prudence, il les reniflait et mordillait Fuchs, puis il bondissait en arriere
pour de nouveau gronder, revenir les flairer et déchirer sur Fuchs un peu de
muscle et de vétement. Voila I’image.

Monge fit des gestes dissuasifs. Le chien s’écarta de trois ou quatre
metres, impressionné par la véhémence inattendue d’un de ceux qu’il avait
pris pour des cadavres, puis il avanca de nouveau en grognant. Fuchs a son
tour bougea. Il prononca une phrase geignarde. Avant de bondir en arriere,
I’animal lui avait planté les dents a I’intérieur d’une cuisse. Les blessures
saignaient.



— C’est ta robe de moine qui 1’excite, dit Monge. Il n’apprécie pas les
religieux. Tu aurais di t’habiller en travailleur.

— Tu crois qu’il a été dressé sur des bases idéologiques ? s’interrogea
Fuchs.

— Sais pas, dit Monge. Faudrait lui demander.

Il se redressa. Le chien I’observait de biais avec un rictus et, derriere les
crocs, laissait sourdre un incessant rauquement.

Epuisé, Fuchs avait refermé les yeux et se taisait.

En recourant a des vocables élémentaires, Monge ébaucha un dialogue
avec I’animal, et, plus précisément, il se mit a 1’interroger sur ses origines
de classe et son entourage social actuel, cherchant a savoir s’il se rattachait
a un milieu strictement ouvrier depuis plusieurs générations ou s’il se
commettait avec des agents de la bourgeoisie ou des propriétaires fonciers,
ou encore avec des droitiers ou des ex-droitiers ou avec des représentants de
la neuvieme catégorie puante. Le chien semblait ahuri de devoir se frotter a
une enquéte aussi sévere et, la queue a présent entre les jambes, il ne
répondait pas et s’apprétait a déguerpir.

— N’insiste pas, intervint soudain Fuchs. Nous n’avons aucune idée de
I’endroit ou nous sommes. Nous ignorons dans quel type de société nous
nous sommes fourrés, nous ignorons si ici la révolution mondiale a
triomphé ou non et depuis quand. Nous ne savons méme pas si ici des
humains ont survécu aux faits et gestes de 1’humanité et, si c’est le cas,
combien de temps il leur reste encore avant de disparaitre.

— Tu dis des choses qui fichent la trouille, dit Monge.

— Si ca se trouve, il n’y a plus rien nulle part, il n’y a plus que ce chien,
poursuivit Fuchs.

— Et si on se repliait dans les sous-sols ? suggéra Monge, comme
touché a son tour par un pessimisme radical. On pourra attendre 1’extinction
loin du molosse, en jouant avec les interrupteurs dans 1’obscurité. Hein ?

Le fauve marron ne comprenait pas grand-chose a la conversation qui
avait suivi son interrogatoire. Les canidés possedent 1’intelligence, mais
souvent ils la laissent en friche. Ses yeux dorés larmoyaient, maintenant
plus maussades que vraiment hostiles. Il les dirigeait alternativement sur
Monge et sur Fuchs. Puis il sortit de la cour a reculons. Ses pattes grifférent
une plaque de mousse, dérapérent sur trois graviers, et il s’en fut.

Dehors, on entendait la rumeur urbaine. Trés loin, une ambulance
actionna sa sirene pendant deux secondes. Un tramway agitait sa ferraille en



abordant un aiguillage sur une avenue voisine. Quelques rafales de
mitraillette ici et la montraient que les ultimes pages de la lutte de classes
n’avaient pas encore été tournées. Un homme hurla, puis se tut.

— Non, dit Fuchs. On a atteint notre objectif. Il y a des signes de vie a
I’extérieur. On ne va pas renoncer a cause d’une ou deux morsures. Je
plaisantais, a propos du chien.

— Moi aussi, je blaguais, dit Monge. Evidemment qu’on ne va pas
redescendre dans la chaufferie. On va sortir de la cour.

— Oui, dit Fuchs. On va sortir de 1a et on va commencer a vivre.

— Seuls ceux que j’aime, écoutez ! gémit Monge.

— Seuls ceux que j’aime, écoutez ! rala Fuchs.

Les coutures de sa robe avaient craqué sous |’action des crocs. Il
ressemblait de plus en plus a une victime de bombardement enveloppée
dans une toile cirée jaune. On voyait sous le plastique des gouttes
cramoisies qui s’échappaient de ses blessures. Elles roulaient sous la crotite
de poussiére qui recouvrait sa peau et elles se ramifiaient en direction du
sol. Par contraste, au-dessus de lui, Monge paraissait jouir d’une santé de
fer. Il tenait sur ses jambes, tandis que Fuchs restait allongé sur le sol, passif
et comme disloqué dans les parties internes de 1’ame et du corps.

— Ecoute, Fuchs, dit Monge. Tu n’as pas la force de marcher et, en plus,
tu te ferais remarquer avec tes nippes. Je vais effectuer seul une
reconnaissance. Il doit y avoir une pharmacie dans le coin. Il faut qu’on
soigne tes plaies.

— Des éraflures, protesta Fuchs. Ne te complique pas 1’existence pour
du mercurochrome.

— Tu es mal en point, insista Monge.

— Je vais me débrouiller, assura Fuchs.

— Et si ¢a s’infecte ? dit Monge.

— Pas de probleme, souffla Fuchs. J’ai été médecin. L’infection se
traite. En cas de gangrene, on ampute. Je n’ai pas oublié comment on
procede.

— Tu n’as méme pas de scie sous la main, objecta Monge.

— Dans certains cas, on peut opérer sans instruments, affirma Fuchs. Il
suffit de tirer d’un coup sec, et ca vient.

— Ne fais pas ca tout seul, dit Monge.

Ils resterent plusieurs secondes silencieux, trop las pour examiner s’ils se
livraient ou non a un exercice humoristique.



— Tu te rappelles les instructions ? dit Fuchs. « Ne pas sacrifier la
mission sous des prétextes futiles. » « Des que possible étre indépendant
I’un de I’autre. »

— Qui, je me rappelle, hésita Monge.

— « Ne pas perdre de temps ensemble devant la porte », cita encore
Fuchs.

— Bon, alors j’y vais, dit Monge. J’essaierai de ne pas étre long.

— Oui, dit Fuchs. Essaie de revenir.

— Je ne compte pas tarder, mais si je tarde, abrite-toi, conseilla Monge.

— Peut-étre que je m’installerai dans le side-car, dit Fuchs.

— Tu veux que je t’aide a y aller tout de suite ? proposa Monge.

— Pas la peine, refusa Fuchs. Ca m’occupera de ramper jusque-la.

— J’ai peur de te laisser, dit Monge. Je ne sais pas ce qui m’attend dans
la rue et je ne sais pas si tu tiendras le coup ici.

— C’est vrai que c’est un peu comme si on se disait adieu, dit Fuchs.

Monge regarda vers le dehors. La portion de rue qu’on voyait paraissait
banale, pas spécialement dangereuse. Depuis qu’ils étaient dans la cour, ils
n’avaient vu passer personne.

— Et si le chien rapplique ? dit Monge.

Fuchs haussa les épaules.

— Si on est séparés pour de bon, rendez-vous ailleurs, souffla-t-il.

— Ou ¢a ? demanda Monge.

— Babh, dit Fuchs. On finira bien par se retrouver quelque part. Dans le
monde des morts ou ailleurs.

Monge remua 1’avant-bras d’une maniere indécise. Il savait qu’il devait
partir a 1’aventure dans le monde nouveau et, en méme temps, il ne
souhaitait pas abandonner Fuchs a son sort.

— Allez, Monge, dit Fuchs. Vas-y. A tout a I’heure.

— Bon, alors, a tout a I’heure, dit Monge sans conviction.

Et il sortit.

Des qu’il fut certain de s’étre placé hors du champ de vision de Fuchs, il
s’arréta. La séparation d’avec Fuchs I’affectait a tel point que ses jambes
flageolaient. Une voix intérieure lui répétait qu’il ne réussirait ni a trouver



une pharmacie ni a revenir vers Fuchs avec les médicaments nécessaires. Il
ne voyait pas comment il aurait pu agir autrement, mais, en fin de compte, il
avait I’impression d’avoir trahi Fuchs. C’était comme une conviction
navrante ancrée en lui. Elle lui causait autant d’angoisse que le contact avec
cette ville dont il ignorait le nom, avec cette société inconnue dont il allait
devoir feindre d’étre depuis toujours un membre ordinaire. A I’idée qu’il
serait contraint de mentir ainsi sur lui-méme jusqu’a sa mort, sans jamais se
confier a personne puisque Fuchs ne serait plus a coté de lui, la téte lui
tourna. Il avait une légéere envie de vomir. Il s’appuya contre le mur et, les
yeux grands ouverts, il attendit que les symptomes s’atténuent.

Maintenant que son systeme oculaire pouvait recevoir sans douleur autre
chose que du noir, le décor avait cessé d’étre une mer de flammes
aveuglantes. La luminosité était faible. Ce qu’il avait pris peu de temps
auparavant pour les scintillements de midi se réduisait, en réalité, a de la
nuit pure et simple. Le ciel au-dessus des toits était tres sombre. Quelques
étoiles y clignotaient. Un soupcon de fraicheur dans 1’air annoncait la
derniere heure avant le matin. Il y a un instant, pensa-t-il, quand je parlais
avec Fuchs, j’étais persuadé que le jour était la. Mais non. La ville dort
encore.

La rue frappait par son étroitesse tres sombre. Sur la gauche, a deux
cents metres, elle était barrée par un haut batiment administratif.
L’extrémité opposée débouchait sur un carrefour. Aucun véhicule n’était
stationné le long des trottoirs. Les maisons d’en face paraissaient promises
a la démolition. On avait obturé leurs ouvertures avec des briques et des
plaques d’isorel. Pas une fenétre ne brillait, aucun lampadaire n’était
allumé. Au carrefour, plusieurs chiens trottinaient, de bonne taille, tachetés
ou brunatres, sans maitres et peu désireux d’en avoir, allant en bandes. On
devinait dans la distance d’autres silhouettes mouvantes, sans doute
humaines, mais 1’obscurité les noyait.

Monge leva la téte. Il fallait qu’il se familiarise encore avec cette
atmosphere nocturne. Il écarta les narines, il respira. Son odorat était en
train de se rétablir. Des odeurs se déposerent sur ses muqueuses : guano,
poussiéere moisie, ferraille. Il éternua.

— Tiens, tu es la, Monge ? fit une ombre en se détachant du mur a coté
de lui. Je ne t’avais pas entendu venir.

La voix avait des sonorités amicales. Monge se tourna vers la personne
qui I’avait interpellé, une petite femme d’une quarantaine d’années, au



visage séduisant, tout rond et tres pale. Elle avait 1’apparence asexuée d’une
ouvriere qui trouve a s’habiller dans les coopératives militaires, toute sa
féminité se réfugiant dans ses yeux noirs et une ébauche de sourire. 1l la
considéra un instant avec |’esprit inerte. Puis quelque chose dans sa
conscience se mit en marche et cela se mit en marche sans heurt et tres vite.
Des éléments surgirent derriere ses yeux et aussitot ils constituerent
1’équivalent de ce que 1’on obtient, ici ou ailleurs, quand on fait fonctionner
sa mémoire. Je me souviens, pensa-t-il.

Il se souvenait de tout, en effet. De tout ce qui le rattachait a ce nouveau
bas monde, cet unique nouveau bas monde. De tout ce qui lui était arrivé
avant — ici, dans la vie qu’il avait vécue ici. C’était inattendu et brutal, mais,
instantanément, il avait hérité d’une longue histoire personnelle a c6té de
laquelle subsistaient quelques traces de réves qui lui appartenaient a peine,
de fuyantes images dont le lien avec le réel s’était, en deux secondes,
rompu. Maintenant il avait conscience d’étre arrivé dans cette rue par des
moyens naturels, en suivant un chemin qui n’avait rien a voir avec I’espace
noir des souffles et des réves, ni avec une mission chamanique ou exotique
ou on ne sait quoi de plus irrationnel encore. Il avait en téte des restes de
somnolence, 1’écho bizarre d’une phrase magique — Seuls ceux que j’aime,
seuls ceux que j’aime, écoutez ! —, et I’idée qu’au loin des hommes et des
femmes croupissaient dans leurs prieres, leurs délires ou leurs prisons, et
pensaient a lui en espérant que tout se passe bien pour lui ; mais déja tout
cela disparaissait derriere les clairs souvenirs de cet unique bas monde. Son
monde. Il sentait en lui une masse presque infinie de souvenirs enfouis,
disponibles, qui ne demandaient qu’a étre sollicités pour compléter ou
affiner ses certitudes sur lui-méme. Je ne suis pas étranger ici, se rappela-t-
il. Je ne viens pas d’ailleurs. J’ai habité sur cette terre depuis ma naissance.
J’ai quarante-neuf ans. Je connais cette femme. Je la connais et je suis
amoureux d’elle.

Une fraction de seconde plus tot, il avait orienté son regard sur une
silhouette féminine qui surgissait du néant comme un fantdme, et ensuite,
c’est-a-dire maintenant, il se rappelait son nom et tout ce qui y était
associé : leur histoire commune, 1’état de ses relations avec elle depuis des
années. Ils vivaient ensemble. Ils s’entendaient a merveille. Aucune
infidélité ne venait empoisonner leurs jours. Une tendresse de chaque
instant les liait.

— Yasmina, dit-il.



Il pronongait le s de son nom en chuintant doucement, comme il avait
I’habitude de le faire. C’était entre eux une maniere de caresse.

— Le jour va se lever, dit-elle.

— On dirait, oui.

— Les étoiles s’éteignent. Tu es passé devant la gare ?

— Oui.

— Il y avait du monde ?

— Pas encore, dit Monge.

— A cette heure-ci, ils ont déja di executer Kovarski, dit-elle.

Ils chuchotaient, complices de 1’aube et de la désolation, amis. C’était un
matin triste. Monge se retenait d’explorer ce chagrin qu’ils partageaient
tous les deux, a propos de Kovarski et a propos d’autres défaites plus
affligeantes encore : I’offensive militaire qui se préparait contre 1’Orbise, la
défiguration de 1’idéal révolutionnaire, 1’écrasement des ultimes communes,
I’envoi en camp des égalitaristes survivants. Il ne se pressait pas de remuer
la réalité que sa mémoire avait immédiatement adoptée comme sienne, et,
en méme temps, il savait qu’il ne faisait pas semblant de se souvenir. Il
savait qu’il ne jouait aucune comédie. En abordant avec cette femme des
sujets dont il ignorait tout a la minute précédente, il avait conscience qu’il
ne se modquait pas d’elle, mais qu’il reprenait une conversation qu’ils
avaient entamée la veille, ou juste un peu plus tot. Non, il ne bluffait pas
pour camoufler sa méconnaissance du passé, lointain ou proche, tel qu’il
I’avait traversé dans cet unique bas monde. Il avait bel et bien parcouru le
quartier avant de venir la retrouver ici, dans I’intention de noter la présence
des forces spéciales ou de la milice. Il n’avait vu personne. Sur la place
déserte, il n’y avait que des mouettes ensommeillées et des chiens. Quant a
Kovarski, il aurait pu tracer son portrait, citer et défendre ses positions
politiques, radicales et généreuses, et donner des détails sur son arrestation.
Kovarski allait mourir ou était mort, et, en hommage a Kovarski, ce qui
restait du Parti allait mener une action d’éclat dans la gare, devant les
convois de soldats en partance pour 1’Orbise. Aucune information ne lui
manquait, tout était la, dans sa mémoire, disponible et clair.

Yasmina se serra contre lui.

— J’ai un peu froid, dit-elle.

Il I’attira plus étroitement sur son flanc. Maintenant elle n’était plus une
banale créature anonyme, androgyne dans sa tenue de combattante



prolétarienne. Maintenant il se souvenait de son corps, de I’amour physique
avec elle, de leurs nuits, de leurs jeux affectueux, de leurs étreintes.

— Ma petite Yasmina chérie, dit-il. Tu es avec moi.

Et soudain, il revit avec nostalgie la premiere fois ou elle était venue
dans ses bras. C’était une nuit, vers deux heures du matin, apres une
réunion du Parti ou les affrontements entre fractions avaient pris un
caractere de violence inhabituelle, si démesurée qu’elle en devenait
onirique. Fuchs présidait la séance. Il s’était acharné contre les positions
minoritaires de facon odieuse, ayant recours a des mensonges et a des
ragots, multipliant les insinuations répugnantes ou souvent affleurait une
vision sale et revancharde de la sexualité, vision nourrie certainement par
ses propres troubles sexuels et par des expériences sentimentales
décevantes. Ses adversaires blémissaient au fil des minutes et tentaient de
replacer le débat sur des bases objectives. Ils n’y réussissaient pas. Le débat
n’avait pas lieu, les arguments ne s’échangeaient pas, seul se déroulait une
sorte de théatre de la mise a mort, ou les victimes désignées n’avaient
aucune chance de faire triompher ou méme d’expliquer leur point de vue.
De cette soirée épouvantable, ce que Monge avait enregistré ressemblait a
une vieille pellicule en noir et blanc, mal sonorisée, ou la plupart des
séquences se succédaient comme dans un cauchemar : les gesticulations des
minoritaires semblaient misérablement défensives, leurs levres formaient
des phrases que nul n’entendait, et les uniques bruits audibles étaient les
rires gras et artificiels des majoritaires qui chahutaient, encouragés en cela
par la partialité du bureau et de la présidence. Telles étaient les images
pénibles qui se projetaient sur la mémoire de Monge.

Il revoyait la physionomie sarcastique de Fuchs insultant les minoritaires
les uns apres les autres, s’attaquant avec bassesse a sa femme, a Yasmina
Fuchs qui ce soir-la défendait des positions que la majorité rejetait et
stigmatisait, que la majorité estimait tantot gauchistes, tantot idéalistes,
tantot défaitistes, tantot inspirées par la pourriture libérale bourgeoise, par
une nostalgie déviante de 1’ordre ancien, par une lubricité morbide, par le
surréalisme. Aucune de ces accusations n’était fondée. Fuchs avait été
d’une dureté obscene a 1I’égard de Yasmina Fuchs, comme s’il s’agissait
pour lui de rompre en public sur un plan conjugal tout autant que politique.
Enivré par son role d’accusateur, il ne mettait aucun frein a son
déchalinement. Méprisant les interruptions, Yasmina Fuchs continuait a lire
son exposeé, la voix enrouée, presque muette, les mains tremblantes. Monge



était sous son charme depuis des mois, et, ce soir-la, il la contemplait en
essayant de se concentrer sur elle assez fort pour 1’aider, pour recevoir en
lui le venin et les coups qui volaient vers elle, pour subir a sa place
I’outrage. Il I’admirait. Comme elle, il avait la gorge serrée. Fuchs le
dégofitait. A son tour, il était intervenu. Il avait annoncé qu’il soutenait
Yasmina Fuchs et les theses des rebelles. Les rires avaient salué son
introduction, la salle I’avait empéché de parler. Manipulés par les
majoritaires qui les avaient invités, les délégués ouvriers s’étaient joints au
chahut général. Ils constituaient un bloc hostile que Monge ne pouvait
appeler a la rescousse. Comme toutefois il ne se laissait pas démonter,
Fuchs lui avait intimé 1’ordre d’abréger sous peine d’exclusion immédiate
et de blame. Déja un sous-fifre proposait de tabasser I’orateur s’il ne mettait
pas fin a ses jacasseries. Puis le représentant des journalistes et écrivains
engagés, pourtant jusque-la minoritaire mais ayant senti le vent tourner,
s’était levé et lui avait craché dessus.

Apres cette séance ou le Parti avait montré ce qu’il pouvait avoir de pire,
Yasmina Fuchs était doucement allée s’accoster a Monge. Alors qu’il
s’éloignait dans la nuit pour rentrer chez lui, elle était arrivée a sa hauteur et
elle avait glissé sa main sous son bras. Ils avaient deés lors vécu ensemble.
Et quand, contraint par la répression a une clandestinité rigoureuse, le Parti
de nouveau s’était uni, ils avaient recommencé a parler a Fuchs comme a un
camarade de combat, en mettant entre parentheses les exces dont il s’était
rendu coupable dans sa lutte contre les minoritaires. De son coté, Fuchs
regrettait de s’étre comporté comme un sectaire pris de folie et il regrettait
d’avoir perdu sa femme. Sans jamais aborder le sujet, il considérait que
Yasmina n’avait pas clairement rompu avec lui, et qu’apres s’étre lassée de
son aventure avec Monge elle finirait par le rejoindre. Il était pourtant
évident que rien de tel ne se produirait. Ils formaient un couple heureux,
Monge et elle, insolemment et pour toujours soudé.

L’exemplaire entente qui régnait entre eux les avait souvent étonnés eux-
meémes, dans la mesure ou autour d’eux les gens se déchiraient, sombraient,
cessaient d’avoir la foi en un avenir meilleur, partout entretenaient des
relations apres, se moquant des réves amoureux, des utopies radieuses,
adoptant des postures cyniques, affectant d’étre insensibles, d’étre revéches
et pessimistes, ridiculisant et mutilant ce qui était tendre et fragile, ne
croyant pas a la sincérité.

Les années ensuite s’étaient égrenées.



Fuchs avait disparu. Une rumeur invérifiée prétendait qu’il s’était retiré
dans un monastere et qu’ensuite, lorsque le pouvoir central avait interdit les
institutions religieuses, il avait commencé a errer dans les déserts du Sud en
compagnie de moines armés, de gueux et de terroristes.

Ils resterent un moment contre le mur, sans rien dire. Le ciel s’était
légerement éclairci. Venues des maisons abandonnées, les odeurs de guano,
de poussiere moisie et de ferraille se renforcaient.

— Tu sais, Fuchs est tout pres, de 1’autre coté, dit Monge.

Yasmina se raidit.

— Qu’est-ce que tu... commenca-t-elle.

— 11 est couché juste la, derriere nous. Derriere le mur. Dans la cour. Il
est blessé. Il s’est fait mordre.

— Mais je croyais qu’il trainaillait dans le Sud, avec une bande de
fanatiques, réfléchit Yasmina.

— Oh, des fanatiques, tempéra Monge.

— Des guérilleros qui croient a la transmigration des ames, dit Yasmina.

— Plut6t des gens comme nous, dit Monge. Des égalitaristes ordinaires
et des Untermenschen. Comme nous.

— Comment est-ce qu’il a atterri ici ? demanda Yasmina. Le Sud est
zone de guerre. Entre le Sud et ici, il y a les camps. On ne peut pas passer.

— Allons le voir, dit Monge. Il était vraiment dans un sale état quand je
I’ai laissé.

IIs firent quelques pas sur le trottoir. L’entrée était introuvable. Dans la
magonnerie on remarquait des portions dégradées, des briques cassées, et
peut-étre ici et la des ouvertures murées, mais pas a une date récente.
Monge posa la main sur le mur et il la laissa retomber. Il était dégoiité de
lui-méme, il se sentait trahi par ses sens, par sa mémoire.

— Tu es slir que tu n’as pas réveé ?

— Jamais slir de ¢a, grogna Monge. Mais non, il y avait bien une cour.
C’est au moment ou j’en sortais que tu m’as vu.

— Et Fuchs ? C’était peut-étre quelqu’un d’autre ?

— Non, dit Monge, c’était lui. On a été ensemble un moment. Je lui ai
parlé. Il saignait. Il pouvait a peine bouger. Je lui avais promis de revenir



avec du mercurochrome. Les chiens I’avaient mordu sur la hanche, au
ventre, a I’entrejambes.

— L’entrejambes de Fuchs, remarqua Yasmina. Les chiens n’avaient pas
grand-chose a y dévorer, c’est moi qui te le dis.

— Tout de méme, ca a di lui faire mal, protesta Monge.

Il était gené par I’absence de compassion dont Yasmina faisait preuve
envers son ex-mari.

— Et avec les années de monastere, ca n’a pas di s’arranger, de ce coté-
la, compléta Yasmina.

Ils longerent le mur sur deux cents metres. Ils marchaient cote a cote,
parfois se prenant la main comme deux amoureux en balade. Yasmina se
taisait. Monge avait en téte des images tres nettes de Fuchs étendu sur le
sol, drapé absurdement dans une toile cirée jaune. Il avait du mal a admettre
que son esprit avait déversé en lui de faux souvenirs aussi crédibles et aussi
intenses que des vrais. Il excluait I’hypothese d’une absence de porte dans
le mur. Il examinait les plaques de crépi, les endroits ou les briques avaient
été recimentées. On voyait des impacts de balles, des rafistolages au platre
gris, de vilaines taches de lichen. Tout acces a la cour semblait condamné
depuis longtemps. Pourtant, méme s’il conservait un souvenir précis de sa
promenade nocturne devant la gare, Monge savait aussi qu’il n’avait pas
inventé la scene ou il parlait avec Fuchs. Il s’était tenu debout devant Fuchs
blessé, lui promettant de revenir bientot avec des analgésiques et plaisantant
avec lui au sujet d’une éventuelle amputation a 1’arraché. Cela, il 1’avait
vécu tres peu de temps auparavant, c’était hors de doute. Intimement, mais
sans pouvoir ni vouloir le formuler, il continuait a avoir a 1’esprit deux
passés immeédiats. Il réussissait a ne pas les opposer, mais c’était au
détriment de toute intelligence. Il se trouvait a la confluence de deux flots
de mémoire que seule une mathématique de la folie pouvait rendre
compatibles. Il essayait de reconstituer ses mouvements dans la derniere
demi-heure. Il essayait de se rappeler quelle distance il avait parcourue
apres avoir quitté Fuchs. Pas plus de dix ou douze pas. Mais, brusquement,
le souvenir se tarissait. Aucune image ne venait étayer cette intuition. Dix
ou douze pas, a partir d’ou ? Sa mémoire se comportait de facon frustrante,
exactement comme au réveil apres un réve qui se dérobe, et non seulement
elle ne dévoilait rien, mais elle s’arrangeait pour le décourager quand il la
sondait. Au moment ou il essayait de mettre en mots une interrogation, la
question se figeait. Sa mémoire lui rendait inaccessibles toute chaine



logique et tout contexte. Elle se bloquait sur une unique et pauvre
indication : Fuchs. Elle ne fonctionnait pas au-dela. Elle s’était arrétée.
Fuchs.

Fuchs avait été mordu par un chien.

Fuchs. Il était allongé dans la cour, il avait été mordu par un chien.

Ils continuaient a marcher. La rue ne se terminait pas sur un cul-de-sac,
elle tournait a angle droit, dominée ensuite par une batisse a I’architecture
totalitaire.

— Ca appartient au Renseignement militaire, affirma Yasmina en
indiquant la facade.

Ils finirent par arriver devant une petite entrée de cour qui ne payait pas
de mine et ils la franchirent, pénétrant aussitot dans un espace resserré et
sombre, au sol vaguement goudronné.

— C’était peut-étre ici, dit Monge. Je ne sais pas.

— Il y a un side-car dans un coin, dit Yasmina.

— Qui, je me rappelle ¢a, dit Monge.

Pneumatiques dégonflés, le side-car gisait, tordu, taché de rouille et de
guano. La housse jaune qui avait un jour protégé 1’habitacle était froissée a
’écart. Par terre il y avait une flaque d’huile ou de sang. Elle se prolongeait
sur un demi-metre par des marques brouillées, comme si on avait trainé un
Corps.

— 11 était 1a, dit Monge.

Il ne montrait pas la flaque, ni I’endroit ou il lui semblait avoir pu
dialoguer avec Fuchs. Il ne montrait rien. En réalité, il avait I’impression
désagréable de ne jamais s’étre trouvé dans cet endroit. Sa confusion ne
cessait de croitre. Le side-car n’avait ni la méme couleur ni la méeme
dimension que dans son souvenir. La cour était plus petite, ici on ne voyait
nulle part de porte ouvrant sur des garages ou un sous-sol. A ’exception du
passage qui donnait sur la rue, il n’y avait qu’une ouverture, un couloir qui
s’enfoncait dans les entrailles d’une maison a deux étages. La maison
communiquait avec le batiment du Renseignement.

— Il n’y a pas assez de lumiere, poursuivit Monge. On ne voit pas si
c’est de I’huile, de I’essence ou du sang.

— On dirait qu’un corps a été transporté, dit Yasmina. Un corps inerte.
En direction du couloir.

— Je ne sais pas si des chiens auraient eu la force de I’emporter, dit
Monge.



— (C’étaient peut-étre des humains, dit Yasmina.

— On est en train de dire des choses qui fichent la trouille, observa
Monge.

Ils se tenaient I’un contre 1’autre, dans cet endroit morne, silencieux et
sinistre. Le couloir qui conduisait dans la maison était noir, précédé d’une
volite noire. Ils n’avaient aucune envie de s’y engager. La proximité des
bureaux du Renseignement militaire les retenait.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Yasmina. Tu as dii réver, Monge.

— Je ne sais pas, dit Monge.

— Et méme si tu n’as pas révé, Fuchs n’est plus la, ajouta Yasmina
d’une voix étouffée.

Elle n’avait pas honte de montrer qu’elle se sentait inquiete. Une peur
sourde commengait a les envahir tous deux a grande vitesse. Il faisait tres
sombre, il y avait cette tache de sang ou d’huile, ces marques sur le sol, et
I’idée qu’ils s’étaient introduits dans un lieu ou ni réve ni réalité ne
réussissaient a s’affirmer de facon exclusive.

A ce moment, dans une piéce du rez-de-chaussée qui donnait sur la cour,
une lampe s’alluma, si peu puissante qu’ils purent en fixer le filament sans
étre éblouis. Le rez-de-chaussée était surélevé et ils ne voyaient pas ce qui
se passait a l’intérieur de 1’appartement. Ils apercevaient 1’ampoule
dégarnie, ce tortillon qui briilait, et des ovales concentriques sur une portion
de plafond, des ovales jaunes. La pénombre dans la cour n’avait pas été
modifiée. Aucun bruit n’avait annoncé 1’apparition de cette lumiére et,
derriere la fenétre, aucune présence humaine ne se manifestait. Ils
interpréterent cela comme une menace. On avait détecté leur présence et on
voulait les effrayer, tout en restant dissimulé. Brusquement, leur malaise
muet devint insupportable.

— Rien ne me plait ici, dit Yasmina. On est dans un quartier ou
beaucoup des notres ont disparu. Fichons le camp. Allons vers la gare. La
manifestation va commencer. On avait rendez-vous au lever du jour avec
les autres. Tant pis pour Fuchs.

— Bon, ressortons, dit Monge.

Ils se haterent vers 1’étroite sortie. Monge se retourna une derniere fois.
Derriere eux, la lampe lugubre s’éteignit.

— Dépéchons-nous, dit-il.

Il avait I’impression que quelqu’un allait leur tirer dans le dos.



Une fois de nouveau dans la rue, ils avancerent en direction du carrefour.
Au-dessus d’eux, le ciel était pale. [’espace maintenant bruissait. Les
oiseaux s’étaient réveillés. Des mouettes avaient quitté les appartements en
ruine ou elles avaient passé la nuit et, rassemblées sur les gouttieres, elles se
disputaient ou s’épouillaient. Certaines déja se déplacaient par volées
criardes d’une demi-douzaine d’individus. Elles tournoyaient, elles allaient
et venaient a mi-hauteur. Certaines s’intéressaient a un cadavre allongé a
I’entrée du carrefour. Un ivrogne ou un révolutionnaire avait été abattu la.
Elles se posaient pres de lui et elles le surveillaient du coin de 1’ eil.

— Regarde ¢a, dit Monge, ces charognardes. Elles vont le becqueter.

— Elles ont dégénéré, comme tout ici, dit Yasmina.

— Il y a eu un temps, quand la transmigration était le sujet a la mode,
j’étais attiré par 1’idée de renaitre en oiseau, dit Monge.

— Et aujourd’hui ? demanda Yasmina.

— Je ne sais plus trop, dit Monge.

— Moi, malgré tout, j’aimerais bien ressusciter sous forme de mouette,
dit Yasmina. De mouette non dégénérée. Mais ca sera difficile.

— QOui, dit Monge. C’est dur, de ressusciter.

Au crépuscule succédait la pleine lumiere du jour. Les nuages
s’effilochaient. Il allait faire beau. Ils dépasserent le cadavre et les oiseaux,
remontérent 1’avenue. Une semaine plus tot, des banderoles
gouvernementales avaient été accrochées entre les arbres. Elles saluaient
I’indéfectible alliance entre les masses laborieuses et les forces armées,
elles appelaient a la défaite des ennemis cachés au sein du peuple, a
I’écrasement des kovarskistes, et elles glorifiaient les héros qui allaient
détruire les nids de viperes égalitaristes, les monstres de 1’Orbise. Ils
marcherent jusqu’a la place de la gare sous cette propagande de mort.

Les portes immenses du hall central étaient ouvertes. Pas trés nombreux
encore, des ouvriers se pressaient pour s’y engouffrer et monter ensuite
dans les premiers trains du matin, avec en bandouliere le sac individuel qui
contenait un thermos et des boites de nourriture. Tout le monde était habillé
de gris ou de bleu fatigué. Les soldats devant partir pour 1’Orbise n’étaient
pas arrivés. Une petite patrouille de miliciens, quatre personnes en tout,
nonchalamment surveillait la salle des pas perdus. Tous fumaient.



— Ils n’ont pas I’air d’avoir été prévenus qu’il se produirait quelque
chose dans la gare, dit Yasmina.

— Bon, donc personne n’a vendu la meche, dit Monge.

— Normal, dit Yasmina. Je te rappelle qu’on a éliminé Ileurs
informateurs.

— Ne me le rappelle pas, dit Monge. J’ai fait ma part.

Dans le hall, Monge reconnut deux filles qu’il apercevait de temps en
temps aux réunions de sympathisants, deux ouvrieres du textile que le Parti
n’avait pas l’intention de recruter de sitdt et qu’il nommait par leurs
pseudonymes, Natacha Woo et Linda Grimm. A peine sorties de
I’adolescence, elles avaient un physique de poupées punks et des attitudes
de tétes briilées. Yasmina avait été chargée de leur enseigner les précautions
a prendre quand on avait pour des années la perspective d’une vie double,
partagée entre semi-clandestinité et activisme illégal, mais, en dépit du
danger que cela représentait pour elles, elles tenaient devant n’importe qui
des propos anarchistes et arboraient volontiers des badges ou des tenues qui
proclamaient leur appartenance a la dissidence. Ce matin, malgré tout, elles
avaient fait 1’effort d’adopter une apparence discrete. Elles ressemblaient a
deux jeunes travailleuses mal réveillées, dépeignées, n’ayant pas eu le
temps de faire une toilette complete avant de partir pour I’usine. Elles
étaient debout, pas tres loin de la patrouille, et chacune croquait un
sandwich, avec I’air de se ficher de tout.

— Tu as vu ? hésita un instant Yasmina. Les filles du textile.

— Pourvu qu’elles ne se mettent pas a nous héler a travers toute la gare,
dit Monge.

— Elles sont déjantées, mais pas a ce point, dit Yasmina.

Les fresques du grand hall avaient été repeintes. A c6té de I’ouvrier et de
la paysanne traditionnels, qui renvoyaient a 1’ere obsolete de la révolution,
on avait ajouté un capitaliste a lunettes et une soldate des forces spéciales.
Tous étaient occupés a piétiner des araignées ou des serpents, mais le
message restait obscur, sans doute parce que 1’artiste n’avait pas eu assez de
talent pour donner aux bétes rampantes une physionomie kovarskiste
identifiable.

Sous le panneau des arrivées et des départs, il y avait aussi Myriam et
Teddy, deux vieux militants que les longs séjours en colonie de rééducation
n’avaient pas brisés, et qui, de retour a la capitale, avaient repris leur



combat pour une fraternité humaine ou sous-humaine au-dessus de laquelle
il ne resterait plus un seul riche vivant ou aux commandes.

— Voila, dit Monge. Nous sommes six.

— C’est un peu maigre pour lancer la manifestation, estima Yasmina.

— On a déja été moins, dit Monge.

Ils se dirigerent vers la consigne ou avait été remisée la banderole de
solidarité avec 1’Orbise. Monge se rappelait 1’avoir apportée deux jours
avant, roulée dans un sac de sport. Machinalement, il glissa la main dans la
poche droite de sa veste de travail. Il sentit sous ses doigts une clé
minuscule. Le département des bagages se trouvait au fond d’une galerie
qui les obligeait a quitter le hall. Ils contournerent Myriam et Teddy sans
leur adresser le moindre signe d’intelligence et s’engagérent dans la galerie.
L’endroit était désert et tres clair. Les fenétres étaient hautes, plusieurs
vitres étaient brisées, deux plumes dansaient et se poursuivaient dans la
lumiere. Sans roucouler, avec seulement des crissements d’ongles et des
coups d’ailes, des pigeons se tassaient sur un rebord de zinc.

Monge alla vers les armoires métalliques, débloqua la serrure du
compartiment dont il possédait la clé et en retira le sac. Apres en avoir
extrait la bande de tissu, il remit le sac dans le casier. On ne sait pourquoi, il
s’escrimait sur la fermeture éclair.

— Vite, dit Yasmina. On est déja en retard.

Ils revinrent dans la salle des pas perdus. Monge dissimulait la banderole
non déroulée sous sa veste. Il y avait beaucoup plus d’animation que cing
minutes plus tot. Les militaires avaient fait leur apparition. Des camions
s’étaient arretés devant la gare et les soldats débarqués traversaient a
présent le hall en petits groupes d’une demi-douzaine d’individus qui
ployaient sous I’équipement et les armes. Les deux sexes étaient
représentés, mais les femmes en uniforme étaient rares. Deux sous-officiers
vociféraient devant le portail de la gare pour accélérer la manceuvre. Les
miliciens n’essayaient pas de mettre de I’ordre dans la cohue. Ils s’étaient
déplacés vers les guichets pour continuer a fumer sans étre dérangés.

Aucune silhouette connue n’était visible.

— Ils doivent déja étre sur le quai, dit Yasmina. On y va.

IIs se frayerent un chemin au milieu des fantassins, puis ils se mélérent
au flot des travailleurs du matin. Les soldats ne tenaient aucun compte des
civils. Leur barda les transformait en bétes lourdes, obtuses. Ils ne cédaient
jamais le passage et ils semblaient incapables de se détourner pour éviter un



obstacle. Ils avaient 1’air fier de ceux qu’on a chauffés avec des discours
flatteurs ou patriotards. Tous sentaient la caserne et le café au lait, 1’huile
industrielle, les chaussures.

— Tu vois quelqu’un ? demanda Monge.

— Non, dit Yasmina.

Ils scrutérent les profondeurs de la foule. Ils se tenaient légerement a
I’écart du flot. Yasmina se jucha sur un chariot a bagages et balaya les
plates-formes des yeux. Myriam et Teddy avaient disparu, ainsi que les
deux filles.

Il y avait trois trains a quai. Un seul était réservé aux militaires.

— Qu’est-ce qu’on fait ? proposa Monge. On déploie la banderole et on
attend que la manifestation se forme ?

— Je ne sais pas, dit Yasmina. Ou est-ce qu’ils sont passés ?

— On attend encore une demi-minute, suggéra Monge.

Ils s’immobiliserent pres du chariot a bagages. Les soldats continuaient a
avancer autour d’eux avec leur chargement et leurs odeurs.

Monge a son tour se hissa sur le chariot.

— Tu les vois ? s’inquiéta Yasmina.

— Non, dit Monge. Je me demande ou ils se sont fourrés.

— C’est maintenant qu’on doit lancer la manifestation, dit Yasmina.
Quand les soldats seront tous montés dans le convoi, ce sera trop tard.

— Déployons la banderole, dit Monge. Tant pis s’il n’y a personne
derriere pour crier.

— Ils sont forcément quelque part dans la gare, fit Yasmina. Des qu’ils
verront un peu d’agitation, ils viendront.

Monge sortit la masse de tissu qu’il avait coincée jusque-la sous sa
veste. C’était un long rectangle de drap blanc, avec des caractéres peints en
rouge — CAMARADE SOLDAT, REPRENDS CONSCIENCE ! DESOBEIS, NE VA PAS
TUER LES HEROS DE L’ORBISE ! Il fallait encore le déplier pour que le slogan
apparaisse.

— Je ne I’avais pas roulé comme ca, dit Monge. C’est toi qui y as
touché ?

— Non, dit Yasmina. Fais voir.

Ils se rapprocherent 1’un de I’autre, fouillant dans les épaisseurs du drap
pour y distinguer ce qui y était écrit.

— Attends, s’effraya Monge. J’ai I’impression que ce n’est pas notre
banderole.



Il était penché sur le drap. Il entendit une exclamation de Yasmina et, au
méme moment, des mains s’abattirent sur lui et lui empoignerent les
clavicules. Quelqu’un lui tordait le bras droit vers ’arriere. Il se débattit
pour la forme, pendant une seconde ou deux, jusqu’a ce que la douleur
fulgure dans ses articulations, dans I’épaule, le coude.

— Ne fais pas I’idiot, Monge, dit une voix derriére sa téte.

— Vous étes cuits, dit une autre voix. Du calme.

On lui avait donné un coup de pied dans le creux du genou. Il s’effondra
vers lavant, ses jambes heurterent avec violence le bord du chariot. Les
policiers le maitrisaient totalement et lui faisaient mal.

— Maintenant, tu te tiens tranquille, dit quelqu’un au-dessus de lui.

Yasmina, quant a elle, avait senti les policiers approcher et elle avait
reculé a temps hors de leurs griffes. Elle s’était mise a courir le long du
convoi destiné au transport de troupes. Les hommes qui s’occupaient de
Monge ne s’étaient pas jetés a sa poursuite. Ils la laissaient, pour I’instant,
zigzaguer sur le quai comme une folle, avec derriere elle une longue bande
de tissu qui finissait de se dérouler par terre, froissée et peu lisible. Les
militaires ne lui bloquaient pas le passage et, alors qu’ils auraient pu le faire
dix fois, ils ne s’amusaient pas méchamment a marcher sur la banderole
pour que celle-ci lui échappe des mains. Quelques soldats accoudés aux
fenétres des wagons regardaient cette femme haletante qui, bizarrement
seule, trainait derriere elle une paire de phrases a leur gloire — CAMARADES
SOLDATS, VOUS ETES LA CONSCIENCE DU PEUPLE ! NETTOYEZ L’ORBISE,
EXTERMINEZ LES KOVARSKISTES !

Yasmina n’avait pas eu le temps de vérifier le contenu du texte. Elle
pensait encore que la propagande des oppositionnels flottait dans son dos et
elle essayait de courir le plus vite possible en levant le bras le plus haut
possible. Il y avait quelque chose d’épique dans son geste. On voyait a
I’ceuvre sa conviction, son courage. Elle savait qu’elle devrait renoncer a
tout quelques secondes plus tard, mais elle réussissait a étirer la durée de ce
bref moment, et elle prenait son temps pour ébranler les certitudes des
centaines de futurs assassins entassés dans les wagons. Quelques-uns
seraient peut-étre ensuite assez forts pour ne pas obéir aux ordres. Intact
était son espoir de les faire changer d’avis sur 1’Orbise, sur ceux qu’ils
allaient fusiller.

— Camarades soldats ! criait-elle.



Nul ne I’arrétait. Quand elle fut parvenue a la hauteur de la locomotive,
elle se retourna une seconde et, avant de franchir les voies pour se précipiter
de I’autre coté du train et filer vers une issue quelconque, elle agita vers le
ciel une partie de la banderole et, le poing levé, adressa un signe de
triomphe en direction de Monge et des policiers qui I’entouraient, ou peut-
étre plutot vers une entité abstraite, liée au destin, dont elle supposait avoir
pour une minute désamorcé 1’active malveillance. La manifestation avait eu
lieu, finalement. Elle regroupait moins de monde que prévu, mais elle avait
eu lieu.

Seuls ceux que j’aime, pensa soudain Monge. De nouveau cette
supplique incongrue s’imposait a lui depuis nulle part. Seuls ceux que
j’aime, écoutez ! Puis il ne pensa plus a rien. Un profond abattement I’avait
gagneé.

— T’inquiéte pas pour elle, dit une voix affreusement ironique. On va la
rattraper. Ne te fais aucun souci pour elle.

Ils étaient deux, en civil, avec des tétes ordinaires, des corps non
athlétiques, a peine mieux batis que celui de leur prisonnier. Le premier
avait une quarantaine d’années, un visage impassible, lunaire, une verrue
sur le front. L’autre était plus jeune. Ils n’avaient pas I’air d’appartenir aux
forces spéciales. Pendant un court instant, Monge espéra qu’ils faisaient
simplement partie d’un service d’ordre interne aux chemins de fer, mais
ensuite il se souvint qu’ils 1’avaient appelé par son nom quand ils lui
avaient fait une clé de bras. Non, inutile de se bercer d’illusions, le
Renseignement et la police politique étaient impliqués dans 1’affaire. Ils
entrainerent Monge vers une porte vitrée, pres de 1’entrée de la salle des pas
perdus. Monge eut le temps de lire sur la vitre qu’on accédait ici a un
improbable Département des Réexpéditions. La porte se referma derriere
eux et aussitot ils furent tous trois séparés des bruits et des rumeurs de la
gare.

IIs commencerent a avancer dans des couloirs, puis ils rejoignirent une
galerie rectiligne, interminable. Ils devaient se trouver a coté du batiment
central, dans une section interdite au public, avec des bureaux ou personne
encore n’avait pris son service. Apres deux cents metres de parcours



silencieux, ils accéderent a un corridor nauséabond, encombré de chariots et
de poubelles. Plus loin, ils durent monter quelques marches, puis quelques
autres. Ils avaient pénétré dans une seconde aile administrative déserte. Ils
ne pronongaient pas un mot. Aucun employé n’avait encore rejoint son
poste de travail. Ils longeaient des bureaux, des salles. Derriere quelques
parois de verre, ils distinguaient dans la lumiere glauque une grande
désolation paperassiere, des machines a écrire datant de I’entre-deux-
guerres, des liasses de carbones, des récipients ou moisissaient des restes de
yaourt. Sous leurs pieds, le parquet craquait. Ils étaient absolument seuls.

Les types qui escortaient Monge cesserent de lui tirer les bras vers
’arriere, relacherent leur saisie et stopperent. Ils avaient envie de griller une
cigarette.

— T’en veux une ? demanderent-ils a Monge.

— Plus tard, plaisanta Monge. Quand je serai face au peloton.

Les autres ricanérent. Il n’était pas difficile, méme a une oreille pas tres
exercée, d’entendre de la peur dans la voix faussement assurée de Monge.

— Comme tu veux, hein, fit Verrue-sur-le-front.

— FEt puis, ¢ca donne des maladies, dit le jeune.

Ils allumerent leur cigarette et s’appuyerent contre le mur. Il n’y avait
aucune fenétre de ce coté. L’éclairage venait des bureaux. La fumée du
tabac moutonna en désordre autour de Monge, flotta. Monge était passif.
Les types ne lui emprisonnaient plus les bras, mais il restait a coté d’eux,
dans le nuage gris qu’ils lui soufflaient dessus, trop déprimé pour avoir
envie de fuir.

— Tu crois pas qu’il pourrait continuer tout seul ? demanda Verrue-sur-
le-front a son collegue.

— Ben oui, dit ’autre. A mon avis, oui.

Monge se refusait a lever les yeux sur eux. Il ne songeait méme pas a la
possibilité de s’échapper. 1l savait qu’ils le rattraperaient immeédiatement et,
de toute facon, il s’était préparé, comme les autres, a affronter les
conséquences d’une protestation publique : interrogatoire, réclusion,
mauvais traitements, envoi en colonie pénitentiaire. C’était une longue
chaine dont le premier maillon venait a peine d’étre forgé. Le probleme de
1’évasion ne se poserait que dans un tres lointain futur.

— Qu’est-ce que t’en penses ? lui demanda Verrue-sur-le-front.

— Quoi ?

— Tu pourrais continuer sans nous, non ?



Pour toute réponse, Monge haussa les épaules.

— C’est tout droit, expliqua le jeune. Tu vois le bout du couloir ?

— Mmm, dit Monge.

— Il y a un escalier. Tu le descends. C’est en bas. Tu peux pas te
tromper.

— Tu attends devant la porte, dit Verrue-sur-le-front. Il attend devant la
porte, C’est ¢a, non ?

— Oh, dit le jeune, il peut méme frapper et entrer.

— QOui, ca fera bonne impression si tu y vas de ton plein gré, ajouta
Verrue-sur-le-front.

Monge soupira. L’insistance des autres a le laisser aller seul ne lui disait
rien qui vaille. On pouvait tout imaginer, y compris qu’il servirait de cible
des qu’il serait a distance convenable. Ils allaient lui tirer dessus au moment
ou il s’engagerait sur I’escalier.

— Si vous voulez m’exécuter, faites-le de face, dit-il.

— T’exécuter ? s’étonna sincerement Verrue-sur-le-front. Pourquoi
qu’on t’exécuterait ?

— 1l est fou, ce Monge, grommela 1’autre entre ses dents, comme décu
par la mauvaise opinion que Monge pouvait avoir deux.

— Allez, vas-y, dit Verrue-sur-le-front apres un silence. T’as peur qu’on
te canarde ?

— Mmm, dit Monge.

— Tu vois bien qu’on n’a pas d’armes, fit remarquer Verrue-sur-le-front
en écartant vaguement le pan de sa veste.

Monge jeta un rapide coup d’ceil sur la poitrine et les hanches des
policiers et, comme effectivement il n’y surprenait pas de pistolet, il se
décida a avancer. Apres sept ou huit pas, il marqua une pause et se retourna.
Les policiers le regardaient en soufflant de la fumée vers le plafond. Ils
avaient I’air indifférents et méme paisibles.

— Au bas de I’escalier, I’encouragea le petit jeune. Prends ton temps.
Ensuite, tu frappes et tu entres.

— Ca fera bonne impression, répéta Verrue-sur-le-front.



L’escalier aboutissait a une courette. Dans un coin gisait un side-car
démantelé et une bache. Pres de la moto, un chien finissait de déchiqueter
une dépouille de mouette. Yasmina était debout dans un angle, comme
frappée de somnambulisme, les yeux mornes. [’animal grondait, 1’arriere-
train levé, la queue dressée ; il s’énervait tout seul contre les articulations
qui lui résistaient.

Des qu’elle vit Monge, Yasmina parut se réveiller. Elle avait peur, elle
avait le souffle bruyant et rapide et elle tremblait. Elle alla vers lui, puis elle
hésita, comme si, se sachant observée, elle n’osait pas se blottir contre lui.

— Ils m’ont attrapée et ils m’ont dit d’attendre ici, expliqua-t-elle.

— Méme chose pour moi, dit-il.

Il tentait de construire un raisonnement. Il n’y parvenait pas. En lui de
nouveau gémissait une sorte de priere dont il ne saisissait pas le sens : Seuls
ceux que j’aime, seuls ceux que j’aime ! Elle rodait.

Il attira Yasmina contre lui et il 1’étreignit de toutes ses forces. Ils
profiterent de 1’instant pendant quelques secondes, puis ils se séparerent.
Tous les deux savaient qu’il s’agissait d’un instant volé. Bientot ils seraient
loin I'un de D’autre et pour longtemps. S’ils voulaient survivre
sentimentalement a ce qui les guettait, il valait mieux ne pas s’attendrir.

— Ca me rappelle I’endroit ou on était tout a I’heure, observa Monge.

— Oui, ¢a y ressemble, fit Yasmina.

On pouvait tout de méme noter des différences. L’espace était nettement
plus réduit, et c’était une courette dont aucune ouverture ne donnait sur la
rue. A I’endroit ou il aurait pu y avoir des traces de sang noir ou d’huile,
une plaque de tole tombée du toit cachait le sol. D’autres détails sautaient
aux yeux. L’unique fenétre était petite et tres haute ; aucune ampoule n’y
brillait. Pour entrer dans le batiment, il fallait remonter I’escalier par lequel
était arrivé Monge, ou ouvrir une porte grise dans un renfoncement.

Le chien faisait craquer des cartilages en surveillant Monge et Yasmina
du coin de I’eeil. Le bruit était odieux.

— Ce matin, il n’y avait pas de chien, dit Monge.

— (Ca ne sert a rien de s’attarder ici, murmura Yasmina.

Elle s’engagea sur 1’escalier, mais, quand elle eut monté trois marches,
Monge 1’arréta.

— Non, pas par la, dit-il. Il y a des types bizarres a I’étage.

Yasmina montra, dans le renfoncement, la porte grise.

— C’est de la que je viens, dit-elle.



— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? s’informa Monge.

— Que j’aille prendre I’air un moment, dit Yasmina.

— Bon, c’est fini, on 1’a pris, leur air, dit Monge.

Yasmina fit un signe de téte. Ils étaient un peu indécis en face de la
porte, se demandant s’ils allaient ou non frapper, quand le panneau de bois
s’ouvrit a moitié. Un homme comme dérangé par leur présence sortit le
buste, les toisa avec une expression rogue. Il avait un uniforme vert
d’officier des forces spéciales.

— La promenade est terminée ? demanda-t-il sans se dérider.

Monge se retrouva en face d’une femme qui avait peut-étre trente-deux,
trente-trois ans. Une brune plantureuse, tout a fait typique de la nouvelle
génération, a I’aise dans la brutalité et le cynisme, guere féminine dans son
uniforme froissé, mais pas assez massive pour paraitre hommasse. Ses
cheveux étaient tirés en arriere dans une queue de cheval. Il émanait d’elle
une cruauté évidente. Parce que les forces spéciales sont pénétrées d’un
sentiment d’impunité absolue, elle n’avait pas oté la plaque de poitrine qui
I’identifiait. Elle s’appelait Windee Corcoran. Elle était lieutenant.

Monge était assis sur un tabouret et il devait se tenir droit pour ne pas
avoir la téte trop proche du plateau de la table qui le séparait de Windee
Corcoran. Il n’avait pas les poignets liés en arriere comme pour un
interrogatoire sévere. Yasmina respirait de facon oppressée sur une chaise a
coté de lui. On ne sait pourquoi, ils étaient, pour I’instant, interrogés
ensemble. Elle était penchée en avant, accablée, et elle grelottait. Elle
grelottait d’angoisse, elle grelottait en face de la police, elle grelottait en
face de sa vie.

L’homme qui les avait accueillis en ouvrant la porte avait, lui aussi, sa
plaque de poitrine en place. Il s’agissait du sous-lieutenant Billy Yabiane.
En ce moment il finissait d’énumérer les objets qu’on avait retirés de leurs
poches : deux mouchoirs, sept pieces de cinquante cents, quatre tickets de
tramway, deux sachets de pemmican. Un maigrichon écrivait cela sur un
carnet. Il y avait deux autres policiers dans la piece et, quand Verrue-sur-le-
front et son comparse firent leur apparition, ils furent deux de plus.



— Vous aviez I’intention de géner le départ des convois pour 1’Orbise,
commenca Windee Corcoran. Vous aviez entreposé dans la consigne une
banderole avec des slogans hostiles au Parti.

— Quel Parti ? réagit Monge.

— Le notre, dit Windee Corcoran en percant Monge d’un regard
ironique. Le votre et le notre, Monge.

— Ce n’est pas le méme, dit Monge.

— Si, dit Windee Corcoran. Il a évolué, mais c’est le méme. Mais peu
importe.

Elle balaya le débat d’un geste d’impatience. Elle ne tenait pas a
s’engager sur un terrain idéologique et entendre une fois de plus les
pleurnicheries des égalitaristes sur le naufrage de leur grande espérance, sur
la trahison irrémédiable de tout, sur la fin.

— Votre fraction est ridiculement peu nombreuse, reprit-elle. Avec ceux
de 1’Orbise, vous étes les derniers.

— (a ne nous dérange pas, intervint Monge.

— Avec ceux de I’Orbise et avec le gang de celui que vous avez
assassiné ce matin, continua Windee Corcoran. Comment s’appelle-t-il,
déja, celui-la ?

Elle s’adressait au sous-lieutenant avec décontraction. Elle avait mis les
bras derriere la téte, elle arrangeait sa coiffure, elle resserrait sans se presser
I’élastique de sa queue de cheval. Sous ses aisselles, I’humidité avait
produit des taches. Elle avait dii prendre son service a la releve de minuit et
elle était fatiguée.

— Fuchs, la renseigna le sous-lieutenant.

— Ah, oui ! C’est vrai, dit la femme en ramenant ses mains sur le bureau
devant elle. Fuchs. Le moine Fuchs.

— Nous n’avons tué personne, dit soudain Yasmina.

Elle claquait des dents. Monge se tourna vers elle.

Son visage était décomposé, crayeux, comme, d’ailleurs, celui de
Monge.

— Tiens, dit Verrue-sur-le-front, la veuve Fuchs retrouve la parole.

— Nous n’avons pas tué Fuchs, qu’est-ce que c’est que cette
embrouille ? protesta Monge.

— C’est absurde, dit Yasmina.

Il y eut un silence. Windee Corcoran avait ouvert une chemise cartonnée
qui contenait des photos agrandies. Elle en examina deux ou trois en



hochant la téte, apres quoi elle les orienta de maniere a les rendre visibles
aux deux prisonniers. Elle les montrait successivement et sans
commentaire, avec un air de triomphe modeste. Il y en avait cing, toutes en
noir et blanc et assez précises. En dépit de la faible luminosité de la scene
au moment de la prise de vue, on identifiait sans peine les protagonistes.

1.

Fuchs était allongé a terre, il tendait la main vers un side-car auquel il
manquait une roue. On se demandait ce qu’il souhaitait faire, car grimper
sur un véhicule est rarement une solution pour échapper a la mort. Il était
drapé dans une toile cirée, comme une victime exhumée d’on ne sait quels
décombres et traitée hativement par des secouristes. On ne voyait pas de
blessures sur les parties découvertes de son corps, tres grises et tres
poussiéreuses, mais il était évident qu’il était hors d’état de se déplacer.
Monge s’approchait de lui pour le tabasser avec une plaque de tdle. Quand
on imaginait la trajectoire que Monge allait imprimer a la tole, on
comprenait que celle-ci allait s’abattre avec violence et que 1’assassin allait
se servir de I’aréte coupante pour atteindre sa cible a I’abdomen.

2.

Fuchs saignait. Sa robe de bonze déchirée, en plastique bizarre, ne
couvrait presque plus son corps. Il était adossé au side-car dans une position
pitoyable, de biais, les jambes écartées, et comme assis dans une flaque de
sang ou d’excréments. Sa bouche était ouverte, on apercevait ses dents, au
coin des lévres se formait une goutte noire. Il avait fermé les yeux et on ne
pouvait déterminer s’il respirait encore ou non.

3.

Pris de dos, Yasmina Fuchs et Monge se concertaient, avec a leurs pieds
un corps de moine inanimé, vraisemblablement le corps de Fuchs. La photo
était floue. On ne reconnaissait le visage de personne. Le moine portait des
haillons en coton crasseux.

4.



Yasmina Fuchs et Monge trainaient vers 1’obscurité Fuchs blessé ou déja
mort. Ils étaient face a 1’objectif et 1’éclairage de leur visage, leur
expression, ne correspondaient pas au reste de la scéne. Yasmina avait un
pull-over a rayures en grosse laine, Monge était habillé comme pour un
week-end a la campagne. Tous deux souriaient.

5.

Yasmina Fuchs et Monge effacaient autour du side-car les traces
compromettantes, Yasmina était en train de cacher sous la moto la robe de
Fuchs comme s’il s’agissait d’une vieille housse. Monge frottait sur le sol le
reste des taches de sang.

— Pff ! Des photos truquées, souffla Monge.

Il n’avait méme pas la force de hausser les épaules. Il devinait Yasmina
pétrifiée a coté de lui.

Windee Corcoran en face d’eux replacait ses documents dans la chemise
cartonnee.

— Truquées ou non, elles sont dans votre dossier, en tout cas, dit-elle
avec une placidité feinte.

— Des montages, souffla Monge. Il faudrait étre aveugle pour ne pas
s’en apercevoir. Méme les vétements ne coincident pas avec ceux que...

Il ne réussissait pas a terminer sa phrase.

— Nous n’avons massacré personne, dit Yasmina.

— Et nos informateurs ? fit Windee Corcoran avec colere. Vous ne les
avez pas massacreés, peut-etre ?

— Quels informateurs ? dit Monge.

Verrue-sur-le-front se détacha du mur contre lequel il s’appuyait et se
rapprocha de Monge a grande vitesse. Sous |’effet d’une soudaine fureur, sa
face avait bruni.

— Tu veux que ? menaca-t-il en levant la main.

Il y eut un instant de tension. Plus personne ne parlait. Puis Windee
Corcoran échangea un regard avec Verrue-sur-le-front et celui-ci s’écarta en
maugréant.



— Vous avez perdu tout contact avec les masses, dit-elle. On ne va pas
vous faire de la publicité en vous jugeant en séance solennelle. Mais, si
C’était le cas, on se servirait de ces images.

— Nous n’avons pas assassiné Fuchs, s’obstina Monge. Ces photos
mentent. Je n’ai pas vu Fuchs depuis des années. Je ne sais méme pas ce
qu’il est devenu.

— Arréte ton cinéma, Monge, I’interrompit Windee Corcoran. Personne
ne t’écoute. On nous a donné carte blanche pour vous éliminer. On va le
faire. Tu peux considérer une fois pour toutes que tu es déja mort.

Quelqu’un entra. Il sentait 1’essence.

C’était un petit gros, habillé en civil, et il sentait 1’essence.

Les autres le regarderent et, comme il se faisait un silence, Monge tourna
la téte de son coté. Seule Yasmina Fuchs ne lui accordait aucune attention.
Elle fixait un point devant elle, sur le bureau, a I’endroit ou Windee
Corcoran avait étalé les photographies, et, de temps en temps, elle tremblait.
Monge sentait sur sa gauche sa tristesse infinie et son découragement.
Comme lui, elle était au bord de I’effondrement et luttait pour donner
I’impression de ne pas avoir peur de ces militaires et de ces civils qui
I’entouraient, et, comme lui, elle avait du mal a se dominer. Il aurait aimé
1’étreindre, partager avec elle un bref instant de commun désespoir, mais il
savait qu’il ne pouvait plus la toucher, qu’un geste en sa direction aurait été
immédiatement suivi d’une manifestation supplémentaire de brutalité
mentale ou physique.

— 1l faudra aussi qu’on parle de vos incitations criminelles au suicide,
dit le petit gros a Monge, comme s’il avait assisté a 1’entretien depuis le
début et s’y insérait avec aisance.

— Oui, s’empressa d’enchainer Windee Corcoran. Il y a ¢a aussi,
évidemment. On n’a pas encore les photos, mais on va les avoir.

— Qu’est-ce que tu en penses, Monge ? intervint Verrue-sur-le-front sur
un ton méchant.

— De quoi ? demanda Monge.

— Il envoie des filles au suicide, et il en pense rien, dit quelqu’un.

— Un suicide dans des conditions atroces, dit le petit gros.



— Atroces... répéta réeveusement quelqu’un.

Monge ne répondait pas. Un cauchemar noir s’accumulait autour d’eux,
quelque chose qui se greffait sur cet interrogatoire mais qui n’en faisait pas
partie, une vilenie collective des militaires.

— (Ca va pas arranger votre dossier, dit quelqu’un.

Tout le monde eut I’air de réfléchir pendant trois ou quatre secondes.
Puis le sous-lieutenant Billy Yabiane rompit le silence.

— Vous étes des ennemis du peuple, dit-il sur un ton presque
sentencieux. Vous manipulez des jeunes a peine sortis de 1’adolescence.
C’est anti-humaniste. Vous devriez étre morts de honte.

— Des filles qui auraient pu vivre en paix, si elles n’avaient pas eu la
malchance d’étre contaminées par votre sale propagande, intervint le petit
gros.

— Vous devriez étre morts de honte, mais vous étes la, assis bien
tranquillement, en attendant que ¢a se passe, fit soudain Windee Corcoran.

Elle eut une grimace de dégoiit, une grimace théatrale, exagérée. Ses
yeux croiserent ceux de Monge. Une étincelle y pétillait, mais il était
difficile d’y voir de la répulsion, on y distinguait plutot un intérét malsain,
comme quand un oiseau de proie s’appréte a fracasser le crane de la souris
qui palpite entre ses serres.

— Vous n’étes que deux merdes, poursuivit-elle. Deux petites merdes.

— Allez, foutez le camp, on ne veut plus vous voir, dit soudain le petit
gros.

Il était en train d’ouvrir la porte par laquelle il était entré peu de temps
auparavant. Maintenant, la porte béait. Monge apercut une banale galerie
qui semblait éclairée par la lumiere du jour. Le petit gros s’était effacé
comme s’il voulait vraiment les laisser partir.

Ils resterent quelques secondes sur leur siege, Yasmina Fuchs sur sa
chaise et Monge sur son tabouret trop bas. Puis Verrue-sur-le-front obligea
Yasmina a se mettre sur pieds. Il la bousculait sans ménagement. Monge
sentit qu’un des deux policiers qui étaient restés jusque-la muets et comme
sans emploi a présent s’approchait de lui et lui empoignait 1’épaule. Il se
leva, accompagnant le mouvement de 1’autre.

— On vous dit de foutre le camp, dit Billy Yabiane. Vous étes bouchés,
ou quoi ?

— Ils sont bouchés, ou quoi ? demanda quelqu’un.



Verrue-sur-le-front les poussait vers la sortie. Ils frolerent le petit gros
qui faisait provisoirement office de portier. De sa veste, de ses mains,
montait une forte odeur d’essence. Quand Monge passa pres de lui, cette
main puant I’essence s’agita, s’éleva et gifla Monge sur I’oreille.

— Si je vous revois dans le coin, je vous tue, dit-il.

La porte fut claquée avec violence. Maintenant, ils se retrouvaient seuls,
tous les deux, de nouveau dans I’incertitude et la peur. La galerie était
longue. Sur la gauche, elle était ponctuée de portes avec des plaques
numérotées comme dans une administration abandonnée. De cette rangée
de bureaux ne venait aucun bruit. A droite, on avait un mur dont la partie
supérieure était percée de fenétres. Elles étaient placées tres haut et on ne
voyait rien du paysage, sinon le ciel, un ciel sans nuages et sans soleil.
Plusieurs vitres étaient cassées et, de I’autre coté, on entendait les rumeurs
de la gare.

— Si on se met a courir, ils vont nous tirer dessus, haleta Yasmina.

— On ne sait pas. C’est un jeu. Ils s’amusent avec nous. Ils ont fermé la
porte. Ils vont la rouvrir.

Ils commencerent a marcher. Monge avait les jambes en coton. Il pensait
qu’ils vivaient tous deux leurs derniéres secondes, que la porte allait se
rouvrir et que le petit gros, apres ce simulacre de libération, allait se raviser
et les cribler de balles. Yasmina trébuchait. Au bout de vingt metres, ils
accélérérent, mais sans courir, ils n’en auraient pas eu la force. Monge se
retourna vers la partie du couloir qu’ils avaient quittée.

— Ils n’essaient pas de nous rattraper, haleta-t-il a son tour. Ils n’ont pas
rouvert la porte.

Yasmina regarda par-dessus son €épaule et ne dit rien.

La galerie n’en finissait pas. Dans le vide, leurs pas a tous deux
résonnaient. De 1’autre coté des fenétres, on entendait la foule se déplacer,
des ordres beuglés par des sous-officiers, des annonces par haut-parleur.
Ces bruits donnaient une impression accablante de normalité, accablante
parce qu’un pressentiment terrible de mort et de souffrance s’était introduit
en eux et ne cessait de grandir. Ils comptaient les pas, les instants, comme si
une rafale funeste allait éclater dans leur dos, et, hors les murs, la vie
prospérait, banale, sans angoisse.

A un moment, Yasmina essaya d’entrer dans un bureau, au hasard, dans
un geste de curiosité affolée ou peut-étre pour s’y dissimuler, mais la
serrure fermée a clé résista. Monge fit la méme chose cinq metres plus loin,



avec la méme absence de résultat, puis ils reprirent leur marche réguliere
dans le couloir, dans la ligne de mire de n’importe quel tireur, du petit gros,
de Windee Corcoran ou d’un autre. Ils s’étaient pourtant éloignés de
I’endroit ou avait eu lieu cette ébauche incompréhensible d’interrogatoire
et, maintenant, ils risquaient de moins en moins d’étre touchés par un tir de
pistolet. Maintenant, seule une carabine aurait pu les atteindre a coup siir.

IIs s’entendaient respirer. Ils ne parvenaient pas a récupérer leur souffle.

— On va arriver au bout du couloir, dit Yasmina Fuchs.

— Est-ce qu’il y a une sortie ? demanda Monge.

— Tu crois qu’on pourra sortir ? demanda Yasmina Fuchs.

Ils se retournéerent de nouveau pour voir rapidement ce qui se produisait
a ’extrémité de la galerie. Rien ne remuait la-bas. Tout était tranquille.
Aucune silhouette militaire ou civile n’était réapparue pour les mettre en
joue.

IIs franchirent une porte coupe-feu. [’espace qui succédait a la galerie
était une espece de hall mal éclairé. Un escalier de service montait vers les
étages. Il y avait deux portes, une porte de fer qui devait donner sur un local
de poubelles et une autre qui avait sa partie supérieure vitrée. La vitre était
fendue. Ils s’en approcherent. Au pied de I’escalier et autour d’eux
s’entassaient des containers en plastique d’ou ne s’échappait aucun remugle
d’ordures, et quelques bidons d’essence qui, eux, puaient le carburant. Par
terre luisaient des gouttes brunes. Quelqu’un avait récemment manipulé ces
jerricans en laissant le bouchon ouvert.

— (Ca donne sur un quai, dit Yasmina.

Ils examinerent ce qui se trouvait de I’autre coté du verre, avec 1’idée de
comprendre ce qui les attendait s’ils se ruaient sur le quai. Ils n’avaient pas
besoin de se hausser sur la pointe des pieds pour atteindre la partie vitrée de
la porte et, de I’extérieur, on devait sans doute distinguer d’eux les épaules,
la téte, leur physionomie tendue, leur regard terrorisé de fugitifs. Ils
resterent un moment collés a la vitre, un moment qui leur parut démesuré,
cing, peut-étre six secondes.

Dehors, presque contre la porte, il y avait quelqu’un qui montait la
garde. On voyait son dos large, sa nuque rasée de policier ou de militaire en
civil. 1l était planté la et bouchait le passage. Cet homme excepteé, le quai
semblait plutot désert. Les deux plates-formes suivantes étaient vides et un
train était en place le long de la troisieme.



Ce train était le convoi en partance pour 1’Orbise. Les services de
propagande y avaient accroché des banderoles au-dessus desquelles on
voyait s’agiter les tétes et les bras des soldats qui avaient déja rangé leurs
baluchons et a présent plaisantaient entre eux ou fumaient, accoudés a la
fenétre de leur compartiment.

LE PROLETARIAT ENVOIE SES SOLDATS
ELIMINER LA REBELLION !

PROLETAIRES ET SOLDATS, TOUS UNIS
CONTRE LES KOVARSKISTES !

L’ ARMEE TOUJOURS AU COTE DU PEUPLE !

LES PROLETAIRES EXIGENT
LA FIN IMMEDIATE DE L.’ORBISE !

Monge appuya sur la poignée de la porte. Celle-ci n’était pas fermée a
clé, mais elle était lourde et ne pouvait pas étre ouverte avec discrétion. Il
fallait la tirer vers 1’intérieur pour sortir.

— On pourrait courir jusqu’au bout du quai, et ensuite sauter sur les
voies, murmura Monge.

— C’est déja la qu’ils m’ont attrapée tout a 1’heure, fit remarquer
Yasmina.

I[lIs hésiterent. Ils savaient qu’ils n’étaient pas libres et que le
Renseignement militaire était en train d’organiser avec eux une des farces
lugubres qui étaient sa spécialité.

— Et si on sortait en marchant normalement ? proposa Monge.

Yasmina ne répondait pas. Il la regarda. Elle avait les traits tirés, son
visage était couleur cire, comme si elle avait atteint la phase terminale de
son existence. Ses yeux brillaient, dévorés de fievre et de dégoiit. Dans
leurs tenues d’ouvriers révolutionnaires, ils étaient tous les deux misérables,
tout a fait semblables a des malades échappés provisoirement d’un mouroir.

Il y eut alors derriere eux un remue-ménage brutal, des souffles, des
raclements de semelles, des bribes de conversation. Les bruits venaient de
ce qu’ils avaient pensé étre un local poubelle. Le groupe était tres proche.

— Pas la peine de chercher a se cacher, haleta Monge. On va sortir.



Il tira la porte d’une secousse. La porte s’ouvrit, ils recurent la lumiere
en plein visage et ils furent aveuglés comme s’ils émergeaient d’une cave.
Ils franchirent le seuil et, aussitot, ’homme qui montait la garde devant la
porte se jeta vers eux avec violence, les menaca en montrant le Makarov
qu’il avait glissé a sa ceinture et leur ordonna de se figer le dos au mur.

— Restez ici, petites merdes, ou je vous descends, précisa-t-il.

L’homme s’était écarté d’un pas et pendant une seconde ils furent
immobiles contre le ciment, la téte légerement levée, face au ciel. Ils se
tenaient debout a un metre de la porte. Puis le groupe qu’ils avaient voulu
éviter apparut bruyamment sur le quai. On y remarquait Billy Yabiane et
Windee Corcoran, et a leur suite toute la troupe qui avait assisté ou participé
a I’interrogatoire. Le maigrichon qui avait noté sur un carnet la liste de leurs
affaires confisquées se détacha de ce groupe et vint se placer devant eux. Il
portait sous le bras deux rectangles d’isorel, deux pancartes qu’il les forca a
prendre et a plaquer contre leur ventre. Il hurlait, ses paroles n’avaient
aucun sens, ses yeux percants et sa bouche jaune écumaient d’une facon
haineuse.

— Vous prenez ces pancartes et vous les tenez devant vous sans bouger,
intervint Windee Corcoran. Ensuite vous pourrez faire ce que vous voulez.
Mais d’abord, vous restez la, comme ca, avec les pancartes.

Monge tremblait. Yasmina Fuchs, tout a coté de lui, sanglotait sans
larmes. Ils se sentaient brisés I’un et I’autre.

— Qu’est-ce que c’est que... bredouilla Monge.

Windee Corcoran fit un pas vers lui et le gifla a toute volée.

— Tu tiens ca devant ton ventre et tu te tais, dit-elle.

Elle sentait 1’essence, maintenant, elle aussi. Le groupe entier sentait
I’essence. Ils passerent devant Yasmina et Monge. Ils étaient une bonne
demi-douzaine. Ils entouraient les filles du textile, Natacha Woo et Linda
Grimm. Les deux jeunes femmes avaient été baillonnées au sparadrap, et
leurs bras étaient immobilisés contre leur corps par du ruban adhésif. Le
ruban était transparent, comme celui qu’on utilise pour les paquets postaux,
de sorte qu’on ne comprenait pas immédiatement pourquoi elles avaient une
attitude si rigide. Le groupe les accompagna jusqu’au bord des voies et les
obligea a descendre sur les rails. Seul le petit gros en civil descendit a coté
d’elles. Ils firent tous trois encore quelques pas. Le petit gros les
encouragea a remonter comme elles le pouvaient sur le deuxieme quai et,



quand elles se furent hissées sur la plateforme, il leur dit une demi-phrase et
jeta sur elles une allumette.

Elles avaient été arrosées d’essence.

Le petit gros recula loin du feu, les membres du Renseignement militaire
s’étaient vivement écartés, eux aussi.

Sur le deuxieme quai, les ouvrieres du textile se tordaient dans des
flammes orange. Il n’y avait personne autour d’elles. A quelques métres de
distance, les soldats se massaient aux fenétres, et ils se taisaient. Toute
agitation dans la gare paraissait s’étre interrompue. On était brusquement
devant une image silencieuse, qui avait immobilisé 1’action et ne se
préoccupait pas de bruit ni de durée.

Les filles, elles, étaient a I’intérieur de 1’image et elles allaient mourir.
Pour la police, elles portaient peut-étre un nom précis accompagné d’une
date de naissance, mais, pour le Parti, pour nous, elles s’appelaient Natacha
Woo et Linda Grimm, et elles n’avaient pas vingt ans.

Dans le dossier de Monge et dans celui de Yasmina Fuchs, tel qu’il a été
archivé apres leur exécution, exécution qui, d’ailleurs, n’est nulle part
mentionnée clairement, on voit plusieurs photographies qui montrent les
derniers instants de Natacha Woo et Linda Grimm.

Ce sont des photographies d’excellente qualité et on ne peut guere, cette
fois-ci, les suspecter d’avoir été fabriquées en laboratoire. Elles ont peut-
étre été un peu retouchées ici et la, mais, en tout cas, 1’opération a été
suffisamment habile pour ne pas étre perceptible.

1.

Monge et Yasmina Fuchs sont adossés a un mur, pres d’une porte d’ou
se préparent a sortir les deux filles du textile. Toute leur attitude indique
qu’ils font le guet. Les deux filles sont encore a l’intérieur et on ne
distingue pas leurs traits, en raison de I’ombre qui regne dans le local ou
elles se trouvent. On les reconnait a leurs vétements, des tenues en toile de
jeans. Leurs jambes sont en train de s’extraire du noir photographique, on
voit les pantalons imprégnés de carburant, qui collent au niveau des genoux
et brillent dans le soleil extérieur comme seule peut briller une étoffe gorgée



de liquide. Monge et Yasmina Fuchs ébauchent un coup d’ceeil en leur
direction. Ils ont un regard ininterprétable. Il est évident qu’ils ne se
disposent pas a aller vers les filles, qu’ils ne veulent plus leur parler, qu’ils
attendent.

2.
Les filles descendent seules sur les voies. Elles ont les bras collés au
corps, elles se volitent un peu. Natacha Woo regarde vers I’arriere. Ni
Monge ni Yasmina Fuchs ne font un geste pour les retenir.

3.

L’objectif a choisi d’isoler Monge et Yasmina Fuchs. Les deux
kovarskistes se sont attaché des pancartes autour du cou, ou ils les tiennent
devant eux, en tout cas, on peut lire le message qu’ils adressent a ceux et
celles qui veulent bien regarder en leur direction. Ils ne sourient pas, mais
on distingue une fievre exaltée dans leurs yeux. Sur ce que Yasmina serre
fierement contre son ventre, on peut lire : LES JEUNES KOVARSKISTES
S’IMMOLENT POUR L’ORBISE ! Sur le panonceau de Monge figurent deux
exclamations : SOUTENONS LES KAMIKAZES OUVRIERS ! et PLUTOT MOURIR
QU’ABANDONNER L’ ORBISE !

4.

Natacha Woo et Linda Grimm se tiennent debout, a I’endroit ou elles
vont s’immoler. Leurs cheveux sont retombés devant leur visage dont on ne
distingue pas 1’expression. Il n’y a personne a proximité. Elles sont en train
de reprendre leur équilibre apres s’étre hissées sur la plateforme. Linda
Grimm est penchée sur le coté comme si elle allait tomber ou comme si elle
était ivre. Il est possible qu’elles aient absorbé des drogues pour supporter
I’approche de la mort. Elles sont flanc a flanc, il est manifeste qu’elles se
sentent solidaires et qu’elles souhaitent ne pas étre séparées. On ne voit pas
qui, de I’une ou de I’autre, va saisir une boite d’allumettes ou un briquet
pour que le feu éclate.

5.
Les deux jeunes ouvrieres du textile sont en flammes. Elles ne sont plus
vraiment ensemble. Linda Grimm a di parcourir quelques metres avant de
s’effondrer vers 1’avant. Natacha Woo s’est effondrée sur les genoux, et,



apparemment, elle ne se débat pas. Ce sont des formes qui flambent. A
1’arriere-plan, on voit Monge et Yasmina Fuchs qui tiennent leurs pancartes
et ne bougent pas.

6, 7, 8.

Les trois photographies ont été prises a quelques secondes d’intervalle et
elles présentent peu de différences. Les deux filles briilent sur la plateforme,
transformées en torches mais sans doute déja inconscientes. Le photographe
s’est placé sur le quai depuis lequel Monge et la veuve Fuchs assistent a
I’immolation. On voit, en gros, ce que voient les deux kovarskistes : deux
corps embrasés qui flambent sur un quai désert, et, au-dela, le convoi
militaire avec ses banderoles et les soldats qui contemplent la scene,
horrifiés.

9.

Sur ce portrait, le photographe a réussi a saisir de pres Monge et
Yasmina Fuchs. Dans la partie inférieure de la photographie, on voit le
début des pancartes qu’ils serrent contre leur ventre, mais les inscriptions ne
sont pas lisibles. Le cliché se concentre sur le visage des deux kovarskistes.
Ils ont 1’air épuisé, ils ouvrent la bouche, leurs yeux sont avides. Ils ne
pleurent pas. Aucune larme ne coule sur leurs joues tres pales. On dirait
qu’ils prononcent quelque chose, sans doute des slogans kovarskistes ou des
invectives.
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L’oubli

Nous n’avons pas oublié Mariya Schwahn. Nous pensons tous a Mariya
Schwahn, hommes et femmes de I’Organisation nous nous rappelons
Mariya Schwahn : peut-étre pas a tout moment, mais souvent, nous nous
rappelons I’importance de Mariya Schwahn pour notre vie, notre apparence
et notre mort. Nous ne I’oublierons pas quelles que soient les circonstances.
En dépit des interdictions et des tabous qui régissent le fonctionnement de
notre mémoire, nous nous rappelons Mariya Schwahn avec une grande
netteté, et nous évoquons son image avec une ivresse tendre que nous ne
réservons a personne d’autre. Elle apparait dans nos réves alors que 1’ordre
nous a été donné de ne pas nous souvenir d’elle ou de ses semblables. Nous
avons pour instruction de ne jamais 1’évoquer quelles que soient les
circonstances, et méme de ne jamais 1’invoquer quelle que soit la nature de
notre sommeil ou de notre inconscience. Pourtant elle apparait a 1’intérieur
de nos réves d’hommes et de femmes de 1’Organisation et, quelque nom
qu’alors nous lui attribuions, nous pensons a elle comme a une amoureuse,
comme a ’unique véritable amoureuse de notre existence. Nous pensons a
elle comme a une femme exceptionnelle que nous avons passionnément
aimée et qui a recu, accepté et partagé notre amour avant, pendant et apres
la mort. Chacun pense a Mariya Schwahn comme a sa propre amante
exclusive et éternelle, indépendamment des errances, affections et aventures
qu’elle aurait pu connaitre ailleurs. Dans les réves des hommes et des
femmes de I’organisation, Mariya Schwahn est tantdt instructrice de
blindés, tantdt monitrice de close-combat, tantdot psychologue, tantot
responsable de la logistique durant les stages en espace clos, tantot médecin
urgentiste, tantot rédactrice des programmes politiques ou des
communiqués destinés a enflammer ou a tétaniser 1’extérieur. Dans nos
réves ainsi elle change facilement de fonction et de forme. Elle change aussi
de nom suivant celui ou celle qui la réve. Mariya Schwahn peut endosser
I’identité de Mariya Schwahn, de Nadiejda Schwahn ou de Sarayah



Schwahn, mais elle peut aussi s’appeler Verena Becker, Iponiama
Oshawnee, Yasmina Fuchs ou Maria Samarkande. Elle peut méme s’appeler
Leonor Nieves. Elle change d’identité, d’aspect physique et méme de
génération, mais elle reste une combattante, une femme qui ne renonce ni a
son engagement moral et politique de jeunesse, ni a la férocité intelligente
de sa maturité, ni a ses amours tardives ou non. Dans nos réves ou ailleurs,
elle ne renonce sous aucun prétexte. Quelles que soient la situation tragique
ou I’horreur désespérée dans laquelle le réve ou la réalité 1’ont plongée, elle
ne renonce a rien. Mariya Schwahn est la femme la plus admirable, la plus
précieuse, celle qu’il ne faut perdre pour rien au monde. Les hommes de
I’Organisation et les femmes de 1’Organisation, ceux et celles qui 1’ont
tenue entre leurs bras, essaient de ne pas la perdre. Au cceur de leurs réves
comme au fil de leur existence éveillée, ils s’efforcent d’interdire sa
disparition. Mais souvent 1’histoire se déroule de telle sorte qu’ils sont
comme a jamais séparés d’elle. Il faut dire que 1’oubli menace. On nous a
appris énormément de choses, mais avant tout on nous a appris a nous taire
et a oublier. Je me rappelle les exercices de mutisme et les exercices
d’oubli. Je me rappelle les instructions que nous recevions au cours des
séances consacrées au brouillage de la mémoire, au brouillage de
I’inconscient et a I’oubli. Mariya Schwahn se tenait devant nous, hommes et
femmes, et nous la dévorions des yeux, parce que chacun et chacune d’entre
nous avait en téte sa propre complicité avec elle, sa complicité sentimentale,
lascive et secrete avec elle. Chacun et chacune la regardait comme on
regarde son unique amour. Nous la dévorions ainsi des yeux, camouflant
notre attention derriere un intérét purement scolaire, et parfois nous
laissions vaguer notre esprit a I’écart des phrases utiles, des démonstrations
et des préceptes qu’elle nous dictait. Dehors, de 1’autre c6té des murs,
tombait une neige impitoyable, mélée de glace cinglante, mélée a une glace
dont les aiguilles bruissaient contre les doubles fenétres et contre les
toitures des galeries permettant de circuler d’un batiment a 1’autre. Nous
étions loin de tout, dans un isolement total, nous vivions en autarcie depuis
des semaines. Dehors soufflait un vent qui avait parcouru on ne sait quelles
étendues blanches infinies, on ne sait quels paysages qui ressemblaient a
des réves de louves. Ou alors, au contraire, dehors interminablement
tombait une pluie chaude, verticale, une pluie lourde de mousson. Selon les
époques et les générations, les latitudes changeaient, les conditions
météorologiques allaient d’un extréme a 1’autre. Les langues dans lesquelles



on s’adressait a nous variaient. Mais, en réalité, ce qui se produisait a
I’extérieur des murs pouvait étre négligé ou nié, car le dehors n’existait pas
pendant nos stages en espace clos. Mariya Schwahn seule existait, entourée
de ses équivalents males et femelles qui nous enseignaient les techniques
avancées nécessaires a notre survie et a la prolongation de notre survie
pendant et apres la mort, et qui vérifiaient sans cesse que nous avions bien
assimilé les techniques avancées qui permettaient de mettre hors de cause
I’Organisation avant, pendant et apres 1’histoire. On nous apprenait a
reconnaitre I’ennemi et a le froler sans dommage pour nous, a le froler en
passant inapercu, a 1’éliminer, a le tuer. On nous formait pour que nous
puissions porter des coups extréemement rapides et efficaces, mais, des que
nous abordions les domaines sensibles et les techniques avancées, les
prouesses physiques étaient reléguées a 1’arriere-plan et il s’agissait avant
tout d’apprendre a ne pas parler. Mariya Schwahn nous enseignait a ne pas
parler tout en tenant un discours censé, a ne pas parler tout en lachant
torrentueusement de longs délires. Dans tous les cas il fallait feindre de ne
rien cacher, et surtout de ne rien avoir a cacher. Se taire devant 1’ennemi
était rarement la tactique préconisée par Mariya Schwahn et ses équivalents
males et femelles. Parler étant inévitable, il nous fallait apprendre a étre
remarqué par l’ennemi pour tout autre chose que notre relation a
1’Organisation. A la fin des séances nous étions capables d’ignorer tout des
meécanismes internes et des objectifs de 1’Organisation, et méme d’avoir du
mal a nous représenter son existence. On nous apprenait a métamorphoser
poétiquement et scrupuleusement la vérité afin que rien de crédible n’en
subsiste. A la fin des séances, rien ne restait de la vérité, en nous comme
ailleurs. On ne nous apprenait pas a mentir, mais plutot a croire intensément
a d’autres vérités, a croire a I’ailleurs et a oublier le reste. Mariya Schwahn
était une experte dans toutes les matieres qu’elle enseignait et elle était la
femme que nous aimions, tous et toutes. Elle était la femme que j’aime.
Dans nos réves ou a I’état de veille, elle nous exposait encore et encore
comment oublier, comment oublier les stages et le ciel du dehors, la neige
qui noyait les batiments jusqu’au deuxieme étage, la glace qui crépitait sur
les fenétres ou, au contraire, la pluie qui fumait sur les terrasses et les toits
briilants, I’humidité qui ruisselait a 1’intérieur des galeries, 1’eau partout sur
le sol carrelé, comment oublier les séjours de formation en monde clos,
comment oublier le peu que nous avions pu entrevoir de la logistique et de
la hiérarchie, ainsi que les noms de tous ceux et celles qui nous entouraient



et peinaient avec nous. Elle nous apprenait a oublier son nom a elle, Mariya
Schwahn. Sur ce point, nous n’avons pas su étre de parfaits éleves, mais,
sur le reste, nous avons donné satisfaction, tous et toutes. Nous ne nous
rappelons pas les salles d’entrainement dans lesquelles nous apprenions a
fracasser I’ennemi et a disparaitre comme des fantémes, nous ne nous
rappelons pas les couloirs d’obscurité ou de flammes dans lesquels nous
devions nous déplacer en roulant, nous ne nous rappelons ni les séances ou
on nous apprenait a anéantir I’ennemi au sein d’une foule ou dans les
tourbillons d’un incendie, ni les plongées répétées dans des mondes de
ténebres poisseuses et sans issue. Beaucoup de souvenirs sont absents, pour
ne pas dire presque tous. Nous ne saurions aujourd’hui révéler comment et
ou nous avons appris a marcher, qui nous apprenait a traverser la foule
comme des individus dont nul ne songerait a mémoriser la démarche ou le
visage. Nous ne nous rappelons pas les longues séances de tir a I’aveugle et
les innombrables journées de manceuvre a I’intérieur du feu ou dans les
cauchemars. Nos instructeurs et nos instructrices, leur maniére de
transmettre leurs connaissances, leur posture, leur voix, n’ont laissé de trace
nulle part en nous ou ailleurs. Nous n’avons rien conservé en mémoire, rien
ni personne. Il y avait des techniques de base, des techniques avancées et
des techniques hermétiques. Toutes étaient enseignées et répétées ensemble
jusqu’a ce que nous ne pensions plus qu’a les oublier, et ensuite jusqu’a ce
que I’idée méme d’y faire référence ou de les décrire nous soit devenue
étrangere. Il fallait apprendre comment porter a 1’ennemi un coup fatal,
parfois en un temps si bref que méme 1’ennemi n’en avait pas conscience
sur le moment, et ensuite s’écarter de la cible en adoptant une attitude de
totale médiocrité, s’écarter a I’intérieur de la foule, sans dommage et sans
se faire remarquer par une absence exagérée d’émotion. Le silence et la
tranquillité attirent I’attention. L’humilité excessive rend suspect, et cela
quel que soit le cauchemar dans lequel on se replie apres I’action. Nous
devions répéter des dizaines de milliers de fois les gestes et les maladresses
naturelles de la médiocrité, nous avions ancré en nous une profonde culture
de la médiocrité apres 1’action. Nous ne nous rappelons pas quand et ou
nous avons répété cela et pendant combien de semaines, de mois ou
d’années. Et nous avons oublié combien des notres sont morts ou n’ont
jamais réapparu pendant I’entrainement. Mariya Schwahn allait et venait au
milieu de nous, corrigeant nos fautes ou nous suggérant telle ou telle
maniere d’améliorer nos résultats quand nous serions vraiment et



concretement a 1’intérieur de 1’obscurité ou a I’intérieur de nos réves. Nous
ne nous rappelons pas le nom de Mariya Schwahn, nous ne nous rappelons
pas comment elle allait et venait au milieu de nous et ce qu’elle nous
conseillait ou nous montrait. Nous avons oublié le nom des disciplines
qu'on nous enseignait et sous quelles appellations anodines étaient
répertoriées les techniques avancées et les techniques hermétiques. Nous
avons des souvenirs, mais, quelles que soient les circonstances dans
lesquelles nous sollicitons notre mémoire, ils sont faux. Nous nous
rappelons parfois 1’odeur douteuse des armes blanches que d’autres avant
nous avaient manipulées, le parfum de graisse des armes a feu, la puanteur
des blindés, la couleur grisatre des mannequins sur lesquels figuraient les
points vitaux tels qu’ils étaient définis pour les techniques de base, les
techniques avancées et les techniques hermétiques. Sans la parler de facon
fluide, nous comprenons la langue a laquelle avaient recours nos
instructeurs lorsqu’ils abordaient les techniques hermétiques. Nous avons
cela en téte, a la rigueur, nous avons en téte quelques images figées,
illisibles, inexploitables, mais nous ne nous rappelons rien des salles
d’entrainement dans lesquelles on nous apprenait a oublier I’action apres
’action, a oublier le pourquoi de I’action, a oublier les voix et les visages
des hommes et des femmes qui nous avaient conduits jusqu’au lieu de
I’action. Mariya Schwahn secouait ses longs cheveux noirs, aux reflets
bleutés, Mariya Schwahn oOtait sa casquette militaire et elle frottait son
crane rasé d’une facon un peu négligente, Mariya Schwahn entrait et sortait
en souriant a travers un rideau de flammes. Mariya Schwahn était belle.
Nous la dévorions des yeux, nous I’aimions, nous refoulions 1’oubli en dépit
des instructions, nous n’acceptions pas d’oublier Mariya Schwahn. Elle
nous apprenait comment oublier les physionomies de nos camarades, les
plus frappantes comme les plus insignifiantes, comment effacer en nous le
visage de I’ennemi tel qu’il s’était tourné vers nous au moment de 1’action
ou tel qu’il pouvait se graver en nous apres 1’action, comment oublier la
silhouette, les mains et la bouche de nos instructeurs et comment oublier en
quelle langue avaient été dispenseés les cours. Dans les salles de stage nous
nous entrainions a vivre 1’action comme un réve et a considérer que ce qui
précédait ou suivait 1’action appartenait a un autre réve. On nous apprenait
que I’existence était un réve sans fin et que le seul moyen de s’en échapper
était de s’introduire par effraction dans des mensonges ou des cauchemars.
Nous nous entrainions aussi a attendre. Nous ne nous rappelons pas les



salles ou on nous entrainait a savoir attendre, a briser en nous toute notion
de patience ou d’impatience, a étre étranger a 1’écoulement du temps et a
quelque échéance que ce soit. On nous entrainait a attendre longtemps, par
exemple a attendre vingt ou trente ans, en ayant tout oublié ou en nous
immergeant sans faillir dans la plus grande médiocrité quelles que puissent
en étre les conséquences, vingt ou trente ans a exister comme peuvent
exister des hommes et des femmes qui n’ont approché ni I’ennemi, ni
I’Organisation, ni 1I’entrainement a [’oubli, ni [’action, ni les univers
hermétiques. Il nous fallait, en particulier, ne pas succomber a la tentation
de laisser une trace ou une vaine signature qui contredisent, méme d’une
facon imperceptible et cryptée, la médiocrité de notre existence avant ou
apres la mort. Cette tentation existe, on la combat avec des techniques de
base mais elle existe. Il fallait donc apprendre a oublier aussi apres la mort,
a oublier I’idée méme de laisser une trace. Nous avons intégré cela a notre
comportement, nous, soldats de 1’Organisation, hommes et femmes. Nous
avons appris a contrarier nos envies de gloriole ou de fanfaronnades et a
parler comme des individus éloignés depuis toujours de la fonction de
soldat, comme des créatures ignorant depuis toujours I’existence de
I’Organisation. Nous avons appris a tenir devant 1I’ennemi jusqu’a la mort,
en débitant des discours de médiocres ou de poetes. Dans les réves des
hommes et des femmes de 1’Organisation, Mariya Schwahn se retrouve
ainsi fréquemment en compagnie de personnages qui n’ont rien a voir avec
I’Organisation, ou en compagnie de hableurs fréles qui parlent de
I’Organisation a tort et a travers, d’une maniere si approximative et
brouillonne que nul ne peut mettre derriere leurs mots autre chose que des
intuitions fantaisistes ou des billevesées mondaines. Ces médiocres ou
poétiques personnages oniriques ne savent pas se battre, ne savent pas se
taire, ne savent pas oublier et ne nuisent qu’a eux-mémes et a I’histoire. Ils
ne nuisent pas a 1’Organisation quelle que puisse étre la précision baroque
de leur discours. Je me rappelle Mariya Schwahn et je sais me battre mais,
pendant mes réves, et, en tout cas, pendant les temps d’existence ou on me
fait traverser la réalité, je tiens devant 1I’ennemi des discours d’une grande
médiocrité, des discours de chamane et de poete auquel nul n’attache le
moindre prix. Ainsi je ne nuis pas, moi non plus, a I’Organisation.

Souvent nous nous posons la question de la mort. Je suis incapable de
me rappeler ce qu’on nous a dit a ce sujet pendant les séances de techniques
avancées et je ne me rappelle pas s’il y a eu ou non, autour de cela, des



seances de techniques hermétiques. La mort est une illusion incrustée dans
I’illusion de la vie, la mort est un réve sans images, la mort est un réve dont
on peut faire naitre les images pendant le sommeil ou ailleurs, la mort est
une fin dont nous pouvons avoir conscience, la mort est une fin dont nous
pouvons indéfiniment prolonger la conscience, la mort est un cauchemar
dans lequel nous pouvons choisir de nous introduire ou de ne pas nous
introduire. Nous ne nous rappelons pas ce que les instructeurs et les
instructrices nous expliquaient, ni pour quelles circonstances ils tentaient de
nous transmettre ce genre de connaissances. Quand nous sortions des
mondes clos apres les stages, il nous semblait que les objectifs de
I’Organisation étaient d’une clarté élémentaire, mais parfois, au contraire,
nous ne pouvions comprendre au service de quel dessein nous avions offert
ou sacrifié nos intelligences et nos corps. Nous avons oublié toutes les
réponses. Nous avons oublié toutes les réponses, mais nous nous rappelons
Mariya Schwahn et, de méme que 1’Organisation, sans vraiment savoir
pourquoi et depuis quand, nous 1’aimons.
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Crise au Tong Fong Hotel

On avait dii subir toute la nuit les coups de trompe de la locomotive, un
tracteur Diesel comme on n’en fabriquait plus depuis des siecles, poussif et
verdatre, énorme. Le machiniste klaxonnait en permanence. Dans la
pénombre des voitures ou seules les veilleuses dispensaient un semblant de
lumiere, les voyageurs marmonnaient sans ouvrir les yeux, dérangés sans
doute par I’insistance de ces deux notes sans grace, et surtout en proie aux
visions noires qui assaillaient chaque étre humain a cette époque, puisque
méme les moins sensibles savaient que 1’humanité était en train de
disparaitre. Les mugissements se succédaient. Ils étaient clairs ou enroués
selon I’effort que fournissait la machine. Il devait y avoir des obstacles
organiques sur la voie, des personnes ou des animaux allongés entre les
rails. Brown ne réussissait pas a dormir. Il s’assoupissait cinq minutes, un
quart d’heure, puis il reprenait sa veille. Lorsque le train parcourait une
courbe, ou lorsqu’il manceuvrait sur un chemin a crémaillére, les phares
illuminaient brievement des reliefs qui avaient 1’air aussi morts que des
collines de machefer. L’obscurité ensuite se reconstituait, dense et violente.
Jamais le pinceau acide des lampes ne surprenait la moindre manifestation
de vie, que ce fiit une chevre égarée ou un réfugié errant sur les bas-cotés,
égaré, lui aussi, ou suicidaire. Brown avait vite cessé de scruter les ténebres.
Il ne s’intéressait plus au paysage. Il somnolait, ses pensées erraient vers
des terres comparables qu’il avait vues en photographie, dans des
magazines que les humains avaient publiés au temps ou ils avaient encore
assez de force et de connaissances techniques pour entreprendre une
exploration des planetes proches, au temps ou en tant qu’espece ils se
croyaient vaccinés a jamais contre la mort et 1’extinction, au temps ou ils
s’imaginaient éternels. Il visitait des plaines martiennes, contournait des
crateres et des alignements de dunes noiratres, puis de nouveau il se
retrouvait sur son siege de simili-cuir vétuste, entouré d’ombres avachies et



malodorantes. Et, de nouveau, la sirene de la locomotive poussait un double
Cri.

Et ainsi s’était déroulée la nuit : souvenirs de tas de cailloux en noir et
blanc, reprises grondantes et ahanements du moteur Diesel, cahots, odeurs
de sueur, de linge sale, appels lancinants, disharmonieux, demi-sommeil,
méditation sur 1’humanité mourante, sur la guerre noire qui 1’avait menée
dans le gouffre, sur I’impossible renaissance, sur la fin.

Le train barrit pour la millieme fois et ralentit, puis il se mit a rouler sur
une passerelle qui enjambait une riviere a sec. Les charpentes métalliques,
les croisillons de fer et les cables vibraient sous les roues comme a la limite
de la rupture. Tout tremblait. Les voyageurs aussitot réagirent a ce bruit.
Brusquement, chacun semblait savoir quel endroit du trajet on avait enfin
atteint, et, dans la voiture, tout le monde se redressa. Les haleines, apres
tant d’heure d’inactivité, évoquaient le vomi et la mort. Elles se
combinérent avec les effluves issus des sous-vétements, créant une
ambiance de fosse commune. Brown respira cela avec dégofit, puis, bon an
mal an, il se réhabitua a la collectivité. A c6té de lui, un quinquagénaire a
cheveux ras délacait un paquet pour vérifier qu’il n’avait pas été dépouillé
par des voleurs pendant la nuit. Il éprouvait des difficultés a défaire les
nceuds, mais il s’acharnait, I’air buté, tout en jetant sur ses voisins des
regards méfiants.

Brown se tourna vers la fenétre. Le ciel tartinait sur le matin un gris
plombé uni qui n’éclairait presque rien et donnait envie de se rendormir.
Les collines se succédaient. D’aprés la carte, on aurait dii apercevoir
I’océan, car la ligne suivait la cote, mais I’océan était encore invisible. Il
restait caché au-dela des petites buttes jaunatres, a peine couvertes d’herbe,
qui a présent constituaient 1’essentiel du paysage. On voyait maintenant
quelques maigres campements, des installations précaires faites de vieux
camions militaires chinois dont certains n’étaient pas calcinés et
possédaient encore leurs baches, qui avaient été rafistolées pour servir de
toit. Des fils a linge étaient tendus d’une cabine a I’autre. Parfois, les
campements étaient abandonnés, mais quelques-uns semblaient habités
encore. Des survivants se baguenaudaient sur les sentiers. Ils étaient peu
nombreux. La plupart avaient de longues tresses qui leur battaient 1’échine,
certains roulaient leurs cheveux en un chignon qu’ils dissimulaient sous un
chapeau de feutre. Ils marchaient tous sans se presser, comme conscients
que leur déplacement ne les ménerait nulle part. Des chiens trottaient sur



leurs talons, isolés ou en meutes anarchiques. Dans les hameaux, des
femmes s’activaient, elles s’occupaient de feu et de nourriture. Pres d’elles
il n’y avait ni nourrissons ni enfants en bas age. Deux garconnets galoperent
un moment le long de la voie, puis ils s’arréterent. Ils n’avaient pas de
camarades de jeu avec qui se mesurer a la course. Ils avaient des
physionomies d’adultes, d’adultes bizarres.

Les derniers, pensa Brown. Apres eux, il n’y aura plus personne pour
prendre le relais. Ils vieilliront dans la solitude. Ils seront seuls. Et ensuite,
rien.

De I’air frais entrait maintenant par une fenétre ouverte. Il faisait dehors
une température normale sous ces latitudes, entre froid et tiede. La grisaille
dominait.

— On approche de New Yagayane ? demanda Brown a la matrone assise
en face de lui.

La matrone inclina vers Brown sa lourdeur malaimable. Elle avait de
petits yeux étroits, une peau mal irriguée, cartonneuse, que 1’insomnie avait
fait blémir. Sa bouche frémit selon un pli qui exprimait la contrariété, une
répugnance a peine dominée, un peu comme autrefois quand un riche était
obligé de s’adresser a un pauvre. Elle faisait un effort pour répondre a
Brown. Sans doute considérait-elle celui-ci comme un attardé mental qui
méritait une élémentaire compassion.

— QOui, on arrive bientot, dit-elle.

— Vous me direz quand il faudra descendre ? dit Brown.

Il savait qu’il parlait pour ne rien dire. La ligne s’arrétait la, a New
Yagayane, aucune confusion n’était possible.

— Vous bilez pas, dit-elle.

— Le train reste trente-six heures au dép6t pour révision, intervint le
quinquagénaire en resserrant un nceud sur le paquet qu’il avait ouvert peu
de temps auparavant. Il va pas plus loin. Méme un crétin pourrait pas rater
New Yagayane.

Il ricana. Brown percut son envie de dire quelque chose d’insultant.

— Meéme un expert international pourrait pas, ajouta I’homme.

Brown aurait voulu rétorquer que, pour sa part, il n’appartenait pas a la
catégorie des experts internationaux, mais il ne trouva pas les mots. Son
marmonnement fut effacé par le bruit des roues.

— Vous bilez pas, on vous dira, dit la matrone.



— De toute facon, si c’est le terminus, on peut pas continuer, hein ?
plaisanta Brown.

— Tout le monde descend la-bas, expliqua la femme. On vous dira.

Elle secouait la main devant sa vilaine figure, comme pour en écarter les
germes de I’imbécillité qui voletaient entre elle et Brown.

Brown lui dédia un sourire de gratitude, puis il avala un peu de salive et
baissa les yeux. Feindre la misere mentale était une technique de
camouflage recommandée par 1’Organisation, mais il ne se sentait pas
spécialement fier d’y avoir recours. En face de lui, la matrone hésitait, ayant
sans doute remarqué quelque chose de forcé dans son idiotie, mais ne
pouvant déterminer avec certitude s’il se moquait d’elle. Puis elle se
redressa sur son siege et maintenant, par sa moue et sa raideur, elle
proclamait son intention de ne plus lui adresser la parole.

Brown retira de dessous son siege la valisette qu’il avait pour bagage.
Ses voisins avaient fini de rassembler leurs affaires, ils s’étaient enveloppés
dans les manteaux et les hardes qui avaient passé la nuit a osciller au-dessus
des tétes. Drapée dans une gabardine noire, pelucheuse, la matrone faisait
semblant d’étre captivée par ce qui défilait lentement derriere les fenétres.
Le sol était encombré, on ne pouvait plus bouger les jambes sans se heurter
a un obstacle. Les bavardages s’étiolerent puis s’évanouirent. Comme s’ils
étaient au bord d’une empoignade, les gens se regardaient de biais avec des
expressions méchantes.

Le train conserva la méme allure pendant cing minutes, puis il ralentit
encore. Brown vit passer une vaste inscription « NEW YAGAYANE ».
Maintenant le train avancait au pas entre les maisons sans étage. La voie
traversait la ville. Sur la gauche, quand les murs ne les cachaient pas, on
voyait les eaux grises de I’océan, quelques moutonnements. La rade ne
devait pas étre a plus de trois cents metres. Il y eut une deuxieme indication
avec le nom de la ville peint en grosses lettres sur une plaque de tole, puis
les roues se mirent a grincer épouvantablement, et le convoi s’immobilisa.

Ni la matrone ni le quinquagénaire ne s’étaient donné la peine d’indiquer
a Brown que le train était arrivé. Ils s’étaient mis debout en méme temps
que les autres voyageurs, comme anxieux de perdre leur droit a la sortie, et
ils ramaient agressivement au milieu de la cohue qui s’était formée dans le
couloir. Brown accompagna le mouvement général et il fut bientot tassé
entre des corps, bousculé par des valises, des genoux, avalant a pleines



narines les relents de cuir chevelu, de tissus fatigués et d’aisselles trempées
de sueur.

Une minute plus tard, il avait débarqué sur le quai de la gare de New
Yagayane : en réalité une simple dalle de ciment posée dans la rue
principale.

L’hotel de Brown se dressait a petite distance, on lui avait dit qu’il
s’appelait le Yagayane Palace. C’était un cube en préfabriqué, avec un seul
étage et une enseigne prétentieuse ou Yagayane Palace était écrit au moyen
d’anciens tubes de néon jaunes et rouges.

L’hotel était ouvert, la réception était en ordre, mais il dut attendre un
moment ’arrivée d’une femme qui, du haut de 1’escalier, lui cria deux fois
qu’elle allait descendre. Elle apparut, lui montra 1’horloge qui indiquait six
heures et demie du matin, et lui annonca qu’elle lui facturerait une nuit de
plus s’il s’installait des maintenant dans sa chambre. C’était une femme de
quarante ou cinquante ans, un peu grassouillette, au visage banal. Elle avait
un sourire aimable, elle sentait le savon, elle venait de faire sa toilette. Bien
que favorablement disposé a son égard, Brown montra sa contrariété. Je ne
vais vous donner aucun travail supplémentaire, protestait-il. Faites un geste
commercial. Ca ne va rien vous cofiter, ce n’est tout de méme pas pour une
douche vaguement tiede que. La discussion continua ainsi sans déboucher
sur rien, puis la femme lui tendit la clé avec un soupir de lassitude. Brown
s’en empara en la remerciant, mais, alors qu’il s’engageait sur 1’escalier qui
menait au premier étage, il se demanda sur quelle base il allait devoir payer
sa chambre, en fin de compte. La question ne lui était pas égale, car il
n’avait emporté avec lui aucun argent personnel et son enveloppe de frais
avait été calculée d’une maniere si sordide qu’elle ne lui permettait pas le
moindre extra.

Il prit une douche dans la salle de bains du fond du couloir et se changea.
Sa mission avait commencé, mais 1’action proprement dite n’aurait pas lieu
avant la nuit suivante. Toutes les heures a venir ne seraient qu’un prélude
sans consistance. Il s’assit sur le lit. La piece avait été badigeonnée a la
chaux, elle était grande et spartiate, sans décoration, avec en tout et pour



tout un lavabo, une chaise et un lit double. Sur le sol carrelé Brown apercut
deux flocons de poussiere qui avaient échappé au balayage.

Il les regarda voleter dans le courant d’air pendant un moment, puis il
alla s’accouder a la fenétre. Il y avait du monde dans la rue. Juste en
dessous, des paysans avaient installé des éventaires. Ils y proposaient leurs
légumes, principalement des champignons et des racines que Brown avait
déja vues dans la documentation sur la région, mais dont le nom lui
échappait, des racines rougeadtres ou blanches. Certaines étaient
appétissantes. Il lui sembla identifier sur un présentoir du manioc, des
navets, des patates douces. Il ne I’aurait pas juré. Il n’avait jamais été tres
versé en botanique et encore moins en culture potagére. A I’angle du
Yagayane Palace, un vendeur de beignets commencait a faire grésiller des
boulettes de pate sur une plaque fumante.

Au-dela du marché, la rue continuait en direction du port. Il fallait se
pencher et se contorsionner pour voir I’océan. Brown se pencha. Il y avait
la-bas des navires qui finissaient de pourrir dans les bassins, des restes
d’installations de levage, des cuves rouillées.

Brown revint vers I’intérieur de la chambre. Il vérifia que son pistolet
était dissimulé sous du linge de corps et il recadenassa sa valise, puis il
ferma la porte a clé et redescendit au rez-de-chaussée. Il y avait des relents
d’huile dans I’hotel. La femme de la réception mangeait des beignets
qu’elle venait d’acheter au coin de la rue. Ils étaient brilants, elle soufflait
dessus pour les refroidir. Il n’osa pas reprendre avec elle la négociation sur
le nombre de nuits qu’elle allait lui facturer. Il lui demanda s’il pouvait
téléphoner. Elle s’excusa, la ligne du Yagayane Palace avait été coupée au
cours de la derniere guerre. Elle lui conseillait d’utiliser le téléphone public.
Il y en avait justement un a deux patés de maisons de la, dans une épicerie.

L’épiciere informa Brown qu’il allait étre le premier a utiliser son
téléphone depuis des années, et ensuite elle prétendit que 1’appareil ne
fonctionnait plus, puis elle lui fit remarquer qu’elle ne pouvait rien pour lui
s’il ne lui disait pas avec quel secteur du monde il comptait établir une
liaison. A contre-cceur, Brown lui révéla son intention d’appeler Reservoir,
une localité dont 1’épiciere ne connaissait pas l’existence, mais qu’elle
associa immédiatement au tarif maximum.

— Je réveille pas la ligne pour moins d’un dollar cinquante, et ensuite ce
sera un dollar par minute.



— Ce n’est tout de méme pas aux antipodes, essaya de marchander
Brown.

— Pour moi, c’est tout comme, s’entéta la commergante.

Brown haussa les épaules.

— Et faudra payer d’avance, ajouta la femme.

Brown s’exécuta. Son enveloppe de frais fondait comme neige au soleil.
L’épiciere fouilla dans un tiroir et posa sur le comptoir trois pieces de
cuivre. Elles étaient usées et sales. On lisait dessus Long Distance Call.
L’appareil et les jetons avaient dii étre offerts ou vendus par les Américains
au temps de la présence américaine. Le téléphone était accroché devant le
magasin, a I’intérieur d’une armoire de tole fermée a clé. L’épiciere ouvrit
un cadenas et ferrailla un moment avec des pinces pour détordre un fil de
cuivre qui jouait le role de fermeture de sécurité. Le fil résistait. Mécontent
du prix qu’elle lui avait demandé pour la communication, Brown ne se
proposa pas pour 1’aider.

Il composa un numéro qu’il avait appris par cceur une semaine plus tot.
Cette suite de chiffres, un agent de 1’Organisation la lui avait fait répéter
plusieurs fois en lui interdisant de 1’écrire, comme s’il s’était agi d’un
renseignement ultra-secret et comme si la police rodait alentour. En méme
temps, I’agent lui avait remis une poignée de dollars et un aller et retour
Yagayane. C’était un homme au visage pale, avec des machoires carrées et
une expression impavide que Brown n’avait pas appréciée, un bureaucrate
qui ne parlait pas de billet de train mais de titre de transport et qui
s’adressait a8 Brown comme a un sous-fifre. A propos de Reservoir il avait
suggéré que 1’endroit se trouvait a 1’intérieur des terres, dans une région ou
la vie humaine, d’apres lui, persistait. Entretenir ce genre de bobard en face
de Brown avait quelque chose de vexant, puisque, en tout cas dans
I’Organisation, tout le monde savait a quel degré extréme de désolation
biologique on était arrivé sur les zones non cotieres. En réalité, ce nom de
Reservoir ne pouvait pas correspondre a un lieu situable sur la carte ;
Reservoir devait étre un indicatif téléphonique spécial derriére lequel se
cachaient le comité exécutif ou ses résidus encore en activité. Si 1’on
excepte une poignée d’araignées increvables, 1’intérieur des terres
n’accueillait plus aucune forme animale, et affirmer le contraire était soit de
I’humour noir — et ce visage pale n’avait aucune trace d’humour sur la
figure ou dans la voix —, soit de la désinformation. « Ne me racontez pas ces
stupidités, pas a moi », avait protesté Brown. Le travestissement de la



vérité, héritage des périodes ou I’Organisation devait se défendre contre la
pression policiere et les agences d’espionnage, agacait Brown, car
aujourd’hui plus personne ne s’intéressait aux combats de 1’Organisation et
a leurs conséquences improbables. La clandestinité ne s’imposait plus. Plus
aucune police ne fonctionnait nulle part, les espions avaient fermé boutique.
L’humanité était en train de s’évanouir, ahurie par le malheur et indifférente
a ceux qui tentaient de prolonger son existence. « Je commence a en avoir
franchement assez de ces mensonges absurdes », avait dit Brown.
« Plaignez-vous a d’autres qu’a moi, avait rétorqué 1’agent. Je respecte la
procédure. » Ils s’étaient séparés avec froideur.

A P’autre bout du fil, on décrocha presque immédiatement et, dés qu’il se
fut identifié, on lui dicta des instructions. Le contact de 1’Organisation a
New Yagayane avait choisi « Boian Cuzco » pour pseudonyme. On le
rencontrait d’ordinaire sur la décharge d’ordures située a 1’ouest du port.
Boian Cuzco habitait a New Yagayane depuis plus de quinze ans, mais,
depuis quelque temps, il se comportait de maniere bizarre. Il échappait a
tout contrdle, n’envoyait plus de rapports, refusait d’écrire les autocritiques
qu’on lui avait réclamées. L’Organisation le soupconnait d’avoir basculé
dans la démence. Brown aurait pour mission de 1’approcher et de voir s’il
était récupérable ou encore utile, et, pour le cas ou le bilan serait négatif, de
faire en sorte qu’il ne puisse plus nuire.

— En quoi nuit-il ? se renseigna Brown, sans obtenir de réponse. En
quoi est-ce qu’un dément peut devenir dangereux pour nous ?

— Observez-le et agissez, dit une voix autoritaire.

Boian Cuzco, expliqua la voix, avait été prévenu de 1’arrivée de Brown.
On lui avait envoyé un réve prémonitoire, on lui avait ordonné d’accueillir
Brown et de lui confier un travail délicat, quelque chose que seul un agent
venu de I’extérieur serait capable d’accomplir.

— Vous verrez ce qu’il inventera, Brown, quelles foutaises, ¢a vous
aidera pour votre diagnostic. Dans le réve qu’on lui a transmis, on lui a
suggéré un canevas d’action, quelque chose qui devrait se passer dans un
hotel chinois désaffecté.

— Quel hotel ? essaya d’apprendre Brown.

— Le Tong Fong Hotel.

— Et ce qui devra se passer dans cet hotel, c’est quel genre ?

— Ce sera une action nocturne, précisa la voix de mauvaise grace. Vous
verrez bien, Brown. Vous verrez ce qu’il inventera.



Puis on lui demanda si tout allait bien, de son coté.

— J’ai un probleme avec la chambre, se plaignit Brown. En raison de
I’heure d’arrivée, ils veulent me facturer un jour de plus.

— Vous avez une enveloppe de frais, Brown. Piochez dedans, elle est
faite pour ca.

— L’argent disparait a vue d’ceil, souffla Brown.

— Serrez-vous la ceinture, Brown. Vous n’avez rien a voir avec les
experts internationaux.

— Je sais, se défendit Brown. Mais ceux-la, il n’y en a plus nulle part.

— Ne trahissez pas la morale prolétarienne. C’est quelque chose a quoi
nous tenons encore, Brown, la morale prolétarienne. N’ayez pas des réves
d’opulence comme en ont les experts.

— Vous avez raison, dit Brown apres un silence. Je vais me débrouiller
avec ce que j’ai.

— Bon, dit la voix.

— Avec ce que vous m’avez donné, dit Brown.

I1 raccrocha. 11 lui restait encore un jeton. L’épiciere était sortie sur le pas
de la porte et elle avait essayé d’espionner la conversation, mais il avait
parlé en bouriate, comme toujours quand il devinait a c6té de lui une oreille
indiscrete.

— Alors, Reservoir ? fit-elle en le scrutant avec insolence.

— Quoi, Reservoir, dit Brown.

— Bonnes nouvelles ?

— Pas mauvaises, dit Brown.

La commercante refusa de lui rembourser son jeton inutilisé. Au-dessus
des sacs de riz, une étagere supportait quelques livres et une série de revues
pornographiques d’occasion. Pour un dollar, il acheta un plan de Yagayane
qui datait du début du siecle, ainsi qu’un morceau de fromage.

— Si vous me rendez le jeton, dit I’épiciere, en prime vous pouvez
choisir un livre.

— Quel livre ? demanda Brown.

Elle lui montra la pile de revues. Brown en feuilleta une, contempla trois
secondes une brune pulpeuse qui écartait les jambes, puis il se ravisa et
examina les livres qui s’empoussiéraient juste a coté. Il y en avait quatre,
tous signés par d’obscurs auteurs.

— Je peux prendre ce que je veux ? demanda-t-il.



— Ce que vous voulez, dit 1’épiciere. Ca me débarrasse. Vous pouvez
méme en prendre deux. Cadeau de la maison.

— Merci, dit Brown. Je préfere ne pas m’encombrer. Un suffira.

Il mit la main sur un petit recueil d’entrevoiites de Maria Samarkande,
intitulé Vain temps apres. Il n’était pas grand lecteur et il n’avait jamais
beaucoup apprécié la prose post-exotique, mais, parmi les articles proposeés,
ces entrevolites avaient 1’avantage de ne pas dépasser cent pages.

Avant de se rendre sur la décharge d’ordures, Brown déambula une
heure dans la ville. La voie ferrée la divisait en deux, une partie basse qui
prolongeait le port, et une partie haute faite de batisses en parpaings, dont
les ouvertures jadis fermées avec des grilles ou des plaques de tole ondulée
maintenant baillaient et soufflaient sur les passants des odeurs de pisse. Le
marché aux légumes et le port méritaient la visite, mais, pour le reste, rien
n’était vraiment passionnant a New Yagayane. Les rues se croisaient a angle
droit, monotones et déprimantes, certaines se terminaient en impasses,
coupées par des murs écroulés et de la pierraille, des débris. On avait
I’impression de se promener dans un de ces camps de regroupement
qu’autrefois les conseillers militaires préconisaient de construire pour
héberger les hommes et les femmes survivants qui arrivaient sur la cote,
pour leur faire attendre la guerre ou la fin du monde dans les meilleures
conditions de confort possibles.

Brown déambula quelques quarts d’heure dans ce décor puis chercha le
Tong Fong Hotel. Il I’avait vu sur le plan et sans peine il le trouva, pres du
port. C’était une assez grosse maison bourgeoise a deux étages dont les
murs, soixante-dix ou quatre-vingts ans plus tot, avaient di étre jolis,
propres, peints en blanc. Aujourd’hui, elle était d’un gris ocre pénible a
voir. Il n’y avait qu’une porte, au centre de la facade. Le nom de I’hotel
avait été effacé par le temps, mais on distinguait encore I’emplacement des
caracteres. Et, en tout cas, celui qui se lisait Fong. Des planches avaient été
clouées en travers des fenétres. Tout indiquait que plus aucun voyageur
n’était descendu au Tong Fong Hotel depuis au moins une ou deux
générations.

Brown fit le tour de la maison. Il I’examinait avec attention. Il n’y avait
rien a en dire. Elle était abandonnée, comme toutes les habitations dans le
quartier. Qu’est-ce qu’ils ont révé a partir de ca ? pensa-t-il. Qu’est-ce
qu’ils ont envoyé comme réve a Boian Cuzco ? Qu’est-ce qu’il va me
demander de faire, ce Boian Cuzco, ce type du dépot d’ordures ?



En réalité il n’était pas impatient de I’apprendre. Une fois de plus, il lui
semblait que 1’Organisation s’engageait sur une voie délirante. Elle
I’entrainait dans une aventure irrationnelle qui n’avait plus de rapport direct
avec le sauvetage de I’humanité en naufrage. Brown ne se sentait pas tenté
par la dissidence ni par la défection et, bien entendu, il ne songeait pas a
remettre en cause les nouvelles orientations de 1’Organisation, mais il avait
perdu tout enthousiasme, et le scepticisme le rongeait. Comme tout le
monde, il savait que le prolétariat ne triompherait plus et que 1’humanité
disparaitrait bientdt sans avoir connu les lumieres de 1’égalitarisme,
toutefois il avait du mal a admettre que, pour sauver les ultimes débris de
I’espece, 1’Organisation désormais élaborat une stratégie a partir de visions
magiques, de chamanisme a la petite semaine, d’hallucinations et de
murmures entendus en réve. Brown se considérait comme un soldat et il
obéissait a sa hiérarchie, il lui obéissait avec un dévouement sans faille,
mais il regrettait les temps mythiques ou les réseaux clandestins luttaient
sans relache pour la révolution mondiale, avec des objectifs et des idéaux
clairs qui se transmettaient entre les militants de siecle en siécle et
entretenaient I’espoir d’une vie meilleure pour les générations suivantes,
alors que maintenant on avancait a tatons, au hasard, tandis que tout autour
I’humanité se raréfiait irrémédiablement en tant qu’espece et vivait ses
dernieres années. Brown ne voyait pas dans les missions qu’on lui confiait
une maniere efficace de repousser I’extinction du genre humain. Si on
résume, il ne comprenait plus ce qu’il faisait sur terre. Il sentait la fin roder,
la sienne comme celle des autres. I’idée d’aller au-devant de la mort pour
accélérer les choses le traversait souvent, et il lui arrivait d’appuyer sur son
visage le canon de son arme de service, et d’attendre que le coup parte,
mais il ne pressait pas vigoureusement sur la détente et, apres quelques
minutes de confusion, il reposait le pistolet. Je ne peux pas faire ca a
1’Organisation, se disait-il. Nous sommes si peu nombreux, a présent. Je ne
peux pas leur infliger cette perte-la.

Il trainailla encore un demi-quart d’heure autour du Tong Fong Hotel,
termina son repérage, puis il prit le chemin du port.

Les entrepots abandonnés exhalaient des odeurs pestilentielles, et on ne
pouvait s’empécher de penser qu’une grande quantité de rats ou d’humains
y pourrissaient a coté de tonnes de poissons morts. Brown de temps en
temps glissait la téte a I’intérieur, car la plupart des portails avaient été
arrachés pour servir ailleurs, dans des endroits ou des gens se donnaient



encore la peine d’édifier des demeures décentes. Contrairement a ce qu’il
avait fantasmé 1’instant d’avant, il n’y avait pas de cadavres. De nombreux
toits n’avaient pas résisté a la pression du temps, a la rouille, a la mousson,
et ils s’étaient écroulés en méme temps que les piliers de fer qui les
soutenaient, mais des colonnes étaient restées en place et elles se dressaient
vers le ciel vide, offrant, a 1’espace dévasté, une régularité incongrue. Quant
aux soubassements, ils s’étaient affaissés. L’eau arrivait depuis des
crevasses souterraines, elle affleurait avec des bruits de succion et des
ébranlements sourds. Elle se mélangeait horriblement aux huiles et aux
naphtes qui suintaient hors des cuves géantes. On ne pouvait s’aventurer sur
le sol obscur, rendu confus par 1’accumulation des débris et par ces flaques
de semi-liquides noiratres que rien ne parvenait a dissoudre, ni I’océan, ni
les pluies. Juste en face, la rade donnait une impression de désordre. Des
bateaux coulés obstruaient le port. Les vagues écumaient sur ces obstacles
qui n’avaient déja plus de forme, encore que 1’on piit lire ici et la, sur des
fragments de coques, quelques caracteres, des chiffres.

Brown s’engagea sur une jetée en ruine et il contempla les installations
détruites, les navires fantomes. Il se figea un moment en face de ce chaos
tranquille.

Puis il bougea.

Bon, maintenant, je vais aller voir Cuzco, pensa-t-il.

On était déja au milieu de la matinée.

Un homme était la, dans une position d’oiseau, sur un morceau de plage
que les ferrailles de la déchetterie encerclaient. Il était accroupi a la
chinoise, les fesses tres basses, frolant le sol de galets sombres. Il se
déplacait en canard d’une lisiere de vague a I’autre. La plage était limitée
d’un coté par un mur de débris, et de 1’autre par une rampe de mise a flot
telle qu’on en voyait autrefois dans les chantiers navals de petite taille. La
rampe était en béton et elle avait perdu toutes ses parties de bois, ce qui la
rendait ruiniforme et soulignait encore plus son inutilité actuelle. L’homme
se penchait sur les écumes, a I’endroit ou elles finissaient de pétiller, et il
examinait les boulettes de fuel que la marée avait rejetées pendant la nuit. Il
avait 1’air de chercher quelque chose. Parfois il tendait les mains et



agrippait un caillou souillé de mazout ou une galette brun foncé pour
I’envoyer devant lui, dans les remous et les marbrures de la houle. Il
I’envoyait en secouant la téte, puis il reprenait sa marche en canard pour
s’arréter deux metres plus loin.

Brown s’approcha.

L’homme marmonnait. Il émettait des phrases inaudibles, puis il se
balancait de gauche a droite en tendant I’oreille, et soudain il rétorquait ou
objectait sur un ton mécontent, entretenant ainsi une sorte de dialogue
solitaire ponctué de silences.

Mentalement, il ne va pas bien, ce type, pensa Brown. Il y a de fortes
chances que ce soit lui, le dissident qu’on m’a demandé de mettre a
I’épreuve, d’éliminer si nécessaire.

— Bonjour, dit Brown.

L’autre se retourna avec violence et mesura Brown du regard, un regard
jaune, sombre, ou dominaient le désespoir et la méfiance.

Il avait une physionomie de goéland nerveux, caractériel, méme, ses
plumes sales étaient en bataille sur ses joues, son front étroit, sa nuque. Ses
yeux ne se fixaient jamais longtemps sur le méme point. Ils examinerent
Brown puis revinrent a 1’océan, a des ruissellements pres de ses pieds,
autour de ses chaussures grosses, décousues.

— Qu’est-ce que vous venez faire ici ? demanda-t-il.

— On m’a parlé de vous, annonca prudemment Brown.

— L’Organisation ? dit Cuzco.

— QOui, dit Brown, soulagé que la conversation se noue ainsi, sans
ambiguité.

— Ils ne m’ont pas dit comment vous vous appelez, fit Cuzco.

— Brown, dit Brown.

— Si vous venez pour m’arracher une autocritique, Brown, autant vous
dire tout de suite que vous ne 1’obtiendrez pas, prévint Cuzco.

— Je me fiche de votre autocritique, dit Brown. Je viens pour le Tong
Fong Hotel. Je dois faire quelque chose dans le Tong Fong Hotel.

— Ah, oui ! s’exclama Cuzco. Le Tong Fong Hotel !...

I1 se penchait sur une flaque de mazout contre son pied droit, une tache
entre les galets, avec une consistance de colle noiratre. Il n’avait pas du tout
I’air intéressé par son échange avec Brown. Soudain, il recommenca a
marmonner.

— Vous aussi, vous allez souffrir pour rien, comprit Brown.



— Dites donc, Cuzco, qu’est-ce que vous ? demanda-t-il.

— Ce n’est pas a vous que je m’adresse, Brown, grimaga Cuzco.

Brown avala un peu de salive mais ne se troubla pas. Il avait 1’habitude
de parler avec des gens bizarres, avec des membres de 1’Organisation ou
des humains dérangés — quand une espece comme |I’humanité aborde ses
dernieres décennies, la plupart des individus ignorent ou transgressent la
norme : et on était déja dans cette époque-la.

— J’avais cru, dit Brown.

Il s’inclina a son tour vers la flaque de mazout, cherchant a voir ce que
regardait Cuzco, ce qui suscitait son murmure. A la surface de la pate
visqueuse, un animal se débattait avec maladresse, sans doute un crabe ou
un insecte mutant. Pattes, antennes et pinces s’agitaient dans le désordre et
comme a contre-ceeur, puisque les jeux étaient faits. Puisque I’engluement
était sans retour.

— Vous allez passer de I’atroce réalité au réve éternel, marmonnait
Cuzco. Ce n’est pas drole. Le réve éternel lui aussi est atroce. Si vous avez
la malchance d’avoir une conscience, votre grande souffrance commence.
Elle sera sans fin et le réveil, si vous comptez dessus, vous projettera dans
du pire. Préparez-vous.

— C’est au crabe que vous parlez ? s’informa Brown.

— Babh, oui, fit Cuzco avec dédain.

— Vous ne le tutoyez pas ? demanda Brown.

— Bah, non.

— Vous allez I’effrayer, dit Brown.

— Je I’aide a se préparer, dit Cuzco. C’est notre role, maintenant. Nous
ne pouvons plus rien faire d’utile, vous le savez bien, il n’y a plus d’avenir.
Nous devons préparer ce qu’il y aura apres 1’avenir.

— C’est ca. En parlant aux crabes, ironisa Brown.

— Aux crabes et aux araignées, confirma Cuzco. Sur 1’échelle, ils sont
aujourd’hui un peu en dessous de nous, mais ils vont grimper.

— Quelle échelle ? demanda Brown.

— L’échelle humaine, dit Cuzco.

Brown ne put s’empécher de porter son doigt a sa tempe et de mimer un
demi-tour de vis.

— Vous étes malade, Cuzco, dit-il.

— Babh, oui, fit Cuzco.



Brown s’accroupit a coté de lui. La plage était tres sale et il ne voulait
pas s’asseoir, de peur de tacher son pantalon. Les vagues étaient proches, de
petite taille. On recevait sur les paupieres et les joues des gouttelettes
virevoltantes. L’eau courait entre des galets poisseux, emportant ou
déposant des miettes métalliques, des granules de fuel. Le crabe remuait
sans enthousiasme ses membres déja engourdis. Derriére eux la décharge
produisait de temps en temps des odeurs nauséabondes. Dépassant de
dessous une portiere de voiture, il y avait un oiseau mort inidentifiable sur
un triangle de sable, a trois metres de Cuzco. Le vent n’était pas assez fort
pour lui trousser les plumes et il se contentait de rester ainsi, couché et
mouillé sur un rivage qu’il ne voyait plus.

Ils se turent tous deux, Brown et Cuzco, une minute trente.

On voyait dans la distance les épaves qui reposaient sur les hauts-fonds.
Des rouleaux parfois déferlaient et les submergeaient de mousses
magnifiques et de moirures, puis les coques réapparaissaient, elles aussi
couchées et mouillées et cadavériques. Brown avait ressenti un début
d’agacement au contact des répliques insensées de Cuzco, mais 1’océan
gris, le ciel gris, le mouvement somptueux des vagues |’avaient aussitot
apaisé. Maintenant, il lui semblait qu’il allait mieux communiquer avec son
interlocuteur. Qu’est-ce que ca peut me faire, qu’il soit fou ou non, pensa-t-
il.

— Et nous ? dit soudain Cuzco.

— Quoi, nous, demanda Brown.

— Nous, dans 1’échelle humaine, on est en dessous de quoi ? lanca
Cuzco.

Comme Brown ne répondait pas, Cuzco se remit a parler au crabe, mais
cette fois a voix si basse que personne, sinon lui-méme, ne pouvait
’entendre.

Brown le laissa terminer son discours. Le crabe prenait a présent des
postures comateuses. Puis Cuzco soupira et redevint silencieux.

— Dites-moi ce que je dois faire au Tong Fong Hotel, fit Brown.

— Vous allez vous rendre la-bas cette nuit, dit Cuzco sur un ton de
conversation normale et comme s’il avait attendu cette question depuis
longtemps. Entre quatre heures et quart et quatre heures vingt, il y aura un
incident. Vous appartenez au service Action, vous saurez comment agir.

— Vous avez vu ca en réve ? demanda Brown.

— Babh, oui, dit Cuzco. Les réves. Il nous reste au moins ca de fiable.



— Donnez-moi des détails, réclama Brown en haussant les épaules. Quel
genre d’incident ?

— Je crois que c’est un réve, mais je n’en suis pas sir, dit Cuzco avec
une certaine géne. Ce que je sais, c’est que vous interviendrez dedans.

— Dans quoi ?

— Dans ce réve.

— Je ne comprends pas, avoua Brown.

— Ce sera une occasion presque unique de préparer ce qu’il y aura apres
I’avenir, dit Cuzco. Je vous préviens, Brown, vous allez avoir une
responsabilité énorme.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, se plaignit Brown. Allez, Cuzco,
arrétez d’exposer les choses d’une facon aussi abstraite. Soyez concret. Est-
ce que je devrai entrer dans 1’hotel ? Est-ce que ce sera violent ? Est-ce
qu’il vaut mieux que j’emporte mon arme ?

— Vous allez voir quelqu’un, dit Cuzco.

— Bon, approuva Brown. Quelqu’un.

— 11 faudra aller a sa rencontre, hésita Cuzco.

Cuzco parlait maintenant avec réticence. Il avait des sursauts nerveusx, il
tordait ses mains squelettiques, souillées de mazout, il dansait d’un pied sur
I’autre. Manifestement, il avait peur de tout gacher en en disant trop.

— Aller a sa rencontre pour faire quoi ? Pour lui faire quoi ? insista
Brown.

— Impossible de tout vous dire, regretta Cuzco. L’intervention ne
dépend pas de moi. C’est vous qui déciderez.

— Aidez-moi quand méme un peu, Cuzco, bougonna Brown.

— Il faudra I’atteindre, fit Cuzco.

Il était parcouru de frissons. Brown s’apercut qu’il ne regardait plus rien,
ni les vagues écumantes, ni le crabe a 1’agonie dans sa glu. Ses yeux
s’étaient révulsés, on en voyait surtout les parties éloignées de 1’iris et de la
pupille, des parties dont la couleur évoluait entre un jaune grisatre et un
jaune répugnant.

I est dans un état quasi somnambulique, pensa Brown. Des hallucinés et
des médiums, voila avec qui on travaille, maintenant, pour sauver le monde,
pensa-t-il.

— Il faudra se mettre a sa hauteur sur 1’échelle, poursuivit Cuzco.

— Vous parlez de quoi, Cuzco. D’une échelle véritable, ou encore de
1’échelle humaine ?



— Elle sera la et elle ne sera pas la, il faudra I’atteindre, dit Cuzco sans
répondre.

— Vous me fatiguez avec vos énigmes, dit Brown.

L’autre fit un geste de colere, un adieu convulsif et rageur, comme s’il
souhaitait rompre une bonne fois avec Brown.

Brown se replongea dans une observation taciturne de I’océan. Il
réfléchissait a 1’action telle qu’elle pourrait se dérouler au Tong Fong Hotel,
et il pesait aussi le pour et le contre dans le cas Boian Cuzco. De toute
évidence, Cuzco n’avait plus les qualités pour étre maintenu tel quel dans
I’Organisation, mais la, sur la décharge d’ordures de New Yagayane, il ne
mettait rien en péril. Ses seuls interlocuteurs semblaient étre des crabes. S’il
leur transmet des informations sensibles, pensa Brown, ils n’auront pas le
temps d’en faire état avant de mourir. Ils sont tous a 1’agonie. Les secrets ne
seront pas répétés et se perdront.

Le regard de Brown se porta vers le large. Il n’y avait aucun batiment
d’aucune sorte. Dans le paysage, seules les épaves faisaient acte de
présence. Des écroulements huileux arrondissaient les fantomes des tankers
ou des vedettes sabordées. Les ruines les plus proches étaient celles d’un
ravitailleur. Jusqu’a 1’horizon, les nuances plombées dominaient, et, plus
haut, le ciel avait une teinte d’ardoise claire. Un faible crachin se répandait
sur la cote. Il accentuait partout les contrastes.

Ce type est psychotique mais inoffensif, pensa Brown.

IIs ne se parlaient plus. L’eau devant eux battait, se brisait, se ramifiait,
fluait, bouillonnait, refluait. On entendait dans la distance les clapotis et les
coups sourds qui sonnaient sous la coque du ravitailleur, et, a un moment,
Brown eut I’impression qu’il avait réussi a lire un fragment de nom sur
I’épave. Dovjen... Les caracteres étaient cyrilliques. Dovjenko, pensa
Brown. Un nom ukrainien.

— Bon, souffla-t-il en quittant sa position accroupie. En attendant, je
vais aller faire une balade dans les collines.

— C’est ca, dit Cuzco avec un reste d’agressivité. Bonne promenade. Et
a demain.

— Pourquoi ¢a, a demain ? demanda Brown.

— Je croyais que vous étiez un agent discipliné de 1’Organisation, lanca
Cuzco avec un demi-sourire sarcastique. Je suis le contact local. Apres une
action, I’agent doit faire son rapport au contact local, ca a toujours été la



procédure. Et en plus, je suis siir qu’on vous a demandé de m’arracher une
autocritique. De revenir avec mon autocritique.

— Mais non, assura Brown.

— Mon autocritique, vous savez ou je me la mets ? demanda Cuzco.

Brown retrouva la voie ferrée qui coupait la ville en deux et il se mit a
suivre les rails en direction de 1’ouest, afin de rejoindre les collines au bas
desquelles le train avait roulé en arrivant. Assez rapidement il sortit de New
Yagayane. Les habitations précaires commencerent a apparaitre, des tentes,
des carcasses métalliques, des containers fermés avec des baches, des huttes
informes.

Assis par terre ou sur des sieges de fortune, quelques réfugiés étaient
installés entre ce bidonville clairsemé et la voie. Brown passait devant eux
et les saluait d’un signe de téte. Ils ne répondaient pas et, au contraire,
s’empressaient de se détourner, en prononcant a intelligible voix des
remarques désagréables pour Brown. Ils se forcaient a parler en américain,
sans doute parce qu’ils estimaient que Brown venait dans la région pour
jeter les bases d’un nouveau programme de destruction, de remise en ordre
et de pillage.

— Eh, je ne suis pas Américain, dit Brown a un homme qui venait de lui
cracher dessus.

Il s’exprimait en langue générale, avec I’accent de la cOte, tenant ainsi a
effacer tout malentendu concernant sa citoyenneté, son origine ethnique ou
autre.

— Toi, go home ! siffla entre ses dents le type qui avait craché.

C’était un soldat démobilisé qui avait ramené de I’armée ses loques
militaires. Il les portait par-dessus ses loques civiles. Ses cheveux étaient
rassemblés en un chignon gigantesque dont on sentait I’odeur a deux
metres. Il n’avait pas 1’air commode. Brown croisa son regard et y discerna
une envie de meurtre, de confrontation physique immédiate. Il ne s’en
inquiéta pas. Il savait qu’en cas de bagarre il aurait le dessus, car, comme
tous les agents du service Action, il avait des connaissances poussées en
close-combat. Il était capable de neutraliser un fantassin ordinaire en



quelques simples gestes foudroyants. Mais il préférait régler 1’incident
pacifiquement.

— Les Américains, c’est fini, reprit Brown. Ils ont disparu. La guerre
noire a eu raison deux. Il n’y a plus rien a craindre de ce c6té.

— On t’a dit de go home, intervint un deuxieme individu.

Celui-la était également doté d’un chignon énorme. Il avait posé dessus
une casquette noire, avec une visiere endommagée qui pendouillait et, sur le
coté, une broderie qui reproduisait en chinois une calligraphie de Coca-
Cola. A une autre époque, on aurait dit qu’il avait une coiffure grotesque.

Soudain a cette ébauche de conversation se mélerent des chiens. Ils
s’étaient tenus tranquilles jusque-la, couchés derriere leurs maitres et levant
a peine ’oreille, et maintenant brutalement ils s’étaient redressés, le poil en
bataille, la téte haute, et ils aboyaient. Roussatres, massifs. On voyait leurs
gencives mauves. Les deux types ne les faisaient pas taire.

— Tout c¢a, c’est du passé, vous savez bien, dit encore Brown en
commencant a s’éloigner.

Il marcha a reculons pendant cing ou six metres, puis il tourna le dos. Il
entendit les types se racler la gorge pour fabriquer de nouveaux crachats.
Les chiens furent sur lui trois secondes plus tard. Il leur hurla un ordre avec
une brusquerie si convaincante que les bétes interrompirent leur élan et se
contenterent de le suivre en grondant. Derriere, leurs maitres les excitaient,
lancaient des cailloux, riaient bruyamment. Au bout de cent meétres, une
sorte de rituel se mit en place : les chiens s’approchaient des jambes de
Brown, feignaient de 1’attaquer, Brown gesticulait et hurlait, les chiens
laissaient s’étirer entre eux et leur cible une distance respectueuse,
permettaient a Brown de faire une trentaine de pas, puis devenaient de
nouveau menacgants, de nouveau se rapprochaient. D’autres chiens
accoururent. Brown marchait vite, une gouttelette de sueur coulait avec
insistance sur sa joue droite. Il avait choisi d’avancer le long des rails pour
ne pas avoir a passer constamment devant les cahutes et les tentes des
bidonvilles, avec leurs habitants hostiles. Les chiens réussissaient parfois a
lui mordiller les chaussures, I’un deux déchira le bas de son pantalon. Il
avait envie de les tuer. Il se baissa, il en blessa un a la téte d’un coup de
pierre, qui s’enfuit en gémissant, puis un autre. Quand un troisieme eut le
milieu du museau fendu jusqu’au crane, le reste de la horde comprit la
lecon et, apres une ultime longue bordée d’aboiements, mit fin a la traque.



Brown conservait en main le silex qu’il avait utilisé trois fois comme
une hache pour se défendre. Un type avec une arme de pierre qui se bat
contre des chiens, pensa-t-il. On pourrait se croire au début du monde, avant
I’histoire. Alors que maintenant on est apres. Il progressait a présent sur une
piste de glaise durcie, paralléle aux rails. Il parcourut une demi-douzaine de
kilometres. Il repérait assez souvent des hameaux minuscules sur le flanc
des collines, mais il n’essayait pas de s’y rendre. Qu’est-ce que je vais faire
la-bas, pensait-il. Il ne savait pas trop quelle colline escalader pour jouir du
panorama, il hésitait, et finalement il restait a la hauteur de la voie ferrée, se
condamnant a une promenade monotone et fastidieuse.

Alors qu’il se préparait a rebrousser chemin, il avisa une dizaine de
cabanes qui formaient une agglomération. Sur la porte de la plus grosse
était suspendue une tresse rouge, visible de loin, indiquant un établissement
ou on pouvait se restaurer. Il marcha jusque-la. Il y avait des gens installés
sur une petite esplanade avec deux tables de bois et quelques tabourets.
Brown demanda combien cofitait un repas. La gargote était tenue par un
manchot. L’homme fit un clin d’ceeil a 1’assistance et demanda un dollar a
Brown. L’assistance réagit par quelques rires. D’accord, fit Brown en
s’asseyant sur le dernier tabouret libre. Le manchot alla chercher une louche
de sauce et la versa dans un bol sale qui trainait devant Brown.

— Je veux mon dollar tout de suite, dit-il.

— Il n’y en a méme pas pour un quart de dollar, protesta Brown.

— C’est ¢a ou go home, se facha aussitot le manchot.

— 11 fait des histoires, 1’ Américain ? se renseigna une femme depuis
1’ombre de la cuisine.

Brown posa une piece sur la table. L’assistance ne ricanait plus, on
devinait des mouvements de bras, de téte, comme avant une empoignade
généralisée. Quelqu’un fit craquer ses phalanges. Plus un mot n’était
prononce.

Donnant I’impression qu’il était indifférent a 1’ambiance, Brown se
pencha au-dessus de la nourriture qu’on lui avait servie. La sauce tiede
finissait de cailler, il s’en échappait un fumet de haricots bouillis,
accommodés avec du gras rance. Le bord du bol sentait la terre et 1’ail.

Le manchot était campé sur sa droite, tendu et immobile. Manifestement
il attendait un prétexte pour déclencher une dispute avec Brown. Celui-ci
avait déja décidé qu’il serait inutile et méme dangereux de demander une
cuillere. Il inclina le bol vers sa bouche et en lapa le contenu.



Puis il se passa le dos de la main sur les levres et il se releva.

Tout le monde 1’observait.

— Allez, dit Brown comme s’il était accompagné d’une équipe de
mauvais garcons qui lui obéissaient au doigt et a ’eeil. Allez, les gars. On
s’en va.

Il se mit a marcher sans jeter le moindre coup d’ceil par-dessus son
épaule. Il avait adopté un pas de randonneur, il prenait soin d’éviter toute
nonchalance provocatrice. Tout ca me dégolite, pensa-t-il, ces relations
ratées avec la population, cette nécessité d’étre sur ses gardes. Le silence
seul le suivait, le silence et des regards mauvais qu’il préférait laisser
s’émousser sans douleur sur son dos. Son assurance avait désamorcé les
velléités de bagarre. Déja la distance augmentait entre la table et lui. Déja il
dépassait la derniere cahute du hameau. Déja il foulait la terre durcie d’un
sentier, déja il se rapprochait des rails. Une minute s’écoula, puis il se
retourna. Dans le paysage misérable, gris, personne d’autre que lui n’était
en mouvement. On distinguait encore les visages rudes des hommes assis
ou debout, immobiles, leurs chignons, leur mauvaise humeur.

Il ne pleuvait pas, mais des gouttes tombaient par intermittence, et le ciel
était brouillé. Brown en avait assez vu, il n’avait plus la moindre envie
d’escalader une hauteur et de se planter la-haut pour admirer la cote. Il était
temps de rentrer a New Yagayane.

Autour du Yagayane Palace, les vendeurs de 1égumes avaient replié leurs
étals. Brown s’installa sur le lit et ouvrit Vain temps apres. C’était, je I’ai dit
déja, un recueil d’entrevofites rédigées par Maria Samarkande et un collectif
de bagnards post-exotiques. Brown n’avait jamais été un fanatique de
littérature, et, apres une quinzaine de pages, il se rendit compte qu’il n’avait
absolument rien retenu du texte. Comme souvent dans ce genre d’ceuvre,
I’histoire mettait en scene des chamanes a 1’agonie, des morts traversant
leurs ultimes cauchemars, des moines-soldats et des oiseaux. Brown ne se
sentait pas en sympathie avec de tels personnages. Il referma le livre en
grimacant. Qu’est-ce que j’ai a me pencher sur ces élucubrations, pensa-t-il.
Pourquoi est-ce que je m’oblige a suivre les pénibles aventures de ces
losers. Soudain il regrettait d’avoir si mal choisi, de ne pas avoir pris une



des revues pornographiques qui s’empilaient sur 1’étagere de 1’épicerie. 11
avait contrarié son envie au nom de la morale prolétarienne, une morale si
hors de propos aujourd’hui que 1’Organisation 1’évoquait la plupart du
temps au hasard et sans y croire. Il avait eu honte en présence de 1’épiciere,
mais, maintenant, a coté de Vain temps apres, il pensait aux femmes nues
qu’il aurait pu ici contempler tranquillement, et il le regrettait.

Il quitta le lit ou il s’était vautré et il alla se planter devant la fenétre. De
I’océan on ne voyait que des découpures grisatres. Le toit d’en face était
partiellement couvert de zinc, les maisons voisines se terminaient sur des
terrasses inachevées, remplies de platras immondes et de débris. De temps
en temps, des mouettes atterrissaient a proximité. Elles atterrissaient et elles
s’épouillaient en silence, et elles se dandinaient, méditatives et laides, puis
elles quittaient leur perchoir en battant bruyamment des ailes. Brown les
observa pendant une petite heure. Il n’avait rien d’autre a faire.

L’apres-midi mit du temps a s’épuiser, et Brown désespéra un moment
d’en finir avec lui. Puis le soir vint.

Avec le crépuscule, les mouettes disparurent totalement. La nuit tomba.
La seule indication affichée sur la porte concernait I’heure a laquelle le
diner était servi pour les clients qui avaient opté pour la demi-pension. Dix-
neuf heures trente.

Il se lava les mains et descendit.

Dans la salle a manger, sur une table il y avait une nappe propre. Le
couvert était mis pour une personne. Brown s’installa devant 1’assiette vide.

— Bonsoir, dit la femme avec qui il avait discuté ce matin a la réception.

Elle sortait de la cuisine, elle transportait une soupiere en métal. Quelque
chose fumait a ’intérieur, une purée épaisse, granuleuse, qu’elle transvasa
dans I’assiette de Brown.

— C’est bon, dit-elle sans facon. J’ai déja mangé ma part et c’est bon.

Elle s’était assise en face de Brown et elle le regardait manger.

— C’est excellent, mentit Brown. On dirait du pemmican.

— On peut appeler ca comme ¢a, oui. Une espece de pemmican.

— Vous avez mis quoi, dedans ?

— Je vous donnerai la recette, si vous voulez, dit la femme.

— Volontiers, dit Brown.

La femme rit, plissant ses yeux en amande. Elle se tenait droit, elle
secoua ses cheveux noirs avec une coquetterie un peu appuyée qui alerta
Brown. Il pensa au prix de la chambre, aux revues pornographiques, puis il



se mit a la considérer, entre deux cuillerées. Il y avait en elle quelque chose
d’attirant. Elle possédait des traits et un corps tout a fait communs, mais par
sa maniere de se placer, d’écouter Brown, de soutenir son regard avec une
fausse décontraction, elle attirait Brown. Elle exprimait sa disponibilité
avec pudeur, sans netteté, ce qui convenait a Brown qui aurait peut-étre été
choqué si elle lui avait fait des avances trop évidentes. Quelle disponibilité,
pensa Brown soudain. Cette femme n’est pas une fille des magazines.
Qu’est-ce qui me prend d’oser divaguer lascivement a son sujet.

La femme lui demanda son age, qu’elle connaissait déja puisqu’il avait
indiqué une date de naissance sur le registre de 1’hotel, et elle lui confia le
sien — quarante-quatre ans. Elle minauda discretement pour dire son prénom
— Natacha. Elle s’était mise a parler de son quotidien a New Yagayane, dans
I’hotel qui n’accueillait presque jamais de voyageurs. Vous étes le premier
depuis quatre mois, prétendit-elle. Manifestement, la solitude lui pesait. Elle
avait été mariée, autrefois, mais son mari avait été tué dans son bateau de
péche, sans doute a la suite d’un abordage et d’une rixe avec des pirates.

— Il y a encore des pirates ? s’étonna Brown. Et des gens qui vont en
mer ?

— On en voyait encore 1’année derniere, réfléchit la femme. Des
pécheurs, des caboteurs, des pirates. Rarement, mais on en voyait.
Maintenant tous les bateaux ont coulé. Ca aussi, c’est fini.

La conversation s’engagea sur les étapes successives de la fin de
I’humanité, sur la disparition rapide de tout ce qui avait constitué la
civilisation et méme le souvenir d’une civilisation, sur 1’accélération de ce
naufrage. Brown fut tenté de placer dans son discours les analyses chiffrées
dont disposait 1’Organisation, d’effroyables statistiques qui donnaient a
I’espece humaine une tres faible chance de compter encore des
représentants d’ici un demi-siecle. Puis il laissa la femme orienter le débat
sur les détails qui la révulsaient plus que tout, la baisse de la qualité de la
vie, les coupures d’électricité, la raréfaction des produits, les conditions
d’hygiene qui se dégradaient.

— A propos, est-ce que vous auriez un produit pour nettoyer une tache
de goudron ? demanda Brown.

— Non, dit la femme.

— Tout a I’heure, sur la plage, je me suis sali le bas de mon pantalon.

— Ca ne partira pas, méme en frottant, dit-elle apres avoir vaguement
regardé la tache que Brown lui montrait.



— Je n’ai pas de pantalon de rechange, déplora Brown.

— Je pourrais peut-étre vous donner un de ceux que mon mari portait,
proposa la femme.

— Il avait la méme taille que moi ? s’informa Brown.

— Je ne me rappelle plus tres bien, dit la femme.

Pendant quelques instants, Brown recommenca a fantasmer. Il imagina
qu’elle tenait ainsi un prétexte pour entrer tout a 1’heure dans sa chambre et
s’approcher de lui, il imaginait la scéne, 1’essayage du pantalon interrompu
par des calineries maladroites venant de lui et d’elle. Puis de nouveau il
s’inspirait de ce qu’il avait entrevu dans les magazines que I’épiciere lui
offrait. Puis il mit fin a ce cinéma intérieur. Mais pour qui tu te prends,
Brown ? pensa-t-il. Pour qui tu te prends, hein ? Pour un type dont une
femme aurait envie de toucher la peau ? Pour un type sexuellement
intéressant ? Brusquement, il se vit tel qu’il était : un envoyé du service
Action, déguisé en voyageur perdu ; un lointain descendant des
révolutionnaires du temps de la révolution mondiale, qui apres avoir mangé
un rago(it de viandes rances était en train de se faire des idées sur ce
qu’attendait de lui une veuve entre deux ages. Sa réverie ne portait pas a
conséquences, mais elle était ridicule et, selon toute vraisemblance, elle
était infondée. Derriere leur banal échange de phrases, de gestes, il n’y avait
aucune demande. Il n’y avait aucune ébauche de danse nuptiale, méme
déformée, méme tres déformée. Calme-toi, Brown, pensa-t-il. N’interprete
pas la réalité de travers.

De toute facon, si elle était dans ta chambre cette nuit, elle ne ferait que
te compliquer la tache, pensa-t-il. Dis voir, Brown, qu’est-ce que tu
trouverais comme excuse pour te lever a quatre heures du matin, pour sortir
dans la ville noire ?

Brown continuait a sourire et a discuter de chose et d’autre, mais il avait
changé un peu d’attitude. Il restait sur son quant a soi et cela se remarquait.
Sensible a cette volonté qu’il affichait de ne pas la conquérir, la femme se
montra soudain pressée d’aller faire la wvaisselle, d’autant plus que
1’électricité était coupée dans la ville a partir de neuf heures et demie. Il but
un thé avec elle puis déclara qu’il était fatigué et monta a 1’étage.



Comme elle n’avait plus rien dit au sujet du pantalon, Brown se
demanda si la question avait été oubliée, ou si la femme allait finalement lui
apporter ce vétement de son mari, et il se demanda aussi si elle comptait le
lui offrir ou le lui vendre, et a quel moment dans ce cas elle frapperait a sa
porte, avant la coupure de 1’électricité ou le lendemain matin. Il I’entendit
fermer la porte d’entrée et monter les escaliers, puis se retirer dans sa
chambre au bout du couloir. Dehors, la rue était trés mal éclairée. A neuf
heures trente, la ville fut plongée dans le noir total. Brown continuait a
attendre. Au fond, il n’avait pas renoncé a I’idée d’une aventure avec cette
femme. Il espérait encore qu’elle sortirait de chez elle pour se rendre chez
lui, il se la représentait dolente, parfumeée, il imaginait quelles audaces elle
pourrait tenter apres étre venue se coller contre lui. Il n’avait pas fermé sa
porte a clé. De temps en temps il s’approchait du panneau de bois et il
écoutait avec attention. Dans 1’hotel, tous les couloirs étaient silencieux.

Sur le bord du lit, pres de sa valise ouverte, il vérifia a de nombreuses
reprises que son pistolet était en ordre de marche. Le chargeur contenait
huit balles, il les 6ta une a une et les remit en place quatre ou cing fois.
C’était un divertissement de militaire ou de tueur. Il savait faire cela vite et
les yeux fermés, a tatons. Par intervalles, il allait se pétrifier devant la
fenétre. La ville dormait, la rue n’était pas éclairée. Aucune lampe ne
brillait nulle part. L.’océan était invisible, le ciel nuageux, sans lune, avec de
rares étoiles.

A partir de onze heures, il se mit a lutter contre le sommeil, jusqu’a
minuit, puis 1’envie de s’écrouler passa. Vers une heure du matin il se sentit
completement en forme, sans doute parce que |’adrénaline liée a la
proximité de I’action commencait a couler dans ses veines.

Devant la fenétre, 1’acidité de 1’air avait augmenté. Brown restait
immobile, en retrait devant I’ouverture, ou engageait le buste vers le noir du
dehors, sans rien voir de plus. Il n’était pas frileux, toutefois apres avoir
éternué a trois reprises il alla prendre le plaid écossais qui servait de couvre-
lit et il s’emmitoufla dedans.

Sa montre avait des aiguilles phosphorescentes. Il scrutait le cadran en
plissant les yeux et comparait ce qu’il avait discerné avec ce que son
intuition lui suggérait. A trois heures et demie, il glissa son pistolet entre sa
ceinture et son coccyx et il ouvrit la porte de la chambre. 11 descendit
I’escalier en prenant des précautions pour qu’aucun bruit ne le trahisse. Il
allait lentement, il mit deux minutes pour atteindre le comptoir de la



réception. Il le laissa derriere lui et fit les quatre pas qui le séparaient de la
porte d’entrée. Celle-ci était fermée a clé, mais la serrure était vide. Il
tatonna un moment sur le mur pour le cas ou la clé y aurait été accrochée,
puis il décida de sortir par une piece du rez-de-chaussée. La salle a manger
était juste a coté. Il la traversa en s’efforcant de ne pas buter dans les
chaises ou les tables et il arriva devant une fenétre. Il 1’ouvrit et il sauta par-
dessus le rebord.

Maintenant il était debout a I’extérieur du Yagayane Palace.

Maintenant I’action avait sérieusement débuté.

Il faisait frais. Il avait oublié le plaid sur le rebord de la fenétre. Il alla le
reprendre.

Sans hate particuliere, il se dirigea vers le Tong Fong Hotel. Les
repérages du matin ’aidaient a ne pas s’égarer. Il se rappelait le nombre
d’intersections a franchir, combien de résidences effondrées laisser sur sa
droite, quelles rues ne pas emprunter, quand obliquer vers le port. Il avait
largement le temps d’arriver au Tong Fong Hotel. Il savait méme qu’il
arriverait en avance. La ville était parcimonieusement éclairée par une
poignée d’étoiles. Dans 1’ambiance de cette nuit noire, elle paraissait
inhabitée depuis des années. Les maisons empestaient la moisissure, les
rues exhalaient des relents d’eau croupie et, dans cette lourde pénombre que
rien ne troublait, tout donnait une impression d’insalubrité plus forte qu’en
plein jour. Brown longeait les murs, les éboulis. L’idée de danger n’était pas
tres vive, mais il veillait a se déplacer sans que ses chaussures crissent ou
claquent sur le sol. Maintenant, il avait cessé de visiter le décor en touriste.

Il apercut le Tong Fong Hotel alors qu’il n’était pas encore quatre
heures. L’hotel était entierement noir. Derriére les ouvertures barricadées, le
silence régnait. Il commenga tout d’abord par examiner les lieux de loin, en
se dissimulant, puis il explora le début des deux rues adjacentes. Il n’y avait
rien de suspect. Dans un coin un peu plus obscur encore que le reste, il
urina, ce qu’il n’avait pas fait au Yagayane Palace afin de ne pas risquer de
réveiller la femme qui dormait a 1’étage. Les maisons formaient des taches
gris sombre a plusieurs dimensions, on distinguait le rectangle des portes et
des fenétres, les gouttieres plus noires, quelques facades peintes de couleur
claire, les écroulements et les déchirures dans les murs des batisses en
ruine. Brown alla se poster juste en face du Tong Fong Hotel et devint un
guetteur armé et prét a tout. Il y avait derriere lui une cour et des ruines, et
un silence complet. La veille, il avait vérifié que 1’endroit ne pouvait pas



causer de mauvaises surprises et que, s’il s’installait la, il n’aurait pas
besoin de regarder derriere lui.

Il n’avait pas froid. La couverture le génait un peu, il la tordit comme
une grosse écharpe autour de son cou, laissant pendre les deux tiers de
1’étoffe sur son dos. Il saisit le pistolet qui était sur ses reins et qui le génait,
lui aussi. Il en Ota la sécurité puis il la remit, et il refourra I’arme entre sa
ceinture et sa chemise, mais cette fois-ci contre son ventre. Le contact avec
’acier lui déplut, il se sentit soudain glacé et humide, au bord du frisson, de
nouveau il changea I’emplacement de son arme, préférant la remettre a
I’endroit ou sa colonne vertébrale se creusait. Qu’est-ce que tu as a t’agiter,
Brown, pensa-t-il. Tiens-toi tranquille. Il n’y a personne, mais tu vas finir
par attirer 1’attention sur toi.

Regarde le Tong Fong Hotel et ne bouge plus d’un millimetre, pensa-t-il.
Tu attends quelque chose, Brown. Concentre-toi. Il faudra que tu
détermines en un temps tres bref si c’est une cible ou pas. Il faudra que tu le
détermines. En un temps tres bref.

Déja il respirait comme on doit respirer quand on est a 1’afftit. Il avait
relaché la tension de ses muscles, il ne se laissait plus distraire par la
couverture, ni par les odeurs de ciment humide, de batiments dévastés, ni
par les gargouillis que parfois son ventre émettait. Il avait oublié qu’il était
un type dans le noir, avec une couverture écossaise autour du cou,
incongrue et ridicule. Il se mit a interpréter I’image de la nuit qui était
totalement fixe devant lui, avec quelques reflets d’étoiles et de rares détails.

La porte était en bois et elle semblait intacte et solide. Elle n’avait jamais
été forcée par des squatters ou des vandales. Les planches clouées sur les
fenétres donnaient a cette villa massive, a 1’architecture démodée, un air de
forteresse imprenable. Les environs étaient gorgés de ténebres. Au-dessus
du toit, en plissant longuement les yeux pour mieux voir, on distinguait le
ciel qui diffusait du néant, de 1’éternité et du froid, et une demi-douzaine
d’objets célestes qui avaient lancé leurs derniers feux un milliard d’années
plus tot : des images de vivants éteints depuis presque toujours.

Quant au Tong Fong Hotel, c’était un lieu de mort. Un lieu éteint, lui
aussi, pensa Brown. Son image vient de partir pour étre recue ailleurs,
pensa Brown, apres un voyage inimaginable a travers les gouffres, pour étre
recue ailleurs ou pour se perdre dans le temps infini, comme le scintillement
des étoiles qui témoigne d’une réalité qui n’a aucun rapport avec le présent.

C’est un réve, pas un territoire de I’action, pensa Brown.



Un réve de Boian Cuzco, sans doute rien de plus.

Sans doute rien de plus, voila, pensa-t-il encore. Puis il fit le vide pour
rester vigilant, et, aux alentours de quatre heures seize, il sut que quelque
chose de troublant était en train de se produire. Rien n’avait changé dans le
paysage, les ténebres continuaient a étre denses, mais une angoissante
impression de noirceur 1’envahit pendant quelques secondes, irrationnelle et
féroce, lui 6tant presque toute volonté de vivre, et, ensuite, alors que cette
impression se dissipait et qu’il retrouvait ses esprits, une bouffée acre arriva
jusqu’a lui, d’ébonite ou de linoléum en train de fondre, une odeur laide
comme il en surgit au début d’un incendie, avant les premieres flammes, ou
juste apres.

La puanteur augmentait. Elle devait étre portée par des fumées que la
nuit empéchait de voir. Il n’y avait aucun bruit, puis il y eut un craquement
incompréhensible a 1’intérieur de I’hotel, évoquant la foudre ou une
déchirure effrayante et sans tonnerre. Attention, ca commence, pensa
Brown. L[’adrénaline déja coulait puissamment dans ses veines, elle
changeait ses perceptions et sa tonicité musculaire. Il se resserra dans
I’ombre, aux aguets comme un animal qui sent que sa proie se rapproche.

Quelle proie, pensa-t-il.

Aucun mouvement n’était décelable dans la rue, rien ne bougeait
derriere les fenétres barricadées du Tong Fong Hotel.

Il se rappelait les maigres indications que Boian Cuzco lui avait données.
L’heure était exacte, entre quatre heures et quatre heures vingt. Mais le
reste ? « Une occasion presque unique de préparer ce qu’il y aura apres
I’avenir. » « Une responsabilité énorme. » « Voir quelqu’un. » « Aller a sa
rencontre. » « L’atteindre. »

L’atteindre comment ? s’interrogeait Brown. D’une balle ? Pourquoi ?
Pour quelle raison ?

L’odeur de briilé augmenta, elle devint moins fluide, envahissante.
Brown se mit a respirer par la bouche. Aux fumées ne se mélaient pas des
vapeurs toxiques, mais il sentait une irritation au fond de la gorge. Ca
flambe fort, pensa-t-il. Quelque part dans 1’hétel, peut-étre dans un sous-
sol, dans une cave, un feu se développait, mauvais, sournois, sans couleur.
Il y eut un nouveau craquement de foudre, un froissement brutal, comme si
I’espace dans le Tong Fong Hotel se pliait — comme si, en une fraction de
seconde, il perdait sa forme puis la retrouvait. Ce genre de vacarme bref,
indescriptible. Et, alors que le silence revenait, la porte d’entrée de 1’hotel



fut arrachée de ses gonds et disparut, projetée on ne sait ou, projetée ou
aspirée, et Brown entendit aussitot un hurlement continu comme en
émettent les grands fours industriels. Il ne voyait toujours rien, pas de reflet
de flammes, aucun rougeoiement, mais au bout de trois ou quatre secondes
il recut I’onde de la chaleur en pleine figure. Manifestement, dans 1’hotel
régnait une température insupportable. Cette combustion obscure fit battre
le cceur de Brown. Il ne réussissait pas a plaquer la-dessus une explication
logique. Il ne pouvait pas formuler une pensée. Il hésitait a agir. Il posa la
main sur la crosse de son pistolet puis il la retira. Ce qui se passait au Tong
Fong Hotel n’avait rien a voir avec une action ou les armes étaient utiles, ce
qui se passait au Tong Fong Hotel ressemblait a un tres mauvais réve. Ce
Cuzco, pensa-t-il, il aurait tout de méme pu m’en dire plus.

Il avait cessé de se dissimuler, estimant qu’il était suffisamment entouré
de nuit pour rendre toute éventuelle attaque difficile. Quoi qu’il se produise,
il aurait le temps de riposter et de se cacher de nouveau. Il traversa la rue en
direction du Tong Fong Hotel. Il était fasciné par la porte, par cette
ouverture qui béait, crachant de la fumée qu’il ne voyait pas et une chaleur
briilante qui lui cuisait la peau du visage. Qu’est-ce que, pensa-t-il. Il s’était
figé. Qu’est-ce que je suis censé faire dans les secondes qui viennent ? Me
précipiter la-dedans, dans ce brasier étrange ?

Cuzco parlait d’atteindre quelqu’un.

Atteindre quelqu’un qui est la, peut-étre. Je dois entrer ? Appeler ?

Quel rapport avec I’avenir ? pensa-t-il. Avec ce qui sera apres I’avenir ?

Il était ramassé, prét a avancer encore pour regarder a 1’intérieur depuis
le seuil, quand une forme apparut dans 1I’embrasure. Il recula aussitot de
plusieurs metres. La forme était a peine visible, ténébreuse sur un fond de
ténebres. On ne distinguait pas vraiment sa structure, mais, bien
qu’immobile, elle donnait I’impression d’étre vivante.

On ne sait pourquoi, Brown eut aussitot la conviction qu’elle ne
présentait aucun danger. Au contraire, pensa-t-il. C’est elle qui est en
danger.

Il en parlait au féminin. Il avait conscience qu’il y avait une féminité en
elle, associée a quelque chose de terrifié et d’innocent.

Une enfant, pensa-t-il.

La forme était pourtant massive et tres différente de ce qu’on imagine
d’ordinaire quand on évoque une petite fille. Elle ne bougeait absolument
pas, puis elle fut comme habitée par un frémissement. Brown recula encore



de deux pas. Le frémissement était hideux. Dans le noir, on ne pouvait pas
I’interpréter, mais en tout cas il parlait a I’inconscient de Brown. Pendant
une seconde, peut-étre deux, une durée qui parut a Brown démesurée, la
petite fille ainsi trembla, vibra. Il y avait derriere elle le bruit d’un brasier,
I’odeur et le vent d’un brasier. La petite fille, appelons-la ainsi, grelottait
d’une facon bizarre, sans soulever les membres sur lesquels on pouvait
raisonnablement supposer qu’elle s’appuyait pour tenir debout. On ne
voyait rien, on ne voyait pas a quoi elle ressemblait. Il valait mieux
admettre une fois pour toutes qu’il s’agissait d’une petite fille. Brown se
refusait a penser de facon argumentée et précise. Afin d’avoir les certitudes
qui allaient lui étre nécessaires pour agir, il s’en remettait maintenant a son
intuition, a ce qui surgissait en lui depuis les souterrains de son esprit. Il
savait qu’il n’y avait pas de place ici pour des raisonnements, pas de place,
pas le temps. Elle réve, pensa-t-il. C’est aussi son réve a elle, pensa-t-il. Il
en avait la certitude, c’était quelque chose qu’il ne remettait pas en cause,
qui venait de ses profondeurs a lui, peut-étre de leurs profondeurs a tous les
deux, et qui était sUr.

Elle réve et elle hésite, pensa-t-il.

Il se campa sur ses jambes pour attendre la fraction de seconde suivante.
La petite fille se tenait a la frontiére entre un espace noir terrible, d’ou elle
venait, et la nuit que Brown habitait, une nuit dans laquelle tout lui était
inconnu et hostile. Le monde extérieur lui fait peur, pensa Brown, elle n’ose
pas quitter I’horreur dont elle est issue, elle hésite entre deux cauchemars, et
elle tremble.

Derriéere elle ronflait un feu dépourvu de flammes, le monde flottant des
fours, des réves et de la mort non-mort.

Il faut qu’elle sorte, songea Brown.

Elle était petite, elle manquait de reperes et d’expérience, elle révait.

Au lieu de se précipiter hors du Tong Fong Hotel, elle recula dans les
ténebres brilantes, et pendant deux secondes Brown la perdit de vue. Il se
jeta en direction du seuil pour lui crier qu’elle devait quitter 1’obscurité
atroce, pour lui dire qu’il y avait une issue, qu’il y avait ici, tout pres,
quelqu’un pour I’accueillir et 1’aider, mais, au méme moment, la petite fille
jaillit vers I’extérieur et le frola. Aussitot, elle s’arréta. Brown ne réussissait
toujours pas a distinguer ses traits et il n’était méme pas certain de pouvoir
distinguer sa forme. Elle était immobile, a un metre de lui, émettant des
odeurs animales épouvantables et de la fumée. Elle avait un corps sans



véetements, illisible et carbonisé, un corps avec des membres noirs et un
centre noir que Brown instinctivement se refusait a scruter.

La couverture était tombée par terre. Il se baissa, il la saisit a deux mains
et s’approcha pour la poser sur la petite fille. Il avait du mal a imaginer un
autre geste. C’est ce qu’on fait, en général, en urgence, pour apaiser la
victime d’un incendie qui vient d’échapper aux flammes et se tient terrifiée,
hébétée, a proximité du feu. La petite fille se contracta au moment ou la
couverture la toucha, elle la laissa tomber sur elle n’importe comment, puis
elle s’éloigna de Brown avec une vitesse sidérante. Des particules de
charbon tourbillonnerent dans son sillage. La couverture était collée a elle
et elle soulignait I’extréme bizarrerie de sa structure osseuse.

Brown rejoignit le milieu de la rue. Il ne pouvait pas rester sous 1’haleine
chaude qui se répandait depuis la porte d’entrée de 1’hotel.

La petite fille s’était mise a courir vers le port, puis elle fit demi-tour et
se rapprocha de Brown en zigzaguant. Ses membres étaient rassemblés
autour de son visage, cachaient ses yeux si elle avait des yeux. Ses bras et
ses jambes se disloquaient et semblaient se multiplier avec une rapidité
écceurante. Brown s’interdisait de voir qu’aucun de ses mouvements n’avait
de relation avec un déplacement de mammifére humain ou sous-humain, il
s’interdisait de constater que sa course correspondait a ce qu’on peut
attendre d’une araignée affolée, ayant la taille d’une enfant et méme un peu
plus. La petite fille filait en silence le long des murs, faisait de brusques
pauses, puis trottait dans une direction inattendue, parcourait dix metres a
toute allure puis se figeait totalement, sans prévenir. On n’entendait ni le
bruit de ses pas, ni sa respiration.

Le vent nauséabond de Il’incendie continuait a ronfler dans la nuit,
porteur de fumée et d’opacité, épaississant encore la nuit, ne faisant pas
naitre sur le noir de la nuit la moindre étincelle, la moindre lueur,
obscurcissant encore la nuit.

Brown était resté pres du Tong Fong Hotel. Elle avanga vers lui, il eut
I’impression qu’elle cherchait a surmonter sa peur, et peut-étre a lui
demander quelque chose. Il la devinait a peine. De nouveau, il sentait les
remugles de feu, les souvenirs de voyage et de briilure qui I’entouraient.
Elle était devant lui, a deux metres. Elle vibrait. Son corps s’exprimait de
cette facon. Peut-étre lui disait-elle sa détresse, ou peut-étre son irritation,
parce qu’elle le trouvait de nouveau en travers de sa route.



Du fond de son inconscient, une suggestion arriva, 1’idée de construire
entre elle et lui une passerelle rassurante, de lui parler et de se faire
comprendre d’elle, et, exactement au méme instant, il eut une révélation
étrange, la certitude qu’il connaissait son nom. Elle s’appelle Natacha
Dovjenko, pensa-t-il. En un tres court instant il sut comment il avait forgé
ce nom, comment ce nom était apparu en lui — il se souvenait de la plage ou
il avait recu ses instructions de Boian Cuzco, et il revoyait le moment ou il
avait déchiffré « Dovjenko » sur I’épave, et la-dessus se superposaient le
repas au Yagayane Palace, et les levres de cette femme qui avait été 1’objet
de ses fantasmes pendant des heures, sa bouche qui articulait avec une
certaine indolence son propre prénom. Je suis entré dans un monde de réves
qui se croisent et coincident, pensa-t-il. Je suis entré dans un réve de Boian
Cuzco, pensa-t-il. Je ne suis nulle part, je suis a I’intérieur d’un réve de
Boian Cuzco, cette petite fille est une araignée qui s’appelle Natacha
Dovjenko et elle réve, elle aussi, et elle n’est nulle part, comme moi, et,
d’une certaine maniere, je I’ai atteinte.

— Natacha, dit-il d’une voix enrouée qu’il ne se reconnaissait pas,
Natacha Dovjenko, n’aie pas peur. Ce n’est rien. Tu es une petite fille et tu
réves.

Il avait dans la gorge une boue de suie briilante.

La petite fille eut un sursaut. Elle remuait de nouveau dans 1’obscurité
nocturne. Elle eut d’abord un mouvement que Brown interpréta comme une
volonté de s’effondrer en pleurs contre lui, puis elle s’élanca sur la droite de
Brown, évitant Brown de toute son énergie, essayant de rejoindre 1’entrée
de I’hotel. Elle secouait son corps en tous sens, elle zigzaguait, sa danse
était insupportable a contempler, son trot évoquait des formes de vie que
Brown avait toujours trouvées révoltantes. Elle conservait le plaid écossais
sur ce qu’il était difficile d’appeler ses épaules. Pourquoi ne s’en
débarrasse-t-elle pas ? se demanda Brown.

Il s’apprétait a prononcer de nouveau son nom lorsqu’elle sursauta et se
jeta sans plus aucune pause vers I’entrée de 1’hétel. Elle s’y engouffra et
disparut.

Natacha Dovjenko, petite sceur, pensa Brown.

Il avait I’esprit vide. Il savait, par tous les pores de sa peau, qu’il ne
révait pas.

Il s’était avancé vers le seuil. Il se tint quelques instants devant
I’ouverture, dans la chaleur et les fumées. Son visage commencait a cuire,



ses yeux lui faisaient mal. Il brava un peu la douleur, s’avanca d’un demi-
pas, puis recula. La petite fille ne reparaissait pas. Elle était retournée pour
toujours dans son ailleurs. Il alla jusqu’au trottoir et se mit a 1’abri des
ondes de 1’espace noir. Sur ses joues, des larmes s’étaient mises a couler.
Des sanglots lui secouaient le haut du corps. Il ne savait plus tres bien ce
qui lui arrivait. Il revint s’adosser au mur qui faisait face au Tong Fong
Hotel. La chaleur baissait, les odeurs étaient moins fortes. Il continuait a
pleurer. La maison devant lui était de nouveau réduite a son état de grosse
villa froide et barricadée, inhospitaliere. La porte n’avait jamais été ouverte.
Brown était en face de cela et il pleurait.

Maintenant, 1’incident avait pris fin. Le Tong Fong Hotel était redevenu
un lieu normal, sans flammes noires et sans réve, mais, sur les joues de
Brown, les larmes continuaient a se former, I’une apres 1’autre.

Quand 1’aube colora un peu les rues de New Yagayane, Brown sortit du
creux de ruines ou il avait attendu la fin de la nuit et il se rendit a la
décharge d’ordures pour retrouver Boian Cuzco.

Boian Cuzco était déja devant les vagues, il avait un bloc-notes sur les
genoux et il écrivait.

— Une minute, Brown, dit-il quand Brown vint s’accroupir a coté de lui.

— J’ai le temps, dit Brown.

Puis il se tut.

— J’écris mon autocritique, finalement, dit Cuzco.

— Bah, dit Brown. Qu’est-ce que vous y mettez ?

— N’importe quoi, dit Cuzco. L’Organisation est pas regardante sur la
vérité, maintenant. Elle veut ses trois pages de mensonges et de faux aveux.
Personne va les lire. C’est juste pour que le dossier soit en regle.

— Vous faites bien, dit Brown. Ca va obliger 1’Organisation a revoir
votre cas. Je ne vous cache pas qu’ils avaient remis votre sort entre mes
mains.

— A votre appréciation ? demanda Cuzco.

— QOui, c’était a moi de voir, dit Brown, et il montra le pistolet qu’il
portait derriére lui. A moi de décider si vous étiez ou non dangereux pour
1’Organisation.



— Ils sont vraiment trop cons, dit Cuzco. Je les supporte plus.

— Moi aussi, dit Brown. J’ai du mal.

Il sortit le pistolet et il 1’arma, puis il le désarma et le reglissa dans sa
ceinture. Je dois décider, pensa-t-il en émettant un soupir de lassitude.

Boian Cuzco n’écrivait plus. Il était accroupi, avec une lenteur absurde il
fit un demi-metre en se dandinant comme un canard, pour mettre de la
distance entre Brown et lui, puis il renonca a s’éloigner. Il avait
brusquement une physionomie défaite.

— C’est pour ca qu’ils vous ont envoyé a New Yagayane ? s’intéressa-t-
il. Pour me juger et pour m’exécuter ?

Il arrivait a peine a former des sons, mais il tenait a le faire.

Les vagues cognaient contre le rivage et elles les éclaboussaient, tous les
deux.

— Attendez, Brown, dit Cuzco. Laissez-moi finir d’écrire.

Dans la pénombre du jour naissant, I’écume avait une beauté encore plus
évidente qu’en pleine lumiere. Les moirures argentées s’inscrivaient avec
force sur les rétines de Brown et, quand il fermait les yeux, elles persistaient
sous ses paupieres, sous forme de traces rougeatres puis vertes. Le flanc du
ravitailleur Dovjenko était couvert de ruissellements lourds, épais, presque.
De la ou on était, on ne voyait pas les coulures sales de pétrole et les boues
qui souillaient I’océan jusqu’au large. On avait I’impression que les eaux
étaient propres.

Cuzco avait ramassé son bloc-notes qui était tombé sur une bouse de
goudron. Les pages étaient collées sur tout un coté. Il eut un geste fébrile
pour les nettoyer avant de rouvrir le bloc.

— Laissez-moi au moins le temps de signer, supplia-t-il.

Brown haussa les épaules.

— Votre autocritique, Cuzco, vous savez ou je me la mets ? demanda-t-
il.

Cuzco croisa son regard sans comprendre. Il avait I’espoir que Brown ne
lui tirerait pas dessus, mais il n’osait pas le formuler intérieurement. Il avait
peur. Il était dans cet état ou on croise le regard des tueurs sans comprendre.
Il se balancait sur les graviers, maladroit et essayant de feindre sans
conviction la sérénité d’avant le coup de grace. Maintenant il avait I’air
égaré, halluciné, comme la veille, avec des yeux et une apparence de
cormoran fou a lier.



— Calmez-vous, Cuzco, dit Brown. On a bien travaillé ensemble. On a
fait ce qu’on a pu, tous les deux. Pourquoi je vous descendrais ?

— Boh oui, pourquoi ? demanda Cuzco, égaré.

Une vague plus forte que les précédentes venait de s’abattre sur le
rivage. L’eau était partout, elle les avait mouillés de la téte aux pieds, tous
les deux, elle serpentait autour de leurs chevilles, elle glougloutait. Brown
sentit son visage trempé de saumure, de graisses naphtées. Il ne s’essuyait
pas. Moi aussi, je suis égaré, pensa-t-il. Moi aussi, je suis comme lui, égaré.

On doit offrir un sacré spectacle, pensa-t-il.

— Vous aviez raison, pour 1’échelle humaine, dit-il quand le vacarme de
’eau se fut atténué.

— Ah, oui ? demanda Cuzco apres un silence. Qu’est-ce que j’ai dit de
spécial ?

— Je ne me rappelle plus, dit Brown. Mais vous aviez raison.

Cuzco hocha la tete. Machinalement, Brown avait repris son pistolet et il
jouait avec. Ils avaient une conversation d’ivrognes, ils étaient épuisés, 1’un
parce qu’il avait cru qu’on allait le tuer, 1’autre parce qu’il avait participé a
une action dans le réve d’une petite fille qui naitrait apres I’avenir.

Le jour éclairait I’océan.

Les vagues étaient magnifiques, sans régularité elles venaient se briser a
leurs pieds, remuant des morceaux de tole, des galets, des fragments de
matiere plastique, du mazout. Principalement, elles étaient vert foncé et
gris.

I1 allait pleuvoir.
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Dialogue sur la plage

Une petite pluie fine tombait, qui ne modifiait pas la surface huileuse des
vagues. Brown ne s’abritait pas. Il aurait pu chercher un endroit couvert,
s’asseoir par exemple dans une carcasse de voiture en bordure de la
décharge, mais il préférait s’accroupir au-dessus des galets souillés de
mazout, a quelques metres de Boian Cuzco. Tous deux regardaient 1’eau
remuer bruyamment devant leurs pieds. L’eau était trouble, gorgée de
saletés minuscules, de trainées et de granules noirs. L’écume elle-méme,
tres blanche au large, paraissait sur la plage beaucoup plus grise. Brown
jouait avec son pistolet, on avait I’impression qu’il allait, d’un instant a
’autre, s’en servir de maniere compulsive, mais on ne savait pas sur qui il
allait tirer, sur lui-méme ou sur Cuzco. Les glissements gras du mécanisme,
le clic de la sécurité que Brown 0Otait et remettait en permanence, 1’attitude
indécise de Brown effrayaient Cuzco. Celui-ci avait rentré la téte dans les
épaules, ce qui accentuait les déformations et les anomalies de son
squelette. Il se penchait vers un rocher qui formait une vasque. Il y avait la
sans doute quelques organismes que la marée montante avait abandonnés
pendant la nuit, quelques crustacés, des crevettes transparentes, deux ou
trois crabes de petite taille. Il leur parlait a voix tres basse.

— Qu’est-ce que vous dites, Cuzco ? demanda Brown soudainement.

Cuzco sursauta, mais ne répondit pas.

Brown passa sa main armée dans ses cheveux trempés de bruine
collante. Comme 1’autre ne répondait pas, il se mit a lancer, par intervalles,
des phrases monologuées. Chaque proposition était accompagnée d’un long
silence.

— Vous savez, Cuzco, dit-il. Je ne sais pas si j’ai correctement accompli
ma mission. Je ne sais pas si j’ai fait ce que 1’Organisation attendait de moi.
Je ne sais méme pas si j’ai fait ce que vous m’aviez suggéré de faire. Je ne
sais pas non plus ce que je mettrai dans mon autocritique, si jamais on me
demande d’en écrire une, a moi aussi.



Cuzco était incliné vers 1’avant dans une position qui ne ressemblait a
rien. Il avait encore rapproché son visage de I’eau pour murmurer des
messages a ceux et celles qu’il pensait étre les probables héritiers de la
culture humaine, quand celle-ci aurait finalement disparu, quand celle-ci
aurait été oubliée depuis des millions d’années. Brown tendit 1’oreille et fit
un pas maladroit en direction de son compagnon. En réalité, quand Cuzco
ne confiait pas aux crabes des élucubrations personnelles, il répétait ce que
disait Brown.

— Il ne sait méme pas s’il a fait ce que je lui ai suggéré de faire,
murmurait Boian Cuzco. Il ne sait pas non plus ce qu’il mettrait dans son
autocritique, si jamais on lui demandait d’en écrire une, a lui aussi.

Pendant une heure, deux heures, ils restérent ainsi, sous la pluie fine,
sans bouger beaucoup, sinon parfois pour étirer un membre qui menacait de
s’engourdir, ou pour s’essuyer le dessus de la téte. Brown avait remis son
pistolet dans une poche. Il avait renoncé a parler. Cuzco continuait a dire
des choses, courbé au-dessus du rocher. On ne voyait pas son visage. On
entendait a peine sa voix.

— Dans dix millions d’années, fit Brown au bout de ce silence, une
petite fille se souviendra de moi.

Cuzco se tourna vers Brown. Tous les muscles de sa figure frémissaient.
Il avait cru que Brown avait repris la parole pour faire une diversion de
quelques secondes puis 1’abattre. Ils se regardérent un moment.

— (Ca vous aide a vivre, ce genre de certitude ? demanda Cuzco.

— Babh, dit Brown. C’est surtout pour 1’Organisation que je dis ¢a. C’est
surtout 1’Organisation qui va étre contente de ca.
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V AIN TEMPS APRES
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Vain temps apres

Des I’arrivée de la belle saison, j’ai compris qu’ils allaient s’éloigner,
Myriam et Teddy. Qu’ils allaient s’éloigner pour toujours, cesser de
survivre et disparaitre. Une angoisse vague me soufflait cela, et 1’angoisse
s’est amplifiée au fil des semaines. Une nuit, comme chaque nuit depuis
que nous sommes tous morts, j’ai ouvert les yeux dans 1’obscurité. Je ne
bougeais pas. Le drap sur ma peau était lourd. Mon cceur battait. J’avais di
haleter pendant mon sommeil et il me semblait que quelque chose
d’effrayant venait de se produire, a une distance incalculable. Aussitot, j’ai
pensé a Myriam et Teddy, la-bas, dans la zone spéciale ou on les avait
relégués en raison de leur age. Je n’avais pas eu de nouvelles d’eux depuis
ma derniere visite, au printemps, une nuit de printemps. J’ignorais comment
ces derniers mois s’étaient passés, pour eux.

Et ensuite, en juillet, en aofit, chaque évocation de Myriam et Teddy a
provoqué en moi un sursaut de vertige. Une boule de vide pesant grossissait
sous mon ventre, elle se creusait une vilaine place entre I’estomac et le
ceeur, elle se tordait et me faisait mal. Souvent, je revoyais une image de
Myriam et Teddy, cote a cOte devant une des masures du camp de
relégation, agitant la main pour des adieux tranquilles. Cette bicoque
ordinaire, isolée des baraquements par un petit bois de bouleaux, avait une
apparence de maison forestiere. Sur le chemin poussait une grande quantité
d’herbes, des graminées puissantes comme on en voit seulement en réve,
avec des épis d’un vert velouté et magnifique. J’agitais la main, moi aussi.
Je m’en allais. Les herbes sentaient I’humidité, le foin pourri, les escargots
et le miel. Elles montaient jusqu’a mes hanches et elles crissaient.

Puis le médecin, Fuchs, m’a téléphoné.

C’est vous, Monge ? Ecoutez, Myriam et Teddy vont mal, on a di les
transférer dans 1’isolateur. Ce sera leur dernier hiver.

C’était insupportable a entendre. Myriam et Teddy étaient pour moi
comme des parents adoptifs. Ils m’avaient recueilli apres ma mort et ils



m’avaient appris a vaincre mes répugnances devant ce chemin qu’on
appelle I’existence, plus absurde encore quand on considere sa longue partie
complémentaire, lorsque le déces a eu lieu. Ils avaient combattu ma
tendance au désintérét et a la faiblesse. Sans eux, aujourd’hui, je n’aurais
méme pas eu la force de survivre. Je me serais promené lamentablement
dans le camp en poussant des cris d’idiot, la conscience a la fois révoltée et
vide. Je ne pouvais imaginer le monde sans leur présence.

— Et aprés ? ai-je protesté. Apres 1’hiver ? Hein ?...

Ma bouche parlait, alors qu’elle aurait préféré crier ou vomir. Je me suis
mis a marchander avec le médecin comme s’il possédait des pouvoirs
occultes.

— Une fois dans 1’isolateur, peut-étre qu’ils tiendront bon une année de
plus, non ? Un ou deux hivers de plus ?... Non ?

Le médecin ne se donnait pas la peine de dissimuler le mépris rageur que
je lui inspirais. L’hostilité avait toujours régné entre nous, méme du temps
ou nous étions vivants 1’un et 1’autre. Nous appartenions a des fractions
antagonistes dans le Parti et, autrefois, dans une atmosphere de guerre
civile, nous nous étions insultés et blessés quotidiennement. Nos relations
avaient empiré quand sa femme, Yasmina Fuchs, I’avait quitté pour me
rejoindre. Nous avions été fusillés ensemble, elle et moi. Il n’avait jamais
abordé le sujet, mais je crois qu’il ne me le pardonnait pas.

Ne soyez pas geignard, Monge. Personne ne peut survivre indéfiniment.
Il y a une ultime étape. C’est I’isolateur. Et ensuite, on s’éloigne.

Nous nous détestions, certes. Mais nous avions été activistes de la méme
cause préhistorique, et, a ce titre, nous nous rattachions a un méme réseau
de solidarité élémentaire, dans lequel les inimitiés jouaient un role mineur.
Fuchs y occupait une place stratégique puisqu’il dirigeait un département a
la Jucaba Foundation, la zone spéciale ou Myriam et Teddy avaient abouti.
Myriam et Teddy ne réclamaient pas un traitement de faveur, ils n’avaient
pas eu droit a une photo en grand format dans les archives du Parti et ils
étaient morts en héros obscurs, comme nous tous, mais je savais que Fuchs
pouvait user de son influence pour rendre leur séjour a la Jucaba
Foundation un peu moins horrible.

— Vous auriez pu trouver autre chose que les incarcérer en isolateur, ai-
je rauqué. Ils font partie du réseau, je vous le rappelle. Ils méritent toute
votre aide.



Je fais le maximum pour eux, Monge, a dit Fuchs. Ce n’est pas ma faute
s’ils se dégradent. Chaque jour un peu plus.

— Mais comment, le maximum ? Comment ¢a, ils se dégradent ?

Mes objections ont agacé Fuchs.

Venez voir vous-méme ce qu’il en est, a dit le médecin. On vous ouvrira
les portes de 1’isolateur et on vous montrera. Je donnerai des instructions
pour que le personnel vous recoive. Myriam et Teddy ne survivent plus que
par miracle. Ils vont s’éloigner. C’est le processus normal, Monge. Je
m’avoue impuissant en face de ca.

J’ai dit a Fuchs que ses explications ne me satisfaisaient pas et qu’il
n’avait pas besoin de mentionner son impuissance. J’en avais déja
amplement discuté avec sa femme.

Ne mélez pas Yasmina Fuchs a cette histoire, Monge, s’est indigné
Fuchs. Il n’y a aucun rapport. Venez plutot constater par vous-méme ce qui
se passe, si vous en avez le courage.

— Pourquoi, le courage ? Quoi ? ai-je bégaye.

Une fois dans I’isolateur, vous ne serez plus guere différent des autres
malades, a dit Fuchs.

— C’est-a-dire ?

Pour vous aussi, ¢a risque de tourner mal. Vous allez vous dégrader.

— Ca ne fait rien, j’irai, ai-je promis.

J’avais un ton ferme. Je n’avais pas peur. Tout m’était égal depuis
toujours, a I’exception du sort réservé a Myriam et Teddy. Non, si j’entrais
dans 1’isolateur, ce ne serait pas pour prouver a Fuchs que je n’étais pas un
lache. Ce serait pour organiser I’évasion de Myriam et Teddy. J’allais les
tirer de la, les transporter ailleurs et tout faire pour qu’ils survivent
longtemps encore.

Vous savez, Monge, a dit Fuchs, vous vous bercez d’illusions si vous
croyez que vous leur serez d’une aide quelconque. Ca va finir. Nul ne
pourra les retenir. Ni vous, ni moi.

J’ai secoué la téte. J’ai dit a Fuchs qu’il n’avait jamais su retenir
personne, pas méme sa femme.

Ne mélez pas ma femme a cette histoire, a grondé Fuchs.

Sa voix se desséchait. Il en avait terriblement assez de parler avec moi.

J’ai raccroché.



J’ai raccroché et j’ai regardé par la fenétre. Rien ne bougeait dans la
campagne. La lune brillait. Je me suis mis en route immédiatement.

Se rendre a la Jucaba Foundation n’est pas une mince affaire. Le trajet
n’est pas direct et, quand on part en période de pleine lune, on doit
s’attendre a des complications supplémentaires. Et les obstacles, en effet,
n’ont pas manqué. Je me suis égaré plusieurs fois, d’abord dans la forét
seche, puis dans la forét inondée, profonde et noire, puis dans des villes
désertes, dans des ruines, dans des souterrains, certains éclairés, d’autres
non. Je ne rencontrais personne, méme quand je traversais, a contre-
courant, des foules épaisses. Je ne cessais de me déchirer et de me salir et
quand, une lune plus tard, j’ai enfin pénétré en zone spéciale, sur moi je ne
portais plus que des guenilles puantes. Je me trouvais dans un petit ravin, a
cent metres des barbelés de 1’enceinte extérieure, dans un tel état de fatigue
que je ne pouvais presque plus avancer. Je me suis assis entre deux pierres,
avec I’idée de bivouaquer sous les arbres et de reprendre des forces.

J’avais la tres désagréable impression de pas étre du tout sorti du monde
des réves. Rien ne me plaisait de ce que je voyais. Une maladie rongeait les
sapins, les branches craquaient dans le silence et perdaient une résine
bulleuse. Au-dela des barbelés, les barrieres des enclos pour animaux
étaient rouillées. Elles ne contenaient aucun animal, si ce n’est sur le sol des
dépouilles de corbeaux que les nécrophages délaissaient. Dans 1’air
serpentait une odeur de crésyl. La lune ne décollait pas de 1’endroit ou elle
s’était figée, au ras des cimes.

Apres une demi-journée de repos, je me suis présenté a l’entrée de
’isolateur.

— Fuchs a donné des instructions pour me recevoir, ai-je annonce.

Les gardiens m’ont entouré sans mot dire.

La lune n’avait pas bougé d’un pouce. Il y avait de la rosée sur les
herbes et sur les montants du portail métallique. Des gouttes scintillaient. Je
ne savais trop si cette scene nocturne, dans laquelle je jouais le role du
visiteur venu de nulle part, avait un caractere réel ou onirique. Ma mémoire
m’indiquait que je m’étais réveillé dans le ravin, que j’avais rassemblé mes
affaires (une bouteille d’eau, un paquet entamé de pemmican, un
dictionnaire médical que Myriam m’avait réclamé la derniere fois), et que
je m’étais introduit dans la Jucaba Foundation en passant par les enclos
pour animaux. Mais, en méme temps, un doute subsistait : peut-étre que ces
souvenirs étaient faux.



Les gardiens me bousculaient. Ils m’avaient arraché mon sac.

— Fuchs vous a certainement parlé de moi, ai-je insisté. Je m’appelle
Monge.

Les gardiens échangeaient entre eux des bouts de phrases indistincts.
Leurs mouvements étaient brutaux. Ils m’ont conduit a I’intérieur d’un local
bien éclairé, ils ont procédé a une fouille en regle, ils ont exploré le contenu
de mon sac. L’un d’eux m’a obligé a me plaquer contre le mur, membres
écartés. Il palpait mes poches de veste, le bas de mon pantalon en
lambeaux, le dessous de mes aisselles, également en lambeaux.

— Je voudrais voir Fuchs, ai-je soupiré.

Quelqu’un m’a pressé la téte sur le mur pour me faire taire. Contre ma
bouche, le ciment puait.

Les gardiens mont confisqué mon dollar (je 1’avais mis de c6té pour
couvrir les dépenses du retour) et le dictionnaire que je souhaitais offrir a
Myriam, et, quand j’ai élevé la voix pour protester, ils m’ont giflé avec
leurs mains et avec une dépouille de corbeau mort. Puis ils m’ont entrainé
dans le bureau de Fuchs.

Fuchs m’a accordé peu de temps. Il prétendait avoir un rendez-vous
ailleurs. Physiquement, de corpulence, de visage, je ne le reconnaissais pas.
Il ressemblait a un immense freak ratatiné sur une chaise. Ses épaules
pointaient affreusement sous sa veste. Comme nos relations avaient surtout
été téléphoniques pendant les dernieres années, je ne m’étonnais pas d’avoir
peine a I’identifier. Il aurait treés bien pu avoir été remplacé par un assistant
ou un imposteur, en fait. Nos yeux ne se croisaient pas. On voyait mal, les
lampes étaient éteintes. La porte d’entrée restait ouverte pour que
1’obscurité ne soit pas totale. Dehors, il faisait nuit.

Je restais debout dans la pénombre. Il ne m’avait pas prié de m’asseoir.

Il m’a confirmé que Myriam et Teddy se dégradaient encore plus vite
depuis leur admission a I’isolateur. Bien entendu, je n’ai pas révélé mon
désir d’organiser leur évasion. Je laissais le médecin monologuer et, quand
un silence venait, je prenais la parole sur des points mineurs. Puis j’ai
récriminé a propos de 1’ouvrage confisqué. Fuchs a ricané. Le dictionnaire
était totalement inutile, selon lui. Aucune question médicale n’était plus



d’actualité quand on survivait en isolateur et, de toute facon, Myriam avait
désappris a lire.

Et une fois la-bas, Monge, n’essayez pas de les approcher. Ni de les
approcher, ni de les toucher, ni de vous adresser a eux. Cela les détruirait
instantanément tous les deux. Le personnel vous indiquera 1’endroit ou vous
placer. Il faudra suivre a la lettre tout ce qu’on vous dira. C’est un isolateur,
Monge, pas un lieu anodin. Je vous signale aussi que votre organisme n’est
pas adapté. Pénétrer la-dedans sans préparation meédicale vous expose a des
conséquences irréversibles.

Il m’examinait a présent avec une grimace de dégolt, en cognant et
glissant bizarrement ses doigts les uns contre les autres. Je ne réussissais
pas a distinguer ses traits, mais je devinais sa bouche tordue, son mépris. Il
me défiait. J’entendais le bruit de ses phalanges creuses. Apres un temps
mort, il me lanca que je pouvais encore renoncer et rentrer chez moi.

— Quelles conséquences ? ai-je demandeé.

Confusion mentale, dégénérescence de la volonté, a-t-il dit. Vous vous
sentirez étranger a 1’idée méme de survivre.

— Ce n’est pas nouveau pour moi, ca, ai-je dit. J’ai 1’habitude de
surmonter ca. Ecoutez, Fuchs, quoi qu’il arrive, je veux faire le maximum
pour Myriam et Teddy. Ils m’ont aidé apres ma mort. Je leur dois tout. Sans
eux, je ne serais rien.

Vous n’étes rien, Monge, a chuchoté le médecin en haussant ses
clavicules de freak mal éclairé. Mais, une fois dans 1’isolateur, vous serez
moins que rien.

L’entretien se terminait.

Dans un coin du bureau, il y avait une grande corbeille a papiers, et, en
guise de brouillons froissés, Fuchs y avait entassé en vrac des ailes de
mouettes. Ajouté au visage méconnaissable du médecin, ce détail me
confortait dans 1I’impression que je n’avais peut-étre pas tout a fait encore
rejoint le monde réel.

Fuchs est parti de son coté, et moi du mien. Il m’avait montré d’un geste
vers quelle section de 1’isolateur me diriger. La lune n’avait pas bougé. Elle
occupait toujours le méme poste de guet dans le noir du ciel, juste au-dessus



des arbres, derriere les toits en ciment des pavillons. Le vent soufflait tres
doucement, pas assez pour chasser les odeurs de crésyl. Sur cette puanteur
de désinfectant maintenant se plaquaient les relents venus des cantines et
des grandes cages communes ou des mouroirs individuels. L’herbe chuintait
autour de mes jambes. Elle était tiéde. A tout moment je butais sur des
oiseaux qui gisaient a terre et que les insectes n’avaient pas dévorés. J’avais
préféré ne pas m’engager sur les sentiers et je progressais péniblement a
travers les pelouses que nul n’avait tondues depuis 1’inauguration de la
Jucaba Foundation. Je ne sais pas ce que vaut ma précision, mais je crois
que j’ai marché ainsi plusieurs heures.

Les gardiens m’ont recu comme si j’avais été un pensionnaire en
promenade sans autorisation. Apres m’avoir giflé avec une carcasse de
chouette, ils m’ont jeté a terre et ils ont commencé a me battre. Ils
refusaient d’écouter ce que je gémissais pour éviter les mauvais coups. Que
je mentionne Fuchs et mes bons rapports avec Fuchs ne servait a rien. Ils
semblaient sourds. Le tabassage une fois fini, ils se sont excusés avec des
sourires en biais, m’expliquant qu’ils m’avaient confondu avec un autre. En
réalité, ils se moquaient ouvertement de moi. Je suppose qu’en me rossant
ils accomplissaient ce que Fuchs leur avait demandé de faire. Je me suis
relevé, j’ai remis de 1’ordre dans le reste de mes guenilles.

On va vous installer dans un coin de couloir, a dit un aide-soignant. Mais
dites adieu a vos illusions. Vous ne verrez ni Myriam ni Teddy. Ils sont déja
trop €loignés. Vous ne pourrez ni les voir, ni les approcher physiquement.

— Et eux, ai-je demandé, est-ce qu’ils pourront ?

Non. Cela, c’est fini, a dit quelqu’un.

J’ai regardé au-dela du groupe qui obstruait I’entrée du pavillon. Je
fouinais a droite et a gauche du bout des yeux, dans la semi-obscurité de la
nuit lunaire. Le batiment était en préfabriqué, il ne comportait pas d’étage.
Les fenétres étaient couvertes d’un grillage qu’il ne devait pas étre difficile
d’arracher. L’évasion était possible. Sortir ne poserait pas de probleme,
méme en compagnie de Myriam et Teddy, affaiblis et incapables de courir.
Rien ne nous arréterait. Mais ensuite, ou irions-nous ?

Seul le personnel habilité peut se déplacer dans 1’isolateur, a repris
I’aide-soignant. Et il faut un entrainement spécial pour toucher les
pensionnaires. Vous, vous resterez sans bouger dans votre coin de couloir.
Compris ?

— Compris, ai-je chuchoté.



Comme je ne faisais pas d’histoire, le personnel s’est radouci. On m’a
décrit la situation. Elle n’était pas brillante.

Myriam avait a présent les plumes extrémement sales en permanence.
Elle avait perdu le sens aigu de 1’hygiene qui avait gouverné jusque-la son
existence. Teddy se rencognait au bas des murs, sous les meubles, et, bien
que cette position ne lui apportat aucun confort, il ne la quittait pas pendant
des heures. Quand les gardiens venaient pour les nourrir ou les soigner, a
supposer qu’il s’agit bien de nourriture et de soins, ils ne se débattaient
plus, ils ne crachaient plus a la téte des gardiens, ils ne hurlaient plus de
facon stridente, ils ne vociféraient plus comme autrefois a 1’adresse des
gardiens, a I’adresse des femmes et des meres et des ancétres des gardiens.
Teddy, en particulier, était devenu mutique et passif quelle que fiit
’opération en cours. Myriam réagissait encore quand les aides la trainaient
vers la baignoire et I’immergeaient dans le mélange savonneux au-dessus de
quoi ondulaient les fantomes de la vapeur. Elle geignait, elle résistait, elle
prévenait les aides que 1’eau chaude avait sur elle des effets laxatifs, elle se
plaignait du manque de tonicité de ses sphincters. Quand les gardiens la
sortaient du bain et la frictionnaient, elle se salissait de nouveau
entierement, cette fois-ci sans émettre de commentaire, mais avec sur les
levres un rictus de satisfaction imbécile. Pour qui avait connu Myriam vingt
ans plus tot, ce mode de protestation apparaissait pour ce qu’il était :
pitoyable, indigne et laid. Les gardiens la battaient avec les serviettes
souillées, avec le peignoir fétide, puis ils la ramenaient a coups de pied dans
sa cage, en s’efforcant de respecter les avertissements de Fuchs, c’est-a-dire
sans lui briser les os.

Quand Myriam ainsi revenait chez eux, endolorie et humiliée, et aussi
crottée qu’avant le départ pour la salle de bains, Teddy ne 1’accueillait pas
avec la tendresse dont il avait fait preuve jadis, du temps ou ils étaient tous
les deux vivants et méme apres, jusqu’a leur admission en zone spéciale.
Teddy ne manifestait plus d’émotion. De la ou il était, sous un meuble ou
dans un angle de mur, il se contentait d’ouvrir un ceil, d’assister au retour
misérable de Myriam et de refermer la paupiére.

Les gardiens ne tiraient pas Teddy jusqu’a la baignoire. Il faisait encore
seul sa toilette, mais selon des rythmes fantasques, car il avait perdu le sens
du temps et toute régularité dans le sommeil. Aux heures les plus paisibles
de la nuit, il n’était pas rare que Teddy s’animat, rompant avec une
immobilité catatonique qu’il avait maintenue depuis la veille ou 1’avant-



veille, et qu’il se dirigeat d’un pas soudain alerte vers les installations
sanitaires. Les grincements et les coups de bélier réveillaient le bloc, les
canalisations vibraient, les robinets criaient, et bientot la sentinelle qui
somnolait dans le hall accumulait assez de rage lugubre pour abandonner
son fauteuil et aller voir qui était responsable du tintamarre. La sentinelle
était souvent un gardien nommeé quelque chose comme Coltar ou Kotter.

Coltar allumait le plafonnier des douches, allait jusqu’a la baignoire ou
trempait Teddy, et il le frappait sur tout ce qui dépassait de 1’eau, il
vomissait sur lui un torrent d’injures, et, pour finir, il ouvrait la fenétre au-
dessus de la baignoire, dans 1’espoir qu’a travers le grillage un courant
glacial se mette a souffler et cause a Teddy des dommages pulmonaires.
Dehors, la température était douce, mais les gardiens de nuit possedent ce
genre de mentalité, cette méchanceté, inscrites dans leurs génes ou acquises
par I’expérience, et Coltar ou Kotter n’échappait pas a la regle.

C’est précisément ce Coltar qui m’a fait entrer dans le batiment et qui
m’a placé a une extrémité du long couloir central.

On m’avait interdit d’entrer en contact avec quiconque. Tout était tres
sombre. La nuit ne s’éclaircissait pas. Je me suis accroupi dans un angle. Je
savais qu’on finirait par m’oublier, a la longue. Et qu’alors je pourrais
mettre au point un plan d’évasion, pour moi et pour Myriam et Teddy.

Je suis resté ainsi, accroupi, pendant longtemps. Sur la question des
dommages a !’intellect, Fuchs n’avait pas eu tort. L’idée de 1’évasion
s’effritait, toute idée en moi s’effritait. Dans le couloir, 1’agitation n’était
pas spectaculaire, et il arrivait souvent que le pavillon pariit completement
vide. C’était aussi que la pétrification a laquelle je me contraignais, afin de
ne pas provoquer I’ire de Coltar ou d’autres membres du personnel, me
donnait envie de dormir, et que j’avais des moments d’absence.

A P’autre extrémité du couloir, il y avait un bureau qui ressemblait a
celui de Fuchs, un cabinet de médecin, sans doute, un peu moins sombre
mais doté comme celui de Fuchs d’une paniere d’ou débordaient des
morceaux d’oiseaux aux plumes grises ou jaunatres. Voila ce que je voyais
en face de moi, a une quinzaine de metres — ces ailes abimées. Les autres



portes étaient ouvertes, mais je ne remarquais rien de notable dans les salles
ou dans les cages.

De temps en temps, des gens passaient. Le bruit des pas me faisait
sursauter. J’avais la nostalgie d’apercevoir Myriam et Teddy, mais les
silhouettes qui apparaissaient ne leur ressemblaient pas. Dans le couloir
circulaient surtout des membres du personnel. Parfois on s’approchait de
moi en me prenant pour je ne sais qui, peut-eétre pour Myriam et Teddy, et
on me menacait afin que je regagne ma cage, ou on me cinglait avec des
serviettes malpropres, ou encore on s’emparait d’une aile de pélican mort et
on s’en servait pour me contraindre a avancer sans avoir a toucher
directement mes vétements ou ma chair. Je devais en hate discourir jusqu’a
ce que le malentendu se dissipe. On me réabandonnait a mon sort en
grommelant.

Je me réaccroupissais, le plus souvent sans trop savoir que faire de 1’aile
de pélican qui gisait devant moi en émettant un fumet de pourriture. Je me
dandinais discretement en la repoussant le plus loin possible, du bout du
pied, puis je retournais a mon poste. Un peu plus tard, je me réveillais,
comme apres un assoupissement de quelques secondes. L’aile avait disparu.
Cette disparition me troublait. Je ne me I’expliquais pas.

Je n’avais le cceur net sur rien. Je pensais a Myriam et Teddy avec
angoisse. J’aurais voulu au plus vite entrer en contact avec eux, échanger
quelque chose de concret avec eux, un coup d’ceil, un geste, j’aurais voulu
me réintroduire dans leur survie, méler ma présence a leur présence. Mais
les heures s’écoulaient sans que la situation évolue. A I’extérieur du
pavillon, la semi-obscurité nocturne ne se modifiait pas. Mon corps
tremblait de tristesse et d’incertitude. Mes yeux se brouillaient. Un rayon de
lune effleurait la paniere contenant les ailes démantelées. Ce spectacle
m’accablait. Je préférais me réassoupir.

Un jour, Fuchs est entré dans le pavillon et il a marché jusqu’au coin de
couloir ou je somnolais, recroquevillé et engourdi, et il m’a réveillé en me
cognant sur 1’épaule. J’étais en train de réver que j’avais enfin réussi a me
glisser dans la chambre de Myriam et Teddy. Tous deux respiraient de
maniere convulsive et bruyante, en marmonnant des mots



incompréhensibles et en conservant les yeux ouverts. Ils avaient été
maltraités. Leurs ailes avaient été arrachées, comme aux autres
pensionnaires. La clarté nocturne 1échait leurs visages. Je me doutais qu’il
s’agissait de Myriam et Teddy, mais, dans leurs traits et leurs expressions,
presque tout me semblait étranger. Eux non plus ne me reconnaissaient pas.

Alors, Monge, vous me croyez, maintenant ?

J’ai levé la téte vers Fuchs. L’hébétude m’empéchait de répondre.

Vous avez vu, non ? a poursuivi le médecin. Ils s’éloignent a grande
vitesse. Comme tous ceux qui ont échoué ici. Y compris vous-méme,
Monge.

Fuchs me dominait de toute sa hauteur. Mes rétines s’étaient
accoutumées a I’ombre depuis longtemps, et j’aurais pu voir distinctement
sa figure s’il ne 1’avait pas recouverte d’une gaze médicale. Les membres
du personnel, quand ils pénétraient dans 1’isolateur, revétaient une tenue
spéciale qui les rendait tous un peu semblables, mais Fuchs avait un corps
longiligne et des os étranges, qui pointaient n’importe comment et qui
I’auraient dénoncé méme s’il n’avait prononcé aucune parole. J’ai entendu
un sourire tordre quelques-unes de ses dernieres voyelles. Il se réjouissait
de me voir mal en point, dépourvu de tout projet personnel précis, groggy,
comme déja hors de toute existence.

Et ca va s’accélérer, a-t-il grincé. Plus personne ne pourra les localiser ni
méme se souvenir d’eux raisonnablement. Ils auront disparu cet hiver.

— J’ai une plainte a formuler, ai-je dit.

Quelle plainte, Monge ?

— Ils ont été maltraités, ai-je dit.

Mais non, a protesté Fuchs. J’ai donné des instructions pour qu’on les
épargne. Il y a un gardien qui fait partie du réseau. Coltar. Il veille sur eux.

— Ils n’ont plus d’ailes, ai-je dit.

Ah ? a dit Fuchs.

Je ’entendais crisper et décrisper les mains de facon arythmique. Ses
articulations craquaient. La lune tres pale n’éclairait que ses jambes.

— Non, Fuchs, ai-je insisté. Ils n’ont plus d’ailes.

Elles ont dii se détacher d’elles-mémes, a expliqué Fuchs. N’interprétez
pas tout sous 1’angle de la noirceur, Monge. Elles se sont détachées d’elles-
meémes. Cela arrive.

Nous nous sommes affrontés du regard pendant quelques instants.
J’avais les plus grandes difficultés a me concentrer sur les dits et les non-



dits de la conversation. Je savais simplement que je détestais Fuchs et que
je devais éviter de faire allusion a un quelconque plan d’évasion. Un mot de
trop pouvait tout faire échouer, mais je ne me rappelais plus tres bien ce que
j’avais en téte. Il me semblait aussi qu’il y avait un gouffre entre mon désir
de parler, de lancer a Fuchs des choses désagréables, et ma bouche. Celle-ci
remuait en vain. Rien n’en sortait.

Ecoutez, Monge, a repris le médecin. Ils vont s’éloigner, et vous, vous
allez continuer a survivre. Vous devriez quitter 1’isolateur immédiatement.

— Je veux que vous les reteniez, ai-je fini par articuler.

Je n’ai plus rien ajouté. Je crois que je parlais avec mon regard et mon
silence. J’essayais d’insulter Fuchs et de le vexer en pensant a Yasmina
Fuchs. Autour de nous, le pavillon donnait I’impression d’avoir été
définitivement déménagé et vidé de toute activité médicale ou autre. Il n’y
avait aucun bruit. La lune sans doute était paralysée comme chaque nuit
juste au-dessus des arbres. Le couloir sentait la sciure de bois, le savon noir,
le guano. Je pensais a I’amitié amoureuse qui m’avait lié a Yasmina Fuchs,
je menacais Fuchs avec mon regard et mon silence.

Oh, et puis, ca va, Monge ! a soudain explosé le médecin. Laissez
Yasmina Fuchs en dehors de cette histoire !

Maintenant, je peux bouger a ma guise. Me voila qui compte les miettes
de pemmican qui trainaient au fond de ma poche de veste. Deux. J’ai encore
deux miettes, c’est suffisant pour tenir. Je tiendrai. L’essentiel n’est pas de
lutter contre la faim, mais de mettre mon plan a exécution. D’avoir un plan
et de le mettre a exécution.

En novembre, les gardiens m’ont expulsé du pavillon. Ils I’ont fait sur
I’ordre de Fuchs, avec le moins d’inhumanité possible. Ce n’est pas Coltar
ou Kotter mais Fuchs lui-méme qui m’a arraché les ailes avant de me
projeter dehors, au milieu des herbes montées en graine. Je n’ai rien senti
dans les épaules. Tout s’est détaché sans que le médecin ait eu le moindre
effort a fournir. Tandis que les aides-soignants me bousculaient, Fuchs m’a
encouragé a rentrer chez moi pour attendre la fin la-bas plut6t qu’ici.
J’apercevais au-dessus de moi cette ombre habillée, j’entendais Ile
craquement de ses os creux quand elle me frappait pour que je disparaisse.



Intérieurement, je nommais Fuchs cette créature, mais, en réalité, je ne
savais plus qui était Fuchs. Je lui ai adressé un signe d’adieu amical, depuis
les herbes dans lesquelles j’avais roulé. Je ne me rappelais plus du tout si
Fuchs avait été dans le passé un camarade, un ennemi ou un rival. J’avais
conscience d’étre victime de troubles de la mémoire, mais il me semblait
préférable de faire bonne figure. Par politesse, et aussi par calcul, car il était
évident que je n’aurais rien gagné a penser le contraire, j’ai considéré que
nous avions eu autrefois des relations agréables. J’ai donc agité
fraternellement la main en sa direction. Il m’avait déja tourné le dos et il n’a
rien répondu. Il était debout sur le seuil de I’isolateur. On voyait a ses pieds
des morceaux d’ailes. La lune éclairait d’autres membres du personnel
médical, mais pas lui. Tous avaient des masques. Ils se concertaient. Ils
scrutaient 1’obscurité et 1’épaisseur des herbes sans me voir. Peut-étre se
demandaient-ils si je m’étais définitivement dissous dans la nuit.

A présent, je louvoie lentement entre les batiments, j’erre dans les herbes
hautes quelle que soit I’heure et quelle que soit la luminosité, encore que ni
I’heure ni la luminosité ne changent beaucoup. Je trace de vastes cercles
autour du pavillon ou Myriam et Teddy continuent a se dégrader, d’apres ce
que je peux déduire des propos que tient Fuchs sur le seuil de I’isolateur. Je
me déplace de facon circulaire, que je sois en train de réver ou en état de
veille. Je ne vois pas quelle tactique serait meilleure pour passer inapercu et
me préparer a 1’action. Car je persiste a me dire qu’il faut agir. Agir avant
qu’il ne soit trop tard. Par exemple, il faut absolument que je repere derriere
quelle fenétre sont incarcérés Myriam et Teddy, a quelle grille je devrai me
suspendre jusqu’a ce que cedent les attaches en ciment, quelle vitre je
devrai briser avant de délivrer colite que colite ceux que j’aime. Je me rends
compte que mon séjour a I’intérieur du batiment a été une perte de temps et
d’énergie, puisque je n’ai jamais pu entrer en contact avec Myriam et Teddy
ni méme les apercevoir. C’est maintenant, du dehors, que tout s’organise.

On m’a oublié, je crois, ou on estime que je suis désormais trop
inoffensif pour étre chassé, trop méprisable. Parfois on jette sur la pelouse
des morceaux d’oiseaux, mais, si je les recois en pleine face, c’est plus le
résultat d’un hasard malencontreux que 1’effet d’une malveillance. Nul
n’irait se donner la peine de me viser vraiment, a mon avis. Je m’aplatis sur
le sol quand sur les sentiers s’avancent des gardiens, des médecins ou des
membres du personnel. La terre sent la vieille humidité pisseuse des arrieres
de camps, les herbes se froissent et crépitent sous mon ventre, comme



toujours elles le font au début de I’hiver, I’air jour et nuit véhicule des
odeurs de désinfectant ou de linge souillé, ou d’ailes que les aides-soignants
arrachent, ou qui tombent d’elles-mémes.

Il s’est mis a régner une obscurité plus forte, toutes ces dernieres
semaines. La lune a décru sans changer de place, elle a maigri et elle a fini
par s’éteindre. Elle ne réapparait plus. Je pense que je vais profiter de cet
affaiblissement de la lumiére. La lune me génait, c’est peut-étre pour cela
que jusqu’a présent mes initiatives ont été si timides. Devant la complexité
de I’évasion je suis resté un peu passif, un peu indolent, mais, maintenant
que le ciel est noir, je peux plus facilement envisager une opération
audacieuse. Et il m’est venu une idée excellente. Presque rien ne pourrait
m’empécher de la mettre en ceuvre.

Voila mon idée. Je vais creuser un trou dans la terre, un peu a I’écart des
batiments, afin qu’on ne le remarque pas. Une fois que j’aurai fait sortir
Myriam et Teddy, je les conduirai jusqu’au trou. Nous allons nous mettre
dans la terre, Myriam, Teddy et moi. Je ne sais pas si nous pourrons
survivre longtemps, car ma provision de pemmican n’est pas inépuisable.
Mais ce dont je suis sir, c’est que la, les gardiens ne nous trouveront pas.
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