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Un exorcisme en bord de mer

 

Il  n’y  avait  pas  beaucoup  à  marcher  jusqu’à  la  mer.  Après  avoir contourné le poste de police qui jouxtait la gare routière, j’ai traversé deux ou  trois  rues  commerçantes  et  j’ai  poursuivi  vers  le  sud.  Au  bout  de  cinq cents  mètres  la  mer  est  apparue,  vert  sombre  sous  le  ciel  gris  clair,  vert glauque. Elle était aussi calme qu’un lac et, à l’exception de deux pétroliers en  train  de  s’évanouir  à  l’horizon,  elle  était  vide,  sans  navires  et  sans mouettes.  Je  me  suis  arrêté  plusieurs  minutes  pour  la  humer  et  la contempler ; j’étais longtemps demeuré enfermé dans une cellule, ne devant compter  que  sur  mes  rêves  pour  admirer  des  paysages,  et  les  grandes étendues marines m’avaient manqué. Puis je me suis mis à longer la côte. La  ville  ne  continuait  pas  dans  cette  direction,  vers  l’est  ;  j’ai  vite  laissé derrière  moi  les  derniers  quartiers  résidentiels.  Une  route  déserte  avait remplacé l’avenue qui bordait la plage. Elle était étroite, et tantôt s’écartait de l’eau, tantôt s’en approchait au point de frôler les vagues. Les habitations s’étaient  raréfiées.  Elles  étaient  en  général  bâties  du  côté  de  la  route  qui regardait vers l’intérieur des terres, mais d’autres se dressaient entre la route et  les  flots,  profitant  d’un  surplomb  ou,  au  contraire,  acceptant  d’être mouillées  d’écume  comme  l’auraient  fait  des  cabanes  de  pêcheurs.  Ni  les unes  ni  les  autres  n’avaient  été  dessinées  pour  des  estivants  riches.  Elles étaient  fonctionnelles  et  très  ordinaires.  La  rouille  attaquait  les  toits métalliques,  la  base  des  murs  de  planches  avait  noirci,  dévorée  par  la pourriture ou le sel. La plupart paraissaient ne plus être occupées depuis des années.  On  voyait  de  temps  en  temps  un  jardin  où  séchait  du  linge,  avec souvent  non  loin  une  niche,  un  ou  deux  chiens  qui  levaient  la  tête  pour observer l’intrus, puis se rendormaient, totalement passifs, sans se donner la peine d’aboyer. Les humains semblaient absents. La route était carrossable, avec  quelques  portions  goudronnées  et  en  bon  état,  mais  personne  n’y circulait, sans doute parce qu’il s’agissait simplement d’une voie de service, à  moitié  désaffectée,  qui  ne  menait  nulle  part.  La  maison  qu’on  m’avait demandé  d’exorciser  était  la  dernière  de  la  série,  ensuite  s’étendaient  des kilomètres  de  campagne  plate  ou  très  peu  ondulée,  à  dominante  jaune  et glauque,  couverte  d’oyats,  d’herbes  anonymes,  de  petits  buissons  sans fleurs.

J’ai  atteint  mon  objectif  au  milieu  de  l’après-midi,  après  une  bonne heure  de  marche.  J’avais  évité  la  pluie,  mais  le  ciel  n’avait  cessé  de s’assombrir. Sur ma droite, la mer avait changé de couleur, elle aussi. Je l’ai encore  longuement  admirée,  puis  je  me  suis  concentré  sur  la  tâche  que  je devais accomplir. On m’avait assuré que rien ne me ferait obstacle, et que, une  fois  entré  dans  la  propriété  qu’une  épaisse  haie  de  troènes  cachait  au regard, je pourrais commencer mon travail sans que personne ne s’interpose ou vienne me demander des comptes. Au milieu des troènes, il y avait un portillon de fer. Je l’ai poussé et je me suis trouvé en face d’un pavillon en bois à un étage, dont les planches extérieures n’étaient pas dégradées, même si la laque qui les couvrait, à l’origine couleur de miel, avait bruni au fil des années.  C’était  une  villa  dépourvue  de  caractère,  mais  moins  délabrée  et plus  grosse  que  les  bicoques  du  voisinage.  Le  rez-de-chaussée  était légèrement surélevé, ce qui avait permis de construire un porche avec deux ou  trois  mètres  carrés  de  terrasse.  Sur  la  droite,  une  remise  minuscule s’adossait  à  la  haie,  avec  un  auvent  qui  abritait  une  vieille  banquette  de voiture. Sur la gauche on voyait un portique avec une balançoire. Derrière, il  y  avait  la  mer.  Le  terrain  alentour  n’avait  pas  été  entretenu  depuis longtemps et il était envahi de plantes sauvages, dans ces variétés laides et désordonnées  qu’on  rencontre  sur  les  côtes,  près  des  dunes,  sur  des  sols salés  par  les  embruns.  Des  perce-pierre,  des  bugranes  rampantes,  des betteraves  maritimes  et  des  choux  marins  aux  feuilles  épaisses,  des euphorbes,  des  crambes,  s’il  faut  en  croire  les  manuels  de  botanique.  La maison se tenait là, inintéressante et comme sans histoire, au milieu de cette végétation désolante. L’image aurait pu être banale s’il n’y avait eu le détail insolite  de  la  guirlande  tibétaine.  Je  savais  déjà  que  je  ne  m’étais  pas trompé, on m’avait fourni des indications précises : la dernière bâtisse sur la route  de  la  côte,  une  haie  de  troènes,  un  étage,  trois  ou  quatre  marches devant  la  porte  d’entrée,  une  petite  terrasse  sur  la  façade  principale.  Les guirlandes  n’avaient  pas  été  mentionnées,  mais  elles  ne  faisaient  que confirmer que j’étais au bon endroit. Entre les colonnettes qui soutenaient l’appentis,  au-dessus  et  en  travers  du  seuil,  quelqu’un  avait  accroché  une série  de  fanions  tibétains  sur  lesquels  étaient  imprimés  des  images religieuses, des animaux bénéfiques, des prières.

Ici, quelqu’un avait ressenti de la peur.

De la peur, une frayeur venue des abysses, une frayeur sans mesure.

Ici  quelqu’un  avait  eu  recours  à  la  superstition  pour  rétablir  l’ordre contrarié  du  monde,  pour  lutter  contre  des  forces  terriblement  étrangères. Pour lutter contre elles tant bien que mal. Une vingtaine de triangles et de rubans,  jaunes,  bleus,  rouges,  divisée  en  trois  guirlandes,  empêchaient  de franchir la porte et même simplement d’accéder à la terrasse ; ils barraient symboliquement le passage aux mauvais esprits. J’en ai compté vingt et un ; un  chiffre  en  général  propitiatoire.  Nul  ne  pouvait  ni  sortir  ni  entrer  sans devoir  les  enjamber  ou  passer  dessous.  Il  n’y  avait  pas  de  vent  et  l’étoffe pendait,  immobile,  un  peu  terne.  Je  suis  allé  défaire  les  nœuds,  puis  j’ai retendu  les  ficelles  sorcières  en  les  accrochant  sur  la  balustrade  de  la terrasse ou sur la rampe. Maintenant, le passage était libre. Les guirlandes tibétaines  n’avaient  plus  aucune  efficacité  surnaturelle,  mais  elles  allaient rester là, à orner la façade.

Nous, moines et soldats, n’avons pas une culture de la magie, que ce soit celle-ci,  clairement  marquée  par  le  chamanisme,  ou  une  autre.  Nous n’accordons aucune valeur aux rituels qui font intervenir des artefacts, des bouts  de  tissu,  des  gestuelles  bizarres  ou  ridicules.  Nous  confions  nos destins  à  des  puissances  sûres,  enfouies  en  nous-mêmes,  redoutables,  que des  observations  concrètes  nous  ont  permis  de  mettre  en  évidence  et  de contrôler. Cela dit, nul ne nous empêche d’éprouver de l’indulgence envers les  croyances  des  autres.  Pour  ce  qui  est  de  moi,  j’ai  toujours  aimé l’esthétique  de  ces  chevaux  du  vent  qu’aujourd’hui  encore  les  Tibétains suspendent peut-être autour des temples et des lieux sacrés, si le Tibet et ses habitants ont survécu, si, là-bas, ils n’ont pas sombré dans le néant, comme tant de peuples et de pays, comme la plupart d’entre nous. Je ne me sens pas véritablement ému à la vue de ces bouts de tissu, mais j’aime leur présence. Leur  bariolage  sans  malice  m’évoque  des  souvenirs  d’enfance.  Ils  me rappellent des voyages.

Je  me  suis  reculé  de  cinq  ou  six  pas,  et  j’ai  même  marqué  une  pause, comme si je me recueillais pour apprécier mon travail de décorateur. Puis j’ai fait le tour de la maison.

Les plantes non cultivées s’étaient multipliées. Elles avaient annulé les différences entre les allées de terre battue et les carrés de gazon qui naguère donnaient  à  la  propriété  un  aspect  raisonnablement  soigné.  On  enfonçait jusqu’aux genoux au milieu de tiges élastiques ou craquantes, flexueuses et embrouillées, on bousculait ou on écrasait des feuilles coriaces, charnues, le plus  souvent  sans  voir  où  on  posait  les  pieds.  La  progression  dans  cette jungle  ne  procurait  pas  l’exaltation  que  l’on  a,  par  exemple,  quand  on parcourt une steppe inviolée, ou la prairie. On n’avait aucune sensation de contact épique avec la nature. On marchait bruyamment dans un jardin sale, voilà tout.

Je  suis  passé  à  côté  de  la  remise.  La  banquette  de  voiture  exhalait  une violente odeur de moisi. Je ne me suis pas attardé et j’ai poursuivi jusqu’à la mer.

La maison avait une façade arrière avec des fenêtres assez larges. Depuis le premier étage, on devait avoir sur le large une vue superbe, mais, au rez-de-chaussée, il n’y avait pas de baie vitrée pour en jouir, ni de porte ouvrant sur le terrain qui dominait la plage. C’était, et en cela elle ressemblait aux autres constructions réparties le long de la route, une maison dessinée sans le moindre souci de luxe architectural. On aurait pu par exemple imaginer une terrasse où il aurait été agréable de prendre un repas ou de lire en face de  la  mer,  mais  rien  de  tel  n’existait.  Le  terrain  horizontal  ne  comportait aucun mobilier de jardin et si, un jour, quelqu’un avait eu l’idée d’installer là  une  table  et  des  chaises,  tout  avait  été  depuis  longtemps  enlevé.  Pour gagner la plage, il fallait emprunter un escalier en ciment, quinze marches à la géométrie approximative. Sur la grève de galets noirs, l’eau ne s’agitait guère.  Les  vagues  se  brisaient  sans  emphase,  écumaient  peu.  C’était  un endroit très calme. Un peu plus haut sur le rivage, une ligne noire, faite de restes  d’algues  et  de  débris,  montrait  que  l’amplitude  des  marées  était négligeable.

J’ai  descendu  l’escalier  et  je  suis  demeuré  debout  un  moment  sur  les pierres, face au rien. L’air sentait le sel, l’iode, mais les odeurs n’étaient pas très  fortes.  Reflétant  le  ciel  gorgé  de  pluie,  la  mer  était  maintenant totalement grise. Plus un seul navire n’apparaissait sur cette immensité. J’ai observé  les  jeux  de  l’écume  entre  les  galets,  j’ai  écouté  le  murmure hypnotique de la mer. Je ne surprenais nulle part la moindre trace d’activité humaine.  Le  mur  de  soutènement,  qui  prévenait  tout  effondrement  du terrain, se prolongeait à l’est et à l’ouest en pénétrant assez loin dans l’eau, de sorte que la plage avait quelque chose d’une petite crique artificielle où s’amoindrissaient les mouvements déjà faibles des vagues.

Derrière moi, invisible depuis la plage, la maison attendait.

Elle attend, ai-je pensé. Il faut que j’y aille.

J’ai  remonté  l’escalier  et  j’ai  repris  mon  parcours  là  où  je  l’avais interrompu. Cette fois-ci, je suis passé le long du mur ouest, et, après avoir frôlé le portique et sa balançoire, j’ai retrouvé la façade avec sa guirlande tibétaine.

J’étais maintenant une nouvelle fois devant la porte principale.

J’ai décidé d’entrer.

Je dis « je », mais je m’aperçois que je ne me suis pas présenté encore. Disons  que  je  m’appelle  Schwahn.  Les  noms  ou  les  surnoms  sont  des manières commodes d’étiqueter les gens, mais ils ne signifient pas grand-chose.  Il  n’y  a  pratiquement  rien  derrière.  J’aurais  pu  en  choisir  un  autre, plus parlant, mais, même si celui-ci ne correspond à rien, il me conviendra ici.  Disons  donc  que  je  m’appelle  Schwahn.  Physiquement  il  n’y  a  pas grand-chose à signaler à mon sujet, je ne ressemble à rien de particulier : comme  vous  je  suis  contenu  dans  une  peau  et,  en  haut,  il  y  a  un  visage. C’est  dire  que  je  pourrais  passer  inaperçu  à  peu  près  n’importe  où.  Mon visage  est,  je  crois,  celui  d’un  solitaire,  déjà  fripé,  déjà  usé,  déjà  depuis plusieurs  années  proche  de  la  mort,  comme  c’est  l’habitude  ici-bas  dès qu’on  a  dépassé  la  quarantaine.  On  me  fait  remarquer  de  temps  en  temps que je suis moins maigre qu’autrefois, quand on m’a recruté. Schwahn est en  train  de  s’empâter,  entend-on.  Quand  il  terminera  sa  vie,  il  aura  une silhouette  de  gros.  Voilà  le  seul  détail  qui  permettrait,  à  la  rigueur,  de  me repérer au milieu d’un groupe de moines, de détenus ou de soldats : encore que d’autres aient ce défaut, cette tendance à dire adieu à la maigreur. Mais bref. J’étais ce jour-là habillé de blanc, avec un chapeau de cérémonie dont le  dessus  était  constitué  d’une  résille  presque  transparente.  Je  tenais  un parapluie  dans  la  main  droite,  et  une  sacoche  de  toile  grège  me  battait  le flanc gauche. Il suffit de m’imaginer comme cela, comme un type ordinaire, en  vêtements  blancs,  avec  une  sacoche  en  bandoulière  et  une  certaine corpulence.

Aucun sentiment d’urgence ne me poussait à agir. On m’avait demandé d’exorciser  cette  maison,  mais  j’avais  carte  blanche  sur  la  méthode  et  les délais. J’aurais pu rester passif pendant longtemps encore, à considérer cette terrasse  agrémentée  de  guirlandes,  cette  porte  solide,  ce  jardin  aux luxuriances pitoyables, et à attendre on ne sait quoi. J’aurais pu remettre de quart  d’heure  en  quart  d’heure  le  moment  où  l’action  commencerait véritablement. Mais à quoi bon ?

À quoi bon ? ai-je pensé.

Le plus tôt sera le mieux, ai-je pensé. C’est maintenant.

J’ai gravi les quatre marches du perron et j’ai agrippé la poignée dorée. La porte n’avait pas été fermée à clé ; elle s’est ouverte immédiatement et sans grincer.

Comme  les  volets  n’étaient  pas  clos,  il  régnait  dans  la  maison  une lumière agréable. Derrière les voilages, au-delà des vitres, on voyait deux surfaces grises, immenses : le ciel couleur d’ardoise, la mer moins sombre. C’était cela qui frappait tout d’abord : cette grisaille lumineuse, qui donnait l’impression  de  mener  à  l’infini.  Le  reste,  l’intérieur  proprement  dit,  était moins poétique. On entrait directement dans la salle de séjour. Le sol était parqueté en bois clair. J’ai promené le regard autour de moi. L’ameublement se  réduisait  à  l’essentiel  :  une  table  posée  sur  un  tapis  en  fibre  de  coco, quatre chaises, des coussins, deux coffres. Sur les murs peints en blanc, la décoration  n’avait  aucune  grâce  :  une  brassée  de  fleurs  séchées,  deux reproductions  de  peintures  impressionnistes,  des  céramiques  bon  marché, une horloge paralysée sur dix heures dix-huit. On avait l’impression d’avoir pénétré  dans  un  pavillon  de  vacances  loué  à  la  semaine.  Tout  le  rez-de-chaussée  était  dans  ce  style  :  la  cuisine,  les  cabinets,  une  chambre.  La chambre était Spartiate : une commode basse, deux chaises, un matelas posé nu sur un sommier métallique. Avant d’abandonner les lieux, les occupants avaient fait le ménage. Tout était recouvert d’une légère poussière, mais en ordre. Rien ne traînait. Les tiroirs de la commode contenaient une paire de draps propres et du linge de toilette.

Après  cette  première  exploration  sommaire,  je  suis  allé  jeter  un  coup d’œil  au  sous-sol  :  un  espace  cimenté  et  vide,  non  cloisonné,  dans  lequel trônaient  une  chaudière  neuve  et  un  chauffe-eau.  Des  canalisations obliquaient le long des murs ; un balai et une pelle à neige étaient appuyés contre une étagère métallique, près de la chaudière. Sur l’étagère il y avait des  produits  de  nettoyage  et  un  emballage  de  six  rouleaux  de  papier hygiénique. Plus loin on remarquait un petit jerrican sous un évier. C’était tout. La lumière venait de soupiraux placés sur les flancs de la maison. On levait la tête et on voyait la terre brun sombre et la masse exubérante des plantes. Les vitres étaient tachées de boue.

J’ai  quitté  cette  cave,  j’ai  refermé  la  porte  et  je  suis  resté  un  moment dans la salle de séjour, au bas de l’escalier qui menait à l’étage. Il y avait un paillasson jaunâtre devant la première marche. Je goûtais la tranquillité de cette  maison,  sa  simplicité,  son  silence.  Je  ne  bougeais  pas,  sinon  pour tourner  la  tête  vers  les  diverses  fenêtres,  pour  prendre  connaissance  du paysage depuis l’intérieur. Je voyais sur ma gauche la cour de devant, avec son pourtour défini par les troènes, et sur ma droite le terrain qui s’étendait entre la maison et les vagues. Au-dessus des troènes et des choux marins, des crambes, il y avait les gris magnifiques des nuages et de la mer.

Deux minutes se sont écoulées, trois, peut-être.

Puis  je  me  suis  intéressé  à  quelque  chose  de  bizarre  qu’à  présent  je remarquais sur l’escalier, juste devant moi. Les marches étaient recouvertes d’un  vernis  dont  l’épaisseur  atteignait  un  centimètre.  Cette  couche excessive débordait, s’étalait sur les murs, sur le plafond, sur toutes choses.

Je  n’aime  pas  ça,  ai-je  pensé.  Ce  vernis  incompréhensible,  cette  trace. Cette trace qui n’appartient pas à notre monde.

C’était  comme  si  les  surfaces  avaient  été  soustraites  au  regard  d’une façon vicieuse, par un décalage transparent ; elles avaient été séparées de la réalité, elles étaient là-dessous à la fois présentes et inaccessibles.

Je  suis  monté  en  direction  du  premier  étage.  J’étais  sur  mes  gardes. Avant  d’atteindre  le  palier,  j’ai  un  peu  ralenti  le  pas.  En  dehors  de  cette anomalie, de ce vernis bizarre, tout était normal. J’ai continué à avancer.

Sous mon poids, les lattes du palier craquaient. J’avais atteint un couloir sur lequel ouvraient plusieurs portes. Je les ai poussées l’une après l’autre. Je  faisais  deux  ou  trois  pas  à  l’intérieur  des  pièces,  je  m’arrêtais,  je  les examinais rapidement, puis je ressortais dans le couloir. Une salle de bains, une première chambre, une pièce de rangement avec une table à repasser et une  corbeille  à  linge  dans  laquelle  des  torchons  avaient  été  grossièrement pliés  et  empilés.  Sur  le  rebord  de  la  baignoire,  il  y  avait  une  bouteille  de shampoing et une savonnette, mais, pour le reste, tout était vide. Les volets n’avaient pas été fermés, là non plus. L’étage ne manquait pas de lumière.

Le  vernis  vitrifiait  tout  du  plancher  au  plafond,  y  compris  les  rares objets,  le  linge,  par  exemple,  ou  les  rideaux  de  la  salle  de  bains  et  la bouteille  de  shampoing.  On  avait  l’impression  qu’une  bave  avait  été répandue  de  façon  régulière  et  soigneuse  sur  le  décor,  puis  qu’elle  avait durci.

J’ignore  ce  que  signifie  ce  phénomène,  ai-je  pensé.  Quelles  forces  ont été  à  l’œuvre,  quelles  créatures.  Mais  une  chose  est  évidente  :  ce  qui appartenait  aux  humains  ne  leur  appartient  plus.  C’est  pour  les  en déposséder que l’étage entier a été léché.

Toutes les portes s’ouvraient, sauf une, celle de la chambre du milieu, la plus grande, dont les deux fenêtres donnaient sur la mer. La clé n’avait pas été  tournée  à  l’intérieur  de  la  serrure,  mais  on  ne  pouvait  pas  entrer.  J’ai manœuvré  la  poignée  et  j’ai  commencé  à  faire  pivoter  le  panneau  sur  ses gonds,  mais,  après  avoir  parcouru  une  dizaine  de  centimètres,  la  porte entrouverte arrêtait complètement sa course. La résistance était totale : on sentait qu’un obstacle était couché par terre, très compact, massif et lourd. Il était impossible de glisser le bras dans l’embrasure ; quant à introduire la tête pour regarder, il ne fallait même pas y songer.

Je n’aime pas cela, ai-je pensé.

Il y a de fortes chances que ce qui gît de l’autre côté a une relation avec ce vernis, avec cet éloignement de l’humain. C’est peut-être cela qui a verni sinistrement tout l’étage, ai-je pensé.

Je ne voyais rien, sinon une étroite portion verticale de papier peint, un papier à myosotis on ne peut plus ordinaire, et, sur le plancher, un coin de couverture en feutre noir. Cette couverture n’avait rien de spécial, mais elle n’était pas encroûtée et immobilisée à jamais par une couche transparente.

— Laisse-moi entrer, ai-je dit d’une voix mate, comme si je me parlais à moi-même. Tu es couchée, tu es enveloppée sous un grand carré de feutre et,  sous  le  feutre,  il  y  a  ton  corps.  Peu  importe  à  quoi  tu  ressembles aujourd’hui. Ton corps n’a pas d’importance. Bouge-le, bouge ce corps que maintenant tu habites. Tu t’es égarée, tu n’as rien à faire ici, je vais t’aider à trouver ton chemin pour retourner parmi les tiennes, parmi celles qui sont semblables à toi et qui s’inquiètent de ne pas t’avoir vue revenir chez toi.

J’ai attendu plusieurs secondes.

— Laisse-moi entrer, ai-je continué, je vais te donner un nom et t’aider à quitter cet endroit.

Il n’y a eu aucune réponse.

—  Imagine  que  tu  te  souviens  de  moi,  ai-je  dit.  Imagine  que  ma  voix t’est familière. Fais cet effort.

J’ai  appuyé  plusieurs  fois  sur  la  porte,  avec  la  hanche,  l’épaule.  De l’autre  côté,  le  bois  entrait  en  contact  avec  une  peau  laineuse  ou  le  feutre dont j’apercevais une pointe, il avançait encore d’un ou deux millimètres, puis  il  n’avançait  plus.  Quel  qu’il  pût  être,  l’obstacle,  je  le  sentais  en  en éprouvant  son  inertie,  s’élevait  jusqu’à  un  demi-mètre  de  hauteur.  C’était une masse pesante, inébranlable.

— Que là-bas tu sois malheureuse ou non n’a pas d’importance, ai-je dit d’une  voix  sans  émotion.  Cette  maison  où  maintenant  tu  t’es  installée  ne peut plus t’accueillir. Tu dors. Je vais te réveiller, je vais ensuite te guider vers les sommeils où tu as ta place. Le lieu que tu occupes en ce moment n’est pas conçu pour ta présence. Tu t’y es égarée. Il faut partir. Je vais te montrer le chemin que tu dois emprunter pour partir.

J’ai  attendu  plusieurs  minutes  une  réaction  quelconque.  Rien  ne  se produisait. De la chambre venait une imperceptible odeur d’eau de toilette. Je me suis interdit de fouiller dans mes souvenirs pour en trouver le nom, la marque.  J’avais  connu  au  moins  une  femme  qui  se  parfumait  de  cette manière.  Il  n’était  pas  admissible  de  l’associer  à  ce  qui  gisait  derrière  la porte.  Je  me  suis  retenu  de  penser  à  cette  femme.  Cela  n’avait  aucun rapport.  Ce  n’était  ni  le  lieu  ni  le  moment  de  penser  à  elle.  Mais  l’odeur fraîche, boisée, était là.

— Je vais t’aider, ai-je dit. Tu ne manques pas de force, rien d’hostile ne t’a  affaiblie,  tu  peux  bouger,  tu  peux  partir.  Tu  es  enveloppée  dans  une couverture de feutre noir, mais rien véritablement ne t’emprisonne. Sous la couverture, il y a ton corps. Tu es à l’intérieur de ce corps et tu es libre. Il suffit que tu te réveilles dans ce corps et que tu bouges. Tu peux partir si tu t’en donnes la peine.

J’ai abandonné ma pesée sur la porte de la chambre.

Je me suis éloigné d’un pas.

Dehors,  presque  au  même  instant,  il  a  commencé  à  pleuvoir.  L’averse était  forte.  La  pluie  tambourinait  sur  le  toit,  la  maison  n’était  plus silencieuse, on entendait la mitraille simultanée de centaines, de milliers de gouttes, et des ruissellements aigus, mélodieux, des chuintements.

J’ai redescendu l’escalier et, sans m’attarder dans la salle de séjour, j’ai ouvert  la  porte  du  dehors.  Il  n’y  avait  pas  un  souffle  de  vent.  La  pluie tombait  verticalement.  Elle  crépitait  sur  les  larges  feuilles  des  plantes devant la maison, elle caillassait les tuiles de vinyle qui couvraient le toit de la terrasse. On était du côté de la route et le bruit des vagues sur la grève n’était  pas  perceptible.  L’air  sentait  l’automne,  les  herbes  pourries.  Sur  la rampe,  les  drapeaux  de  prière  s’imprégnaient  d’eau.  J’ai  déployé  mon parapluie  et  je  suis  sorti  dans  la  cour.  J’étais  bien  protégé.  Il  régnait  une température relativement douce. Immobile, jusqu’aux mollets enfoncé dans les  touffes  d’euphorbe  maritime,  j’ai  regardé  les  haies,  le  portillon,  les compteurs d’électricité, de gaz, et, au-delà, ce qu’on pouvait voir de la route et de la lande. Sur la route, on voyait se former un début de flaque. Pas une voiture n’avait roulé ici depuis des heures. Plus loin, la lande mouillée se fondait dans la brume. Les quelques vallonnements, les bosquets et la pluie cachaient les rares habitations du voisinage.

J’ai pivoté et j’ai commencé à marcher sans hâte. J’ai contourné le flanc ouest  de  la  maison  et  longé  la  remise  avec  sa  banquette  moisie.  Je  me dirigeais  vers  la  mer.  Je  me  suis  arrêté  au-dessus  de  la  crique.  La  pluie brouillait l’horizon au point de le rendre improbable. Plus près, l’eau était grêlée  et  comme  assommée  par  les  gouttes  venues  du  ciel.  Sur  les  galets maintenant très noirs, les vagues s’écroulaient en faisant peu de bruit et peu d’écume.

Je ne pensais à rien. J’étais figé. Même si ce que je voyais de la côte et du large n’était nullement grandiose, je m’en repaissais. Il me semblait en tirer  de  la  force  ;  de  la  sérénité,  aussi.  Puis  je  me  suis  retourné  vers  la maison, vers sa façade arrière. Il n’était pas difficile de repérer les fenêtres de  la  grande  chambre  du  premier  étage,  celle  où  je  n’avais  pas  pu  entrer. Derrière  la  vitre  on  distinguait  un  voilage,  du  tulle  de  couleur  écrue.  Il dissimulait tout ce qui pouvait se trouver à l’intérieur de la pièce.

— Tu peux m’entendre, ai-je dit.

Je  parlais  comme  on  parle  à  une  interlocutrice  très  proche.  Je  ne cherchais  pas  à  surpasser  le  vacarme  de  la  pluie.  Je  parlais  d’une  voix neutre, sans théâtre.

—  Que  tu  sois  somnolente  ou  non,  de  bonne  humeur  ou  non,  tu  peux m’entendre, ai-je dit. À travers la grenaille de la pluie, tu peux m’entendre. Je  sais  que  tu  es  allongée  là-haut,  dans  cette  maison,  au  premier  étage  de cette maison. Si tu diriges ton attention en direction du dehors, tu entends le martèlement  de  la  pluie  sur  les  herbes.  Ce  bruit  ne  t’est  pas  hostile.  Tu discernes aussi les mots qui s’échappent de ma bouche pour aller vers toi. Écoute-moi. Cette voix, elle non plus, ne t’est pas hostile.

Je me suis rapproché de plusieurs pas, et j’ai repris mon discours, sans changer d’intonation. Je levais la tête vers la chambre, vers les fenêtres de la chambre. L’eau se rassemblait sur le bord de mon parapluie et coulait en cascade  devant  mes  pieds.  La  pluie  crépitait.  Je  ne  forçais  pas  la  voix,  et peut-être,  finalement,  les  sons  que  j’émettais  ne  constituaient-ils  qu’un murmure.

— Tu es allongée, ai-je dit. Tu es ensommeillée plutôt que morte. Tu gis immobile sous le feutre. Tu sens bon, tu as conservé tes odeurs d’autrefois. Mais tu es venue loger ici par erreur, et tu ne sais plus comment repartir. Je vais  t’aider  à  t’extraire  de  là,  de  ce  lieu  qui  ne  peut  t’accueillir.  Je  vais t’aider  à  sortir  de  cette  chambre  pour  rejoindre  les  endroits  qui  te conviennent.

J’ai attendu.

Le ciel était d’encre. La pluie faisait grand bruit autour de moi, dans les herbes, sur la toile qui m’abritait. Du côté de la terre comme du côté de la mer, les lointains avaient pris un aspect crépusculaire. On avait l’impression que le jour mourait.

—  Je  ne  me  dirige  pas  vers  toi  de  façon  agressive,  ai-je  dit.  Je  vais avancer sans me rapprocher de toi, pour que tu aies le temps de me voir, de t’habituer à moi et de comprendre que tu dois bouger, te réveiller et quitter les lieux.

Je  me  suis  mis  à  cheminer  autour  de  la  maison.  Le  cercle  que  je parcourais incluait le terre-plein dominant la crique, la balançoire, le terrain situé entre la façade et la route, la borne en ciment à l’intérieur de laquelle se nichaient les compteurs d’eau, de gaz et d’électricité, la remise avec sa banquette  de  voiture  nauséabonde.  J’évitais  de  trop  m’approcher  de  la maison, je passais au large quand c’était possible. Il n’y avait pas de voie tracée,  tout  était  broussailleux,  je  devais  marcher  au  milieu  de  cette végétation charnue, difforme, qui avait prospéré sur la propriété. Les tiges se  remettaient  en  place  après  avoir  été  foulées,  elles  se  détendaient brusquement  dans  mon  dos,  les  feuilles  frottaient  contre  mes  mollets,  les touffes s’ébrouaient. Le bas de ma robe et mes jambes de pantalon ont été aussitôt alourdis par l’humidité.

J’ai bouclé deux tours, puis un troisième.

J’étais revenu à l’endroit où j’avais parlé pour la dernière fois. Je me suis arrêté. De nouveau je me trouvais en face de la chambre du premier étage. Je me tenais dos à la mer. L’eau criblait la toile cirée au-dessus de ma tête. Il  faisait  sombre.  Je  n’avais  pas  une  vision  complète  du  paysage,  et  les gouttes qui filaient depuis le rebord de mon parapluie me gênaient, mais je pouvais surveiller les fenêtres du premier étage. Dans la grande chambre, le voilage  de  tulle  n’avait  pas  été  déplacé.  Rien  n’avait  changé.  Si  on considère que la pluie tombait avec une monotonie qui la situait en dehors des bruits remarquables, le silence régnait, le calme était absolu.

J’ai brisé cela en reprenant la parole.

— Lève-toi, maintenant, ai-je dit. Roule sur le côté. Que tu possèdes ou non une forme bien définie, tu as certainement un côté. Écarte le morceau de feutre qui te recouvre. Il est temps pour toi de te réveiller et de te lever. Lève-toi.  Tu  t’es  égarée  ici,  il  faut  que  tu  t’en  ailles.  Tu  possèdes  en  toi assez de forces pour te lever et repartir. Si c’est un nom qui te manque, je vais te donner un nom, et ensuite tu pourras repartir.

Rien  ne  se  produisait  dans  la  chambre.  Personne  ne  se  présentait  à  la fenêtre, aucun bruit ne venait de la chambre.

— Si tu veux, je peux te donner mon nom, ai-je proposé. Je sais que tu m’entends. Je peux t’aider en te donnant mon propre nom.

Entre les phrases, le silence revenait, le vacarme silencieux de la pluie, avec, juste derrière moi, le clapotis irrégulier des vagues.

J’ai  envisagé  un  instant  de  rentrer  dans  la  maison,  de  gagner  une nouvelle fois l’étage et de me placer devant la porte pour y prononcer des objurgations et des reproches d’une voix plus forte que tout à l’heure. Mais cela signifiait qu’il me faudrait fouler encore ce vernis qui avait été répandu sur  le  réel,  et  cette  perspective  me  repoussait.  Je  me  suis  alors  rappelé l’odeur d’eau de toilette qui flottait dans l’air quand j’essayais d’ouvrir la porte.  J’avais  essayé  depuis  tout  à  l’heure  de  ne  pas  consulter  mes souvenirs, afin de ne pas établir de lien entre l’exorcisme en cours et mon histoire  personnelle.  Une  femme  apparaissait  dans  ma  mémoire,  il  fallait que  je  la  laisse  à  l’écart  de  ce  travail.  Elle  utilisait  ce  parfum,  lumineux, boisé, ou un parfum comparable. Je l’avais aimée. Elle avait eu un différend avec  notre  hiérarchie,  sur  une  question  de  tactique,  mais  elle  ne  m’avait jamais trahi. « Nadiejda », ai-je pensé. Il fallait que je me retienne de penser à elle. L’action en cours n’avait aucun rapport avec notre histoire.

— Écoute-moi, ai-je dit, puis je me suis tu.

Je suis resté une minute immobile, puis j’ai repris ma marche circulaire.

Le chemin que j’avais suivi précédemment n’avait pas été imprimé dans la végétation. Les plantes étaient coriaces, elles avaient été peu déchirées ou écrasées lors de mon passage et, en tout cas, elles s’étaient redressées. Un trappeur, évidemment, aurait pu lire mes traces comme dans un livre ouvert, mais pour ma part je n’ai pas reçu une formation de ce genre et je n’éprouve pas  de  goût  pour  la  chasse.  J’ai  recommencé  à  enfoncer  les  pieds  dans  le tapis  désordonné  de  plantes  rampantes,  couvrantes,  élastiques,  résistantes, qui  s’étendait  devant  moi  et  paraissait  vierge.  Sous  la  verdure,  la  terre n’était  pas  encore  collante,  mais  elle  avait  molli.  Je  ne  la  voyais  presque jamais, alors que pourtant je regardais devant moi en m’efforçant de faire attention  à  tous  les  détails.  On  m’avait  donné  pour  instruction  de  ne  pas relâcher  ma  vigilance  et  de  vérifier  en  permanence  que  je  ne  m’étais  pas engagé à l’intérieur d’un rêve. Si, à un moment quelconque, tu soupçonnes que tu rêves, jette fermement ton regard sur le sol, m’avait-on conseillé. Ne regarde pas au loin, regarde devant tes pieds, accroche-toi à la réalité du sol. Seul le sol toujours reste réel. Regarde sur quoi tu mets les pieds. Cela au moins te permettra de conserver le contrôle de tes faits et gestes, même si le rêve dans lequel tu auras commencé à t’égarer est le rêve d’un étranger. Ne dévie pas hors de la terre, accroche-toi fermement à la terre.

—  Écoute-moi,  dis-je.  Ne  relâche  pas  ta  vigilance.  Ne  regarde  pas  au loin.

J’ai  continué  à  tourner  autour  de  la  maison  pendant  au  moins  un  quart d’heure.  Une  articulation  de  mon  parapluie  grinçait,  ajoutant  une ponctuation aiguë au crépitement incessant de la pluie et aux bruissements que provoquait ma déambulation. Je m’appliquais à vérifier avec insistance que je ne rêvais pas, je m’accrochais à la réalité du sol, je regardais devant mes pieds. Chaque fois que j’avais bouclé un cercle, je levais les yeux vers la  fenêtre  de  la  grande  chambre,  mais  je  ne  m’arrêtais  pas.  Je  parlais beaucoup,  mais  ma  voix  n’était  plus  aussi  ferme  qu’avant.  La  plupart  du temps,  je  murmurais  ou  marmonnais  les  phrases  qui  me  passaient  par  la tête, des remontrances solennelles dont je ne savais plus très bien à qui elles s’adressaient ni dans quelle intention je les prononçais.

— Rien n’est ennemi dans ce qui t’entoure, disais-je. Mais il faut que tu partes. Cette terre n’est pas faite pour que tu y rôdes ou que tu y dormes.

Je  murmurais  cela  et  je  poursuivais  mon  chemin,  qui,  en  raison  de  la souplesse  et  de  la  robustesse  des  plantes,  paraissait  toujours  devoir  être frayé pour la première fois.

Je ne tenais pas le compte des cercles que j’effectuais.

Parfois  il  me  semblait  que  j’avais  relâché  ma  vigilance  et  que  j’allais droit devant moi, au hasard, sous une cascade grise qui limitait ma vision à des  lignes  verticales  filantes  et  annulait  tout  paysage  réel.  J’avais l’impression d’avoir quitté les parages de la maison qu’on m’avait demandé d’exorciser.  Cette  opération  même  pour  laquelle  on  m’avait  formé  et envoyé, qui était la seule justification de ma présence ici, était en train de se dissoudre dans la pluie.

—  Si  tu  diriges  ton  attention  en  direction  du  dehors,  tu  entends  le martèlement de la pluie sur les herbes, ai-je dit. Ce bruit ne t’est pas hostile. Cette voix, elle non plus, ne t’est pas hostile.

Je  me  suis  senti  soudain  privé  d’une  bonne  partie  de  mes  facultés  de raisonnement, comme engourdi à l’intérieur d’une promenade interminable et  sans  but.  Confusément,  je  savais  qu’il  me  fallait  agir,  mais  j’étais incapable  de  choisir  une  méthode  et  de  m’y  tenir.  Des  phrases  se bousculaient lentement dans ma tête, liées à cette expulsion que j’avais pour tâche  première  de  signifier  et  d’accomplir,  mais  elles  avaient  perdu  leur énergie  et  j’éprouvais  un  malaise  au  moment  où  elles  resurgissaient  à  ma conscience. Je les bredouillais maintenant à voix basse. J’avais du mal à les comprendre.

— Schwahn, bredouillais-je. Tu ne sais pas si tu rêves ou non, tu ignores sur quelle terre tu poses les pieds. Tu rôdes à proximité de cette maison, tu avances d’un pas de somnambule. Tu ne sais pas comment te faire obéir de ce  qui  est  là,  tout  près,  à  quelques  mètres  de  toi,  dans  cette  chambre.  Je peux t’aider. Écoute-moi. Bouge. Regarde la maison au lieu de contempler les plantes que tu écrases. Depuis des heures tu marches ici sans programme et sans résultat. Il faut que tu entres pleinement dans ce rêve pour accomplir ce que tu es venu faire.

La nuit était tombée.

J’étais immobile et songeur en face de la mer. Sous le déluge, la crique ne  révélait  plus  aucun  de  ses  contours.  Le  regard  ne  portait  pas  loin,  les vaguelettes  semblaient  éteintes,  les  pierres  sur  le  rivage  avaient  leur apparence nocturne de charbon. La surface de l’eau devait être hérissée de dix  mille  cratères,  mais  tout  était  à  la  fois  très  simple  et  très  indistinct, comme sur l’aquarelle d’un peintre tenté par l’abstraction. Je me tenais en bordure  de  ce  tableau  –  une  silhouette  blanche  avec  parapluie,  avec  une posture de sage taoïste que je n’étais pas. Je me suis retourné et, en dépit de l’obscurité,  j’ai  vu  la  masse  bien  nette  de  la  villa,  avec  son  étage,  ses fenêtres  aux  vitres  derrière  lesquelles  rien  n’était  suggéré,  sa  façade  sans histoire, son toit et ses gouttières torrentueuses.

—  Il  faut  que  tu  entres  pleinement  dans  ce  rêve,  ai-je  dit.  Tu  es  venu pour expulser et pour détruire. Que cela s’appelle ou non un exorcisme n’a pas  d’importance.  Faire  des  cercles  autour  de  cette  habitation  n’a  pas d’importance. Parler n’a pas d’importance. Tu dois agir. Bouge, ne reste pas inerte dans ce rêve où tu n’as pas ta place. Fais ce qu’il faut pour que cette villa n’héberge plus ce qui s’y est installé.

J’ai dénoué la fermeture de ma sacoche. Je n’avais rien touché, jusqu’à cet instant, de ce que j’apportais avec moi.

—  Schwahn,  ai-je  dit.  Tu  as  reçu  une  formation  de  moine  assez complète, mais tu es aussi un soldat et, en ce domaine, tu n’as de leçon à recevoir de personne. L’exorcisme ne provoque aucun résultat. Tu as assez d’expérience  pour  savoir  que  la  spiritualité  a  des  limites.  Essaie  une approche plus militaire.

La maison se dressait devant moi, à cinq ou six mètres.

J’ai fermé le parapluie qui m’avait jusque-là abrité, je l’ai secoué et je l’ai  posé  sur  l’herbe  à  côté  de  moi.  Aussitôt,  la  pluie  m’a  enveloppé. Aussitôt elle a transpercé mes vêtements. Elle était abondante, lourde, mais elle n’était pas froide.

— Cette pluie ne te gênera pas, ai-je marmonné. La pluie n’empêche pas les soldats de faire ce qu’on attend deux.

J’ai retiré de ma sacoche une grenade, je l’ai dégoupillée et je l’ai lancée à  travers  une  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée.  C’était  un  modèle parfaitement  adapté  à  ce  type  d’action.  La  vitre  s’est  fendue  en  deux,  j’ai entendu  le  projectile  atterrir  et  rouler  sur  le  plancher.  Sans  reculer  et  sans attendre, j’ai lancé une deuxième grenade vers l’étage, vers la fenêtre de la grande chambre, puis je me suis accroupi. Au même moment, accompagnée d’un  éclair  blanc,  une  puissante  détonation  a  retenti  au  rez-de-chaussée. Une  fumée  noire  a  giclé  par  les  fenêtres  dont  certaines  se  sont  ouvertes grandes, tandis que du verre et des échardes volaient en tous sens. J’avais rentré la tête dans les épaules. Des débris fouettaient les plantes autour de moi.  La  deuxième  explosion  a  immédiatement  suivi.  Elle  m’a  paru  moins forte. J’ai laissé passer la vague de poussière et d’odeurs chimiques et j’ai levé les yeux. À l’étage, la dévastation était considérable. Toutes les pièces avaient leurs ouvertures pulvérisées. Les cadres étaient déchiquetés, le verre n’existait plus que sous forme de crocs luisants, les voilages pendaient, en lambeaux  noircis,  à  l’extérieur.  Je  me  suis  redressé  et  j’ai  envoyé  dans  la grande chambre une nouvelle grenade. Elle a éclaté très vite, dans un bruit assourdissant.  Au  rez-de-chaussée,  l’odeur  asphyxiante  des  composés phosphores avait commencé à s’épaissir.

— La nuit est tombée, ai-je dit. L’incendie va venir. Il est temps que tu bouges et que tu sortes.

J’ai fait quelques pas.

De  mon  sac  j’avais  à  présent  retiré  un  pistolet,  un  Yaryguine  qui m’accompagnait  toujours  dans  les  missions  délicates.  J’en  avais  huilé  le mécanisme avant de venir, et je savais qu’il y avait dix-sept cartouches dans son  magasin.  Je  me  suis  mis  à  aller  et  venir  devant  la  façade  d’où s’échappaient des fumées pas très épaisses, immédiatement rabattues vers la terre par la pluie, et les puanteurs âcres des produits incendiaires. Il faisait très sombre. Je me déplaçais de côté et d’autre, je me tassais et me figeais dans une attitude de prédateur, de tueur, je me relevais. Les flammes sont apparues  sans  bruit  en  même  temps  au  rez-de-chaussée  et  à  l’étage,  des langues  rouges  et  orange,  assez  fines.  L’arme  à  la  main,  je  surveillais  les fenêtres de la chambre principale.

Pendant  un  tiers  de  minute,  il  ne  s’est  rien  passé.  Les  flammes progressaient  et  se  raffermissaient  au  rez-de-chaussée.  Puis  j’ai  vu  une forme  se  présenter  brièvement  à  la  fenêtre  de  la  chambre.  Elle  a  surgi  de l’obscurité  tachée  de  feu,  et,  après  une  seconde  d’hésitation,  elle  s’est renfoncée  dans  l’ombre.  J’ai  tiré  dessus  au  moment  où  elle  reculait.  Je m’entraîne régulièrement, je ne suis pas mauvais tireur. J’ai eu la certitude de l’avoir touchée à la naissance de l’épaule ou au cou, car c’est cela que toujours  je  cherche  à  atteindre,  plutôt  que  les  membres  ou  le  buste,  où facilement les projectiles s’égarent.

—  Je  vais  maintenant  te  nommer,  ai-je  dit.  Tu  dois  partir.  Tu  es  à l’intérieur  d’un  monde  onirique  où  ta  présence  n’est  pas  acceptée  ni acceptable.  Tu  dois  partir,  je  vais  te  nommer  et  il  te  sera  impossible  de rester.

Une  torche  de  flammes  rouge  vif  a  jailli  par  une  ouverture  du  rez-de-chaussée,  auréolée  d’une  brassée  pétillante  d’étincelles  dorées.  Dans  la maison,  des  objets  tombaient,  se  fracassaient,  des  bouteilles  éclataient, entreposées sans doute dans des placards que je n’avais pas explorés, à la cuisine  ou  ailleurs.  La  forme  que  j’avais  visée  une  minute  plus  tôt  est réapparue  à  la  fenêtre  de  la  chambre.  C’était  une  femme,  elle  était  en chemise de nuit. Elle a posé les mains devant elle, sur les débris de verre, et elle s’est penchée vers la nuit. Le feu grondait derrière elle. J’ai aperçu près de son cou les traces de la blessure que je lui avais faite. Elle ne perdait pas beaucoup de sang, c’était une éraflure sans conséquence.

— Nadiejda Schwahn ! ai-je crié. Petite sœur ! Tu n’as rien à faire ici ! Tu dois partir !

La femme s’affolait. Elle a ouvert la bouche pour lancer un cri ou une plainte.  Je  me  suis  repéré  sur  cette  bouche  pour  faire  feu.  Elle  a  eu  un sursaut  et  elle  s’est  écroulée  en  travers  de  la  fenêtre,  les  bras  pendant, inertes et longs, à l’extérieur.

Au  même  moment,  entourée  de  fumée,  émergeant  des  tourbillons  de fumée  que  crachait  la  fenêtre  voisine,  une  deuxième  silhouette  s’est avancée. Je l’ai reconnue aussitôt. J’ai attendu une paire de secondes.

Maintenant, elle s’était transformée en cible parfaite.

— Sarayah Schwahn ! ai-je crié. Petite sœur ! Ne t’incruste pas ici ! Ce n’est qu’un mauvais rêve, tu n’y as pas ta place !

Je l’avais en ligne de mire, mais j’ai observé une pause. Elle tenait dans ses  bras  un  petit  enfant  qu’elle  avait  dû  en  hâte  emmitoufler  dans  un rectangle de feutre, un morceau de tapis, afin qu’il ne soit pas brûlé par les flammes. Je ne voyais pas le visage de l’enfant, mais un pied de bébé qui dépassait,  fragile  et  minuscule.  Elle  s’est  approchée  encore  de  la  fenêtre. Son fardeau était au premier plan. Elle était terrorisée. Ses traits, d’ordinaire si purs et si beaux, semblaient tordus par des spasmes de folie. Quand elle est arrivée contre le rebord de la fenêtre, elle a brandi l’enfant, comme le présentant  au  ciel  noir  ou  à  la  mer  que  la  pluie  et  la  nuit  avaient  fait disparaître. Ce geste m’a caché sa tête, le haut de sa poitrine. J’ai tiré deux balles au jugé dans ce que je voyais de son ventre. Elle a vacillé. Ses bras se sont  abaissés.  J’en  ai  profité  pour  lui  placer  une  balle  dans  le  front.  Elle était  en  train  de  tomber  en  arrière  et  j’ai  eu  peur  que  l’enfant  disparaisse avec  elle  et  m’échappe,  qu’il  roule  à  l’abri  du  mur  et  de  l’obscurité.  J’ai donc tiré au plus vite sur cette masse confuse qu’elle tenait devant elle. Le tapis s’est ouvert et l’enfant a glissé vers le vide. Il a rebondi sur l’avant-toit et  il  est  tombé.  Je  me  suis  précipité  vers  lui  et  je  l’ai  achevé  d’une  balle dans la figure.

— Anniya ! Petite Anniya ! ai-je dit au-dessus de la petite forme. Tu ne devais pas te trouver ici. Tu t’étais égarée, petite Anniya Schwahn. Pour toi, le rêve est terminé. Il n’y avait aucune raison que tu t’y installes.

Je suis retourné en observation sous les fenêtres de la grande chambre. Sarayah Schwahn s’était affaissée en direction du feu et ne reparaissait plus. Nadiejda  Schwahn  était  vautrée  au  milieu  d’un  torrent  de  fumées  brunes que  des  reflets  brillants,  rouges,  éclairaient  de  l’intérieur.  De  courtes flammes jaillissaient près de ses cheveux noirs. Ses bras pendaient.

Rien n’allait plus se passer de ce côté.

J’ai  fait  le  tour  de  la  maison  en  courant.  Sur  la  terrasse,  un  homme  se démenait, essayant de faire franchir le seuil à une femme blessée, ou brûlée, qui remuait en sanglotant, incapable de tenir sur ses jambes. J’ai pressé la détente  trop  tôt  et  j’ai  gaspillé  une  balle.  Ensuite,  je  me  suis  immobilisé pour  ajuster  mon  tir.  J’ai  d’abord  atteint  la  femme,  à  la  joue  puis  sous  la mâchoire, et ensuite l’homme, je ne sais où dans le haut de la poitrine. Tous deux  se  sont  écroulés.  Ils  étaient  vêtus  de  chemises  non  boutonnées  et  de sous-vêtements,  comme  souvent  des  dormeurs  surpris  dans  leur  sommeil par  le  feu.  J’ai  bondi  sur  l’escalier  et  j’ai  donné  le  coup  de  grâce  au sauveteur.

J’étais  maintenant  debout  sur  la  terrasse,  penché  au-dessus  des  corps. J’aurais peut-être pu les enjamber pour entrer, mais je ne l’ai pas fait. Au-delà du seuil, l’intérieur du rez-de-chaussée émettait un ronflement de four. La  chaleur  et  la  puanteur  du  brasier  étaient  insupportables,  mais,  à l’entraînement,  j’avais  vu  pire.  J’aurais  pu  faire  quelques  pas  là-dedans pour vérifier que tout était en ordre. Finalement, j’ai préféré me redresser et m’écarter. J’ai redescendu les marches.

Je  sentais  de  nouveau  sur  moi  la  violence  de  la  pluie,  sa  violence régulière  et  cinglante,  sa  verticalité.  Je  m’étais  mis  à  fixer  les  deux  corps qui  sur  le  seuil,  en  haut  des  marches,  étaient  à  présent  couchés  l’un  sur l’autre, comme enlacés.

— Avariam Schwahn ! ai-je crié. Alexandra Schwahn ! Vous êtes venus ici  ensemble  et  par  erreur,  vous  ne  deviez  pas  être  ici,  dans  un  rêve étranger !

Soulevés  par  le  vent  de  l’incendie  qui  soufflait  fort,  les  drapeaux  de prière s’agitaient. Ils étaient trop mouillés pour s’embraser, mais ceux qui se trouvaient  à  proximité  de  la  porte  semblaient  déjà  pris  dans  une  onde  de chaleur, et ne plus guère hésiter entre un destin d’eau et un destin de feu. L’étoffe  ici  et  là,  roussissait,  fumait,  avec  ses  inscriptions  que  j’aurais  pu déchiffrer, à la rigueur, si je m’en étais donné la peine. Avariam Schwahn et Alexandra  Schwahn  reposaient  l’un  sur  l’autre.  Ils  ruisselaient  d’un  sang noir.  Leurs  physionomies  déchirées  par  les  projectiles  étaient  horribles  à voir. Des flammèches commençaient à s’introduire sous leurs chemises.

Je me suis encore une fois adressé à eux.

— Vous êtes venus ici ensemble, vous repartez ensemble, ai-je dit. Vous ne pouviez pas rester ici.

J’essayais de fouiller du regard dans l’image qui se formait derrière eux, une vision mouvante. La salle de séjour flambait, tantôt vivement éclairée par  des  torsades  rouges,  tantôt  noyée  sous  des  nuées  charbonneuses.  On voyait  le  plancher  qui  brûlait  par  flaques,  comme  irrégulièrement  arrosé d’essence,  la  table  qui  paraissait  intacte,  des  chaises  renversées,  déjà illisibles, une portion de l’escalier qui montait à l’étage. Sur les murs, les décorations avaient disparu.

Soudain,  une  forme  a  jailli  de  la  cuisine  où  elle  avait  dû  se  réfugier jusque-là. J’ai pressé la détente une première fois, par réflexe, et je l’ai ratée ou, du moins, blessée de façon insignifiante. Elle courait. On peut être sûr que  les  flammes  et  la  fumée  l’aveuglaient,  mais,  derrière  cet  enfer  dans lequel elle se déplaçait, elle avait dû repérer l’ouverture vers l’extérieur, la porte  près  de  laquelle  gisaient  Avariam  Schwahn  et  Alexandra  Schwahn. Elle se jetait dans cette direction, et ce n’était évidemment pas par hasard. Elle tentait le tout pour le tout. Elle tenait fermement en main un couteau à découper,  pour  trancher  ce  qui  pourrait  s’interposer  sur  sa  route,  et  aussi, dans  l’hypothèse  où  elle  aurait  réussi  à  gagner  l’extérieur,  pour  se  battre avec l’incendiaire. Cette lame est destinée à se planter dans mon ventre ou ma gorge, ai-je pensé. C’était une jeune femme qui ainsi courait vers moi. Elle  était  vêtue  d’un  pyjama  noir  mais  elle  avait  eu  le  temps,  dans  la cuisine,  de  se  nouer  des  torchons  mouillés  autour  des  jambes  et  des  bras, autour de la tête. J’avais du mal à distinguer ses traits ; néanmoins, ce sang-froid,  ces  précautions  intelligentes  et  ce  courage,  cette  volonté  d’en découdre avec l’agresseur en disaient assez sur son identité.

— Mariya Schwahn ! ai-je crié.

Je lui ai tiré dessus une deuxième fois.

J’avais visé la hanche droite pour la ralentir et pouvoir placer alors une balle  mieux  ajustée.  Elle  a  marqué  un  bref  temps  d’arrêt.  Elle  venait  de s’engager  sur  une  surface  du  plancher  où  les  flammes  étaient  plus torrentueuses, plus folles, et, à ce moment, une spirale de cendres obscures a explosé devant ses pieds, la cachant complètement à la vue.

J’ai pressé de nouveau la détente.

Il me reste deux balles, ai-je pensé.

— Mariya Schwahn ! ai-je crié. Mariya ! Petite sœur !

Déjà elle émergeait de la nuée noire. Elle ne courait plus. Elle paraissait marcher sans hâte vers la porte. J’ai vu la marque que j’avais produite lors de mon deuxième tir. Je l’avais atteinte à la hanche, effectivement. Le bord de l’os du bassin avait dû être fracassé, mais la blessure n’était pas fatale. Les  autres  coups  n’avaient  pas  porté.  Mon  chargeur  ne  contient  plus  que deux balles, ai-je pensé. Pour elle, la prochaine doit être décisive.

Mariya  Schwahn  enjambait  les  corps  d’Alexandra  Schwahn  et d’Avariam  Schwahn.  Elle  avançait  avec  une  certaine  lenteur,  son  propre corps entouré de torchons fumait, la manche gauche de sa veste de pyjama avait  pris  feu.  Elle  ne  perdait  pas  de  temps,  elle  éteignait  les  flammes  en train de naître, elle faisait ce qu’il fallait faire. Le torchon de vaisselle qui lui  enveloppait  la  tête  est  tombé  sur  le  visage  d’Alexandra  Schwahn.  Elle tenait le couteau comme un sabre court, la pointe légèrement dirigée vers le haut. Je savais qu’elle était assez bonne en arts martiaux pour ne pas s’en servir de façon désordonnée. Même blessée, elle restait dangereuse. Elle a franchi le seuil, elle a fait deux pas sur la terrasse puis elle a commencé à descendre les marches pour se retrouver dehors, sous la pluie. Maintenant, elle descendait les marches une à une, en s’appuyant sur la rampe pour ne pas  perdre  l’équilibre.  Elle  vacillait,  regardant  d’un  air  épuisé  tantôt  les drapeaux  tibétains,  qui  n’avaient  protégé  personne,  tantôt  le  morceau  de nuit  dans  lequel  je  me  trouvais.  Ses  cheveux  n’avaient  pas  brûlé,  mais  ils étaient gris, dépeignés et sales.

Je l’ai laissée se faire arroser par la pluie. Maintenant elle tournait la tête vers le ciel qui déversait sur elle des flots apaisants.

—  Petite  sœur  !  ai-je  crié.  Nous  avons  été  projetés  dans  un  mauvais rêve ! Il faut partir !

Nous sommes restés un moment face à face, à trois mètres de distance. Je  pensais  aux  deux  balles  qui  attendaient  encore  dans  le  chargeur.  Je regardais Mariya Schwahn.

Mariya Schwahn s’approchait de moi.

Elle avançait en grimaçant de douleur.

Son  couteau  était  placé  sur  une  ligne  qui  aboutissait  à  ma  cage thoracique. La pointe visait le dessous de mes côtes.

—  Schwahn  !  a-t-elle  hurlé  brusquement.  Tu  n’as  rien  à  faire  ici  ! Bouge,  mets-toi  en  marche,  éloigne-toi  à  jamais  de  cet  endroit  où  tu  t’es égaré !

Je me sentais troublé. Je ne tirais toujours pas.

Mariya  Schwahn,  ai-je  pensé.  J’entends  ta  voix.  Je  comprends  à  peine tes paroles, je ne comprends pas la situation, mais j’entends ta voix.

Il est bien que maintenant tu me parles, ai-je pensé. Il est bien que ce soit toi, Mariya, qui me parles, en ce moment, et pas une autre.

— Jean Schwahn ! a-t-elle poursuivi. Écoute ton nom ! Jean Schwahn, petit frère ! Que sur ces plantes horribles, sous cette pluie battante, devant ce  feu  tu  sois  malheureux  ou  non  n’a  pas  d’importance  !  Cette  maison autour de laquelle tu rôdes ne peut plus t’accueillir. Que tu dormes ou non n’a pas d’importance. Je vais te réveiller et te guider vers les sommeils où tu as ta place. Le lieu que tu occupes en ce moment n’est pas conçu pour ta présence. Tu t’y es égaré. Il faut partir. Je vais te montrer le chemin pour partir.

Je me tenais debout sans bouger.

Elle s’est approchée encore. Si elle l’avait voulu, maintenant, elle aurait pu m’entailler le poignet qui tenait le pistolet. Elle est entrée dans ma garde avec assurance, se contentant d’écarter doucement mon bras.

Je n’ai pas résisté. Je n’avais jamais résisté à Mariya Schwahn. Elle était collée  contre  moi,  sa  tête  s’était  posée  sur  mon  épaule,  ses  lèvres murmuraient des phrases à mon oreille.

—  Jean  Schwahn,  petit  frère  !  murmurait-elle.  Écoute-moi.  Tu  es ensommeillé  plutôt  que  mort,  tu  es  plus  mort  qu’assassin.  Tu  es  debout immobile  sous  la  pluie,  devant  cette  maison  qui  empeste  le  meurtre  et  le sang, sur les plantes horribles. Tu es debout immobile ici par erreur. Je vais t’aider  à  t’extraire  de  là,  je  vais  t’aider  à  rejoindre  les  endroits  qui  te conviennent, les endroits où tu as tes habitudes. Nul ici ne t’est hostile. Je vais te montrer le chemin du retour.

Elle  m’a  planté  le  couteau  sous  les  côtes  flottantes.  J’ai  senti  la  lame crever  la  plèvre  et  s’enfoncer  dans  mes  poumons  en  ratant  le  cœur.  Cette lame  me  brûlait.  J’ai  fait  un  bond  maladroit  pour  m’en  dégager  et,  tandis que  Mariya  Schwahn  se  contractait  pour  me  porter  un  second  coup,  j’ai dirigé sur elle le canon de mon arme et j’ai tiré. J’avais des gestes moins assurés  que  pendant  les  minutes  précédentes,  mais  j’ai  su  aussitôt  que  la balle avait atteint sa cible. J’avais visé le milieu du crâne.

Maintenant  Mariya  Schwahn  s’effondrait  sur  elle-même.  Le  couteau, qu’elle  venait  de  lâcher,  a  transpercé  une  feuille  sombre  et  il  est  demeuré vertical, le manche dressé, à côté de son bras replié.

Devant  nous,  la  maison  flambait,  avec  des  rugissements  et  des craquements.  La  terrasse  à  son  tour  s’embrasait.  Les  corps  sur  le  seuil étaient habillés de flammes rageuses. Ils étaient nus, à présent, ils avaient noirci et, à certains moments, leur chair sifflait. Des fanions chamaniques il ne  restait  plus  grand-chose.  Certains  pourtant  continuaient  à  s’agiter  et même à voler, pas très haut, retenus dans les tourbillons par des fantômes de ficelle.

La pluie crépitait sur nous, sur Mariya Schwahn et moi, sur les feuilles, sur  la  terre  que  je  ne  voyais  pas,  sur  la  nuit.  Je  ne  respirais  plus,  je  ne pensais  plus  guère.  Je  ne  voulais  pas  me  rappeler  ce  qui  nous  avait  liés, autrefois, Mariya Schwahn et moi. Je sentais des sanglots monter depuis les profondeurs. Ils menaçaient de m’emporter on ne sait où.

Il reste une balle, me suis-je rappelé. Elle suffira.

Je me suis mis à genoux contre le corps de Mariya Schwahn.

— Écoute-moi, maintenant, ai-je dit. Écoute ton nom.

Je ne regardais pas la tête balafrée de Mariya Schwahn. Je regardais ses cheveux gris tachés de sang, la naissance de son cou dans la veste noire du pyjama, la peau brûlée des doigts de sa main gauche.

— Je vais te nommer, ai-je dit. Il faut que tu m’entendes et que tu partes. Tu t’es égaré ici. Il faut que tu partes aussitôt. Je vais t’aider.

Autour  de  moi,  la  pluie  et  l’incendie  braillaient  des  paroles incompréhensibles.

— Jean Schwahn, ai-je dit. Écoute-moi. Tu as entendu ton nom. Que ce soit  le  tien  ou  celui  d’un  autre  n’a  pas  d’importance.  Maintenant,  tu  dois partir.  Petit  frère,  Jean  Schwahn  !  Il  te  reste  une  balle.  Utilise-la.  Elle suffira. Elle suffira pour que tu partes.
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Durant  la  nuit,  l’avertisseur  de  la  locomotive  avait  beuglé  à  tout moment,  avec  une  sorte  d’obstination  maniaque,  comme  si  sans  cesse  le conducteur avait à effrayer des animaux ou des réfugiés étendus sur la voie. Brown dormait par brèves périodes d’un demi-quart d’heure. Quand le train entamait  une  courbe,  entre  deux  obscurités  il  apercevait  des  dunes  de gravier  que  les  phares  éclairaient  obliquement  pendant  une  seconde,  des montagnes  de  granules  noirs  où  la  vie  semblait  impossible.  Jamais  ne surgissait  la  moindre  silhouette  de  bétail  noctambule  ni  la  forme  hagarde d’un  vagabond  d’apparence  loqueteuse  ou  semi-loqueteuse  ou  même humaine.  Avant  que  l’obscurité  réenvahisse  tout,  Brown  fermait  les  yeux. La voiture n’était pas éclairée et il ne distinguait même pas son propre reflet sur  la  vitre.  Il  somnolait,  ses  pensées  erraient  vers  des  paysages  d’autres planètes, il imaginait d’autres mondes morts, encore plus morts que celui-ci, encore plus éteints, puis de nouveau il sombrait dans l’inconscience.

Et ainsi heure après heure : images en charbon et blanc, trompe lugubre, respiration  poussive  du  moteur  Diesel,  cahots,  trompe  lugubre,  visions fugaces du désert, méditation fragmentaire sur la vie absente, sur la fin et sur l’ailleurs.

La sirène mugit encore une fois et Brown se réveilla en sursaut, et il vit que  l’aube  était  là.  Le  train  presque  aussitôt  s’engagea  avec  fracas  sur  le tablier de fer d’une passerelle. C’était un signal pour ceux qui connaissaient le parcours, c’est-à-dire pour tout le monde à l’exception de Brown. Quand le vacarme de ferraille se fut apaisé, les voyageurs commencèrent à s’agiter. Les plus jeunes étiraient leurs membres ankylosés, les plus âgés fouillaient dans leurs affaires d’un air revêche, persuadés qu’on leur en avait volé ou abîmé une partie pendant la nuit. Tous avaient une haleine épouvantable.

Brown  se  tourna  vers  la  fenêtre.  Le  ciel  était  couvert,  les  lueurs crépusculaires  du  matin  donnaient  envie  de  se  rendormir.  Le  paysage défilait  au  ralenti.  On  avait  beau  suivre  une  route  côtière,  l’océan n’apparaissait  pas.  La  monotonie  caillouteuse  avait  fait  place  à  des ondulations  herbues  et  à  des  campements  minuscules,  des  agglomérats  de cinq  ou  six  cabanes  adossées  à  des  carcasses  de  camions,  souvent prolongées  par  des  bâches,  des  toiles  de  tente.  Des  individus  coiffés  de chapeaux de feutre cheminaient sur les sentiers qui menaient d’un hameau à l’autre. Ils avaient une démarche de bouviers au chômage, associant lenteur et  larges  enjambées.  Des  chiens  erraient  un  peu  partout.  Près  des habitations, des femmes se penchaient au-dessus de bassines de lessive ou veillaient  sur  le  feu.  Aucune  ne  portait  de  bébé  sur  le  dos.  Même  en cherchant bien, on ne pouvait voir d’enfants nulle part.

La dernière génération, pensa Brown. Quand ceux-là se seront éteints, il n’y aura plus personne pour prendre le relais.

Il ne faisait pas froid. Tout était gris.

— On va arriver à New Yagayane ? demanda Brown à une femme assise en face de lui.

— Oui, confirma la femme.

Elle  pencha  en  direction  de  Brown  sa  grosse  figure  plate  que  douze heures de cahots avaient chiffonnée. Elle manifestait une certaine envie de bavarder,  mais  elle  n’était  pas  aimable.  Brown  sentit  sa  méfiance.  Elle désapprouvait ce qu’il y avait d’étranger en lui.

— New Yagayane, le terminus, dit-elle.

Brown acquiesça, mais au moyen d’un bredouillis si discret que le bruit des roues l’effaça.

La femme crut qu’il n’avait pas compris la signification du mot qu’elle avait utilisé.

— Le train continuera pas plus loin, expliqua-t-elle.

— Ah, dit Brown en hochant la tête.

— Au terminus, tout le monde descend, dit la femme.

— Vous aussi ? s’intéressa Brown.

Elle lui déplaisait. Il n’avait aucune envie de papoter, et qu’elle le prenne pour un imbécile était une des tactiques pour mettre fin à la conversation.

—  Mais  oui,  moi  aussi,  dit  la  femme,  et  sur  ses  lèvres  se  dessina  une moue méprisante.

Brown  n’ajouta  rien.  Il  lui  dédia  un  vague  sourire,  puis  il  détourna  les yeux.  La  femme  s’était  redressée  sur  son  siège  et  elle  évitait  son  regard. Elle examinait le rebord de la fenêtre d’une manière intense qui interdisait toute  reprise  du  dialogue.  Sans  doute  craignait-elle  d’être  contaminée  par l’idiotie de Brown.

Brown avait pour bagage une valisette en toile usée. Il la tira de dessous la banquette et il la plaça sur ses genoux. Ses voisins s’étaient habillés, plus un vêtement ne se balançait au-dessus des têtes, les filets ne ployaient plus sous  les  paquets  et  les  sacs.  Après  avoir  échangé  quelques  réflexions banales et fait empirer autour d’eux les odeurs de rot acide et de caries, la plupart  des  passagers  se  taisaient.  On  avait  l’impression  qu’ils  s’étaient chamaillés et qu’ils boudaient.

Le train continua à la même allure pendant dix minutes, puis il se mit à avancer  au  pas.  On  était  maintenant  en  pleine  zone  urbaine.  La  voie occupait le centre de la rue, on roulait entre les maisons basses, on traversait des placettes aux couleurs terreuses. L’architecture était misérable, un peu partout  les  habitations  ressemblaient  à  des  alignements  de  garages.  Sur  le côté gauche, quand les murs ne les cachaient pas, on voyait les eaux grises de  l’océan,  quelques  friselis  d’écume.  Le  train  dépassa  une  indication « NEW YAGAYANE » peinte en noir sur une plaque de tôle. Deux cents mètres plus tard, il stoppait en grinçant affreusement de toutes ses roues.

Brown  accompagna  le  mouvement  général  et  il  fut  dans  le  couloir,  au milieu des sièges délaissés, respirant à plein nez les odeurs corporelles et les relents d’estomac. Une valise lui sciait le creux des genoux. La femme avec qui il avait parlé le précédait de toute sa corpulence et elle jouait des coudes avec fureur. À sa grande gêne, Brown ne pouvait éviter d’être poussé contre elle. Il appuyait son bras sur son échine grassouillette et il s’excusait. Elle ne  tenait  aucun  compte  de  Brown.  Elle  avait  commencé  à  échanger  des remarques  ordurières  avec  une  personne  qu’elle  avait  en  vain  essayé  de dépasser. Le ton montait. Les voyageurs, après une nuit de passivité totale, trouvaient  naturel  de  se  bousculer  pour  descendre  à  New  Yagayane  une seconde plus tôt que les autres. Brown se laissa doubler par l’individu qui lui tapait dans les jambes avec sa valise, puis à son tour il se mit à défendre son territoire avec des techniques de brute sournoise.

 

•

 

Peu  de  temps  après,  il  posa  le  pied  sur  le  sol  de  la  station.  La  gare  de New  Yagayane  était  matérialisée  par  une  dalle  de  ciment,  et,  au-delà  de cette plate-forme rudimentaire, la rue débutait, encombrée par les éventaires d’un marché que les paysans avaient installés avant l’aube. L’hôtel que l’on avait recommandé à Brown se dressait à petite distance. C’était une bâtisse quadrangulaire,  avec  une  enseigne  grotesque, Yagayane  Palace. Le Yagayane Palace dominait le quartier du haut de son unique étage.

À la réception, on lui fit remarquer qu’il se présentait trop tôt et que, s’il voulait profiter dès maintenant de sa chambre, on lui facturerait une nuit de plus. Derrière le comptoir, l’horloge indiquait seulement six heures et demie du matin, il est vrai. Sans élever la voix, Brown se querella avec la sorcière qui  tenait  le  registre,  il  trouvait  ses  exigences  abusives.  La  discussion n’aboutissait pas. Au bout de trois minutes, la femme lui tendit la clé sans plus  de  commentaires,  et  Brown,  alors  qu’il  montait  l’escalier  jusqu’au premier  étage,  se  demanda  s’il  avait  réussi  ou  non  à  négocier  quelque chose. Il ne s’en fichait pas, car l’enveloppe de frais qu’on lui allouait était trop maigre pour amortir une dépense imprévue.

Il prit une douche dans la salle de bains du fond du couloir et se changea. Il n’aurait pu dire à l’avance à quoi ressemblerait sa journée, mais il savait qu’il  n’aurait  rien  de  difficile  à  accomplir  jusqu’à  la  nuit  suivante.  La douche l’avait nettoyé de toutes les fatigues du voyage et il estimait ne pas avoir  de  sommeil  à  récupérer.  Il  s’assit  sur  le  lit.  Une  puanteur  de  friture flottait dans la pièce. En dehors du lavabo, d’une chaise et du lit, il n’y avait rien.  La  chambre  avait  été  récemment  repeinte.  Aucune  décoration  n’était accrochée  aux  murs.  Le  sol  carrelé  favorisait  la  sensation  de  dimensions trop grandes et de vide.

Il demeura pensif sur le matelas pendant un moment, puis, incommodé par  l’odeur  de  graisse  chaude,  il  alla  s’accouder  à  la  fenêtre.  Juste  en dessous, le marché aux légumes battait son plein. Sur les présentoirs, parmi des  racines  dont  Brown  ignorait  le  nom,  betteraves  et  pommes  de  terre s’empilaient. Un vendeur de beignets faisait grésiller des boulettes de pâte sur une plaque huileuse. La fumée n’était pas très épaisse, mais un courant la rabattait vers le Yagayane Palace. Au-delà du marché, la rue continuait en direction du port. Il fallait se pencher et se contorsionner pour voir l’océan.

Brown  laissa  la  fenêtre  ouverte,  il  espérait  que  les  relents  de  graillon, après  leur  séjour  dans  sa  chambre,  finiraient  par  être  évacués  vers l’extérieur.  Comme  il  avait  un  pistolet  dans  sa  petite  valise,  il  vérifia  que celui-ci était bien caché à l’intérieur d’un pull-over, puis il ferma sa porte à clé et redescendit.

La  sorcière  mâchonnait  un  bol  de  nouilles  devant  le  comptoir  de  la réception.  Il  n’osa  pas  reprendre  avec  elle  la  discussion  sur  le  nombre  de nuits qu’on allait lui facturer. C’était pourtant une question qui le taraudait. Il  attendit  qu’elle  finisse  d’avaler  une  bouchée  de  vermicelle  et  il  lui demanda  de  lui  indiquer  un  téléphone  public.  La  vieille  l’envoya  dans l’épicerie de la deuxième rue à gauche.

Une  fois  dans  l’épicerie,  Brown  dut  dévoiler  son  intention  d’appeler Reservoir, une localité dont l’épicière ne connaissait pas l’existence. Après quelques explications, la commerçante lui posa dans la main trois ridicules crasseuses pièces de cuivre. On lisait dessus Long Distance Call. L’appareil et  les  jetons  avaient  dû  être  fournis  par  les  Américains  avant  leur  départ, deux cents ou deux cent cinquante ans plus tôt. Le téléphone était suspendu hors  du  magasin,  à  l’intérieur  d’une  niche  en  fer-blanc  que  l’épicière  mit une minute à décadenasser.

Brown composa le numéro qu’on lui avait confié, en même temps que son billet et son enveloppe forfaitaire. Lui non plus, en vérité, n’aurait pas pu situer Reservoir sur une carte. Il en avait entendu parler pour la première fois  la  semaine  précédente,  au  moment  où  un  agent  de  l’Organisation  lui avait  remis  sa  feuille  de  route  et  son  enveloppe  de  frais.  L’agent  avait suggéré que Reservoir se trouvait à l’intérieur des terres, dans une région où la vie avait subsisté, mais Brown avait vu qu’il mentait. Sa lèvre supérieure tremblait  légèrement,  son  regard  était  trop  brillant,  il  mentait.  La  vie  était encore  possible  sur  la  zone  côtière,  mais  pour  ce  qui  concerne  l’intérieur des terres, tout le monde savait bien que seules quelques araignées coriaces tenaient bon là-bas, et certainement pas des organismes proches de l’espèce humaine tels que l’étaient les chefs de Brown. Bien évidemment, Reservoir n’existait  pas.  C’était  un  nom  de  code,  comme  si  la  clandestinité  et  le cloisonnement  des  informations  s’imposaient  toujours,  alors  que  plus aucune police ne fonctionnait nulle part et alors que l’humanité était en voie de disparition, ahurie par le malheur et indifférente à ceux qui tentaient de retarder son agonie.

À l’autre bout du fil, on décrocha presque immédiatement et, dès qu’il se fut  identifié,  on  lui  dicta  des  instructions.  Son  contact  à  New  Yagayane avait  choisi  «  Boïan  Cuzco  »  pour  pseudonyme.  On  le  rencontrait d’ordinaire  sur  la  décharge  d’ordures  située  à  l’ouest  du  port.  En  tant qu’agent  infiltré  travaillant  sur  place  depuis  plus  de  quinze  ans,  Boïan Cuzco avait une connaissance du terrain absolument unique. Il répondrait à toutes  les  questions  de  Brown  et  réglerait  tous  les  détails,  mais,  dores  et déjà,  on  pouvait  communiquer  à  Brown  l’heure  de  l’action,  et  même  son lieu.  Brown  aurait  à  intervenir  la  nuit  prochaine,  dans  un  hôtel  chinois désaffecté,  le  Tong  Fong  Hotel,  aux  environs  de  quatre  heures  dix-sept. Ensuite, Brown serait libre. Son retour était prévu pour le lendemain, en fin d’après-midi.  Le  train  qu’il  avait  emprunté  pour  venir  repartait  à  dix-huit heures  pile.  À  Reservoir,  on  espérait  qu’il  avait  bien  tout  entendu  et enregistré. De toute façon, Boïan Cuzco lui redirait tout cela en détail. Puis on lui demanda si tout allait bien, de son côté.

—  J’ai  un  problème  avec  la  chambre,  se  plaignit  Brown.  En  raison  de l’heure d’arrivée, ils veulent me facturer un jour de plus.

—  Vous  avez  une  enveloppe  de  frais,  Brown.  Piochez  dedans,  elle  est faite pour ça.

— Il ne me restera plus rien pour mes repas.

—  Serrez-vous  la  ceinture,  Brown.  Ne  vous  comportez  pas  comme  si vous  étiez  un  expert  international  de  l’ancien  temps.  Ne  récriminez  pas comme le faisaient les experts. Ne soyez pas avide et profiteur comme ils l’étaient.

— Bon, je vais m’arranger, dit Brown.

Il raccrocha. Il lui restait encore un jeton. L’épicière était sortie sur le pas de  la  porte  et  elle  avait  essayé  d’espionner  la  conversation,  mais  il  avait parlé en bouriate, comme toujours quand il devinait à côté de lui une oreille indiscrète.

—  Alors,  il  fait  beau  à  Reservoir  ?  demanda-t-elle  en  le  regardant crânement.

— Pareil qu’ici, dit Brown.

— C’est vraiment à l’intérieur des terres ?

— M’en a tout l’air, dit Brown.

— C’est une grande ville ?

— M’étonnerait, dit Brown.

Comme  il  n’était  pas  pressé  d’aller  à  la  recherche  de  son  contact,  il fouina  un  peu  dans  l’épicerie.  Au-dessus  des  sacs  de  riz,  une  étagère supportait  quelques  livres  et  une  pile  de  revues  pornographiques d’occasion. La commerçante refusait de lui racheter son jeton inutilisé. Pour un dollar, il acquit un plan de Yagayane qui datait du début du siècle, ainsi qu’un morceau de fromage et un petit recueil de Shaggâs intitulé Lettre au moine de la guerre. Il n’était pas grand lecteur et il n’avait jamais beaucoup apprécié  la  prose  post-exotique,  mais,  parmi  les  articles  proposés,  cette Lettre avait l’avantage de ne coûter que cinq cents, beaucoup moins que les revues.

—  En  dehors  du  bord  de  mer,  demanda-t-il  à  l’épicière  en  tendant  son dollar, est-ce qu’il y a quelque chose de joli à voir à New Yagayane ?

— Quelque chose de joli ? répéta la marchande, ébahie.

— Oui, je ne sais pas, moi… Quelque chose à visiter… un monument, une pagode…

— Une pagode ?

— Par exemple, oui.

— Non, dit l’épicière. On n’a pas de ça à New Yagayane.

Avant  de  se  rendre  sur  la  décharge  d’ordures,  Brown  chercha  le  Tong Fong Hotel. Celui-ci était indiqué sur le plan et il le trouva sans difficulté : une  grosse  villa  située  à  cinq  minutes  de  l’ancien  port.  Bien  que  très dégradée, l’inscription était encore lisible. Des planches avaient été clouées en  travers  des  fenêtres.  Tout  indiquait  que  plus  personne  n’avait  habité  là depuis au moins cinquante ou soixante ans.

Brown  repéra  un  endroit  où,  la  nuit  venue,  il  pourrait  se  dissimuler,  et une  ruelle  par  laquelle  il  pourrait  s’enfuir  si  nécessaire.  Le  quartier  était désert, les murs sentaient le moisi. Les maisons voisines, elles aussi, étaient abandonnées.

À  quoi  ressemblera  mon  intervention  ?  pensa-t-il.  Est-ce  que  ce  sera violent ou non ? Simple ou compliqué ?… Rapide ?…

Douloureux ?…

En  plein  jour,  dans  ce  quartier  inhabité,  l’idée  même  d’une  mission  à accomplir au Tong Fong Hotel n’avait aucun sens. Brown était un soldat de l’Organisation  assez  dévoué  pour  laisser  de  côté  ses  doutes  et  ses interrogations au moment où il fallait agir, mais souvent, comme ici, il se sentait étranger à ce qu’on lui demandait de faire.

Bien  que  toujours  désireuse  de  modifier  le  cours  de  l’histoire, l’Organisation  avait  renoncé  à  ses  références  anciennes.  Elle  savait  que l’humanité était fichue et elle ne nourrissait plus l’espoir de voir naître sur terre une société prolétarienne juste et fraternelle. Elle souhaitait sauver en urgence le peu qui restait encore à sauver, et, comme les outils utopiques du passé  se  révélaient  inopérants  et  même  absurdes,  elle  fondait  à  présent  sa stratégie  sur  des  forces  obscures  qu’autrefois  elle  avait  dénoncées  comme surgies d’esprits arriérés ou typiques de régressions féodales : les rêves, les imprécations  schizophrènes,  les  transes  chamaniques,  le  fakirisme.  Outre les bureaucrates maniaques de toujours, en haut de la hiérarchie on trouvait désormais des spécialistes de la métempsychose et des moines. Brown avait le  sens  de  la  discipline  et  il  leur  obéissait,  mais  il  regrettait  les  temps mythiques,  quand  l’Organisation  prônait  la  révolution  mondiale  ou,  à défaut, les assassinats de responsables et de criminels, et que les agents se rendaient dans des lieux exotiques pour cribler de balles tel ou tel ignoble individu  ou  détruire  telle  ou  telle  insupportable  cible.  Comme  moi  il regrettait  fortement  ces  temps-là.  Atteint  par  un  noir  scepticisme,  il  ne voyait  pas  dans  sa  propre  activité  une  manière  efficace  de  repousser l’extinction  du  genre  humain,  ou  du  moins  de  préparer  ce  qu’il  y  aurait après l’avenir. Il s’adaptait, il avait été entraîné pour s’adapter à n’importe quelle situation, mais son enthousiasme militant était maintenant gangrené, pour ne pas dire proche du zéro. Il ne comprenait plus ce qu’il faisait sur terre.  Il  sentait  la  fin  rôder,  la  sienne  comme  celle  des  autres.  À  maintes reprises, il avait envisagé le suicide, mais, par fatalisme, il ne retournait pas contre  lui  son  arme  de  service  et  il  continuait  à  accepter  des  missions,  à voyager,  à  écouter  les  élucubrations  de  ses  chefs.  Et,  pour  finir,  sans excitation et sans joie, il allait trouver les agents locaux qu’on lui désignait et il suivait à la lettre leurs instructions délirantes.

Il traîna encore un peu autour du Tong Fong Hotel puis il s’écarta.

Si  on  excepte  le  marché  aux  légumes  et  le  port,  rien  n’était  vraiment digne  d’intérêt  à  New  Yagayane.  L’épicière  l’avait  mal  renseigné,  car  il  y avait bien une pagode, mais celle-ci, incendiée quatre-vingts ans plus tôt et oubliée, n’existait plus que sous forme de décombres qui ne méritaient pas une  visite  touristique.  Les  rues  n’avaient  aucun  cachet,  certaines  se terminaient en cul-de-sac, par des remblais, des palissades, des éboulis. La ville était coupée en deux par la voie ferrée. Elle ressemblait à un camp de réfugiés  comme  les  experts  internationaux  en  avaient  fait  construire  par dizaines  au  siècle  précédent,  au  moment  où  la  vie  à  l’intérieur  des  terres s’effaçait  et  où  les  survivants  avaient  établi  des  colonies  dans  les  zones côtières.  Brown  flâna  une  demi-heure  dans  ce  décor.  Il  mémorisait  des itinéraires  possibles,  des  lignes  de  repli  pour  le  cas  où  l’action  serait mouvementée et tournerait mal. Il avait perdu la foi, mais il connaissait son travail.

Sur  le  port,  il  n’y  avait  pas  âme  qui  vive.  Les  entrepôts  abandonnés étaient  ouverts  à  tous  les  vents.  Les  portes  avaient  été  arrachées.  De l’intérieur  de  ces  locaux  soufflait  une  odeur  de  poissons  et  d’algues.  À certaines  époques  de  l’année,  la  marée  les  envahissait  et,  plutôt  que  d’en aspirer  les  ordures  vers  le  large,  elle  devait  y  déposer  des  tonnes  et  des tonnes  de  pourriture.  Sur  les  quais,  Brown  devait  contourner  des  cuves éventrées, des fûts qui continuaient à répandre des semi-liquides noirâtres. En dépit de leur ancienneté, les naphtes répandus n’avaient pas été dissous par  les  pluies.  Dans  les  bassins  affleuraient  des  ruines  de  chalutiers  et  de tankers, les fantômes de vedettes militaires. Les vagues les submergeaient, elles se répandaient dessus avec des écumes amples. Sur certaines coques pas totalement rongées on lisait parfois un idéogramme ou un chiffre.

Brown  s’engagea  sur  un  ponton  pour  contempler  les  installations détruites.  On  ne  pouvait  savoir  si  la  flotte  avait  été  ici  coulée  à  la  suite d’une  bataille  navale  ou  sabordée,  ou  si  elle  était  restée  à  quai  plusieurs dizaines d’années et avait peu à peu sombré faute d’entretien. L’histoire de New  Yagayane  était  à  écrire  encore,  mais  personne  n’était  désormais capable de s’en charger, les témoins ayant disparu deux ou trois générations plus tôt et les archives ayant été réduites à l’état de saumure ou de cendres. Les historiens étaient morts. Aucun livre sur l’histoire de New Yagayane ne verrait  jamais  le  jour.  Nul  ne  saurait  quand  le  dernier  navire  s’était finalement rempli d’eau, ni dans quelles circonstances.

Brown demeura vingt minutes immobile en face de ce cimetière. Puis il se dirigea vers la déchetterie.

On était déjà au milieu de la matinée.

 

•

 

L’homme qui avait choisi Boïan Cuzco pour nom d’emprunt était installé sur une barque retournée, au bord d’une petite plage de galets que limitaient deux chicots de béton. Il avait ouvert un gros cahier à couverture rigide et il écrivait dessus avec énergie. Brown s’approcha. La barque était souillée de goudron. Il y avait une place à côté de Cuzco, mais Brown, après y avoir promené les yeux, préféra s’asseoir à deux mètres de là, sur un rocher qui paraissait plus propre. Il n’avait pas prononcé un mot, l’autre ne l’avait pas salué. Par terre traînaient des débris de métal rouillé. Derrière eux s’élevait une  montagne  de  ferraille,  avec  des  appareils  désossés,  des  carcasses  de voitures et des bouts de grillage dans lesquels s’étaient accrochées toutes les mystérieuses  horreurs  que  l’océan  rejette  à  l’équinoxe.  La  décharge  puait, mais  la  pestilence  restait  dans  les  limites  du  raisonnable,  et  parfois  elle s’associait à des mélanges d’algues et de sel qu’on avait presque plaisir à renifler.  Devant  eux,  la  plage  était  étroite  et  en  pente  raide.  Quelqu’un, probablement Cuzco, avait entassé dans un coin les galettes de mazout les plus  massives.  Les  vagues  se  fracassaient  sans  fureur  sur  la  rive caillouteuse. Elles s’éparpillaient en mousses argentées, ruisselaient vers le haut, vers le bas, s’amusaient bruyamment avec le gravier puis se retiraient. À une quinzaine de mètres de l’endroit où les ondulations entamaient leur déchirure, un pneu de camion flottait entre deux eaux et dansait lentement, avec suffisamment de courbes et de sursauts pour qu’on le regarde et pour qu’on s’y intéresse.

On voyait dans la distance les épaves à demi immergées qui obstruaient le port et le chenal menant aux docks. Sur le fond gris de l’océan, avec des friselis blancs qui serpentaient entre les coques roussâtres, le tableau avait quelque chose de superbe.

— J’ai quelque chose à faire au Tong Fong Hotel, dit Brown après avoir observé un moment de silence.

Cuzco continuait à écrire dans son cahier noir.

— Le Tong Fong Hotel, vous voyez de quoi je ? fit Brown.

— C’est à cinq minutes d’ici, la troisième rue à droite.

— Vous êtes bien Boïan Cuzco ? s’inquiéta Brown.

— Bah, oui, bougonna l’autre. Je vois pas qui d’autre ça pourrait.

C’était un être de petite taille, vêtu normalement pour quelqu’un ayant son  logement  sur  une  décharge  d’ordures.  Il  avait  une  physionomie  de cormoran, avec des plumes follettes autour des lèvres, des rayures blanches sur le front et le haut de la tête. Son regard perçait, mais il ne le dirigeait pas sur  Brown.  Il  continuait  à  prendre  des  notes  convulsives,  consacrant  à l’examen  des  vagues  un  bref  quart  de  seconde,  puis  se  remettant  à  écrire avec fièvre. Ses doigts étaient maigres et très tendineux, couverts de taches brunâtres. Il devait souvent manipuler le pétrole venu du large.

—  On  m’a  conseillé  de  prendre  contact  avec  vous,  dit  Brown  avec prudence.

— Je sais, dit Cuzco. Vous êtes l’agent Brown. Je vous ai vu en rêve il y a  quinze  jours  et  j’ai  prévenu  l’Organisation.  Ils  m’ont  dit  qu’ils  vous enverraient à New Yagayane.

—  Je  suis  arrivé  ce  matin,  dit  Brown.  J’ai  fait  un  tour  de  ville. L’Organisation m’avait donné un numéro de téléphone. Ils m’ont parlé de vous et du Tong Fong Hotel.

— Bon, commenta Boïan Cuzco sans rien ajouter.

Il  consultait  à  présent  la  dernière  partie  de  son  cahier,  où  figurait  une sorte  de  longue  liste  faite  d’abréviations  et  de  chiffres.  Il  feuilleta  cela  en marmonnant,  puis  il  revint  au  texte  qu’il  était  en  train  de  composer. Manifestement, la conversation l’irritait.

Brown se plongea dans une observation taciturne de l’océan. La lisière s’agitait à ses pieds, plus loin le pneu dansait avec lourdeur. À l’exception des  épaves,  aucun  bateau  ne  ponctuait  l’immensité.  Des  écroulements splendides, onctueux, huileux, pleins de mousse et de moirures, caressaient les flancs des tankers ou ce qui en subsistait. Jusqu’à l’horizon, les nuances plombées dominaient, et, plus haut, le ciel avait une teinte d’ardoise claire. Un  faible  crachin  avait  commencé  à  tomber.  Il  accentuait  partout  les contrastes.

Ils demeurèrent ainsi un long moment, Brown dans une attitude pensive, Cuzco occupé à écrire. Les mots s’alignaient, les lignes se mutaient en texte noir.

—  Vous  me  direz,  tout  à  l’heure,  pour  le  Tong  Fong  Hotel  ?  finit  par demander Brown.

— Ça aura lieu cette nuit, entre quatre heures et quart et quatre heures vingt, dit Cuzco sans cesser de griffonner.

— On m’a déjà annoncé ça, dit Brown. Et qu’est-ce que je serai censé faire ?

— Pas grand-chose, dit Cuzco. Transmettre un héritage. Ils ne vous l’ont pas dit ?

— Non. Je comptais sur vous pour en savoir plus.

Il attendit quinze secondes une explication, puis, comme Cuzco écrivait en silence, il demanda :

— Quel héritage ?

Boïan Cuzco haussa les épaules. Elles étaient osseuses sous son blouson de mendiant, et elles comportaient certainement des os bizarres, car ce qui pointait ici et là au niveau de la clavicule laissait entendre qu’il appartenait à  une  famille  animale  déconcertante,  ou,  plus  vraisemblablement,  qu’il avait jadis été supplicié par des experts internationaux du renseignement et qu’il avait survécu par miracle aux séances. En dépit du bruit des vagues, qui  d’habitude  couvrent  ce  genre  de  son,  Brown  entendit  craquer  les cartilages de Cuzco.

— Quelque chose qui fait comprendre ce qu’est l’humain, dit celui-ci.

— Soyez plus précis, Cuzco, grinça Brown.

Cuzco hésita. Il avait refermé son stylo.

— Ce sera comme un passage de témoin entre espèces humaines, dit-il avec difficulté. Rien de plus.

— J’ai besoin de détails, insista Brown. C’est trop flou. Quelles espèces humaines ? Je devrai donner quoi à qui ?

—  Vous  verrez  sur  place,  dit  Cuzco.  Ça  doit  rester  flou.  Si  je  vous racontais l’image avec trop de précision, l’opération foirerait. Il vaut mieux que  je  vous  influence  le  moins  possible.  C’est  vous  le  spécialiste  de l’action. Vous verrez ce qui se passe et vous improviserez sur place.

— Je préférerais éviter ça, si possible, grogna Brown.

— Ça quoi ?

— L’improvisation, fit Brown.

— Bah, fit Cuzco.

Ils  restèrent  muets  pendant  un  quart  d’heure.  L’eau  à  leurs  pieds grondait, s’éparpillait, moussait, bavait, s’agitait, se rassemblait, se creusait, se  ramassait,  s’élançait,  devenait  brusquement  lisse,  devenait  dure, gargouillait,  chantait.  Le  pneu  avait  été  pris  dans  un  remous  et  il  ne réapparaissait  plus.  À  présent  Brown  savait  mieux  lire  les  manifestations écumeuses et il avait repéré plusieurs empilements sous-marins de ferraille. Le  plus  proche  navire  était  un  ravitailleur.  Dans  sa  coque  transformée  en caverne,  des  vagues  parfois  s’engouffraient  avec  des  soupirs  de  monstre. Des aigles de mer traçaient des cercles au-dessus d’un point au nord-est, un banc de poissons ou des noyés. Ils étaient à peine visibles.

—  On  dirait  qu’il  y  a  une  inscription  sur  le  ravitailleur,  fit  soudain remarquer Brown.

— On pouvait encore la lire il y a dix ans, dit Cuzco.

— Et c’était quoi ? demanda Brown.

— Dovjenko, dit Cuzco.

— Le nom du bateau ?

— Probablement.

— Joli nom, dit Brown.

— Oui, approuva Cuzco. Ukrainien ou russe, j’imagine.

— Il y avait donc encore des Ukrainiens ou des Russes quand ils l’ont baptisé, fit observer Brown.

— Faut croire, dit Cuzco.

Ils  se  turent.  Ils  observaient  une  minute  de  silence  à  la  mémoire  des disparus, Ukrainiens ou autres.

— Bon, souffla Brown. Il n’est pas très tard, je pense que je vais aller me promener dans les collines.

Il se leva. Sur le rocher qu’il avait cru propre, il remarquait à présent des particules grumeleuses de goudron. Il se pencha au-dessus, puis il examina son pantalon avec une grimace. Au niveau de la poche droite, sur la cuisse, il avait une tache noire.

—  Dites,  Brown,  fit  Cuzco.  Au  cas  où  on  ne  se  reverrait  plus aujourd’hui…

— Oui ?

— Cette nuit, quand vous sortirez, prenez une couverture avec vous. Il ne fait pas chaud aux alentours de quatre heures du matin.

—  Merci  pour  le  conseil,  dit  Brown  en  frottant  le  tissu  sur  sa  jambe, pour  en  ôter  ce  qui  était  ôtable.  De  toute  façon,  je  repasserai  pour  vous rendre compte.

— Me rendre compte ?

—  Oui,  s’énerva  un  peu  Brown.  C’est  la  procédure.  Vous  êtes  mon contact à Yagayane. Après une intervention, on rend compte à son contact local.

 

•

 

En suivant la voie ferrée en direction de l’est, il aboutit au dépôt où la locomotive était révisée avant son voyage de retour. La ligne continuait au-delà  du  dépôt,  elle  paraissait  en  bon  état  bien  qu’envahie  d’arbustes maigrichons,  mais  en  réalité  elle  avait  été  détruite  sur  les  cent  cinquante kilomètres suivants, et, de toute façon, elle s’enfonçait vers l’intérieur des terres et elle menait vers une région où la vie n’existait plus que sous forme primitive, avec des insectes et des araignées comme espèces dominantes.

Des  ouvriers  nettoyaient  les  wagons  avec  un  tuyau  d’arrosage.  Ils avaient l’air de ne pas trop se fatiguer. Les mains dans les poches, Brown se baguenauda  autour  d’eux  le  plus  longtemps  possible,  puis  il  eut  honte d’étaler ainsi son désœuvrement et il reprit sa marche le long des rails, cette fois-ci dans le sens inverse, avec l’idée de traverser New Yagayane et de se diriger vers les collines que le train avait longées en arrivant.

Assez  vite  il  laissa  New  Yagayane  derrière  lui,  le  dédale  effrité  qui  en constituait  le  centre.  Les  maisons  en  parpaings  s’espacèrent,  et  à  présent une sorte de banlieue s’étirait, parsemée de tipis et de vieux autocars sans roues  et  sans  portières  que  des  rectangles  de  toile  cirée  transformaient  en logements individuels.

Il  n’y  avait  pas  grand  monde.  Assis  par  terre  ou  sur  des  tabourets,  des gens rêvassaient au bord du chemin, et, quand ils avaient un interlocuteur à portée  de  voix,  ils  échangeaient  en  langue  générale  des  réflexions désobligeantes  sur  Brown,  avec  l’espoir  manifeste  que  celui-ci  les comprendrait. Ils ne se gênaient pas pour exprimer leur hostilité, comme si Brown  avait  été  un  Américain  venu  tâter  le  terrain  avant  d’organiser  une nouvelle guerre. Brown feignait de ne pas entendre les sarcasmes, mais il n’était pas à l’aise. Personne ne retenait les chiens qui venaient renifler ou mordiller ses talons, puis qui trottaient à côté de lui, découvrant leurs crocs, et  de  temps  en  temps  se  précipitaient  vers  lui  en  ébauchant  une  attaque latérale.  Ils  étaient  une  bonne  dizaine,  froussards  mais  agressifs,  avec  des gencives rose pâle et baveuses. Brown était obligé de les houspiller à tout moment pour les empêcher de se rapprocher et de le mordre. De loin, trois femmes encourageaient la horde. Brown les voyait imiter ses gesticulations et se tordre de rire. Au bout d’un quart d’heure, sans doute parce qu’il avait dépassé les limites de leur territoire, les animaux le laissèrent tranquille.

Brown  maintenant  avançait  sur  une  piste  de  terre  durcie,  parallèle  aux rails.  Il  longea  ainsi  la  voie  sur  six  ou  sept  kilomètres,  puis,  comme l’occasion  s’en  présentait,  il  décida  de  se  restaurer  un  peu  avant  de rebrousser chemin.

Il y avait près d’un groupe de cabanes une espèce de gargote en plein air, avec  deux  tables  pliantes,  des  tabourets  et  une  unique  chaise.  La  gargote était tenue par un homme à qui il manquait un bras, et qui dissimulait son infirmité sous une veste de soldat. Brown s’assit sur la chaise et on lui servit le  plat  du  jour,  une  assiette  de  sauce  avec  des  galettes  de  maïs.  Quand  il exprima le besoin de boire, le manchot lui indiqua une flaque d’eau près de laquelle somnolait une vieille chienne à pelage jaune. Brown fit de la tête un  geste  neutre  et  n’insista  pas.  Plusieurs  hommes  le  jaugeaient  avec  des regards  inquiétants,  comme  s’ils  lui  promettaient  pour  bientôt  une  raclée magistrale.  Dans  l’ombre  d’une  des  masures,  une  toile  cirée  s’écartait. D’autres  yeux  l’espionnaient.  L’ambiance  se  dégrade,  pensa-t-il.  Même  la chienne  le  considérait  à  présent  avec  une  physionomie  de  louve  rajeunie, réveillée,  méchante.  Brown  finit  son  assiette  et  posa  sur  la  table  le  dollar que le militaire estropié lui avait réclamé, puis il décampa.

Il  reprit  la  direction  de  Yagayane  avec  un  sentiment  d’amertume,  sans avoir escaladé une des collines pour jouir du paysage, sans avoir vu la côte depuis  une  hauteur.  Ce  repas  avalé  en  hâte  l’avait  dégoûté  de  tout,  et  là-dessus le crachin tiédasse menaçait de se transformer en averse. Qu’est-ce que c’est que ces désirs de balade touristique, remâchait-il en s’approchant de l’endroit où il savait que les chiens recommenceraient à se jeter sur lui. Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  velléités  idiotes  de  découverte,  cet  appétit  de paysage. On sait bien que c’est fini, ça, la découverte, les paysages.

Les  chiens  déjà  aboyaient  en  le  voyant  venir,  ils  s’apprêtaient  à  le harceler de nouveau.

 

•

 

La  chambre  ne  sentait  plus  guère  la  friture.  Devant  l’hôtel,  les marchands de légumes étaient repartis, le vendeur de beignets avait replié ses  affaires.  Brown  s’installa  sur  le  lit  et  ouvrit Lettre  au  moine  de  la guerre. C’était, je l’ai dit déjà, un recueil de Shaggâs. Il portait la signature de  la  cellule  Ralf  Thielmann.  Maussadement,  Brown  se  plongea  dans  le premier  texte.  Un  soldat  blessé  attendait  la  mort,  face  à  la  mer,  dans  une solitude invraisemblable. L’histoire en valait une autre, et Brown aurait pu se  laisser  entraîner  et  plonger  dedans,  mais  la  langue  de  Ralf  Thielmann, travaillée  dans  l’intention  d’effacer  tout  repère  spatial  et  temporel,  le heurtait.  Il  n’appréciait  pas  ce  ton,  il  détestait  ce  style  faussement académique. Il abandonna sa lecture au bout de cinq pages.

Par intervalles, ensuite, il se levait et allait à la fenêtre pour longtemps regarder les toits en zinc, le ciel qui, lui aussi, paraissait couvert de métal, ou  pour  observer  le  triangle  étroit  au  fond  duquel  grisaillait  l’océan. Maintenant que le marché avait pris fin, l’agitation dans la rue était nulle. Les mouettes se posaient avec régularité sur les gouttières de la maison d’en face, mais elles n’étaient pas nombreuses et ne criaient pas.

Ainsi se déroula le reste de l’après-midi.

Avec le crépuscule, les ultimes traces d’odeur d’huile se dissipèrent. La nuit tomba. Au moment où il remontait dans sa chambre, Brown avait été prévenu par la sorcière que le dîner serait servi à dix-neuf heures trente. Il se lava les mains et descendit.

La  salle  à  manger  comptait  quatre  tables  dont  une  seule  était  garnie d’une nappe. Le couvert était mis pour une personne. Brown s’assit devant l’assiette  vide.  La  vieille  du  matin  avait  terminé  sa  journée  et  une quadragénaire  replète,  sympathique,  arriva  avec  une  gamelle  où  elle  avait jeté une louche de porridge. Au lieu de s’éclipser après avoir servi le repas, elle  tira  une  chaise  et,  sans  faire  de  manières,  elle  s’accouda  en  face  de Brown. Elle avait des cheveux noirs qui partaient un peu dans tous les sens, un  visage  banal,  des  yeux  étirés,  des  pommettes  saillantes.  Elle  semblait manquer de compagnie. Tandis que Brown déglutissait sa pâtée, elle entama une  confession  sur  l’ordinaire  de  son  existence  à  New  Yagayane,  sur  le Yagayane  Palace  qui  pouvait  rester  sans  clients  pendant  des  semaines entières  et  qui  aujourd’hui  avait  une  seule  chambre  occupée,  sur  ses horaires, sur son mari qui était mort en mer onze ans plus tôt, assassiné par des pirates, sur la recette du plat que Brown était en train d’avaler.

— On dirait du pemmican, dit Brown avec une mimique gourmande.

— Oui, si vous voulez, c’est une variante de pemmican, dit la femme.

Elle ne s’était pas présentée, et Brown se mit à fantasmer sur le moment où peut-être ils échangeraient leurs prénoms, quand, ayant posé la barre de sécurité  à  l’entrée  du  Yagayane  Palace,  elle  monterait  à  l’étage  pour  se coucher  et,  au  lieu  de  se  retirer  dans  ses  appartements  privés,  frapperait doucement à la porte de Brown, à la recherche d’une étreinte affectueuse ou d’un  peu  de  sexe.  Il  eut  une  vision  de  leurs  ébats,  il  imagina  les  phrases qu’ils prononceraient avant les premières caresses, avant de se déshabiller, ou une fois nus. Elle ne l’attirait pas vraiment, mais il essayait de paraître doux,  attentif  et  mâle  pour  lui  plaire.  Et  une  minute  plus  tard,  alors  qu’il terminait son plat, il se dit qu’une aventure avec cette femme ne ferait que compliquer  sa  mission.  Il  valait  mieux  exclure  toute  perspective  de fornication ou d’amourette. Il devait sortir de l’hôtel en pleine nuit sans se faire  remarquer,  ce  serait  pratiquement  impossible  si  quelqu’un  dormait dans le même lit que lui.

Ils bavardèrent de tout et de rien durant une heure, se désolant ensemble du  peu  de  temps  dont  l’humanité  disposerait  avant  d’être  totalement dissoute  dans  le  rien,  guère  plus  d’un  siècle  d’agonie,  parlant  de  ce  qui pourrait peut-être survenir après cet avenir, mêlant à ces considérations une analyse plutôt grossière sur l’actuelle qualité de la vie, se plaignant d’une dégradation de l’approvisionnement, d’une difficulté grandissante à trouver de  la  farine,  de  l’alcool,  de  la  lessive,  des  médicaments,  des  étoffes  pour tailler des vêtements.

— À propos, est-ce que vous auriez un produit pour nettoyer une tache de goudron ? demanda Brown.

— Non, dit la femme.

Brown  avait  mis  un  terme  à  son  entreprise  de  charme.  Il  continuait  à sourire et il continuait à faire tourner en boucle, derrière son front, quelques modestes séquences pornographiques où cette femme et lui s’agitaient entre les  draps,  mais  il  lui  parlait  maintenant  avec  une  telle  distance  qu’il  se demanda, au bout du compte, si elle n’était pas insultante. Sensible à cette volonté qu’il affichait de ne pas la conquérir, la femme se montra soudain pressée d’aller faire la vaisselle, d’autant plus que l’électricité était coupée dans la ville à partir de neuf heures et demie. Il but un thé avec elle puis déclara qu’il était fatigué et monta à l’étage.

 

•

 

Jusqu’à  minuit,  il  attendit  tout  de  même  l’arrivée  de  la  femme  dans  sa chambre,  ne  sachant  trop  comment  il  réagirait  si  elle  venait  réellement s’abandonner contre lui, quelle excuse il trouverait pour sortir de ses bras à quatre heures du matin en lui annonçant qu’il avait à faire dehors, ou quelle tactique  il  adopterait  pour  la  convaincre  de  retourner  chez  elle  après l’amour,  de  rejoindre  sa  couche  de  veuve  en  le  laissant  seul.  Tantôt  il réfléchissait à une manière de l’accueillir, de la caresser affectueusement et ludiquement,  et  ensuite  de  se  séparer  d’elle  avant  que  la  nuit  soit  trop avancée, tantôt il envisageait, si elle grattait ou frappait à la porte, de faire semblant  de  dormir  et  de  ne  pas  entendre  son  appel.  Il  oscillait  d’une hypothèse à l’autre, il resta longtemps sans verrouiller sa porte, puis sur le coup de onze heures et demie il se leva pour donner un tour de clé dans la serrure.

Il n’y avait aucun bruit dans le bâtiment.

Il se maintint assis sans bouger, dans l’obscurité, sur le bord du lit. La rue  n’était  pas  éclairée,  aucune  lampe  ne  brillait  nulle  part,  le  ciel  était nuageux, sans lune, avec de rares étoiles.

Vers  une  heure  du  matin  il  défit  le  lit.  Il  y  avait  deux  couvertures  de petite épaisseur. Celle du dessous était un plaid écossais, il le mit de côté et le plia. Voilà ce qu’il allait emporter avec lui. Il n’était pas frileux, il avait sur lui un pull-over de laine et la température du dehors lui paraissait tout à fait raisonnable, mais il conservait en tête la suggestion de Boïan Cuzco. Si celui-ci lui avait recommandé de partir en mission avec une couverture, ce ne pouvait être sans raison. À un moment ou à un autre, ce carré d’étoffe serait utile.

Debout  devant  la  fenêtre  ouverte  pour  ne  pas  avoir  la  tentation  de s’assoupir,  Brown  se  mit  à  attendre.  Il  considérait  que  l’action  avait  déjà débuté. Il avait adopté la posture et les attitudes mentales d’un guetteur ; il testait en permanence sa vigilance, sa disponibilité intellectuelle. Il s’exerça à  reproduire  mot  à  mot  les  quelques  pages  de  Ralf  Thielmann  qu’il  avait parcourues dans l’après-midi ; il essaya de reconstituer la horde qui l’avait escorté pendant une partie de sa malheureuse promenade, à chaque chien il attribuait  un  nom  en  accord  avec  les  particularités  de  son  pelage,  de  sa dentition, de sa façon d’aboyer. Devant lui, la ville privée d’électricité était complètement noire et endormie. On ne voyait pas l’océan et on ne pouvait pas situer le port.

De  temps  en  temps,  il  consultait  sa  montre.  À  trois  heures  et  demie,  il glissa  son  pistolet  dans  sa  ceinture,  boutonna  son  manteau  jusqu’au  col, posa le plaid écossais en travers de son bras gauche et ouvrit la porte de sa chambre. Il descendit l’escalier à pas de loup. Comme les marches étaient en  ciment,  il  n’avait  pas  beaucoup  d’efforts  à  faire  pour  progresser  sans bruit. À tâtons, il dépassa le comptoir de la réception. La porte d’entrée de l’hôtel n’était pas bloquée par une barre de sécurité, mais la femme, avant de  monter  à  l’étage,  avait  donné  un  tour  de  clé  dans  la  serrure.  Brown chercha  la  clé  sur  le  crochet  fixé  près  du  chambranle  puis,  ne  la  trouvant pas, il entra dans la petite salle où il avait dîné, ouvrit une des fenêtres et l’enjamba.

Maintenant il était à l’extérieur.

Il  marchait  en  évitant  de  troubler  la  tranquillité  nocturne.  La  faible luminosité du ciel suffisait pour s’orienter. Les maisons enfouissaient leurs secrets derrière des parois lépreuses, elles n’hébergeaient plus de survivants depuis longtemps et, avec la nuit, elles exhalaient des souffles humides, des remugles  de  pierre  au  fond  de  quoi  déjà  plus  rien  d’organique  ne  se devinait. Brown traversait la ville comme un fantôme. Il avait en tête le plan du quartier, il n’hésitait pas aux intersections. Il avait prévu une marge pour le  cas  où  il  s’égarerait,  mais  tout  se  déroulait  sans  encombre.  Il  avait beaucoup d’avance.

Il  fut  sur  place  à  quatre  heures  moins  dix.  Les  maisons  formaient  des taches  gris  sombre  à  plusieurs  dimensions,  on  distinguait  le  détail  des fenêtres,  les  gouttières  plus  noires,  quelques  façades  peintes  de  couleur claire, les crevasses dans les murs des bâtisses en ruine. Il se rencogna dans une entrée de cour, à peu près en face du Tong Fong Hotel, et il s’obligea à rester  rigoureusement  immobile.  La  température  correspondait  à  ce  qu’on pouvait attendre d’une nuit d’automne à cette latitude, il devait faire huit ou dix  degrés  :  une  fraîcheur  plutôt  agréable.  Pas  une  raison  pour s’emmitoufler dans un plaid.

Devant  lui,  l’hôtel  était  vide  et  silencieux.  Aucune  activité  n’y  était décelable.

Qu’est-ce  que  je  fais  ici,  caché  dans  la  nuit,  avec  une  couverture  pliée sur le bras gauche, pensa Brown.

Le temps ne passait pas vite. Toutefois il y eut un moment où Brown sut que quatre heures et quart venaient de sonner. Il eut en lui cette certitude, d’ailleurs  son  horloge  interne  fonctionnait  bien,  elle  avait  toujours  bien fonctionné,  c’est  une  des  raisons  pour  lesquelles  il  avait  été  affecté  au service Action. Il fut aussitôt sur le qui-vive, remuant très savamment ses articulations et échauffant ses muscles, prêt à toute éventualité physique. Si l’Organisation ne s’était pas trompée dans ses calculs, il avait encore deux minutes à attendre.

À  quatre  heures  seize,  une  odeur  de  plastique  brûlé  arriva  à  lui,  et presque au même instant il entendit un bruit de miroir cassé, comme si une vitre volait en éclats et s’éparpillait sur le sol d’une chambre du Tong Fong Hotel.  Plus  rien  ne  se  produisit  pendant  quelques  secondes,  puis  du  verre encore une fois tomba et se brisa. Brown sentit l’adrénaline se déverser en lui. Brusquement, quelque chose avait commencé à se dérouler derrière les fenêtres  barricadées  du  Tong  Fong  Hotel.  Quelque  chose  de  bizarre  que Boïan  Cuzco  avait  vu  en  rêve  et  qui,  à  présent,  devenait  réel  et  exigeait l’intervention  d’un  spécialiste  de  l’Organisation.  Son  intervention  à  lui, Brown.

Il  se  tint  encore  sans  bouger,  tous  les  sens  en  alerte,  jusqu’à  quatre heures dix-sept.

L’odeur de brûlé s’était renforcée, elle flottait dans la rue, accompagnée d’une  fumée  que  la  nuit  rendait  invisible.  Un  incendie  s’était  déclenché  à proximité, dans une maison proche ou dans l’hôtel lui-même. Aucune lueur, pourtant, aucune vacillation orangée ou jaune ne trouait l’obscurité. Le feu avait  pris,  il  se  déchaînait  déjà  quelque  part,  non  loin  de  là,  à  moins  de trente ou quarante mètres, mais il se dérobait au regard.

Soudain, la porte d’entrée du Tong Fong Hotel se fracassa comme sous l’effet d’une explosion. Brown perçut aussitôt un grondement de chaudière, suivi d’une écœurante bouffée de suie et de flammes que seules recevaient ses narines, sa peau. Il ne voyait toujours rien, pas la moindre étincelle ni la moindre  lueur.  Qu’est-ce  que,  pensa-t-il  sans  formuler  véritablement d’interrogation.  Il  concentrait  son  regard  sur  cette  ouverture  noire,  d’où sortaient  des  ondes  de  chaleur,  des  giclures  de  bistre,  d’étouffantes  traces d’un brasier dont l’image n’apparaissait pas.

Maintenant il avait quitté son abri.

Il fit quelques pas en direction du Tong Fong Hotel. Sa mission n’avait aucun contour précis, elle ne prenait pas forme. Il eut cinq ou six secondes de  désarroi.  Il  était  en  présence  d’une  énigme  qu’il  ne  réussissait  ni  à déchiffrer ni même à cerner. Je ne suis pas de taille, pensa-t-il. Ils auraient dû envoyer quelqu’un d’autre. En face de lui se dressait l’hôtel, un pavillon aux  fenêtres  condamnées,  une  construction  d’une  grande  banalité  d’où  à présent  jaillissaient  une  chaleur  et  une  puanteur  de  four.  Qu’est-ce  que  je suis censé faire dans ce rêve d’insane ? pensa-t-il. Me jeter à l’intérieur ?… Aller chercher quelque chose à l’intérieur ?… Quelqu’un ?…

On  allait  bientôt  atteindre  quatre  heures  dix-huit  lorsque,  dans l’embrasure de la porte, une silhouette apparut.

On dirait un enfant, pensa Brown.

Une petite fille, ajouta-t-il.

Il eut cette impression et, instantanément, il construisit autour de cela le schéma de l’action qu’il devrait mener. La petite fille oscillait sur le seuil de l’hôtel.  Elle  était  à  peine  discernable  et  seule  l’imagination  de  Brown  lui conférait  un  âge  et  un  sexe.  Afin  de  ne  pas  perdre  son  temps  en  vaines spéculations,  Brown  avait  décidé  qu’il  y  avait  là  une  petite  fille,  et maintenant il allait s’en tenir à cette hypothèse et agir en conséquence, de toute  son  énergie,  comme  s’il  s’agissait  d’une  certitude.  C’était  une méthode de travail comme une autre.

La  petite  fille  hésitait,  comme  incapable  de  quitter  son  univers  de cauchemar,  son  feu  dépourvu  de  flammes.  Elle  recula  dans  les  ténèbres brûlantes et pendant deux secondes Brown la perdit de vue. Il était en train de mémoriser des repères pour s’engouffrer dans l’hôtel et la suivre, quand tout à coup la petite fille bondit vers l’extérieur. Elle avait pris son élan et elle  se  retrouvait  dans  la  rue,  à  un  mètre  de  l’entrée.  De  la  poudre  de charbon volait dans son sillage et autour d’elle. Sa chair fumait. Elle se mit à courir le long de la façade puis elle fit demi-tour et se rapprocha de Brown en  zigzaguant.  Ses  mouvements  étaient  une  succession  de  pauses impressionnantes,  pendant  lesquelles  elle  se  contractait  et  se  pétrifiait, comme  foudroyée  et  morte,  et  de  moments  où  elle  trottait  rapidement,  en changeant de direction à chaque pas. C’était un être qui semblait issu d’un autre  monde  et  qui  se  comportait  comme  si  tout,  ici,  lui  était  inconnu  et odieux.  Manifestement,  la  petite  fille  avait  peur.  Elle  ne  comprenait  pas pourquoi  une  force  mystérieuse,  onirique,  l’avait  projetée  dans  cette  rue obscure.  Brown  ne  distinguait  à  peu  près  rien  de  son  visage  ou  de  ses membres.  Il  alla  vers  elle,  persuadé  qu’elle  ne  le  voyait  pas  ou  qu’elle  le devinait  à  peine.  Il  se  doutait  qu’elle  ne  lui  faisait  pas  confiance,  qu’elle cherchait un secours mais qu’elle ne lui faisait pas confiance et que peut-être il lui inspirait de la répugnance ou de la terreur.

Ses vêtements et ses cheveux ont été carbonisés, pensa-t-il.

Il  avait  dans  les  narines  les  odeurs  de  la  maison  en  feu.  L’absence  de flammes lui faisait horreur, car elle soulignait les nombreuses anomalies de la scène, et même elle les cristallisait, mais il avait décidé de reléguer ses angoisses dans un coin peu accessible de sa conscience. Un vilain rêve de Boïan  Cuzco,  pensa-t-il  à  toute  vitesse.  Rien  de  plus  qu’un  vilain  rêve incompréhensible. Pas de raison pour que je perde mon sang-froid. Ça ne va pas durer. Je fais ce que j’ai à faire et ça s’arrête.

La  petite  fille  était  devant  lui,  à  deux  mètres.  Elle  s’était  de  nouveau figée.  Il  avait  de  plus  en  plus  de  mal  à  considérer  qu’il  s’agissait  d’une petite  fille.  Sa  structure  corporelle  était  différente,  ses  attitudes  ne correspondaient à rien de situable sur l’échelle humaine. Pas d’affolement, s’obstina-t-il. C’est une petite fille dans un vilain rêve de Boïan Cuzco, un point,  c’est  tout.  On  fait  ce  qu’il  y  a  à  faire  et  on  s’en  va.  La  silhouette n’était pas très grosse, mais elle était massive et illisible et elle émettait des remugles  de  cendres  animales,  des  radiations  puantes.  Au  cœur  de  ces odeurs de feu on décelait une détresse, une douleur sans fond, l’impuissance infinie de l’enfance.

Brown  déplia  la  couverture  et  la  posa  sur  les  épaules  de  la  petite  fille, comme pour l’entourer d’un peu de fraternité et la protéger du froid, de ce monde  froid  où  elle  avait  abouti,  après  son  voyage  à  travers  les  flammes noires,  à  travers  l’incendie  noir,  à  travers  les  rêves  de  Boïan  Cuzco,  à travers d’indescriptibles fours.

La  petite  fille  eut  un  sursaut.  Après  ces  brèves  secondes  de  catatonie, elle  remuait  de  nouveau  dans  l’obscurité  nocturne.  Elle  eut  d’abord  un mouvement  vers  Brown,  que  Brown  interpréta  comme  une  volonté  de s’effondrer en pleurs contre lui, puis elle s’écarta vivement et partit trotter le long du caniveau sur une dizaine de mètres. Elle n’émettait aucun bruit. Elle  secouait  inexplicablement  son  corps  en  tous  sens.  Ses  membres  se disloquaient  pendant  la  course.  Elle  n’essayait  pas  de  se  débarrasser  du plaid  écossais  qui  camouflait  son  architecture  osseuse  ou  ce  qui  en  tenait lieu.

Peut-être  n’a-t-elle  même  pas  remarqué  cette  étoffe  qui  à  présent  la recouvre, pensa Brown.

Il  s’apprêtait  à  se  rapprocher  d’elle  pour  lui  parler  lorsqu’elle  fit  un zigzag  extrêmement  rapide,  contourna  Brown  et  fila  à  toute  allure  vers l’entrée  de  l’hôtel.  On  avait  l’impression  qu’elle  voulait  replonger d’urgence dans le monde qu’elle avait commis l’erreur de quitter, rejoindre au plus vite l’incendie noir. Elle s’engouffra dans le Tong Fong Hotel sans marquer la moindre hésitation.

Déjà elle avait totalement disparu.

Elle  avait  totalement  disparu  dans  l’incendie  noir.  Elle  avait  été réaspirée. Elle ne donnait plus signe de vie.

Brown  avança  vers  la  porte  obscure.  Il  s’en  échappait  une  chaleur vibrante,  âcre.  Brown  recula.  On  ne  pouvait  pas  rester  en  face  de  cela.  Il avait l’impression que ses yeux cuisaient, que son manteau était sur le point de s’embraser. Il avait envie d’appeler la petite fille pour qu’elle revienne, de  hurler  son  nom  qu’il  ne  connaissait  pas,  de  lui  donner  n’importe  quel nom, un beau nom, ukrainien par exemple ou n’importe quoi d’autre, et de l’appeler.  Il  avait  envie  de  lui  dire  pourquoi  il  avait  posé  sur  elle  cette couverture. Sur ses joues, des larmes coulaient.

Jusqu’à  quatre  heures  et  demie,  il  demeura  à  petite  distance  du  Tong Fong  Hotel.  Il  s’en  éloignait  de  quelques  pas,  puis  il  revenait  et  se maintenait  le  plus  longtemps  possible  sur  le  perron,  à  un  mètre  du  seuil, jusqu’à  ce  que  la  brûlure  devienne  insupportable.  Il  évitait  de  respirer directement les fumées qui avaient envahi la rue, il aspirait de l’air à travers sa  manche,  ou  par  la  bouche,  en  s’enfouissant  le  bas  du  visage  dans  un mouchoir.  De  temps  en  temps,  ses  larmes  coulaient.  Il  les  essuyait.  Il pensait à la petite fille, il pensait à l’échec de sa mission, il se sentait épuisé et inutile.

 

•

 

Quand l’aube colora les rues de New Yagayane, Brown sortit, du creux de ruines où il s’était assis pour attendre la fin de la nuit et il se rendit à la décharge d’ordures.

Boïan  Cuzco  était  déjà  sur  la  plage,  avec  son  cahier  sur  les  genoux.  Il n’écrivait pas et, d’après l’orientation de sa tête, il avait les yeux fixés sur l’horizon. Il méditait. Peut-être rêvasse-t-il à la fin de l’espèce et aux temps d’après l’avenir, ou aux occasions ratées du passé, pensa Brown.

Brown  alla  prendre  place  à  côté  de  lui,  sur  la  barque  retournée.  Il  ne choisissait pas une surface propre. Plus maintenant. Il s’assit lourdement, il lui  était  égal  d’affaler  son  postérieur  sur  un  endroit  parsemé  de  taches  de goudron.

Je dois rendre compte, pensa-t-il.

Les vagues battaient contre le rivage. Dans la pénombre du jour naissant, l’écume  avait  une  beauté  encore  plus  évidente  qu’en  pleine  lumière.  Les moirures  argentées  s’inscrivaient  avec  force  sur  les  rétines  de  Brown  et, quand il fermait les yeux, elles se répétaient sous ses paupières, sous forme de traces rougeâtres puis vertes. Il se souvint de quelques phrases de Ralf Thielmann qui décrivaient les humeurs de la mer en face du soldat en train de mourir, il se revit en train de lire avec ennui dans le Yagayane Palace, puis sa mémoire retrouva les images de la nuit, l’incendie sans flammes du Tong Fong Hotel, la porte du Tong Fong Hotel, les mouvements bizarres de la petite fille sous la couverture, son apparition, sa disparition.

Ce n’était pas une petite fille, pensa-t-il pour la centième fois.

— Vous aviez raison, pour la couverture, finit-il par dire à Cuzco.

— Vous avez eu froid ? demanda Cuzco après un silence.

Il semblait émerger d’une rêverie profonde.

— Non, dit Brown. Mais je m’en suis servi. Je suppose que vous avez déjà vu la scène en rêve.

— Oui, dit Cuzco. Dans mon rêve, vous aviez besoin d’une couverture.

— Je l’ai posée sur les épaules d’une petite fille, dit Brown. Elle venait d’échapper à un incendie. Elle a marché vers moi, j’ai déplié la couverture et je l’ai posée sur ses épaules. Elle devait avoir très peur.

— Dans mon rêve, on ne voyait pas nettement si c’était une petite fille, dit Cuzco.

Brown se racla la gorge.

— Je pense que c’était tout comme, dit-il.

—  Dans  mon  rêve,  j’avais  l’impression  qu’il  s’agissait  d’une  araignée étrange,  dit  Cuzco.  Elle  venait  d’un  au-delà  inimaginable.  Elle  avait  très peur.

Brown  hocha  la  tête.  Le  jour  éclairait  l’océan.  Il  allait  pleuvoir.  Les vagues étaient magnifiques, sans régularité elles venaient se briser à leurs pieds, remuant des morceaux de tôle, des galets, des fragments de matière plastique, du mazout. Elles étaient principalement vert foncé et gris.

— C’est bien que vous l’ayez rassurée avec cette couverture, poursuivit Cuzco.

—  Je  ne  l’ai  pas  rassurée,  dit  Brown.  Elle  n’avait  pas  besoin  de  mon aide. Elle a fait demi-tour et elle est retournée brûler au fond du Tong Fong Hotel.

— Et certainement beaucoup plus loin encore, fit Cuzco.

—  J’ignore  toujours  ce  qu’il  était  prévu  que  j’accomplisse,  quel  acte précis, avoua Brown.

— Peut-être qu’elle vous a vu pleurer, dit Cuzco.

— J’ai pleuré ? dit Brown.

Boïan  Cuzco  haussa  ses  épaules  invraisemblables.  Il  y  eut  une  pause dans  le  bruit  des  vagues,  puis  le  silence  se  brisa.  Des  crabes  avaient  été projetés  sur  le  rivage  et,  pour  leur  malheur,  ils  avaient  atterri  dans  une flaque où dominaient des composés goudronneux. Ils rampèrent un moment puis s’immobilisèrent. Ils étaient petits, ils n’étaient pas de taille pour lutter contre  la  glu.  L’un  d’eux  s’agitait,  le  ventre  à  l’air,  comme  désireux  de prolonger malgré tout son semblant d’existence, ses inutiles souffrances, ou peut-être ne s’apercevant même pas qu’il était en train de mourir.

— J’ai failli l’appeler, reprit Brown. Je me tenais comme un idiot en face de  l’espace  noir,  les  yeux  me  piquaient.  Je  n’arrivais  pas  à  respirer.  Je  ne savais pas si ma mission se terminait là ou non. J’ai failli l’appeler, mais je me suis ravisé. C’était trop absurde.

— Dans mon rêve, vous lui donniez un nom d’épave, dit Cuzco.

Il se leva. Brown ne l’avait encore jamais vu déplié et il le trouva grand, bien  que  doté  d’une  charpente  en  désordre  qui  le  forçait  à  se  voûter.  Il marcha  jusqu’à  la  flaque  de  goudron  et  secoua  sa  tête  de  cormoran.  Il examinait les bêtes qui agonisaient à ses pieds.

Brown le rejoignit. Les crabes avaient recommencé à se débattre. Parfois ils  se  heurtaient  d’un  revers  de  pince.  Le  goudron  ralentissait  leurs  gestes les plus élémentaires.

— Ils sont condamnés, dit Brown.

— Condamnés à quoi, dit Cuzco.

Ils étaient là, tous les deux, inclinés au-dessus des agonisants.

Ils  étaient  là,  tous  les  deux,  en  pleine  lumière  crépusculaire  d’avant  la pluie.

Ils étaient là, tous les deux, et ils ne disaient plus rien de mémorable.

OceanofPDF.com




Dialogue sur la plage

 

Le  pneu  avait  atterri  sur  la  plage,  finalement,  il  avait  été  rejeté  au  sec, entre  les  crabes  mazoutés  et  le  chicot  de  ciment  qui  jadis  avait  été  un escalier  ou  un  début  de  ponton.  Il  était  abîmé  à  plusieurs  endroits  et  on voyait ses entrailles courbes, ses intérieurs où un peu d’eau de mer encore brillait. Brown le regarda avec attention pendant un quart d’heure, puis il se tourna vers Cuzco.

— Parfois je me demande si nous servons à quelque chose, dit-il.

Cuzco, cette fois-ci, n’avait pas son cahier sur lui ou près de lui. Peut-être  avait-il  abandonné  son  projet  d’écriture,  peut-être  avait-il  égaré  son stylo et décidé de remettre à plus tard sa rédaction. Il avait un air halluciné, un air d’oiseau marin halluciné, avec les joues couvertes de rayures, et des yeux soudain rétrécis et sans paupières, qui lançaient des éclairs d’or.

— Qui ça, nous ? demanda-t-il.

— Vous et moi, l’Organisation, précisa Brown.

—  Vous  savez,  Brown,  dit  Cuzco,  en  ce  moment,  une  époque  où l’humanité finit de mourir, je ne vois pas…

—  Vous  ne  voyez  pas  quoi,  Cuzco  ?  insista  Brown,  d’une  voix  forte, comme s’il était en train de procéder à un interrogatoire.

— Servir à quelque chose, dit Cuzco avec une grimace, comme s’il lui déplaisait  profondément  de  parler.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  posez comme  ça  le  problème.  Les  humains  vivent  leurs  dernières  années.  Nous sommes là, avec eux, voilà tout.

Brown reprit l’examen du pneu. La marée haute l’avait mis à l’abri des vagues, mais il retournerait peut-être en mer quand celles-ci reviendraient le lécher et le bousculer. Il allait peut-être aller et venir ainsi pendant quelques jours,  quelques  semaines,  entre  terre  et  océan,  avant  d’échouer définitivement quelque part, sur la décharge ou ensablé dans un haut-fond. Il était lacéré et sale.

—  Et  puis,  fit  Brown,  il  y  a  aussi  que  je  me  demande  où  nous  nous situons, au bout du compte, sur l’échelle animale ou même humaine.

— En dessous de quoi nous nous situons ? dit Cuzco.

— Oui, ricana tristement Brown. Je me demande.

— Là est le problème, dit Cuzco. Cette fois, vous le posez bien, Brown. En dessous de quoi.
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La plongée

 

On  frappe  sur  les  murs  de  la  cellule,  sur  les  briques,  sur  les  briques creuses ou sur le ciment, sur la porte, sur les montants de ciment du lit, sur les  canalisations,  sur  le  lavabo,  sur  la  cuvette,  sur  la  porte  encore,  sur  la grille qui protège les barreaux, sur le rebord du lavabo, sur le rebord de la cuvette.  On  frappe  avec  les  mains,  avec  les  coudes  quand  les  mains  sont talées, avec son crâne quand trop intense est le silence entre les coups. On frappe et on s’arrête. On frappe encore et on s’arrête encore. Puis on écoute. On attend la réponse et on écoute. On attend que vienne un nouveau bruit ou  une  réponse  en  parole.  On  frappe  longtemps,  avec  régularité,  pendant des  heures,  jusqu’à  l’étourdissement.  Quand  vient  l’étourdissement,  on s’arrête, on attend la réponse, on attend quelque chose et on écoute. On va et vient comme un animal enfermé, comme un animal, en donnant un coup à  la  porte  avant  de  faire  demi-tour,  en  donnant  un  coup  contre  la canalisation ou contre le lavabo avant de faire demi-tour. On va et vient et, quand  approche  l’étourdissement,  on  s’arrête,  on  attend  la  réponse,  on attend  la  parole,  on  attend  l’espoir  de  la  parole,  on  attend  l’image  et  on écoute. On attend que s’approche l’image de l’espace noir et on écoute. On va et vient comme un animal ou on s’accroupit comme un animal, dans un coin,  près  du  lit  en  ciment  ou  sur  le  lit  en  ciment,  dans  un  angle,  sur  la couverture, mais le plus souvent sur le sol à côté du lit, on s’accroupit sous la  fenêtre  grillagée,  dans  la  lumière  ou  dans  la  nuit  qui  tombent  par  la fenêtre,  ou  encore  sous  le  lavabo,  entre  le  lavabo  et  la  cuvette.  On s’accroupit en silence et, quand le silence est de nouveau trop intense, on frappe contre ce qui se présente, contre le mur, sur les endroits plus creux qui résonnent ou sur les endroits qui ne résonnent pas, contre le tuyau des eaux  usées  ou  contre  un  montant  de  ciment  du  lit.  On  s’accroupit  et  on souffle.  On  souffle  avec  régularité,  avec  une  régularité  pénible,  le  souffle est comme un râle, on attend l’image, on attend la parole, la possibilité de la parole  et  de  l’image,  et  on  écoute.  On  s’accroupit  et  on  souffle  jusqu’à l’étourdissement,  on  s’accroupit  comme  un  animal,  puis  on  s’arrête.  On s’accroupit encore et on écoute encore. On écoute un espoir de réponse en soi, le sommeil en soi, l’animal en soi, le silence animal du sommeil. Qu’on ouvre  ou  non  les  yeux,  le  décor  reste  le  même  pendant  longtemps,  qu’on écoute ou non le silence en soi ou à l’extérieur, les bruits restent les mêmes encore  et  encore,  jusqu’à  l’étourdissement.  Le  décor  est  le  même  d’une cellule à l’autre de part et d’autre du couloir. La cellule est plus longue que large, la fenêtre est grillagée, derrière le grillage il y a des barreaux, derrière les  barreaux  il  y  a  l’extérieur  avec  ses  lueurs  diurnes  ou  nocturnes  ou crépusculaires. Souvent, et, en tout cas, plusieurs fois par mois, derrière les barreaux il y a l’image grillagée de la lune. Qu’on ouvre ou non les yeux et que la lune brille ou non derrière les grilles, le décor est le même. Il est à peu près monocolore, il est monocolore avec des coulures de peinture sur le ciment  ou  sur  la  brique,  il  est  presque  monocolore  avec  des  coulures  de peinture  pisseuse.  Qu’on  écoute  ou  non  le  silence  en  soi  ou  le  silence  à l’extérieur, le décor n’est pas l’image. Il n’est pas encore l’image. Dans ce décor on a l’espoir de l’image, on attend l’image. Dans ce décor on frappe avec régularité pendant des heures, on va et vient avec régularité comme un animal, on s’accroupit comme un animal et on attend l’espoir de l’image et l’image  jusqu’à  l’étourdissement.  D’autres,  à  proximité  ou  de  l’autre  côté du couloir, ou à d’autres étages, attendent de la même manière dans d’autres cellules. Ils se sont accroupis et ils écoutent. Ils frappent, ils s’arrêtent et ils écoutent. Ce sont des hommes et des femmes. Hommes et femmes attendent l’espoir de l’étourdissement et de l’image. Quand ce sont des femmes, elles vont et viennent et elles écoutent, elles s’accroupissent près du lit ou près de la porte et elles écoutent, elles frappent sur les murs ou sur les canalisations, puis elles s’arrêtent et elles écoutent. Elles attendent l’espoir d’image, elles attendent le silence ou la parole et elles écoutent. Devant les barreaux il y a une  grille,  devant  les  portes  il  y  a  des  femmes  qui  sont  accroupies  et  qui écoutent,  des  hommes  qui  sont  accroupis  et  qui  écoutent.  Nous  attendons ensemble.  Nous  sommes  ensemble  pour  attendre  l’espoir  de  l’image, l’espoir de la parole, l’espoir du silence, nous sommes ensemble accroupis devant la porte. Nous attendons l’étourdissement, l’image et quelque chose. La parole se réduit longtemps à une respiration pas très sonore. La parole elle aussi attend quelque chose, elle attend la parole et elle attend l’image. Qu’on ouvre ou non la bouche et que la lune brille ou non, la parole prend souvent la forme d’un long et simple murmure. On murmure des mots, on chuchote du silence et on attend. Comme un animal on est accroupi devant la  porte,  et  on  souffle  des  mots  et  du  silence  sous  la  porte  pour  que  les autres  au-delà  du  couloir  entendent  la  parole,  entendent  le  silence  et entendent  l’image.  Qu’on  ouvre  ou  non  la  bouche,  les  autres  écoutent quelque  chose  qui  s’introduit  sous  la  porte  ou  à  travers  la  porte,  ils entendent la parole et le silence. Qu’on ouvre ou non la bouche, les autres écoutent  sous  la  porte,  accroupis  devant  la  porte  de  leur  cellule,  les  yeux fermés ou ouverts à proximité du métal de la porte. Ils et elles écoutent le début de l’image. On est accroupi et on frappe sur les mots avec la bouche. À l’extérieur il n’y a aucune image, au-delà des fenêtres et des grilles il n’y a aucune image. On frappe avec les mots du murmure, on frappe avec les mots  de  la  parole,  on  frappe  à  l’intérieur  de  la  cellule,  avec  régularité  on murmure et on gémit les mots à l’intérieur du silence de la cellule, puis on s’arrête et on écoute. Les mots sortent de la bouche des autres, de la bouche des hommes et des femmes accroupis comme des animaux devant la porte, les yeux fermés ou ouverts, que la lampe grillagée soit allumée ou non, que la  lune  soit  ou  non  brillante  derrière  les  barreaux.  Les  mots  et  la  parole entrent dans le silence et dans le souffle de la bouche. On est accroupi, les yeux fermés comme des animaux qui agonisent devant l’image. On frappe sur le sol devant soi, on frappe sur le sol devant la porte et devant l’image. On s’arrête, on souffle comme souffle un animal qui agonise ou qui est déjà mort et on écoute l’image. Dans la bouche on a du souffle, de la parole des autres et de l’image. On est accroupi comme un animal qui consacrerait son dernier  souffle  à  l’image.  Les  autres  aussi  sont  accroupis  à  proximité comme des animaux, mais ce ne sont pas des animaux à poils et à plumes ou des animaux à carapace. Ils sont accroupis à proximité avec leur souffle, ils  disent  des  paroles  depuis  leur  souffle  et  depuis  leur  bouche,  ils  sont comme des animaux qui sont en train de mourir devant l’image ou derrière l’image. Ils sont entrés accroupis dans le silence ou dans le bruit langagier de  la  bouche.  Ils  disent  du  souffle,  du  silence,  ils  murmurent  des  espoirs d’image,  ils  gémissent  de  la  parole,  ils  crient.  Ils  disent  des  paroles  qui restent  dans  la  bouche,  qui  prennent  racine  dans  l’image  ou  derrière l’image.  Ce  ne  sont  pas  des  animaux  même  s’ils  sont  accroupis  devant  la porte comme des animaux à poils et à plumes, comme des animaux en train de  mourir  dans  leurs  poils  et  dans  leurs  plumes.  Ce  ne  sont  pas  des animaux, ce sont des prisonniers et des prisonnières qui portent des noms, qui  disent  des  paroles  et  des  morceaux  de  paroles  et  de  rêves  comme  des animaux qui agonisent ou qui sont déjà morts. Des deux côtés du couloir et ailleurs dans les étages il y a des murmures, des paroles venues du souffle et de l’image venue des paroles et du souffle. Il n’y a pas d’animaux, il y a des détenus avec des noms. Il y a Iakoub Khadjbakiro, Ingrid Vogel, Erdogan Mayayo,  Elli  Kronauer,  Maria  Clementi.  Il  y  a  Lutz  Bassmann,  Yasar Tarchalski,  Manuela  Draeger,  Irina  Kobayashi,  Astrid  Koenig,  Anita Negrini,  Aram  Petrokian,  Petra  Kim,  Maria  Samarkande.  Ce  sont  des prisonniers et des prisonnières accroupis devant la porte. Ils crient devant la porte,  ils  crient  ou  ils  murmurent  devant  la  porte  et  dans  l’image.  Il  y  a Ellen  Dawkes,  Jean  Vlassenko  et  Sonia  Velazquez.  Ils  sont  accroupis derrière  l’image  et  ils  disent  l’image.  Ils  sont  accroupis  ou  étourdis  et certains  sont  déjà  morts.  Qu’ils  ou  elles  soient  morts  ou  mortes  ou  non, l’image  est  longtemps  la  même.  Pendant  des  heures  elle  est  la  même. Pendant un temps qui ne se mesure pas elle est la même. Avant de pouvoir survivre  dans  l’histoire  que  décrit  l’image,  il  faut  d’abord  entrer  dans l’espace  noir.  Avant  de  pouvoir  se  déplacer  à  l’intérieur  de  l’histoire  et avant  de  pouvoir  souffler  des  paroles  à  l’intérieur  des  personnages  ou  à l’intérieur  des  animaux  de  l’histoire,  il  faut  traverser  l’espace  noir.  Qu’on ouvre ou non les yeux ou la bouche, l’image de l’espace noir est toujours la même.  On  marche  à  tâtons  sur  de  la  suie  ou  de  la  cendre.  On  avance  de quelques pas, on tâtonne et on s’arrête. On souffle de la parole au milieu des ténèbres. Sans respirer on souffle de la parole, des morceaux de paroles et des  morceaux  de  rêves.  On  avance  de  quelques  pas  comme  un  mort,  on tâtonne  et  on  s’arrête.  On  avance  à  tâtons  au  milieu  des  ténèbres  et  de  la poussière qui reste après la cendre. On progresse pas à pas sans respirer, on est  déjà  dans  l’image  et  dans  les  souvenirs  de  l’image.  On  avance  sur  les souvenirs  de  la  suie  et  de  la  cendre.  On  ne  peut  pas  faire  entrer  en  soi  la force des animaux, on ne peut pas s’appuyer sur des animaux, il n’y a pas d’ours, pas de chevaux crinière au vent, pas d’aigles ni de petits carnassiers, il n’y a aucun animal à poils et à plumes, il y a seulement des prisonniers et des prisonnières avec des noms et il y a seulement des souvenirs de suie et de la cendre. L’espace noir renferme ces souvenirs de noms, ces souvenirs de détenus et les souvenirs du monde de la suie et de la cendre. On avance à tâtons et on ne respire pas au-dessus de ces souvenirs, puis on s’arrête. On marche dans les souvenirs du feu, dans les souvenirs des flammes, dans les souvenirs de l’extinction et on s’arrête. On marche dans les souvenirs des prisonniers et des prisonnières et on s’arrête. Qu’il y ait ou non de la parole ou  de  l’image,  ou  des  restes  de  paroles  et  de  rêves  ou  d’images,  on  ne respire pas, on avance encore et encore et on s’arrête. On est à l’intérieur de l’espace  noir,  dans  l’image  des  ténèbres,  on  progresse  là-dedans  et  on s’arrête. On est au fond des ténèbres des souvenirs, on s’accroupit dans les cendres et on marmonne des souvenirs. Puis on s’arrête. On marmonne le souvenir de ce qui est en cendres. On marmonne les souvenirs de ceux et de celles  qui  sont  en  cendres  et  on  s’arrête.  Souvent  à  l’intérieur  de  l’espace noir on s’accroupit et on s’arrête. On s’arrête souvent quand le silence et les souvenirs sont insupportables. Il n’y a pas d’animaux, pas de forêt, il n’y a pas  de  lac  Hövsgöl  ou  de  terre-mère  ou  de  steppe  immense.  Il  y  a  le souvenir  de  ceux  et  de  celles  qui  ont  été  dans  les  ténèbres  et  qui  ont  été détruits et détruites. Il n’y a pas les Sept-Ciels noirs et les Onze-Corbeaux, il y a seulement la voûte épaisse et ténébreuse de l’espace noir par lequel on passe pour atteindre l’histoire. Il n’y a pas d’animaux et de force animale, il y a l’histoire inventée par la parole et l’histoire humaine avec ses ténèbres, son  feu  et  ses  cendres  et  les  morceaux  de  paroles  et  de  rêves  qui  restent après  les  cendres.  Il  n’y  a  pas  de  steppe  infinie,  de  totems,  de  bouleaux devant lesquels on chamanise. Il y a seulement notre solitude immense et le souvenir de nos nuits, de nos ténèbres, de notre feu et de nos cendres. On est  accroupi  à  l’intérieur  de  cela,  on  marmonne  et  on  s’arrête.  On  avance plus loin et on s’arrête. On est plongé dans une solitude sans mesure, dans un  temps  sans  mesure.  On  est  au  milieu  des  cendres  de  tout,  on  est  au milieu des cendres et des souvenirs de tous et de toutes, on avance dans le noir  ou  on  reste  accroupi  pendant  des  heures  ou  pendant  des  jours  et  des nuits, avec pour tout bagage une solitude immense et l’espoir de l’histoire. On avance vers l’histoire en progressant pas à pas sur les souvenirs et sur l’oubli de tous et de toutes. Dans l’image et l’histoire il y a des voix, des bruits et des paroles qui finissent par se combiner pour former un langage. Quand on est suffisamment habitué au noir on finit par entendre l’image et l’histoire,  on  finit  par  entendre  le  langage  de  l’image.  On  avance  et  on écoute. Qu’on ait ou non la bouche ouverte et qu’on décrive ou non à haute voix ou à voix basse l’image, les paroles et le silence jouent le même rôle dans  l’histoire.  Dans  l’espace  noir,  qu’on  avance  ou  non  les  distances parcourues  sont  les  mêmes.  Les  contraires  n’existent  pas  ou  s’annulent. Qu’on ait connu ou non ceux et celles qui ont été détruits et détruites, les souvenirs  sont  les  mêmes.  On  dit  l’histoire  à  haute  voix  ou  à  voix  basse avec  la  parole  et  la  voix  des  autres.  Qu’on  soit  amnésique  ou  non,  on  se souvient  des  souvenirs  des  autres.  On  continue  à  avancer  dans  l’image comme si elle était la continuation de l’espace noir. On continue à avancer ou on s’arrête et on écoute, on écoute l’image, les souvenirs des autres et l’histoire. On écoute à l’intérieur de l’image, on écoute avec sa bouche qui dit  les  souvenirs  des  autres  et  qui  dit  ses  propres  souvenirs.  Souvent  on écoute aussi avec la bouche des autres et même parfois avec la bouche des personnages  de  l’histoire.  La  bouche  qui  écoute  produit  du  bruit  et  du silence.  Que  les  souvenirs  soient  douloureux  ou  non,  que  l’histoire  soit inventée  ou  non,  la  bouche  produit  du  souffle,  du  bruit  et  du  silence. L’espace  noir  est  pour  toujours  à  l’intérieur  de  l’image.  L’espace  noir  est l’espace d’après le feu, l’espace noir est l’espace d’après la captivité et le feu. Que les souvenirs soient douloureux ou non, l’espace noir est l’espace d’après la douleur. On écoute ce qui reste dans la poussière après la douleur et la bouche produit du souffle, du bruit et du silence. Que l’image soit dite à plusieurs voix ou à une voix, qu’on entende plusieurs souffles ou un seul, qu’on accompagne un personnage de l’histoire ou plusieurs, la solitude est immense. Elle est véritablement immense. On écoute ce que dit la bouche et on le répète. C’est l’histoire. On est accroupi dans l’image de l’histoire, on est accroupi dans la solitude immense, on écoute ce que dit la bouche. On avance un peu encore, on s’accroupit encore, on écoute du souffle, du bruit et une voix, ou du silence et plusieurs voix. On est accroupi dans l’histoire comme un animal déjà mort, on écoute ce que dit la bouche et on le répète. Et, quand on l’a répété, on s’arrête.
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Seuls ceux que j’aime, écoutez !

Comme  il  n’obtenait  aucune  réponse,  Monge  reprit  sa  respiration  et s’immobilisa une seconde, et il répéta :

— Seuls ceux que j’aime, seuls ceux que j’aime, écoutez !

La phrase se perdit. De nouveau elle s’effilocha et disparut dans le noir du  tunnel.  La  nuit  absorbait  tout.  Il  faisait  chaud,  on  étouffait,  on  luttait contre  la  peur.  Pour  ne  pas  avoir  l’impression  d’être  mort,  Monge  lançait devant lui la formule rituelle, comme là-bas on lui avait conseillé de le faire le plus souvent possible. Son cri ressemblait au mugissement qu’on émet à la  fin  d’un  rêve,  quand  le  visage  appelle  au  secours  pour  que  les  yeux s’ouvrent ; quand le corps se débat pour basculer vers un autre monde. Vous avez déjà vécu ça, vous aussi, sans doute. Non ?…

En  tout  cas,  c’était  une  plainte  repoussante.  À  quoi  bon  s’époumoner ainsi, hideusement, pensa Monge. À quoi bon mugir. Il avait conscience de ne pas dormir et il savait que, dans son cas, cligner les paupières ne suffirait pas pour qu’il change de monde. Entre ses cils encrassés il voyait seulement des ténèbres, des ténèbres sans nuance aucune. Il avala une bouffée d’air. Il n’en  ressentait  pas  le  besoin,  mais  là-bas  on  lui  avait  expliqué  que  c’était nécessaire  s’il  voulait  ensuite  exprimer  quelque  chose  avec  de  la  voix. Gonfler  les  bronches,  pensa-t-il.  Prononcer  la  formule,  l’invocation fraternelle. Se rappeler ceux de là-bas, ceux des monastères et des prisons, ceux du fond. Se raccrocher chamaniquement à cela pour persister.

Et  pourquoi  est-ce  que  tu  beugles,  Monge,  hein  ?  se  mit-il  à  réfléchir. Pas la peine de gaspiller ton souffle. Un marmonnement devrait suffire.

— Écoutez, marmonna-t-il. Seuls ceux que j’aime, écoutez !

Il continuait à remuer les jambes. Autre recommandation qu’il suivait à la lettre, les moines avaient beaucoup insisté là-dessus. Ne se figer dans le noir sous aucun prétexte. N’avancer qu’en remuant les membres.

Par moments, il devinait contre lui un deuxième corps qui pareillement marchait et haletait. Un deuxième corps !… Le corps le frôlait sans rien dire ou même se cognait à lui, se rattrapait à son épaule, se suspendait à lui sur quelques  mètres  puis  s’écartait.  Entre  eux  la  distance  n’était  jamais  bien grande.

— C’est toi ? chuchota Monge.

Pas de réponse.

— C’est toi, Yasmina ? insista-t-il.

En aveugle il explora autour de lui. Ses extrémités ne rencontraient que du  vide.  Yasmina.  Il  avait  prononcé  les  trois  syllabes  en  chuintant légèrement le s.  Toi,  Yasmina,  Yashmina.  La  nostalgie  l’avait  envahi,  une douleur  flottante,  une  disponibilité  douloureuse  à  la  tendresse,  mais,  en même temps, ce nom restait une caresse mentale abstraite qui n’ouvrait la porte  à  aucun  souvenir.  Au-delà  du  nom,  il  n’y  avait  rien.  La  figure  de Yasmina ne se cristallisait pas sous forme d’image.

— C’est toi, ma petite Yasmina chérie ? dit-il au hasard. Tu es revenue, tu es avec moi ?

— Qu’est-ce que tu racontes, Monge, qu’est-ce qui te prend ? protesta une voix sur la droite, une voix éraillée que la fatigue mutilait. Tu as oublié les instructions ? « Pas de conversation sur des sujets personnels tant que le voyage n’est pas terminé. »

Monge  se  mordit  les  lèvres.  Il  avait  eu  un  moment  d’égarement,  un moment de flou total, mais voilà que dans son esprit se rétablissaient une poignée  de  repères.  Des  indications  élémentaires  qui  expliquaient  sa présence  dans  ces  lieux,  dans  cette  obscurité  illimitée.  On  les  avait envoyés ; ils étaient partis à deux ; un voyage sans retour ; peu de chances d’arriver  au  but…  Yasmina  ?  Yashmina  ?  Ma  petite  Yasmina  chérie  ?… Oui,  elle  avait  peut-être  existé  autrefois,  avant  le  départ.  Mais  elle n’existerait plus jamais. Ce n’était pas elle qui était partie avec lui.

Et, brusquement, il se rappela le nom de son interlocuteur.

— C’est toi, Fuchs ? demanda-t-il.

—  Et  qui  d’autre,  hein  ?  protesta  Fuchs.  Arrête  de  faire  le  mariolle, Monge. Tu le sais bien, que c’est moi.

Ils  furent  muets  pendant  plusieurs  secondes.  Ils  continuaient  à  se déplacer  et  on  les  entendait  bouger,  mais  on  ne  pouvait  deviner  s’ils progressaient vite ou non.

— « Aucune conversation d’ordre intime », reprit Fuchs en rompant le silence.

Il suffoquait.

Les  mots  s’échappaient  de  lui  par  bribes.  Il  avait  dû  s’arrêter  pour  les prononcer. Monge l’imita.

— Compris, dit Monge.

— « Ne répéter que la formule rituelle », récita Fuchs.

— Oui, je me rappelle, dit Monge.

— Se fondre à elle, commenta Fuchs. Comme si elle était magique. Elle est magique. S’appuyer dessus pour avancer.

— OK, acquiesça Monge avec docilité.

Rien  n’atténuait  les  ténèbres.  Sans  la  formule,  sans  cette  phrase  qu’ils forgeaient  continûment  pour  se  donner  du  cœur,  ils  seraient  probablement devenus  fous  de  désespoir.  La  lassitude  leur  serait  tombée  dessus.  Ils auraient renoncé, ils se seraient allongés par terre. Et aussitôt ils se seraient recroquevillés et ils seraient morts.

— Seuls ceux que j’aime, murmura Monge, écoutez !

— Oui, approuva Fuchs. Comme ça. Pas besoin de brailler comme tout à l’heure.

—  J’ai  traversé  une  minute  d’absence,  expliqua  Monge.  Une  minute pénible, avec des souvenirs confus.

— Ne t’inquiète pas, Monge. C’est passé.

— Je ne savais plus où j’en étais, raconta Monge.

— On va y arriver, dit Fuchs.

Et, à son tour, il lâcha un soupir à peine audible :

— Seuls ceux que j’aime, écoutez !

Personne ne se manifestait dans les alentours, fût-ce au moins en prêtant l’oreille. Seuls ceux que j’aime, seuls ceux que j’aime ! répétions-nous au milieu  de  nos  halètements.  Nous  :  j’entends  par  nous  Fuchs  et  Monge. L’exhortation  s’évanouissait  dès  qu’elle  sortait  de  notre  bouche.  Des hommes  et  des  femmes,  très  loin,  devaient  encore  la  percevoir,  cette exhortation. Peu importe le lieu où on les avait enfermés – asiles, prisons ou salles de prière. On peut supposer qu’ils suivaient notre déplacement depuis leurs  cellules  et  leurs  paillasses  nauséabondes,  depuis  leurs  cages,  depuis leur  demi-sommeil  perpétuel,  tous  et  toutes  psychiquement  atteints  et prostrés,  depuis  leurs  existences  marginales  ou  carcérales  ou  oniriques  ou autres.  Seuls  ceux-là,  que  nous  aimions  et  qui  nous  aimaient,  étaient capables  de  nous  imaginer  dans  leurs  ruminations  semblables  à  la  mort. Certainement ceux-là et celles-là nous entendaient encore. Mais ici, sous les voûtes noires, l’appel ne provoquait aucune réaction. Nous le lancions par acquit de conscience, combattant la tentation de ne plus croire en la réalité de nos auditeurs et auditrices. Nous devions lutter contre l’envie de ne plus mouvoir nos corps, contre le désir d’abandonner tout, de cesser de respirer, de nous immobiliser et de nous éteindre. C’était dur.

Fuchs  avait  tendance  à  flancher.  Ses  capacités  physiques  étaient moindres que celles de Monge. Fréquemment il s’écroulait sur lui-même et ne bougeait plus. Monge devinait sa chute. Il le rejoignait en tâtonnant et il le relevait tant bien que mal. Quand Monge à son tour tombait, Fuchs allait le  secourir,  mais  d’abord  il  consacrait  une  longue  minute  et  parfois beaucoup plus à récupérer son souffle avant de s’orienter vers le corps de Monge. Celui-ci gigotait lentement dans le noir et souvent finissait par se remettre  debout  sans  l’aide  de  Fuchs.  Ils  échangeaient  quelques borborygmes, ils repartaient. Le dialogue se réduisait à presque zéro.

Ainsi  se  déroula  le  voyage  jusqu’à  la  cave.  En  l’absence  d’un chronomètre adéquat, les durées fluctuent. Monge calculait tantôt en heures, tantôt  en  semaines.  Fuchs  préférait  compter  en  trimestres.  Après  de nombreuses  unités  de  ce  genre,  une  chauve-souris  vint  folâtrer  autour d’eux. Elle ne les heurtait pas, mais ils recevaient ses ultra-sons au fond des yeux, sur les gencives, entre les jambes, sur les épaules, dans le ventre.

— Une chauve-souris, dit Fuchs.

— Le premier être vivant depuis le début, observa Monge.

— Signe qu’on s’approche d’un monde quelconque, dit Fuchs.

— Pourvu que ça soit le bon, dit Monge.

— Je savais bien qu’il y avait un extérieur quelque part, raisonna Fuchs.

—  Même  que  peut-être  on  est  déjà  sortis  du  tunnel  sans  l’avoir remarqué, dit Monge.

Ils  tendirent  les  mains  pour  analyser  ce  que  leurs  doigts  allaient rencontrer, quelle espèce de paroi. Ils reconnurent du salpêtre et de la suie, puis leurs ongles s’effritèrent sur du ciment. Maintenant ils étaient entourés de murs.

— On est sortis, conclut Fuchs. On est dans la cave.

—  Bon,  dit  Monge.  Après  la  cave,  ça  deviendra  moins  désagréable. Seulement des couloirs et des sous-sols. Ensuite on débouchera à l’air libre.

— N’oublie pas les escaliers, objecta Fuchs.

— Oui, convint Monge. D’abord on va avoir les escaliers.

— Seuls ceux que j’aime, écoutez ! murmura Fuchs.

Ils  s’adossèrent  l’un  à  l’autre  pendant  un  moment.  On  leur  avait conseillé  d’appliquer  cette  technique  à  l’orée  d’une  nouvelle  épreuve  ou quand ils n’en pouvaient vraiment plus. Se disposer échine contre échine et attendre.

Ils frissonnaient par longues vagues interminables. Le silence pesait.

—  Seuls  ceux  que  j’aime,  lança  Monge  quand  ils  se  sentirent  prêts  à repartir.

La poussière avalait toute vibration. La phrase fut bue.

—  Il  n’y  a  personne  dans  le  coin,  dit  Fuchs.  Aucune  respiration  de mammifère humain ou comme nous. Tu entends toujours la chauve-souris ?

— Non, fit Monge.

— Elle a pris ses jambes à son cou, dit Fuchs. Il n’y a rien ici. Il faut monter encore. Il faut chercher les escaliers.

Ils se remirent en chemin avec des gestes et des sensations d’aveugles. Ils  tendaient  les  bras  pour  palper  ce  qui  saillirait,  un  obstacle  minéral  ou pas,  un  organisme  vivant  ou  mort  ou  intermédiaire  ou  autre.  L’obscurité ruisselait  sur  eux  à  peu  près  sans  bruit.  Exceptionnellement,  un  cancrelat des profondeurs s’ébrouait devant leurs pieds et filait se dissimuler à l’écart. L’animal  interrompait  une  rumination  entamée  des  mois  plus  tôt  et  il  se tenait coi et paniqué ensuite durant des jours.

Ils  continuèrent  et  continuèrent  ainsi  dans  l’obscurité,  ânonnant  la formule mais surtout se taisant, et soudain Fuchs poussa une exclamation.

— Qu’est-ce que tu, dit Monge.

— J’ai posé la main sur une échelle, annonça Fuchs.

L’échelle grinçait, nul individu ne l’avait empruntée depuis des siècles. Les  barreaux  vermoulus  n’inspiraient  pas  confiance,  les  montants branlaient.  Fuchs  s’engagea  dessus  puis  Monge.  Onze  mètres  de  dénivelé plus tard ils furent sur un palier de terre d’où partait un escalier authentique, avec des degrés précaires mais authentiques et une rampe.

— L’ascension, dit Monge. Elle va commencer. L’ascension proprement dite.

— Seuls ceux que j’aime, écoutez ! chuchota Fuchs d’une voix ténue.

Ils s’étaient engagés sur les marches.

— Tu sens cet air ? Ces odeurs ? demanda Monge.

— Je ne respire pas encore assez, dit Fuchs.

— Ça sent l’air de la surface, assura Monge.

— Impossible, dit Fuchs. On est trop loin. Tu te laisses dominer par ton imagination, Monge. Il n’y a rien de reconnaissable encore.

Ils inspiraient et exhalaient tous deux par petites bouffées sifflantes qui évoquaient une phase terminale plutôt que le début d’une aventure. Monge interrogea encore un peu les émanations puis admit qu’il s’était trompé. Il n’avait  toujours  pas  d’odorat.  On  les  avait  prévenus  qu’ils  devraient  se passer de sensations olfactives pendant tout le voyage. Autrement, vous ne résisteriez pas à la fétidité, leur avait-on dit, à la détresse que provoque la fétidité.

Très souvent Fuchs butait sur les marches inégales et dévissait. Monge l’aidait à se relever, quitte à lui-même glisser et se cogner la figure contre la rampe ou la muraille. Ils s’asseyaient et se reposaient, puis regagnaient le chemin perdu.

— Tu vas voir, on va déboucher sur ce qu’on cherche, haleta Monge.

— Oui, à force, on va débarquer là-dedans, haleta Fuchs.

Nous osions désormais entrevoir la fin du voyage. Je dis nous pour ne pas  répéter  en  permanence  Monge  et  Fuchs.  Bientôt  nous  allions  faire irruption  là  où  les  autres  avaient  rêvé  de  nous  envoyer,  là  où  leurs  rêves nous envoyaient : dans un univers prolétarien de secours. Nous allions avoir ce  privilège,  connaître  ce  bonheur  que  nul  jusque-là  n’avait  concrètement éprouvé.  Nous  avions  laissé  derrière  nous  un  enfer  gouverné  par  les assassins  et  le  capitalisme.  Même  dégénéré  ou  imparfait,  un  univers prolétarien ne pouvait être que meilleur. Cela nous soulagea d’une partie de notre épuisement, cette perspective. Il y avait au fond de nous des reliquats de courage et d’énergie. Nous les rassemblâmes. Une petite euphorie nous gagnait, due peut-être aussi au fait que nous n’avions respecté aucun palier de décompression en changeant de profondeur.

Nous nous adossâmes l’un à l’autre.

— Tiens bon, Fuchs, dit Monge.

— Toi aussi, Monge, dit Fuchs.

Après  cette  pause,  ils  aboutirent  au  sous-sol.  C’était  un  amas  de décombres,  les  lampes  ne  fonctionnaient  pas,  l’électricité  ne  courait  plus dans les câbles depuis des décennies, les ténèbres régnaient sans partage ; mais ici, il y avait eu un jour de la lumière, alors que, dans le monde qu’ils venaient de parcourir, l’idée même de lumière était absente. Ils avaient bel et bien quitté l’espace noir. Ici, jadis, il avait suffi de manœuvrer un bouton pour que des ampoules se mettent à briller : Fuchs n’en revenait pas, une telle  merveille  technologique  lui  donnait  le  vertige.  Il  s’attardait  près  des interrupteurs et il jouait avec, poussant un grognement de satisfaction quand il imaginait qu’à la suite d’une simple pression sur un morceau de plastique la lumière aurait pu, théoriquement et instantanément, jaillir ou s’évanouir.

— Ce qu’on a inventé ! bougonnait-il. Ce que ces bon sang d’humains ont  fini  par  inventer  !  De  la  lumière  ou  de  l’obscurité  en  conserve,  à  la demande !… Un geste du doigt, et ça fait soleil ! Un autre geste, et la nuit tombe !

En  réalité,  le  paysage  ne  se  modifiait  guère  quand  la  position  du contacteur  changeait,  puisque,  non  alimentés  par  le  courant,  les  néons  du local soit restaient inertes, soit ne diffusaient aucune lueur. Mais Fuchs ne voulait  plus  s’éloigner  des  boîtes  de  dérivation  et  des  branchements,  et Monge,  qui  pourtant  n’avait  sur  lui  aucune  autorité  hiérarchique particulière, dut le réprimander.

— Laisse ça, dit-il. Tu vois bien que lumière et obscurité, c’est du pareil au  même.  Et  en  plus,  ça  n’a  pas  été  conçu  pour  que  des  gens  comme  toi s’amusent avec. Et si tu bousilles l’installation ?

— Des gens comme qui ? ergota Fuchs.

— Comme toi, comme toi et moi, dit Monge.

Il avait baissé le ton, accablé par une vision honteuse d’eux-mêmes et de lui-même.

Ils se plongèrent dans la réflexion. Du temps s’écoula.

— Tu as raison, Monge, finit par dire Fuchs. Ce serait moche de se faire fusiller dès notre arrivée pour sabotage.

Ils  se  remirent  en  route.  Ils  avançaient  lentement,  en  palpant  et  en tâtonnant.  Il  y  avait  des  portes  coupe-feu.  Elles  ne  résistaient  pas  à  leur poussée.  Tout  était  désert.  À  la  fin  d’un  couloir  ils  s’engagèrent  dans  une salle latérale. D’après les débris que leurs mains exploraient, ce devait avoir été  un  vestiaire.  Les  éboulements  l’avaient  considérablement métamorphosé, mais on identifiait des casiers de fer, des douches. Monge suggéra d’en profiter pour dénicher des vêtements et se couvrir. La nudité pourrait  leur  causer  des  ennuis  quand  ils  auraient  rejoint  la  surface, observait-il.  Fuchs,  quant  à  lui,  désapprouvait  l’idée  de  s’approprier  des nippes ou quoi que ce fût d’autre. Il parlait de morale, des accusations de banditisme souterrain qui pourraient leur être faites. Il évoquait le châtiment qu’on réserve aux pillards dans les sociétés prolétariennes et ailleurs – une balle dans la nuque administrée sans procès à la sortie des ruines. En fin de compte,  après  discussion,  ils  fouillèrent  dans  les  armoires  métalliques  et s’habillèrent.

Monge avait à présent une tenue de chantier par-dessus laquelle il avait enfilé un blouson de facture militaire, au col en fourrure synthétique. Fuchs, lui,  peinait  à  changer  d’avis  sur  la  question  des  épaves.  Avec  réticence  il avait désenfoui un carré de matière plastifiée quelque part près des douches, et  il  le  récupérait.  Il  l’avait  déchiré  jusqu’à  lui  donner,  en  gros,  la  forme d’une robe de bonze. Il déclarait préférer un accoutrement folklorique à une dépouille  d’ouvrier  mort  ou  en  chômage.  Il  avait  trouvé  une  ficelle  et  un clou,  qu’il  utilisait  pour  percer  la  toile,  coudre  les  rabats  et  ajuster l’ensemble autour de son corps. L’opération était délicate. Elle exigea des heures. Monge faisait son possible pour aider, mais pas plus que Fuchs il ne possédait  le  talent  nécessaire  pour  confectionner,  sans  patron  et  dans  les ténèbres,  une  robe  monacale.  Leurs  mains  inexpertes  tremblaient.  Le  fil s’échappait. Au premier essayage l’habit se désagrégea. Il fallut tout rebâtir.

— Tu aurais pu te contenter de prêt-à-porter, bougonnait Monge.

— Je me sens mieux avec ça, s’entêtait Fuchs.

Ils  traversèrent  ensuite  une  chaufferie  aux  dimensions  phénoménales, sans  doute  conçue  pour  donner  de  l’eau  chaude  à  une  ville  entière.  Les chaudières  se  succédaient,  énormes  et  froides.  Le  local  était  désaffecté depuis  des  lustres.  De  temps  en  temps,  Fuchs  dérapait  sur  des  boulets  de charbon ou trébuchait. Monge lui portait assistance. Leur moyenne horaire baissa  encore.  C’était  aussi  que  la  proximité  du  but  les  angoissait  :  ils  se saisissaient du moindre prétexte pour faire du surplace.

— Il doit y avoir une porte, supposa Monge quand ils eurent parcouru la chaufferie  sur  toute  sa  longueur.  On  n’aura  qu’à  la  pousser  et  on  sera arrivés.

— Bon, dit Fuchs. Pousser la porte. Sortir. Être arrivés.

— Plus que quelques mètres, spécula Monge.

— Et ensuite quoi, haleta Fuchs.

Ils  chancelaient.  La  fatigue  physique  expliquait  cela,  mais  aussi  une disposition mentale proche de l’accablement. Ils étaient beaucoup trop près de la fin. Soudain le scepticisme les rongeait, des doutes effrayants qu’ils ne voulaient  pas  s’avouer,  qu’ils  refoulaient,  et  qui  concernaient  leur  destin passé et à venir, et même le bien-fondé de leur mission, sa pertinence.

— Tenons bon, proposa Monge. Faisons corps.

Ils  s’adossèrent  l’un  contre  l’autre  une  nouvelle  fois.  Robe  de  bonze cette  fois-là  contre  blouson  d’ouvrier  militarisé.  Ils  n’étaient  pas  habitués aux  vêtements  et  ils  évitaient  tout  mouvement  afin  de  ne  pas  transpirer  à grosses gouttes.

— Seuls ceux que j’aime, écoutez ! émit faiblement Fuchs, après un long moment.

— Voilà la porte, dit Monge.

— Où donc ? s’affola Fuchs.

— Là, juste devant, dit Monge. Ce rectangle de fer.

— Vois rien, mentit Fuchs.

— Mais si, là, devant toi, dit Monge.

Fuchs eut un frisson qui l’ébranla des pieds à la tête.

— Tout d’un coup, me rappelle plus pourquoi on est venus, dit-il.

— Pour rien, dit Monge. Pour vivre des choses avant de mourir.

— Et ensuite ? balbutia Fuchs en claquant des dents.

— Ensuite, comme avant, dit Monge.

Puis il fit crier et claquer le verrou et il manœuvra la poignée et il écarta le  panneau  de  métal,  et,  finalement,  il  posa  le  pied  de  l’autre  côté.  Dans l’univers de secours où on les avait envoyés. Prolétarien.

Peut-être prolétarien. Ou peut-être pas.

 

•

 

La lumière nous aveugla pendant une première heure. On nous avait dit qu’en fin de voyage nous aurions certainement du mal à recouvrer la vue, après tout ce noir. L’indication était exacte. Nous étions appuyés contre de la brique, papillotant vainement des membranes et secoués par le chaos de nos  poumons.  Une  fois  le  seuil  franchi,  Fuchs  avait  renversé  la  tête  en arrière et il s’était affalé avec mollesse, dans cette position inélégante que souvent  adoptent  les  victimes  d’un  tir  d’obus  avant  l’arrivée  des brancardiers.  Monge  avait  voulu  rester  à  la  verticale,  mais  il  n’avait  pas tenu droit longtemps et il se retrouvait maintenant assis sur le sol, jambes écartées, le blouson de travers. Tous deux avaient le visage livide. Un chien aboyait à proximité. Nos oreilles entendaient, mais sur nos rétines rien ne se formait encore.

— Qu’est-ce qu’il veut, ce chien ? maugréa Monge.

— Je ne sais pas, dit Fuchs. Il nous tourne autour.

— Seuls ceux que j’aime, écoutez ! murmura Monge.

— Il essaie de me mordre, dit Fuchs. Et toi ? Il te mord aussi ?

— Non, dit Monge.

— Moi, il me mord, se plaignit Fuchs.

— Attends. Je commence à distinguer quelque chose, dit Monge.

— Qu’est-ce que tu vois ? demanda Fuchs.

— Des formes. Un chien, dit Monge.

— Il me mord ? demanda Fuchs.

— Oui, dit Monge.

— Ah, tu vois ! dit Fuchs. Qu’est-ce que je te disais !

Pendant ce temps enfin une image naissait. Derrière eux, la porte de la chaufferie se confondait avec d’autres portes, pour ne pas dire qu’elle avait disparu.  Ils  avaient  abouti  à  une  cour  entourée  de  petits  garages  à l’abandon,  fermés  par  des  volets  en  tôle  ondulée,  noircis  de  fientes  et  de lichens. Immédiatement au-dessus de ces garages individuels se dressaient des  maisons  de  deux  ou  trois  étages.  Les  murs  qui  dominaient  la  cour étaient maigres en fenêtres. La lèpre qui les dévorait empêchait de dire leur couleur.  Le  ciel  était  éblouissant.  Au  bord  d’un  toit,  en  équilibre  précaire au-dessus  de  la  gouttière,  une  plaque  de  zinc  attendait  le  moment  propice pour se jeter dans le vide. D’autres gouttières s’étaient décrochées et elles pendaient.  Dans  un  coin  traînait  une  carcasse  de  side-car  de  l’armée. Quelqu’un l’avait renversée pour lui retirer une roue, et elle pourrissait là depuis la dernière insurrection, sinon depuis une date plus éloignée encore. Le sol était revêtu d’un ciment qu’il aurait fallu refaire. La cour n’était pas close,  elle  ouvrait  sur  une  rue  grise.  Un  corniaud  de  taille  imposante  leur aboyait  dessus,  l’échine  hérissée,  le  poil  marron.  Il  s’approchait  avec prudence,  il  les  reniflait  et  mordillait  Fuchs,  puis  il  bondissait  en  arrière pour de nouveau gronder, revenir les flairer et déchirer sur Fuchs un peu de muscle et de vêtement. Voilà l’image.

Monge  fit  des  gestes  dissuasifs.  Le  chien  s’écarta  de  trois  ou  quatre mètres, impressionné par la véhémence inattendue d’un de ceux qu’il avait pris pour des cadavres, puis il avança de nouveau en grognant. Fuchs à son tour bougea. Il prononça une phrase geignarde. Avant de bondir en arrière, l’animal  lui  avait  planté  les  dents  à  l’intérieur  d’une  cuisse.  Les  blessures saignaient.

— C’est ta robe de moine qui l’excite, dit Monge. Il n’apprécie pas les religieux. Tu aurais dû t’habiller en travailleur.

— Tu crois qu’il a été dressé sur des bases idéologiques ? s’interrogea Fuchs.

— Sais pas, dit Monge. Faudrait lui demander.

Il se redressa. Le chien l’observait de biais avec un rictus et, derrière les crocs, laissait sourdre un incessant rauquement.

Épuisé, Fuchs avait refermé les yeux et se taisait.

En  recourant  à  des  vocables  élémentaires,  Monge  ébaucha  un  dialogue avec l’animal, et, plus précisément, il se mit à l’interroger sur ses origines de classe et son entourage social actuel, cherchant à savoir s’il se rattachait à  un  milieu  strictement  ouvrier  depuis  plusieurs  générations  ou  s’il  se commettait avec des agents de la bourgeoisie ou des propriétaires fonciers, ou encore avec des droitiers ou des ex-droitiers ou avec des représentants de la neuvième catégorie puante. Le chien semblait ahuri de devoir se frotter à une  enquête  aussi  sévère  et,  la  queue  à  présent  entre  les  jambes,  il  ne répondait pas et s’apprêtait à déguerpir.

— N’insiste pas, intervint soudain Fuchs. Nous n’avons aucune idée de l’endroit  où  nous  sommes.  Nous  ignorons  dans  quel  type  de  société  nous nous  sommes  fourrés,  nous  ignorons  si  ici  la  révolution  mondiale  a triomphé  ou  non  et  depuis  quand.  Nous  ne  savons  même  pas  si  ici  des humains  ont  survécu  aux  faits  et  gestes  de  l’humanité  et,  si  c’est  le  cas, combien de temps il leur reste encore avant de disparaître.

— Tu dis des choses qui fichent la trouille, dit Monge.

— Si ça se trouve, il n’y a plus rien nulle part, il n’y a plus que ce chien, poursuivit Fuchs.

—  Et  si  on  se  repliait  dans  les  sous-sols  ?  suggéra  Monge,  comme touché à son tour par un pessimisme radical. On pourra attendre l’extinction loin du molosse, en jouant avec les interrupteurs dans l’obscurité. Hein ?

Le  fauve  marron  ne  comprenait  pas  grand-chose  à  la  conversation  qui avait  suivi  son  interrogatoire.  Les  canidés  possèdent  l’intelligence,  mais souvent  ils  la  laissent  en  friche.  Ses  yeux  dorés  larmoyaient,  maintenant plus  maussades  que  vraiment  hostiles.  Il  les  dirigeait  alternativement  sur Monge et sur Fuchs. Puis il sortit de la cour à reculons. Ses pattes griffèrent une plaque de mousse, dérapèrent sur trois graviers, et il s’en fut.

Dehors,  on  entendait  la  rumeur  urbaine.  Très  loin,  une  ambulance actionna sa sirène pendant deux secondes. Un tramway agitait sa ferraille en abordant  un  aiguillage  sur  une  avenue  voisine.  Quelques  rafales  de mitraillette ici et là montraient que les ultimes pages de la lutte de classes n’avaient pas encore été tournées. Un homme hurla, puis se tut.

— Non, dit Fuchs. On a atteint notre objectif. Il y a des signes de vie à l’extérieur.  On  ne  va  pas  renoncer  à  cause  d’une  ou  deux  morsures.  Je plaisantais, à propos du chien.

—  Moi  aussi,  je  blaguais,  dit  Monge.  Évidemment  qu’on  ne  va  pas redescendre dans la chaufferie. On va sortir de la cour.

— Oui, dit Fuchs. On va sortir de là et on va commencer à vivre.

— Seuls ceux que j’aime, écoutez ! gémit Monge.

— Seuls ceux que j’aime, écoutez ! râla Fuchs.

Les  coutures  de  sa  robe  avaient  craqué  sous  l’action  des  crocs.  Il ressemblait  de  plus  en  plus  à  une  victime  de  bombardement  enveloppée dans  une  toile  cirée  jaune.  On  voyait  sous  le  plastique  des  gouttes cramoisies qui s’échappaient de ses blessures. Elles roulaient sous la croûte de  poussière  qui  recouvrait  sa  peau  et  elles  se  ramifiaient  en  direction  du sol.  Par  contraste,  au-dessus  de  lui,  Monge  paraissait  jouir  d’une  santé  de fer. Il tenait sur ses jambes, tandis que Fuchs restait allongé sur le sol, passif et comme disloqué dans les parties internes de l’âme et du corps.

— Écoute, Fuchs, dit Monge. Tu n’as pas la force de marcher et, en plus, tu  te  ferais  remarquer  avec  tes  nippes.  Je  vais  effectuer  seul  une reconnaissance.  Il  doit  y  avoir  une  pharmacie  dans  le  coin.  Il  faut  qu’on soigne tes plaies.

— Des éraflures, protesta Fuchs. Ne te complique pas l’existence pour du mercurochrome.

— Tu es mal en point, insista Monge.

— Je vais me débrouiller, assura Fuchs.

— Et si ça s’infecte ? dit Monge.

—  Pas  de  problème,  souffla  Fuchs.  J’ai  été  médecin.  L’infection  se traite.  En  cas  de  gangrène,  on  ampute.  Je  n’ai  pas  oublié  comment  on procède.

— Tu n’as même pas de scie sous la main, objecta Monge.

— Dans certains cas, on peut opérer sans instruments, affirma Fuchs. Il suffit de tirer d’un coup sec, et ça vient.

— Ne fais pas ça tout seul, dit Monge.

Ils restèrent plusieurs secondes silencieux, trop las pour examiner s’ils se livraient ou non à un exercice humoristique.

—  Tu  te  rappelles  les  instructions  ?  dit  Fuchs.  «  Ne  pas  sacrifier  la mission  sous  des  prétextes  futiles.  »  «  Dès  que  possible  être  indépendant l’un de l’autre. »

— Oui, je me rappelle, hésita Monge.

—  «  Ne  pas  perdre  de  temps  ensemble  devant  la  porte  »,  cita  encore Fuchs.

— Bon, alors j’y vais, dit Monge. J’essaierai de ne pas être long.

— Oui, dit Fuchs. Essaie de revenir.

— Je ne compte pas tarder, mais si je tarde, abrite-toi, conseilla Monge.

— Peut-être que je m’installerai dans le side-car, dit Fuchs.

— Tu veux que je t’aide à y aller tout de suite ? proposa Monge.

— Pas la peine, refusa Fuchs. Ça m’occupera de ramper jusque-là.

— J’ai peur de te laisser, dit Monge. Je ne sais pas ce qui m’attend dans la rue et je ne sais pas si tu tiendras le coup ici.

— C’est vrai que c’est un peu comme si on se disait adieu, dit Fuchs.

Monge regarda vers le dehors. La portion de rue qu’on voyait paraissait banale, pas spécialement dangereuse. Depuis qu’ils étaient dans la cour, ils n’avaient vu passer personne.

— Et si le chien rapplique ? dit Monge.

Fuchs haussa les épaules.

— Si on est séparés pour de bon, rendez-vous ailleurs, souffla-t-il.

— Où ça ? demanda Monge.

— Bah, dit Fuchs. On finira bien par se retrouver quelque part. Dans le monde des morts ou ailleurs.

Monge remua l’avant-bras d’une manière indécise. Il savait qu’il devait partir  à  l’aventure  dans  le  monde  nouveau  et,  en  même  temps,  il  ne souhaitait pas abandonner Fuchs à son sort.

— Allez, Monge, dit Fuchs. Vas-y. À tout à l’heure.

— Bon, alors, à tout à l’heure, dit Monge sans conviction.

Et il sortit.

 

•

 

Dès qu’il fut certain de s’être placé hors du champ de vision de Fuchs, il s’arrêta.  La  séparation  d’avec  Fuchs  l’affectait  à  tel  point  que  ses  jambes flageolaient. Une voix intérieure lui répétait qu’il ne réussirait ni à trouver une pharmacie ni à revenir vers Fuchs avec les médicaments nécessaires. Il ne voyait pas comment il aurait pu agir autrement, mais, en fin de compte, il avait  l’impression  d’avoir  trahi  Fuchs.  C’était  comme  une  conviction navrante ancrée en lui. Elle lui causait autant d’angoisse que le contact avec cette ville dont il ignorait le nom, avec cette société inconnue dont il allait devoir  feindre  d’être  depuis  toujours  un  membre  ordinaire.  À  l’idée  qu’il serait contraint de mentir ainsi sur lui-même jusqu’à sa mort, sans jamais se confier  à  personne  puisque  Fuchs  ne  serait  plus  à  côté  de  lui,  la  tête  lui tourna. Il avait une légère envie de vomir. Il s’appuya contre le mur et, les yeux grands ouverts, il attendit que les symptômes s’atténuent.

Maintenant que son système oculaire pouvait recevoir sans douleur autre chose  que  du  noir,  le  décor  avait  cessé  d’être  une  mer  de  flammes aveuglantes.  La  luminosité  était  faible.  Ce  qu’il  avait  pris  peu  de  temps auparavant  pour  les  scintillements  de  midi  se  réduisait,  en  réalité,  à  de  la nuit pure et simple. Le ciel au-dessus des toits était très sombre. Quelques étoiles  y  clignotaient.  Un  soupçon  de  fraîcheur  dans  l’air  annonçait  la dernière heure avant le matin. Il y a un instant, pensa-t-il, quand je parlais avec  Fuchs,  j’étais  persuadé  que  le  jour  était  là.  Mais  non.  La  ville  dort encore.

La  rue  frappait  par  son  étroitesse  très  sombre.  Sur  la  gauche,  à  deux cents  mètres,  elle  était  barrée  par  un  haut  bâtiment  administratif. L’extrémité  opposée  débouchait  sur  un  carrefour.  Aucun  véhicule  n’était stationné le long des trottoirs. Les maisons d’en face paraissaient promises à  la  démolition.  On  avait  obturé  leurs  ouvertures  avec  des  briques  et  des plaques  d’isorel.  Pas  une  fenêtre  ne  brillait,  aucun  lampadaire  n’était allumé. Au carrefour, plusieurs chiens trottinaient, de bonne taille, tachetés ou brunâtres, sans maîtres et peu désireux d’en avoir, allant en bandes. On devinait  dans  la  distance  d’autres  silhouettes  mouvantes,  sans  doute humaines, mais l’obscurité les noyait.

Monge  leva  la  tête.  Il  fallait  qu’il  se  familiarise  encore  avec  cette atmosphère  nocturne.  Il  écarta  les  narines,  il  respira.  Son  odorat  était  en train  de  se  rétablir.  Des  odeurs  se  déposèrent  sur  ses  muqueuses  :  guano, poussière moisie, ferraille. Il éternua.

— Tiens, tu es là, Monge ? fit une ombre en se détachant du mur à côté de lui. Je ne t’avais pas entendu venir.

La voix avait des sonorités amicales. Monge se tourna vers la personne qui  l’avait  interpellé,  une  petite  femme  d’une  quarantaine  d’années,  au visage séduisant, tout rond et très pâle. Elle avait l’apparence asexuée d’une ouvrière  qui  trouve  à  s’habiller  dans  les  coopératives  militaires,  toute  sa féminité  se  réfugiant  dans  ses  yeux  noirs  et  une  ébauche  de  sourire.  Il  la considéra  un  instant  avec  l’esprit  inerte.  Puis  quelque  chose  dans  sa conscience se mit en marche et cela se mit en marche sans heurt et très vite. Des  éléments  surgirent  derrière  ses  yeux  et  aussitôt  ils  constituèrent l’équivalent de ce que l’on obtient, ici ou ailleurs, quand on fait fonctionner sa mémoire. Je me souviens, pensa-t-il.

Il se souvenait de tout, en effet. De tout ce qui le rattachait à ce nouveau bas monde, cet unique nouveau bas monde. De tout ce qui lui était arrivé avant – ici, dans la vie qu’il avait vécue ici. C’était inattendu et brutal, mais, instantanément,  il  avait  hérité  d’une  longue  histoire  personnelle  à  côté  de laquelle subsistaient quelques traces de rêves qui lui appartenaient à peine, de  fuyantes  images  dont  le  lien  avec  le  réel  s’était,  en  deux  secondes, rompu. Maintenant il avait conscience d’être arrivé dans cette rue par des moyens naturels, en suivant un chemin qui n’avait rien à voir avec l’espace noir des souffles et des rêves, ni avec une mission chamanique ou exotique ou on ne sait quoi de plus irrationnel encore. Il avait en tête des restes de somnolence, l’écho bizarre d’une phrase magique – Seuls ceux que j’aime, seuls ceux que j’aime, écoutez ! –, et l’idée qu’au loin des hommes et des femmes  croupissaient  dans  leurs  prières,  leurs  délires  ou  leurs  prisons,  et pensaient à lui en espérant que tout se passe bien pour lui ; mais déjà tout cela disparaissait derrière les clairs souvenirs de cet unique bas monde. Son monde.  Il  sentait  en  lui  une  masse  presque  infinie  de  souvenirs  enfouis, disponibles,  qui  ne  demandaient  qu’à  être  sollicités  pour  compléter  ou affiner ses certitudes sur lui-même. Je ne suis pas étranger ici, se rappela-t-il. Je ne viens pas d’ailleurs. J’ai habité sur cette terre depuis ma naissance. J’ai  quarante-neuf  ans.  Je  connais  cette  femme.  Je  la  connais  et  je  suis amoureux d’elle.

Une  fraction  de  seconde  plus  tôt,  il  avait  orienté  son  regard  sur  une silhouette féminine qui surgissait du néant comme un fantôme, et ensuite, c’est-à-dire  maintenant,  il  se  rappelait  son  nom  et  tout  ce  qui  y  était associé : leur histoire commune, l’état de ses relations avec elle depuis des années.  Ils  vivaient  ensemble.  Ils  s’entendaient  à  merveille.  Aucune infidélité  ne  venait  empoisonner  leurs  jours.  Une  tendresse  de  chaque instant les liait.

— Yasmina, dit-il.

Il  prononçait  le s  de  son  nom  en  chuintant  doucement,  comme  il  avait l’habitude de le faire. C’était entre eux une manière de caresse.

— Le jour va se lever, dit-elle.

— On dirait, oui.

— Les étoiles s’éteignent. Tu es passé devant la gare ?

— Oui.

— Il y avait du monde ?

— Pas encore, dit Monge.

— À cette heure-ci, ils ont déjà dû exécuter Kovarski, dit-elle.

Ils chuchotaient, complices de l’aube et de la désolation, amis. C’était un matin  triste.  Monge  se  retenait  d’explorer  ce  chagrin  qu’ils  partageaient tous  les  deux,  à  propos  de  Kovarski  et  à  propos  d’autres  défaites  plus affligeantes encore : l’offensive militaire qui se préparait contre l’Orbise, la défiguration de l’idéal révolutionnaire, l’écrasement des ultimes communes, l’envoi en camp des égalitaristes survivants. Il ne se pressait pas de remuer la réalité que sa mémoire avait immédiatement adoptée comme sienne, et, en  même  temps,  il  savait  qu’il  ne  faisait  pas  semblant  de  se  souvenir.  Il savait  qu’il  ne  jouait  aucune  comédie.  En  abordant  avec  cette  femme  des sujets dont il ignorait tout à la minute précédente, il avait conscience qu’il ne  se  moquait  pas  d’elle,  mais  qu’il  reprenait  une  conversation  qu’ils avaient entamée la veille, ou juste un peu plus tôt. Non, il ne bluffait pas pour  camoufler  sa  méconnaissance  du  passé,  lointain  ou  proche,  tel  qu’il l’avait traversé dans cet unique bas monde. Il avait bel et bien parcouru le quartier avant de venir la retrouver ici, dans l’intention de noter la présence des  forces  spéciales  ou  de  la  milice.  Il  n’avait  vu  personne.  Sur  la  place déserte, il n’y avait que des mouettes ensommeillées et des chiens. Quant à Kovarski,  il  aurait  pu  tracer  son  portrait,  citer  et  défendre  ses  positions politiques, radicales et généreuses, et donner des détails sur son arrestation. Kovarski  allait  mourir  ou  était  mort,  et,  en  hommage  à  Kovarski,  ce  qui restait  du  Parti  allait  mener  une  action  d’éclat  dans  la  gare,  devant  les convois  de  soldats  en  partance  pour  l’Orbise.  Aucune  information  ne  lui manquait, tout était là, dans sa mémoire, disponible et clair.

Yasmina se serra contre lui.

— J’ai un peu froid, dit-elle.

Il l’attira plus étroitement sur son flanc. Maintenant elle n’était plus une banale  créature  anonyme,  androgyne  dans  sa  tenue  de  combattante prolétarienne. Maintenant il se souvenait de son corps, de l’amour physique avec elle, de leurs nuits, de leurs jeux affectueux, de leurs étreintes.

— Ma petite Yasmina chérie, dit-il. Tu es avec moi.

Et  soudain,  il  revit  avec  nostalgie  la  première  fois  où  elle  était  venue dans  ses  bras.  C’était  une  nuit,  vers  deux  heures  du  matin,  après  une réunion  du  Parti  où  les  affrontements  entre  fractions  avaient  pris  un caractère  de  violence  inhabituelle,  si  démesurée  qu’elle  en  devenait onirique.  Fuchs  présidait  la  séance.  Il  s’était  acharné  contre  les  positions minoritaires  de  façon  odieuse,  ayant  recours  à  des  mensonges  et  à  des ragots,  multipliant  les  insinuations  répugnantes  où  souvent  affleurait  une vision  sale  et  revancharde  de  la  sexualité,  vision  nourrie  certainement  par ses  propres  troubles  sexuels  et  par  des  expériences  sentimentales décevantes. Ses adversaires blêmissaient au fil des minutes et tentaient de replacer le débat sur des bases objectives. Ils n’y réussissaient pas. Le débat n’avait pas lieu, les arguments ne s’échangeaient pas, seul se déroulait une sorte  de  théâtre  de  la  mise  à  mort,  où  les  victimes  désignées  n’avaient aucune chance de faire triompher ou même d’expliquer leur point de vue. De cette soirée épouvantable, ce que Monge avait enregistré ressemblait à une  vieille  pellicule  en  noir  et  blanc,  mal  sonorisée,  où  la  plupart  des séquences se succédaient comme dans un cauchemar : les gesticulations des minoritaires  semblaient  misérablement  défensives,  leurs  lèvres  formaient des  phrases  que  nul  n’entendait,  et  les  uniques  bruits  audibles  étaient  les rires gras et artificiels des majoritaires qui chahutaient, encouragés en cela par  la  partialité  du  bureau  et  de  la  présidence.  Telles  étaient  les  images pénibles qui se projetaient sur la mémoire de Monge.

Il revoyait la physionomie sarcastique de Fuchs insultant les minoritaires les  uns  après  les  autres,  s’attaquant  avec  bassesse  à  sa  femme,  à  Yasmina Fuchs  qui  ce  soir-là  défendait  des  positions  que  la  majorité  rejetait  et stigmatisait,  que  la  majorité  estimait  tantôt  gauchistes,  tantôt  idéalistes, tantôt défaitistes, tantôt inspirées par la pourriture libérale bourgeoise, par une nostalgie déviante de l’ordre ancien, par une lubricité morbide, par le surréalisme.  Aucune  de  ces  accusations  n’était  fondée.  Fuchs  avait  été d’une  dureté  obscène  à  l’égard  de  Yasmina  Fuchs,  comme  s’il  s’agissait pour lui de rompre en public sur un plan conjugal tout autant que politique. Enivré  par  son  rôle  d’accusateur,  il  ne  mettait  aucun  frein  à  son déchaînement. Méprisant les interruptions, Yasmina Fuchs continuait à lire son exposé, la voix enrouée, presque muette, les mains tremblantes. Monge était  sous  son  charme  depuis  des  mois,  et,  ce  soir-là,  il  la  contemplait  en essayant de se concentrer sur elle assez fort pour l’aider, pour recevoir en lui  le  venin  et  les  coups  qui  volaient  vers  elle,  pour  subir  à  sa  place l’outrage.  Il  l’admirait.  Comme  elle,  il  avait  la  gorge  serrée.  Fuchs  le dégoûtait.  À  son  tour,  il  était  intervenu.  Il  avait  annoncé  qu’il  soutenait Yasmina  Fuchs  et  les  thèses  des  rebelles.  Les  rires  avaient  salué  son introduction,  la  salle  l’avait  empêché  de  parler.  Manipulés  par  les majoritaires qui les avaient invités, les délégués ouvriers s’étaient joints au chahut  général.  Ils  constituaient  un  bloc  hostile  que  Monge  ne  pouvait appeler  à  la  rescousse.  Comme  toutefois  il  ne  se  laissait  pas  démonter, Fuchs lui avait intimé l’ordre d’abréger sous peine d’exclusion immédiate et de blâme. Déjà un sous-fifre proposait de tabasser l’orateur s’il ne mettait pas  fin  à  ses  jacasseries.  Puis  le  représentant  des  journalistes  et  écrivains engagés,  pourtant  jusque-là  minoritaire  mais  ayant  senti  le  vent  tourner, s’était levé et lui avait craché dessus.

Après cette séance où le Parti avait montré ce qu’il pouvait avoir de pire, Yasmina  Fuchs  était  doucement  allée  s’accoster  à  Monge.  Alors  qu’il s’éloignait dans la nuit pour rentrer chez lui, elle était arrivée à sa hauteur et elle avait glissé sa main sous son bras. Ils avaient dès lors vécu ensemble. Et quand, contraint par la répression à une clandestinité rigoureuse, le Parti de nouveau s’était uni, ils avaient recommencé à parler à Fuchs comme à un camarade de combat, en mettant entre parenthèses les excès dont il s’était rendu  coupable  dans  sa  lutte  contre  les  minoritaires.  De  son  côté,  Fuchs regrettait de s’être comporté comme un sectaire pris de folie et il regrettait d’avoir  perdu  sa  femme.  Sans  jamais  aborder  le  sujet,  il  considérait  que Yasmina n’avait pas clairement rompu avec lui, et qu’après s’être lassée de son  aventure  avec  Monge  elle  finirait  par  le  rejoindre.  Il  était  pourtant évident  que  rien  de  tel  ne  se  produirait.  Ils  formaient  un  couple  heureux, Monge et elle, insolemment et pour toujours soudé.

L’exemplaire entente qui régnait entre eux les avait souvent étonnés eux-mêmes, dans la mesure où autour d’eux les gens se déchiraient, sombraient, cessaient  d’avoir  la  foi  en  un  avenir  meilleur,  partout  entretenaient  des relations  âpres,  se  moquant  des  rêves  amoureux,  des  utopies  radieuses, adoptant des postures cyniques, affectant d’être insensibles, d’être revêches et  pessimistes,  ridiculisant  et  mutilant  ce  qui  était  tendre  et  fragile,  ne croyant pas à la sincérité.

Les années ensuite s’étaient égrenées.

Fuchs avait disparu. Une rumeur invérifiée prétendait qu’il s’était retiré dans un monastère et qu’ensuite, lorsque le pouvoir central avait interdit les institutions religieuses, il avait commencé à errer dans les déserts du Sud en compagnie de moines armés, de gueux et de terroristes.

 

•

 

Ils  restèrent  un  moment  contre  le  mur,  sans  rien  dire.  Le  ciel  s’était légèrement éclairci. Venues des maisons abandonnées, les odeurs de guano, de poussière moisie et de ferraille se renforçaient.

— Tu sais, Fuchs est tout près, de l’autre côté, dit Monge.

Yasmina se raidit.

— Qu’est-ce que tu… commença-t-elle.

— Il est couché juste là, derrière nous. Derrière le mur. Dans la cour. Il est blessé. Il s’est fait mordre.

—  Mais  je  croyais  qu’il  traînaillait  dans  le  Sud,  avec  une  bande  de fanatiques, réfléchit Yasmina.

— Oh, des fanatiques, tempéra Monge.

— Des guérilleros qui croient à la transmigration des âmes, dit Yasmina.

— Plutôt des gens comme nous, dit Monge. Des égalitaristes ordinaires et des Untermenschen. Comme nous.

—  Comment  est-ce  qu’il  a  atterri  ici  ?  demanda  Yasmina.  Le  Sud  est zone de guerre. Entre le Sud et ici, il y a les camps. On ne peut pas passer.

— Allons le voir, dit Monge. Il était vraiment dans un sale état quand je l’ai laissé.

Ils firent quelques pas sur le trottoir. L’entrée était introuvable. Dans la maçonnerie  on  remarquait  des  portions  dégradées,  des  briques  cassées,  et peut-être  ici  et  là  des  ouvertures  murées,  mais  pas  à  une  date  récente. Monge posa la main sur le mur et il la laissa retomber. Il était dégoûté de lui-même, il se sentait trahi par ses sens, par sa mémoire.

— Tu es sûr que tu n’as pas rêvé ?

— Jamais sûr de ça, grogna Monge. Mais non, il y avait bien une cour. C’est au moment où j’en sortais que tu m’as vu.

— Et Fuchs ? C’était peut-être quelqu’un d’autre ?

— Non, dit Monge, c’était lui. On a été ensemble un moment. Je lui ai parlé. Il saignait. Il pouvait à peine bouger. Je lui avais promis de revenir avec  du  mercurochrome.  Les  chiens  l’avaient  mordu  sur  la  hanche,  au ventre, à l’entrejambes.

— L’entrejambes de Fuchs, remarqua Yasmina. Les chiens n’avaient pas grand-chose à y dévorer, c’est moi qui te le dis.

— Tout de même, ça a dû lui faire mal, protesta Monge.

Il  était  gêné  par  l’absence  de  compassion  dont  Yasmina  faisait  preuve envers son ex-mari.

— Et avec les années de monastère, ça n’a pas dû s’arranger, de ce côté-là, compléta Yasmina.

Ils  longèrent  le  mur  sur  deux  cents  mètres.  Ils  marchaient  côte  à  côte, parfois  se  prenant  la  main  comme  deux  amoureux  en  balade.  Yasmina  se taisait.  Monge  avait  en  tête  des  images  très  nettes  de  Fuchs  étendu  sur  le sol, drapé absurdement dans une toile cirée jaune. Il avait du mal à admettre que son esprit avait déversé en lui de faux souvenirs aussi crédibles et aussi intenses que des vrais. Il excluait l’hypothèse d’une absence de porte dans le mur. Il examinait les plaques de crépi, les endroits où les briques avaient été recimentées. On voyait des impacts de balles, des rafistolages au plâtre gris, de vilaines taches de lichen. Tout accès à la cour semblait condamné depuis longtemps. Pourtant, même s’il conservait un souvenir précis de sa promenade  nocturne  devant  la  gare,  Monge  savait  aussi  qu’il  n’avait  pas inventé la scène où il parlait avec Fuchs. Il s’était tenu debout devant Fuchs blessé, lui promettant de revenir bientôt avec des analgésiques et plaisantant avec  lui  au  sujet  d’une  éventuelle  amputation  à  l’arraché.  Cela,  il  l’avait vécu très peu de temps auparavant, c’était hors de doute. Intimement, mais sans  pouvoir  ni  vouloir  le  formuler,  il  continuait  à  avoir  à  l’esprit  deux passés  immédiats.  Il  réussissait  à  ne  pas  les  opposer,  mais  c’était  au détriment de toute intelligence. Il se trouvait à la confluence de deux flots de  mémoire  que  seule  une  mathématique  de  la  folie  pouvait  rendre compatibles.  Il  essayait  de  reconstituer  ses  mouvements  dans  la  dernière demi-heure.  Il  essayait  de  se  rappeler  quelle  distance  il  avait  parcourue après avoir quitté Fuchs. Pas plus de dix ou douze pas. Mais, brusquement, le souvenir se tarissait. Aucune image ne venait étayer cette intuition. Dix ou douze pas, à partir d’où ? Sa mémoire se comportait de façon frustrante, exactement comme au réveil après un rêve qui se dérobe, et non seulement elle ne dévoilait rien, mais elle s’arrangeait pour le décourager quand il la sondait. Au moment où il essayait de mettre en mots une interrogation, la question  se  figeait.  Sa  mémoire  lui  rendait  inaccessibles  toute  chaîne logique  et  tout  contexte.  Elle  se  bloquait  sur  une  unique  et  pauvre indication  :  Fuchs.  Elle  ne  fonctionnait  pas  au-delà.  Elle  s’était  arrêtée. Fuchs.

Fuchs avait été mordu par un chien.

Fuchs. Il était allongé dans la cour, il avait été mordu par un chien.

Ils continuaient à marcher. La rue ne se terminait pas sur un cul-de-sac, elle tournait à angle droit, dominée ensuite par une bâtisse à l’architecture totalitaire.

—  Ça  appartient  au  Renseignement  militaire,  affirma  Yasmina  en indiquant la façade.

Ils finirent par arriver devant une petite entrée de cour qui ne payait pas de  mine  et  ils  la  franchirent,  pénétrant  aussitôt  dans  un  espace  resserré  et sombre, au sol vaguement goudronné.

— C’était peut-être ici, dit Monge. Je ne sais pas.

— Il y a un side-car dans un coin, dit Yasmina.

— Oui, je me rappelle ça, dit Monge.

Pneumatiques dégonflés, le side-car gisait, tordu, taché de rouille et de guano. La housse jaune qui avait un jour protégé l’habitacle était froissée à l’écart. Par terre il y avait une flaque d’huile ou de sang. Elle se prolongeait sur un demi-mètre par des marques brouillées, comme si on avait traîné un corps.

— Il était là, dit Monge.

Il  ne  montrait  pas  la  flaque,  ni  l’endroit  où  il  lui  semblait  avoir  pu dialoguer  avec  Fuchs.  Il  ne  montrait  rien.  En  réalité,  il  avait  l’impression désagréable  de  ne  jamais  s’être  trouvé  dans  cet  endroit.  Sa  confusion  ne cessait  de  croître.  Le  side-car  n’avait  ni  la  même  couleur  ni  la  même dimension que dans son souvenir. La cour était plus petite, ici on ne voyait nulle part de porte ouvrant sur des garages ou un sous-sol. À l’exception du passage qui donnait sur la rue, il n’y avait qu’une ouverture, un couloir qui s’enfonçait  dans  les  entrailles  d’une  maison  à  deux  étages.  La  maison communiquait avec le bâtiment du Renseignement.

—  Il  n’y  a  pas  assez  de  lumière,  poursuivit  Monge.  On  ne  voit  pas  si c’est de l’huile, de l’essence ou du sang.

— On dirait qu’un corps a été transporté, dit Yasmina. Un corps inerte. En direction du couloir.

—  Je  ne  sais  pas  si  des  chiens  auraient  eu  la  force  de  l’emporter,  dit Monge.

— C’étaient peut-être des humains, dit Yasmina.

—  On  est  en  train  de  dire  des  choses  qui  fichent  la  trouille,  observa Monge.

Ils se tenaient l’un contre l’autre, dans cet endroit morne, silencieux et sinistre. Le couloir qui conduisait dans la maison était noir, précédé d’une voûte  noire.  Ils  n’avaient  aucune  envie  de  s’y  engager.  La  proximité  des bureaux du Renseignement militaire les retenait.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Yasmina. Tu as dû rêver, Monge.

— Je ne sais pas, dit Monge.

—  Et  même  si  tu  n’as  pas  rêvé,  Fuchs  n’est  plus  là,  ajouta  Yasmina d’une voix étouffée.

Elle  n’avait  pas  honte  de  montrer  qu’elle  se  sentait  inquiète.  Une  peur sourde commençait à les envahir tous deux à grande vitesse. Il faisait très sombre, il y avait cette tache de sang ou d’huile, ces marques sur le sol, et l’idée  qu’ils  s’étaient  introduits  dans  un  lieu  où  ni  rêve  ni  réalité  ne réussissaient à s’affirmer de façon exclusive.

À ce moment, dans une pièce du rez-de-chaussée qui donnait sur la cour, une lampe s’alluma, si peu puissante qu’ils purent en fixer le filament sans être éblouis. Le rez-de-chaussée était surélevé et ils ne voyaient pas ce qui se  passait  à  l’intérieur  de  l’appartement.  Ils  apercevaient  l’ampoule dégarnie, ce tortillon qui brûlait, et des ovales concentriques sur une portion de  plafond,  des  ovales  jaunes.  La  pénombre  dans  la  cour  n’avait  pas  été modifiée.  Aucun  bruit  n’avait  annoncé  l’apparition  de  cette  lumière  et, derrière  la  fenêtre,  aucune  présence  humaine  ne  se  manifestait.  Ils interprétèrent cela comme une menace. On avait détecté leur présence et on voulait  les  effrayer,  tout  en  restant  dissimulé.  Brusquement,  leur  malaise muet devint insupportable.

—  Rien  ne  me  plaît  ici,  dit  Yasmina.  On  est  dans  un  quartier  où beaucoup des nôtres ont disparu. Fichons le camp. Allons vers la gare. La manifestation  va  commencer.  On  avait  rendez-vous  au  lever  du  jour  avec les autres. Tant pis pour Fuchs.

— Bon, ressortons, dit Monge.

Ils se hâtèrent vers l’étroite sortie. Monge se retourna une dernière fois. Derrière eux, la lampe lugubre s’éteignit.

— Dépêchons-nous, dit-il.

Il avait l’impression que quelqu’un allait leur tirer dans le dos.

•

 

Une fois de nouveau dans la rue, ils avancèrent en direction du carrefour. Au-dessus  d’eux,  le  ciel  était  pâle.  L’espace  maintenant  bruissait.  Les oiseaux s’étaient réveillés. Des mouettes avaient quitté les appartements en ruine où elles avaient passé la nuit et, rassemblées sur les gouttières, elles se disputaient  ou  s’épouillaient.  Certaines  déjà  se  déplaçaient  par  volées criardes d’une demi-douzaine d’individus. Elles tournoyaient, elles allaient et  venaient  à  mi-hauteur.  Certaines  s’intéressaient  à  un  cadavre  allongé  à l’entrée du carrefour. Un ivrogne ou un révolutionnaire avait été abattu là. Elles se posaient près de lui et elles le surveillaient du coin de l’œil.

— Regarde ça, dit Monge, ces charognardes. Elles vont le becqueter.

— Elles ont dégénéré, comme tout ici, dit Yasmina.

— Il y a eu un temps, quand la transmigration était le sujet à la mode, j’étais attiré par l’idée de renaître en oiseau, dit Monge.

— Et aujourd’hui ? demanda Yasmina.

— Je ne sais plus trop, dit Monge.

— Moi, malgré tout, j’aimerais bien ressusciter sous forme de mouette, dit Yasmina. De mouette non dégénérée. Mais ça sera difficile.

— Oui, dit Monge. C’est dur, de ressusciter.

Au  crépuscule  succédait  la  pleine  lumière  du  jour.  Les  nuages s’effilochaient. Il allait faire beau. Ils dépassèrent le cadavre et les oiseaux, remontèrent  l’avenue.  Une  semaine  plus  tôt,  des  banderoles gouvernementales  avaient  été  accrochées  entre  les  arbres.  Elles  saluaient l’indéfectible  alliance  entre  les  masses  laborieuses  et  les  forces  armées, elles  appelaient  à  la  défaite  des  ennemis  cachés  au  sein  du  peuple,  à l’écrasement  des  kovarskistes,  et  elles  glorifiaient  les  héros  qui  allaient détruire  les  nids  de  vipères  égalitaristes,  les  monstres  de  l’Orbise.  Ils marchèrent jusqu’à la place de la gare sous cette propagande de mort.

Les portes immenses du hall central étaient ouvertes. Pas très nombreux encore,  des  ouvriers  se  pressaient  pour  s’y  engouffrer  et  monter  ensuite dans les premiers trains du matin, avec en bandoulière le sac individuel qui contenait un thermos et des boîtes de nourriture. Tout le monde était habillé de gris ou de bleu fatigué. Les soldats devant partir pour l’Orbise n’étaient pas  arrivés.  Une  petite  patrouille  de  miliciens,  quatre  personnes  en  tout, nonchalamment surveillait la salle des pas perdus. Tous fumaient.

—  Ils  n’ont  pas  l’air  d’avoir  été  prévenus  qu’il  se  produirait  quelque chose dans la gare, dit Yasmina.

— Bon, donc personne n’a vendu la mèche, dit Monge.

—  Normal,  dit  Yasmina.  Je  te  rappelle  qu’on  a  éliminé  leurs informateurs.

— Ne me le rappelle pas, dit Monge. J’ai fait ma part.

Dans  le  hall,  Monge  reconnut  deux  filles  qu’il  apercevait  de  temps  en temps aux réunions de sympathisants, deux ouvrières du textile que le Parti n’avait  pas  l’intention  de  recruter  de  sitôt  et  qu’il  nommait  par  leurs pseudonymes,  Natacha  Woo  et  Linda  Grimm.  À  peine  sorties  de l’adolescence, elles avaient un physique de poupées punks et des attitudes de têtes brûlées. Yasmina avait été chargée de leur enseigner les précautions à prendre quand on avait pour des années la perspective d’une vie double, partagée  entre  semi-clandestinité  et  activisme  illégal,  mais,  en  dépit  du danger que cela représentait pour elles, elles tenaient devant n’importe qui des propos anarchistes et arboraient volontiers des badges ou des tenues qui proclamaient leur appartenance à la dissidence. Ce matin, malgré tout, elles avaient fait l’effort d’adopter une apparence discrète. Elles ressemblaient à deux  jeunes  travailleuses  mal  réveillées,  dépeignées,  n’ayant  pas  eu  le temps  de  faire  une  toilette  complète  avant  de  partir  pour  l’usine.  Elles étaient  debout,  pas  très  loin  de  la  patrouille,  et  chacune  croquait  un sandwich, avec l’air de se ficher de tout.

— Tu as vu ? hésita un instant Yasmina. Les filles du textile.

— Pourvu qu’elles ne se mettent pas à nous héler à travers toute la gare, dit Monge.

— Elles sont déjantées, mais pas à ce point, dit Yasmina.

Les fresques du grand hall avaient été repeintes. À côté de l’ouvrier et de la paysanne traditionnels, qui renvoyaient à l’ère obsolète de la révolution, on avait ajouté un capitaliste à lunettes et une soldate des forces spéciales. Tous  étaient  occupés  à  piétiner  des  araignées  ou  des  serpents,  mais  le message restait obscur, sans doute parce que l’artiste n’avait pas eu assez de talent  pour  donner  aux  bêtes  rampantes  une  physionomie  kovarskiste identifiable.

Sous le panneau des arrivées et des départs, il y avait aussi Myriam et Teddy, deux vieux militants que les longs séjours en colonie de rééducation n’avaient  pas  brisés,  et  qui,  de  retour  à  la  capitale,  avaient  repris  leur combat pour une fraternité humaine ou sous-humaine au-dessus de laquelle il ne resterait plus un seul riche vivant ou aux commandes.

— Voilà, dit Monge. Nous sommes six.

— C’est un peu maigre pour lancer la manifestation, estima Yasmina.

— On a déjà été moins, dit Monge.

Ils  se  dirigèrent  vers  la  consigne  où  avait  été  remisée  la  banderole  de solidarité  avec  l’Orbise.  Monge  se  rappelait  l’avoir  apportée  deux  jours avant, roulée dans un sac de sport. Machinalement, il glissa la main dans la poche  droite  de  sa  veste  de  travail.  Il  sentit  sous  ses  doigts  une  clé minuscule.  Le  département  des  bagages  se  trouvait  au  fond  d’une  galerie qui  les  obligeait  à  quitter  le  hall.  Ils  contournèrent  Myriam  et  Teddy  sans leur adresser le moindre signe d’intelligence et s’engagèrent dans la galerie. L’endroit  était  désert  et  très  clair.  Les  fenêtres  étaient  hautes,  plusieurs vitres  étaient  brisées,  deux  plumes  dansaient  et  se  poursuivaient  dans  la lumière.  Sans  roucouler,  avec  seulement  des  crissements  d’ongles  et  des coups d’ailes, des pigeons se tassaient sur un rebord de zinc.

Monge  alla  vers  les  armoires  métalliques,  débloqua  la  serrure  du compartiment  dont  il  possédait  la  clé  et  en  retira  le  sac.  Après  en  avoir extrait la bande de tissu, il remit le sac dans le casier. On ne sait pourquoi, il s’escrimait sur la fermeture éclair.

— Vite, dit Yasmina. On est déjà en retard.

Ils revinrent dans la salle des pas perdus. Monge dissimulait la banderole non déroulée sous sa veste. Il y avait beaucoup plus d’animation que cinq minutes  plus  tôt.  Les  militaires  avaient  fait  leur  apparition.  Des  camions s’étaient  arrêtés  devant  la  gare  et  les  soldats  débarqués  traversaient  à présent  le  hall  en  petits  groupes  d’une  demi-douzaine  d’individus  qui ployaient  sous  l’équipement  et  les  armes.  Les  deux  sexes  étaient représentés, mais les femmes en uniforme étaient rares. Deux sous-officiers vociféraient  devant  le  portail  de  la  gare  pour  accélérer  la  manœuvre.  Les miliciens n’essayaient pas de mettre de l’ordre dans la cohue. Ils s’étaient déplacés vers les guichets pour continuer à fumer sans être dérangés.

Aucune silhouette connue n’était visible.

— Ils doivent déjà être sur le quai, dit Yasmina. On y va.

Ils se frayèrent un chemin au milieu des fantassins, puis ils se mêlèrent au flot des travailleurs du matin. Les soldats ne tenaient aucun compte des civils. Leur barda les transformait en bêtes lourdes, obtuses. Ils ne cédaient jamais le passage et ils semblaient incapables de se détourner pour éviter un obstacle.  Ils  avaient  l’air  fier  de  ceux  qu’on  a  chauffés  avec  des  discours flatteurs ou patriotards. Tous sentaient la caserne et le café au lait, l’huile industrielle, les chaussures.

— Tu vois quelqu’un ? demanda Monge.

— Non, dit Yasmina.

Ils  scrutèrent  les  profondeurs  de  la  foule.  Ils  se  tenaient  légèrement  à l’écart  du  flot.  Yasmina  se  jucha  sur  un  chariot  à  bagages  et  balaya  les plates-formes  des  yeux.  Myriam  et  Teddy  avaient  disparu,  ainsi  que  les deux filles.

Il y avait trois trains à quai. Un seul était réservé aux militaires.

— Qu’est-ce qu’on fait ? proposa Monge. On déploie la banderole et on attend que la manifestation se forme ?

— Je ne sais pas, dit Yasmina. Où est-ce qu’ils sont passés ?

— On attend encore une demi-minute, suggéra Monge.

Ils s’immobilisèrent près du chariot à bagages. Les soldats continuaient à avancer autour d’eux avec leur chargement et leurs odeurs.

Monge à son tour se hissa sur le chariot.

— Tu les vois ? s’inquiéta Yasmina.

— Non, dit Monge. Je me demande où ils se sont fourrés.

—  C’est  maintenant  qu’on  doit  lancer  la  manifestation,  dit  Yasmina. Quand les soldats seront tous montés dans le convoi, ce sera trop tard.

—  Déployons  la  banderole,  dit  Monge.  Tant  pis  s’il  n’y  a  personne derrière pour crier.

— Ils sont forcément quelque part dans la gare, fit Yasmina. Dès qu’ils verront un peu d’agitation, ils viendront.

Monge  sortit  la  masse  de  tissu  qu’il  avait  coincée  jusque-là  sous  sa veste. C’était un long rectangle de drap blanc, avec des caractères peints en rouge  –  CAMARADE  SOLDAT, REPRENDS  CONSCIENCE  !  DÉSOBÉIS, NE  VA  PAS TUER LES HÉROS DE L’ORBISE ! Il fallait encore le déplier pour que le slogan apparaisse.

—  Je  ne  l’avais  pas  roulé  comme  ça,  dit  Monge.  C’est  toi  qui  y  as touché ?

— Non, dit Yasmina. Fais voir.

Ils se rapprochèrent l’un de l’autre, fouillant dans les épaisseurs du drap pour y distinguer ce qui y était écrit.

—  Attends,  s’effraya  Monge.  J’ai  l’impression  que  ce  n’est  pas  notre banderole.

Il était penché sur le drap. Il entendit une exclamation de Yasmina et, au même  moment,  des  mains  s’abattirent  sur  lui  et  lui  empoignèrent  les clavicules.  Quelqu’un  lui  tordait  le  bras  droit  vers  l’arrière.  Il  se  débattit pour  la  forme,  pendant  une  seconde  ou  deux,  jusqu’à  ce  que  la  douleur fulgure dans ses articulations, dans l’épaule, le coude.

— Ne fais pas l’idiot, Monge, dit une voix derrière sa tête.

— Vous êtes cuits, dit une autre voix. Du calme.

On lui avait donné un coup de pied dans le creux du genou. Il s’effondra vers  lavant,  ses  jambes  heurtèrent  avec  violence  le  bord  du  chariot.  Les policiers le maîtrisaient totalement et lui faisaient mal.

— Maintenant, tu te tiens tranquille, dit quelqu’un au-dessus de lui.

Yasmina,  quant  à  elle,  avait  senti  les  policiers  approcher  et  elle  avait reculé  à  temps  hors  de  leurs  griffes.  Elle  s’était  mise  à  courir  le  long  du convoi  destiné  au  transport  de  troupes.  Les  hommes  qui  s’occupaient  de Monge ne s’étaient pas jetés à sa poursuite. Ils la laissaient, pour l’instant, zigzaguer sur le quai comme une folle, avec derrière elle une longue bande de  tissu  qui  finissait  de  se  dérouler  par  terre,  froissée  et  peu  lisible.  Les militaires ne lui bloquaient pas le passage et, alors qu’ils auraient pu le faire dix  fois,  ils  ne  s’amusaient  pas  méchamment  à  marcher  sur  la  banderole pour  que  celle-ci  lui  échappe  des  mains.  Quelques  soldats  accoudés  aux fenêtres  des  wagons  regardaient  cette  femme  haletante  qui,  bizarrement seule, traînait derrière elle une paire de phrases à leur gloire –  CAMARADES SOLDATS , VOUS ÊTES  LA  CONSCIENCE  DU  PEUPLE  !  NETTOYEZ  L’ORBISE, EXTERMINEZ LES KOVARSKISTES !

Yasmina  n’avait  pas  eu  le  temps  de  vérifier  le  contenu  du  texte.  Elle pensait encore que la propagande des oppositionnels flottait dans son dos et elle  essayait  de  courir  le  plus  vite  possible  en  levant  le  bras  le  plus  haut possible.  Il  y  avait  quelque  chose  d’épique  dans  son  geste.  On  voyait  à l’œuvre  sa  conviction,  son  courage.  Elle  savait  qu’elle  devrait  renoncer  à tout quelques secondes plus tard, mais elle réussissait à étirer la durée de ce bref  moment,  et  elle  prenait  son  temps  pour  ébranler  les  certitudes  des centaines  de  futurs  assassins  entassés  dans  les  wagons.  Quelques-uns seraient  peut-être  ensuite  assez  forts  pour  ne  pas  obéir  aux  ordres.  Intact était  son  espoir  de  les  faire  changer  d’avis  sur  l’Orbise,  sur  ceux  qu’ils allaient fusiller.

— Camarades soldats ! criait-elle.

Nul ne l’arrêtait. Quand elle fut parvenue à la hauteur de la locomotive, elle se retourna une seconde et, avant de franchir les voies pour se précipiter de l’autre côté du train et filer vers une issue quelconque, elle agita vers le ciel  une  partie  de  la  banderole  et,  le  poing  levé,  adressa  un  signe  de triomphe en direction de Monge et des policiers qui l’entouraient, ou peut-être plutôt vers une entité abstraite, liée au destin, dont elle supposait avoir pour une minute désamorcé l’active malveillance. La manifestation avait eu lieu, finalement. Elle regroupait moins de monde que prévu, mais elle avait eu lieu.

Seuls  ceux  que  j’aime,  pensa  soudain  Monge.  De  nouveau  cette supplique  incongrue  s’imposait  à  lui  depuis  nulle  part.  Seuls  ceux  que j’aime, écoutez ! Puis il ne pensa plus à rien. Un profond abattement l’avait gagné.

— T’inquiète pas pour elle, dit une voix affreusement ironique. On va la rattraper. Ne te fais aucun souci pour elle.

 

•

 

Ils  étaient  deux,  en  civil,  avec  des  têtes  ordinaires,  des  corps  non athlétiques,  à  peine  mieux  bâtis  que  celui  de  leur  prisonnier.  Le  premier avait  une  quarantaine  d’années,  un  visage  impassible,  lunaire,  une  verrue sur le front. L’autre était plus jeune. Ils n’avaient pas l’air d’appartenir aux forces  spéciales.  Pendant  un  court  instant,  Monge  espéra  qu’ils  faisaient simplement  partie  d’un  service  d’ordre  interne  aux  chemins  de  fer,  mais ensuite  il  se  souvint  qu’ils  l’avaient  appelé  par  son  nom  quand  ils  lui avaient  fait  une  clé  de  bras.  Non,  inutile  de  se  bercer  d’illusions,  le Renseignement  et  la  police  politique  étaient  impliqués  dans  l’affaire.  Ils entraînèrent Monge vers une porte vitrée, près de l’entrée de la salle des pas perdus.  Monge  eut  le  temps  de  lire  sur  la  vitre  qu’on  accédait  ici  à  un improbable  Département  des  Réexpéditions.  La  porte  se  referma  derrière eux et aussitôt ils furent tous trois séparés des bruits et des rumeurs de la gare.

Ils commencèrent à avancer dans des couloirs, puis ils rejoignirent une galerie  rectiligne,  interminable.  Ils  devaient  se  trouver  à  côté  du  bâtiment central, dans une section interdite au public, avec des bureaux où personne encore  n’avait  pris  son  service.  Après  deux  cents  mètres  de  parcours silencieux, ils accédèrent à un corridor nauséabond, encombré de chariots et de poubelles. Plus loin, ils durent monter quelques marches, puis quelques autres. Ils avaient pénétré dans une seconde aile administrative déserte. Ils ne  prononçaient  pas  un  mot.  Aucun  employé  n’avait  encore  rejoint  son poste  de  travail.  Ils  longeaient  des  bureaux,  des  salles.  Derrière  quelques parois  de  verre,  ils  distinguaient  dans  la  lumière  glauque  une  grande désolation  paperassière,  des  machines  à  écrire  datant  de  l’entre-deux-guerres, des liasses de carbones, des récipients où moisissaient des restes de yaourt. Sous leurs pieds, le parquet craquait. Ils étaient absolument seuls.

Les  types  qui  escortaient  Monge  cessèrent  de  lui  tirer  les  bras  vers l’arrière, relâchèrent leur saisie et stoppèrent. Ils avaient envie de griller une cigarette.

— T’en veux une ? demandèrent-ils à Monge.

— Plus tard, plaisanta Monge. Quand je serai face au peloton.

Les autres ricanèrent. Il n’était pas difficile, même à une oreille pas très exercée, d’entendre de la peur dans la voix faussement assurée de Monge.

— Comme tu veux, hein, fit Verrue-sur-le-front.

— Et puis, ça donne des maladies, dit le jeune.

Ils  allumèrent  leur  cigarette  et  s’appuyèrent  contre  le  mur.  Il  n’y  avait aucune  fenêtre  de  ce  côté.  L’éclairage  venait  des  bureaux.  La  fumée  du tabac  moutonna  en  désordre  autour  de  Monge,  flotta.  Monge  était  passif. Les types ne lui emprisonnaient plus les bras, mais il restait à côté d’eux, dans  le  nuage  gris  qu’ils  lui  soufflaient  dessus,  trop  déprimé  pour  avoir envie de fuir.

— Tu crois pas qu’il pourrait continuer tout seul ? demanda Verrue-sur-le-front à son collègue.

— Ben oui, dit l’autre. À mon avis, oui.

Monge se refusait à lever les yeux sur eux. Il ne songeait même pas à la possibilité de s’échapper. Il savait qu’ils le rattraperaient immédiatement et, de  toute  façon,  il  s’était  préparé,  comme  les  autres,  à  affronter  les conséquences  d’une  protestation  publique  :  interrogatoire,  réclusion, mauvais  traitements,  envoi  en  colonie  pénitentiaire.  C’était  une  longue chaîne dont le premier maillon venait à peine d’être forgé. Le problème de l’évasion ne se poserait que dans un très lointain futur.

— Qu’est-ce que t’en penses ? lui demanda Verrue-sur-le-front.

— Quoi ?

— Tu pourrais continuer sans nous, non ?

Pour toute réponse, Monge haussa les épaules.

— C’est tout droit, expliqua le jeune. Tu vois le bout du couloir ?

— Mmm, dit Monge.

—  Il  y  a  un  escalier.  Tu  le  descends.  C’est  en  bas.  Tu  peux  pas  te tromper.

— Tu attends devant la porte, dit Verrue-sur-le-front. Il attend devant la porte, c’est ça, non ?

— Oh, dit le jeune, il peut même frapper et entrer.

—  Oui,  ça  fera  bonne  impression  si  tu  y  vas  de  ton  plein  gré,  ajouta Verrue-sur-le-front.

Monge soupira. L’insistance des autres à le laisser aller seul ne lui disait rien qui vaille. On pouvait tout imaginer, y compris qu’il servirait de cible dès qu’il serait à distance convenable. Ils allaient lui tirer dessus au moment où il s’engagerait sur l’escalier.

— Si vous voulez m’exécuter, faites-le de face, dit-il.

—  T’exécuter  ?  s’étonna  sincèrement  Verrue-sur-le-front.  Pourquoi qu’on t’exécuterait ?

— Il est fou, ce Monge, grommela l’autre entre ses dents, comme déçu par la mauvaise opinion que Monge pouvait avoir deux.

— Allez, vas-y, dit Verrue-sur-le-front après un silence. T’as peur qu’on te canarde ?

— Mmm, dit Monge.

— Tu vois bien qu’on n’a pas d’armes, fit remarquer Verrue-sur-le-front en écartant vaguement le pan de sa veste.

Monge  jeta  un  rapide  coup  d’œil  sur  la  poitrine  et  les  hanches  des policiers  et,  comme  effectivement  il  n’y  surprenait  pas  de  pistolet,  il  se décida à avancer. Après sept ou huit pas, il marqua une pause et se retourna. Les  policiers  le  regardaient  en  soufflant  de  la  fumée  vers  le  plafond.  Ils avaient l’air indifférents et même paisibles.

—  Au  bas  de  l’escalier,  l’encouragea  le  petit  jeune.  Prends  ton  temps. Ensuite, tu frappes et tu entres.

— Ça fera bonne impression, répéta Verrue-sur-le-front.
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L’escalier  aboutissait  à  une  courette.  Dans  un  coin  gisait  un  side-car démantelé et une bâche. Près de la moto, un chien finissait de déchiqueter une  dépouille  de  mouette.  Yasmina  était  debout  dans  un  angle,  comme frappée de somnambulisme, les yeux mornes. L’animal grondait, l’arrière-train levé, la queue dressée ; il s’énervait tout seul contre les articulations qui lui résistaient.

Dès qu’elle vit Monge, Yasmina parut se réveiller. Elle avait peur, elle avait le souffle bruyant et rapide et elle tremblait. Elle alla vers lui, puis elle hésita, comme si, se sachant observée, elle n’osait pas se blottir contre lui.

— Ils m’ont attrapée et ils m’ont dit d’attendre ici, expliqua-t-elle.

— Même chose pour moi, dit-il.

Il tentait de construire un raisonnement. Il n’y parvenait pas. En lui de nouveau gémissait une sorte de prière dont il ne saisissait pas le sens : Seuls ceux que j’aime, seuls ceux que j’aime ! Elle rôdait.

Il  attira  Yasmina  contre  lui  et  il  l’étreignit  de  toutes  ses  forces.  Ils profitèrent  de  l’instant  pendant  quelques  secondes,  puis  ils  se  séparèrent. Tous les deux savaient qu’il s’agissait d’un instant volé. Bientôt ils seraient loin  l’un  de  l’autre  et  pour  longtemps.  S’ils  voulaient  survivre sentimentalement à ce qui les guettait, il valait mieux ne pas s’attendrir.

— Ça me rappelle l’endroit où on était tout à l’heure, observa Monge.

— Oui, ça y ressemble, fit Yasmina.

On pouvait tout de même noter des différences. L’espace était nettement plus réduit, et c’était une courette dont aucune ouverture ne donnait sur la rue. À l’endroit où il aurait pu y avoir des traces de sang noir ou d’huile, une plaque de tôle tombée du toit cachait le sol. D’autres détails sautaient aux  yeux.  L’unique  fenêtre  était  petite  et  très  haute  ;  aucune  ampoule  n’y brillait. Pour entrer dans le bâtiment, il fallait remonter l’escalier par lequel était arrivé Monge, ou ouvrir une porte grise dans un renfoncement.

Le chien faisait craquer des cartilages en surveillant Monge et Yasmina du coin de l’œil. Le bruit était odieux.

— Ce matin, il n’y avait pas de chien, dit Monge.

— Ça ne sert à rien de s’attarder ici, murmura Yasmina.

Elle s’engagea sur l’escalier, mais, quand elle eut monté trois marches, Monge l’arrêta.

— Non, pas par là, dit-il. Il y a des types bizarres à l’étage.

Yasmina montra, dans le renfoncement, la porte grise.

— C’est de là que je viens, dit-elle.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? s’informa Monge.

— Que j’aille prendre l’air un moment, dit Yasmina.

— Bon, c’est fini, on l’a pris, leur air, dit Monge.

Yasmina  fit  un  signe  de  tête.  Ils  étaient  un  peu  indécis  en  face  de  la porte, se demandant s’ils allaient ou non frapper, quand le panneau de bois s’ouvrit  à  moitié.  Un  homme  comme  dérangé  par  leur  présence  sortit  le buste,  les  toisa  avec  une  expression  rogue.  Il  avait  un  uniforme  vert d’officier des forces spéciales.

— La promenade est terminée ? demanda-t-il sans se dérider.

 

•

 

Monge se retrouva en face d’une femme qui avait peut-être trente-deux, trente-trois  ans.  Une  brune  plantureuse,  tout  à  fait  typique  de  la  nouvelle génération, à l’aise dans la brutalité et le cynisme, guère féminine dans son uniforme  froissé,  mais  pas  assez  massive  pour  paraître  hommasse.  Ses cheveux étaient tirés en arrière dans une queue de cheval. Il émanait d’elle une  cruauté  évidente.  Parce  que  les  forces  spéciales  sont  pénétrées  d’un sentiment d’impunité absolue, elle n’avait pas ôté la plaque de poitrine qui l’identifiait. Elle s’appelait Windee Corcoran. Elle était lieutenant.

Monge était assis sur un tabouret et il devait se tenir droit pour ne pas avoir  la  tête  trop  proche  du  plateau  de  la  table  qui  le  séparait  de  Windee Corcoran.  Il  n’avait  pas  les  poignets  liés  en  arrière  comme  pour  un interrogatoire sévère. Yasmina respirait de façon oppressée sur une chaise à côté  de  lui.  On  ne  sait  pourquoi,  ils  étaient,  pour  l’instant,  interrogés ensemble.  Elle  était  penchée  en  avant,  accablée,  et  elle  grelottait.  Elle grelottait  d’angoisse,  elle  grelottait  en  face  de  la  police,  elle  grelottait  en face de sa vie.

L’homme qui les avait accueillis en ouvrant la porte avait, lui aussi, sa plaque de poitrine en place. Il s’agissait du sous-lieutenant Billy Yabiane. En ce moment il finissait d’énumérer les objets qu’on avait retirés de leurs poches : deux mouchoirs, sept pièces de cinquante cents, quatre tickets de tramway,  deux  sachets  de  pemmican.  Un  maigrichon  écrivait  cela  sur  un carnet. Il y avait deux autres policiers dans la pièce et, quand Verrue-sur-le-front et son comparse firent leur apparition, ils furent deux de plus.

— Vous aviez l’intention de gêner le départ des convois pour l’Orbise, commença  Windee  Corcoran.  Vous  aviez  entreposé  dans  la  consigne  une banderole avec des slogans hostiles au Parti.

— Quel Parti ? réagit Monge.

—  Le  nôtre,  dit  Windee  Corcoran  en  perçant  Monge  d’un  regard ironique. Le vôtre et le nôtre, Monge.

— Ce n’est pas le même, dit Monge.

— Si, dit Windee Corcoran. Il a évolué, mais c’est le même. Mais peu importe.

Elle  balaya  le  débat  d’un  geste  d’impatience.  Elle  ne  tenait  pas  à s’engager  sur  un  terrain  idéologique  et  entendre  une  fois  de  plus  les pleurnicheries des égalitaristes sur le naufrage de leur grande espérance, sur la trahison irrémédiable de tout, sur la fin.

— Votre fraction est ridiculement peu nombreuse, reprit-elle. Avec ceux de l’Orbise, vous êtes les derniers.

— Ça ne nous dérange pas, intervint Monge.

—  Avec  ceux  de  l’Orbise  et  avec  le  gang  de  celui  que  vous  avez assassiné  ce  matin,  continua  Windee  Corcoran.  Comment  s’appelle-t-il, déjà, celui-là ?

Elle s’adressait au sous-lieutenant avec décontraction. Elle avait mis les bras derrière la tête, elle arrangeait sa coiffure, elle resserrait sans se presser l’élastique  de  sa  queue  de  cheval.  Sous  ses  aisselles,  l’humidité  avait produit des taches. Elle avait dû prendre son service à la relève de minuit et elle était fatiguée.

— Fuchs, la renseigna le sous-lieutenant.

— Ah, oui ! C’est vrai, dit la femme en ramenant ses mains sur le bureau devant elle. Fuchs. Le moine Fuchs.

— Nous n’avons tué personne, dit soudain Yasmina.

Elle claquait des dents. Monge se tourna vers elle.

Son  visage  était  décomposé,  crayeux,  comme,  d’ailleurs,  celui  de Monge.

— Tiens, dit Verrue-sur-le-front, la veuve Fuchs retrouve la parole.

—  Nous  n’avons  pas  tué  Fuchs,  qu’est-ce  que  c’est  que  cette embrouille ? protesta Monge.

— C’est absurde, dit Yasmina.

Il y eut un silence. Windee Corcoran avait ouvert une chemise cartonnée qui  contenait  des  photos  agrandies.  Elle  en  examina  deux  ou  trois  en hochant la tête, après quoi elle les orienta de manière à les rendre visibles aux  deux  prisonniers.  Elle  les  montrait  successivement  et  sans commentaire, avec un air de triomphe modeste. Il y en avait cinq, toutes en noir et blanc et assez précises. En dépit de la faible luminosité de la scène au moment de la prise de vue, on identifiait sans peine les protagonistes.

 

•

 

1.

Fuchs était allongé à terre, il tendait la main vers un side-car auquel il manquait une roue. On se demandait ce qu’il souhaitait faire, car grimper sur un véhicule est rarement une solution pour échapper à la mort. Il était drapé dans une toile cirée, comme une victime exhumée d’on ne sait quels décombres  et  traitée  hâtivement  par  des  secouristes.  On  ne  voyait  pas  de blessures  sur  les  parties  découvertes  de  son  corps,  très  grises  et  très poussiéreuses,  mais  il  était  évident  qu’il  était  hors  d’état  de  se  déplacer. Monge s’approchait de lui pour le tabasser avec une plaque de tôle. Quand on  imaginait  la  trajectoire  que  Monge  allait  imprimer  à  la  tôle,  on comprenait que celle-ci allait s’abattre avec violence et que l’assassin allait se servir de l’arête coupante pour atteindre sa cible à l’abdomen.

2.

Fuchs  saignait.  Sa  robe  de  bonze  déchirée,  en  plastique  bizarre,  ne couvrait presque plus son corps. Il était adossé au side-car dans une position pitoyable, de biais, les jambes écartées, et comme assis dans une flaque de sang ou d’excréments. Sa bouche était ouverte, on apercevait ses dents, au coin des lèvres se formait une goutte noire. Il avait fermé les yeux et on ne pouvait déterminer s’il respirait encore ou non.

3.

Pris de dos, Yasmina Fuchs et Monge se concertaient, avec à leurs pieds un corps de moine inanimé, vraisemblablement le corps de Fuchs. La photo était floue. On ne reconnaissait le visage de personne. Le moine portait des haillons en coton crasseux.

4.

Yasmina Fuchs et Monge traînaient vers l’obscurité Fuchs blessé ou déjà mort.  Ils  étaient  face  à  l’objectif  et  l’éclairage  de  leur  visage,  leur expression, ne correspondaient pas au reste de la scène. Yasmina avait un pull-over  à  rayures  en  grosse  laine,  Monge  était  habillé  comme  pour  un week-end à la campagne. Tous deux souriaient.

5.

Yasmina  Fuchs  et  Monge  effaçaient  autour  du  side-car  les  traces compromettantes, Yasmina était en train de cacher sous la moto la robe de Fuchs comme s’il s’agissait d’une vieille housse. Monge frottait sur le sol le reste des taches de sang.
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— Pff ! Des photos truquées, souffla Monge.

Il n’avait même pas la force de hausser les épaules. Il devinait Yasmina pétrifiée à côté de lui.

Windee Corcoran en face d’eux replaçait ses documents dans la chemise cartonnée.

—  Truquées  ou  non,  elles  sont  dans  votre  dossier,  en  tout  cas,  dit-elle avec une placidité feinte.

—  Des  montages,  souffla  Monge.  Il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas s’en apercevoir. Même les vêtements ne coïncident pas avec ceux que…

Il ne réussissait pas à terminer sa phrase.

— Nous n’avons massacré personne, dit Yasmina.

— Et nos informateurs ? fit Windee Corcoran avec colère. Vous ne les avez pas massacrés, peut-être ?

— Quels informateurs ? dit Monge.

Verrue-sur-le-front  se  détacha  du  mur  contre  lequel  il  s’appuyait  et  se rapprocha de Monge à grande vitesse. Sous l’effet d’une soudaine fureur, sa face avait bruni.

— Tu veux que ? menaça-t-il en levant la main.

Il  y  eut  un  instant  de  tension.  Plus  personne  ne  parlait.  Puis  Windee Corcoran échangea un regard avec Verrue-sur-le-front et celui-ci s’écarta en maugréant.

— Vous avez perdu tout contact avec les masses, dit-elle. On ne va pas vous  faire  de  la  publicité  en  vous  jugeant  en  séance  solennelle.  Mais,  si c’était le cas, on se servirait de ces images.

—  Nous  n’avons  pas  assassiné  Fuchs,  s’obstina  Monge.  Ces  photos mentent. Je n’ai pas vu Fuchs depuis des années. Je ne sais même pas ce qu’il est devenu.

— Arrête ton cinéma, Monge, l’interrompit Windee Corcoran. Personne ne  t’écoute.  On  nous  a  donné  carte  blanche  pour  vous  éliminer.  On  va  le faire. Tu peux considérer une fois pour toutes que tu es déjà mort.

 

•

 

Quelqu’un entra. Il sentait l’essence.

C’était un petit gros, habillé en civil, et il sentait l’essence.

Les autres le regardèrent et, comme il se faisait un silence, Monge tourna la tête de son côté. Seule Yasmina Fuchs ne lui accordait aucune attention. Elle  fixait  un  point  devant  elle,  sur  le  bureau,  à  l’endroit  où  Windee Corcoran avait étalé les photographies, et, de temps en temps, elle tremblait. Monge  sentait  sur  sa  gauche  sa  tristesse  infinie  et  son  découragement. Comme  lui,  elle  était  au  bord  de  l’effondrement  et  luttait  pour  donner l’impression  de  ne  pas  avoir  peur  de  ces  militaires  et  de  ces  civils  qui l’entouraient, et, comme lui, elle avait du mal à se dominer. Il aurait aimé l’étreindre, partager avec elle un bref instant de commun désespoir, mais il savait qu’il ne pouvait plus la toucher, qu’un geste en sa direction aurait été immédiatement  suivi  d’une  manifestation  supplémentaire  de  brutalité mentale ou physique.

— Il faudra aussi qu’on parle de vos incitations criminelles au suicide, dit  le  petit  gros  à  Monge,  comme  s’il  avait  assisté  à  l’entretien  depuis  le début et s’y insérait avec aisance.

—  Oui,  s’empressa  d’enchaîner  Windee  Corcoran.  Il  y  a  ça  aussi, évidemment. On n’a pas encore les photos, mais on va les avoir.

— Qu’est-ce que tu en penses, Monge ? intervint Verrue-sur-le-front sur un ton méchant.

— De quoi ? demanda Monge.

— Il envoie des filles au suicide, et il en pense rien, dit quelqu’un.

— Un suicide dans des conditions atroces, dit le petit gros.

— Atroces… répéta rêveusement quelqu’un.

Monge ne répondait pas. Un cauchemar noir s’accumulait autour d’eux, quelque chose qui se greffait sur cet interrogatoire mais qui n’en faisait pas partie, une vilenie collective des militaires.

— Ça va pas arranger votre dossier, dit quelqu’un.

Tout  le  monde  eut  l’air  de  réfléchir  pendant  trois  ou  quatre  secondes. Puis le sous-lieutenant Billy Yabiane rompit le silence.

—  Vous  êtes  des  ennemis  du  peuple,  dit-il  sur  un  ton  presque sentencieux.  Vous  manipulez  des  jeunes  à  peine  sortis  de  l’adolescence. C’est anti-humaniste. Vous devriez être morts de honte.

— Des filles qui auraient pu vivre en paix, si elles n’avaient pas eu la malchance d’être contaminées par votre sale propagande, intervint le petit gros.

—  Vous  devriez  être  morts  de  honte,  mais  vous  êtes  là,  assis  bien tranquillement, en attendant que ça se passe, fit soudain Windee Corcoran.

Elle  eut  une  grimace  de  dégoût,  une  grimace  théâtrale,  exagérée.  Ses yeux  croisèrent  ceux  de  Monge.  Une  étincelle  y  pétillait,  mais  il  était difficile d’y voir de la répulsion, on y distinguait plutôt un intérêt malsain, comme quand un oiseau de proie s’apprête à fracasser le crâne de la souris qui palpite entre ses serres.

— Vous n’êtes que deux merdes, poursuivit-elle. Deux petites merdes.

— Allez, foutez le camp, on ne veut plus vous voir, dit soudain le petit gros.

Il était en train d’ouvrir la porte par laquelle il était entré peu de temps auparavant.  Maintenant,  la  porte  béait.  Monge  aperçut  une  banale  galerie qui  semblait  éclairée  par  la  lumière  du  jour.  Le  petit  gros  s’était  effacé comme s’il voulait vraiment les laisser partir.

Ils  restèrent  quelques  secondes  sur  leur  siège,  Yasmina  Fuchs  sur  sa chaise et Monge sur son tabouret trop bas. Puis Verrue-sur-le-front obligea Yasmina  à  se  mettre  sur  pieds.  Il  la  bousculait  sans  ménagement.  Monge sentit qu’un des deux policiers qui étaient restés jusque-là muets et comme sans  emploi  à  présent  s’approchait  de  lui  et  lui  empoignait  l’épaule.  Il  se leva, accompagnant le mouvement de l’autre.

— On vous dit de foutre le camp, dit Billy Yabiane. Vous êtes bouchés, ou quoi ?

— Ils sont bouchés, ou quoi ? demanda quelqu’un.

Verrue-sur-le-front  les  poussait  vers  la  sortie.  Ils  frôlèrent  le  petit  gros qui  faisait  provisoirement  office  de  portier.  De  sa  veste,  de  ses  mains, montait  une  forte  odeur  d’essence.  Quand  Monge  passa  près  de  lui,  cette main puant l’essence s’agita, s’éleva et gifla Monge sur l’oreille.

— Si je vous revois dans le coin, je vous tue, dit-il.

La porte fut claquée avec violence. Maintenant, ils se retrouvaient seuls, tous  les  deux,  de  nouveau  dans  l’incertitude  et  la  peur.  La  galerie  était longue.  Sur  la  gauche,  elle  était  ponctuée  de  portes  avec  des  plaques numérotées  comme  dans  une  administration  abandonnée.  De  cette  rangée de bureaux ne venait aucun bruit. À droite, on avait un mur dont la partie supérieure était percée de fenêtres. Elles étaient placées très haut et on ne voyait  rien  du  paysage,  sinon  le  ciel,  un  ciel  sans  nuages  et  sans  soleil. Plusieurs vitres étaient cassées et, de l’autre côté, on entendait les rumeurs de la gare.

— Si on se met à courir, ils vont nous tirer dessus, haleta Yasmina.

— On ne sait pas. C’est un jeu. Ils s’amusent avec nous. Ils ont fermé la porte. Ils vont la rouvrir.

Ils commencèrent à marcher. Monge avait les jambes en coton. Il pensait qu’ils  vivaient  tous  deux  leurs  dernières  secondes,  que  la  porte  allait  se rouvrir et que le petit gros, après ce simulacre de libération, allait se raviser et  les  cribler  de  balles.  Yasmina  trébuchait.  Au  bout  de  vingt  mètres,  ils accélérèrent, mais sans courir, ils n’en auraient pas eu la force. Monge se retourna vers la partie du couloir qu’ils avaient quittée.

— Ils n’essaient pas de nous rattraper, haleta-t-il à son tour. Ils n’ont pas rouvert la porte.

Yasmina regarda par-dessus son épaule et ne dit rien.

La  galerie  n’en  finissait  pas.  Dans  le  vide,  leurs  pas  à  tous  deux résonnaient. De l’autre côté des fenêtres, on entendait la foule se déplacer, des  ordres  beuglés  par  des  sous-officiers,  des  annonces  par  haut-parleur. Ces  bruits  donnaient  une  impression  accablante  de  normalité,  accablante parce qu’un pressentiment terrible de mort et de souffrance s’était introduit en eux et ne cessait de grandir. Ils comptaient les pas, les instants, comme si une  rafale  funeste  allait  éclater  dans  leur  dos,  et,  hors  les  murs,  la  vie prospérait, banale, sans angoisse.

À un moment, Yasmina essaya d’entrer dans un bureau, au hasard, dans un  geste  de  curiosité  affolée  ou  peut-être  pour  s’y  dissimuler,  mais  la serrure fermée à clé résista. Monge fit la même chose cinq mètres plus loin, avec  la  même  absence  de  résultat,  puis  ils  reprirent  leur  marche  régulière dans le couloir, dans la ligne de mire de n’importe quel tireur, du petit gros, de  Windee  Corcoran  ou  d’un  autre.  Ils  s’étaient  pourtant  éloignés  de l’endroit  où  avait  eu  lieu  cette  ébauche  incompréhensible  d’interrogatoire et, maintenant, ils risquaient de moins en moins d’être touchés par un tir de pistolet. Maintenant, seule une carabine aurait pu les atteindre à coup sûr.

Ils s’entendaient respirer. Ils ne parvenaient pas à récupérer leur souffle.

— On va arriver au bout du couloir, dit Yasmina Fuchs.

— Est-ce qu’il y a une sortie ? demanda Monge.

— Tu crois qu’on pourra sortir ? demanda Yasmina Fuchs.

Ils se retournèrent de nouveau pour voir rapidement ce qui se produisait à  l’extrémité  de  la  galerie.  Rien  ne  remuait  là-bas.  Tout  était  tranquille. Aucune  silhouette  militaire  ou  civile  n’était  réapparue  pour  les  mettre  en joue.

Ils  franchirent  une  porte  coupe-feu.  L’espace  qui  succédait  à  la  galerie était une espèce de hall mal éclairé. Un escalier de service montait vers les étages. Il y avait deux portes, une porte de fer qui devait donner sur un local de poubelles et une autre qui avait sa partie supérieure vitrée. La vitre était fendue.  Ils  s’en  approchèrent.  Au  pied  de  l’escalier  et  autour  d’eux s’entassaient des containers en plastique d’où ne s’échappait aucun remugle d’ordures, et quelques bidons d’essence qui, eux, puaient le carburant. Par terre luisaient des gouttes brunes. Quelqu’un avait récemment manipulé ces jerricans en laissant le bouchon ouvert.

— Ça donne sur un quai, dit Yasmina.

Ils examinèrent ce qui se trouvait de l’autre côté du verre, avec l’idée de comprendre ce qui les attendait s’ils se ruaient sur le quai. Ils n’avaient pas besoin de se hausser sur la pointe des pieds pour atteindre la partie vitrée de la porte et, de l’extérieur, on devait sans doute distinguer d’eux les épaules, la  tête,  leur  physionomie  tendue,  leur  regard  terrorisé  de  fugitifs.  Ils restèrent un moment collés à la vitre, un moment qui leur parut démesuré, cinq, peut-être six secondes.

Dehors,  presque  contre  la  porte,  il  y  avait  quelqu’un  qui  montait  la garde. On voyait son dos large, sa nuque rasée de policier ou de militaire en civil. Il était planté là et bouchait le passage. Cet homme excepté, le quai semblait plutôt désert. Les deux plates-formes suivantes étaient vides et un train était en place le long de la troisième.

Ce  train  était  le  convoi  en  partance  pour  l’Orbise.  Les  services  de propagande  y  avaient  accroché  des  banderoles  au-dessus  desquelles  on voyait s’agiter les têtes et les bras des soldats qui avaient déjà rangé leurs baluchons  et  à  présent  plaisantaient  entre  eux  ou  fumaient,  accoudés  à  la fenêtre de leur compartiment.

LE PROLÉTARIAT ENVOIE SES SOLDATS

ÉLIMINER LA RÉBELLION !

PROLÉTAIRES ET SOLDATS, TOUS UNIS

CONTRE LES KOVARSKISTES !

L’ARMÉE TOUJOURS AU CÔTÉ DU PEUPLE !

LES PROLÉTAIRES EXIGENT

LA FIN IMMÉDIATE DE L’ORBISE !

Monge appuya sur la poignée de la porte. Celle-ci n’était pas fermée à clé, mais elle était lourde et ne pouvait pas être ouverte avec discrétion. Il fallait la tirer vers l’intérieur pour sortir.

—  On  pourrait  courir  jusqu’au  bout  du  quai,  et  ensuite  sauter  sur  les voies, murmura Monge.

—  C’est  déjà  là  qu’ils  m’ont  attrapée  tout  à  l’heure,  fit  remarquer Yasmina.

Ils  hésitèrent.  Ils  savaient  qu’ils  n’étaient  pas  libres  et  que  le Renseignement militaire était en train d’organiser avec eux une des farces lugubres qui étaient sa spécialité.

— Et si on sortait en marchant normalement ? proposa Monge.

Yasmina  ne  répondait  pas.  Il  la  regarda.  Elle  avait  les  traits  tirés,  son visage était couleur cire, comme si elle avait atteint la phase terminale de son  existence.  Ses  yeux  brillaient,  dévorés  de  fièvre  et  de  dégoût.  Dans leurs tenues d’ouvriers révolutionnaires, ils étaient tous les deux misérables, tout à fait semblables à des malades échappés provisoirement d’un mouroir.

Il  y  eut  alors  derrière  eux  un  remue-ménage  brutal,  des  souffles,  des raclements de semelles, des bribes de conversation. Les bruits venaient de ce qu’ils avaient pensé être un local poubelle. Le groupe était très proche.

— Pas la peine de chercher à se cacher, haleta Monge. On va sortir.

Il tira la porte d’une secousse. La porte s’ouvrit, ils reçurent la lumière en plein visage et ils furent aveuglés comme s’ils émergeaient d’une cave. Ils franchirent le seuil et, aussitôt, l’homme qui montait la garde devant la porte  se  jeta  vers  eux  avec  violence,  les  menaça  en  montrant  le  Makarov qu’il avait glissé à sa ceinture et leur ordonna de se figer le dos au mur.

— Restez ici, petites merdes, ou je vous descends, précisa-t-il.

L’homme  s’était  écarté  d’un  pas  et  pendant  une  seconde  ils  furent immobiles  contre  le  ciment,  la  tête  légèrement  levée,  face  au  ciel.  Ils  se tenaient debout à un mètre de la porte. Puis le groupe qu’ils avaient voulu éviter  apparut  bruyamment  sur  le  quai.  On  y  remarquait  Billy  Yabiane  et Windee Corcoran, et à leur suite toute la troupe qui avait assisté ou participé à l’interrogatoire. Le maigrichon qui avait noté sur un carnet la liste de leurs affaires confisquées se détacha de ce groupe et vint se placer devant eux. Il portait sous le bras deux rectangles d’isorel, deux pancartes qu’il les força à prendre  et  à  plaquer  contre  leur  ventre.  Il  hurlait,  ses  paroles  n’avaient aucun  sens,  ses  yeux  perçants  et  sa  bouche  jaune  écumaient  d’une  façon haineuse.

— Vous prenez ces pancartes et vous les tenez devant vous sans bouger, intervint Windee Corcoran. Ensuite vous pourrez faire ce que vous voulez. Mais d’abord, vous restez là, comme ça, avec les pancartes.

Monge  tremblait.  Yasmina  Fuchs,  tout  à  côté  de  lui,  sanglotait  sans larmes. Ils se sentaient brisés l’un et l’autre.

— Qu’est-ce que c’est que… bredouilla Monge.

Windee Corcoran fit un pas vers lui et le gifla à toute volée.

— Tu tiens ça devant ton ventre et tu te tais, dit-elle.

Elle  sentait  l’essence,  maintenant,  elle  aussi.  Le  groupe  entier  sentait l’essence.  Ils  passèrent  devant  Yasmina  et  Monge.  Ils  étaient  une  bonne demi-douzaine.  Ils  entouraient  les  filles  du  textile,  Natacha  Woo  et  Linda Grimm.  Les  deux  jeunes  femmes  avaient  été  bâillonnées  au  sparadrap,  et leurs  bras  étaient  immobilisés  contre  leur  corps  par  du  ruban  adhésif.  Le ruban était transparent, comme celui qu’on utilise pour les paquets postaux, de sorte qu’on ne comprenait pas immédiatement pourquoi elles avaient une attitude si rigide. Le groupe les accompagna jusqu’au bord des voies et les obligea à descendre sur les rails. Seul le petit gros en civil descendit à côté d’elles.  Ils  firent  tous  trois  encore  quelques  pas.  Le  petit  gros  les encouragea à remonter comme elles le pouvaient sur le deuxième quai et, quand elles se furent hissées sur la plateforme, il leur dit une demi-phrase et jeta sur elles une allumette.

Elles avaient été arrosées d’essence.

Le petit gros recula loin du feu, les membres du Renseignement militaire s’étaient vivement écartés, eux aussi.

Sur  le  deuxième  quai,  les  ouvrières  du  textile  se  tordaient  dans  des flammes orange. Il n’y avait personne autour d’elles. À quelques mètres de distance,  les  soldats  se  massaient  aux  fenêtres,  et  ils  se  taisaient.  Toute agitation  dans  la  gare  paraissait  s’être  interrompue.  On  était  brusquement devant  une  image  silencieuse,  qui  avait  immobilisé  l’action  et  ne  se préoccupait pas de bruit ni de durée.

Les  filles,  elles,  étaient  à  l’intérieur  de  l’image  et  elles  allaient  mourir. Pour  la  police,  elles  portaient  peut-être  un  nom  précis  accompagné  d’une date de naissance, mais, pour le Parti, pour nous, elles s’appelaient Natacha Woo et Linda Grimm, et elles n’avaient pas vingt ans.

 

•

 

Dans le dossier de Monge et dans celui de Yasmina Fuchs, tel qu’il a été archivé  après  leur  exécution,  exécution  qui,  d’ailleurs,  n’est  nulle  part mentionnée  clairement,  on  voit  plusieurs  photographies  qui  montrent  les derniers instants de Natacha Woo et Linda Grimm.

Ce sont des photographies d’excellente qualité et on ne peut guère, cette fois-ci,  les  suspecter  d’avoir  été  fabriquées  en  laboratoire.  Elles  ont  peut-être  été  un  peu  retouchées  ici  et  là,  mais,  en  tout  cas,  l’opération  a  été suffisamment habile pour ne pas être perceptible.

1.

Monge et Yasmina Fuchs sont adossés à un mur, près d’une porte d’où se  préparent  à  sortir  les  deux  filles  du  textile.  Toute  leur  attitude  indique qu’ils  font  le  guet.  Les  deux  filles  sont  encore  à  l’intérieur  et  on  ne distingue  pas  leurs  traits,  en  raison  de  l’ombre  qui  règne  dans  le  local  où elles se trouvent. On les reconnaît à leurs vêtements, des tenues en toile de jeans. Leurs jambes sont en train de s’extraire du noir photographique, on voit les pantalons imprégnés de carburant, qui collent au niveau des genoux et brillent dans le soleil extérieur comme seule peut briller une étoffe gorgée de  liquide.  Monge  et  Yasmina  Fuchs  ébauchent  un  coup  d’œil  en  leur direction.  Ils  ont  un  regard  ininterprétable.  Il  est  évident  qu’ils  ne  se disposent pas à aller vers les filles, qu’ils ne veulent plus leur parler, qu’ils attendent.

2.

Les  filles  descendent  seules  sur  les  voies.  Elles  ont  les  bras  collés  au corps,  elles  se  voûtent  un  peu.  Natacha  Woo  regarde  vers  l’arrière.  Ni Monge ni Yasmina Fuchs ne font un geste pour les retenir.

3.

L’objectif  a  choisi  d’isoler  Monge  et  Yasmina  Fuchs.  Les  deux kovarskistes se sont attaché des pancartes autour du cou, ou ils les tiennent devant eux, en tout cas, on peut lire le message qu’ils adressent à ceux et celles qui veulent bien regarder en leur direction. Ils ne sourient pas, mais on distingue une fièvre exaltée dans leurs yeux. Sur ce que Yasmina serre fièrement  contre  son  ventre,  on  peut  lire  :  LES  JEUNES  KOVARSKISTES S ’IMMOLENT  POUR  L’ORBISE  !  Sur  le  panonceau  de  Monge  figurent  deux exclamations  :  SOUTENONS  LES  KAMIKAZES  OUVRIERS  !  et  PLUTÔT  MOURIR QU ’ABANDONNER L’ORBISE !

4.

Natacha  Woo  et  Linda  Grimm  se  tiennent  debout,  à  l’endroit  où  elles vont s’immoler. Leurs cheveux sont retombés devant leur visage dont on ne distingue pas l’expression. Il n’y a personne à proximité. Elles sont en train de  reprendre  leur  équilibre  après  s’être  hissées  sur  la  plateforme.  Linda Grimm est penchée sur le côté comme si elle allait tomber ou comme si elle était ivre. Il est possible qu’elles aient absorbé des drogues pour supporter l’approche de la mort. Elles sont flanc à flanc, il est manifeste qu’elles se sentent solidaires et qu’elles souhaitent ne pas être séparées. On ne voit pas qui,  de  l’une  ou  de  l’autre,  va  saisir  une  boîte  d’allumettes  ou  un  briquet pour que le feu éclate.

5.

Les deux jeunes ouvrières du textile sont en flammes. Elles ne sont plus vraiment ensemble. Linda Grimm a dû parcourir quelques mètres avant de s’effondrer  vers  l’avant.  Natacha  Woo  s’est  effondrée  sur  les  genoux,  et, apparemment,  elle  ne  se  débat  pas.  Ce  sont  des  formes  qui  flambent.  À l’arrière-plan, on voit Monge et Yasmina Fuchs qui tiennent leurs pancartes et ne bougent pas.

6, 7, 8.

Les trois photographies ont été prises à quelques secondes d’intervalle et elles présentent peu de différences. Les deux filles brûlent sur la plateforme, transformées en torches mais sans doute déjà inconscientes. Le photographe s’est  placé  sur  le  quai  depuis  lequel  Monge  et  la  veuve  Fuchs  assistent  à l’immolation. On voit, en gros, ce que voient les deux kovarskistes : deux corps  embrasés  qui  flambent  sur  un  quai  désert,  et,  au-delà,  le  convoi militaire  avec  ses  banderoles  et  les  soldats  qui  contemplent  la  scène, horrifiés.

9.

Sur  ce  portrait,  le  photographe  a  réussi  à  saisir  de  près  Monge  et Yasmina  Fuchs.  Dans  la  partie  inférieure  de  la  photographie,  on  voit  le début des pancartes qu’ils serrent contre leur ventre, mais les inscriptions ne sont pas lisibles. Le cliché se concentre sur le visage des deux kovarskistes. Ils  ont  l’air  épuisé,  ils  ouvrent  la  bouche,  leurs  yeux  sont  avides.  Ils  ne pleurent  pas.  Aucune  larme  ne  coule  sur  leurs  joues  très  pâles.  On  dirait qu’ils prononcent quelque chose, sans doute des slogans kovarskistes ou des invectives.

 

•
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Nous n’avons pas oublié Mariya Schwahn. Nous pensons tous à Mariya Schwahn,  hommes  et  femmes  de  l’Organisation  nous  nous  rappelons Mariya  Schwahn  :  peut-être  pas  à  tout  moment,  mais  souvent,  nous  nous rappelons l’importance de Mariya Schwahn pour notre vie, notre apparence et notre mort. Nous ne l’oublierons pas quelles que soient les circonstances. En dépit des interdictions et des tabous qui régissent le fonctionnement de notre  mémoire,  nous  nous  rappelons  Mariya  Schwahn  avec  une  grande netteté,  et  nous  évoquons  son  image  avec  une  ivresse  tendre  que  nous  ne réservons à personne d’autre. Elle apparaît dans nos rêves alors que l’ordre nous a été donné de ne pas nous souvenir d’elle ou de ses semblables. Nous avons  pour  instruction  de  ne  jamais  l’évoquer  quelles  que  soient  les circonstances, et même de ne jamais l’invoquer quelle que soit la nature de notre sommeil ou de notre inconscience. Pourtant elle apparaît à l’intérieur de  nos  rêves  d’hommes  et  de  femmes  de  l’Organisation  et,  quelque  nom qu’alors nous lui attribuions, nous pensons à elle comme à une amoureuse, comme à l’unique véritable amoureuse de notre existence. Nous pensons à elle  comme  à  une  femme  exceptionnelle  que  nous  avons  passionnément aimée et qui a reçu, accepté et partagé notre amour avant, pendant et après la  mort.  Chacun  pense  à  Mariya  Schwahn  comme  à  sa  propre  amante exclusive et éternelle, indépendamment des errances, affections et aventures qu’elle  aurait  pu  connaître  ailleurs.  Dans  les  rêves  des  hommes  et  des femmes  de  l’organisation,  Mariya  Schwahn  est  tantôt  instructrice  de blindés,  tantôt  monitrice  de  close-combat,  tantôt  psychologue,  tantôt responsable de la logistique durant les stages en espace clos, tantôt médecin urgentiste,  tantôt  rédactrice  des  programmes  politiques  ou  des communiqués  destinés  à  enflammer  ou  à  tétaniser  l’extérieur.  Dans  nos rêves ainsi elle change facilement de fonction et de forme. Elle change aussi de nom suivant celui ou celle qui la rêve. Mariya Schwahn peut endosser l’identité  de  Mariya  Schwahn,  de  Nadiejda  Schwahn  ou  de  Sarayah Schwahn,  mais  elle  peut  aussi  s’appeler  Verena  Becker,  Iponiama Oshawnee, Yasmina Fuchs ou Maria Samarkande. Elle peut même s’appeler Leonor  Nieves.  Elle  change  d’identité,  d’aspect  physique  et  même  de génération, mais elle reste une combattante, une femme qui ne renonce ni à son engagement moral et politique de jeunesse, ni à la férocité intelligente de sa maturité, ni à ses amours tardives ou non. Dans nos rêves ou ailleurs, elle ne renonce sous aucun prétexte. Quelles que soient la situation tragique ou l’horreur désespérée dans laquelle le rêve ou la réalité l’ont plongée, elle ne renonce à rien. Mariya Schwahn est la femme la plus admirable, la plus précieuse,  celle  qu’il  ne  faut  perdre  pour  rien  au  monde.  Les  hommes  de l’Organisation  et  les  femmes  de  l’Organisation,  ceux  et  celles  qui  l’ont tenue entre leurs bras, essaient de ne pas la perdre. Au cœur de leurs rêves comme  au  fil  de  leur  existence  éveillée,  ils  s’efforcent  d’interdire  sa disparition.  Mais  souvent  l’histoire  se  déroule  de  telle  sorte  qu’ils  sont comme à jamais séparés d’elle. Il faut dire que l’oubli menace. On nous a appris énormément de choses, mais avant tout on nous a appris à nous taire et  à  oublier.  Je  me  rappelle  les  exercices  de  mutisme  et  les  exercices d’oubli.  Je  me  rappelle  les  instructions  que  nous  recevions  au  cours  des séances  consacrées  au  brouillage  de  la  mémoire,  au  brouillage  de l’inconscient et à l’oubli. Mariya Schwahn se tenait devant nous, hommes et femmes, et nous la dévorions des yeux, parce que chacun et chacune d’entre nous avait en tête sa propre complicité avec elle, sa complicité sentimentale, lascive  et  secrète  avec  elle.  Chacun  et  chacune  la  regardait  comme  on regarde  son  unique  amour.  Nous  la  dévorions  ainsi  des  yeux,  camouflant notre  attention  derrière  un  intérêt  purement  scolaire,  et  parfois  nous laissions vaguer notre esprit à l’écart des phrases utiles, des démonstrations et  des  préceptes  qu’elle  nous  dictait.  Dehors,  de  l’autre  côté  des  murs, tombait une neige impitoyable, mêlée de glace cinglante, mêlée à une glace dont  les  aiguilles  bruissaient  contre  les  doubles  fenêtres  et  contre  les toitures  des  galeries  permettant  de  circuler  d’un  bâtiment  à  l’autre.  Nous étions loin de tout, dans un isolement total, nous vivions en autarcie depuis des semaines. Dehors soufflait un vent qui avait parcouru on ne sait quelles étendues  blanches  infinies,  on  ne  sait  quels  paysages  qui  ressemblaient  à des  rêves  de  louves.  Ou  alors,  au  contraire,  dehors  interminablement tombait une pluie chaude, verticale, une pluie lourde de mousson. Selon les époques  et  les  générations,  les  latitudes  changeaient,  les  conditions météorologiques allaient d’un extrême à l’autre. Les langues dans lesquelles on  s’adressait  à  nous  variaient.  Mais,  en  réalité,  ce  qui  se  produisait  à l’extérieur des murs pouvait être négligé ou nié, car le dehors n’existait pas pendant nos stages en espace clos. Mariya Schwahn seule existait, entourée de  ses  équivalents  mâles  et  femelles  qui  nous  enseignaient  les  techniques avancées  nécessaires  à  notre  survie  et  à  la  prolongation  de  notre  survie pendant et après la mort, et qui vérifiaient sans cesse que nous avions bien assimilé les techniques avancées qui permettaient de mettre hors de cause l’Organisation  avant,  pendant  et  après  l’histoire.  On  nous  apprenait  à reconnaître l’ennemi et à le frôler sans dommage pour nous, à le frôler en passant  inaperçu,  à  l’éliminer,  à  le  tuer.  On  nous  formait  pour  que  nous puissions porter des coups extrêmement rapides et efficaces, mais, dès que nous  abordions  les  domaines  sensibles  et  les  techniques  avancées,  les prouesses  physiques  étaient  reléguées  à  l’arrière-plan  et  il  s’agissait  avant tout d’apprendre à ne pas parler. Mariya Schwahn nous enseignait à ne pas parler  tout  en  tenant  un  discours  censé,  à  ne  pas  parler  tout  en  lâchant torrentueusement de longs délires. Dans tous les cas il fallait feindre de ne rien  cacher,  et  surtout  de  ne  rien  avoir  à  cacher.  Se  taire  devant  l’ennemi était rarement la tactique préconisée par Mariya Schwahn et ses équivalents mâles  et  femelles.  Parler  étant  inévitable,  il  nous  fallait  apprendre  à  être remarqué  par  l’ennemi  pour  tout  autre  chose  que  notre  relation  à l’Organisation. À la fin des séances nous étions capables d’ignorer tout des mécanismes internes et des objectifs de l’Organisation, et même d’avoir du mal à nous représenter son existence. On nous apprenait à métamorphoser poétiquement  et  scrupuleusement  la  vérité  afin  que  rien  de  crédible  n’en subsiste. À la fin des séances, rien ne restait de la vérité, en nous comme ailleurs. On ne nous apprenait pas à mentir, mais plutôt à croire intensément à d’autres vérités, à croire à l’ailleurs et à oublier le reste. Mariya Schwahn était une experte dans toutes les matières qu’elle enseignait et elle était la femme  que  nous  aimions,  tous  et  toutes.  Elle  était  la  femme  que  j’aime. Dans  nos  rêves  ou  à  l’état  de  veille,  elle  nous  exposait  encore  et  encore comment oublier, comment oublier les stages et le ciel du dehors, la neige qui noyait les bâtiments jusqu’au deuxième étage, la glace qui crépitait sur les fenêtres ou, au contraire, la pluie qui fumait sur les terrasses et les toits brûlants, l’humidité qui ruisselait à l’intérieur des galeries, l’eau partout sur le  sol  carrelé,  comment  oublier  les  séjours  de  formation  en  monde  clos, comment oublier le peu que nous avions pu entrevoir de la logistique et de la hiérarchie, ainsi que les noms de tous ceux et celles qui nous entouraient et peinaient avec nous. Elle nous apprenait à oublier son nom à elle, Mariya Schwahn.  Sur  ce  point,  nous  n’avons  pas  su  être  de  parfaits  élèves,  mais, sur  le  reste,  nous  avons  donné  satisfaction,  tous  et  toutes.  Nous  ne  nous rappelons  pas  les  salles  d’entraînement  dans  lesquelles  nous  apprenions  à fracasser  l’ennemi  et  à  disparaître  comme  des  fantômes,  nous  ne  nous rappelons  pas  les  couloirs  d’obscurité  ou  de  flammes  dans  lesquels  nous devions nous déplacer en roulant, nous ne nous rappelons ni les séances où on  nous  apprenait  à  anéantir  l’ennemi  au  sein  d’une  foule  ou  dans  les tourbillons  d’un  incendie,  ni  les  plongées  répétées  dans  des  mondes  de ténèbres poisseuses et sans issue. Beaucoup de souvenirs sont absents, pour ne pas dire presque tous. Nous ne saurions aujourd’hui révéler comment et où  nous  avons  appris  à  marcher,  qui  nous  apprenait  à  traverser  la  foule comme des individus dont nul ne songerait à mémoriser la démarche ou le visage. Nous ne nous rappelons pas les longues séances de tir à l’aveugle et les  innombrables  journées  de  manœuvre  à  l’intérieur  du  feu  ou  dans  les cauchemars.  Nos  instructeurs  et  nos  instructrices,  leur  manière  de transmettre leurs connaissances, leur posture, leur voix, n’ont laissé de trace nulle part en nous ou ailleurs. Nous n’avons rien conservé en mémoire, rien ni personne. Il y avait des techniques de base, des techniques avancées et des techniques hermétiques. Toutes étaient enseignées et répétées ensemble jusqu’à ce que nous ne pensions plus qu’à les oublier, et ensuite jusqu’à ce que  l’idée  même  d’y  faire  référence  ou  de  les  décrire  nous  soit  devenue étrangère.  Il  fallait  apprendre  comment  porter  à  l’ennemi  un  coup  fatal, parfois en un temps si bref que même l’ennemi n’en avait pas conscience sur le moment, et ensuite s’écarter de la cible en adoptant une attitude de totale médiocrité, s’écarter à l’intérieur de la foule, sans dommage et sans se  faire  remarquer  par  une  absence  exagérée  d’émotion.  Le  silence  et  la tranquillité  attirent  l’attention.  L’humilité  excessive  rend  suspect,  et  cela quel  que  soit  le  cauchemar  dans  lequel  on  se  replie  après  l’action.  Nous devions répéter des dizaines de milliers de fois les gestes et les maladresses naturelles de la médiocrité, nous avions ancré en nous une profonde culture de  la  médiocrité  après  l’action.  Nous  ne  nous  rappelons  pas  quand  et  où nous  avons  répété  cela  et  pendant  combien  de  semaines,  de  mois  ou d’années.  Et  nous  avons  oublié  combien  des  nôtres  sont  morts  ou  n’ont jamais réapparu pendant l’entraînement. Mariya Schwahn allait et venait au milieu  de  nous,  corrigeant  nos  fautes  ou  nous  suggérant  telle  ou  telle manière  d’améliorer  nos  résultats  quand  nous  serions  vraiment  et concrètement à l’intérieur de l’obscurité ou à l’intérieur de nos rêves. Nous ne nous rappelons pas le nom de Mariya Schwahn, nous ne nous rappelons pas  comment  elle  allait  et  venait  au  milieu  de  nous  et  ce  qu’elle  nous conseillait  ou  nous  montrait.  Nous  avons  oublié  le  nom  des  disciplines qu’on  nous  enseignait  et  sous  quelles  appellations  anodines  étaient répertoriées  les  techniques  avancées  et  les  techniques  hermétiques.  Nous avons  des  souvenirs,  mais,  quelles  que  soient  les  circonstances  dans lesquelles  nous  sollicitons  notre  mémoire,  ils  sont  faux.  Nous  nous rappelons  parfois  l’odeur  douteuse  des  armes  blanches  que  d’autres  avant nous avaient manipulées, le parfum de graisse des armes à feu, la puanteur des  blindés,  la  couleur  grisâtre  des  mannequins  sur  lesquels  figuraient  les points  vitaux  tels  qu’ils  étaient  définis  pour  les  techniques  de  base,  les techniques avancées et les techniques hermétiques. Sans la parler de façon fluide,  nous  comprenons  la  langue  à  laquelle  avaient  recours  nos instructeurs  lorsqu’ils  abordaient  les  techniques  hermétiques.  Nous  avons cela  en  tête,  à  la  rigueur,  nous  avons  en  tête  quelques  images  figées, illisibles,  inexploitables,  mais  nous  ne  nous  rappelons  rien  des  salles d’entraînement  dans  lesquelles  on  nous  apprenait  à  oublier  l’action  après l’action, à oublier le pourquoi de l’action, à oublier les voix et les visages des  hommes  et  des  femmes  qui  nous  avaient  conduits  jusqu’au  lieu  de l’action.  Mariya  Schwahn  secouait  ses  longs  cheveux  noirs,  aux  reflets bleutés,  Mariya  Schwahn  ôtait  sa  casquette  militaire  et  elle  frottait  son crâne rasé d’une façon un peu négligente, Mariya Schwahn entrait et sortait en  souriant  à  travers  un  rideau  de  flammes.  Mariya  Schwahn  était  belle. Nous la dévorions des yeux, nous l’aimions, nous refoulions l’oubli en dépit des  instructions,  nous  n’acceptions  pas  d’oublier  Mariya  Schwahn.  Elle nous  apprenait  comment  oublier  les  physionomies  de  nos  camarades,  les plus frappantes comme les plus insignifiantes, comment effacer en nous le visage de l’ennemi tel qu’il s’était tourné vers nous au moment de l’action ou  tel  qu’il  pouvait  se  graver  en  nous  après  l’action,  comment  oublier  la silhouette, les mains et la bouche de nos instructeurs et comment oublier en quelle langue avaient été dispensés les cours. Dans les salles de stage nous nous entraînions à vivre l’action comme un rêve et à considérer que ce qui précédait ou suivait l’action appartenait à un autre rêve. On nous apprenait que l’existence était un rêve sans fin et que le seul moyen de s’en échapper était de s’introduire par effraction dans des mensonges ou des cauchemars. Nous  nous  entraînions  aussi  à  attendre.  Nous  ne  nous  rappelons  pas  les salles où on nous entraînait à savoir attendre, à briser en nous toute notion de  patience  ou  d’impatience,  à  être  étranger  à  l’écoulement  du  temps  et  à quelque échéance que ce soit. On nous entraînait à attendre longtemps, par exemple  à  attendre  vingt  ou  trente  ans,  en  ayant  tout  oublié  ou  en  nous immergeant sans faillir dans la plus grande médiocrité quelles que puissent en  être  les  conséquences,  vingt  ou  trente  ans  à  exister  comme  peuvent exister  des  hommes  et  des  femmes  qui  n’ont  approché  ni  l’ennemi,  ni l’Organisation,  ni  l’entraînement  à  l’oubli,  ni  l’action,  ni  les  univers hermétiques. Il nous fallait, en particulier, ne pas succomber à la tentation de  laisser  une  trace  ou  une  vaine  signature  qui  contredisent,  même  d’une façon  imperceptible  et  cryptée,  la  médiocrité  de  notre  existence  avant  ou après la mort. Cette tentation existe, on la combat avec des techniques de base mais elle existe. Il fallait donc apprendre à oublier aussi après la mort, à oublier l’idée même de laisser une trace. Nous avons intégré cela à notre comportement,  nous,  soldats  de  l’Organisation,  hommes  et  femmes.  Nous avons  appris  à  contrarier  nos  envies  de  gloriole  ou  de  fanfaronnades  et  à parler  comme  des  individus  éloignés  depuis  toujours  de  la  fonction  de soldat,  comme  des  créatures  ignorant  depuis  toujours  l’existence  de l’Organisation. Nous avons appris à tenir devant l’ennemi jusqu’à la mort, en  débitant  des  discours  de  médiocres  ou  de  poètes.  Dans  les  rêves  des hommes  et  des  femmes  de  l’Organisation,  Mariya  Schwahn  se  retrouve ainsi fréquemment en compagnie de personnages qui n’ont rien à voir avec l’Organisation,  ou  en  compagnie  de  hâbleurs  frêles  qui  parlent  de l’Organisation  à  tort  et  à  travers,  d’une  manière  si  approximative  et brouillonne que nul ne peut mettre derrière leurs mots autre chose que des intuitions  fantaisistes  ou  des  billevesées  mondaines.  Ces  médiocres  ou poétiques  personnages  oniriques  ne  savent  pas  se  battre,  ne  savent  pas  se taire, ne savent pas oublier et ne nuisent qu’à eux-mêmes et à l’histoire. Ils ne nuisent pas à l’Organisation quelle que puisse être la précision baroque de leur discours. Je me rappelle Mariya Schwahn et je sais me battre mais, pendant mes rêves, et, en tout cas, pendant les temps d’existence où on me fait traverser la réalité, je tiens devant l’ennemi des discours d’une grande médiocrité,  des  discours  de  chamane  et  de  poète  auquel  nul  n’attache  le moindre prix. Ainsi je ne nuis pas, moi non plus, à l’Organisation.

Souvent  nous  nous  posons  la  question  de  la  mort.  Je  suis  incapable  de me rappeler ce qu’on nous a dit à ce sujet pendant les séances de techniques avancées  et  je  ne  me  rappelle  pas  s’il  y  a  eu  ou  non,  autour  de  cela,  des séances de techniques hermétiques. La mort est une illusion incrustée dans l’illusion de la vie, la mort est un rêve sans images, la mort est un rêve dont on peut faire naître les images pendant le sommeil ou ailleurs, la mort est une fin dont nous pouvons avoir conscience, la mort est une fin dont nous pouvons  indéfiniment  prolonger  la  conscience,  la  mort  est  un  cauchemar dans  lequel  nous  pouvons  choisir  de  nous  introduire  ou  de  ne  pas  nous introduire.  Nous  ne  nous  rappelons  pas  ce  que  les  instructeurs  et  les instructrices nous expliquaient, ni pour quelles circonstances ils tentaient de nous  transmettre  ce  genre  de  connaissances.  Quand  nous  sortions  des mondes  clos  après  les  stages,  il  nous  semblait  que  les  objectifs  de l’Organisation  étaient  d’une  clarté  élémentaire,  mais  parfois,  au  contraire, nous ne pouvions comprendre au service de quel dessein nous avions offert ou  sacrifié  nos  intelligences  et  nos  corps.  Nous  avons  oublié  toutes  les réponses. Nous avons oublié toutes les réponses, mais nous nous rappelons Mariya  Schwahn  et,  de  même  que  l’Organisation,  sans  vraiment  savoir pourquoi et depuis quand, nous l’aimons.
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Crise au Tong Fong Hotel

 

On avait dû subir toute la nuit les coups de trompe de la locomotive, un tracteur Diesel comme on n’en fabriquait plus depuis des siècles, poussif et verdâtre,  énorme.  Le  machiniste  klaxonnait  en  permanence.  Dans  la pénombre des voitures où seules les veilleuses dispensaient un semblant de lumière,  les  voyageurs  marmonnaient  sans  ouvrir  les  yeux,  dérangés  sans doute par l’insistance de ces deux notes sans grâce, et surtout en proie aux visions noires qui assaillaient chaque être humain à cette époque, puisque même  les  moins  sensibles  savaient  que  l’humanité  était  en  train  de disparaître.  Les  mugissements  se  succédaient.  Ils  étaient  clairs  ou  enroués selon  l’effort  que  fournissait  la  machine.  Il  devait  y  avoir  des  obstacles organiques  sur  la  voie,  des  personnes  ou  des  animaux  allongés  entre  les rails. Brown ne réussissait pas à dormir. Il s’assoupissait cinq minutes, un quart  d’heure,  puis  il  reprenait  sa  veille.  Lorsque  le  train  parcourait  une courbe,  ou  lorsqu’il  manœuvrait  sur  un  chemin  à  crémaillère,  les  phares illuminaient  brièvement  des  reliefs  qui  avaient  l’air  aussi  morts  que  des collines de mâchefer. L’obscurité ensuite se reconstituait, dense et violente. Jamais le pinceau acide des lampes ne surprenait la moindre manifestation de vie, que ce fût une chèvre égarée ou un réfugié errant sur les bas-côtés, égaré, lui aussi, ou suicidaire. Brown avait vite cessé de scruter les ténèbres. Il  ne  s’intéressait  plus  au  paysage.  Il  somnolait,  ses  pensées  erraient  vers des  terres  comparables  qu’il  avait  vues  en  photographie,  dans  des magazines que les humains avaient publiés au temps où ils avaient encore assez  de  force  et  de  connaissances  techniques  pour  entreprendre  une exploration  des  planètes  proches,  au  temps  où  en  tant  qu’espèce  ils  se croyaient  vaccinés  à  jamais  contre  la  mort  et  l’extinction,  au  temps  où  ils s’imaginaient  éternels.  Il  visitait  des  plaines  martiennes,  contournait  des cratères  et  des  alignements  de  dunes  noirâtres,  puis  de  nouveau  il  se retrouvait sur son siège de simili-cuir vétuste, entouré d’ombres avachies et malodorantes. Et, de nouveau, la sirène de la locomotive poussait un double cri.

Et ainsi s’était déroulée la nuit : souvenirs de tas de cailloux en noir et blanc, reprises grondantes et ahanements du moteur Diesel, cahots, odeurs de  sueur,  de  linge  sale,  appels  lancinants,  disharmonieux,  demi-sommeil, méditation  sur  l’humanité  mourante,  sur  la  guerre  noire  qui  l’avait  menée dans le gouffre, sur l’impossible renaissance, sur la fin.

Le train barrit pour la millième fois et ralentit, puis il se mit à rouler sur une passerelle qui enjambait une rivière à sec. Les charpentes métalliques, les croisillons de fer et les câbles vibraient sous les roues comme à la limite de  la  rupture.  Tout  tremblait.  Les  voyageurs  aussitôt  réagirent  à  ce  bruit. Brusquement,  chacun  semblait  savoir  quel  endroit  du  trajet  on  avait  enfin atteint,  et,  dans  la  voiture,  tout  le  monde  se  redressa.  Les  haleines,  après tant  d’heure  d’inactivité,  évoquaient  le  vomi  et  la  mort.  Elles  se combinèrent  avec  les  effluves  issus  des  sous-vêtements,  créant  une ambiance de fosse commune. Brown respira cela avec dégoût, puis, bon an mal an, il se réhabitua à la collectivité. À côté de lui, un quinquagénaire à cheveux ras délaçait un paquet pour vérifier qu’il n’avait pas été dépouillé par  des  voleurs  pendant  la  nuit.  Il  éprouvait  des  difficultés  à  défaire  les nœuds,  mais  il  s’acharnait,  l’air  buté,  tout  en  jetant  sur  ses  voisins  des regards méfiants.

Brown  se  tourna  vers  la  fenêtre.  Le  ciel  tartinait  sur  le  matin  un  gris plombé  uni  qui  n’éclairait  presque  rien  et  donnait  envie  de  se  rendormir. Les  collines  se  succédaient.  D’après  la  carte,  on  aurait  dû  apercevoir l’océan,  car  la  ligne  suivait  la  côte,  mais  l’océan  était  encore  invisible.  Il restait caché au-delà des petites buttes jaunâtres, à peine couvertes d’herbe, qui  à  présent  constituaient  l’essentiel  du  paysage.  On  voyait  maintenant quelques  maigres  campements,  des  installations  précaires  faites  de  vieux camions  militaires  chinois  dont  certains  n’étaient  pas  calcinés  et possédaient  encore  leurs  bâches,  qui  avaient  été  rafistolées  pour  servir  de toit.  Des  fils  à  linge  étaient  tendus  d’une  cabine  à  l’autre.  Parfois,  les campements  étaient  abandonnés,  mais  quelques-uns  semblaient  habités encore.  Des  survivants  se  baguenaudaient  sur  les  sentiers.  Ils  étaient  peu nombreux. La plupart avaient de longues tresses qui leur battaient l’échine, certains roulaient leurs cheveux en un chignon qu’ils dissimulaient sous un chapeau  de  feutre.  Ils  marchaient  tous  sans  se  presser,  comme  conscients que  leur  déplacement  ne  les  mènerait  nulle  part.  Des  chiens  trottaient  sur leurs  talons,  isolés  ou  en  meutes  anarchiques.  Dans  les  hameaux,  des femmes s’activaient, elles s’occupaient de feu et de nourriture. Près d’elles il n’y avait ni nourrissons ni enfants en bas âge. Deux garçonnets galopèrent un  moment  le  long  de  la  voie,  puis  ils  s’arrêtèrent.  Ils  n’avaient  pas  de camarades  de  jeu  avec  qui  se  mesurer  à  la  course.  Ils  avaient  des physionomies d’adultes, d’adultes bizarres.

Les  derniers,  pensa  Brown.  Après  eux,  il  n’y  aura  plus  personne  pour prendre le relais. Ils vieilliront dans la solitude. Ils seront seuls. Et ensuite, rien.

De l’air frais entrait maintenant par une fenêtre ouverte. Il faisait dehors une température normale sous ces latitudes, entre froid et tiède. La grisaille dominait.

— On approche de New Yagayane ? demanda Brown à la matrone assise en face de lui.

La  matrone  inclina  vers  Brown  sa  lourdeur  malaimable.  Elle  avait  de petits yeux étroits, une peau mal irriguée, cartonneuse, que l’insomnie avait fait blêmir. Sa bouche frémit selon un pli qui exprimait la contrariété, une répugnance à peine dominée, un peu comme autrefois quand un riche était obligé  de  s’adresser  à  un  pauvre.  Elle  faisait  un  effort  pour  répondre  à Brown.  Sans  doute  considérait-elle  celui-ci  comme  un  attardé  mental  qui méritait une élémentaire compassion.

— Oui, on arrive bientôt, dit-elle.

— Vous me direz quand il faudra descendre ? dit Brown.

Il  savait  qu’il  parlait  pour  ne  rien  dire.  La  ligne  s’arrêtait  là,  à  New Yagayane, aucune confusion n’était possible.

— Vous bilez pas, dit-elle.

—  Le  train  reste  trente-six  heures  au  dépôt  pour  révision,  intervint  le quinquagénaire en resserrant un nœud sur le paquet qu’il avait ouvert peu de temps auparavant. Il va pas plus loin. Même un crétin pourrait pas rater New Yagayane.

Il ricana. Brown perçut son envie de dire quelque chose d’insultant.

— Même un expert international pourrait pas, ajouta l’homme.

Brown aurait voulu rétorquer que, pour sa part, il n’appartenait pas à la catégorie  des  experts  internationaux,  mais  il  ne  trouva  pas  les  mots.  Son marmonnement fut effacé par le bruit des roues.

— Vous bilez pas, on vous dira, dit la matrone.

—  De  toute  façon,  si  c’est  le  terminus,  on  peut  pas  continuer,  hein  ? plaisanta Brown.

— Tout le monde descend là-bas, expliqua la femme. On vous dira.

Elle secouait la main devant sa vilaine figure, comme pour en écarter les germes de l’imbécillité qui voletaient entre elle et Brown.

Brown lui dédia un sourire de gratitude, puis il avala un peu de salive et baissa  les  yeux.  Feindre  la  misère  mentale  était  une  technique  de camouflage  recommandée  par  l’Organisation,  mais  il  ne  se  sentait  pas spécialement fier d’y avoir recours. En face de lui, la matrone hésitait, ayant sans  doute  remarqué  quelque  chose  de  forcé  dans  son  idiotie,  mais  ne pouvant  déterminer  avec  certitude  s’il  se  moquait  d’elle.  Puis  elle  se redressa  sur  son  siège  et  maintenant,  par  sa  moue  et  sa  raideur,  elle proclamait son intention de ne plus lui adresser la parole.

Brown  retira  de  dessous  son  siège  la  valisette  qu’il  avait  pour  bagage. Ses voisins avaient fini de rassembler leurs affaires, ils s’étaient enveloppés dans les manteaux et les hardes qui avaient passé la nuit à osciller au-dessus des têtes. Drapée dans une gabardine noire, pelucheuse, la matrone faisait semblant d’être captivée par ce qui défilait lentement derrière les fenêtres. Le sol était encombré, on ne pouvait plus bouger les jambes sans se heurter à un obstacle. Les bavardages s’étiolèrent puis s’évanouirent. Comme s’ils étaient au bord d’une empoignade, les gens se regardaient de biais avec des expressions méchantes.

Le  train  conserva  la  même  allure  pendant  cinq  minutes,  puis  il  ralentit encore.  Brown  vit  passer  une  vaste  inscription  «  NEW YAGAYANE  ». Maintenant  le  train  avançait  au  pas  entre  les  maisons  sans  étage.  La  voie traversait  la  ville.  Sur  la  gauche,  quand  les  murs  ne  les  cachaient  pas,  on voyait  les  eaux  grises  de  l’océan,  quelques  moutonnements.  La  rade  ne devait pas être à plus de trois cents mètres. Il y eut une deuxième indication avec le nom de la ville peint en grosses lettres sur une plaque de tôle, puis les roues se mirent à grincer épouvantablement, et le convoi s’immobilisa.

Ni la matrone ni le quinquagénaire ne s’étaient donné la peine d’indiquer à  Brown  que  le  train  était  arrivé.  Ils  s’étaient  mis  debout  en  même  temps que les autres voyageurs, comme anxieux de perdre leur droit à la sortie, et ils ramaient agressivement au milieu de la cohue qui s’était formée dans le couloir.  Brown  accompagna  le  mouvement  général  et  il  fut  bientôt  tassé entre  des  corps,  bousculé  par  des  valises,  des  genoux,  avalant  à  pleines narines les relents de cuir chevelu, de tissus fatigués et d’aisselles trempées de sueur.

Une  minute  plus  tard,  il  avait  débarqué  sur  le  quai  de  la  gare  de  New Yagayane  :  en  réalité  une  simple  dalle  de  ciment  posée  dans  la  rue principale.

 

•

 

L’hôtel  de  Brown  se  dressait  à  petite  distance,  on  lui  avait  dit  qu’il s’appelait le Yagayane Palace. C’était un cube en préfabriqué, avec un seul étage et une enseigne prétentieuse où Yagayane Palace était écrit au moyen d’anciens tubes de néon jaunes et rouges.

L’hôtel  était  ouvert,  la  réception  était  en  ordre,  mais  il  dut  attendre  un moment l’arrivée d’une femme qui, du haut de l’escalier, lui cria deux fois qu’elle allait descendre. Elle apparut, lui montra l’horloge qui indiquait six heures et demie du matin, et lui annonça qu’elle lui facturerait une nuit de plus s’il s’installait dès maintenant dans sa chambre. C’était une femme de quarante ou cinquante ans, un peu grassouillette, au visage banal. Elle avait un sourire aimable, elle sentait le savon, elle venait de faire sa toilette. Bien que favorablement disposé à son égard, Brown montra sa contrariété. Je ne vais vous donner aucun travail supplémentaire, protestait-il. Faites un geste commercial. Ça ne va rien vous coûter, ce n’est tout de même pas pour une douche vaguement tiède que. La discussion continua ainsi sans déboucher sur rien, puis la femme lui tendit la clé avec un soupir de lassitude. Brown s’en empara en la remerciant, mais, alors qu’il s’engageait sur l’escalier qui menait au premier étage, il se demanda sur quelle base il allait devoir payer sa  chambre,  en  fin  de  compte.  La  question  ne  lui  était  pas  égale,  car  il n’avait emporté avec lui aucun argent personnel et son enveloppe de frais avait été calculée d’une manière si sordide qu’elle ne lui permettait pas le moindre extra.

Il prit une douche dans la salle de bains du fond du couloir et se changea. Sa mission avait commencé, mais l’action proprement dite n’aurait pas lieu avant la nuit suivante. Toutes les heures à venir ne seraient qu’un prélude sans  consistance.  Il  s’assit  sur  le  lit.  La  pièce  avait  été  badigeonnée  à  la chaux,  elle  était  grande  et  spartiate,  sans  décoration,  avec  en  tout  et  pour tout un lavabo, une chaise et un lit double. Sur le sol carrelé Brown aperçut deux flocons de poussière qui avaient échappé au balayage.

Il  les  regarda  voleter  dans  le  courant  d’air  pendant  un  moment,  puis  il alla  s’accouder  à  la  fenêtre.  Il  y  avait  du  monde  dans  la  rue.  Juste  en dessous, des paysans avaient installé des éventaires. Ils y proposaient leurs légumes,  principalement  des  champignons  et  des  racines  que  Brown  avait déjà  vues  dans  la  documentation  sur  la  région,  mais  dont  le  nom  lui échappait,  des  racines  rougeâtres  ou  blanches.  Certaines  étaient appétissantes.  Il  lui  sembla  identifier  sur  un  présentoir  du  manioc,  des navets, des patates douces. Il ne l’aurait pas juré. Il n’avait jamais été très versé  en  botanique  et  encore  moins  en  culture  potagère.  À  l’angle  du Yagayane Palace, un vendeur de beignets commençait à faire grésiller des boulettes de pâte sur une plaque fumante.

Au-delà  du  marché,  la  rue  continuait  en  direction  du  port.  Il  fallait  se pencher et se contorsionner pour voir l’océan. Brown se pencha. Il y avait là-bas  des  navires  qui  finissaient  de  pourrir  dans  les  bassins,  des  restes d’installations de levage, des cuves rouillées.

Brown  revint  vers  l’intérieur  de  la  chambre.  Il  vérifia  que  son  pistolet était  dissimulé  sous  du  linge  de  corps  et  il  recadenassa  sa  valise,  puis  il ferma la porte à clé et redescendit au rez-de-chaussée. Il y avait des relents d’huile  dans  l’hôtel.  La  femme  de  la  réception  mangeait  des  beignets qu’elle venait d’acheter au coin de la rue. Ils étaient brûlants, elle soufflait dessus pour les refroidir. Il n’osa pas reprendre avec elle la négociation sur le  nombre  de  nuits  qu’elle  allait  lui  facturer.  Il  lui  demanda  s’il  pouvait téléphoner. Elle s’excusa, la ligne du Yagayane Palace avait été coupée au cours de la dernière guerre. Elle lui conseillait d’utiliser le téléphone public. Il y en avait justement un à deux pâtés de maisons de là, dans une épicerie.

L’épicière  informa  Brown  qu’il  allait  être  le  premier  à  utiliser  son téléphone  depuis  des  années,  et  ensuite  elle  prétendit  que  l’appareil  ne fonctionnait plus, puis elle lui fit remarquer qu’elle ne pouvait rien pour lui s’il  ne  lui  disait  pas  avec  quel  secteur  du  monde  il  comptait  établir  une liaison. À contre-cœur, Brown lui révéla son intention d’appeler Reservoir, une  localité  dont  l’épicière  ne  connaissait  pas  l’existence,  mais  qu’elle associa immédiatement au tarif maximum.

— Je réveille pas la ligne pour moins d’un dollar cinquante, et ensuite ce sera un dollar par minute.

—  Ce  n’est  tout  de  même  pas  aux  antipodes,  essaya  de  marchander Brown.

— Pour moi, c’est tout comme, s’entêta la commerçante.

Brown haussa les épaules.

— Et faudra payer d’avance, ajouta la femme.

Brown s’exécuta. Son enveloppe de frais fondait comme neige au soleil. L’épicière  fouilla  dans  un  tiroir  et  posa  sur  le  comptoir  trois  pièces  de cuivre.  Elles  étaient  usées  et  sales.  On  lisait  dessus Long  Distance  Call. L’appareil et les jetons avaient dû être offerts ou vendus par les Américains au temps de la présence américaine. Le téléphone était accroché devant le magasin, à l’intérieur d’une armoire de tôle fermée à clé. L’épicière ouvrit un cadenas et ferrailla un moment avec des pinces pour détordre un fil de cuivre qui jouait le rôle de fermeture de sécurité. Le fil résistait. Mécontent du  prix  qu’elle  lui  avait  demandé  pour  la  communication,  Brown  ne  se proposa pas pour l’aider.

Il composa un numéro qu’il avait appris par cœur une semaine plus tôt. Cette  suite  de  chiffres,  un  agent  de  l’Organisation  la  lui  avait  fait  répéter plusieurs  fois  en  lui  interdisant  de  l’écrire,  comme  s’il  s’était  agi  d’un renseignement ultra-secret et comme si la police rôdait alentour. En même temps,  l’agent  lui  avait  remis  une  poignée  de  dollars  et  un  aller  et  retour Yagayane. C’était un homme au visage pâle, avec des mâchoires carrées et une expression impavide que Brown n’avait pas appréciée, un bureaucrate qui  ne  parlait  pas  de  billet  de  train  mais  de  titre  de  transport  et  qui s’adressait à Brown comme à un sous-fifre. À propos de Reservoir il avait suggéré que l’endroit se trouvait à l’intérieur des terres, dans une région où la vie humaine, d’après lui, persistait. Entretenir ce genre de bobard en face de  Brown  avait  quelque  chose  de  vexant,  puisque,  en  tout  cas  dans l’Organisation,  tout  le  monde  savait  à  quel  degré  extrême  de  désolation biologique on était arrivé sur les zones non côtières. En réalité, ce nom de Reservoir  ne  pouvait  pas  correspondre  à  un  lieu  situable  sur  la  carte  ; Reservoir  devait  être  un  indicatif  téléphonique  spécial  derrière  lequel  se cachaient  le  comité  exécutif  ou  ses  résidus  encore  en  activité.  Si  l’on excepte  une  poignée  d’araignées  increvables,  l’intérieur  des  terres n’accueillait plus aucune forme animale, et affirmer le contraire était soit de l’humour  noir  –  et  ce  visage  pâle  n’avait  aucune  trace  d’humour  sur  la figure ou dans la voix –, soit de la désinformation. « Ne me racontez pas ces stupidités,  pas  à  moi  »,  avait  protesté  Brown.  Le  travestissement  de  la vérité, héritage des périodes où l’Organisation devait se défendre contre la pression  policière  et  les  agences  d’espionnage,  agaçait  Brown,  car aujourd’hui plus personne ne s’intéressait aux combats de l’Organisation et à leurs conséquences improbables. La clandestinité ne s’imposait plus. Plus aucune police ne fonctionnait nulle part, les espions avaient fermé boutique. L’humanité était en train de s’évanouir, ahurie par le malheur et indifférente à ceux qui tentaient de prolonger son existence. « Je commence à en avoir franchement  assez  de  ces  mensonges  absurdes  »,  avait  dit  Brown. « Plaignez-vous à d’autres qu’à moi, avait rétorqué l’agent. Je respecte la procédure. » Ils s’étaient séparés avec froideur.

À l’autre bout du fil, on décrocha presque immédiatement et, dès qu’il se fut  identifié,  on  lui  dicta  des  instructions.  Le  contact  de  l’Organisation  à New  Yagayane  avait  choisi  «  Boïan  Cuzco  »  pour  pseudonyme.  On  le rencontrait  d’ordinaire  sur  la  décharge  d’ordures  située  à  l’ouest  du  port. Boïan  Cuzco  habitait  à  New  Yagayane  depuis  plus  de  quinze  ans,  mais, depuis  quelque  temps,  il  se  comportait  de  manière  bizarre.  Il  échappait  à tout contrôle, n’envoyait plus de rapports, refusait d’écrire les autocritiques qu’on  lui  avait  réclamées.  L’Organisation  le  soupçonnait  d’avoir  basculé dans la démence. Brown aurait pour mission de l’approcher et de voir s’il était récupérable ou encore utile, et, pour le cas où le bilan serait négatif, de faire en sorte qu’il ne puisse plus nuire.

—  En  quoi  nuit-il  ?  se  renseigna  Brown,  sans  obtenir  de  réponse.  En quoi est-ce qu’un dément peut devenir dangereux pour nous ?

— Observez-le et agissez, dit une voix autoritaire.

Boïan Cuzco, expliqua la voix, avait été prévenu de l’arrivée de Brown. On lui avait envoyé un rêve prémonitoire, on lui avait ordonné d’accueillir Brown et de lui confier un travail délicat, quelque chose que seul un agent venu de l’extérieur serait capable d’accomplir.

—  Vous  verrez  ce  qu’il  inventera,  Brown,  quelles  foutaises,  ça  vous aidera  pour  votre  diagnostic.  Dans  le  rêve  qu’on  lui  a  transmis,  on  lui  a suggéré  un  canevas  d’action,  quelque  chose  qui  devrait  se  passer  dans  un hôtel chinois désaffecté.

— Quel hôtel ? essaya d’apprendre Brown.

— Le Tong Fong Hotel.

— Et ce qui devra se passer dans cet hôtel, c’est quel genre ?

— Ce sera une action nocturne, précisa la voix de mauvaise grâce. Vous verrez bien, Brown. Vous verrez ce qu’il inventera.

Puis on lui demanda si tout allait bien, de son côté.

—  J’ai  un  problème  avec  la  chambre,  se  plaignit  Brown.  En  raison  de l’heure d’arrivée, ils veulent me facturer un jour de plus.

—  Vous  avez  une  enveloppe  de  frais,  Brown.  Piochez  dedans,  elle  est faite pour ça.

— L’argent disparaît à vue d’œil, souffla Brown.

—  Serrez-vous  la  ceinture,  Brown.  Vous  n’avez  rien  à  voir  avec  les experts internationaux.

— Je sais, se défendit Brown. Mais ceux-là, il n’y en a plus nulle part.

— Ne trahissez pas la morale prolétarienne. C’est quelque chose à quoi nous tenons encore, Brown, la morale prolétarienne. N’ayez pas des rêves d’opulence comme en ont les experts.

— Vous avez raison, dit Brown après un silence. Je vais me débrouiller avec ce que j’ai.

— Bon, dit la voix.

— Avec ce que vous m’avez donné, dit Brown.

Il raccrocha. Il lui restait encore un jeton. L’épicière était sortie sur le pas de  la  porte  et  elle  avait  essayé  d’espionner  la  conversation,  mais  il  avait parlé en bouriate, comme toujours quand il devinait à côté de lui une oreille indiscrète.

— Alors, Reservoir ? fit-elle en le scrutant avec insolence.

— Quoi, Reservoir, dit Brown.

— Bonnes nouvelles ?

— Pas mauvaises, dit Brown.

La commerçante refusa de lui rembourser son jeton inutilisé. Au-dessus des sacs de riz, une étagère supportait quelques livres et une série de revues pornographiques d’occasion. Pour un dollar, il acheta un plan de Yagayane qui datait du début du siècle, ainsi qu’un morceau de fromage.

—  Si  vous  me  rendez  le  jeton,  dit  l’épicière,  en  prime  vous  pouvez choisir un livre.

— Quel livre ? demanda Brown.

Elle lui montra la pile de revues. Brown en feuilleta une, contempla trois secondes  une  brune  pulpeuse  qui  écartait  les  jambes,  puis  il  se  ravisa  et examina les livres qui s’empoussiéraient juste à côté. Il y en avait quatre, tous signés par d’obscurs auteurs.

— Je peux prendre ce que je veux ? demanda-t-il.

—  Ce  que  vous  voulez,  dit  l’épicière.  Ça  me  débarrasse.  Vous  pouvez même en prendre deux. Cadeau de la maison.

— Merci, dit Brown. Je préfère ne pas m’encombrer. Un suffira.

Il mit la main sur un petit recueil d’entrevoûtes de Maria Samarkande, intitulé Vain  temps  après.  Il  n’était  pas  grand  lecteur  et  il  n’avait  jamais beaucoup apprécié la prose post-exotique, mais, parmi les articles proposés, ces entrevoûtes avaient l’avantage de ne pas dépasser cent pages.

Avant  de  se  rendre  sur  la  décharge  d’ordures,  Brown  déambula  une heure dans la ville. La voie ferrée la divisait en deux, une partie basse qui prolongeait le port, et une partie haute faite de bâtisses en parpaings, dont les ouvertures jadis fermées avec des grilles ou des plaques de tôle ondulée maintenant bâillaient et soufflaient sur les passants des odeurs de pisse. Le marché aux légumes et le port méritaient la visite, mais, pour le reste, rien n’était vraiment passionnant à New Yagayane. Les rues se croisaient à angle droit,  monotones  et  déprimantes,  certaines  se  terminaient  en  impasses, coupées  par  des  murs  écroulés  et  de  la  pierraille,  des  débris.  On  avait l’impression  de  se  promener  dans  un  de  ces  camps  de  regroupement qu’autrefois  les  conseillers  militaires  préconisaient  de  construire  pour héberger  les  hommes  et  les  femmes  survivants  qui  arrivaient  sur  la  côte, pour  leur  faire  attendre  la  guerre  ou  la  fin  du  monde  dans  les  meilleures conditions de confort possibles.

Brown déambula quelques quarts d’heure dans ce décor puis chercha le Tong Fong Hotel. Il l’avait vu sur le plan et sans peine il le trouva, près du port.  C’était  une  assez  grosse  maison  bourgeoise  à  deux  étages  dont  les murs,  soixante-dix  ou  quatre-vingts  ans  plus  tôt,  avaient  dû  être  jolis, propres,  peints  en  blanc.  Aujourd’hui,  elle  était  d’un  gris  ocre  pénible  à voir.  Il  n’y  avait  qu’une  porte,  au  centre  de  la  façade.  Le  nom  de  l’hôtel avait été effacé par le temps, mais on distinguait encore l’emplacement des caractères. Et, en tout cas, celui qui se lisait Fong. Des planches avaient été clouées  en  travers  des  fenêtres.  Tout  indiquait  que  plus  aucun  voyageur n’était  descendu  au  Tong  Fong  Hotel  depuis  au  moins  une  ou  deux générations.

Brown fit le tour de la maison. Il l’examinait avec attention. Il n’y avait rien à en dire. Elle était abandonnée, comme toutes les habitations dans le quartier.  Qu’est-ce  qu’ils  ont  rêvé  à  partir  de  ça  ?  pensa-t-il.  Qu’est-ce qu’ils  ont  envoyé  comme  rêve  à  Boïan  Cuzco  ?  Qu’est-ce  qu’il  va  me demander de faire, ce Boïan Cuzco, ce type du dépôt d’ordures ?

En réalité il n’était pas impatient de l’apprendre. Une fois de plus, il lui semblait  que  l’Organisation  s’engageait  sur  une  voie  délirante.  Elle l’entraînait dans une aventure irrationnelle qui n’avait plus de rapport direct avec le sauvetage de l’humanité en naufrage. Brown ne se sentait pas tenté par  la  dissidence  ni  par  la  défection  et,  bien  entendu,  il  ne  songeait  pas  à remettre en cause les nouvelles orientations de l’Organisation, mais il avait perdu  tout  enthousiasme,  et  le  scepticisme  le  rongeait.  Comme  tout  le monde,  il  savait  que  le  prolétariat  ne  triompherait  plus  et  que  l’humanité disparaîtrait  bientôt  sans  avoir  connu  les  lumières  de  l’égalitarisme, toutefois il avait du mal à admettre que, pour sauver les ultimes débris de l’espèce, l’Organisation désormais élaborât une stratégie à partir de visions magiques,  de  chamanisme  à  la  petite  semaine,  d’hallucinations  et  de murmures  entendus  en  rêve.  Brown  se  considérait  comme  un  soldat  et  il obéissait  à  sa  hiérarchie,  il  lui  obéissait  avec  un  dévouement  sans  faille, mais  il  regrettait  les  temps  mythiques  où  les  réseaux  clandestins  luttaient sans relâche pour la révolution mondiale, avec des objectifs et des idéaux clairs  qui  se  transmettaient  entre  les  militants  de  siècle  en  siècle  et entretenaient  l’espoir  d’une  vie  meilleure  pour  les  générations  suivantes, alors que maintenant on avançait à tâtons, au hasard, tandis que tout autour l’humanité  se  raréfiait  irrémédiablement  en  tant  qu’espèce  et  vivait  ses dernières années. Brown ne voyait pas dans les missions qu’on lui confiait une  manière  efficace  de  repousser  l’extinction  du  genre  humain.  Si  on résume, il ne comprenait plus ce qu’il faisait sur terre. Il sentait la fin rôder, la sienne comme celle des autres. L’idée d’aller au-devant de la mort pour accélérer les choses le traversait souvent, et il lui arrivait d’appuyer sur son visage  le  canon  de  son  arme  de  service,  et  d’attendre  que  le  coup  parte, mais  il  ne  pressait  pas  vigoureusement  sur  la  détente  et,  après  quelques minutes  de  confusion,  il  reposait  le  pistolet.  Je  ne  peux  pas  faire  ça  à l’Organisation, se disait-il. Nous sommes si peu nombreux, à présent. Je ne peux pas leur infliger cette perte-là.

Il  traînailla  encore  un  demi-quart  d’heure  autour  du  Tong  Fong  Hotel, termina son repérage, puis il prit le chemin du port.

Les entrepôts abandonnés exhalaient des odeurs pestilentielles, et on ne pouvait s’empêcher de penser qu’une grande quantité de rats ou d’humains y  pourrissaient  à  côté  de  tonnes  de  poissons  morts.  Brown  de  temps  en temps  glissait  la  tête  à  l’intérieur,  car  la  plupart  des  portails  avaient  été arrachés  pour  servir  ailleurs,  dans  des  endroits  où  des  gens  se  donnaient encore  la  peine  d’édifier  des  demeures  décentes.  Contrairement  à  ce  qu’il avait fantasmé l’instant d’avant, il n’y avait pas de cadavres. De nombreux toits n’avaient pas résisté à la pression du temps, à la rouille, à la mousson, et  ils  s’étaient  écroulés  en  même  temps  que  les  piliers  de  fer  qui  les soutenaient, mais des colonnes étaient restées en place et elles se dressaient vers le ciel vide, offrant, à l’espace dévasté, une régularité incongrue. Quant aux  soubassements,  ils  s’étaient  affaissés.  L’eau  arrivait  depuis  des crevasses  souterraines,  elle  affleurait  avec  des  bruits  de  succion  et  des ébranlements  sourds.  Elle  se  mélangeait  horriblement  aux  huiles  et  aux naphtes qui suintaient hors des cuves géantes. On ne pouvait s’aventurer sur le sol obscur, rendu confus par l’accumulation des débris et par ces flaques de semi-liquides noirâtres que rien ne parvenait à dissoudre, ni l’océan, ni les  pluies.  Juste  en  face,  la  rade  donnait  une  impression  de  désordre.  Des bateaux coulés obstruaient le port. Les vagues écumaient sur ces obstacles qui n’avaient déjà plus de forme, encore que l’on pût lire ici et là, sur des fragments de coques, quelques caractères, des chiffres.

Brown s’engagea sur une jetée en ruine et il contempla les installations détruites, les navires fantômes. Il se figea un moment en face de ce chaos tranquille.

Puis il bougea.

Bon, maintenant, je vais aller voir Cuzco, pensa-t-il.

On était déjà au milieu de la matinée.

 

•

 

Un homme était là, dans une position d’oiseau, sur un morceau de plage que  les  ferrailles  de  la  déchetterie  encerclaient.  Il  était  accroupi  à  la chinoise,  les  fesses  très  basses,  frôlant  le  sol  de  galets  sombres.  Il  se déplaçait en canard d’une lisière de vague à l’autre. La plage était limitée d’un côté par un mur de débris, et de l’autre par une rampe de mise à flot telle qu’on en voyait autrefois dans les chantiers navals de petite taille. La rampe était en béton et elle avait perdu toutes ses parties de bois, ce qui la rendait ruiniforme et soulignait encore plus son inutilité actuelle. L’homme se penchait sur les écumes, à l’endroit où elles finissaient de pétiller, et il examinait les boulettes de fuel que la marée avait rejetées pendant la nuit. Il avait  l’air  de  chercher  quelque  chose.  Parfois  il  tendait  les  mains  et agrippait  un  caillou  souillé  de  mazout  ou  une  galette  brun  foncé  pour l’envoyer  devant  lui,  dans  les  remous  et  les  marbrures  de  la  houle.  Il l’envoyait  en  secouant  la  tête,  puis  il  reprenait  sa  marche  en  canard  pour s’arrêter deux mètres plus loin.

Brown s’approcha.

L’homme  marmonnait.  Il  émettait  des  phrases  inaudibles,  puis  il  se balançait de gauche à droite en tendant l’oreille, et soudain il rétorquait ou objectait  sur  un  ton  mécontent,  entretenant  ainsi  une  sorte  de  dialogue solitaire ponctué de silences.

Mentalement,  il  ne  va  pas  bien,  ce  type,  pensa  Brown.  Il  y  a  de  fortes chances  que  ce  soit  lui,  le  dissident  qu’on  m’a  demandé  de  mettre  à l’épreuve, d’éliminer si nécessaire.

— Bonjour, dit Brown.

L’autre se retourna avec violence et mesura Brown du regard, un regard jaune, sombre, où dominaient le désespoir et la méfiance.

Il  avait  une  physionomie  de  goéland  nerveux,  caractériel,  même,  ses plumes sales étaient en bataille sur ses joues, son front étroit, sa nuque. Ses yeux  ne  se  fixaient  jamais  longtemps  sur  le  même  point.  Ils  examinèrent Brown  puis  revinrent  à  l’océan,  à  des  ruissellements  près  de  ses  pieds, autour de ses chaussures grosses, décousues.

— Qu’est-ce que vous venez faire ici ? demanda-t-il.

— On m’a parlé de vous, annonça prudemment Brown.

— L’Organisation ? dit Cuzco.

—  Oui,  dit  Brown,  soulagé  que  la  conversation  se  noue  ainsi,  sans ambiguïté.

— Ils ne m’ont pas dit comment vous vous appelez, fit Cuzco.

— Brown, dit Brown.

— Si vous venez pour m’arracher une autocritique, Brown, autant vous dire tout de suite que vous ne l’obtiendrez pas, prévint Cuzco.

— Je me fiche de votre autocritique, dit Brown. Je viens pour le Tong Fong Hotel. Je dois faire quelque chose dans le Tong Fong Hotel.

— Ah, oui ! s’exclama Cuzco. Le Tong Fong Hotel !…

Il se penchait sur une flaque de mazout contre son pied droit, une tache entre les galets, avec une consistance de colle noirâtre. Il n’avait pas du tout l’air  intéressé  par  son  échange  avec  Brown.  Soudain,  il  recommença  à marmonner.

— Vous aussi, vous allez souffrir pour rien, comprit Brown.

— Dites donc, Cuzco, qu’est-ce que vous ? demanda-t-il.

— Ce n’est pas à vous que je m’adresse, Brown, grimaça Cuzco.

Brown avala un peu de salive mais ne se troubla pas. Il avait l’habitude de  parler  avec  des  gens  bizarres,  avec  des  membres  de  l’Organisation  ou des  humains  dérangés  –  quand  une  espèce  comme  l’humanité  aborde  ses dernières  décennies,  la  plupart  des  individus  ignorent  ou  transgressent  la norme : et on était déjà dans cette époque-là.

— J’avais cru, dit Brown.

Il s’inclina à son tour vers la flaque de mazout, cherchant à voir ce que regardait  Cuzco,  ce  qui  suscitait  son  murmure.  À  la  surface  de  la  pâte visqueuse, un animal se débattait avec maladresse, sans doute un crabe ou un insecte mutant. Pattes, antennes et pinces s’agitaient dans le désordre et comme à contre-cœur, puisque les jeux étaient faits. Puisque l’engluement était sans retour.

—  Vous  allez  passer  de  l’atroce  réalité  au  rêve  éternel,  marmonnait Cuzco. Ce n’est pas drôle. Le rêve éternel lui aussi est atroce. Si vous avez la  malchance  d’avoir  une  conscience,  votre  grande  souffrance  commence. Elle sera sans fin et le réveil, si vous comptez dessus, vous projettera dans du pire. Préparez-vous.

— C’est au crabe que vous parlez ? s’informa Brown.

— Bah, oui, fit Cuzco avec dédain.

— Vous ne le tutoyez pas ? demanda Brown.

— Bah, non.

— Vous allez l’effrayer, dit Brown.

— Je l’aide à se préparer, dit Cuzco. C’est notre rôle, maintenant. Nous ne pouvons plus rien faire d’utile, vous le savez bien, il n’y a plus d’avenir. Nous devons préparer ce qu’il y aura après l’avenir.

— C’est ça. En parlant aux crabes, ironisa Brown.

— Aux crabes et aux araignées, confirma Cuzco. Sur l’échelle, ils sont aujourd’hui un peu en dessous de nous, mais ils vont grimper.

— Quelle échelle ? demanda Brown.

— L’échelle humaine, dit Cuzco.

Brown ne put s’empêcher de porter son doigt à sa tempe et de mimer un demi-tour de vis.

— Vous êtes malade, Cuzco, dit-il.

— Bah, oui, fit Cuzco.

Brown s’accroupit à côté de lui. La plage était très sale et il ne voulait pas s’asseoir, de peur de tacher son pantalon. Les vagues étaient proches, de petite  taille.  On  recevait  sur  les  paupières  et  les  joues  des  gouttelettes virevoltantes.  L’eau  courait  entre  des  galets  poisseux,  emportant  ou déposant  des  miettes  métalliques,  des  granules  de  fuel.  Le  crabe  remuait sans  enthousiasme  ses  membres  déjà  engourdis.  Derrière  eux  la  décharge produisait  de  temps  en  temps  des  odeurs  nauséabondes.  Dépassant  de dessous une portière de voiture, il y avait un oiseau mort inidentifiable sur un triangle de sable, à trois mètres de Cuzco. Le vent n’était pas assez fort pour  lui  trousser  les  plumes  et  il  se  contentait  de  rester  ainsi,  couché  et mouillé sur un rivage qu’il ne voyait plus.

Ils se turent tous deux, Brown et Cuzco, une minute trente.

On voyait dans la distance les épaves qui reposaient sur les hauts-fonds. Des  rouleaux  parfois  déferlaient  et  les  submergeaient  de  mousses magnifiques  et  de  moirures,  puis  les  coques  réapparaissaient,  elles  aussi couchées  et  mouillées  et  cadavériques.  Brown  avait  ressenti  un  début d’agacement  au  contact  des  répliques  insensées  de  Cuzco,  mais  l’océan gris,  le  ciel  gris,  le  mouvement  somptueux  des  vagues  l’avaient  aussitôt apaisé. Maintenant, il lui semblait qu’il allait mieux communiquer avec son interlocuteur. Qu’est-ce que ça peut me faire, qu’il soit fou ou non, pensa-t-il.

— Et nous ? dit soudain Cuzco.

— Quoi, nous, demanda Brown.

—  Nous,  dans  l’échelle  humaine,  on  est  en  dessous  de  quoi  ?  lança Cuzco.

Comme Brown ne répondait pas, Cuzco se remit à parler au crabe, mais cette  fois  à  voix  si  basse  que  personne,  sinon  lui-même,  ne  pouvait l’entendre.

Brown  le  laissa  terminer  son  discours.  Le  crabe  prenait  à  présent  des postures comateuses. Puis Cuzco soupira et redevint silencieux.

— Dites-moi ce que je dois faire au Tong Fong Hotel, fit Brown.

—  Vous  allez  vous  rendre  là-bas  cette  nuit,  dit  Cuzco  sur  un  ton  de conversation  normale  et  comme  s’il  avait  attendu  cette  question  depuis longtemps. Entre quatre heures et quart et quatre heures vingt, il y aura un incident. Vous appartenez au service Action, vous saurez comment agir.

— Vous avez vu ça en rêve ? demanda Brown.

— Bah, oui, dit Cuzco. Les rêves. Il nous reste au moins ça de fiable.

— Donnez-moi des détails, réclama Brown en haussant les épaules. Quel genre d’incident ?

— Je crois que c’est un rêve, mais je n’en suis pas sûr, dit Cuzco avec une certaine gêne. Ce que je sais, c’est que vous interviendrez dedans.

— Dans quoi ?

— Dans ce rêve.

— Je ne comprends pas, avoua Brown.

— Ce sera une occasion presque unique de préparer ce qu’il y aura après l’avenir,  dit  Cuzco.  Je  vous  préviens,  Brown,  vous  allez  avoir  une responsabilité énorme.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, se plaignit Brown. Allez, Cuzco, arrêtez d’exposer les choses d’une façon aussi abstraite. Soyez concret. Est-ce  que  je  devrai  entrer  dans  l’hôtel  ?  Est-ce  que  ce  sera  violent  ?  Est-ce qu’il vaut mieux que j’emporte mon arme ?

— Vous allez voir quelqu’un, dit Cuzco.

— Bon, approuva Brown. Quelqu’un.

— Il faudra aller à sa rencontre, hésita Cuzco.

Cuzco parlait maintenant avec réticence. Il avait des sursauts nerveux, il tordait ses mains squelettiques, souillées de mazout, il dansait d’un pied sur l’autre. Manifestement, il avait peur de tout gâcher en en disant trop.

—  Aller  à  sa  rencontre  pour  faire  quoi  ?  Pour  lui  faire  quoi  ?  insista Brown.

—  Impossible  de  tout  vous  dire,  regretta  Cuzco.  L’intervention  ne dépend pas de moi. C’est vous qui déciderez.

— Aidez-moi quand même un peu, Cuzco, bougonna Brown.

— Il faudra l’atteindre, fit Cuzco.

Il était parcouru de frissons. Brown s’aperçut qu’il ne regardait plus rien, ni  les  vagues  écumantes,  ni  le  crabe  à  l’agonie  dans  sa  glu.  Ses  yeux s’étaient révulsés, on en voyait surtout les parties éloignées de l’iris et de la pupille,  des  parties  dont  la  couleur  évoluait  entre  un  jaune  grisâtre  et  un jaune répugnant.

Il est dans un état quasi somnambulique, pensa Brown. Des hallucinés et des médiums, voilà avec qui on travaille, maintenant, pour sauver le monde, pensa-t-il.

— Il faudra se mettre à sa hauteur sur l’échelle, poursuivit Cuzco.

—  Vous  parlez  de  quoi,  Cuzco.  D’une  échelle  véritable,  ou  encore  de l’échelle humaine ?

— Elle sera là et elle ne sera pas là, il faudra l’atteindre, dit Cuzco sans répondre.

— Vous me fatiguez avec vos énigmes, dit Brown.

L’autre fit un geste de colère, un adieu convulsif et rageur, comme s’il souhaitait rompre une bonne fois avec Brown.

Brown  se  replongea  dans  une  observation  taciturne  de  l’océan.  Il réfléchissait à l’action telle qu’elle pourrait se dérouler au Tong Fong Hotel, et  il  pesait  aussi  le  pour  et  le  contre  dans  le  cas  Boïan  Cuzco.  De  toute évidence, Cuzco n’avait plus les qualités pour être maintenu tel quel dans l’Organisation, mais là, sur la décharge d’ordures de New Yagayane, il ne mettait rien en péril. Ses seuls interlocuteurs semblaient être des crabes. S’il leur transmet des informations sensibles, pensa Brown, ils n’auront pas le temps d’en faire état avant de mourir. Ils sont tous à l’agonie. Les secrets ne seront pas répétés et se perdront.

Le  regard  de  Brown  se  porta  vers  le  large.  Il  n’y  avait  aucun  bâtiment d’aucune  sorte.  Dans  le  paysage,  seules  les  épaves  faisaient  acte  de présence. Des écroulements huileux arrondissaient les fantômes des tankers ou  des  vedettes  sabordées.  Les  ruines  les  plus  proches  étaient  celles  d’un ravitailleur.  Jusqu’à  l’horizon,  les  nuances  plombées  dominaient,  et,  plus haut, le ciel avait une teinte d’ardoise claire. Un faible crachin se répandait sur la côte. Il accentuait partout les contrastes.

Ce type est psychotique mais inoffensif, pensa Brown.

Ils ne se parlaient plus. L’eau devant eux battait, se brisait, se ramifiait, fluait, bouillonnait, refluait. On entendait dans la distance les clapotis et les coups sourds qui sonnaient sous la coque du ravitailleur, et, à un moment, Brown  eut  l’impression  qu’il  avait  réussi  à  lire  un  fragment  de  nom  sur l’épave.  Dovjen…  Les  caractères  étaient  cyrilliques.  Dovjenko,  pensa Brown. Un nom ukrainien.

—  Bon,  souffla-t-il  en  quittant  sa  position  accroupie.  En  attendant,  je vais aller faire une balade dans les collines.

— C’est ça, dit Cuzco avec un reste d’agressivité. Bonne promenade. Et à demain.

— Pourquoi ça, à demain ? demanda Brown.

— Je croyais que vous étiez un agent discipliné de l’Organisation, lança Cuzco avec un demi-sourire sarcastique. Je suis le contact local. Après une action,  l’agent  doit  faire  son  rapport  au  contact  local,  ça  a  toujours  été  la procédure. Et en plus, je suis sûr qu’on vous a demandé de m’arracher une autocritique. De revenir avec mon autocritique.

— Mais non, assura Brown.

— Mon autocritique, vous savez où je me la mets ? demanda Cuzco.

 

•

 

Brown retrouva la voie ferrée qui coupait la ville en deux et il se mit à suivre les rails en direction de l’ouest, afin de rejoindre les collines au bas desquelles le train avait roulé en arrivant. Assez rapidement il sortit de New Yagayane. Les habitations précaires commencèrent à apparaître, des tentes, des carcasses métalliques, des containers fermés avec des bâches, des huttes informes.

Assis  par  terre  ou  sur  des  sièges  de  fortune,  quelques  réfugiés  étaient installés entre ce bidonville clairsemé et la voie. Brown passait devant eux et  les  saluait  d’un  signe  de  tête.  Ils  ne  répondaient  pas  et,  au  contraire, s’empressaient  de  se  détourner,  en  prononçant  à  intelligible  voix  des remarques désagréables pour Brown. Ils se forçaient à parler en américain, sans  doute  parce  qu’ils  estimaient  que  Brown  venait  dans  la  région  pour jeter les bases d’un nouveau programme de destruction, de remise en ordre et de pillage.

— Eh, je ne suis pas Américain, dit Brown à un homme qui venait de lui cracher dessus.

Il s’exprimait en langue générale, avec l’accent de la côte, tenant ainsi à effacer tout malentendu concernant sa citoyenneté, son origine ethnique ou autre.

— Toi, go home ! siffla entre ses dents le type qui avait craché.

C’était  un  soldat  démobilisé  qui  avait  ramené  de  l’armée  ses  loques militaires.  Il  les  portait  par-dessus  ses  loques  civiles.  Ses  cheveux  étaient rassemblés  en  un  chignon  gigantesque  dont  on  sentait  l’odeur  à  deux mètres. Il n’avait pas l’air commode. Brown croisa son regard et y discerna une  envie  de  meurtre,  de  confrontation  physique  immédiate.  Il  ne  s’en inquiéta pas. Il savait qu’en cas de bagarre il aurait le dessus, car, comme tous  les  agents  du  service  Action,  il  avait  des  connaissances  poussées  en close-combat.  Il  était  capable  de  neutraliser  un  fantassin  ordinaire  en quelques  simples  gestes  foudroyants.  Mais  il  préférait  régler  l’incident pacifiquement.

—  Les  Américains,  c’est  fini,  reprit  Brown.  Ils  ont  disparu.  La  guerre noire a eu raison deux. Il n’y a plus rien à craindre de ce côté.

— On t’a dit de go home, intervint un deuxième individu.

Celui-là était également doté d’un chignon énorme. Il avait posé dessus une casquette noire, avec une visière endommagée qui pendouillait et, sur le côté,  une  broderie  qui  reproduisait  en  chinois  une  calligraphie  de  Coca-Cola. À une autre époque, on aurait dit qu’il avait une coiffure grotesque.

Soudain  à  cette  ébauche  de  conversation  se  mêlèrent  des  chiens.  Ils s’étaient tenus tranquilles jusque-là, couchés derrière leurs maîtres et levant à peine l’oreille, et maintenant brutalement ils s’étaient redressés, le poil en bataille, la tête haute, et ils aboyaient. Roussâtres, massifs. On voyait leurs gencives mauves. Les deux types ne les faisaient pas taire.

—  Tout  ça,  c’est  du  passé,  vous  savez  bien,  dit  encore  Brown  en commençant à s’éloigner.

Il marcha à reculons pendant cinq ou six mètres, puis il tourna le dos. Il entendit  les  types  se  racler  la  gorge  pour  fabriquer  de  nouveaux  crachats. Les chiens furent sur lui trois secondes plus tard. Il leur hurla un ordre avec une brusquerie si convaincante que les bêtes interrompirent leur élan et se contentèrent de le suivre en grondant. Derrière, leurs maîtres les excitaient, lançaient  des  cailloux,  riaient  bruyamment.  Au  bout  de  cent  mètres,  une sorte  de  rituel  se  mit  en  place  :  les  chiens  s’approchaient  des  jambes  de Brown,  feignaient  de  l’attaquer,  Brown  gesticulait  et  hurlait,  les  chiens laissaient  s’étirer  entre  eux  et  leur  cible  une  distance  respectueuse, permettaient  à  Brown  de  faire  une  trentaine  de  pas,  puis  devenaient  de nouveau  menaçants,  de  nouveau  se  rapprochaient.  D’autres  chiens accoururent.  Brown  marchait  vite,  une  gouttelette  de  sueur  coulait  avec insistance sur sa joue droite. Il avait choisi d’avancer le long des rails pour ne  pas  avoir  à  passer  constamment  devant  les  cahutes  et  les  tentes  des bidonvilles, avec leurs habitants hostiles. Les chiens réussissaient parfois à lui  mordiller  les  chaussures,  l’un  deux  déchira  le  bas  de  son  pantalon.  Il avait  envie  de  les  tuer.  Il  se  baissa,  il  en  blessa  un  à  la  tête  d’un  coup  de pierre, qui s’enfuit en gémissant, puis un autre. Quand un troisième eut le milieu  du  museau  fendu  jusqu’au  crâne,  le  reste  de  la  horde  comprit  la leçon et, après une ultime longue bordée d’aboiements, mit fin à la traque.

Brown  conservait  en  main  le  silex  qu’il  avait  utilisé  trois  fois  comme une  hache  pour  se  défendre.  Un  type  avec  une  arme  de  pierre  qui  se  bat contre des chiens, pensa-t-il. On pourrait se croire au début du monde, avant l’histoire. Alors que maintenant on est après. Il progressait à présent sur une piste de glaise durcie, parallèle aux rails. Il parcourut une demi-douzaine de kilomètres.  Il  repérait  assez  souvent  des  hameaux  minuscules  sur  le  flanc des collines, mais il n’essayait pas de s’y rendre. Qu’est-ce que je vais faire là-bas, pensait-il. Il ne savait pas trop quelle colline escalader pour jouir du panorama, il hésitait, et finalement il restait à la hauteur de la voie ferrée, se condamnant à une promenade monotone et fastidieuse.

Alors  qu’il  se  préparait  à  rebrousser  chemin,  il  avisa  une  dizaine  de cabanes  qui  formaient  une  agglomération.  Sur  la  porte  de  la  plus  grosse était suspendue une tresse rouge, visible de loin, indiquant un établissement où on pouvait se restaurer. Il marcha jusque-là. Il y avait des gens installés sur  une  petite  esplanade  avec  deux  tables  de  bois  et  quelques  tabourets. Brown  demanda  combien  coûtait  un  repas.  La  gargote  était  tenue  par  un manchot. L’homme fit un clin d’œil à l’assistance et demanda un dollar à Brown.  L’assistance  réagit  par  quelques  rires.  D’accord,  fit  Brown  en s’asseyant sur le dernier tabouret libre. Le manchot alla chercher une louche de sauce et la versa dans un bol sale qui traînait devant Brown.

— Je veux mon dollar tout de suite, dit-il.

— Il n’y en a même pas pour un quart de dollar, protesta Brown.

— C’est ça ou go home, se fâcha aussitôt le manchot.

—  Il  fait  des  histoires,  l’Américain  ?  se  renseigna  une  femme  depuis l’ombre de la cuisine.

Brown  posa  une  pièce  sur  la  table.  L’assistance  ne  ricanait  plus,  on devinait  des  mouvements  de  bras,  de  tête,  comme  avant  une  empoignade généralisée.  Quelqu’un  fit  craquer  ses  phalanges.  Plus  un  mot  n’était prononcé.

Donnant  l’impression  qu’il  était  indifférent  à  l’ambiance,  Brown  se pencha  au-dessus  de  la  nourriture  qu’on  lui  avait  servie.  La  sauce  tiède finissait  de  cailler,  il  s’en  échappait  un  fumet  de  haricots  bouillis, accommodés avec du gras rance. Le bord du bol sentait la terre et l’ail.

Le manchot était campé sur sa droite, tendu et immobile. Manifestement il  attendait  un  prétexte  pour  déclencher  une  dispute  avec  Brown.  Celui-ci avait  déjà  décidé  qu’il  serait  inutile  et  même  dangereux  de  demander  une cuillère. Il inclina le bol vers sa bouche et en lapa le contenu.

Puis il se passa le dos de la main sur les lèvres et il se releva.

Tout le monde l’observait.

—  Allez,  dit  Brown  comme  s’il  était  accompagné  d’une  équipe  de mauvais garçons qui lui obéissaient au doigt et à l’œil. Allez, les gars. On s’en va.

Il  se  mit  à  marcher  sans  jeter  le  moindre  coup  d’œil  par-dessus  son épaule. Il avait adopté un pas de randonneur, il prenait soin d’éviter toute nonchalance  provocatrice.  Tout  ça  me  dégoûte,  pensa-t-il,  ces  relations ratées  avec  la  population,  cette  nécessité  d’être  sur  ses  gardes.  Le  silence seul  le  suivait,  le  silence  et  des  regards  mauvais  qu’il  préférait  laisser s’émousser  sans  douleur  sur  son  dos.  Son  assurance  avait  désamorcé  les velléités de bagarre. Déjà la distance augmentait entre la table et lui. Déjà il dépassait la dernière cahute du hameau. Déjà il foulait la terre durcie d’un sentier,  déjà  il  se  rapprochait  des  rails.  Une  minute  s’écoula,  puis  il  se retourna. Dans le paysage misérable, gris, personne d’autre que lui n’était en  mouvement.  On  distinguait  encore  les  visages  rudes  des  hommes  assis ou debout, immobiles, leurs chignons, leur mauvaise humeur.

Il ne pleuvait pas, mais des gouttes tombaient par intermittence, et le ciel était  brouillé.  Brown  en  avait  assez  vu,  il  n’avait  plus  la  moindre  envie d’escalader une hauteur et de se planter là-haut pour admirer la côte. Il était temps de rentrer à New Yagayane.

 

•

 

Autour du Yagayane Palace, les vendeurs de légumes avaient replié leurs étals. Brown s’installa sur le lit et ouvrit Vain temps après. C’était, je l’ai dit déjà, un recueil d’entrevoûtes rédigées par Maria Samarkande et un collectif de  bagnards  post-exotiques.  Brown  n’avait  jamais  été  un  fanatique  de littérature, et, après une quinzaine de pages, il se rendit compte qu’il n’avait absolument  rien  retenu  du  texte.  Comme  souvent  dans  ce  genre  d’œuvre, l’histoire  mettait  en  scène  des  chamanes  à  l’agonie,  des  morts  traversant leurs ultimes cauchemars, des moines-soldats et des oiseaux. Brown ne se sentait  pas  en  sympathie  avec  de  tels  personnages.  Il  referma  le  livre  en grimaçant. Qu’est-ce que j’ai à me pencher sur ces élucubrations, pensa-t-il. Pourquoi  est-ce  que  je  m’oblige  à  suivre  les  pénibles  aventures  de  ces losers. Soudain il regrettait d’avoir si mal choisi, de ne pas avoir pris une des  revues  pornographiques  qui  s’empilaient  sur  l’étagère  de  l’épicerie.  Il avait contrarié son envie au nom de la morale prolétarienne, une morale si hors  de  propos  aujourd’hui  que  l’Organisation  l’évoquait  la  plupart  du temps au hasard et sans y croire. Il avait eu honte en présence de l’épicière, mais, maintenant, à côté de Vain temps après, il pensait aux femmes nues qu’il aurait pu ici contempler tranquillement, et il le regrettait.

Il quitta le lit où il s’était vautré et il alla se planter devant la fenêtre. De l’océan  on  ne  voyait  que  des  découpures  grisâtres.  Le  toit  d’en  face  était partiellement  couvert  de  zinc,  les  maisons  voisines  se  terminaient  sur  des terrasses inachevées, remplies de plâtras immondes et de débris. De temps en temps, des mouettes atterrissaient à proximité. Elles atterrissaient et elles s’épouillaient en silence, et elles se dandinaient, méditatives et laides, puis elles  quittaient  leur  perchoir  en  battant  bruyamment  des  ailes.  Brown  les observa pendant une petite heure. Il n’avait rien d’autre à faire.

L’après-midi mit du temps à s’épuiser, et Brown désespéra un moment d’en finir avec lui. Puis le soir vint.

Avec le crépuscule, les mouettes disparurent totalement. La nuit tomba. La  seule  indication  affichée  sur  la  porte  concernait  l’heure  à  laquelle  le dîner était servi pour les clients qui avaient opté pour la demi-pension. Dix-neuf heures trente.

Il se lava les mains et descendit.

Dans  la  salle  à  manger,  sur  une  table  il  y  avait  une  nappe  propre.  Le couvert était mis pour une personne. Brown s’installa devant l’assiette vide.

— Bonsoir, dit la femme avec qui il avait discuté ce matin à la réception.

Elle sortait de la cuisine, elle transportait une soupière en métal. Quelque chose fumait à l’intérieur, une purée épaisse, granuleuse, qu’elle transvasa dans l’assiette de Brown.

— C’est bon, dit-elle sans façon. J’ai déjà mangé ma part et c’est bon.

Elle s’était assise en face de Brown et elle le regardait manger.

— C’est excellent, mentit Brown. On dirait du pemmican.

— On peut appeler ça comme ça, oui. Une espèce de pemmican.

— Vous avez mis quoi, dedans ?

— Je vous donnerai la recette, si vous voulez, dit la femme.

— Volontiers, dit Brown.

La  femme  rit,  plissant  ses  yeux  en  amande.  Elle  se  tenait  droit,  elle secoua  ses  cheveux  noirs  avec  une  coquetterie  un  peu  appuyée  qui  alerta Brown. Il pensa au prix de la chambre, aux revues pornographiques, puis il se mit à la considérer, entre deux cuillerées. Il y avait en elle quelque chose d’attirant. Elle possédait des traits et un corps tout à fait communs, mais par sa manière de se placer, d’écouter Brown, de soutenir son regard avec une fausse  décontraction,  elle  attirait  Brown.  Elle  exprimait  sa  disponibilité avec pudeur, sans netteté, ce qui convenait à Brown qui aurait peut-être été choqué si elle lui avait fait des avances trop évidentes. Quelle disponibilité, pensa  Brown  soudain.  Cette  femme  n’est  pas  une  fille  des  magazines. Qu’est-ce qui me prend d’oser divaguer lascivement à son sujet.

La femme lui demanda son âge, qu’elle connaissait déjà puisqu’il avait indiqué une date de naissance sur le registre de l’hôtel, et elle lui confia le sien – quarante-quatre ans. Elle minauda discrètement pour dire son prénom – Natacha. Elle s’était mise à parler de son quotidien à New Yagayane, dans l’hôtel qui n’accueillait presque jamais de voyageurs. Vous êtes le premier depuis quatre mois, prétendit-elle. Manifestement, la solitude lui pesait. Elle avait été mariée, autrefois, mais son mari avait été tué dans son bateau de pêche, sans doute à la suite d’un abordage et d’une rixe avec des pirates.

— Il y a encore des pirates ? s’étonna Brown. Et des gens qui vont en mer ?

—  On  en  voyait  encore  l’année  dernière,  réfléchit  la  femme.  Des pêcheurs,  des  caboteurs,  des  pirates.  Rarement,  mais  on  en  voyait. Maintenant tous les bateaux ont coulé. Ça aussi, c’est fini.

La  conversation  s’engagea  sur  les  étapes  successives  de  la  fin  de l’humanité,  sur  la  disparition  rapide  de  tout  ce  qui  avait  constitué  la civilisation et même le souvenir d’une civilisation, sur l’accélération de ce naufrage. Brown fut tenté de placer dans son discours les analyses chiffrées dont  disposait  l’Organisation,  d’effroyables  statistiques  qui  donnaient  à l’espèce  humaine  une  très  faible  chance  de  compter  encore  des représentants d’ici un demi-siècle. Puis il laissa la femme orienter le débat sur les détails qui la révulsaient plus que tout, la baisse de la qualité de la vie,  les  coupures  d’électricité,  la  raréfaction  des  produits,  les  conditions d’hygiène qui se dégradaient.

— À propos, est-ce que vous auriez un produit pour nettoyer une tache de goudron ? demanda Brown.

— Non, dit la femme.

— Tout à l’heure, sur la plage, je me suis sali le bas de mon pantalon.

—  Ça  ne  partira  pas,  même  en  frottant,  dit-elle  après  avoir  vaguement regardé la tache que Brown lui montrait.

— Je n’ai pas de pantalon de rechange, déplora Brown.

— Je pourrais peut-être vous donner un de ceux que mon mari portait, proposa la femme.

— Il avait la même taille que moi ? s’informa Brown.

— Je ne me rappelle plus très bien, dit la femme.

Pendant  quelques  instants,  Brown  recommença  à  fantasmer.  Il  imagina qu’elle tenait ainsi un prétexte pour entrer tout à l’heure dans sa chambre et s’approcher de lui, il imaginait la scène, l’essayage du pantalon interrompu par  des  câlineries  maladroites  venant  de  lui  et  d’elle.  Puis  de  nouveau  il s’inspirait  de  ce  qu’il  avait  entrevu  dans  les  magazines  que  l’épicière  lui offrait.  Puis  il  mit  fin  à  ce  cinéma  intérieur.  Mais  pour  qui  tu  te  prends, Brown  ?  pensa-t-il.  Pour  qui  tu  te  prends,  hein  ?  Pour  un  type  dont  une femme  aurait  envie  de  toucher  la  peau  ?  Pour  un  type  sexuellement intéressant  ?  Brusquement,  il  se  vit  tel  qu’il  était  :  un  envoyé  du  service Action,  déguisé  en  voyageur  perdu  ;  un  lointain  descendant  des révolutionnaires du temps de la révolution mondiale, qui après avoir mangé un  ragoût  de  viandes  rances  était  en  train  de  se  faire  des  idées  sur  ce qu’attendait  de  lui  une  veuve  entre  deux  âges.  Sa  rêverie  ne  portait  pas  à conséquences,  mais  elle  était  ridicule  et,  selon  toute  vraisemblance,  elle était infondée. Derrière leur banal échange de phrases, de gestes, il n’y avait aucune  demande.  Il  n’y  avait  aucune  ébauche  de  danse  nuptiale,  même déformée, même très déformée. Calme-toi, Brown, pensa-t-il. N’interprète pas la réalité de travers.

De toute façon, si elle était dans ta chambre cette nuit, elle ne ferait que te  compliquer  la  tâche,  pensa-t-il.  Dis  voir,  Brown,  qu’est-ce  que  tu trouverais comme excuse pour te lever à quatre heures du matin, pour sortir dans la ville noire ?

Brown continuait à sourire et à discuter de chose et d’autre, mais il avait changé un peu d’attitude. Il restait sur son quant à soi et cela se remarquait. Sensible à cette volonté qu’il affichait de ne pas la conquérir, la femme se montra  soudain  pressée  d’aller  faire  la  vaisselle,  d’autant  plus  que l’électricité était coupée dans la ville à partir de neuf heures et demie. Il but un thé avec elle puis déclara qu’il était fatigué et monta à l’étage.

 

•

Comme  elle  n’avait  plus  rien  dit  au  sujet  du  pantalon,  Brown  se demanda si la question avait été oubliée, ou si la femme allait finalement lui apporter ce vêtement de son mari, et il se demanda aussi si elle comptait le lui offrir ou le lui vendre, et à quel moment dans ce cas elle frapperait à sa porte, avant la coupure de l’électricité ou le lendemain matin. Il l’entendit fermer  la  porte  d’entrée  et  monter  les  escaliers,  puis  se  retirer  dans  sa chambre au bout du couloir. Dehors, la rue était très mal éclairée. À neuf heures  trente,  la  ville  fut  plongée  dans  le  noir  total.  Brown  continuait  à attendre. Au fond, il n’avait pas renoncé à l’idée d’une aventure avec cette femme. Il espérait encore qu’elle sortirait de chez elle pour se rendre chez lui, il se la représentait dolente, parfumée, il imaginait quelles audaces elle pourrait tenter après être venue se coller contre lui. Il n’avait pas fermé sa porte  à  clé.  De  temps  en  temps  il  s’approchait  du  panneau  de  bois  et  il écoutait avec attention. Dans l’hôtel, tous les couloirs étaient silencieux.

Sur le bord du lit, près de sa valise ouverte, il vérifia à de nombreuses reprises  que  son  pistolet  était  en  ordre  de  marche.  Le  chargeur  contenait huit  balles,  il  les  ôta  une  à  une  et  les  remit  en  place  quatre  ou  cinq  fois. C’était un divertissement de militaire ou de tueur. Il savait faire cela vite et les  yeux  fermés,  à  tâtons.  Par  intervalles,  il  allait  se  pétrifier  devant  la fenêtre.  La  ville  dormait,  la  rue  n’était  pas  éclairée.  Aucune  lampe  ne brillait nulle part. L’océan était invisible, le ciel nuageux, sans lune, avec de rares étoiles.

À  partir  de  onze  heures,  il  se  mit  à  lutter  contre  le  sommeil,  jusqu’à minuit, puis l’envie de s’écrouler passa. Vers une heure du matin il se sentit complètement  en  forme,  sans  doute  parce  que  l’adrénaline  liée  à  la proximité de l’action commençait à couler dans ses veines.

Devant  la  fenêtre,  l’acidité  de  l’air  avait  augmenté.  Brown  restait immobile, en retrait devant l’ouverture, ou engageait le buste vers le noir du dehors,  sans  rien  voir  de  plus.  Il  n’était  pas  frileux,  toutefois  après  avoir éternué à trois reprises il alla prendre le plaid écossais qui servait de couvre-lit et il s’emmitoufla dedans.

Sa montre avait des aiguilles phosphorescentes. Il scrutait le cadran en plissant  les  yeux  et  comparait  ce  qu’il  avait  discerné  avec  ce  que  son intuition lui suggérait. À trois heures et demie, il glissa son pistolet entre sa ceinture  et  son  coccyx  et  il  ouvrit  la  porte  de  la  chambre.  Il  descendit l’escalier en prenant des précautions pour qu’aucun bruit ne le trahisse. Il allait  lentement,  il  mit  deux  minutes  pour  atteindre  le  comptoir  de  la réception. Il le laissa derrière lui et fit les quatre pas qui le séparaient de la porte  d’entrée.  Celle-ci  était  fermée  à  clé,  mais  la  serrure  était  vide.  Il tâtonna un moment sur le mur pour le cas où la clé y aurait été accrochée, puis il décida de sortir par une pièce du rez-de-chaussée. La salle à manger était  juste  à  côté.  Il  la  traversa  en  s’efforçant  de  ne  pas  buter  dans  les chaises ou les tables et il arriva devant une fenêtre. Il l’ouvrit et il sauta par-dessus le rebord.

Maintenant il était debout à l’extérieur du Yagayane Palace.

Maintenant l’action avait sérieusement débuté.

Il faisait frais. Il avait oublié le plaid sur le rebord de la fenêtre. Il alla le reprendre.

Sans  hâte  particulière,  il  se  dirigea  vers  le  Tong  Fong  Hotel.  Les repérages  du  matin  l’aidaient  à  ne  pas  s’égarer.  Il  se  rappelait  le  nombre d’intersections  à  franchir,  combien  de  résidences  effondrées  laisser  sur  sa droite, quelles rues ne pas emprunter, quand obliquer vers le port. Il avait largement  le  temps  d’arriver  au  Tong  Fong  Hotel.  Il  savait  même  qu’il arriverait  en  avance.  La  ville  était  parcimonieusement  éclairée  par  une poignée  d’étoiles.  Dans  l’ambiance  de  cette  nuit  noire,  elle  paraissait inhabitée  depuis  des  années.  Les  maisons  empestaient  la  moisissure,  les rues exhalaient des relents d’eau croupie et, dans cette lourde pénombre que rien ne troublait, tout donnait une impression d’insalubrité plus forte qu’en plein jour. Brown longeait les murs, les éboulis. L’idée de danger n’était pas très vive, mais il veillait à se déplacer sans que ses chaussures crissent ou claquent sur le sol. Maintenant, il avait cessé de visiter le décor en touriste.

Il  aperçut  le  Tong  Fong  Hotel  alors  qu’il  n’était  pas  encore  quatre heures. L’hôtel était entièrement noir. Derrière les ouvertures barricadées, le silence régnait. Il commença tout d’abord par examiner les lieux de loin, en se dissimulant, puis il explora le début des deux rues adjacentes. Il n’y avait rien  de  suspect.  Dans  un  coin  un  peu  plus  obscur  encore  que  le  reste,  il urina, ce qu’il n’avait pas fait au Yagayane Palace afin de ne pas risquer de réveiller la femme qui dormait à l’étage. Les maisons formaient des taches gris sombre à plusieurs dimensions, on distinguait le rectangle des portes et des fenêtres, les gouttières plus noires, quelques façades peintes de couleur claire,  les  écroulements  et  les  déchirures  dans  les  murs  des  bâtisses  en ruine. Brown alla se poster juste en face du Tong Fong Hotel et devint un guetteur armé et prêt à tout. Il y avait derrière lui une cour et des ruines, et un  silence  complet.  La  veille,  il  avait  vérifié  que  l’endroit  ne  pouvait  pas causer  de  mauvaises  surprises  et  que,  s’il  s’installait  là,  il  n’aurait  pas besoin de regarder derrière lui.

Il  n’avait  pas  froid.  La  couverture  le  gênait  un  peu,  il  la  tordit  comme une  grosse  écharpe  autour  de  son  cou,  laissant  pendre  les  deux  tiers  de l’étoffe sur son dos. Il saisit le pistolet qui était sur ses reins et qui le gênait, lui aussi. Il en ôta la sécurité puis il la remit, et il refourra l’arme entre sa ceinture et sa chemise, mais cette fois-ci contre son ventre. Le contact avec l’acier lui déplut, il se sentit soudain glacé et humide, au bord du frisson, de nouveau  il  changea  l’emplacement  de  son  arme,  préférant  la  remettre  à l’endroit où sa colonne vertébrale se creusait. Qu’est-ce que tu as à t’agiter, Brown, pensa-t-il. Tiens-toi tranquille. Il n’y a personne, mais tu vas finir par attirer l’attention sur toi.

Regarde le Tong Fong Hotel et ne bouge plus d’un millimètre, pensa-t-il. Tu  attends  quelque  chose,  Brown.  Concentre-toi.  Il  faudra  que  tu détermines en un temps très bref si c’est une cible ou pas. Il faudra que tu le détermines. En un temps très bref.

Déjà  il  respirait  comme  on  doit  respirer  quand  on  est  à  l’affût.  Il  avait relâché  la  tension  de  ses  muscles,  il  ne  se  laissait  plus  distraire  par  la couverture,  ni  par  les  odeurs  de  ciment  humide,  de  bâtiments  dévastés,  ni par les gargouillis que parfois son ventre émettait. Il avait oublié qu’il était un  type  dans  le  noir,  avec  une  couverture  écossaise  autour  du  cou, incongrue  et  ridicule.  Il  se  mit  à  interpréter  l’image  de  la  nuit  qui  était totalement fixe devant lui, avec quelques reflets d’étoiles et de rares détails.

La porte était en bois et elle semblait intacte et solide. Elle n’avait jamais été  forcée  par  des  squatters  ou  des  vandales.  Les  planches  clouées  sur  les fenêtres donnaient à cette villa massive, à l’architecture démodée, un air de forteresse  imprenable.  Les  environs  étaient  gorgés  de  ténèbres.  Au-dessus du toit, en plissant longuement les yeux pour mieux voir, on distinguait le ciel  qui  diffusait  du  néant,  de  l’éternité  et  du  froid,  et  une  demi-douzaine d’objets célestes qui avaient lancé leurs derniers feux un milliard d’années plus tôt : des images de vivants éteints depuis presque toujours.

Quant  au  Tong  Fong  Hotel,  c’était  un  lieu  de  mort.  Un  lieu  éteint,  lui aussi,  pensa  Brown.  Son  image  vient  de  partir  pour  être  reçue  ailleurs, pensa Brown, après un voyage inimaginable à travers les gouffres, pour être reçue ailleurs ou pour se perdre dans le temps infini, comme le scintillement des étoiles qui témoigne d’une réalité qui n’a aucun rapport avec le présent.

C’est un rêve, pas un territoire de l’action, pensa Brown.

Un rêve de Boïan Cuzco, sans doute rien de plus.

Sans doute rien de plus, voilà, pensa-t-il encore. Puis il fit le vide pour rester vigilant, et, aux alentours de quatre heures seize, il sut que quelque chose de troublant était en train de se produire. Rien n’avait changé dans le paysage,  les  ténèbres  continuaient  à  être  denses,  mais  une  angoissante impression de noirceur l’envahit pendant quelques secondes, irrationnelle et féroce, lui ôtant presque toute volonté de vivre, et, ensuite, alors que cette impression se dissipait et qu’il retrouvait ses esprits, une bouffée âcre arriva jusqu’à  lui,  d’ébonite  ou  de  linoléum  en  train  de  fondre,  une  odeur  laide comme il en surgit au début d’un incendie, avant les premières flammes, ou juste après.

La  puanteur  augmentait.  Elle  devait  être  portée  par  des  fumées  que  la nuit empêchait de voir. Il n’y avait aucun bruit, puis il y eut un craquement incompréhensible  à  l’intérieur  de  l’hôtel,  évoquant  la  foudre  ou  une déchirure  effrayante  et  sans  tonnerre.  Attention,  ça  commence,  pensa Brown.  L’adrénaline  déjà  coulait  puissamment  dans  ses  veines,  elle changeait  ses  perceptions  et  sa  tonicité  musculaire.  Il  se  resserra  dans l’ombre, aux aguets comme un animal qui sent que sa proie se rapproche.

Quelle proie, pensa-t-il.

Aucun  mouvement  n’était  décelable  dans  la  rue,  rien  ne  bougeait derrière les fenêtres barricadées du Tong Fong Hotel.

Il se rappelait les maigres indications que Boïan Cuzco lui avait données. L’heure  était  exacte,  entre  quatre  heures  et  quatre  heures  vingt.  Mais  le reste  ?  «  Une  occasion  presque  unique  de  préparer  ce  qu’il  y  aura  après l’avenir. » « Une responsabilité énorme. » « Voir quelqu’un. » « Aller à sa rencontre. » « L’atteindre. »

L’atteindre  comment  ?  s’interrogeait  Brown.  D’une  balle  ?  Pourquoi  ? Pour quelle raison ?

L’odeur  de  brûlé  augmenta,  elle  devint  moins  fluide,  envahissante. Brown se mit à respirer par la bouche. Aux fumées ne se mêlaient pas des vapeurs  toxiques,  mais  il  sentait  une  irritation  au  fond  de  la  gorge.  Ça flambe  fort,  pensa-t-il.  Quelque  part  dans  l’hôtel,  peut-être  dans  un  sous-sol, dans une cave, un feu se développait, mauvais, sournois, sans couleur. Il y eut un nouveau craquement de foudre, un froissement brutal, comme si l’espace dans le Tong Fong Hotel se pliait – comme si, en une fraction de seconde,  il  perdait  sa  forme  puis  la  retrouvait.  Ce  genre  de  vacarme  bref, indescriptible. Et, alors que le silence revenait, la porte d’entrée de l’hôtel fut  arrachée  de  ses  gonds  et  disparut,  projetée  on  ne  sait  où,  projetée  ou aspirée,  et  Brown  entendit  aussitôt  un  hurlement  continu  comme  en émettent les grands fours industriels. Il ne voyait toujours rien, pas de reflet de flammes, aucun rougeoiement, mais au bout de trois ou quatre secondes il  reçut  l’onde  de  la  chaleur  en  pleine  figure.  Manifestement,  dans  l’hôtel régnait une température insupportable. Cette combustion obscure fit battre le cœur de Brown. Il ne réussissait pas à plaquer là-dessus une explication logique. Il ne pouvait pas formuler une pensée. Il hésitait à agir. Il posa la main sur la crosse de son pistolet puis il la retira. Ce qui se passait au Tong Fong Hotel n’avait rien à voir avec une action où les armes étaient utiles, ce qui se passait au Tong Fong Hotel ressemblait à un très mauvais rêve. Ce Cuzco, pensa-t-il, il aurait tout de même pu m’en dire plus.

Il avait cessé de se dissimuler, estimant qu’il était suffisamment entouré de nuit pour rendre toute éventuelle attaque difficile. Quoi qu’il se produise, il aurait le temps de riposter et de se cacher de nouveau. Il traversa la rue en direction  du  Tong  Fong  Hotel.  Il  était  fasciné  par  la  porte,  par  cette ouverture qui béait, crachant de la fumée qu’il ne voyait pas et une chaleur brûlante qui lui cuisait la peau du visage. Qu’est-ce que, pensa-t-il. Il s’était figé. Qu’est-ce que je suis censé faire dans les secondes qui viennent ? Me précipiter là-dedans, dans ce brasier étrange ?

Cuzco parlait d’atteindre quelqu’un.

Atteindre quelqu’un qui est là, peut-être. Je dois entrer ? Appeler ?

Quel rapport avec l’avenir ? pensa-t-il. Avec ce qui sera après l’avenir ?

Il était ramassé, prêt à avancer encore pour regarder à l’intérieur depuis le  seuil,  quand  une  forme  apparut  dans  l’embrasure.  Il  recula  aussitôt  de plusieurs mètres. La forme était à peine visible, ténébreuse sur un fond de ténèbres.  On  ne  distinguait  pas  vraiment  sa  structure,  mais,  bien qu’immobile, elle donnait l’impression d’être vivante.

On  ne  sait  pourquoi,  Brown  eut  aussitôt  la  conviction  qu’elle  ne présentait  aucun  danger.  Au  contraire,  pensa-t-il.  C’est  elle  qui  est  en danger.

Il en parlait au féminin. Il avait conscience qu’il y avait une féminité en elle, associée à quelque chose de terrifié et d’innocent.

Une enfant, pensa-t-il.

La  forme  était  pourtant  massive  et  très  différente  de  ce  qu’on  imagine d’ordinaire quand on évoque une petite fille. Elle ne bougeait absolument pas, puis elle fut comme habitée par un frémissement. Brown recula encore de deux pas. Le frémissement était hideux. Dans le noir, on ne pouvait pas l’interpréter,  mais  en  tout  cas  il  parlait  à  l’inconscient  de  Brown.  Pendant une  seconde,  peut-être  deux,  une  durée  qui  parut  à  Brown  démesurée,  la petite fille ainsi trembla, vibra. Il y avait derrière elle le bruit d’un brasier, l’odeur  et  le  vent  d’un  brasier.  La  petite  fille,  appelons-la  ainsi,  grelottait d’une  façon  bizarre,  sans  soulever  les  membres  sur  lesquels  on  pouvait raisonnablement  supposer  qu’elle  s’appuyait  pour  tenir  debout.  On  ne voyait  rien,  on  ne  voyait  pas  à  quoi  elle  ressemblait.  Il  valait  mieux admettre  une  fois  pour  toutes  qu’il  s’agissait  d’une  petite  fille.  Brown  se refusait à penser de façon argumentée et précise. Afin d’avoir les certitudes qui allaient lui être nécessaires pour agir, il s’en remettait maintenant à son intuition,  à  ce  qui  surgissait  en  lui  depuis  les  souterrains  de  son  esprit.  Il savait qu’il n’y avait pas de place ici pour des raisonnements, pas de place, pas le temps. Elle rêve, pensa-t-il. C’est aussi son rêve à elle, pensa-t-il. Il en avait la certitude, c’était quelque chose qu’il ne remettait pas en cause, qui venait de ses profondeurs à lui, peut-être de leurs profondeurs à tous les deux, et qui était sûr.

Elle rêve et elle hésite, pensa-t-il.

Il se campa sur ses jambes pour attendre la fraction de seconde suivante. La petite fille se tenait à la frontière entre un espace noir terrible, d’où elle venait,  et  la  nuit  que  Brown  habitait,  une  nuit  dans  laquelle  tout  lui  était inconnu et hostile. Le monde extérieur lui fait peur, pensa Brown, elle n’ose pas quitter l’horreur dont elle est issue, elle hésite entre deux cauchemars, et elle tremble.

Derrière elle ronflait un feu dépourvu de flammes, le monde flottant des fours, des rêves et de la mort non-mort.

Il faut qu’elle sorte, songea Brown.

Elle était petite, elle manquait de repères et d’expérience, elle rêvait.

Au  lieu  de  se  précipiter  hors  du  Tong  Fong  Hotel,  elle  recula  dans  les ténèbres brûlantes, et pendant deux secondes Brown la perdit de vue. Il se jeta  en  direction  du  seuil  pour  lui  crier  qu’elle  devait  quitter  l’obscurité atroce,  pour  lui  dire  qu’il  y  avait  une  issue,  qu’il  y  avait  ici,  tout  près, quelqu’un pour l’accueillir et l’aider, mais, au même moment, la petite fille jaillit vers l’extérieur et le frôla. Aussitôt, elle s’arrêta. Brown ne réussissait toujours pas à distinguer ses traits et il n’était même pas certain de pouvoir distinguer  sa  forme.  Elle  était  immobile,  à  un  mètre  de  lui,  émettant  des odeurs  animales  épouvantables  et  de  la  fumée.  Elle  avait  un  corps  sans vêtements,  illisible  et  carbonisé,  un  corps  avec  des  membres  noirs  et  un centre noir que Brown instinctivement se refusait à scruter.

La couverture était tombée par terre. Il se baissa, il la saisit à deux mains et s’approcha pour la poser sur la petite fille. Il avait du mal à imaginer un autre  geste.  C’est  ce  qu’on  fait,  en  général,  en  urgence,  pour  apaiser  la victime d’un incendie qui vient d’échapper aux flammes et se tient terrifiée, hébétée,  à  proximité  du  feu.  La  petite  fille  se  contracta  au  moment  où  la couverture la toucha, elle la laissa tomber sur elle n’importe comment, puis elle  s’éloigna  de  Brown  avec  une  vitesse  sidérante.  Des  particules  de charbon tourbillonnèrent dans son sillage. La couverture était collée à elle et elle soulignait l’extrême bizarrerie de sa structure osseuse.

Brown rejoignit le milieu de la rue. Il ne pouvait pas rester sous l’haleine chaude qui se répandait depuis la porte d’entrée de l’hôtel.

La petite fille s’était mise à courir vers le port, puis elle fit demi-tour et se  rapprocha  de  Brown  en  zigzaguant.  Ses  membres  étaient  rassemblés autour de son visage, cachaient ses yeux si elle avait des yeux. Ses bras et ses  jambes  se  disloquaient  et  semblaient  se  multiplier  avec  une  rapidité écœurante. Brown s’interdisait de voir qu’aucun de ses mouvements n’avait de relation avec un déplacement de mammifère humain ou sous-humain, il s’interdisait  de  constater  que  sa  course  correspondait  à  ce  qu’on  peut attendre d’une araignée affolée, ayant la taille d’une enfant et même un peu plus.  La  petite  fille  filait  en  silence  le  long  des  murs,  faisait  de  brusques pauses, puis trottait dans une direction inattendue, parcourait dix mètres à toute  allure  puis  se  figeait  totalement,  sans  prévenir.  On  n’entendait  ni  le bruit de ses pas, ni sa respiration.

Le  vent  nauséabond  de  l’incendie  continuait  à  ronfler  dans  la  nuit, porteur  de  fumée  et  d’opacité,  épaississant  encore  la  nuit,  ne  faisant  pas naître  sur  le  noir  de  la  nuit  la  moindre  étincelle,  la  moindre  lueur, obscurcissant encore la nuit.

Brown était resté près du Tong Fong Hotel. Elle avança vers lui, il eut l’impression  qu’elle  cherchait  à  surmonter  sa  peur,  et  peut-être  à  lui demander  quelque  chose.  Il  la  devinait  à  peine.  De  nouveau,  il  sentait  les remugles  de  feu,  les  souvenirs  de  voyage  et  de  brûlure  qui  l’entouraient. Elle était devant lui, à deux mètres. Elle vibrait. Son corps s’exprimait de cette façon. Peut-être lui disait-elle sa détresse, ou peut-être son irritation, parce qu’elle le trouvait de nouveau en travers de sa route.

Du fond de son inconscient, une suggestion arriva, l’idée de construire entre  elle  et  lui  une  passerelle  rassurante,  de  lui  parler  et  de  se  faire comprendre  d’elle,  et,  exactement  au  même  instant,  il  eut  une  révélation étrange,  la  certitude  qu’il  connaissait  son  nom.  Elle  s’appelle  Natacha Dovjenko, pensa-t-il. En un très court instant il sut comment il avait forgé ce nom, comment ce nom était apparu en lui – il se souvenait de la plage où il avait reçu ses instructions de Boïan Cuzco, et il revoyait le moment où il avait  déchiffré  «  Dovjenko  »  sur  l’épave,  et  là-dessus  se  superposaient  le repas au Yagayane Palace, et les lèvres de cette femme qui avait été l’objet de  ses  fantasmes  pendant  des  heures,  sa  bouche  qui  articulait  avec  une certaine indolence son propre prénom. Je suis entré dans un monde de rêves qui se croisent et coïncident, pensa-t-il. Je suis entré dans un rêve de Boïan Cuzco,  pensa-t-il.  Je  ne  suis  nulle  part,  je  suis  à  l’intérieur  d’un  rêve  de Boïan  Cuzco,  cette  petite  fille  est  une  araignée  qui  s’appelle  Natacha Dovjenko  et  elle  rêve,  elle  aussi,  et  elle  n’est  nulle  part,  comme  moi,  et, d’une certaine manière, je l’ai atteinte.

—  Natacha,  dit-il  d’une  voix  enrouée  qu’il  ne  se  reconnaissait  pas, Natacha Dovjenko, n’aie pas peur. Ce n’est rien. Tu es une petite fille et tu rêves.

Il avait dans la gorge une boue de suie brûlante.

La petite fille eut un sursaut. Elle remuait de nouveau dans l’obscurité nocturne. Elle eut d’abord un mouvement que Brown interpréta comme une volonté de s’effondrer en pleurs contre lui, puis elle s’élança sur la droite de Brown, évitant Brown de toute son énergie, essayant de rejoindre l’entrée de  l’hôtel.  Elle  secouait  son  corps  en  tous  sens,  elle  zigzaguait,  sa  danse était  insupportable  à  contempler,  son  trot  évoquait  des  formes  de  vie  que Brown avait toujours trouvées révoltantes. Elle conservait le plaid écossais sur  ce  qu’il  était  difficile  d’appeler  ses  épaules.  Pourquoi  ne  s’en débarrasse-t-elle pas ? se demanda Brown.

Il s’apprêtait à prononcer de nouveau son nom lorsqu’elle sursauta et se jeta  sans  plus  aucune  pause  vers  l’entrée  de  l’hôtel.  Elle  s’y  engouffra  et disparut.

Natacha Dovjenko, petite sœur, pensa Brown.

Il  avait  l’esprit  vide.  Il  savait,  par  tous  les  pores  de  sa  peau,  qu’il  ne rêvait pas.

Il  s’était  avancé  vers  le  seuil.  Il  se  tint  quelques  instants  devant l’ouverture, dans la chaleur et les fumées. Son visage commençait à cuire, ses yeux lui faisaient mal. Il brava un peu la douleur, s’avança d’un demi-pas, puis recula. La petite fille ne reparaissait pas. Elle était retournée pour toujours  dans  son  ailleurs.  Il  alla  jusqu’au  trottoir  et  se  mit  à  l’abri  des ondes  de  l’espace  noir.  Sur  ses  joues,  des  larmes  s’étaient  mises  à  couler. Des sanglots lui secouaient le haut du corps. Il ne savait plus très bien ce qui  lui  arrivait.  Il  revint  s’adosser  au  mur  qui  faisait  face  au  Tong  Fong Hotel.  La  chaleur  baissait,  les  odeurs  étaient  moins  fortes.  Il  continuait  à pleurer. La maison devant lui était de nouveau réduite à son état de grosse villa froide et barricadée, inhospitalière. La porte n’avait jamais été ouverte. Brown était en face de cela et il pleurait.

Maintenant, l’incident avait pris fin. Le Tong Fong Hotel était redevenu un  lieu  normal,  sans  flammes  noires  et  sans  rêve,  mais,  sur  les  joues  de Brown, les larmes continuaient à se former, l’une après l’autre.

 

•

 

Quand l’aube colora un peu les rues de New Yagayane, Brown sortit du creux  de  ruines  où  il  avait  attendu  la  fin  de  la  nuit  et  il  se  rendit  à  la décharge d’ordures pour retrouver Boïan Cuzco.

Boïan Cuzco était déjà devant les vagues, il avait un bloc-notes sur les genoux et il écrivait.

— Une minute, Brown, dit-il quand Brown vint s’accroupir à côté de lui.

— J’ai le temps, dit Brown.

Puis il se tut.

— J’écris mon autocritique, finalement, dit Cuzco.

— Bah, dit Brown. Qu’est-ce que vous y mettez ?

— N’importe quoi, dit Cuzco. L’Organisation est pas regardante sur la vérité, maintenant. Elle veut ses trois pages de mensonges et de faux aveux. Personne va les lire. C’est juste pour que le dossier soit en règle.

—  Vous  faites  bien,  dit  Brown.  Ça  va  obliger  l’Organisation  à  revoir votre  cas.  Je  ne  vous  cache  pas  qu’ils  avaient  remis  votre  sort  entre  mes mains.

— À votre appréciation ? demanda Cuzco.

—  Oui,  c’était  à  moi  de  voir,  dit  Brown,  et  il  montra  le  pistolet  qu’il portait derrière lui. À moi de décider si vous étiez ou non dangereux pour l’Organisation.

— Ils sont vraiment trop cons, dit Cuzco. Je les supporte plus.

— Moi aussi, dit Brown. J’ai du mal.

Il sortit le pistolet et il l’arma, puis il le désarma et le reglissa dans sa ceinture. Je dois décider, pensa-t-il en émettant un soupir de lassitude.

Boïan Cuzco n’écrivait plus. Il était accroupi, avec une lenteur absurde il fit  un  demi-mètre  en  se  dandinant  comme  un  canard,  pour  mettre  de  la distance  entre  Brown  et  lui,  puis  il  renonça  à  s’éloigner.  Il  avait brusquement une physionomie défaite.

— C’est pour ça qu’ils vous ont envoyé à New Yagayane ? s’intéressa-t-il. Pour me juger et pour m’exécuter ?

Il arrivait à peine à former des sons, mais il tenait à le faire.

Les vagues cognaient contre le rivage et elles les éclaboussaient, tous les deux.

— Attendez, Brown, dit Cuzco. Laissez-moi finir d’écrire.

Dans la pénombre du jour naissant, l’écume avait une beauté encore plus évidente  qu’en  pleine  lumière.  Les  moirures  argentées  s’inscrivaient  avec force sur les rétines de Brown et, quand il fermait les yeux, elles persistaient sous ses paupières, sous forme de traces rougeâtres puis vertes. Le flanc du ravitailleur Dovjenko était couvert de ruissellements lourds, épais, presque. De là où on était, on ne voyait pas les coulures sales de pétrole et les boues qui  souillaient  l’océan  jusqu’au  large.  On  avait  l’impression  que  les  eaux étaient propres.

Cuzco  avait  ramassé  son  bloc-notes  qui  était  tombé  sur  une  bouse  de goudron. Les pages étaient collées sur tout un côté. Il eut un geste fébrile pour les nettoyer avant de rouvrir le bloc.

— Laissez-moi au moins le temps de signer, supplia-t-il.

Brown haussa les épaules.

— Votre autocritique, Cuzco, vous savez où je me la mets ? demanda-t-il.

Cuzco croisa son regard sans comprendre. Il avait l’espoir que Brown ne lui tirerait pas dessus, mais il n’osait pas le formuler intérieurement. Il avait peur. Il était dans cet état où on croise le regard des tueurs sans comprendre. Il  se  balançait  sur  les  graviers,  maladroit  et  essayant  de  feindre  sans conviction  la  sérénité  d’avant  le  coup  de  grâce.  Maintenant  il  avait  l’air égaré,  halluciné,  comme  la  veille,  avec  des  yeux  et  une  apparence  de cormoran fou à lier.

— Calmez-vous, Cuzco, dit Brown. On a bien travaillé ensemble. On a fait ce qu’on a pu, tous les deux. Pourquoi je vous descendrais ?

— Boh oui, pourquoi ? demanda Cuzco, égaré.

Une  vague  plus  forte  que  les  précédentes  venait  de  s’abattre  sur  le rivage. L’eau était partout, elle les avait mouillés de la tête aux pieds, tous les deux, elle serpentait autour de leurs chevilles, elle glougloutait. Brown sentit son visage trempé de saumure, de graisses naphtées. Il ne s’essuyait pas. Moi aussi, je suis égaré, pensa-t-il. Moi aussi, je suis comme lui, égaré.

On doit offrir un sacré spectacle, pensa-t-il.

— Vous aviez raison, pour l’échelle humaine, dit-il quand le vacarme de l’eau se fut atténué.

— Ah, oui ? demanda Cuzco après un silence. Qu’est-ce que j’ai dit de spécial ?

— Je ne me rappelle plus, dit Brown. Mais vous aviez raison.

Cuzco hocha la tête. Machinalement, Brown avait repris son pistolet et il jouait avec. Ils avaient une conversation d’ivrognes, ils étaient épuisés, l’un parce qu’il avait cru qu’on allait le tuer, l’autre parce qu’il avait participé à une action dans le rêve d’une petite fille qui naîtrait après l’avenir.

Le jour éclairait l’océan.

Les vagues étaient magnifiques, sans régularité elles venaient se briser à leurs  pieds,  remuant  des  morceaux  de  tôle,  des  galets,  des  fragments  de matière  plastique,  du  mazout.  Principalement,  elles  étaient  vert  foncé  et gris.

Il allait pleuvoir.
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Dialogue sur la plage

 

Une petite pluie fine tombait, qui ne modifiait pas la surface huileuse des vagues.  Brown  ne  s’abritait  pas.  Il  aurait  pu  chercher  un  endroit  couvert, s’asseoir  par  exemple  dans  une  carcasse  de  voiture  en  bordure  de  la décharge,  mais  il  préférait  s’accroupir  au-dessus  des  galets  souillés  de mazout,  à  quelques  mètres  de  Boïan  Cuzco.  Tous  deux  regardaient  l’eau remuer  bruyamment  devant  leurs  pieds.  L’eau  était  trouble,  gorgée  de saletés  minuscules,  de  traînées  et  de  granules  noirs.  L’écume  elle-même, très  blanche  au  large,  paraissait  sur  la  plage  beaucoup  plus  grise.  Brown jouait  avec  son  pistolet,  on  avait  l’impression  qu’il  allait,  d’un  instant  à l’autre, s’en servir de manière compulsive, mais on ne savait pas sur qui il allait tirer, sur lui-même ou sur Cuzco. Les glissements gras du mécanisme, le clic de la sécurité que Brown ôtait et remettait en permanence, l’attitude indécise de Brown effrayaient Cuzco. Celui-ci avait rentré la tête dans les épaules,  ce  qui  accentuait  les  déformations  et  les  anomalies  de  son squelette. Il se penchait vers un rocher qui formait une vasque. Il y avait là sans  doute  quelques  organismes  que  la  marée  montante  avait  abandonnés pendant  la  nuit,  quelques  crustacés,  des  crevettes  transparentes,  deux  ou trois crabes de petite taille. Il leur parlait à voix très basse.

— Qu’est-ce que vous dites, Cuzco ? demanda Brown soudainement.

Cuzco sursauta, mais ne répondit pas.

Brown  passa  sa  main  armée  dans  ses  cheveux  trempés  de  bruine collante. Comme l’autre ne répondait pas, il se mit à lancer, par intervalles, des phrases monologuées. Chaque proposition était accompagnée d’un long silence.

— Vous savez, Cuzco, dit-il. Je ne sais pas si j’ai correctement accompli ma mission. Je ne sais pas si j’ai fait ce que l’Organisation attendait de moi. Je ne sais même pas si j’ai fait ce que vous m’aviez suggéré de faire. Je ne sais pas non plus ce que je mettrai dans mon autocritique, si jamais on me demande d’en écrire une, à moi aussi.

Cuzco  était  incliné  vers  l’avant  dans  une  position  qui  ne  ressemblait  à rien.  Il  avait  encore  rapproché  son  visage  de  l’eau  pour  murmurer  des messages  à  ceux  et  celles  qu’il  pensait  être  les  probables  héritiers  de  la culture  humaine,  quand  celle-ci  aurait  finalement  disparu,  quand  celle-ci aurait été oubliée depuis des millions d’années. Brown tendit l’oreille et fit un pas maladroit en direction de son compagnon. En réalité, quand Cuzco ne confiait pas aux crabes des élucubrations personnelles, il répétait ce que disait Brown.

—  Il  ne  sait  même  pas  s’il  a  fait  ce  que  je  lui  ai  suggéré  de  faire, murmurait Boïan Cuzco. Il ne sait pas non plus ce qu’il mettrait dans son autocritique, si jamais on lui demandait d’en écrire une, à lui aussi.

Pendant  une  heure,  deux  heures,  ils  restèrent  ainsi,  sous  la  pluie  fine, sans bouger beaucoup, sinon parfois pour étirer un membre qui menaçait de s’engourdir, ou pour s’essuyer le dessus de la tête. Brown avait remis son pistolet  dans  une  poche.  Il  avait  renoncé  à  parler.  Cuzco  continuait  à  dire des  choses,  courbé  au-dessus  du  rocher.  On  ne  voyait  pas  son  visage.  On entendait à peine sa voix.

—  Dans  dix  millions  d’années,  fit  Brown  au  bout  de  ce  silence,  une petite fille se souviendra de moi.

Cuzco se tourna vers Brown. Tous les muscles de sa figure frémissaient. Il  avait  cru  que  Brown  avait  repris  la  parole  pour  faire  une  diversion  de quelques secondes puis l’abattre. Ils se regardèrent un moment.

— Ça vous aide à vivre, ce genre de certitude ? demanda Cuzco.

— Bah, dit Brown. C’est surtout pour l’Organisation que je dis ça. C’est surtout l’Organisation qui va être contente de ça.
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Vain temps après

 

Dès  l’arrivée  de  la  belle  saison,  j’ai  compris  qu’ils  allaient  s’éloigner, Myriam  et  Teddy.  Qu’ils  allaient  s’éloigner  pour  toujours,  cesser  de survivre et disparaître. Une angoisse vague me soufflait cela, et l’angoisse s’est  amplifiée  au  fil  des  semaines.  Une  nuit,  comme  chaque  nuit  depuis que  nous  sommes  tous  morts,  j’ai  ouvert  les  yeux  dans  l’obscurité.  Je  ne bougeais pas. Le drap sur ma peau était lourd. Mon cœur battait. J’avais dû haleter  pendant  mon  sommeil  et  il  me  semblait  que  quelque  chose d’effrayant venait de se produire, à une distance incalculable. Aussitôt, j’ai pensé  à  Myriam  et  Teddy,  là-bas,  dans  la  zone  spéciale  où  on  les  avait relégués en raison de leur âge. Je n’avais pas eu de nouvelles d’eux depuis ma dernière visite, au printemps, une nuit de printemps. J’ignorais comment ces derniers mois s’étaient passés, pour eux.

Et ensuite, en juillet, en août, chaque évocation de Myriam et Teddy a provoqué en moi un sursaut de vertige. Une boule de vide pesant grossissait sous  mon  ventre,  elle  se  creusait  une  vilaine  place  entre  l’estomac  et  le cœur,  elle  se  tordait  et  me  faisait  mal.  Souvent,  je  revoyais  une  image  de Myriam  et  Teddy,  côte  à  côte  devant  une  des  masures  du  camp  de relégation,  agitant  la  main  pour  des  adieux  tranquilles.  Cette  bicoque ordinaire, isolée des baraquements par un petit bois de bouleaux, avait une apparence de maison forestière. Sur le chemin poussait une grande quantité d’herbes,  des  graminées  puissantes  comme  on  en  voit  seulement  en  rêve, avec des épis d’un vert velouté et magnifique. J’agitais la main, moi aussi. Je m’en allais. Les herbes sentaient l’humidité, le foin pourri, les escargots et le miel. Elles montaient jusqu’à mes hanches et elles crissaient.

Puis le médecin, Fuchs, m’a téléphoné.

C’est  vous,  Monge  ?  Écoutez,  Myriam  et  Teddy  vont  mal,  on  a  dû  les transférer dans l’isolateur. Ce sera leur dernier hiver.

C’était  insupportable  à  entendre.  Myriam  et  Teddy  étaient  pour  moi comme  des  parents  adoptifs.  Ils  m’avaient  recueilli  après  ma  mort  et  ils m’avaient  appris  à  vaincre  mes  répugnances  devant  ce  chemin  qu’on appelle l’existence, plus absurde encore quand on considère sa longue partie complémentaire,  lorsque  le  décès  a  eu  lieu.  Ils  avaient  combattu  ma tendance  au  désintérêt  et  à  la  faiblesse.  Sans  eux,  aujourd’hui,  je  n’aurais même  pas  eu  la  force  de  survivre.  Je  me  serais  promené  lamentablement dans le camp en poussant des cris d’idiot, la conscience à la fois révoltée et vide. Je ne pouvais imaginer le monde sans leur présence.

— Et après ? ai-je protesté. Après l’hiver ? Hein ?…

Ma bouche parlait, alors qu’elle aurait préféré crier ou vomir. Je me suis mis  à  marchander  avec  le  médecin  comme  s’il  possédait  des  pouvoirs occultes.

— Une fois dans l’isolateur, peut-être qu’ils tiendront bon une année de plus, non ? Un ou deux hivers de plus ?… Non ?

Le médecin ne se donnait pas la peine de dissimuler le mépris rageur que je lui inspirais. L’hostilité avait toujours régné entre nous, même du temps où  nous  étions  vivants  l’un  et  l’autre.  Nous  appartenions  à  des  fractions antagonistes  dans  le  Parti  et,  autrefois,  dans  une  atmosphère  de  guerre civile,  nous  nous  étions  insultés  et  blessés  quotidiennement.  Nos  relations avaient  empiré  quand  sa  femme,  Yasmina  Fuchs,  l’avait  quitté  pour  me rejoindre. Nous avions été fusillés ensemble, elle et moi. Il n’avait jamais abordé le sujet, mais je crois qu’il ne me le pardonnait pas.

Ne soyez pas geignard, Monge. Personne ne peut survivre indéfiniment. Il y a une ultime étape. C’est l’isolateur. Et ensuite, on s’éloigne.

Nous nous détestions, certes. Mais nous avions été activistes de la même cause préhistorique, et, à ce titre, nous nous rattachions à un même réseau de solidarité élémentaire, dans lequel les inimitiés jouaient un rôle mineur. Fuchs y occupait une place stratégique puisqu’il dirigeait un département à la Jucaba Foundation, la zone spéciale où Myriam et Teddy avaient abouti. Myriam et Teddy ne réclamaient pas un traitement de faveur, ils n’avaient pas  eu  droit  à  une  photo  en  grand  format  dans  les  archives  du  Parti  et  ils étaient morts en héros obscurs, comme nous tous, mais je savais que Fuchs pouvait  user  de  son  influence  pour  rendre  leur  séjour  à  la  Jucaba Foundation un peu moins horrible.

— Vous auriez pu trouver autre chose que les incarcérer en isolateur, ai-je  rauqué.  Ils  font  partie  du  réseau,  je  vous  le  rappelle.  Ils  méritent  toute votre aide.

Je fais le maximum pour eux, Monge, a dit Fuchs. Ce n’est pas ma faute s’ils se dégradent. Chaque jour un peu plus.

— Mais comment, le maximum ? Comment ça, ils se dégradent ?

Mes objections ont agacé Fuchs.

Venez voir vous-même ce qu’il en est, a dit le médecin. On vous ouvrira les  portes  de  l’isolateur  et  on  vous  montrera.  Je  donnerai  des  instructions pour que le personnel vous reçoive. Myriam et Teddy ne survivent plus que par  miracle.  Ils  vont  s’éloigner.  C’est  le  processus  normal,  Monge.  Je m’avoue impuissant en face de ça.

J’ai  dit  à  Fuchs  que  ses  explications  ne  me  satisfaisaient  pas  et  qu’il n’avait  pas  besoin  de  mentionner  son  impuissance.  J’en  avais  déjà amplement discuté avec sa femme.

Ne  mêlez  pas  Yasmina  Fuchs  à  cette  histoire,  Monge,  s’est  indigné Fuchs. Il n’y a aucun rapport. Venez plutôt constater par vous-même ce qui se passe, si vous en avez le courage.

— Pourquoi, le courage ? Quoi ? ai-je bégayé.

Une  fois  dans  l’isolateur,  vous  ne  serez  plus  guère  différent  des  autres malades, a dit Fuchs.

— C’est-à-dire ?

Pour vous aussi, ça risque de tourner mal. Vous allez vous dégrader.

— Ça ne fait rien, j’irai, ai-je promis.

J’avais  un  ton  ferme.  Je  n’avais  pas  peur.  Tout  m’était  égal  depuis toujours, à l’exception du sort réservé à Myriam et Teddy. Non, si j’entrais dans l’isolateur, ce ne serait pas pour prouver à Fuchs que je n’étais pas un lâche.  Ce  serait  pour  organiser  l’évasion  de  Myriam  et  Teddy.  J’allais  les tirer  de  là,  les  transporter  ailleurs  et  tout  faire  pour  qu’ils  survivent longtemps encore.

Vous  savez,  Monge,  a  dit  Fuchs,  vous  vous  bercez  d’illusions  si  vous croyez  que  vous  leur  serez  d’une  aide  quelconque.  Ça  va  finir.  Nul  ne pourra les retenir. Ni vous, ni moi.

J’ai  secoué  la  tête.  J’ai  dit  à  Fuchs  qu’il  n’avait  jamais  su  retenir personne, pas même sa femme.

Ne mêlez pas ma femme à cette histoire, a grondé Fuchs.

Sa voix se desséchait. Il en avait terriblement assez de parler avec moi.

J’ai raccroché.

 

•

J’ai  raccroché  et  j’ai  regardé  par  la  fenêtre.  Rien  ne  bougeait  dans  la campagne. La lune brillait. Je me suis mis en route immédiatement.

Se rendre à la Jucaba Foundation n’est pas une mince affaire. Le trajet n’est  pas  direct  et,  quand  on  part  en  période  de  pleine  lune,  on  doit s’attendre  à  des  complications  supplémentaires.  Et  les  obstacles,  en  effet, n’ont  pas  manqué.  Je  me  suis  égaré  plusieurs  fois,  d’abord  dans  la  forêt sèche,  puis  dans  la  forêt  inondée,  profonde  et  noire,  puis  dans  des  villes désertes,  dans  des  ruines,  dans  des  souterrains,  certains  éclairés,  d’autres non.  Je  ne  rencontrais  personne,  même  quand  je  traversais,  à  contre-courant, des foules épaisses. Je ne cessais de me déchirer et de me salir et quand, une lune plus tard, j’ai enfin pénétré en zone spéciale, sur moi je ne portais plus que des guenilles puantes. Je me trouvais dans un petit ravin, à cent mètres des barbelés de l’enceinte extérieure, dans un tel état de fatigue que je ne pouvais presque plus avancer. Je me suis assis entre deux pierres, avec l’idée de bivouaquer sous les arbres et de reprendre des forces.

J’avais la très désagréable impression de pas être du tout sorti du monde des rêves. Rien ne me plaisait de ce que je voyais. Une maladie rongeait les sapins,  les  branches  craquaient  dans  le  silence  et  perdaient  une  résine bulleuse.  Au-delà  des  barbelés,  les  barrières  des  enclos  pour  animaux étaient rouillées. Elles ne contenaient aucun animal, si ce n’est sur le sol des dépouilles  de  corbeaux  que  les  nécrophages  délaissaient.  Dans  l’air serpentait une odeur de crésyl. La lune ne décollait pas de l’endroit où elle s’était figée, au ras des cimes.

Après  une  demi-journée  de  repos,  je  me  suis  présenté  à  l’entrée  de l’isolateur.

— Fuchs a donné des instructions pour me recevoir, ai-je annoncé.

Les gardiens m’ont entouré sans mot dire.

La  lune  n’avait  pas  bougé  d’un  pouce.  Il  y  avait  de  la  rosée  sur  les herbes et sur les montants du portail métallique. Des gouttes scintillaient. Je ne  savais  trop  si  cette  scène  nocturne,  dans  laquelle  je  jouais  le  rôle  du visiteur venu de nulle part, avait un caractère réel ou onirique. Ma mémoire m’indiquait que je m’étais réveillé dans le ravin, que j’avais rassemblé mes affaires  (une  bouteille  d’eau,  un  paquet  entamé  de  pemmican,  un dictionnaire médical que Myriam m’avait réclamé la dernière fois), et que je  m’étais  introduit  dans  la  Jucaba  Foundation  en  passant  par  les  enclos pour animaux. Mais, en même temps, un doute subsistait : peut-être que ces souvenirs étaient faux.

Les gardiens me bousculaient. Ils m’avaient arraché mon sac.

—  Fuchs  vous  a  certainement  parlé  de  moi,  ai-je  insisté.  Je  m’appelle Monge.

Les  gardiens  échangeaient  entre  eux  des  bouts  de  phrases  indistincts. Leurs mouvements étaient brutaux. Ils m’ont conduit à l’intérieur d’un local bien éclairé, ils ont procédé à une fouille en règle, ils ont exploré le contenu de  mon  sac.  L’un  d’eux  m’a  obligé  à  me  plaquer  contre  le  mur,  membres écartés.  Il  palpait  mes  poches  de  veste,  le  bas  de  mon  pantalon  en lambeaux, le dessous de mes aisselles, également en lambeaux.

— Je voudrais voir Fuchs, ai-je soupiré.

Quelqu’un m’a pressé la tête sur le mur pour me faire taire. Contre ma bouche, le ciment puait.

Les  gardiens  mont  confisqué  mon  dollar  (je  l’avais  mis  de  côté  pour couvrir les dépenses du retour) et le dictionnaire que je souhaitais offrir à Myriam,  et,  quand  j’ai  élevé  la  voix  pour  protester,  ils  m’ont  giflé  avec leurs mains et avec une dépouille de corbeau mort. Puis ils m’ont entraîné dans le bureau de Fuchs.

 

•

 

Fuchs  m’a  accordé  peu  de  temps.  Il  prétendait  avoir  un  rendez-vous ailleurs. Physiquement, de corpulence, de visage, je ne le reconnaissais pas. Il  ressemblait  à  un  immense  freak  ratatiné  sur  une  chaise.  Ses  épaules pointaient affreusement sous sa veste. Comme nos relations avaient surtout été téléphoniques pendant les dernières années, je ne m’étonnais pas d’avoir peine à l’identifier. Il aurait très bien pu avoir été remplacé par un assistant ou un imposteur, en fait. Nos yeux ne se croisaient pas. On voyait mal, les lampes  étaient  éteintes.  La  porte  d’entrée  restait  ouverte  pour  que l’obscurité ne soit pas totale. Dehors, il faisait nuit.

Je restais debout dans la pénombre. Il ne m’avait pas prié de m’asseoir.

Il  m’a  confirmé  que  Myriam  et  Teddy  se  dégradaient  encore  plus  vite depuis  leur  admission  à  l’isolateur.  Bien  entendu,  je  n’ai  pas  révélé  mon désir d’organiser leur évasion. Je laissais le médecin monologuer et, quand un  silence  venait,  je  prenais  la  parole  sur  des  points  mineurs.  Puis  j’ai récriminé à propos de l’ouvrage confisqué. Fuchs a ricané. Le dictionnaire était  totalement  inutile,  selon  lui.  Aucune  question  médicale  n’était  plus d’actualité quand on survivait en isolateur et, de toute façon, Myriam avait désappris à lire.

Et  une  fois  là-bas,  Monge,  n’essayez  pas  de  les  approcher.  Ni  de  les approcher, ni de les toucher, ni de vous adresser à eux. Cela les détruirait instantanément tous les deux. Le personnel vous indiquera l’endroit où vous placer. Il faudra suivre à la lettre tout ce qu’on vous dira. C’est un isolateur, Monge, pas un lieu anodin. Je vous signale aussi que votre organisme n’est pas adapté. Pénétrer là-dedans sans préparation médicale vous expose à des conséquences irréversibles.

Il  m’examinait  à  présent  avec  une  grimace  de  dégoût,  en  cognant  et glissant  bizarrement  ses  doigts  les  uns  contre  les  autres.  Je  ne  réussissais pas à distinguer ses traits, mais je devinais sa bouche tordue, son mépris. Il me  défiait.  J’entendais  le  bruit  de  ses  phalanges  creuses.  Après  un  temps mort, il me lança que je pouvais encore renoncer et rentrer chez moi.

— Quelles conséquences ? ai-je demandé.

Confusion  mentale,  dégénérescence  de  la  volonté,  a-t-il  dit.  Vous  vous sentirez étranger à l’idée même de survivre.

—  Ce  n’est  pas  nouveau  pour  moi,  ça,  ai-je  dit.  J’ai  l’habitude  de surmonter ça. Écoutez, Fuchs, quoi qu’il arrive, je veux faire le maximum pour Myriam et Teddy. Ils m’ont aidé après ma mort. Je leur dois tout. Sans eux, je ne serais rien.

Vous  n’êtes  rien,  Monge,  a  chuchoté  le  médecin  en  haussant  ses clavicules de freak mal éclairé. Mais, une fois dans l’isolateur, vous serez moins que rien.

L’entretien se terminait.

Dans un coin du bureau, il y avait une grande corbeille à papiers, et, en guise  de  brouillons  froissés,  Fuchs  y  avait  entassé  en  vrac  des  ailes  de mouettes.  Ajouté  au  visage  méconnaissable  du  médecin,  ce  détail  me confortait dans l’impression que je n’avais peut-être pas tout à fait encore rejoint le monde réel.

 

•

 

Fuchs est parti de son côté, et moi du mien. Il m’avait montré d’un geste vers quelle section de l’isolateur me diriger. La lune n’avait pas bougé. Elle occupait toujours le même poste de guet dans le noir du ciel, juste au-dessus des arbres, derrière les toits en ciment des pavillons. Le vent soufflait très doucement, pas assez pour chasser les odeurs de crésyl. Sur cette puanteur de  désinfectant  maintenant  se  plaquaient  les  relents  venus  des  cantines  et des grandes cages communes ou des mouroirs individuels. L’herbe chuintait autour  de  mes  jambes.  Elle  était  tiède.  À  tout  moment  je  butais  sur  des oiseaux qui gisaient à terre et que les insectes n’avaient pas dévorés. J’avais préféré  ne  pas  m’engager  sur  les  sentiers  et  je  progressais  péniblement  à travers  les  pelouses  que  nul  n’avait  tondues  depuis  l’inauguration  de  la Jucaba Foundation. Je ne sais pas ce que vaut ma précision, mais je crois que j’ai marché ainsi plusieurs heures.

Les  gardiens  m’ont  reçu  comme  si  j’avais  été  un  pensionnaire  en promenade  sans  autorisation.  Après  m’avoir  giflé  avec  une  carcasse  de chouette,  ils  m’ont  jeté  à  terre  et  ils  ont  commencé  à  me  battre.  Ils refusaient d’écouter ce que je gémissais pour éviter les mauvais coups. Que je mentionne Fuchs et mes bons rapports avec Fuchs ne servait à rien. Ils semblaient sourds. Le tabassage une fois fini, ils se sont excusés avec des sourires en biais, m’expliquant qu’ils m’avaient confondu avec un autre. En réalité, ils se moquaient ouvertement de moi. Je suppose qu’en me rossant ils  accomplissaient  ce  que  Fuchs  leur  avait  demandé  de  faire.  Je  me  suis relevé, j’ai remis de l’ordre dans le reste de mes guenilles.

On va vous installer dans un coin de couloir, a dit un aide-soignant. Mais dites adieu à vos illusions. Vous ne verrez ni Myriam ni Teddy. Ils sont déjà trop éloignés. Vous ne pourrez ni les voir, ni les approcher physiquement.

— Et eux, ai-je demandé, est-ce qu’ils pourront ?

Non. Cela, c’est fini, a dit quelqu’un.

J’ai  regardé  au-delà  du  groupe  qui  obstruait  l’entrée  du  pavillon.  Je fouinais à droite et à gauche du bout des yeux, dans la semi-obscurité de la nuit lunaire. Le bâtiment était en préfabriqué, il ne comportait pas d’étage. Les fenêtres étaient couvertes d’un grillage qu’il ne devait pas être difficile d’arracher.  L’évasion  était  possible.  Sortir  ne  poserait  pas  de  problème, même en compagnie de Myriam et Teddy, affaiblis et incapables de courir. Rien ne nous arrêterait. Mais ensuite, où irions-nous ?

Seul  le  personnel  habilité  peut  se  déplacer  dans  l’isolateur,  a  repris l’aide-soignant.  Et  il  faut  un  entraînement  spécial  pour  toucher  les pensionnaires. Vous, vous resterez sans bouger dans votre coin de couloir. Compris ?

— Compris, ai-je chuchoté.

Comme  je  ne  faisais  pas  d’histoire,  le  personnel  s’est  radouci.  On  m’a décrit la situation. Elle n’était pas brillante.

Myriam  avait  à  présent  les  plumes  extrêmement  sales  en  permanence. Elle avait perdu le sens aigu de l’hygiène qui avait gouverné jusque-là son existence. Teddy se rencognait au bas des murs, sous les meubles, et, bien que cette position ne lui apportât aucun confort, il ne la quittait pas pendant des  heures.  Quand  les  gardiens  venaient  pour  les  nourrir  ou  les  soigner,  à supposer  qu’il  s’agît  bien  de  nourriture  et  de  soins,  ils  ne  se  débattaient plus,  ils  ne  crachaient  plus  à  la  tête  des  gardiens,  ils  ne  hurlaient  plus  de façon  stridente,  ils  ne  vociféraient  plus  comme  autrefois  à  l’adresse  des gardiens, à l’adresse des femmes et des mères et des ancêtres des gardiens. Teddy,  en  particulier,  était  devenu  mutique  et  passif  quelle  que  fût l’opération en cours. Myriam réagissait encore quand les aides la traînaient vers la baignoire et l’immergeaient dans le mélange savonneux au-dessus de quoi ondulaient les fantômes de la vapeur. Elle geignait, elle résistait, elle prévenait les aides que l’eau chaude avait sur elle des effets laxatifs, elle se plaignait  du  manque  de  tonicité  de  ses  sphincters.  Quand  les  gardiens  la sortaient  du  bain  et  la  frictionnaient,  elle  se  salissait  de  nouveau entièrement,  cette  fois-ci  sans  émettre  de  commentaire,  mais  avec  sur  les lèvres un rictus de satisfaction imbécile. Pour qui avait connu Myriam vingt ans  plus  tôt,  ce  mode  de  protestation  apparaissait  pour  ce  qu’il  était  : pitoyable,  indigne  et  laid.  Les  gardiens  la  battaient  avec  les  serviettes souillées, avec le peignoir fétide, puis ils la ramenaient à coups de pied dans sa cage, en s’efforçant de respecter les avertissements de Fuchs, c’est-à-dire sans lui briser les os.

Quand  Myriam  ainsi  revenait  chez  eux,  endolorie  et  humiliée,  et  aussi crottée qu’avant le départ pour la salle de bains, Teddy ne l’accueillait pas avec la tendresse dont il avait fait preuve jadis, du temps où ils étaient tous les  deux  vivants  et  même  après,  jusqu’à  leur  admission  en  zone  spéciale. Teddy ne manifestait plus d’émotion. De là où il était, sous un meuble ou dans un angle de mur, il se contentait d’ouvrir un œil, d’assister au retour misérable de Myriam et de refermer la paupière.

Les gardiens ne tiraient pas Teddy jusqu’à la baignoire. Il faisait encore seul sa toilette, mais selon des rythmes fantasques, car il avait perdu le sens du temps et toute régularité dans le sommeil. Aux heures les plus paisibles de  la  nuit,  il  n’était  pas  rare  que  Teddy  s’animât,  rompant  avec  une immobilité  catatonique  qu’il  avait  maintenue  depuis  la  veille  ou  l’avant-veille,  et  qu’il  se  dirigeât  d’un  pas  soudain  alerte  vers  les  installations sanitaires.  Les  grincements  et  les  coups  de  bélier  réveillaient  le  bloc,  les canalisations  vibraient,  les  robinets  criaient,  et  bientôt  la  sentinelle  qui somnolait  dans  le  hall  accumulait  assez  de  rage  lugubre  pour  abandonner son  fauteuil  et  aller  voir  qui  était  responsable  du  tintamarre.  La  sentinelle était souvent un gardien nommé quelque chose comme Coltar ou Kotter.

Coltar allumait le plafonnier des douches, allait jusqu’à la baignoire où trempait  Teddy,  et  il  le  frappait  sur  tout  ce  qui  dépassait  de  l’eau,  il vomissait sur lui un torrent d’injures, et, pour finir, il ouvrait la fenêtre au-dessus  de  la  baignoire,  dans  l’espoir  qu’à  travers  le  grillage  un  courant glacial  se  mette  à  souffler  et  cause  à  Teddy  des  dommages  pulmonaires. Dehors, la température était douce, mais les gardiens de nuit possèdent ce genre de mentalité, cette méchanceté, inscrites dans leurs gênes ou acquises par l’expérience, et Coltar ou Kotter n’échappait pas à la règle.

C’est  précisément  ce  Coltar  qui  m’a  fait  entrer  dans  le  bâtiment  et  qui m’a placé à une extrémité du long couloir central.

 

•

 

On  m’avait  interdit  d’entrer  en  contact  avec  quiconque.  Tout  était  très sombre. La nuit ne s’éclaircissait pas. Je me suis accroupi dans un angle. Je savais  qu’on  finirait  par  m’oublier,  à  la  longue.  Et  qu’alors  je  pourrais mettre au point un plan d’évasion, pour moi et pour Myriam et Teddy.

Je  suis  resté  ainsi,  accroupi,  pendant  longtemps.  Sur  la  question  des dommages  à  l’intellect,  Fuchs  n’avait  pas  eu  tort.  L’idée  de  l’évasion s’effritait,  toute  idée  en  moi  s’effritait.  Dans  le  couloir,  l’agitation  n’était pas spectaculaire, et il arrivait souvent que le pavillon parût complètement vide. C’était aussi que la pétrification à laquelle je me contraignais, afin de ne  pas  provoquer  l’ire  de  Coltar  ou  d’autres  membres  du  personnel,  me donnait envie de dormir, et que j’avais des moments d’absence.

À  l’autre  extrémité  du  couloir,  il  y  avait  un  bureau  qui  ressemblait  à celui  de  Fuchs,  un  cabinet  de  médecin,  sans  doute,  un  peu  moins  sombre mais  doté  comme  celui  de  Fuchs  d’une  panière  d’où  débordaient  des morceaux d’oiseaux aux plumes grises ou jaunâtres. Voilà ce que je voyais en face de moi, à une quinzaine de mètres – ces ailes abîmées. Les autres portes étaient ouvertes, mais je ne remarquais rien de notable dans les salles ou dans les cages.

De  temps  en  temps,  des  gens  passaient.  Le  bruit  des  pas  me  faisait sursauter.  J’avais  la  nostalgie  d’apercevoir  Myriam  et  Teddy,  mais  les silhouettes  qui  apparaissaient  ne  leur  ressemblaient  pas.  Dans  le  couloir circulaient  surtout  des  membres  du  personnel.  Parfois  on  s’approchait  de moi en me prenant pour je ne sais qui, peut-être pour Myriam et Teddy, et on  me  menaçait  afin  que  je  regagne  ma  cage,  ou  on  me  cinglait  avec  des serviettes malpropres, ou encore on s’emparait d’une aile de pélican mort et on  s’en  servait  pour  me  contraindre  à  avancer  sans  avoir  à  toucher directement mes vêtements ou ma chair. Je devais en hâte discourir jusqu’à ce  que  le  malentendu  se  dissipe.  On  me  réabandonnait  à  mon  sort  en grommelant.

Je me réaccroupissais, le plus souvent sans trop savoir que faire de l’aile de pélican qui gisait devant moi en émettant un fumet de pourriture. Je me dandinais  discrètement  en  la  repoussant  le  plus  loin  possible,  du  bout  du pied,  puis  je  retournais  à  mon  poste.  Un  peu  plus  tard,  je  me  réveillais, comme après un assoupissement de quelques secondes. L’aile avait disparu. Cette disparition me troublait. Je ne me l’expliquais pas.

Je  n’avais  le  cœur  net  sur  rien.  Je  pensais  à  Myriam  et  Teddy  avec angoisse.  J’aurais  voulu  au  plus  vite  entrer  en  contact  avec  eux,  échanger quelque chose de concret avec eux, un coup d’œil, un geste, j’aurais voulu me réintroduire dans leur survie, mêler ma présence à leur présence. Mais les  heures  s’écoulaient  sans  que  la  situation  évolue.  À  l’extérieur  du pavillon,  la  semi-obscurité  nocturne  ne  se  modifiait  pas.  Mon  corps tremblait de tristesse et d’incertitude. Mes yeux se brouillaient. Un rayon de lune  effleurait  la  panière  contenant  les  ailes  démantelées.  Ce  spectacle m’accablait. Je préférais me réassoupir.

 

•

 

Un jour, Fuchs est entré dans le pavillon et il a marché jusqu’au coin de couloir où je somnolais, recroquevillé et engourdi, et il m’a réveillé en me cognant sur l’épaule. J’étais en train de rêver que j’avais enfin réussi à me glisser  dans  la  chambre  de  Myriam  et  Teddy.  Tous  deux  respiraient  de manière  convulsive  et  bruyante,  en  marmonnant  des  mots incompréhensibles  et  en  conservant  les  yeux  ouverts.  Ils  avaient  été maltraités.  Leurs  ailes  avaient  été  arrachées,  comme  aux  autres pensionnaires. La clarté nocturne léchait leurs visages. Je me doutais qu’il s’agissait de Myriam et Teddy, mais, dans leurs traits et leurs expressions, presque tout me semblait étranger. Eux non plus ne me reconnaissaient pas.

Alors, Monge, vous me croyez, maintenant ?

J’ai levé la tête vers Fuchs. L’hébétude m’empêchait de répondre.

Vous  avez  vu,  non  ?  a  poursuivi  le  médecin.  Ils  s’éloignent  à  grande vitesse.  Comme  tous  ceux  qui  ont  échoué  ici.  Y  compris  vous-même, Monge.

Fuchs  me  dominait  de  toute  sa  hauteur.  Mes  rétines  s’étaient accoutumées à l’ombre depuis longtemps, et j’aurais pu voir distinctement sa figure s’il ne l’avait pas recouverte d’une gaze médicale. Les membres du  personnel,  quand  ils  pénétraient  dans  l’isolateur,  revêtaient  une  tenue spéciale qui les rendait tous un peu semblables, mais Fuchs avait un corps longiligne  et  des  os  étranges,  qui  pointaient  n’importe  comment  et  qui l’auraient dénoncé même s’il n’avait prononcé aucune parole. J’ai entendu un  sourire  tordre  quelques-unes  de  ses  dernières  voyelles.  Il  se  réjouissait de me voir mal en point, dépourvu de tout projet personnel précis, groggy, comme déjà hors de toute existence.

Et ça va s’accélérer, a-t-il grincé. Plus personne ne pourra les localiser ni même se souvenir d’eux raisonnablement. Ils auront disparu cet hiver.

— J’ai une plainte à formuler, ai-je dit.

Quelle plainte, Monge ?

— Ils ont été maltraités, ai-je dit.

Mais  non,  a  protesté  Fuchs.  J’ai  donné  des  instructions  pour  qu’on  les épargne. Il y a un gardien qui fait partie du réseau. Coltar. Il veille sur eux.

— Ils n’ont plus d’ailes, ai-je dit.

Ah ? a dit Fuchs.

Je  l’entendais  crisper  et  décrisper  les  mains  de  façon  arythmique.  Ses articulations craquaient. La lune très pâle n’éclairait que ses jambes.

— Non, Fuchs, ai-je insisté. Ils n’ont plus d’ailes.

Elles ont dû se détacher d’elles-mêmes, a expliqué Fuchs. N’interprétez pas tout sous l’angle de la noirceur, Monge. Elles se sont détachées d’elles-mêmes. Cela arrive.

Nous  nous  sommes  affrontés  du  regard  pendant  quelques  instants. J’avais les plus grandes difficultés à me concentrer sur les dits et les non-dits de la conversation. Je savais simplement que je détestais Fuchs et que je devais éviter de faire allusion à un quelconque plan d’évasion. Un mot de trop pouvait tout faire échouer, mais je ne me rappelais plus très bien ce que j’avais en tête. Il me semblait aussi qu’il y avait un gouffre entre mon désir de parler, de lancer à Fuchs des choses désagréables, et ma bouche. Celle-ci remuait en vain. Rien n’en sortait.

Écoutez, Monge, a repris le médecin. Ils vont s’éloigner, et vous, vous allez continuer à survivre. Vous devriez quitter l’isolateur immédiatement.

— Je veux que vous les reteniez, ai-je fini par articuler.

Je n’ai plus rien ajouté. Je crois que je parlais avec mon regard et mon silence.  J’essayais  d’insulter  Fuchs  et  de  le  vexer  en  pensant  à  Yasmina Fuchs.  Autour  de  nous,  le  pavillon  donnait  l’impression  d’avoir  été définitivement déménagé et vidé de toute activité médicale ou autre. Il n’y avait  aucun  bruit.  La  lune  sans  doute  était  paralysée  comme  chaque  nuit juste au-dessus des arbres. Le couloir sentait la sciure de bois, le savon noir, le guano. Je pensais à l’amitié amoureuse qui m’avait lié à Yasmina Fuchs, je menaçais Fuchs avec mon regard et mon silence.

Oh,  et  puis,  ça  va,  Monge  !  a  soudain  explosé  le  médecin.  Laissez Yasmina Fuchs en dehors de cette histoire !

 

•

 

Maintenant, je peux bouger à ma guise. Me voilà qui compte les miettes de pemmican qui traînaient au fond de ma poche de veste. Deux. J’ai encore deux miettes, c’est suffisant pour tenir. Je tiendrai. L’essentiel n’est pas de lutter contre la faim, mais de mettre mon plan à exécution. D’avoir un plan et de le mettre à exécution.

En  novembre,  les  gardiens  m’ont  expulsé  du  pavillon.  Ils  l’ont  fait  sur l’ordre de Fuchs, avec le moins d’inhumanité possible. Ce n’est pas Coltar ou  Kotter  mais  Fuchs  lui-même  qui  m’a  arraché  les  ailes  avant  de  me projeter dehors, au milieu des herbes montées en graine. Je n’ai rien senti dans les épaules. Tout s’est détaché sans que le médecin ait eu le moindre effort à fournir. Tandis que les aides-soignants me bousculaient, Fuchs m’a encouragé  à  rentrer  chez  moi  pour  attendre  la  fin  là-bas  plutôt  qu’ici. J’apercevais  au-dessus  de  moi  cette  ombre  habillée,  j’entendais  le craquement de ses os creux quand elle me frappait pour que je disparaisse. Intérieurement,  je  nommais  Fuchs  cette  créature,  mais,  en  réalité,  je  ne savais plus qui était Fuchs. Je lui ai adressé un signe d’adieu amical, depuis les herbes dans lesquelles j’avais roulé. Je ne me rappelais plus du tout si Fuchs avait été dans le passé un camarade, un ennemi ou un rival. J’avais conscience  d’être  victime  de  troubles  de  la  mémoire,  mais  il  me  semblait préférable de faire bonne figure. Par politesse, et aussi par calcul, car il était évident que je n’aurais rien gagné à penser le contraire, j’ai considéré que nous  avions  eu  autrefois  des  relations  agréables.  J’ai  donc  agité fraternellement la main en sa direction. Il m’avait déjà tourné le dos et il n’a rien répondu. Il était debout sur le seuil de l’isolateur. On voyait à ses pieds des  morceaux  d’ailes.  La  lune  éclairait  d’autres  membres  du  personnel médical,  mais  pas  lui.  Tous  avaient  des  masques.  Ils  se  concertaient.  Ils scrutaient  l’obscurité  et  l’épaisseur  des  herbes  sans  me  voir.  Peut-être  se demandaient-ils si je m’étais définitivement dissous dans la nuit.

À présent, je louvoie lentement entre les bâtiments, j’erre dans les herbes hautes quelle que soit l’heure et quelle que soit la luminosité, encore que ni l’heure  ni  la  luminosité  ne  changent  beaucoup.  Je  trace  de  vastes  cercles autour du pavillon où Myriam et Teddy continuent à se dégrader, d’après ce que je peux déduire des propos que tient Fuchs sur le seuil de l’isolateur. Je me déplace de façon circulaire, que je sois en train de rêver ou en état de veille. Je ne vois pas quelle tactique serait meilleure pour passer inaperçu et me préparer à l’action. Car je persiste à me dire qu’il faut agir. Agir avant qu’il ne soit trop tard. Par exemple, il faut absolument que je repère derrière quelle fenêtre sont incarcérés Myriam et Teddy, à quelle grille je devrai me suspendre  jusqu’à  ce  que  cèdent  les  attaches  en  ciment,  quelle  vitre  je devrai briser avant de délivrer coûte que coûte ceux que j’aime. Je me rends compte que mon séjour à l’intérieur du bâtiment a été une perte de temps et d’énergie, puisque je n’ai jamais pu entrer en contact avec Myriam et Teddy ni même les apercevoir. C’est maintenant, du dehors, que tout s’organise.

On  m’a  oublié,  je  crois,  ou  on  estime  que  je  suis  désormais  trop inoffensif pour être chassé, trop méprisable. Parfois on jette sur la pelouse des morceaux d’oiseaux, mais, si je les reçois en pleine face, c’est plus le résultat  d’un  hasard  malencontreux  que  l’effet  d’une  malveillance.  Nul n’irait se donner la peine de me viser vraiment, à mon avis. Je m’aplatis sur le sol quand sur les sentiers s’avancent des gardiens, des médecins ou des membres du personnel. La terre sent la vieille humidité pisseuse des arrières de  camps,  les  herbes  se  froissent  et  crépitent  sous  mon  ventre,  comme toujours  elles  le  font  au  début  de  l’hiver,  l’air  jour  et  nuit  véhicule  des odeurs de désinfectant ou de linge souillé, ou d’ailes que les aides-soignants arrachent, ou qui tombent d’elles-mêmes.

Il  s’est  mis  à  régner  une  obscurité  plus  forte,  toutes  ces  dernières semaines. La lune a décru sans changer de place, elle a maigri et elle a fini par s’éteindre. Elle ne réapparaît plus. Je pense que je vais profiter de cet affaiblissement de la lumière. La lune me gênait, c’est peut-être pour cela que jusqu’à présent mes initiatives ont été si timides. Devant la complexité de l’évasion je suis resté un peu passif, un peu indolent, mais, maintenant que  le  ciel  est  noir,  je  peux  plus  facilement  envisager  une  opération audacieuse.  Et  il  m’est  venu  une  idée  excellente.  Presque  rien  ne  pourrait m’empêcher de la mettre en œuvre.

Voilà mon idée. Je vais creuser un trou dans la terre, un peu à l’écart des bâtiments,  afin  qu’on  ne  le  remarque  pas.  Une  fois  que  j’aurai  fait  sortir Myriam  et  Teddy,  je  les  conduirai  jusqu’au  trou.  Nous  allons  nous  mettre dans  la  terre,  Myriam,  Teddy  et  moi.  Je  ne  sais  pas  si  nous  pourrons survivre  longtemps,  car  ma  provision  de  pemmican  n’est  pas  inépuisable. Mais ce dont je suis sûr, c’est que là, les gardiens ne nous trouveront pas.
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