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AVANT-PROPOS

 

CET ouvrage,  le  premier  que  j’aie  écrit,  devait  paraître  en  1914. J’étais  en  train  d’en  rédiger  les  parties  «Enfance»  et  «Jeunesse», d’après des notes et sans prétendre à composer un roman, quand je rencontrai  Joachim  Gasquet,  dont  j’eusse  souhaité  que  le  nom figurât  en  tête  de  ce  livre,  comme  un  témoignage  de  ma reconnaissance et de mon affection.

Dès que Gasquet en connut les pages initiales et que je lui eus confié mon plan, chaque soir il vint chez moi, insistant pour que je lui soumisse  le  produit  de  mon  travail  du  jour;  et  cet  ami  si  chaud,  si enthousiaste,  ce  magnétiseur,  comme  je  lui  disais  que  ces  cahiers feraient corps avec ceux de mes mémoires posthumes, s’indigna et me décida bientôt à prélever sur mon texte, en les modifiant un peu, tels chapitres qu’il appelait «l’éducation sentimentale» d’un artiste de mon  temps.  Ce  moyen  terme  me  sembla  périlleux;  je  préférai prendre  comme  héros  un  Français  de  même  éducation,  classe  et âge que moi-même, et je ne sus plus résister au plaisir d’une fiction: l’histoire  douloureuse  d’un  artiste,  de  plus  en  plus  passionné  pour mille nouveautés, mais qui, fils de la bourgeoisie, n’a pas réussi à se dégager de certains modes de penser et de sentir propres au milieu où il fut élevé. Une sorte de «raté».

Le 30 juillet 1914, André Gide, qui m’avait encouragé dans mon dessein,  venait  à  Offranville  afin  de  prendre  possession  du manuscrit  et  de  me  faire  signer  un  contrat  avec  une  maison d’édition.  Ç’allait  être  la  mobilisation.  Gide  me  conseilla  d’enfouir Aymeris—encore inachevé—dans un tiroir, de ne plus songer qu’à la guerre. D’où les Cahiers d’un artiste.

C’est  après  le  11  novembre  1918,  que  je  déficelai  le  paquet formé par quatre cents feuilles de copie; j’y ajoutai les quelque trente dernières  du  présent  volume.  Tout  ce  que  Gasquet  et  moi  avions prévu  était  alors  chose  accomplie.  Nous  entrions  dans  un  monde nouveau où Georges Aymeris chercherait en vain sa place.

Cet  ouvrage  paraît  trois  ans  plus  tard  qu’il  ne  l’aurait  dû.  Sans Joachim Gasquet, j’eusse peut-être renoncé a le présenter en entier au  public  qui  en  connaissait  les  longs  fragments  publiés  par  le Mercure de France et par la Revue Hebdomadaire.

Les  illustrations  dont  s’accompagne  cette  histoire,  je  les  ai exécutées  dans  le  goût  de  l’époque  de  Georges  Aymeris;  pour l’Angleterre, m’inspirant de Leech, de Charles Keene, de George du Maurier.

 

J.-E. B.
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Jessie




JESSIE

 

A  l’âge  habituel  de  l’heureuse  ignorance,  Georges  Aymeris  apprit que  les  hommes  vieillissent,  puis  meurent;  que  parfois  aussi  les enfants  disparaissent  subitement  pour  ne  revenir  plus  jamais.  Il entrevit les horreurs de la guerre et connut les premières angoisses de l’amour.

De  Marie,  sa  sœur,  il  ne  se  souvenait  pas.  Son  frère  aîné, Jacques, joie de la famille Aymeris, un petit hercule de quatorze ans, bien  droit  sur  ses  jambes,  gai,  d’humeur  égale,  gagnait  par  son aimable naturel quiconque l’approchait.

—Qu’est-ce  qu’on  ne  ferait  pour  monsieur  Jacques?  On  se jetterait  à  l’eau  pour  lui  plaire,  il  est  si  gentil!  Et  point  fier!  Tout comme  Monsieur!  Il  est  juste  et  si  généreux!  Il  vous  donnerait jusqu’à son dernier sou... Ainsi pensait Antonin, le maître d’hôtel.

Les  manières  un  peu  brusques  de  Jacques,  sa  mine  fraîche  et ses gestes vifs contrastaient avec la pâleur, le silence de Georges, un tardillon portant encore des jupes, et à l’air toujours effarouché.

—S’ils  élèvent  monsieur  Georges,  ils  auront  de  la  chance!— disaient les domestiques.

Ses  yeux,  couleur  de  nigelle,  semblaient  suivre  un  rêve  et fuyaient  les  vôtres.  On  ne  savait  de  quoi  lui  parler;  certains,  qu’il déroutait par sa bizarrerie, le trouvaient hautain.

Si différents l’un de l’autre, les deux frères ne se quittaient pas. Georges adorait Jacques, son maître, son chef, son Dieu; Jacques avait  pour  son  cadet  l’admiration  et  la  condescendance  d’un molosse à l’égard d’un king Charles. Georges ne se mêlait point aux jeux  où  la  force  se  dépense,  aux  exercices  dans  lesquels  excellait Jacques.

—Il aime les livres, ce sera un savant, il est plus intelligent que moi, vous verrez!... disait Jacques.

Un jeudi de mai, Octave, le cocher, donne à Jacques une leçon de guides; les deux chevaux sont attelés au break. Dans la voiture, Georges,  avec  Nou-Miette,  prend  l’air  au  Bois  de  Boulogne;  on s’arrête  au  lac  pour  distribuer  du  pain  de  seigle  aux  cygnes  et  aux canards, en attendant l’heure où le Prince Impérial, parfois, sort avec l’Impératrice. Octave distingue au loin un cliquetis d’acier, le trot d’un escadron. Sont-ce les Guides ou les Cent-Gardes?

—Le Petit Prince! Fixe!—commande Octave, militairement.

Mais Jacques, au lieu de se dresser sur le siège, son chapeau à la  main,  abandonne  les  rênes  au  père  Octave;  pris  de  malaise, l’enfant pâlit, glisse du siège sur la banquette intérieure, désigne son ventre avec une expression et un bon sourire qui voudraient rassurer la nourrice.

—Là, j’ai mal, là, à droite... Ce n’est rien. Mais ça me fatigue de conduire...

On  rentre  bien  vite  à  la  maison,  dès  que  le  Prince  Impérial  a disparu  dans  un  tourbillon  de  poussière  et  le  caracolement  des chevaux.

Dès  le  soir,  deux  médecins  et  une  religieuse  sont  au  chevet  de Jacques.  Des  portes  sont  ouvertes  et  fermées  avec  précaution;  on chuchote  dans  les  couloirs,  on  prépare  des  cataplasmes,  des tisanes,  on  manie  le  thermomètre.  Visages  inquiets;  les  voix  sont altérées. On ne s’occupe plus de Georges. Mais il tâche de saisir les dialogues  mystérieux  échangés  tout  bas.  C’est  l’appareil  de  la maladie.

Une longue semaine—inoubliable, celle-là!—Georges traîne des heures vacantes au fond du jardin; les devoirs sont supprimés, «les grands» veulent qu’il joue seul.

Le  prochain  samedi,  Georges  est,  avant  le  déjeuner,  dans l’avenue qui descend vers la Seine; accablante chaleur! Des feuilles de marronniers emmêlent leurs anneaux d’ombre et de lumière sur le  sable  et  le  gazon;  maman  s’approche,  d’un  air  qu’on  ne  lui connaissait pas; elle pince les lèvres, hausse les sourcils et baisse les paupières, sans ce rire de maman—mais où est-il, ce rire?—qui accueillait  les  enfants...  Une  larme  glisse  sur  les  joues  de  Mme Aymeris. Georges soudain s’aperçoit qu’elle n’est pas jeune comme les autres mères.

—Cher petit, désormais tu vas être seul avec nous; il faudra que tu sois bon, obéissant, très sage, tu ne feras pas de chagrin à papa, ni  à  maman,  mon  chéri!  Jacques  est Là-haut,  avec  le  Bon  Dieu... Prie, pour que les anges le reçoivent gentiment parmi eux.

Georges  se  jette  dans  les  plis  d’une  jupe  noire,  il  pleure,  il étouffe, sa maman le baise au front. Il n’ose interroger. Il fait grand jour, et c’est la nuit!

Que se passe-t-il?

 

M.  et  Mme  Aymeris,  frappés  par  la  dernière  catastrophe  qui ruinait  tant  d’espérances,  demeurèrent  tremblants.  Ils  allaient  être souvent malhabiles, comme père et mère du chétif marmot dont ils auraient  pu  être  les  grands-parents,  auquel  ils  s’étaient  promis  de cacher  l’image  de  la  mort,  comptant  entretenir  le  plus  longtemps possible dans son cœur l’illusion et la confiance qui sont un rayon de miel au seuil de la vie. Selon les familles, notre nature et le caprice du destin, les grands mystères nous touchent plus ou moins tard; le rideau du théâtre s’entr’ouvre et se referme sur d’obscures toiles de fond  qui  inquiètent  peu  certains  esprits,  si  elles  éveillent,  chez  de plus mièvres, une furtive et angoissante curiosité. L’inconscience ne nous assure point à tous la félicité. Quoiqu’il ne possédât pas la joie de vivre, qui aux moindres gestes de Jacques donnait la grâce d’un jeune animal, ce soudain contact avec la mort avait frappé Georges de  stupeur;  dès  ce  moment  il  eût  révélé  à  quelqu’un  de  sagace l’antinomie de sa rare intuition des choses et d’une crédulité dont il ne se corrigerait plus.

La  plupart  des  enfants  ne  découvrent  la  mort  que  sous  des allusions  poétiques  et  fleuries;  les  grands  ne  l’évoquent  guère  en leur  présence,  à  moins  d’y  être  contraints,  et  ne  la  nomment-ils encore  qu’en  baissant  la  voix,  ainsi  qu’une  dévote  qui  prononce  le nom  du  Seigneur.  A  Paris,  les  cyprès  dépassent  à  peine  les murailles  d’un  cimetière  lointain,  si,  au  village,  la  fosse  se  creuse devant toi: le camarade d’hier, qui était à tes côtés, n’y est plus; on le porte  un  beau  matin  dans  un  coin  de  terre,  où  tu  passeras  le dimanche en allant à la messe: le même sol que tu fouleras demain, toujours.

Jacques est parti... et pour où donc?

—Ton frère Jacques est au Paradis,—assure Mme Aymeris.

Georges demande où est ce Paradis. Georges croit tout ce qu’on lui  raconte;  mais  il  a  besoin  de  voir,  de  se  représenter  l’image  des choses dont on lui parle. Est-ce le Père Lachaise, Montmartre?

La  plupart  des  adultes  se  rappellent  mal  ces  premiers avertissements  qui,  parfois,  influent  sur  toute  l’existence  d’un homme.

Dès  le  jour  du  «départ»,  les  grandes  personnes  marquèrent  à Georges encore plus de sollicitude que naguère; elles se forçaient à rire,  puis  poussaient  des  soupirs  comme  auprès  d’un  malade. Georges  devenait  un  personnage.  Il  s’entendit  appeler  l’héritier, l’enfant unique. Combien de temps encore ne devait-il pas se redire à lui-même: «Je suis un enfant-tunique! Pourquoi tunique?» Etait-ce à cause de cette longue veste qu’on lui fit mettre avec une paire de pantalons,  ces  culottes  si  désagréables  et  qui  frottaient  entre  ses genoux? Il pleura, le jour où on lui coupa ses boucles de cheveux, quand sa jupe fut donnée à un plus petit que lui.

Il porta des cols bordés d’une double ganse noire, des gants de fil  noir,  un  complet  noir.  On  ferma  à  clef  la  chambre  de  Jacques, contiguë  à  la  chambre  de  Georges,  lequel  fut  installé  dans  un pavillon,  au  fond  du  jardin.  La  cloche  resta  muette  pour  l’annonce des repas, désormais servis à part pour l’enfant et ses bonnes; ces femmes, vêtues de noir comme Mme Aymeris, appelèrent Georges: mon  pauvre  petit.  Pourquoi pauvre  petit?  Georges  était-il  donc devenu un pauvre, parce que Jacques était ailleurs? Ne le reverrait-il plus, son frère?

Les  explications  qu’on  donne  aux  enfants—la  plupart  en demandent  à  propos  de  tout  et  se  contentent  des  plus  vagues— enrichissaient  un  dictionnaire  dont  les  vocables  continrent  un  sens provisoire,  insuffisant  pour  l’intelligence  de  mon  ami.  Il  fut  exigeant au début, insista trop et, les réponses étant contradictoires, s’abstint de questionner, essaya de deviner, puisque les petits sont au centre d’un  univers  dont  ils  ne  doivent  rien  savoir.  Sans  doute  en  était-il ainsi,  dès  que  les  pères  ont  un  crêpe  à  leur  chapeau  et  que  les mamans  rangent  leurs  bijoux  dans  les  écrins.  C’est  maman  qui paraissait pauvre, sans ses boucles d’oreilles et sa châtelaine d’or!

La  maladie?  un  malade?  Souvent  Georges  toussait;  alors  on  le confinait  au  lit.  Etait-ce  là  le  signe  de  la  maladie?  Non!  Georges voulut  être  un  malade  «pour  de  bon»,  comme  Jacques.  Par  esprit d’imitation,  il  se  plaignit,  sans  dire  précisément  de  quoi...  enfin  les médecins  lui  tâteraient-ils  le  pouls?  Si,  de  sa  propre  expérience, Georges  pouvait  enfin  savoir  «ce  qui  se  passe»  quand  les  parents changent de visage et parlent bas! Il se plaignit donc d’avoir mal au ventre,  à  droite,  comme  Jacques.  Il  irait  peut-être  au  «Paradis  où l’on est reçu par les anges». Il savait que les anges sont blancs et qu’ils ont des ailes. Mais le Paradis?... sa couleur?

 

Couché, Georges ne mourut point comme il le souhaitait; mais il languit,  s’ennuya;  il  eut  trop  chaud  sous  ses  couvertures,  patienta, tels les pêcheurs à la ligne au bord du Lac, puisque le docteur Brun disait:

—Il  est  prudent  d’attendre:  rien  encore  ne  se  déclare.  Il  a seulement un peu de température. Je reviendrai demain.

Nulle fièvre ne se déclara. Bientôt Georges voulut reprendre ses expéditions  au  Bois  de  Boulogne,  entre  l’ancienne  nourrice  de  sa sœur, Nou-Miette, et une Anglaise, la Miss Ellen, engagée par M. et Mme  Aymeris  dans  le  dessein  d’alléger  par  sa  jeune  présence l’atmosphère devenue si lourde et si funèbre dans la maison.

On amena chez Georges de petits camarades avec lesquels «il ne savait quoi faire». Il leur eût donné ses joujoux et les tartines de son  goûter;  mais  il  s’essoufflait  à  suivre  les  courses  folles  des garçons.

Georges peignit à l’aquarelle sur de la toile à draps, qu’il clouait sur  un  châssis  de  sapin  à  la  façon  des  tableaux  à  l’huile.  On  le conduisit au Louvre quand il pleuvait. Les salles égyptiennes eurent ses préférences. Assis sur un pliant qu’emportait la nourrice, il copia des momies et des sarcophages. Georges avait vu chez ses parents Mariette-bey, au milieu de savants et d’artistes, quand on le menait avec Jacques au salon, avant les fameux dîners du samedi.

On appela Georges le petit égyptologue. Les gardiens du Louvre entourèrent ce gamin studieux, flanqué de ses deux dames d’atour, le prirent pour un prince ou le fils d’un ambassadeur. Nounou et Miss Ellen refusèrent de livrer le nom de ce «génie en herbe».

Mme  Aymeris  s’occupa  de  son  éducation.  Il  lisait  mal;  quant  à l’écriture,  il  en  était  encore  aux  bâtons  et  aux  O.  Papa  et  les médecins conseillèrent des ménagements. Mme Aymeris, déjà deux fois  si  cruellement  atteinte,  n’hésita  point  entre  l’ignorance  et  la fatigue:—Plus  tard  Georges  rattrapera  les  autres!  La  santé  avant tout,—avouait-elle avec un regret.

 

Tantes  Lucile  et  Caroline,  les  deux  sœurs  cadettes  de  M. Aymeris, étaient encore, quand je connus Georges, au premier plan dans  les  récits  de  son  enfance.  Ces  demoiselles  critiquaient  les parents  pusillanimes,  tout  en  craignant,  elles  aussi,  pour  la  santé d’un  être  aussi  débile  que  leur  neveu, l’enfant  tunique,  leur  adoré, «le dernier des Aymeris».

 

Dans  les  cahiers  de  Georges  Aymeris,  écrits  plus  tard,  j’appris que, par caprice d’indépendante, Caro avait vécu en Algérie, «tentée par le désert et ses aventures». Ayant voulu à dix-huit ans épouser un  général  trop  connu  dans  le  monde  galant,  elle  était  partie, humiliée  de  subir  la  tutelle  de  son  frère,  M e  Pierre  Aymeris,  qui  lui refusait  son  consentement.  Elle  s’était  mise  en  route,  sans  plan, sans projets définis, seule avec ses deux angoras. L’épreuve fut au-dessus de son courage et, ces bêtes dépérissant, elle revint à Paris, loua, rue de la Chaise, un minuscule appartement, que douze autres chats, dont elle était toquée, remplirent de leur nauséabonde odeur; ses voisins la firent expulser du respectable immeuble; dès lors, Mlle Caroline  Aymeris  décida  qu’elle  habiterait  avec  sa  sœur,  puisque «Lili» ne se mariait point, hélas! Caroline Aymeris eût été farouche, dans  la  jalousie,  si  elle  avait  eu  un  mari  ou  un  amant;  une  mère intransigeante, sévère, terrible, avec un enfant. Elle fut un tyran pour Lili. Georges Aymeris me l’a décrite ainsi:

«Grande  brune  aux  prunelles  d’aventurine,  romanesque, passionnée,  mais  toujours  sur  la  défensive,  elle  portait  dans  un corps  de  spadassin  un  cœur  qu’elle  eût  voulu  héroïque, invulnérable.» Lili, une blonde grasse, était capable aussi d’être une amoureuse.  Repliées  sur  elles-mêmes,  elles  n’auraient  plus d’occasions  de  dépenser  leur  ardeur  qu’auprès  de  Georges, désormais  la  raison  d’être  de  leur  existence,  l’héritier  de  leurs principes,  leur  «propriété».  En  âpre  lutte  avec  leur  belle-sœur,  si elles  tâchèrent  d’oublier  leur  neveu,  rompirent  toutes  relations dangereuses  pour  leur  tranquillité,  firent  le  vide  autour  d’elles,  leur Georges resta le dernier sujet extérieur de leurs préoccupations de solitaires,  car  elles  avaient  cet  esprit  de  famille  qui  leur  faisait prendre en public la défense de M. et Mme Aymeris; et, d’autre part, elles daubaient sur ces ingrats quand elles étaient tête à tête. Elles avaient,  certes,  pour  leur  frère  «de  la  considération»,  et  qui  donc n’en  aurait  pas  eu  pour  Pierre  Aymeris?  Quant  à  Alice,  leur  belle-sœur,  elles  la  tenaient  pour  «un  élément  de  désordre  dans l’économie traditionnelle de leur maison».

 

Avant  d’aller  plus  loin  dans  ce  récit,  il  conviendrait  de  faire connaître au lecteur les personnages dont notre héros portait en lui l’hérédité. Georges Aymeris a tenu, pendant une longue partie de sa vie, un journal qu’une main pieuse, mais criminelle, a détruit. Dans ces  cahiers,  Georges,  à  l’aide  de  ses  souvenirs,  avait  reproduit, telles que sa mémoire le lui permettait, des anecdotes contées par sa mère, imprudemment peut-être, si l’on songe à l’influence qu’elles eurent  sur  lui.  M.  Aymeris  avait  la  discrétion  professionnelle;  Mme Aymeris  n’en  pratiquait  aucune.  A  l’intimité  presque  choquante  qui s’établit entre cette mère, âgée, et ce fils trop jeune, nous devons la partie  la  plus  intéressante  du  journal—de  1880  à  1895,  date  de  la mort  de  Mme  Aymeris...  Il  semble  que  ce  fils  et  cette  mère,  qui avaient  entre  eux  tant  d’affinités  et  qui  s’aimèrent  si  violemment, aient  eu  peu  le  sens  des  responsabilités  envers  le  prochain. Georges  me  rapporta  ce  paradoxe  d’un  mémorialiste,  qui  l’avait beaucoup frappé: «Parmi les secrets qu’on m’a confiés, j’en sais peu qui méritaient d’être gardés.»

Le  grand-père,  Emmanuel-Victor,  bâtonnier  de  l’Ordre  des avocats,  s’était  marié  deux  fois.  La  première,  en  1804.  De  son premier  lit  naquit  Pierre.  La  première  Mme  Aymeris,  morte  en donnant naissance à ce fils, ne laissa point, dans la mémoire de la famille, profonde trace de son passage ici-bas. Celle qui lui succéda, en 1820, dans la couche d’Emmanuel-Victor, fut la mère de Caroline et de Lucile; Berthe Aymeris, Marseillaise d’origine, fille d’un amiral Chancelot,  s’éteignit  dans  l’établissement  d’un  neurologue.  Lili  et Caro  ne  l’avaient  pas  revue  depuis  le  jour  sinistre  où,  les  ayant prises  pour  des  crapauds,  la  démente  les  poursuivit  à  coups  de canne;  si  ces  demoiselles  l’avaient  aimée,  maintenant  elles  ne faisaient  plus  allusion  à  leur  mère.  Caroline  savait  qu’elle ressemblait à la folle; la crainte de ce funeste héritage prit la forme d’une obsession. Pierre, Me Aymeris, tenait de la sienne un charme naturel, mais une bonté un peu passive qui l’aurait mal servi dans sa carrière,  n’eût-il  reçu  d’Emmanuel-Victor  un  jugement  sûr  et  que, seule,  corrigeait  parfois  sa  pitié  pour  l’adversaire.  Pierre  Aymeris, avocat aurait fait des excuses à la partie adverse, s’il eût osé:—Il ne plaide  que  les  causes  justes...  Qui  choisit  Me  Aymeris  doit  avoir  le Droit pour lui,—disaient ses clients.

 

Les magistrats lui accordaient une place à part dans le barreau. Si son discours n’avait pas les «fulgurances de celui de son père», on  reconnaissait  en  Pierre  Aymeris  un  plus  sûr  conseil  qu’en Emmanuel-Victor.  Excepté  pour  lui-même,  le  pauvre!—eût  dit  sa femme et cousine germaine. Alice, dès le couvent, «s’était languie» du collégien Pierre, dont elle eût voulu se faire remarquer. Pendant les  vacances,  elle  lui  décochait  de  tendres  œillades,  commençait des  phrases  amphigouriques,  tant  émue  en  lui  parlant,  qu’elle «bafouillait». Pierre la «reprenait». La brusquerie d’Alice, ses saillies comiques s’amortissaient comme une balle contre la correcte façade du cousin. Alice était telle une chèvre qui use de ses cornes contre ceux mêmes qui la flattent. Attachée au piquet, si elle casse le lien, la  pauvre  bête  est  mise  à  la  chaîne,  un  peu  plus  loin.  L’enfant impatiente,  mais  sévèrement  régentée,  savait  qu’au  moindre mouvement  d’indépendance  elle  serait  punie.  Ses  plaisanteries étaient celles des enfants battus. Alice pinçait l’oreille de Pierre, lui glissait  des  billets  doux  dans  ses  poches  et  se  sauvait.  Pierre,  au lieu  qu’il  l’en  remerciât  ou  y  répondît  par  quelque  gentillesse, corrigeait les fautes de grammaire de «la linotte», mais se dérobait à ses  avances.  A  vingt  ans,  Alice  dut  se  résigner;  elle  s’arma  de patience et attendit «la fin du voyage au long cours»—disait-elle;—la destinée  lui  ramènerait  «le  capitaine  las  de  parcourir  le  monde».— Alors  serait-elle  «sur  le  quai,  toute  prête  à  poser  sur  le  visage  du prodigue un baiser de pardon...»

Georges  trouva  dans  les  papiers  de  son  père  une  lettre  que Pierre Aymeris avait toujours gardée:

 

Cher Pierre,

Est-il trop tard? Est-il jamais trop tard? Tu en cherches peut-être «une»

trop loin, quand tu la trouverais si près! Passeras-tu à côté d’elle sans la

voir?  A  mon  âge,  je  ne  t’offrirai  plus  les  aventures  romanesques  de

l’amour; mais je serai toujours là et jamais ne me lasserai d’attendre. Un

mur se dresse de plus en plus haut, qui me cache le futur. Un regard de

toi le ferait crouler.

Ta  fidèle  cousine,  qui  voudrait  être  ta  fidèle  compagne  jusqu’au

tombeau.

Alice.

 

P.-S.—Comme  je  voudrais  t’aider!  Tu  as  besoin  d’une  femme

énergique,  avisée,  qui  te  montrât  les  pièges  tendus  à  ta  bonté,  et  te

protégeât contre les excès de ton cœur...

 

Nous  ignorons  comment  s’était  conclue  cette  union  des  deux cousins  germains,  qui  avaient  déjà  de  beaucoup,  dépassé  la trentaine.

Caroline  et  Lucile  avaient  peu  d’idées  communes  avec  Alice Aymeris; moins encore de bienveillance pour cette cousine qui avait donné des leçons de dessin;—n’avait-on pas songé pour Alice à une situation  de  dame  de  compagnie?  Ceci  équivaudrait,  selon  elles,  à une mésalliance.

Alice  Aymeris  était  passée,  du  couvent  de  son  enfance,  à  celui des dames de l’Adoration Perpétuelle, où sa mère, veuve, avait élu domicile près de sa fille aînée, qui y avait pris le voile. Dans un corps de bâtiment où était la loge de la sœur tourière, habitaient quelques «dames  pensionnaires»  laïques,  elles-mêmes  presque  des religieuses.

En  deux  chambres  froides,  Mme  Vve  Caron-Aymeris  vécut pauvrement avec Alice, afin d’être plus proche et «plus digne de sa sainte fille Blanche», que les règles d’un Ordre cloîtré lui défendaient de  voir;  mais  elle  entendait  aux  offices  le  soprano  de  Blanche monter sous les voûtes de la chapelle.

Mme  Caron-Aymeris  était  janséniste,  et  d’une  cruelle  austérité. Alice  faisait  le  ménage  de  sa  mère,  balayait  les  couloirs  avec  les sœurs converses; elle aussi était une sorte de converse en bonnet et pèlerine d’uniforme. Ses cheveux se divisaient en bandeaux noirs et  lustrés.  Sortait-elle?  Espérant  apercevoir  Pierre  chez  l’oncle Emmanuel-Victor, elle ajoutait un col tuyauté, prenait sa robe de soie puce,  et,  sous  sa  capote  améthyste  à  brides  noires,  ses  yeux étincelants  d’intelligence  lui  prêtaient  une  sorte  de  beauté.  Dans  la famille,  le  mot  d’ordre  fut: Alice  n’a  pas  d’âge;  ni  âge  ni  sexe.—En l’épousant,  Pierre,  une  fois  de  plus,  s’oublie  lui-même,—dirent  les sœurs, quand la nouvelle fut officielle.

Le  bonheur  ferait-il  reverdir  la  plante  aux  feuilles  jaunissantes? Pierre et Alice, mariés depuis un an, Lili et Caro conclurent: Pierre a trouvé son maître en sa cousine... Ah! la fine mouche! Qui l’eût crue si  maligne?  Elle  tient  son  trésor:  l’avocat  en  passe  de  devenir bâtonnier, celui que recherche le monde, qu’on invite aux Tuileries. Pierre  n’aurait-il  pu  rencontrer  parmi  ses  belles  connaissances  des douzaines  de  femmes  qui  eussent  au  moins  su  tenir  sa  maison, présider aux réceptions, faire figure?

Mme Aymeris n’avait manqué que d’une occasion pour s’affirmer; elle  prit  la  barre,  commanda  et  se  fit  obéir.  Econome  et  prudente, elle  mit  bon  ordre  aux  trop  généreuses  aumônes  de  son  époux, tâchant  d’avertir  l’excellent  homme  qu’amollissait  la  pitié.  Une franchise, parfois maladroite, irritait M. Aymeris et ne l’éclairait point.

Les  enfants  vinrent:  Marie,  Jacques,  puis  Georges.  Les  deux aînés  moururent.—Si  je  les  avais  eus  plus  tôt,  ce  qu’ils  seraient maintenant!—disait Alice.

Ces  maternités  tardives,  au  lieu  d’épanouir  Mme  Aymeris, l’épuisèrent.  «Les  fruits  de  l’arbre  vétuste  tombèrent  au  premier souffle  de  l’aquilon,»  écrit  mon  ami  quelque  part,  dans  le  ton  de l’époque.

 

Au  début  de  son  journal,  Georges  évoquait  la  maison  de  ses parents  vers  1868.  Il  se  voyait  entouré  de  vieillards.  Père,  mère, tantes,  Mme  Demaille,  la  marraine  de  Marie,  Nou-Miette,  les serviteurs,  Miss  Ellen,  étaient  pour  lui  des centenaires.  Quand Georges  demanda  pourquoi  Amable,  la  doyenne  des  Aymeris,  qui l’avait tant gâté, était morte, on lui avait répondu:

—Parce qu’elle était très vieille.

—Quel âge?

—C’était une centenaire.

—Une centenaire, qu’est-ce que c’est?

—Une centenaire, c’est quelqu’un qui a vécu un siècle.

—Qu’est-ce que c’est, un siècle? C’est vieux?

Et Mme Aymeris, à bout de ressources, eut recours à une image.

—Le  poirier  qui  ne  donnait  plus  de  fruits,  tu  sais,  en  bas  du jardin,  près  de  tes  poules  et  de  tes  lapins,  le  tronc  sur  lequel grimpent  des  capucines?  C’était  un  centenaire,  on  en  a  fait  des bûches.

—Ah!

Et  tout  le  monde  était  devenu  pour  Georges,  les  enfants exceptés, des centenaires, ceux qu’on emporte ailleurs, ceux qu’on abat comme des arbres.

Tel un oiseau des îles, rare et dépareillé, Georges, seul dans sa cage,  voyait  au  travers  des  barreaux  des  gens  faire  des  choses interdites à lui, et il ne rejoindrait jamais ces centenaires.

Plus  de  Ranelagh,  à  cause  de  l’humidité  des  pelouses  et  des quinconces;  défense  de  s’approcher  des  autres  enfants  qui  ont  la coqueluche  ou  des  éruptions  mal  guéries.  Autour  du  Lac,  levant  la tête,  autant  dire  tenu  en  laisse  par  Nou-Miette,  il  assistait  aux derniers fastes de l’Empire. C’était une procession de calèches, de daumonts,  de  «mylords»,  des  livrées  et  des  harnais  de  gala, plusieurs  rangs  de  voitures  d’où  débordaient  des  crinolines,  un roulement  sourd  dans  l’avenue  de  l’Impératrice;  ces  cortèges,  qui passaient  au-dessus  de  la  ligne  d’horizon  comme  des  poussières dans un rayon de soleil, faisaient cligner les yeux de Georges, et ses oreilles bourdonnaient encore quand il regagnait la triste maison des siens.

En  juin,  c’était  Dieppe,  où  il  habitait  une  autre  maison  de centenaires, celle de ses cousins Voinchot; Dieppe, maintenant sans Jacques,  jadis  bâtisseur  pour  son  petit  frère  Georges,  de  châteaux en galets, de forteresses où brillaient des cabochons de verre, des fragments  de  bouteilles  polis  par  le  flux  et  le  reflux,  et  qui ressemblaient  à  des  émeraudes.  Il  y  avait  aussi  du  silex  aux marbrures  d’onyx,  des  coquillages;  le  sable  et  des  herbes  marines encroûtaient  leurs  arêtes.  Miss  Ellen  veillait  à  ce  que  Georges pateaugeât  à  marée  basse,  pour  affermir  ses  chevilles  dans  l’eau salée  des  flaques;  mais  Nounou  tenait  pour  dangereuse  la  pêche aux crevettes. Georges traînait au bazar du Casino, aguiché par les sébiles  russes,  une  pacotille  d’objets  algériens,  des  chinoiseries  et des  lanternes  japonaises;  à  l’atelier  de  l’artiste-photographe, c’étaient  des  presse-papiers  de  grès  sur  lesquels  les  voiles  d’un brick se gonflent, un paquebot lutte contre la tempête; sur un autre galet,  le  pinceau  de  M.  Julius  avait  peint  une  mouette  qui  rase  la «surface  de  l’onde»,  un  oiseau  aussi  grand  que  ces  barques polletaises,  dont  les  rameurs  en  bonnet  de  coton  piquent  de  rouge un ciel de tempête: cruelles tentations pour Georges qui n’était pas très riche. Nou-Miette grognait:

—Et dire qu’il y a des petits comme toi, qui n’ont même pas de pain  à  se  mettre  dans  le  ventre!...—Georges  regardait,  du  coin  de l’œil,  les  ivoiriers  de  la  Grande  Rue.  Le  pauvre  Jacques  avait-il assez  raillé  les  stations  de  Georges  devant  les  vitrines,  pleines  de poupées-baigneuses, de marchandes de harengs et de ces figurines en terre cuite que modelait alors le fameux Graillon.

M.  et  Mme  Aymeris  défendaient  à  Georges  le  bal  d’enfants, comme  tous  les  plaisirs  de  son  âge,  dont  il  se  sentait  peut-être moins  privé,  car  la  froideur  de  son  sang  avait  fait  de  lui  un  petit vieillard, déjà un «centenaire» lui aussi. Pourtant les lois infrangibles qui régissaient ses jours comptés, se relâchaient un peu pendant les quelques  semaines  à  Dieppe;  il  s’allégeait  de  ses  châles  de  laine, des cache-nez, des guêtres, des pompons de soie bleue, cousus à son chapeau pour protéger ses oreilles en hiver. Oh! le froid de ces longs  corridors  de  Passy,  de  ces  dalles  noires  et  blanches,  de  ces hauts  murs  d’où  l’humidité  suintait!  Un  seul  poêle  à  bois  chauffait l’ancien  rendez-vous  de  chasse  d’un  fermier-général  devenu,  sous Louis  XVIII,  une  école  de  Maristes,  puis  qu’Emmanuel-Victor  avait loué «pour y camper tant bien que mal dans la banlieue.»

Georges,  se  rendant  d’une  pièce  dans  l’autre  par  les  couloirs, pliait  sous  la  charge  des  paletots  et  des  plaids  que  «ses  femmes» jetaient  sur  ses  épaules.  Mme  Aymeris,  jusqu’à  son  mariage ignorante  des  précautions,  subit  l’influence  de  la  crainte  et  du chagrin,  devint  capable,  pour  Georges,  de  menus  soins  qu’elle  eût jugés absurdes, du temps de Marie et de Jacques; s’était-elle avisée que  les  grosses  tranches  de  viande  fussent  mauvaises  pour l’intestin?  Et  ces  heures  d’escrime,  de  gymnastique,  de  cheval?  Si c’était à refaire! Et Mme Aymeris levait les bras au ciel, quand Miss Ellen lui disait:

—Madame,  chez  nous,  les  enfants  mangent  des  purées  et  des

légumes; on a tué master Jacques avec les «joints»[1].

Miss  Ellen  avait,  à  ses  débuts  dans  la  maison  Aymeris,  voulu installer une nursery,  avec  le  régime  britannique.  Nou-Miette  s’était gaussée de «ces manières». Elle bouda, et Mme Aymeris lui obéit. Selon  cette  campagnarde,  les  bains,  les  jambes  nues,  c’était  bon pour «les Angliches».

—Il faut être des Turcs, pour résister à l’eau froide—disait-elle.— Les petits Français portent des bas et sont propres, sans avoir des baignoires comme des femmes de mauvaises mœurs. Ah! Madame ne voudrait pas!... Note Jojo n’est pas un sac à bière, i’n’sera jamais un  hercule  de  force,  comme  mon  pauvre  Jacques!  il  lui  faut  de  la bonne viande saignante et qu’il n’attrape pas froid...

Mme Aymeris ajoutait un caleçon de futaine, un gilet de tricot, et les  prescriptions  devenaient  encore  plus  rigoureuses  dans  leur absurdité.

On  allait  s’occuper  de  l’instruction  de  Georges,  à  huit  ans.  S’ils hésitaient  entre  les  différentes  hygiènes,  les  Aymeris  n’avaient  pas de doute quant à la supériorité des femmes pour cultiver l’esprit d’un enfant délicat. Des maîtresses viendraient, chacune une demi-heure à  la  fois,  pas  plus,  mais  tout  le  long  du  jour,  dispenser,  «en  se jouant»,  les  multiples  bienfaits  de  leurs  respectives  lumières. Georges  apprendrait  «en  s’amusant».  Nou-Miette  eût  volontiers «fichu ces savantes à la porte».

—Ces drôlesses-là, elles ne me donneraient même pas la main, bien sûr!—ricanait-elle.

Soit  incapacité  d’un  effort,  ou  par  la  faute  des  professeurs  qui avaient ordre d’être indulgents, Georges apprenait mal, et la lecture le  congestionnait.  Il  s’allongeait  sur  les  sofas,  dessinait,  griffonnait au crayon de petites compositions littéraires, qu’il déchirait dès que finies.  Il  écoutait  tante  Caroline  toucher  du  piano.  Mme  Aymeris  lui enseigna  les  notes  de  musique,  mais  s’il  avait  de  la  mémoire  pour les mélodies, et la voix juste, il ne retenait point le nom des notes. Mme  Aymeris  se  munit  d’un  solfège  dont  elle  le  poursuivait  jusque dans  les  escaliers;  elle  s’asseyait  sur  les  marches,  Georges s’obstinait-il à y demeurer, ne le lâchant plus qu’il n’eût reconnu un fa d’un ut, un dièze d’un bémol, une croche d’une ronde.

—Faites-lui entendre de la musique!—disait M. Aymeris. Je veux que mon enfant en entende de la bonne, tout de suite. Il voudra en faire aussi.

J’ai  trouvé  dans  les  souvenirs  de  Georges  ce  dialogue  de  son père et d’une certaine Mme d’Almandara.

 

(Du journal:)

Quand  Fernande  d’Almandara,  ex-premier  sujet  à  l’Opéra, détaillait un air de la Juive, son grand succès d’antan, ou apportait la Prière d’une Vierge ((elle était pianiste et pinçait de la guitare), mon père  l’interrompait  sans  pitié:—Ma  chère  Fernande,  pas  de  ces fadaises,  je  vous  en  supplie!  Vous  donneriez  à  Georges  de mauvaises  habitudes.  Il  y  a  tant  de  chefs-d’œuvre!  Pourquoi  pas l’Adélaïde de  Beethoven?  Vous  la  «disiez»  si  bien,  quand  nous étions jeunes! C’est loin, Fernande! Y a-t-il longtemps de cela! Vos boucles  châtain  se  prenaient  dans  le  bavolet  de  votre  chapeau  à épis de blé. Dès que Georges en saura plus long, donnez-lui donc des réductions de Gluck! Ah! cet Alceste! et Pauline Viardot! Pauvre voix, mais quel style! Gluck, Beethoven, les Saisons de Haydn! Ma chère,  c’est  chez  mon  père  que  Berlioz  a  fait  exécuter  pour  la première fois le septuor des Troyens, avec Gounod et Mme Charton-Demeure.  Ici,  l’on  ne  fera  que  de  la  vraie  musique.  Je  sais  ce  que vous  en  pensez,  ma  chère  Fernande,  vous  en  tenez  pour  le  Bel Canto, les vocalises à l’italienne, la Cenerentola! Madame Alboni et la  petite  Patti!  Vous  êtes  une  cantatrice!—Ce  n’est  pas  si  mal, soupirait  Fernande,  et  peu  importe  la  nationalité  du  compositeur  et de l’interprète, pourvu qu’on distraie le mioche. C’est des côtelettes toutes crues, que je lui ferais avaler, avant du Beethoven! Tonifiez-le, faites-lui  des  muscles...  Dieu  sait  ce  que  sera  demain,  pour  lui!... Mon père ne me savait pas là, mais je l’ai bien entendu. Mon père s’émouvait alors et, plus bas, questionnait Mme d’Almandara:—Il est pâle,  n’est-ce  pas  Fernande?  Ah!  si  nous  n’avions  pas  l’horrible souvenir de notre Marie et de notre Jacques! Il est vrai qu’au dire de mes parents, je n’avais que le souffle à l’âge de Georges. Et je suis encore là, sur mes deux pieds! Tout de même, Georges me navre...

Toute  conversation  dans  ma  famille  prenait  vite  un  tour mélancolique;  on  évoquait  sans  répit  les  jours  de  deuil.  J’étais comme le fils d’un gardien de cimetière parmi les saules pleureurs; on  entretenait  les  tombes  autour  de  moi,  on  m’en  creusait  une,  on m’enterrait  vivant.  Je  ne  comprenais  rien  aux  silences,  sans  doute pleins d’un sens poignant, où se perdait mon imagination.

 

Suivait ceci:

Mes  tantes  déblatéraient  à  la  cantonade.  Elles  parlaient  en canon, l’une reprenant la phrase de l’autre, à un autre diapason:— Georges sera un mollusque, si Alice et Pierre ne le mêlent pas aux autres  gamins  de  son  âge,  disait  Caro  à  sa  sœur.—Oui,  Georges sera un mollusque, répondait tante Lili; mais si Alice avait pour deux sous de bon sens, c’est nous qui le prendrions en main, ce petit, et nous en ferions quelque chose. Pierre et Alice se débrouilleront, que veux-tu! Ceux-là, ce qu’ils ont peu le sens de l’éducation!...

Ma  mère  prétendait  que  mes  tantes  la  souhaitaient  morte, qu’elles  n’aspiraient  qu’à  remplir  sa  place.  Mon  père  prenait  leur défense:—Du moins, elles sont discrètes, mes bonnes sœurs, on ne les  voit  plus...  Te  donnent-elles  des  conseils,  à  toi?  Je  t’en  prie, Alice,  de  l’indulgence!  Tâche  de  les  comprendre.  Leur  haute intelligence  n’a  pas  d’exutoire.  La  vie  est  dure  dans  notre  classe, pour  les  femmes  célibataires.....  Que  veux-tu  qu’elles  fassent?  Ce qui manque à Lili et à Caro, c’est la tendresse d’un mari; j’aurais dû les laisser libres d’en choisir un.

—Peut-être!  Mais  pourquoi  ne  donnent-elles  pas  des  leçons comme maman? Elles me méprisent, elles nous jugent, et comment! Hier,  je  les  écoutais,  elles  en  avaient  après  nous:—Ah!  cette nourrice, cette Miss Ellen! Des mercenaires, des exploiteuses. Alice et Pierre n’y voient que du feu. Un beau jour, ils sauront ce qu’ils ont fait!—Et  elles  ricanaient..  Oh!  ce  ricanement!  Pourquoi  en  veulent-elles tant à Miss Ellen?

—Alice—implorait papa—ne sois pas si nerveuse! Elles ont leurs principes:  nous  n’avons  que  de  la  tendresse  et  des  craintes  pour notre tardillon. Miss Ellen est une fille parfaite, Georges l’aime bien, laissons parler mes braves sœurs...

Pauvre  maman!  J’avais,  en  pareil  cas,  envie  de  me  jeter  à  son cou. Je ne concevais pas qu’elle pût se tromper.

 

Ailleurs:

 

Miss Ellen s’était assouplie et pliée à nos coutumes depuis son arrivée en France, deux ans auparavant; elle était descendue chez une parente à elle, Mrs Randall, ancienne gouvernante qui tenait un petit  magasin  de  papeterie  et  de  livres  anglais,  rue  d’Aguesseau. Ellen  avait  traîné  par  le  faubourg,  dans  des  logements  de  cochers chics,  avec  des  nurses.  Mrs  Randall,  imbue  des  traditions  de l’aristocratie  où  elle  avait  elle-même  servi,  tenait  à  ses  principes  et croyait au rang. Ellen était d’une autre extraction que ces serviteurs de  la  haute  finance,  elle  dérogerait,  selon  Mrs  Randall,  en  se  liant avec  eux.  Par  l’entremise  d’un  fournisseur,  celle-ci  avait  pu  caser Ellen plus loin du quartier des Champs-Elysées et de ses tentations; par hasard, c’est à Passy, chez nous, qu’Ellen s’était engagée.

 

Les  fonctions  d’Ellen  Mac  Farren  auprès  de  Georges consistèrent  à  lui  apprendre  la  langue  anglaise  par  le  jeu  et  la conversation.  Paresseuse  et  sentant  le  faisceau  des  Aymeris  trop compact pour qu’elle glissât, par le moindre interstice, un peu de son autorité auprès de l’enfant-tunique, elle avait accepté d’être en sous-ordre de la toute-puissante Nou-Miette, afin de jouir des avantages d’une maison confortable, d’une vie facile et cossue.

La veuve Randall envoyait à Georges des bibliothèques entières

de  toy-books [2],  des  albums  d’images  en  couleur, Little  Bo-Peep, Jack  and  the  Bean  Stalk,  des  légendes  de  revenants,  des  contes fantastiques  en  quelques  lignes,  des  histoires  où  les  Anglais excellent  à  faire  parler  les  animaux,  pour  les  petits  enfants.  Les gravures  en  taille-douce,  dans  une  édition  abrégée  de  Dickens, eussent  tenu  Georges  des  semaines  enfermé,  hors  d’atteinte,  lui semblait-il, de ses tantes qui n’admettaient que l’Histoire de France. Il  était  heureux  loin  du  mobilier  d’acajou,  des  vases  d’albâtre,  du Tireur d’épine,  de  la Vénus  de  Milo  et  autres  bronzes  par  quoi  les clients  témoignent  à  un  avocat  ou  aux  médecins,  de  leur reconnaissance et de leur manque de goût.

Georges aurait voulu les connaître, les héros de Dickens et ceux des  légendes  qu’il  croyait  vivre  pour  de  bon  dans  un  monde  où  le transportait  son  imagination.  Combien  il  les  préférait  aux personnages  de  Mme  de  Ségur,  de  petits  sots  et  des  parents ennuyeux, qui parlent comme les tantes Aymeris!

—Miss  Ellen,  quand  vous  irez  chez  vous,  emmenez-moi! Connaissez-vous Mr Pickwick? Et David Copperfield? Et la Belle et la Bête? Et le Prince Grenouille? Est-ce qu’on les rencontre? Sont-ils ressemblants, dans mes images?

Ellen fit encadrer des chromos, extraits des numéros de Noël du Graphic  et  de  l’Illustrated  London  News;  Georges  contemplait, quand  il  se  réfugiait  chez  elle,  des  paysages  d’Ecosse,  certain château  moyenageux  aux  fenêtres  flamboyantes,  par  un  clair  de

lune  qui  bleuissait  la  neige  d’un                   [3] Christmas Eve.  Le  pendant  était une salle de bal; des chasseurs en habit rouge buvaient à une table de  souper.  Il  y  avait  aussi  des  chevaliers  en  cotte  de  mailles,  des châtelaines  vêtues  d’orfroi  et  d’hermine,  des  écuyers  galants,  des Indiens enturbannés, des convois d’éléphants et des voiles sur des flots  d’azur;  un  paysage,  l’Himalaya  perçant  de  ses  cimes  le  lapis d’un ciel oriental.

—Racontez, racontez, Miss Ellen! Comme c’est beau!

Et  Miss  Ellen  enfilait  des  histoires  jusqu’à  ce  que  les  tantes, s’avisant que Georges n’était point au salon, demandassent à Mme Aymeris:—Où  est-il?  Encore  parti?  Toujours  avec  l’Angliche?  La place de Georges ne serait-elle pas plutôt auprès de nous?

Et Mme Aymeris songeait aux courants d’air, à la fenêtre toujours ouverte  chez  Miss  Ellen.—La  fureur  des  Angliches:  l’air!  Fresh  air, fresh air! ricanaient ces demoiselles pour alarmer leur belle-sœur.— Nous, nous sommes des Françaises!

Georges allait s’enrhumer! Et il descendait à l’appel de sa mère, dans  la  pièce  aux  fauteuils  symétriques,  dont  le  velours  était  d’un vert  pisseux.  Il  y  retrouvait  l’accablant  ennui  du Salon  des Centenaires.—Où  est  ma  boîte  à  modelage?  Tantes,  qu’est-ce  que vous  voulez  que  je  fasse?  J’ai  assez  de  vos  jeux  d’oie,  de  vos dominos...  Georges  bâillait.  Ces  demoiselles  grommelaient:—Alice! Hein?  Avais-je  raison?  Il  était  encore  avec  la  Miss!  Mais,  mon pauvre enfant, la Miss est ici pour te laver, te nouer ta cravate, rien de plus! Je parie qu’elle te parlait de ses chevaux, de ses grooms?

—Mais non, c’était des voyages.

—Allons, une partie de bataille, mon chou! Lili, Lili, fais donc une partie avec Georges!

L’enfant s’enfuyait déjà; on le rattrapait.

—Non! Rendez-moi ma boîte de modelage!

Il n’y avait que cela qui l’amusât, ou les gravures.

Lucile et Caroline, ensemble, explosaient:

—Permettre  à  Georges  de  pétrir  de  la  pâte  plastique!  Ça  sent bien mauvais et ça empoisonne les enfants. Le modelage? un métier de  maçon!  Aussi,  faisons  de  lui  un  contremaître,  un  plâtrier,  un mécanicien... Dieu sait quoi!...

Et,  menaçant  Georges:—Tu  t’appelles  Aymeris,  mon  cher,  ton grand-père s’appelait Emmanuel-Victor Aymeris! Il était bâtonnier de l’Ordre des Avocats, noblesse oblige!...

Mme Aymeris embrassait Georges, l’emmenait dans le vestibule, après  avoir  regardé  les  belles-sœurs  avec  rage,  et  elle  claquait  la porte.

—Tu n’as pas pris froid, au moins, là-haut, chez Miss Ellen? La fenêtre était-elle ouverte, mon mignon?

Mrs  Randall  passait  le  dimanche  à  Passy,  prenait  le  thé  avec Miss  Ellen.  Mme  Aymeris,  bienveillamment,  causait  avec  la  libraire qui  se  crut  autorisée  à  décrire  la  situation  de  ses  autres  neveux  et nièces,  orphelins  dans  la  banlieue  de  Londres.  L’un,  Thomas, fréquentait une école qu’on ne pourrait bientôt plus payer; il y avait une  chétive  fillette  de  dix  ans  et  demi,  à  peine  plus  vieille  que Georges, Jessie, qu’il faudrait placer quelque part «sur le continent», à Paris, sans doute, puisqu’elle aurait là, du moins, en Mrs Randall, une  correspondante.  Celle-ci  espérait  que  Mme  Aymeris  voudrait bien, en plus d’Ellen, patronner Jessie; mais la fillette n’était ni assez âgée ni assez instruite pour être gouvernante d’un enfant; sa tante l’occuperait d’abord dans son commerce, quoique la patronne suffît pour  répondre  à  la  clientèle,  dans  un  magasin  qu’eussent  rempli trois personnes assez mal avisées pour y faire emplette à la fois. Et le  logement  en  sous-sol!  Alice  Aymeris  s’émut.  M.  Aymeris,  après quelques hésitations, décida que Jessie viendrait auprès de sa sœur Ellen  et  serait  la  compagne  de  Georges.  Les  sœurs  de  l’avocat crièrent  au  scandale.  Lili  ferait  une  exception;  cette  fois,  c’en  était trop!  Elle  se  promit  qu’elle  «secouerait»  Alice,  de  la  «belle  façon». Elle lui dit:

—Eh  quoi!  Tu  as  détruit  ta  santé,  tu  te  mines  d’inquiétude  pour tes  enfants  à  toi,  tu  as  perdu  Jacques  et  Marie,  et  tu  vas  recueillir une  vagabonde,  une  inconnue,  on  ne  sait  quoi!  D’ici  quelques années, ce seront des rapports très gênants pour les enfants et pour nous. Une étrangère de plus!... Ça nous apportera la fièvre... Pierre a déteint sur toi, avec son besoin ridicule de faire le chien du Saint-Bernard!  Comme  si  tu  étais  à  court  de  responsabilités!  Vous  êtes fous,  ton  mari  et  toi,  d’associer  une  fille  à  la  fille  manquée  qu’est votre  tardillon!...  Caro  me  le  disait  pas  plus  tard  qu’hier: Vous  ne vivez  que  dans  les  embrouilles!  Est-ce  que  nous  nous  jetons  à  la tête des autres, nous? Nous avons toujours été discrètes, mais cette fois,  c’est  moi  qui  parle  au  nom  de  la  famille,  pour  la  mémoire d’Emmanuel-Victor, notre père! Il n’y a que nous qui ayons le culte de notre nom...

Les  Aymeris  songeaient  parfois  à  adopter  une  fille,  leur  Marie leur  manquait  tant!  Peut-être  Dieu  leur  envoyait-il  Jessie:  ils laissèrent dire, et, vers la fin de l’automne, la petite Anglaise fit son apparition.

Lorsque Georges Aymeris me parlait de cette époque, il revoyait toujours avec mélancolie sa première rencontre avec l’enfant dont il me donna le daguerréotype.

 

(Du journal:)

 

Elle était descendue de l’antique berline du Bâtonnier, devant le perron  du  «château»,  dans  une  jupe  de  tartan  rouge  et  noir,  plus courte  que  ses  pantalons;  ses  bas  étaient  couleur  magenta;  une toque de faux astrakan se tenait verticalement sur un front bombé; ses yeux hagards et à fleur de tête s’ouvraient jusqu’à ses oreilles, où  des  boucles  de  cheveux  étaient  collées  par  le  sel  marin,  la tempête ayant fait rage entre Southampton et le Havre. Des mains osseuses, vertes et transparentes laissèrent choir sur le marchepied de la voiture une cantine mal ficelée, d’où s’échappèrent des rubans, d’innombrables chiffons, un peigne édenté, une brosse sans poils et un  savon.  Miss  Ellen  nous  présenta  Jessie.  Jessie  grimaça  un sourire  triste  et  niais,  rougit  et  se  moucha;  elle  avait  un  rhume  de cerveau,  qui  devait,  hélas!  devenir  chronique.  Sa  voix  nasillarde  et sourde semblait sortir de son front. N’eût-elle fait tant de peine, dès l’abord on l’aurait prise en grippe, comme certains malades d’hôpital, qui découragent par leur seule apparence les meilleures intentions. J’embrassai  Jessie,  cela  nous  gêna  tous  les  deux.  Jessie  monta dans la chambre de Miss Ellen. J’entendis mes tantes ricaner:

—Magnifique, la découverte d’Alice et de Pierre!

Je pleurai d’énervement. Je la trouvais très gentille!

 

Ainsi  Georges  dépeint,  sans  l’embellir,  l’objet  de  son  premier amour.

 

Les  premiers  temps  furent  difficiles,  mais  l’intruse  fit  quelques progrès dans la langue française; appliquée et studieuse, on la cita comme  exemple  à  Georges,  l’isolé  jusqu’ici  sans  émulation.  Mme Aymeris fit de son mieux pour s’attacher à la gamine; trouverait-elle en  Jessie  Mac  Farren  «une  sœur»  pour  son  fils?  En  dépit  de  leur égal  mutisme,  Georges  et  Jessie  formèrent  une  sorte  de camaraderie; de sourds-muets. D’apparentes affinités agrafaient l’un à l’autre ces enfants qui se sentaient perdus dans l’univers.

Ellen  les  apprivoisa  petit  à  petit.  Au  parc,  Jessie  fut  partenaire dans des jeux paisibles. L’égyptologue enfouissait dans la terre des statuettes  de  cuivre,  des  bougeoirs,  des  médailles,  des  vases  de verre,  espérant  les  ternir  et  qu’il  y  fleurît  de  ces  irisations  de paillettes  métalliques,  si  chatoyantes  dans  les  vitrines  du  Louvre. Des  jupes  claires,  des  tabliers  à  «frills»  au  milieu  des  massifs  de lilas,  égayèrent  les  allées  ombreuses  et  le  gazon  où  les  arcs  d’un croquet  étaient  coiffés  d’une  fiche  de  couleur.  Mme  Aymeris chargeait  Miss  Ellen  de  répandre  autour  d’elle  la  gaîté  de  la jeunesse.  Jessie  essuya  maintes  fois  la  mauvaise  humeur  de Caroline et de Lili, qui l’appelaient «l’emplâtre», parce qu’aux leçons modérées de gymnastique et de danse, où elle se rendait comme à la  guillotine,  Jessie,  semblant  pétrifiée,  aux  ordres  de  la  monitrice, n’avançait que si Georges en faisait autant.

Pareille  à  toutes  ses  compatriotes,  elle  avait  de  «bonnes manières». Mrs Randall l’avait dit:

—Vous  auriez  pu  croire,  Madame,  que  ma  nièce  ferait  tache dans votre intérieur, mais chez nous, il n’y a qu’un modèle, pour les sujettes  de  notre  reine  Victoria,  une  seule  chose  compte:  les manières.  La  «school  mistress»,  la  mère,  l’institutrice  ou  la  nurse nous  donnent  les  mêmes  habitudes,  aux  riches  et  aux  pauvres. Jessie  est  d’humble  condition,  mais she  has  the  manners  of  a

perfect lady [4].

Elle  se  tenait  bien  à  table,  rangeait  parallèlement  sur  l’assiette, quand elle avait fini d’un plat, sa fourchette et son couteau. Georges ne les posa plus sur la nappe, par peur de la salir; il ne «sauça» plus avec son pain; il ne s’appuya plus au dossier de la chaise; garda sa serviette  pliée  sur  ses  jambes;  «affectations  d’outre-Manche», auxquelles les tantes se seraient laissé prendre, si Jessie eût été «la fille  d’une  duchesse».  Mme  Aymeris  s’en  amusa,  mais  n’attachait pas  au  protocole  de  la  nursery  autant  d’importance  que  son  époux qui,  par  profession,  avait  fréquenté  le  monde  élégant  et  la  Cour Impériale.  M.  et  Mme  Aymeris  se  congratulèrent  d’avoir  recueilli l’orpheline. Si elle n’était pas «une aigle», en voici une qui ne ferait de  mal  à  personne!—Il  était  agréable  que  les  enfants  eussent  ces jolies façons que les Anglaises savent imposer aux bambins.




Mesdemoiselles Aymeris fulminaient.

—Rule  Britannia!  On  change  les  couverts  à  chaque  service, maintenant,  chez  les  Pierre!  C’est  des  bouffonneries  du Bourgeois gentilhomme, les Pierre sont tout à fait fous! Est-ce que leur Ellen et leur  Jessie,  dans  leur  taudis  londonien,  avaient  des  cuillers  et  des fourchettes  de  rechange?  oseraient-elles  faire  leurs  giries  dans l’office?  Et  ça  veut  donner  des  leçons  à  une  famille  Aymeris!  Pour Pierre, j’admets que ça l’amuse... Mais Alice! L’Alice de la rue d’Ulm! Cela ne fera pas qu’elle n’appelle un Président: M. le Conseiller, et qu’elle ne coupe la parole à ses convives, pour lancer une opinion à briser la carrière de mon frère! Aussi Pierre recommence-t-il à dîner dehors, il n’est plus jamais chez lui le soir.

Nou-Miette, par exception, prenait le parti des tantes:

—Je n’ai plus qu’à m’rentourner chez moi, Monsieur et Madame n’ont plus besoin de mes services, puisqu’il y a des Angliches chez eusses...

Elle  prépara  ses  malles.  Mme  Aymeris,  toujours  dupe  des singeries de la Nivernaise, augmenta les gages, lui offrit une vache et  un  âne  pour  «le  pays»,  lui  fit  jurer  que  jamais  elle  ne  quitterait Passy, cette chère nounou, «de moitié dans le deuil des Aymeris», celle  à  qui  Marie  et  Jacques  avaient  donné  ce  nom  sacré  de  Nou-Miette!

La nourrice, entre deux sanglots, jura qu’elle fermerait les yeux à ses  bons  maîtres.  Mais  son  mari  la  rappellerait  un  jour....— pleurnichait-elle—elle  filerait  au  pays,  quand  Jojo  serait  au  collège, Madame devait comprendre; elle avait sa maisonnette, son champ, que Monsieur et Madame lui avaient achetés. Et le frère de lait de ce pauvre  chéri  de  Jacques,  son  Jacquot  à  elle?...  Elle  reviendrait quand Madame aurait besoin d’elle... par exemple à son lit de mort.

Lili et Caro «s’éclipsèrent». Les Pierre étaient chambrés par leurs domestiques.  Elles  ne  se  mettraient  certes  pas  entre  l’arbre  et l’écorce.

Les  vacances  de  1870  approchaient.  M.  Aymeris  venait d’acquérir le domaine de Longreuil, près de Trouville; la restauration du  manoir  était  en  cours,  quand  des  rumeurs  de  guerre  firent suspendre  des  travaux  entrepris  en  vue  de  longues  saisons  à  la campagne, où Georges devait trouver la santé.

Longreuil  étant  inhabitable  encore  et  les  événements  se compliquant,  on  pensa  à  Dieppe  et  aux  cousins  Voinchot  dans  la hâte de fuir Paris. En cas de guerre, de désordres civiques, l’enfant aurait en ces cousins des parents à qui l’on pourrait s’en remettre; ils ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  recevoir  «Georges  et  sa smala».

M.  et  Mme  Voinchot  louèrent,  à  côté  de  leur  maison,  des chambres  pour  la  «suite»  de  Georges,  selon  la  formule  de  la Gazette Rose. Mme Aymeris, vers le 10 juillet, fit partir son fils; plus nerveuse  que  de  coutume,  elle  s’occupa  des  préparatifs,  des provisions  de  vêtements  et  de  médecines,  rédigea  une  liste  de livres,  avec  de  minutieuses  recommandations  pour  cette  absence, de longue durée peut-être, puisque Alice pouvait se trouver retenue auprès  de  son  époux  qui  avait  ses  devoirs  à  Paris.  Les  tantes admirèrent  cette  abnégation  maternelle,  mais  n’offrirent  point d’accompagner l’enfant:

—En temps de trouble, on reste chez soi, pour défendre sa porte.

Les  Voinchot  chercheraient  des  professeurs:  il  fallait  que Georges  travaillât  un  peu.  Les  amis  dirent:—Les  Aymeris  ont  des idées comme personne! La guerre ne se déroulera pas en France, mais en Prusse, la paix se fera à Berlin.

A  Dieppe,  c’était  la  pleine  saison  des  bains,  la  fête.  La  chaleur avait  chassé  vers  les  plages  et  les  montagnes  une  foule  de Parisiens.  Les  drapeaux  claquaient  au  vent,  l’orchestre  de  Musard donnait  des  concerts  trois  fois  le  jour,  des  montgolfières  étaient lâchées,  des  courses  en  sacs,  des  mâts  de  cocagne,  des  retraites aux  flambeaux  complétaient  le  programme.  Les  Français  voulaient être  gais  pour  cette  guerre,  triomphe  facile  des  Aigles  Impériales, fanfares  de  victoire  à  travers  les  plaines  du  Rhin.  Et  commença  la promenade militaire au son du tambour et des clairons joyeux. A la grille  du  casino,  à  la  sous-préfecture,  les  baigneurs  faisaient  la queue  devant  les  télégrammes  piqués  sous  le  verre  d’une  boîte tricolore. Guerre, Roi  de  Prusse, Bismark, casques  à  pointe:  ces mots  nouveaux  vibrèrent  dans  les  oreilles  des  petits  enfants  qui faisaient des pâtés de sable et des forteresses de galets, tandis que le ciel de France s’assombrissait vers l’Est.

Les cousins lisaient les journaux. Georges était-il présent? on les repliait, on faisait chut! en se mettant un doigt sur la bouche, et l’on changeait  de  conversation.  Un  jour,  sur  la  place  Duquesne,  une bande d’hommes cria: A Berlin! à bas Guillaume! Et ils avaient l’air fort méchant. Maman ne venait toujours pas. Pourquoi ne venait-elle plus  à  Dieppe?  Georges  lui  envoyait  des  lettres  à  lui  dictées  par Miss Ellen. Enfin, Mme Aymeris fit une apparition de deux jours et, un soir, s’en retourna disant:—Mon adoré, nous sommes en guerre, je suis plus utile à Paris que je ne le serais ici; nos bons cousins me remplaceront.

Georges avait eu peur, mais, de même qu’à la mort de Jacques il n’avait pas demandé:—Qu’est-ce que c’est, la mort?—il ne demanda pas:—Qu’est-ce que c’est, la guerre?

En août, la fête continue, les hôtels regorgent de monde, jamais Dieppe  n’a  été  aussi  brillant.  Des  voitures  couvertes  de  malles viennent de la gare et y vont. Georges apprend que papa est promu dans  la  Légion  d’honneur,  par  M.  Emile  Ollivier,  son  ami.  Georges voudrait voir la rosette rouge d’officier à la boutonnière de son père!

Les  gardiennes  éloignent  du  casino  l’enfant-tunique,  Jessie  et Georges  longent  les  talus  de  la  route  d’Arques,  cueillant  des scabieuses  et  des  chandelles;  on  écarte  Georges  de  la  foule  des crieurs  et  des  marchands  de  journaux.  Les  dépêches  sont mauvaises,  et  encore  une  fois  les  visages  rembrunis  des  grandes personnes s’efforcent de sourire en parlant à Georges.

En  face  des  Voinchot  demeurait  un  négociant  en  charbons, Gerbois,  dont  Georges  connaissait  les  fils,  depuis  une  de  ses premières  visites  à  Dieppe.  On  lui  défend  de  saluer  et  même  de regarder  ces  Gerbois,  la  honte  du  quartier,—des  galopins impossibles,  «de  la  vermine».—Les  Gerbois  faisaient  des  pieds  de nez à Georges, s’il s’appuyait au balcon en fer forgé des Voinchot. Le  modeste  hôtel  des  cousins,  avec  ses  nobles  proportions  et  son badigeon  jaune  et  blanc,  date  de  Vauban,  comme  la  plupart  des constructions  dieppoises;  un  palais,  aurait-on  cru,  pour  les  Gerbois dont  le  fils  Auguste,  ce  voyou,  insolemment  campé  sur  le  trottoir, faisait signe à Georges de descendre dans la rue.

—Viens donc naviguer ton vapeur dans l’ruisseau! T’as peur de t’salir les mains? Ohé! l’aristo!

Miss Ellen attire Georges vers elle:

—                    [5] Don’t listen, dear, don’t look at those ruffians.

Dans  son  premier  sommeil,  un  soir,  Georges  est  réveillé  en sursaut; il y a grand vacarme, le marché aux Veaux est plus éclairé que  de  coutume.  Nou-Miette  ouvre  la  croisée,  écoute.  C’est  une chanson  effrayante  et  magnifique: Allons,  enfants  de  la  Patrie!  Le jour de gloire est arrivé... Qu’un sang impur abreuve nos sillons!

—Qui  est-ce  qui  crie  si  fort?  Je  ne  veux  pas  entendre.  Viens, Miette!—supplie Georges, à moitié endormi.

—Dors,  ce  n’est  rien!  Ces  vilains  Gerbois  ne  sont  pas  encore couchés. Ils font de la musique.

—C’est-il  un  feu  d’artifice,  comme  au  15  août?  la  fête  de l’Empereur, dis? Des feux de Bengale, dis? On va tirer le bouquet?

Il  se  bouche  les  oreilles,  ayant  horreur  des  détonations.  Il  veut voir Jessie. A-t-elle peur? Où est-elle? Les pavés résonnent sous les semelles  à  clous  des  enragés  danseurs  de  ronde.—Vive  la République! A bas les traîtres!—crient des voix avinées. On referme la fenêtre, les volets, les rideaux. Nou-Miette embrasse Georges et l’appelle «mon pauvre petit».

C’est  la  nuit  du  4  au  5  septembre.  Georges  n’y  pensera  jamais plus sans un frisson.

Deux  jours  après,  l’enfant  et  ses  femmes  sont  à  bord  de l’Alexandra,  paquebot  à  destination  de  Newhaven.  Le  pont  n’est qu’une  masse  de  voyageurs,  de  malles,  de  ballots  d’émigrants,  en un  mélange  des  trois  classes  de  passagers,  un  amoncellement  de bagages  retenus  par  des  cordes.  Sur  le  quai,  des  bras  agitent  des mouchoirs, et c’est encore la Marseillaise parmi les sifflets du départ, le clapotis des aubes, les adieux jetés du bateau à ceux qui restent.

L’Alexandra  n’est  pas  à  un  mille  en  mer  qu’il  incline  sur  l’un  de ses  flancs,  et  des  centaines  de  voyageurs,  sacs  et  valises,  roulent les  uns  sur  les  autres;  les  bagages  avec  Georges  et  Jessie,  assis dessus,  s’écroulent  et  sont  précipités  dans  la  cale  aux marchandises,  qui  n’est  pas  encore  close.  Un  tumulte  se  produit; puis le navire exécute une manœuvre; la plage de Dieppe, la ligne des  falaises  apparaissent  à  l’avant,  comme  si  l’on  retournait  en France: l’Alexandra, trop chargé, rentre au port.

De nouveau, c’est la rue d’Ecosse et la boutique des Gerbois. La ville  de  Dieppe  est  remplie  de  familles  en  fuite,  de  voitures,  de malles. Les cousins Voinchot préviennent M. et Mme Aymeris. Quel parti prendre?

«Faites-les échapper coûte que coûte» télégraphie-t-on, «prenez la patache pour Boulogne ou le Havre, impossible quitter Paris.»

Mais le Brighton fera un voyage supplémentaire ce soir et c’est la couchette  d’une  cabine  où  l’on  borde  Georges  Aymeris  à  côté  de Jessie.

Ellen et Nou-Miette sont étendues sur le plancher. Les scènes de la veille recommencent, plus émouvantes dans le mystère de la nuit. La machine gronde, le vaisseau tremble, la sirène gémit et, bientôt, ruisselle l’eau sur les vitres; un balancement vous berce, puis vous déchire les entrailles, la lampe oscille, des vaisselles se brisent, des commandements rauques s’entrecroisent sur le deck, le vent hurle: Georges s’engouffre dans la tempête. Est-ce cela encore la guerre? La  fatigue,  plus  forte  que  l’orage,  dompte  l’enfant.  Il  rêve,  il  a  un cauchemar, les petits Gerbois lui font chanter la Marseillaise tandis que le steamer poursuit sa course vers la rive amie, où il déposera, au matin, sa cargaison de fugitifs.

Comme  dans  les  images  de  Mrs  Randall,  voici  une  campagne trop  verte  que  Georges  de  son  wagon  regarde  filer;  il  grignote  des sandwiches. Quelques heures après, c’est une immense gare sans bruit  ni  mouvement,  la  rue  aux  boutiques  fermées,  des  cloches d’église,  un  midi  de  dimanche  à  Londres.  La  haridelle  d’un four

wheeler[6]  à  galerie  trotte  le  long  des  avenues  désertes,  contourne des  squares  et  s’arrête  devant  le  jardinet  d’une  maisonnette,  cube en briques, pareil aux autres cubes voisins, que trouent des fenêtres à  guillotine,  comme  des  joujoux  anglais.  Ce  sera  la  résidence  de Georges, sur la terre d’exil, en ce pays des surprises, si loin, si loin de  Paris,  des  marronniers  de  Passy,  du  Bois  de  Boulogne  et  des tantes! Georges se sépare de tout ce qu’il n’aime pas, de sa cage, des centenaires, de la Marseillaise! C’est délicieux ici!

Le tapis cramoisi de l’escalier minuscule! La cheminée du salon, bourrée de papier rose, vert et argent, en papillotes! Et ces rideaux de dentelle blanche, qui traînent sur le plancher! Magnificence! Une glace  avec  un  cadre  aux  épaisses  volutes  d’or  reflète  un  berger  et une  bergère  en  biscuit  de  couleur,  qui  s’envoient  des  baisers;  un guéridon noir, aux incrustations de nacre, est soutenu par un nègre, et des carrés de guipure ornent le dossier des sièges, si hauts qu’il ne pourrait s’agir pour Georges d’y grimper.

Serait-ce  là,  le Paradis?  Derrière  le  grand  salon,  un  autre  plus obscur  donne  sur  des  cours  de  briques,  couleur  de  l’aubergine.  La propriétaire  porte  un  bonnet  de  veuve  et  un  châle  rouge:  une  Mrs Vivian, avec son fils Tom, de même âge que Georges. Cette dame, ne  dirait-on  pas  une  seconde  Mrs  Randall?  Elle  fait  visiter  les appartements  et  sourit,  engageante;  master  Tom  lève  les  stores, indique  à  Georges  la  rue  qui  mène  aux  bons  coins  de  la  grande métropole où tantôt ils se dirigeront.

Quels plaisirs en perspective...

Nou-Miette se mettra au niveau des circonstances. C’est elle qui fera la cuisine. Il le faut bien! en attendant que Mrs Vivian lui trouve une  «cook».—A  la  guerre  comme  à  la  guerre!  Si  elle  juge  ces travaux  trop  humbles,  d’autre  part  n’est-elle  pas  la  gardienne  d’un trésor?

Miss  Ellen,  n’étant  plus  que  l’interprète  de  Nou-Miette,  devient Ellen tout court. Les rôles sont renversés. La nourrice maugrée et se rengorge,  elle  est  «chez  elle»,  sans  patrons  à  ses  trousses.  La liberté! Georges est un prince qui se promène incognito.

Le matin, on va aux provisions chez les bouchers, les épiciers de

Brompton  Road;  on  regarde  les  omnibus,  les           [7] hansoms,  les charrettes  des  maraîchers,  qui  portent  à  Covent  Garden  de  quoi fleurir  et  alimenter  l’immense  métropole;  nos  Parisiens  s’habituent vite  à  la  circulation  vertigineuse,  qu’arrête,  d’un  signe  bref,  le policeman royal et paternel.

Des personnes inconnues qui, pourquoi?—se demande Georges —viennent à Walton Place déposer des cartes. Il se mit à faire des visites  quotidiennes  à  des  familles  de  la  colonie  française  et  à  des Anglais.  Il  dut  aller  à  l’ambassade,  Nou-Miette  ayant  des  lettres  à communiquer  au  chancelier,  le  «correspondant»  de  Georges.  La Nivernaise devenait une sorte de courrier de cabinet.

Par  économie,  ils  marchaient  des  lieues  et  des  lieues,  parfois s’offraient le luxe du métropolitain; mais l’odeur du charbon donnait à Georges des crises d’asthme, et ils marchaient de nouveau à travers les parcs, les squares, s’égaraient, même avec un plan de Londres que  Georges  déchiffrait  assez  adroitement,  malgré  l’extrême complication de cette toile d’araignée teintée de noir, de bleu et de jaune.  Du  milieu  des  parcs,  en  hiver,  on  voyait  le  soleil  rouge,  dès trois heures, se cacher dans une brume qui se répandait alentour en nappes âcres et glaciales; Nou-Miette se hâtait vers un intérieur ami, où  ils  se  réchaufferaient  avec  du  bon  thé  et  apprendraient  des nouvelles  de  la  guerre.  Au  retour  on  passait  invariablement  par l’ambassade de France.

Au  coin  d’Albert  Gate [8]  et  de  Knights-bridge,  des  «placards» donnaient, en grosses lettres, des informations «sensationnelles»; la foule  se  battait  pour  obtenir  les  derniers  journaux  français  parus, Georges  manquait  d’être  écrasé,  suppliait  sa  nourrice  d’aller  au Civet  Cat  contempler  les  poupées  de  cire  et  les  boîtes  de décalcomanie;  mais  Nou-Miette  rencontrait  des  «payses»  et  elle n’eût  renoncé  à  ces  glorieuses  fins  de  journée,  ni  pour  le  châle d’Ecosse qu’elle guignait depuis les froids, mais qui était trop cher, ni pour  le  chapeau  de  «lady»  qu’on  lui  conseilla  de  substituer  à  son

«too conspicuous»[9] bonnet blanc de Nivernaise.

Pour  Georges,  il  n’y  eut  plus  ni  heures,  ni  jours,  puisqu’il  se réveillait, le matin, dans une chambre où le gaz était allumé; on était oppressé par un brouillard si dense que, du lit, on ne distinguait pas la  fenêtre.  On  déjeunait  à  la  lumière,  de  même  qu’on  dînait;  il  ne travaillait plus, car les professeurs étaient en retard ou faisaient faux bond.

Des  amis  de  papa  venaient  s’informer  de  Georges  et l’emmenaient  dans  d’étranges  endroits.  Un  certain  W.  Shard, Esquire,  lui  fit  visiter  le Crystal  Palace.  Ce  gentleman  avait  enlevé Georges  de  Walton  Place,  sans  «ses  femmes»;  un  train  était  parti d’une gare où il y avait plus de wagons que l’enfant n’en avait jamais vu; on descendit, puis on remonta dans une autre gare, plus grande encore,  une  serre  où  vingt  Palais  de  l’Industrie  auraient  pu  tenir aisément. Tout y était en glace et en métal. On n’osait regarder les statues de plâtre, à droite et à gauche, le long des allées: ces corps de femmes et d’hommes étaient sans vêtements!

Mr. et Mrs Shard organisèrent, à leur villa de Sydenham, un arbre de  Noël.  Des  enfants  chantaient  des Christmas  Carolls  sous  les fenêtres que la neige ouatait de ses bourrelets, pendant qu’au salon les cadeaux étaient étalés sur une table autour du sapin symbolique. Le  plum-pudding  flambait,  bleu  et  rouge;  un  jeu, Snap  dragon, consistait  à  pêcher  des  prunes  au  fond  d’un  bol  plein  de  rhum bouillant;  les  têtes  blondes  des  garçons  et  des  filles  se  choquaient l’une contre l’autre et se gonflaient de bosses dans l’excitation de la mêlée. Georges s’écartait, tout hypnotisé par les boules de verre qui, du  haut  en  bas  de  l’arbre,  pendaient  comme  des  lunes  au  milieu d’étoiles en papier d’or, de chaînes aux anneaux polychromes et de menus  bibelots  clinquants  auxquels  on  n’avait  pas  le  droit  de toucher, car ils servaient tous les ans pour la célébration du solstice d’hiver.

Ce fut, ensuite, l’époque des étrennes, à la française. Triste jour de l’an, ce premier janvier 1871!

—Qu’est-ce que je vais te donner? Choisis! avait dit un ami de M. Aymeris, le Dr Guéneau de Mussy, médecin des Princes d’Orléans, fixés à Richmond depuis l’Empire.

Georges  réfléchit,  estima  qu’un  exilé,  même  à  l’âge  de  dix  ans, doit  être  grave.  Il  répondit:—Une  traduction  de  Virgile  en  français. Ce  livre  fut,  apparemment,  introuvable,  car,  au  lieu  de  Virgile, Georges  reçut  un  paroissien  en  latin;  mais  ce  latin-là  n’était  pas scolaire,  et  son  professeur  se  moqua  de  Georges,  comme  l’élève insistait  pour  faire  des  versions.  Il  avait  promis  à  sa  mère  qu’il reviendrait sachant la grammaire latine. Allez donc travailler quand, transporté dans le pays des Mille et une Nuits, vous n’êtes plus un petit garçon et courez les théâtres comme une grande personne...

Etait-ce  pour  distraire  la  smala  de  Georges?  Il  se  trouvait toujours  quelqu’un  pour  proposer  un  billet  de  spectacle,  une  partie de  plaisir,  une  excursion.  Georges  s’enthousiasma  pour  les Pantomimes de Drury Lane.

Des  lettres,  dont  la  pluie  et  l’eau  de  mer  effaçaient  l’écriture, parvenaient quelquefois de Paris assiégé, en Angleterre, par ballon, ou  sous  l’aile  de  pigeons  voyageurs;  elles  contenaient  de lamentables nouvelles: M. et Mme Aymeris étaient bien malheureux. Maman refusait de la viande de cheval, de rat, de chat; elle souffrait du  froid  et  de  la  faim.  Georges  crut  que  c’était  encore  de  la «pantomime» de Noël.

Il y eut à Londres, pendant cette guerre, des aurores boréales et de  fréquents  incendies,  par  quoi  s’exprimait,  disait  Mrs  Vivian,  la colère de Dieu, pour tant de sang humain répandu par la malignité des  hommes.  Une  sinistre  réverbération  de  cuivre,  sur  les  nuages bas,  épouvantait  Georges  à  qui  Nou-Miette  faisait  admirer  ce phénomène.  Implacable  dans  sa  confiance  en  elle-même,  elle n’hésitait pas entre les plaisirs qui convenaient pour le petit nerveux; très curieuse, elle le menait voir la Chambre des horreurs au musée des figures de cire, chez sa compatriote Mme Tussaud. Dans cette Chambre  des  horreurs,  un  échafaud  se  dressait,  où  montait l’assassin  Troppmann.  Au  Lycéum,  à  l’Adelphi,  Georges  assista  à des  drames  sanglants,  comme  à  des  comédies  légères;  aux spectacles de l’Alhambra, Allemands et Français s’insultaient, tandis que des gens debout et tout excités entonnaient la Wacht am Rhein et la Marseillaise.

Le British Muséum, les Zoological Gardens, Kensington Museum étaient,  aussi,  d’affriandants  buts  de  promenade.  Georges  s’y instruisait en histoire avec un professeur, pendant qu’Ellen et Jessie reprisaient  le  linge  à  la  maison  et  que  la  nourrice  allait  faire l’importante chez de notables réfugiés, à qui elle lisait les lettres de Mme Aymeris.

Elle  conquit  par  sa  faconde  certain  avocat,  normand  d’origine, naturalisé  anglais,  un  certain  Mr  Perrot  de  Tourville,  duquel  M. Aymeris avait acquis le domaine de Longreuil. Pourquoi ce Monsieur s’était-il expatrié? Il habitait une maison de Bayswater, quartier favori des Grecs et des Français, plus que ceux du Sud, et qui passe pour être épargné du brouillard.

Les dîners de Mr Perrot étaient succulents. Au centre de la table fulgurait un surtout d’or, avec des fontaines d’essence de rose et des lacs d’argent où s’immobilisaient des cygnes en émail. Des hommes poudrés,  en  livrée,  à  culotte  courte,  maniaient  respectueusement des  carafons  ciselés,  de  la  vaisselle  plate,  et  se  tenaient  droits derrière chaque convive.

—Il y a d’quoi, là d’dans, déclara Nou-Miette,—ce sont des gens très bien, et ce Monsieur n’est pas plus fier pour ça!

Nou-Miette  dînait  à  table;  les  convives  ne  dépassaient  pas  le nombre de quatre: Georges, la nourrice, M. et la pâle Mrs Perrot de Tourville  qui  «s’en  allait  d’une  maladie  de  langueur».  Immobile comme une cire du Musée Tussaud, elle parlait peu. Décolletée, des perles et des diamants dans les cheveux, si Georges faisait mine de l’embrasser, elle se levait, reculait pudiquement:

—                     [10] Take him away. I don’t allow a boy to kiss me! exigeait-elle de son mari.

Georges rêva de cette dame qui ne voulait pas qu’un petit garçon d’à peine dix ans l’embrassât; il posa des questions auxquelles Nou-Miette répondit:—C’est une malade.—Ceci le ramenait à Passy. Une «centenaire», sans doute?

 

Après  le  dîner,  l’avocat  faisait  avec  ses  commensaux  le  tour d’une pièce dont les armoires regorgeaient d’argenterie; des fruits et des  fleurs  s’y  relevaient  en  bosse:  plateaux,  aiguières,  ustensiles bizarres  et  gigantesques,  comme  à  la  vitrine  de  certain  fameux orfèvre de Bond Street dont la devanture était sommée de l’écusson royal.  Des  tiroirs  Mr  P.  de  Tourville  extrayait  des  miniatures,  des gemmes,  des  colliers,  des  bagues,  des  joyaux  indiens.  Georges redoutait ce sapeur dont le visage était rose, comme peint, et dont la barbe lui rappelait un géant des Nursery Rhymes.

On  apprit,  bien  des  années  après  la  guerre,  que  l’homme  à  la barbe bleue était alors en train d’empoisonner sa quatrième femme, après s’être allégé de la troisième en la noyant dans l’Adriatique lors d’une croisière en yacht, et avoir précipité la seconde au fond d’un gouffre, au cours d’un voyage de noces dans le Tyrol. La première, la  pudique,  qui  ne  voulait  pas  embrasser  Georges,  avait  été «traitée» à l’arsenic. En attendant d’être pendu à Vienne, cet étrange criminel  faisait  largesse  de  bonbons  et  de  loges  d’opéra  au  petit «refugee», pendant que M., Mme Aymeris et les tantes vivaient dans des caves, à Paris.

La santé de Georges s’était améliorée, mais en janvier il eut une grippe. Le docteur prescrivit le bord de la mer: Brighton.

Une  ancienne  cliente  de  Me  Aymeris,  la  marquise  douairière  de Hintley, apprit par l’ambassade de France que le fils de M. Aymeris était seul en Angleterre; elle invita l’enfant à Oxlip Hall où Georges ferait  connaissance  avec  d’autres  enfants  de  son  âge.  Les grandeurs  donnant,  au  lieu  d’un  vertige,  de  l’aplomb  à  Nou-Miette, elle renonça à la mer, elle laissa Miss Ellen et Jessie à Londres et

emmena  «son  garçon»,  habillé  de  neuf,  chez  la  dowager [11] Marchioness of Hintley.

Ils  arrivèrent  en  gare  de  Peterborough  où  les  attendaient  une berline, un gros cocher rouge comme les citrouilles de Cendrillon, un valet de pied à lévite et poudré à frimas. Il était midi, il faisait un bon froid  sec,  quand  la  voiture  entra  dans  le  parc.  Les  arbres  étaient comme  en  diamants.  La  féerie  continuait  à  dérouler  des transformation-scenes, comme aux «pantomimes» de Drury-Lane.

Lady Margaret, fille de l’hôtesse, et ses jeunes sœurs étaient sur le  porche  du  château.  Elles  s’emparèrent  de  Georges,  plus  ébahi que sa nourrice... Ce séjour à Oxlip Hall fut un autre rêve...

Le  «french  boy»  dut  paraître  un  stupide:—Tu  ne  desserres  pas les  dents,—lui  disait  Nou-Miette.  Il  fut  accaparé  par  ses  nouvelles camarades dans la salle d’études. La gouvernante, Mlle Dubois, mit la Bourguignonne au courant des usages; ils n’étaient pas ceux de la maison  Perrot  de  Tourville.  Nou-Miette  mangerait  avec  les upper-

servants [12].

Le château, du style Tudor, s’adossait à des ruines tapissées de lierre  et  de  mousse.  Jetés  sur  des  douves,  des  ponts  donnaient accès  dans  les  jardins.  Aux  écuries,  aux  chenils,  un  peuple  de palefreniers, de piqueurs et leurs femmes, rompaient de leurs voix le silence  de  la  forêt;  des  faisans  essoraient  en  poussant  leur  cri rauque,  les  chiens  aboyaient,  les  corbeaux  croassaient  dans  les sapins. Trois fois la semaine, c’était la chasse à courre, tout le pays était au rendez-vous, on se serait cru sur la pelouse de Lonchamp, n’eussent  été  les  habits  rouges.  Le  marquis,  frère  aîné  des camarades  de  Georges,  maître  d’équipage,  si  parfois  il  honorait Oxlip  Hall  de  sa  présence,  botté,  le  fouet  en  main  et  la  pipe  à  la bouche, les enfants ne déjeunaient point à table. Georges se serait volontiers  enfui  quand  on  lui  disait  que  le  marquis  souhaitait  de  le voir, qu’il y aurait un poney pour lui, qu’il pourrait suivre la chasse, et Georges  préférait  les  jours  ordinaires,  l’école,  les  cottages  de

paysans, «tenants[13]» d’Oxlip Hall, le village, le fief de la douairière qui  en  faisait  le  tour  chaque  matin.  Il  aimait  la  galerie  de  tableaux, les  portraits  d’ancêtres,  la  bibliothèque,  les  vitrines  et  les mappemondes  sur  leurs  trépieds  d’ébène;  il  se  régalait  au  lunch intime  de  deux  heures,  avec  les  quatre  entremets  classiques,  les gelées  translucides,  l’«apple  tart»,  la  crème  de  Devonshire  qu’on mange avec la rhubarbe ou des pruneaux. Les enfants avaient avec la douairière une liberté respectueuse; c’était charmant aussi d’aider la marquise à découper, puis à coller sur un paravent des vignettes dont on compose de savantes arabesques—travail alors à la mode en  Angleterre—ou  de  dévider  les  laines  de  la  tapisserie,  de s’asseoir, crayon en main, devant quelque trésor de la collection.

Au début, Lady Ethel et lady Margaret l’avaient choyé comme un toutou,  disait  Nou-Miette;  bientôt,  l’apparence  débile  de  Georges, cette  timidité  que  les  enfants  d’Angleterre  ignorent,  sa  maladresse aux jeux, éveillèrent leur ironie, puis leur mépris. Georges leur avait parlé  de  Jessie  avec  tendresse,  sur  quoi  lady  Ethel  l’avait  traité d’impertinent.—Quoi?  la  sœur  de  votre governess  est  comme  une sœur à vous? Mais est-elle donc une lady?

En  plein  enivrement  des  splendeurs  de  ce  château,  Georges ainsi reçut un nouveau choc, lui qui, trop tôt rebuté par les réponses faites  à  ses  questions  sur  la  vie,  s’évadait  depuis  peu  dans  des régions où rien ne ressemblait à ce qu’il avait connu en France.

Il existe donc partout des cloisons qui nous séparent les uns des autres? On ne pouvait donc pas aimer une Jessie? Papa et maman la  lui  avaient  pourtant  permise,  cette  affection  fraternelle!  Et  lady Ethel et lady Margaret, dans ce domaine des Fées, parlaient comme tante Caro et tante Lili! Georges s’écarta de ses camarades d’Oxlip Hall, comme d’un cheval qui se cabre. Ce château à créneaux qu’il avait d’abord cru ne plus vouloir quitter, combien avait-il déjà l’envie de  n’y  plus  être!  Vues  d’en  bas  et  telles  qu’il  les  découvrait,  ces choses majestueuses dominaient trop sa taille; cet édifice social, cet appareil féodal, ces mœurs aristocratiques l’opprimaient à son insu, autant que le Passy des centenaires. Il se sentait trop loin de Nou-Miette  et  n’osait  pas  réclamer,  parce  qu’elle  était  à  l’office,  où  il l’aurait  voulu  rejoindre  à  l’heure  des  repas.  Il  ne  respira  à  son  aise qu’en retrouvant Walton Place et sa Jessie, qui lui avait tant manqué à  Oxlip  Hall.  Devant  la  grille  noire  de  l’humble  jardinet,  un  facteur tirait de son sac de toile des feuilles légères pliées, sans enveloppe, et  à  l’adresse  illisible:  des  lettres  venues  de  Paris,  à  travers  les nuages.

Le  siège  allait  prendre  fin,  des  émissaires  de  M.  Aymeris apparurent  à  Walton  Place;  l’organiste  de  l’église  Saint-Roch, d’abord, puis l’abbé Gélines. Ces messieurs avaient pu, grâce à leur brassard d’ambulanciers, franchir la zone des armées, au delà des fortifications. Ils étaient chargés par les Aymeris du rapatriement des émigrés.  M.  Vervoitte,  l’organiste,  rapporterait  des  nouvelles  de Georges; l’abbé se reposerait à Londres jusqu’à ce que le retour fût sans péril. L’abbé Gélines, qui s’était, pendant la guerre, conduit en héros,  atténuait  ses  descriptions  autant  par  modestie  que  pour ménager  la  sensibilité  des  enfants;  mais  ses  récits  étaient pathétiques, dans leur naturel, et faisaient pleurer les exilés.

Les  chemins  de  fer  redevenant  praticables  pour  les  civils,  la smala allait rentrer dans Paris rouvert. On fit halte à Boulogne. Les rafales  de  mars  balayaient  les  rues.  Georges  tomba  malade,  pour s’y être exposé en allant à la cathédrale où l’abbé disait la messe.

Après  cette  longue  séparation  du  fils  «bien  forci»,  écrivait  Nou-Miette, allait-on, si près du poteau, manquer le but? La famille en fut quitte pour la peur.

Georges  Aymeris  m’a  raconté  très  souvent  la  guerre  de  70. J’avais même fait copier des fragments de ses souvenirs.

 

Il note:

 

Mon père entreprit le voyage, encore long et difficile, de Paris à Boulogne,  dans  sa  hâte  de  revoir  son  «boy»  de  Londres.  J’avais grandi,  j’étais  moins  pâle,  malgré  mon  dernier  accroc,  et  je  m’étais métamorphosé  en  un  petit  homme  vêtu  à  l’anglaise,  un  travelling

cap [14]  sur  la  tête,  complètement  méconnaissable,  mais  toujours grave et sans expansion.

—Pourquoi  maman  n’est  pas  avec  vous?  demandai-je  avant d’embrasser mon père.

Ce «vous» était une nouveauté britannique.

Ce revoir fut d’autant plus douloureux pour mon père et pour moi que  nous  en  avions  davantage  escompté  le  plaisir.  Je  n’étais  ni enfant,  ni  adolescent,  mais  un  être  singulier  «venu  trop  tard  au monde»,  comme  mes  tantes  le  disaient  à  papa:  «Alice  et  toi  ne serez jamais un père et une mère pour le tardillon.»

—Pourquoi maman n’est pas avec vous?—J’essayai en vain de faire  oublier  cette  malencontreuse  phrase,  maladroit  et  défiant, comme  jadis  vis-à-vis  de  mon  père,  à  qui  je  devais  reprocher quelque chose, mais quoi?... peut-être de l’avoir si peu vu à Passy, ses  occupations  le  retenant  dehors,  au  Palais  de  Justice,  ou enfermé dans son cabinet avec sa clientèle. Je crois qu’avec «mes femmes» ou avec maman, je devais être un autre!

 

Nou-Miette  était  fière  de  ses  succès  mondains  en  Angleterre. Monsieur pouvait la remercier comme un sauveteur, elle accepterait tous les éloges; il n’y en avait pas à la taille de ses mérites, de son zèle, de son dévouement. D’ailleurs, on avait dû, de là-bas, en écrire à  Monsieur  et  à  Madame.  Miette  avait  été  reçue  et  avait  mieux réussi  qu’un  père  et  une  mère,  ayant  en  quelque  sorte  recréé l’enfant dont on devait à elle seule la belle mine, la chair ferme.

N’eût  été  la  confiance  des  Aymeris  en  Nou-Miette,  Jojo  serait resté à Paris, et il serait mort pendant le siège.

Mais,  au  fond  de  son  cœur,  la  Nivernaise  se  flattait  de  l’avoir détaché des Aymeris, autant que soustrait à l’influence d’Ellen et de Jessie.  Le  retour  s’effectuait  trop  tôt,  son  œuvre  inachevée.  Nou-Miette  faisait  trop  bon  marché  de  ce  qu’est  une  vraie  mère.  Si Georges  parlait  peu,  son  instinct  l’avertissait  de  sa  situation périlleuse  entre  ces  deux  femmes  presque  également  chéries.  Il n’eût voulu faire de la peine ni à l’une ni à l’autre: il avait besoin des deux...  et  d’une  troisième  personne  encore.  Il  dissimula  ses préférences, se tut.

Si  l’on  pouvait  étudier  la  vie  d’un  homme  à  tous  les  âges,  on s’apercevrait  que  ses  mobiles  sont  toujours  à  peu  près  les  mêmes et, quelle que soit son expérience acquise, ses actions.

Après  quelques  jours  d’excursions  autour  de  Boulogne-sur-Mer on  se  remit  en  route.  Une  file  de  Prussiens  bordait  la  voie;  les casques à pointe, des baïonnettes hérissaient l’abord des gares. On quitta  le  wagon  pour  traverser  une  rivière  sur  des  planches,  les ponts de l’Oise étant démolis vers Creil. En se rapprochant de Paris, la  locomotive  ralentit  sa  vitesse.  Les  passeports  furent  visés;  des soldats barbus, une pipe de porcelaine à la bouche, baragouinaient un  langage  dur;  ils  sentaient  le  fauve.  Dans  la  banlieue,  à  Saint-Denis,  des  murs  étaient  criblés  de  trous  et  Georges  pensa:—Ne pourrait-on  pas  repartir  avec  maman  pour  Londres?—Il  ne  désirait plus aller à Passy, puisque les choses étaient ainsi depuis la guerre, et  qu’il  connaissait  maintenant  un ailleurs  d’où  les  petits  enfants reviennent sains et saufs, malgré tant d’aventures.

Mais maman?...

 

Passy  n’avait  pas  trop  souffert  du  siège;  pourtant,  dans  la chambre de Georges, un obus s’était fiché entre le lit et le lavabo, la glace  était  fendue.  Et  Georges  entendait,  enfin,  la  voix,  la  chère bonne voix claire de Maman! Maman contait des choses vilaines, et elles devenaient belles dans sa bouche; il était si bon d’être sur ses genoux, de toucher sa chaîne de montre, ses bagues et son alliance devenue trop large pour son doigt.

Le  précoce  printemps  fut  très  chaud,  les  bourgeons  d’un  vert-jaune  pointaient  aux  branches  des  lilas;  les  allées  où  jadis  il  avait appris  la  mort  de  son  frère  Jacques,  les  plates-bandes  du  parc fleuraient la giroflée et la violette. Les véhicules roulaient avec leur bruit  familier  le  long  de  la  Seine.  Georges  regretta  déjà  moins  son affranchissement  d’outre-Manche.  Lili  et  Caro,  fières  de  sa  bonne mine, étaient «aux petits soins» pour lui. A Paris, on ne parlait plus des leçons comme avant la guerre, peut-être n’en prendrait-on plus du tout.

Le  troisième  matin,  Octave  attelle  la  voiture  à  âne  pour  une promenade. Les chevaux du break ont été sacrifiés à la boucherie; le  siège  eût-il  duré,  que  l’âne  de  Jacques  aurait  subi  le  même  sort que  les  chevaux.  Georges  attend  sur  le  perron.  Mme  Aymeris l’écarte comme dans les grandes occasions, elle cause avec Octave et la voiture reprend le chemin de la remise. De loin, on entend une canonnade.  Mme  Aymeris  «revient  de  Paris»,  comme  l’on  disait alors. Ecoutons! Le canon à Montmartre? C’est la Garde Nationale. Encore du grabuge... la guerre qui recommence? Et l’on dit, tout bas encore,  des  choses  qui  ne  sont  pas  pour  les  enfants.  Georges  est donc,  malgré  ses  voyages  instructifs, un  petit  garçon?  Le  jardinier plante sa bêche dans un parterre, écoute, la main en cornet à son oreille.

—C’est  la  révolution  qui  gronde,—dit-il.  Ah!  les  mâtins!  Pauvre pays! Comme s’il n’y avait pas eu assez des Prussiens! C’est donc les nôtres qui vont mettre tout à feu et à sang?

Comme  à  la  mort  de  Jacques,  un  immense  mystère  plane  sur Passy, il y a du noir sur la terre.

Tiens!  Aujourd’hui  18  mars  de  cette  année  terrible,  maman  se costume? Vers le soir, voilà qu’elle endosse une des camisoles de la cuisinière, attache à sa ceinture un tablier bleu! Miss Ellen bourre de vêtements, de linge, d’objets disparates un carré de lustrine qu’elle noue  par  les  quatre  coins.  Nou-Miette  couche  Georges  de  bonne heure.  Son  père  le  réveille  après  minuit:—Viens!  tu  retournes  à Londres, ou peut-être à Dieppe, lève-toi, habille-toi. Vite! vite!

On part, et sans bagages, on s’en va comme des déguisés. Mme Aymeris  semble  toute  drôle,  avec  sa  fanchon  et  une  camisole  de couleur...

Un  fiacre  cahote,  sonnant  la  ferraille;  six  personnes  y  sont coincées  entre  leurs  baluchons;  Miss  Ellen,  Jessie  et  Nou-Miette sont  «en  cheveux»,  et  maman  a  l’air  d’une  pauvresse.  A  la  gare Saint-Lazare, une foule de femmes avec des enfants se battent aux guichets, courent puis escaladent les marchepieds des wagons; dix voyageurs  s’empilent  dans  un  compartiment  de  troisième  classe. Aux  Batignolles,  des  hommes  armés,  des  soldats  en  vareuses rouges  fouillent  sous  les  banquettes,  crient,  bousculent  tout  le monde.  Georges  entend:  «Il  y  a  des  curés  en  jupes,  qu’ils  se déclarent, ou on vous met tout nus! On est sûr au moins d’un: s’il ne se livre pas, on fusille toute la bande avec les gosses! Au mur!»

Personne ne répond, maman cache son enfant sous son tablier de  cuisinière.  Ces  minutes  sont  des  heures...  Les  «fédérés», derechef,  braquent  une  lanterne  sur  les  coins  obscurs  du compartiment;  le  cœur  de  Georges  bat,  la  poitrine  de  sa  mère  se soulève et retombe, elle suffoque.

Un  coup  de  sifflet.  Les  chaînes  grincent,  le  train  s’ébranle  sous un tunnel:

—Sauvés!—s’écrie Mme Aymeris.

A Rouen, c’est presque un soulagement que d’être reçu par des Prussiens;  à  Malaunay,  à  Clères,  partout,  des  uniformes  gris, orangés, verts, des officiers magnifiques, à moustache blonde. Deux voyageurs  montent  dans  le  compartiment.  Ils  se  tiennent  debout, faute  de  place,  devant  Mme  Aymeris;  un  cavalier  accroche  ses éperons dans la jupe de Miss Ellen. Ces hommes fument de grosses pipes de porcelaine, où Georges remarque des sujets peints, ce qui l’amuse...

Ce  soir-là,  il  retrouva  l’alcôve  des  Voinchot  dans  la  rue provinciale où, huit mois plus tôt, il avait entendu, pour la première fois, le chant de la Marseillaise. Chez les cousins loge aujourd’hui un colonel  de  cavalerie,  dont  l’ordonnance,  un  Bavarois,  père  de famille, s’extasie devant Georges.

A  l’intention  du  petit Herrchen  Georg  il  fait  avec  des  boîtes  à sardines un moulin à vent, pareil aux jouets qu’il fabriquait pour son petit Fritz, à Kirschenlosen. Quand Georges croise dans l’escalier ce grand  roux,  un  balai  sur  l’épaule,  ou  l’aperçoit  en  bas,  brossant, cirant  des  harnachements,  Schafft  sourit,  esquisse  le  geste  d’une poignée de main. Georges chérit son moulin à vent; mais Miss Ellen le dénichera dans un placard, Mme Aymeris fera reporter ce joujou au soldat paysan, et Georges pleurera en voyant Schafft essuyer, de son  mouchoir  à  légendes  patriotiques,  un  gros  nez  violet,  tout bossué de verrues. Trop aimable avec les «miss», Schafft, ligoté à la roue  d’une  charrette  dans  la  cour  des  Voinchot,  est  cravaché  par «l’infâme  colonel  von  Kramer»,  qui  répond  par  des  injures  aux gémissements de l’ordonnance.

Ces  Prussiens,  était-ce  donc  les  mêmes  que  ceux  de  la «parade»  sur  la  place,  paisibles  auditeurs  de  la  musique  devant l’Hôtel des Bains? Voilà ce qu’ils font, quand ils se croient chez eux, ces  officiers  à  sabretache  et  à  galons  dorés,  eux  qui,  dans  les pâtisseries,  offrent  des  gâteaux  à  des  dames  anglaises!  Oui,  ces beaux seigneurs à casques, chamarrés de décorations, frappent les simples  troupiers  qui  n’en  ont  pas  sur  leur  poitrine.  Il  existe  donc, partout, deux classes d’hommes: ceux qui commandent et ceux qui obéissent,  ceux  qui  flanquent  des  coups  et  ceux  qui  les  reçoivent? Georges confia à Jessie que le colonel ressemblait à tante Caro, et Jessie  s’esclaffa  en  mettant  sa  main  devant  sa  bouche,  par

convenance.— [15]  Yes, just as haughty the one as the other! dit-elle.

Les  deux  enfants  s’embrassèrent.  Mme  Aymeris  les  aperçut  et les gronda.

Après  la  Commune,  Mme  Aymeris  fit  un  court  séjour  à  Paris, seule  avec  son  fils.  M.  Aymeris  ne  s’était  plus  rasé  depuis  le  21 mars.  Mme  Aymeris,  malgré  son  émotion  du  revoir,  ne  put  se  tenir de rire.—Mon bon Pierre, non! Tu aurais dû faire couper cela!... Tu as l’air d’un fédéré!

A la guerre, dont on touchait encore les plaies, la révolution avait ajouté les siennes; et de l’incendie persistait l’odeur. Dans Auteuil le vide  et  la  dévastation;  des  villas  sans  toit,  sans  fenêtres,  les marronniers  et  les  acacias  sont  abattus.  La  colonne  de  la  place Vendôme  gît  brisée  sur  le  sol;  Napoléon,  l’Empereur,  près  d’une bouche  d’égout!  Le  château  des  Tuileries  profile  ses  corniches calcinées  sur  l’azur  de  juin.  Au  lieu  des  parterres  où  Georges  et Jacques  avaient  naguère  vu  jouer  le  Prince  Impérial  avec  le  jeune Conneau, bée un cloaque d’où les moineaux se sont enfuis.

Alors Mme Aymeris complète en hâte les travaux à Longreuil. On tâchera  d’oublier,  dans  les  herbages  du  Calvados,  les  ruines  de  la Commune,  Paris,  le  jardin  de  Passy,  lieux  trop  pleins  de  souvenirs détestables. On eût dit qu’un verre fumé s’interposait entre le soleil et  la  terre  de  France,  comme  en  une  éclipse  totale,  quand  les animaux  se  pressent  l’un  contre  l’autre,  tels  des  moutons  que harcèle le chien du berger.

Bien plus qu’avant la Commune, les dames Aymeris avaient un air  de  deuil.  L’ouragan  déchaîné  sur  la  patrie  avait  déposé  sur  les gens et sur les choses comme une lave de volcan.

En  août,  le  manoir  fut  habitable.  Le  pays  alentour  disposait  de peu  de  ressources,  sauf  le  marché  du  vendredi  à  Pont-l’Evêque: pauvres  étalages  de  poteries,  de  faïences  grossières,  de cotonnades,  avec  les  légumes  et  les  fromages  de  la  région,  bien maigres  attraits  pour  Georges  auprès  des  bric-à-brac  du  Bazar  du Casino  et  de  la  grande  rue  de  Dieppe.  Ses  tantes  lui  enseignaient les  devoirs  d’un  futur  propriétaire,  les  bienfaits  de  l’agriculture, l’amour du sol; commençaient à jouer, avec leur neveu, au châtelain, à surveiller les ouvriers de la ferme; personne ne travaillait assez «la belle terre de France, qui suffirait à tout, si l’on s’y prenait bien!»

—Elles  ont  un  génie  pour  faire  trimer  les  autres,—disait  Mme Aymeris. Nous ne conserverons jamais nos domestiques de ferme, à cause des exigences de Caro et Lili, aussi tatillonnes et sévères que si Longreuil leur appartenait.

Ces demoiselles eussent volontiers vécu toute l’année «en pleine nature»,  mais  dans  le  Midi,  ne  fût-ce  hélas!  les  moustiques,  la menace  d’une  disette  d’eau,  la  jalousie  et  le  mauvais  esprit  des méridionaux.

—Tous démagogues,  les  paysans,  même  en  Calvados!  Ils  en veulent  au  château!  Et  quel  château!  Les  Pierre  ont  acheté  le  seul domaine de Normandie où il n’y ait ni rivière, ni source. Une bicoque plantée entre une gare et un tas de fumier!... On brûlerait là dedans comme une boîte d’allumettes, il n’y a ni pompiers dans le bourg, ni eau dans la mare. La gendarmerie est à trois lieues d’ici!

«Tes  sœurs  ont  trouvé  a  Longreuil  leur  affaire»,  écrivait cependant la bonne Mme Aymeris à son mari; «tant que cela durera, profitons-en.  Au  moins  veilleront-elles  à  ce  que  le  beurre  soit proprement  fait,  et  les  blés  rentrés  à  temps.  Elles  lisent  des ouvrages sur l’agriculture, ce qui vaut mieux que le journal de guerre de  la  Générale.  Je  leur  défends  d’agiter  notre  chéri  avec  ces abominations.»

Mlles  Aymeris  dévoraient  ces  cahiers,  à  elles  prêtés  par  la comtesse  de  Mongéroux,  seule  voisine  de  campagne  qu’elles fréquentassent, à cause de ses opinions et de son patriotisme, mais qu’Alice  avait  prise  en  grippe,  un  soir  qu’elle  avait  amené  dans  le salon  de  Longreuil  ses  nièces,  une  bossue,  une  bancale  et  la troisième  obèse,  quêteuses  pour  des  œuvres  d’entraînement militaire.  Ces  vierges  avaient  rongé  leur  frein,  pendant  le  siège,  au lieu d’être aux avant-postes avec leurs frères; elles qui avaient noté les  moindres  fautes  des  chefs,  conseilleraient  les  membres  de  la Défense Nationale, feraient fusiller des traîtres, des misérables pour lesquels  elles  imaginaient  des  supplices,  des  raffinements  de torture...  Qu’il  serait  bon  de  les  tenir  entre  deux  fers  rouges!  Elles leur enfonceraient des épingles dans les prunelles, leur verseraient dans la gorge des bidons de pétrole bouillant; les assiéraient sur une plaque de tôle, avec un brasier en dessous!...

Georges, qui «modelait» silencieusement dans la salle à manger, avait  écouté  avec  stupeur  ces  paroles  valeureuses,  comme  les allégros du vieil Octave, musique inédite et si différente des anciens refrains des centenaires de Passy avant la guerre!

Il  entendait  ses  tantes  parler  politique;  elles  lui  expliquèrent  le sens  révolutionnaire  de  la Marseillaise  des  petits  Gerbois. Quoiqu’elles  niassent  que  l’Empire  fût  responsable  du  désastre, elles se ralliaient à Henri V, souhaitaient de mettre bientôt des gants blancs pour applaudir le Roi sur le parvis de Notre-Dame.

Etait-ce un cauchemar, cette République, ou la réalité? M. Thiers, en  tant  que  Président,  verrait-il  donc  son  nom  dans  le  Gotha, imprimé comme celui d’un monarque? Elles riaient, plaisantaient, en reconnaissant que le petit Monsieur à toupet et à lunettes avait été un  ami  des  Princes,  «quelqu’un  de  la  Société»!  La  devise: Liberté, Egalité,  Fraternité,  leur  semblait  une  provocation  «aux  classes dirigeantes» et «tout à fait comique».

—Lili, tu sais que nous devenons tous frères! Frères du serrurier, du  jardinier,  de  la  fermière,  de  la  cuisinière!  Si  la  Jessie  est  l’égale de  Georges...  pourquoi  ne  l’épouserait-il  pas,  plus  tard?  Tiens! Georges,  un  parti  pour  toi,  mon  chou!  C’est  à  mourir  de  rire!— déclara  Caroline,  pendant  un  déjeuner  où  n’assistaient  pas  les Anglaises.

Georges  plia  sa  serviette,  chercha  Jessie  à  travers  le  jardin, l’appela:—Come  on,  Jessie,  come!  Let  us  go  and  sit  out  in  the

garden? I want you so badly! do come at once[16]...—et passa son bras autour de la ceinture de son amie, en un irrésistible besoin de lui  dire  des  choses  qui,  sans  doute,  lui  resteraient  dans  la  gorge; mais il lui ferait cadeau de sa montre, de son mouchoir, d’une plume avec laquelle il écrivait mieux qu’avec les autres; il lui donnerait des cahiers, sa statuette de la reine Victoria, ou même le fameux magot chinois  que  Nou-Miette  lui  avait  permis  d’acheter  à  l’exposition universelle de 1867: sa première extravagance de collectionneur!

La nuit suivante il rêva du Sacre du Roi et de la Marseillaise, de Troppmann,  des  demoiselles  quêteuses  et  du  train  où  les communards chassaient les prêtres vêtus en femme; ses notions en histoire de France, en histoire sainte, qu’il s’était remis à étudier, se confondirent, dans le jour, avec la politique, la guerre, les «classes dirigeantes».  Il  retenait  un  seul  fait  de  ce  fouillis:  Jessie  irritait  ses tantes,  comme  la  devise:  Liberté,  Egalité,  Fraternité—celle  de  la République.

Ce  fut  à  l’époque  de  sa  première  communion  que  Georges doubla  le  cap  des  tempêtes.  Cette  période  développa  en  lui  une exaltation  mystique,  du  genre  de  celles  que  les  prêtres  combattent comme un ennemi aussi perfide que Satan.

Ce n’était pas les scrupules, autant qu’une sorte de volupté dans la prière, qui devaient le troubler.

M. et Mme Aymeris, d’abord surpris et heureux de sa docilité, se préoccupèrent  bientôt  d’une  ferveur  morbide;  M.  l’abbé  Gélines «dont  l’intelligence  était  au  niveau  de  sa  piété»  partageait  leurs sentiments,  mais  se  déclarait  démuni  de  remèdes.  Georges  se barricada,  des  heures  durant,  dans  une  espèce  d’oratoire  en planches, plutôt un hangar, dédié par sa mère à saint Jacques et à la  Vierge  Marie,  en  mémoire  des  défunts  enfants.  On  distinguait  à peine,  dans  la  pénombre  de  leurs  niches,  deux  statues,  l’une  d’un pèlerin, avec son bâton, sa gourde et les coquilles; l’autre statue, la madone,  faisait  une  «pointe»,  comme  une  danseuse,  sur  un croissant argenté, et semblait s’élancer de ce tremplin vers le Père-Eternel.  Un  prie-dieu  de  bois  noir  et  or,  avec  tapisserie  à  semis  de fleur  de  lis,  remplissait  presque  cette  chapelle  où  Mme  Aymeris demandait  des  forces  à  Dieu,  quand  elle  se  sentait  faiblir,  au souvenir  de  Marie  et  de  Jacques,  toujours  présents  à  sa  pensée. Georges  respirait  dans  la  chapelle  une  atmosphère  idoine  à  ses rêveries. Il y entraîna sa compagne; mais, sans imagination, Jessie ne savait plus qu’y faire, après avoir balayé le tapis, mis les vases et les  candélabres  en  ordre.  Georges,  à  genoux  sur  le  prie-dieu,  ou immobile  par  terre,  comme  endormi,  mettait  Jess  en  fuite.  Certain jour,  elle  le  crut  mort.—Où  est  Georges?  lui  demanda-t-on.  On  la pressa de questions, mais elle avait promis à Georges de ne jamais révéler la cachette.—Je ne l’ai pas vu.—Il sera sorti.

Puis se troublant, elle avoua tout. On sonnait la cloche pour un repas,  et  Georges  regagna  la  maison,  plus  muet  encore,  mais irradiant la foi du martyr, les prunelles étincelantes, quand sa mère lui dit:—Regarde-moi en face, dis-moi la vérité: tu étais à l’oratoire?

—Je causais avec le Bon Dieu.

Nous verrons plus tard que Mme Aymeris considérait le Bon Dieu comme  un  interlocuteur  avec  lequel  un  enfant,  et  même  un  adulte, ne peuvent pas se permettre des familiarités; sa religion était toute de crainte et elle n’en parlait jamais.

Si les tantes fréquentaient l’église par décence et tradition, elles aimaient peu les enfants qui causent avec le Bon Dieu, «dans une ferveur morbide». Pierre avait, selon elles, de bons sentiments mais, comme les hommes très occupés, ne pratiquait cependant guère..... De qui tenait donc Georges? Quel étrange petit être! Passe encore pour ses jeux d’artiste en herbe et sa manie de s’habiller en enfant de chœur! Mais on lui posait trois questions pour qu’il vous balbutiât une  réponse...  Il  hésitait,  ou  feignait  de  ne  point  entendre.  Fallait-il que  le  dernier  des  Aymeris  fût  si  dégénéré,  qu’il  tombât  en catalepsie,  se  vautrât  dans  un  oratoire,  au  pied  d’une  «Anglaise idiote»? Ah! ces mariages tardifs entre cousins germains!

Comme  cadeau  du  jour  de  l’an,  Georges  choisit  une  chasuble d’or; il annonce qu’il se fera prêtre, qu’il sera pape peut-être; pour le moins  évêque  ou  cardinal.  Ce  goût  des  grades  et  des  pompes catholiques  atténuait  le  déplaisir  que  prenaient  ses  tantes  de  ses trop longues prières à l’oratoire. Néanmoins, sa piété avait «quelque chose de théâtral et de mondain» pour des respectables demoiselles qui  se  croyaient  si  modérées  en  tout.  Georges  voulut  acheter  des vêtements     sacerdotaux,    des    ornements    d’église,     des chromolithographies  de  Sa  Sainteté  Pie  IX,  et  une  vue  du  Vatican sur  un  certain  abat-jour,  où  des  trous  d’épingle  étaient  percés  à l’endroit des fenêtres et des fontaines jaillissantes de la place Saint-Pierre.  Un  jour,  il  apparut  dans  une  robe  de  soie  violette,  de  la garde-robe de sa mère, tendit sa main pour faire baiser une bague d’améthyste.

Donc  il  serait  pape!  Et  Jessie?...  Ah!  Jessie!  Elle  serait supérieure  d’un  couvent,  comme  la  tante  de  la  rue  d’Ulm.  Sur  ces entrefaites,  l’abbé  Gélines  sollicita  des  Aymeris  un  «entretien sérieux». Tant au catéchisme qu’au confessionnal (on approchait du 12  mai,  date  de  la  communion),  la  tête  de  Georges  semblait  trop travailler,—dit  l’abbé  Gélines.  L’abbé  Gélines  avait  reçu  les confidences  de  Georges,  des  aveux  de  songes  bizarres,  peut-être dus  à  la  fièvre;  hélas!  d’un  genre  que  l’ecclésiastique  qualifia d’immodeste. Il se permettait ce mot en vieil ami de la maison.

L’abbé fut sur le point d’interdire à Georges de faire sa première communion.  Le  curé  de  la  paroisse  «en  personne»  vint  voir  M. Aymeris,  rapporta  confidentiellement  les  scrupules  du  vicaire;  ces messieurs inclinaient pour un collège de Jésuites, dont la discipline sévère rendrait la santé à Georges, en l’arrachant à des influences féminines.  M.  le  curé  laissait  «à  la  sagacité  de  M.  Aymeris  de  les découvrir».

Le  père  se  rebiffa.  Les  prêtres  allaient-ils  lui  parler  comme  les médecins  qu’il  consultait  à  l’insu  de  Mme  Aymeris?  Georges  était déjà  en  retard  dans  ses  études,  à  cause  de  la  guerre:  il  fallait d’urgence qu’il communiât cette année... Et que pas un mot, surtout, ne fût dit à la mère.

La Journée  d’un  Chrétien, l’Ange  Gardien  du  Premier Communiant,  les  ouvrages  de  la  comtesse  de  Flavigny,  le  livre  de Cantiques, entretenaient Georges dans un état de surexcitation qui se traduisait par un besoin de parler et de chanter. Sa voix dominait celle  de  ses  camarades,  quand  on  entonnait: Esprit-Saint, descendez en nous. Se prosternait-il? Georges ne se relevait que si l’abbé Gélines lui touchait l’épaule, longtemps après que les autres enfants s’étaient rassis. Aux sermons de la retraite, Georges eut des crises  de  nerfs  et,  le  dernier  soir,  une  syncope.  Le  lendemain,  jour de  la  Suprême  Joie,  le  suisse  dut  soutenir  Georges,  le  ramena jusqu’à sa chaise, lui ayant arraché des mains la sainte nappe dans laquelle  il  sanglotait.  Après  l’office,  Miss  Ellen  et  Nou-Miette voulurent  faire  rentrer  Georges  à  la  maison.  Il  les  repoussa:— Laissez-moi! Je porte en moi le Sang et la Chair de Notre-Seigneur Jésus-Christ—dit-il.—Je resterai à l’église; qu’on déjeune sans moi! Et ce furent M. l’abbé Gélines, le suisse, le bedeau et la chaisière, qui le mirent de force dans la rue.

Sur la terrasse du parc, la famille Aymeris, rassemblée, attendit Georges; il n’apparaissait point. Où donc était passé le communiant, en  l’honneur  duquel  un  repas  solennel  était  donné?  Jessie  courut jusqu’à  l’oratoire,  peut-être  Georges  serait-il  encore  blotti  derrière son prie-dieu, tout près de l’autel?

L’oratoire était vide.

M.  le  curé  devait  présider  au  repas.  A  une  heure,  on  se  mit  à table,  car  les  vêpres  étaient  pour  deux  heures  et  demie.  Des serviteurs  se  répandirent  dans  le  quartier—à  cette  époque,  Passy était  un  village.  Du  haut  de  l’impériale  de  1’«américaine  de Versailles»,  un  voisin  croyait  avoir  vu  Georges  se  dirigeant  vers  la Seine.

Une nouvelle catastrophe menaçait-elle la maison?

Non,  à  deux  heures,  Georges  était  agenouillé,  à  la  paroisse, avant le retour de ses camarades... et l’on ne sut rien du mystérieux emploi qu’il avait fait de son temps, entre la messe et les vêpres: il prétendit qu’il était allé en bateau-mouche à Notre-Dame, baiser les reliques,  le  morceau  de  la  Très  Sainte  Couronne  d’épines  que  l’on conserve dans une châsse. Au vrai, comment eût-il eu le temps d’y aller?  Il  s’embrouilla  dans  des  mensonges  peu  dignes  d’un  petit saint.

Mon  ami  avoue,  dans  ses  cahiers  rétrospectifs,  qu’il  était  resté tout  bêtement  étendu  sous  son  lit,  pris  de  court  pour  inventer quelque chose d’admirable et qui lui valût des louanges. En rentrant de la messe, il avait volé, dans l’office d’Antonin, un des gros babas à la crème, en réserve pour le goûter, et des sandwiches qu’il dévora avant de s’offrir un court somme dans l’obscurité. Son seul dessein avait été de faire croire aux «centenaires» que «le petit saint» s’était envolé pour le Paradis.

Paradis  ou  Notre-Dame,  ses  parents  comprirent  alors  qu’ils n’étaient point au bout de leurs tourments. Mme Aymeris eut recours au fameux remède de Miss Ellen: la campagne. Dès la fin de mai, on expédia  Georges  à  Longreuil.  Le  docteur  Brun  lui  ordonna  de longues  vacances,  un  repos  total,  pour  combattre  l’anémie,  fortifier son corps et «l’armer contre les assauts de son imagination».

On  suspendit  les  leçons,  on  cacha  les  livres  et  la  musique. Georges tomba en mélancolie et, une fois encore, Mme Aymeris se demanda  comment  on  le  distrairait,  puisque  la  marche  lui  était contraire  et  qu’il  devrait,  des  semaines,  rester  au  jardin  sans  rien faire.  Le  bébé  et  l’adolescent,  la  fillette  et  le  garçon  qu’il  était  à  la fois, parlaient chacun sa langue; et les femmes de son entourage, si habituées  qu’elles  fussent  à  leur  tâche,  durent  s’avouer  vaincues. Elles «donnaient leur langue au chat». Quand il fut mieux, Georges se promena seul, la compagnie de Jessie étant défendue. Parfois, il ne rentrait pas, à la nuit. Son père songea à prendre un précepteur. Mme Aymeris inclinait à garder Georges tout à elle, tel qu’il était.

Les  tantes  vinrent  au  manoir  en  septembre.  Georges  paraissait en état de reprendre sérieusement le cours de ses études; mais qui serait  son  maître?  Caroline  et  Lili,  par  discrétion,  affectèrent  du détachement, quand M. Aymeris demanda leur avis à ses sœurs:— Nous croyions que nous étions oubliées, depuis ton mariage. Et tant mieux!  firent-elles.  A  chacun  ses  soucis;  mais  si  nous  avions  des enfants,  il  est  probable  qu’ils  ne  seraient  pas  comme  ceux  d’Alice. Notre avis? Peut-être que nous n’en avons pas... D’ailleurs nous ne sommes bonnes à rien!

Lili rassembla son courage. Elle parlerait «net», quelque sort que ses paroles dussent avoir. Et elle exposa à nouveau ses anciennes théories que l’année terrible n’avait rendues que plus irréfutables.

Primo: il fallait dégourdir l’enfant. Pour cela, le fourrer au collège comme  tous  les  petits  Français;  les  précepteurs  sont  des  pique-assiette,  des  sans-façons,  de  gros  paysans  amateurs  de  bonne chère;  ou  des  sujets  trop  distingués,  qui  font  la  cour  aux  femmes. Connût-on  un  prêtre  comme  celui  de  Charles  des  Martins,  à  la bonne heure! Mais ces merveilles-là ne se rencontrent pas au coin des  rues.  Et  puis  son  Georges,  après  l’exaltation  de  la  première communion,  ne  devait  pas  avoir  un  ecclésiastique  à  ses  trousses. Non,  non,  ce  n’est  pas  cela  qu’il  lui  fallait...  Georges  fleurait  le séminariste et, que diable! il serait militaire, les tantes l’espéraient du moins.  Il  s’agirait  maintenant  de  venger  la  Patrie,  de  préparer  la revanche! Ç’avait été une belle escorte, pour Georges, qu’une miss, une  nourrice  en  bonnet  et  une  petite  Angliche  chlorotique!  Alice volontiers redonnerait des jupes à son fils. Elle ne voyait donc pas le duvet pousser déjà sur la lèvre de Georges? Pourquoi ne le mettrait-on  pas  tout  bonnement  à  Fontanes,  où  il  y  avait  des  demi-pensionnaires?...

 

En octobre 1873, il entra au lycée. On le conduisait le matin en voiture.  Il  déjeunait  rue  de  la  Ferme-des-Mathurins,  chez  Mme Demaille, l’amie intime de ses parents, une des «centenaires». Pour les  répétitions,  il  eut  le  secrétaire  du  proviseur,  un  M.  Reverdy  qui avait débuté dans un four à bachot où il «chauffait les cancres». Le proviseur,  qui  terrifiait  les  lycéens  quand  il  apparaissait  dans  les classes,  n’entra  jamais  dans  le  bureau  de  M.  Reverdy  sans  se pencher sur les devoirs de Georges. Médiocre élève, mais docile et appliqué, il fit sa sixième tant bien que mal, et bourré de répétitions, remorqué par un très expert chauffeur pour examens.

Il  fut  une  sorte  de  «demi-pensionnaire  sans  la  nourriture» puisqu’il  put  jouir  de  la  faveur  de  remplacer  la  salle  d’études  et  le pion par l’un des salons du Chef Suprême, dont un simple répétiteur était le secrétaire. Mais ainsi M. et Mme Aymeris créaient à leur fils une  position  ambiguë  et  ridicule  auprès  de  ses  camarades,  que Georges  ne  voyait  qu’aux  classes  et  qui  l’appelèrent  le  «chien  du proviseur». Il ne se fit point d’amis. Avant la classe de l’après-midi, le précepteur  de  deux  camarades,  «triés  sur  le  volet»  et  bien  sages, promena Georges aux Champs-Elysées avec «ces jeunes seigneurs du faubourg Saint-Germain».

Jessie,  externe  dans  une  pension,  rentrait  à  Passy  en  même temps  que  Georges.  Ils  passaient  ensemble  la  soirée:  nouvelle imprudence, selon Mlles Aymeris:

—Alice tente le Diable! dirent-elles.

Georges  allait,  jeudis  et  dimanches,  au  manège  Pellier,  rue  de Suresne.  Sur  la  jument  Eglantine  ou  le  cob  irlandais  Patrick,  il galopait autour de la piste, sans étriers: épreuve au-dessus de ses forces. Plus d’une fois, de la tribune d’où l’encourageaient ses tantes et  Miss  Ellen,  au  lieu  de  descendre  dans  le  manège,  il  fila  dans  la rue, courut jusqu’à la Madeleine, dans l’espoir d’entendre les orgues. On  lui  donnait  cinq  francs  à  chaque  séance  d’équitation,  comme récompense,  car  ces  leçons  l’ennuyaient  extrêmement.  Un  écuyer, ancien  sous-officier  de  dragons,  Normand  aux  fines  moustaches rousses,  lia  connaissance  avec  Miss  Ellen,  toujours  sensible  à  la cavalerie. Après une longue résistance, et de peur d’un scandale, M. et  Mme  Aymeris  consentirent  à  ce  qu’Ellen  se  fiançât  au  bellâtre, dont la famille, honorablement connue en Calvados, avait fourni de bonnes  références.  N’eût-il  pas  été  blessé,  Gonnard  Gabriel  serait aujourd’hui  chef  d’escadron:—Il  n’y  a  pas  de  sot  métier  pour  ces héros!—pensa-t-on.

Ellen et Jess s’établirent ainsi plus solidement chez les Aymeris; ceux-ci ne demandant qu’à contracter des devoirs, à rendre service aux malheureux, les Gonnard feraient partie de la famille. N’étaient-ce  pas  Caroline  et  Lili,  si  peu  suspectes  de  faiblesses  pour  les humbles,  qui  avaient  protégé  l’ancien  dragon,  avec  son  tabac,  son odeur  d’écurie  et  son  odieuse  vulgarité?  Le  beau  Gabriel  était  «un brave»!

Le  soir,  après  quelques  instants  accordés  à  Mme  Aymeris,  et avant qu’elle ne lût le journal la Patrie, en attendant le retour de son mari,  les  enfants  remontaient  dans  la  salle  d’études;  le  maître d’équitation y faisait sa cour à Miss Ellen. Ensuite, légitimement uni par M. le Maire et M. le Curé, le nouveau couple logea au fond du jardin dans le pavillon fatidique, qui s’était ouvert pour Georges à la mort de son frère Jacques.

Si  la  pipe  et  le  fade  relent  de  purin  qu’apportait  Gabriel  «dans son costume de travail» délectaient Mme Gonnard, Georges en avait mal  au  cœur;  mais,  à  cause  de  sa  compagne,  il  passa  dans  cette société, deux ans de suite, des soirées pendant lesquelles il assista, innocemment encore, à certaines scènes bien intimes d’un ménage amoureux...

Pour  ne  pas  faire  de  peine  à  sa  chérie,  mon  ami  tâchait  d’être aimable  avec  les  Gabriel  Gonnard.  Mme  d’Almandara  coupa heureusement ces veillées par des leçons de piano, quand ce n’était pas  un  professeur  de  mathématiques,  ou  M.  Reverdy  lui-même, venus  à  l’heure  du  sommeil  infliger  à  Georges  des  répétitions supplémentaires  et  parfaitement  inutiles:  la  tendre  Mme  Aymeris devenait inexorable dès qu’il s’agissait de leçons.

«Je  passais  pour  un  enfant  gâté.  Mes  parents  m’adoraient  et  il me  reste  le  souvenir  de  n’avoir  jamais  fait  mes  volontés»,  écrit Georges dans son journal.

Cet  hiver-là,  Jessie  prit  un  mauvais  rhume.  Mme  Aymeris  la confina  au  troisième  étage,  au-dessus  de  la  chambre  de  Georges. Sans qu’on le lui défendît, Georges n’osait pas s’y rendre. L’absence de  sa  camarade  lui  fut  atrocement  douloureuse,  mais  personne  ne sut rien de ses souffrances... il ne prononçait pas le nom de Jessie, même  pour  s’enquérir  d’elle.  On  lui  reprocha  de  l’oublier.  Il  rougit; ses professeurs le «tuaient de travail»: avait-il le temps de songer à Jessie, avec ces répétitions nocturnes, comme nul autre élève n’en prenait?

—Mon cher enfant, si tu travaillais mieux au lycée, tu serais libre de jouer ton Schumann avec ou sans Mme d’Almandara! Les leçons avant le plaisir!

Ceux  qui  les  observaient  eussent  cru  Jessie  et  Georges indifférents l’un à l’autre. Le temps avait peu changé leurs manières; leurs  rapports  semblaient  même  un  peu  guindés,  ce  dont  les Aymeris se félicitaient, s’ils regrettaient que Georges n’eût pas plus d’occasions de se distraire avec une enfant dont on avait espéré lui faire «une sœur». Mme Aymeris regrettait maintenant que Jessie ne fût  pas  plus  brillante,  plus  ingénieuse  dans  ses  jeux;  faudrait-il reconnaître, comme Lili et Caro, que Jess était une sotte? Si Mme Aymeris  l’avait  tenue  plus  près  d’elle,  peut-être  eût-elle  développé cette  intelligence  lourde.  Les  tantes  s’embusquaient  derrière  les verres, l’une de son binocle, l’autre de son face à main, pour mieux épier  la  sainte  Nitouche  qui  méditait  quelque  sournoiserie.  M. Aymeris,  dans  le  dessein  de  répondre  à  leurs  critiques,  effaçait  de son mieux la figure déjà si fruste de Jessie. Les silences des vieilles demoiselles  étaient  des  reproches.  Chacun,  à  la  maison,  pensait  à Jessie, et personne n’en parlait, hormis les tantes qui parfois, entre elles,  après  une  promenade  ou  un  dîner,  exprimaient  le  désir  de «casser  cette  poupée  pour  voir  ce  qu’il  y  avait  dedans».  Y  aurait-il une anguille sous roche?

Jess vivait de plus en plus avec les Gonnard. Ellen lui releva les cheveux  en  chignon;  Jess  porta  une  robe  presque  longue,  était même sortie, un jour d’été, «en taille», et elle avait une bague dont un cœur formait le chaton, cadeau de bijoutiers établis dans la rue du  Temple,  les  cousins  de  Gabriel.  Ensuite  Jessie  exhiba  des boucles d’oreille, un collier de corail, des gants de chevreau glacé, pour se rendre le dimanche dans la famille de Gonnard, «des gens très bien établis dans le commerce de luxe».

Georges ne la vit presque plus. Il notait l’heure de son départ, et ne s’endormait pas avant d’avoir entendu, parfois après minuit, des pas sur le gravier du jardin. Où étaient-ils allés, les Gonnard?

Malgré  la  présence  de  Georges  et  de  Jessie,  ce  n’avait  jamais été,  chez  les  Aymeris,  les  importunes  mais  si  joyeuses  galopades, les querelles et les rires, le tapage enfantin, tant regrettés depuis la mort  de  Marie  et  de  Jacques.  Cette  maison  semblait  devoir  pour toujours être la maison du deuil, de la vieillesse et du mystère.

Dans  les  cahiers,  qu’il  commença  d’écrire  vers  sa  dix-huitième année, et qui étaient comme des films de cinéma, Georges Aymeris note qu’il imaginait, à l’époque où nous parvenons ici, que Jessie lui avait  été  soustraite,  parce  qu’il  avançait  en  âge: La  sœur  d’Ellen Gonnard,  ma  gouvernante,  est  appelée  à  prendre  une  autre  route que moi.

Son affection aurait alors pu paraître surtout faite de compassion, car, depuis sa visite à Oxlip Hall, il avait vu chaque jour s’élever des barrières  entre  Jessie  Mac  Farren  et  lui.  La  pitié  est  un  sentiment rare chez les enfants; mais Georges, comparant son sort à celui de Jessie, se reprochait d’être un «vilain petit riche».

La  pleurésie,  dont  Jessie  faillit  mourir,  rappela  les  jours détestables après celui où Jacques, au retour du Bois, était devenu invisible,  puis  était  parti  pour  toujours.  Georges  revit  les  mêmes médecins,  les  mêmes  sœurs  gardes-malades  de  la  rue  Bayen,  les protégées  de  son  père.  Il  n’osa  point  encore  s’informer,  mais  on causait devant lui. Il cassa sa tirelire, une grenouille en terre verte, contenant  ses  épargnes,  «son  trésor»,  acheta  une  bouteille  d’huile de foie de morue chez un pharmacien de la rue du Havre, et au lieu d’aller chez Bourbonneux à la sortie des classes s’offrir des éclairs au chocolat, des puits d’amour ou des pâtés au macaroni, triomphe de ce pâtissier, se mit en recherche de prospectus, de médicaments pour les bronches.

Il découvrit un philtre merveilleux, qui colore les joues pâles des malades; mais comment le ferait-il porter en secret à Jessie? Tout un mois, il cacha la fiole dans son pupitre. Ellen Gonnard la découvrit.

—What’s that stuff meant for? You’re not going to have it; you’re

all  right,  you,  sir! [17].—Elle  l’appelait  «sir»,  au  lieu  de  master Georges! Quelle punition!

Ellen reprit:

—                   [18] Let  me  have  it  for  my  sister.  She’s  very  ill.—Oh!  bonheur! Ellen  voulait  que  cette  bouteille  allât  chez  Jessie,  et  déclarait  sa sœur très malade.

C’était la perche tendue au baigneur qui se noie.

Il  supplia  Ellen  de  ne  pas  dire  d’où  venait  la  bouteille...  il  aurait l’air trop bête!

Ce  présent  devait  être  anonyme  et  l’on  convint  qu’il  n’en  serait pas  question  chez  les  Aymeris.  Mais  Ellen  Gonnard  qui  avait méconnu  Georges,  s’accusa  publiquement  et  fit  part  à  tous  les domestiques de cette délicieuse attention.




Georges n’en devint que plus muet et plus gauche.

 

Ses  études  étaient  déplorables.  Les  professeurs  l’aimaient  pour sa gentillesse et son application (hélas! stérile), mais le tenaient pour un  pauvre  élève  sans  moyens.  Ses  places  étaient  «honteuses», dans les compositions hebdomadaires, sans que personne songeât à  l’excuser  pour  son  manque  de  mémoire.  De  ses  vains  efforts, autant que ses parents, l’enfant s’alarma. Sa mère, «sûre qu’il n’était pas une bête», irritée par sa lenteur et ses insuccès, lui dépeignit un soir  le  sort  des  «cancres».  C’était  un  samedi,  Georges  revenait  de Fontanes dans la voiture, avec Mme Aymeris. Comme il avait été le dernier  en  composition  de  «math»,  sa  mère  le  grondait;  il  se cramponnait à son bras, comme elle feignait un chagrin profond, lui disant:—Je suis obligée de le croire enfin, tu n’es qu’un incorrigible paresseux! Si tu continues ainsi, tu mourras sur la paille humide des cachots, tu seras la honte de la famille!...

Et  Georges  vit  s’ouvrir  une  sombre  prison;  il  sentit  la  paille humide,  comme  s’il  y  était  déjà,  au  milieu  des  puces  et  des punaises, avec une cruche d’eau et du pain sec. Il sanglota, eut une attaque  d’indigestion  et  de  la  fièvre,  comme  de  coutume  quand  il était trop ému. On le garda jusqu’au midi suivant au lit. Cette fois, il n’avait plus envie d’être, comme Jacques, «un malade».

—Ne  songeons  plus  au  succès!  pensa  la  mère;  tant  pis  s’il affronte  le  baccalauréat  à  vingt  ans;  on  ne  peut  plus  le  laisser pousser  comme  une  plante  dans  les  champs.  Il  redoublera  ses classes, mais il arrivera!

Or c’était le moment où d’autres parents l’eussent envoyé seul à la campagne...

A  cette  époque,  Georges  semble  être  devenu  conscient  de quelque chose de doux et de pénible à la fois, qui était sa première inquiétude sentimentale. Personne n’y prit garde, et à quels indices aurait-on deviné la cause des émois qui demeuraient encore si mal définis  par  lui-même?  A  la  première  crise  ou  à  la  dernière,  les symptômes de l’amour sont les mêmes; nous portons longtemps ce mal en nous avant qu’il n’éclate; mais il est une différence entre les passions  puériles  et  celles  des  adultes:  l’enfant  qui  n’a  pas  encore souffert,  s’y  adonne,  et  ne  s’alarme  pas  là  où  l’homme,  qui  s’en croyait guéri pour toujours, s’effare comme un blessé qu’on renvoie au feu. L’isolement moral où il avait jusqu’alors vécu, malgré qu’il ne fût  jamais  seul,  Georges  cessa  d’en  souffrir.  Il  avait  trouvé,  pour  le culte de son cœur trop fervent, une idole, et elle était vivante.

Toutes  les  heures  du  jour  se  remplirent,  s’enrichirent.  Il  sut pourquoi  il  ouvrait  une  porte,  sortait  du  salon  et  remontait  à  sa chambre  sans  qu’un  professeur  l’y  attendît  pour  une  leçon  ou quelque  autre  exercice  commandé.  Le  corps  lumineux  de  sa compagne fit pâlir les vagues figurants de l’entourage. Et de l’ennui d’un  jeune  prince  importuné  par  les  soins  de  sa  cour, l’empressement  de  ses  ministres  et  de  ses  serviteurs,  il  passa soudain  à  l’état  de  révolte  d’un  gamin  qui  va  briser  des  vitres  ou voler  des  clefs.  Il  garde  les  pièces  de  cinq  francs  qu’il  reçoit  en récompense  d’être  allé  au  manège  et  à  la  gymnastique  ou  comme cadeaux d’étrennes; il compte son argent dont il n’avait pas encore compris  l’emploi,  il  thésaurise  en  vue  de  quelque  accident  ou  pour répondre  à  quelque  besoin  de  Jessie.  Ils  ne  se  quitteront  plus jamais! Si elle partait, il la suivrait jusqu’au bout du monde, n’est-ce pas? Et, cependant, que deviendra sa Jessie plus tard? Quels sont les projets de papa et de maman? Il ne conçoit pas l’actuel état de choses  sans  la  durée,  se  disant  tout  bas:—Toujours!  toujours! toujours!—Mais laisserait-on indéfiniment Jessie auprès de lui? Et si cette maigreur, cette toux persistaient où enverrait-on la malade, et alors, comment vivrait-il sans elle?

Jessie  l’aimait-elle  un  peu,  du  moins?  Jessie  savait-elle  que Georges,  dans  sa  chambre,  retenait  sa  respiration,  la  nuit,  pour écouter mieux et s’assurer si son amie ne toussait plus? Il porta sur lui un chronomètre, un souvenir de première communion, et compta, comme  les  médecins,  par  les  sauts  de  la  petite  aiguille,  les secondes entre chaque quinte, quand Jessie avait un gros rhume; il chercha  dans  un  dictionnaire  de  médecine  les  termes  techniques dont  se  hérissaient  les  ordonnances  du  docteur;  se  procura  un thermomètre et, sous prétexte que l’étage de la maison où couchait Jessie était plus froid que le sien, Georges dit à sa mère:—Maman, faites-nous changer de chambre: la chaleur du calorifère me donne des maux de tête, je ne suis jamais si bien qu’au frais.

Mme  Aymeris  n’y  vit  point  malice  et  fit  maçonner  la  bouche  de chaleur; Georges resta au «piano nobile», à côté de la chambre de sa mère; il prit une bronchite, dont il se réjouit... il aurait, du moins, quelque chose en commun avec l’objet de toutes ses pensées! Dans la rue, il criait le nom de sa compagne, ces deux syllabes qu’il avait peur  d’entendre  prononcer  par  les  centenaires,  quand  il  était  à Passy.

Ses  tiroirs  s’emplirent  de  boules  de  gomme,  de  bâtons  de réglisse et de jujube, qu’il faisait remettre par Miss Ellen à Jessie.

Caroline  et  Lili  gardaient  jalousement  un  album  de photographies, vues de Passy et de Longeuil, qu’elles ne prêtaient à qui que ce fût.

Georges  convoitait  cette  collection,  pour  deux  cartes  album,  où Jessie  et  lui-même  étaient  représentés,  côte  à  côte,  au  bord  de  la mer.  Il  n’eut  de  cesse  que  ses  tantes  ne  les  lui  donnassent.  Il attendait  avec  impatience  les  vacances  prochaines  et  acheta  un dispendieux appareil, de grande dimension, pour faire poser Jessie dans  des  attitudes  agréables.  Peut-être  serait-elle  mieux  portante alors!

Un  jour  qu’il  se  promenait  avec  toute  la  famille,  suivie  de  Miss Ellen et de Jessie, une amie interrogea Mme Aymeris:

—Qui est cette jeune fille?

—C’est la sœur de la bonne anglaise de Georges. Nous l’élevons chez nous; elle est maladive.

Georges  surprit  ces  paroles,  s’arrêta,  humilié,  inquiet,  furieux;  il aurait voulu se jeter au cou de sa mère et proclamer:

—Jessie  est  ma  reine,  ma  chérie,  Jessie  est  une  Mac  Farren d’une noble famille écossaise tombée dans la misère, et nous avons l’honneur de la posséder sous notre toit. Elle est frêle comme toutes les princesses; elle est blanche comme un lis, elle est en argent et en verre filé; ne dites plus ce que vous avez dit, je vous en supplie! Ou bien je meurs comme Jacques, comme Marie, comme tous vos enfants!

Il  construisait  mille  histoires  pour  rabaisser  les  siens  et  soi-même,  exaltant  ces  Mac  Farren  déchus,  mais  dont  l’origine  se perdait dans la nuit des temps, glorieuse, plus que noble: royale! Et Georges se faisait «l’humble page de la Dame aux Mains d’ivoire», la sœur de la bonne anglaise—avait-on dit...

Il était, hélas! l’enfant devant lequel certains mariages avaient été discutés  et  désapprouvés.  Jessie  ne  serait  pas  un  «parti»  pour  le petit-fils d’Emmanuel-Victor. Si, repris l’un et l’autre d’une mauvaise bronchite,  s’ils  pouvaient,  «dans  une  nuée  radieuse,  quitter ensemble cette terre pour s’envoler vers le Paradis où les ailes des anges palpitent au son des trompettes d’argent et des cistres!»

Un  des  chapitres  du  journal  portait  ce  titre: De  l’inégalité  des conditions sociales. Ce «problème» y était d’ailleurs peu traité.

 

J’étais  séparé  de  l’objet  aimé,  comme  l’est  une  novice  de  Celui qui  habite  le  radieux  tabernacle  des  autels.  Mes  sens  allaient s’éveiller,  mais  encore  pur  dans  mon  corps  et  mon  esprit,  les hommes et les femmes ne différaient à mes yeux que par la voix et l’habit.

 

Un  soir,  en  récompense  d’une  «bonne  place»  dans  une composition de narration française, on le régala d’une représentation au  cirque  des  Champs-Elysées.  Il  suivit  émerveillé  les  sauts,  les exercices prodigieux d’une écuyère en maillot rose et jupe de tulle à paillettes. Des clowns au visage enfariné tendaient des cerceaux en jetant leurs lazzis au travers de la piste. Le cheval tournait, le fouet de «Môssieu Loyal» claquait, les cymbales, les cornets à piston, une musique  infernale  vous  perçait,  comme  une  vrille,  le  tympan. Georges fut secoué d’un étrange frémissement, douloureux comme si sa chair se vidait, puis se détendait dans un bain chaud; il mit son mouchoir  sur  son  visage,  s’essuya  le  front  et,  confondu  par  ce phénomène incompréhensible, il se dit incommodé; on n’attendit pas la fin du spectacle pour l’emmener.

Mme  Aymeris  s’empressa  d’appeler  le  docteur;  Georges  ne  sut quoi  lui  dire,  assura  que  ce  n’était  rien...  Il  avait  eu  un éblouissement, une mauvaise digestion. On le purgea, on le mit au régime, il n’osa pas protester et se demanda s’il n’avait pas été tout de même malade.

Alors  il  se  rappela  les  descriptions  que  lui  donnaient  en  classe certains  mauvais  gars,  de  jouissances  encore  inconnues  de  lui. Aujourd’hui, était-il comme ses vantards de camarades? Il en conçut une  certaine  fierté,  et  dissociant  la  scène  du  cirque  d’avec  le sentiment tendre dont il était envahi, s’efforça de chasser les images trop réalistes qui repassaient devant ses yeux dès que sa pensée le ramenait à son idole.

 

Il est minuit. La lumière d’une tour en porcelaine blanche à trous, la veilleuse classique, repose derrière les rideaux sur un guéridon au pied du lit. La flamme vacille, fait danser les meubles; les fleurettes jaunes  du  papier  de  tenture  bleu  s’éclairent,  puis  s’effacent.  La chemise et les vêtements de l’écolier prennent sur les chaises une forme humaine, ou se noient dans l’ombre. Le réveille-matin hache de son tic-tac le silence de la maison, marque le temps qui unit l’hier au  lendemain.  Georges  grelotte  sous  ses  couvertures,  compte, écoute,  retient  son  souffle,  attend  un  autre  bruit.  C’est  une obsession!

—Toussera-t-elle? A-t-elle toussé?

Une  voix  sèche,  là-haut,  le  fait  tressaillir.  Il  n’a  pas  pu  se rendormir  depuis  qu’une  forte  quinte  l’a  dans  son  premier  sommeil réveillé,  et  il  pense:—Le  docteur  Brun  assure  qu’on  réduirait  cette maudite toux avec de l’huile de foie de morue, si Jessie pouvait s’y accoutumer.  Elle  est  si  pâle  et  si  maigre!  Peut-être  que  si  je  priais beaucoup,  là,  dans  le  coin,  devant  la  statue  de  Notre-Dame  de Lorette,  peut-être  obtiendrais-je  que  Jessie  fût  plus  rose  et  plus grasse! Que ne puis-je lui donner un peu de mes joues! Mon gilet de flanelle?  Tout  ce  que  je  possède!  Mais  sait-elle  que  je  ne  pourrai plus  vivre  ainsi?  Si  cela  continue,  je  m’enfuirai.—Il  réfléchit:—Mais non, impossible de la laisser seule ici, sans moi! Est-ce que cela la peinerait d’être sans moi? Elle est si drôle! On ne sait jamais si elle vous  voit.  Si  elle  savait  que  je  reçois  un  coup  dans  la  poitrine,  à chacune  de  ses  quintes!  Les  autres  n’ont  pas  l’air  de  s’en apercevoir, pas même sa sœur Ellen. Gabriel Gonnard la regarde de travers, il la hait. Pourquoi? Mais moi, je suis là, je sais, moi, je sais! Si  j’osais  du  moins  lui  jeter  un  châle  sur  les  épaules,  quand  elle traverse  les  corridors!  Et  ce  séjour  à  Cannes,  projeté  pour  nous, après ma dernière bronchite? Emmenait-on Jessie là-bas? C’est elle qui  devrait  y  être,  dans  le  Midi!...  Si  je  pouvais  pincer  une  autre bronchite!... Je vais me remettre à tousser, comme Jessie, ce n’est pas malin de faire semblant!...

Georges  se  lève,  ouvre  la  fenêtre,  s’expose  à  l’air  d’une  nuit humide de décembre. Il met sa poitrine à nu, il lui faut une mauvaise bronchite, il l’aura! Il frissonne, se recouche, s’étend, puis se dresse sur  son  séant  pour  écouter,  car  le  crin  de  son  oreiller  grince  et offusque  les  autres  sons.  De  nouveau,  Jessie  tousse.  Georges tressaute,  il  pose  sa  main  sur  son  cœur:  boum!  boum!  boum!  La sueur  perle  à  ses  tempes.  Il  passe  sa  manche  sur  son  front.  Trois heures  sonnent.  Patience!  trois  autres  heures  et  une  demie,  et  le réveil-matin lui enjoindra de s’habiller, de préparer ses leçons avant la  classe,  puisqu’hier  soir  il  a  lu  Pickwick  avec  Jessie  au  lieu d’apprendre sa géographie et son algèbre; et il sera collé.

Enfin Georges perd connaissance.

 

Le  supplice  devait  se  prolonger.  Les  études  ne  donnaient toujours pas satisfaction à la famille Aymeris, quoiqu’un professeur, devinant  les  goûts  de  Georges,  l’eût  «poussé  dans  le  latin  et  dans les  lettres».  Les  sciences  étaient  toujours  faibles,  mais  le baccalauréat  apparaissant  loin  encore,  Georges  «redoubla»  sa seconde.  Les  communications  entre  Georges  et  Jessie s’espacèrent.  Le  D r  Brun  avait  envoyé  la  convalescente  en  Suisse dans  un  sanatorium.  A  son  retour,  les  époux  Gonnard  «la réclamèrent»;  elle  habiterait  avec  eux  dans  le  pavillon  au  fond  du jardin; Jessie aiderait Ellen dans les menus soins du ménage.

C’était encore la séparation! Georges, tirant profit de ses lectures romanesques  et  sentimentales,  conclut  que  le  sort  des  amants, toujours  contrariés  par  la  vie,  est  triste,  mais  noble.  S’il  pouvait rencontrer  dans  le  jardin  Jessie,  les  yeux  cernés  par  la  fièvre! Puisqu’on  l’avait  dite  sauvée,  elle  devait  maintenant  brûler  d’amour et attendre, comme lui-même, quelque jour prochain d’ivresse. Dès ses  examens  passés,  Georges,  solennellement,  devant  sa  famille réunie, proclamerait une passion qu’il avait jusqu’ici tue; et sa mère ayant  formé  le  dessein  d’adopter  Jessie,  ne  serait-il  pas  naturel, après tout, qu’une Miss Mac Farren devînt la bru des vieux Aymeris?

Mais elle avait avec Georges des façons nouvelles.

 

Jessie se retirait, rougissait à mon approche. Etait-ce un de ces mouvements involontaires par quoi l’amour se divulgue, dit-on?

 

Quoiqu’en  retard  et  plus  âgé  que  ses  camarades  de  lycée, Georges restait candide au milieu de gamins qui ne l’étaient guère. Néanmoins il apprenait des dessous de la vie, plus que d’algèbre, de physique et d’histoire.

Quel rôle auront joué, dans l’enfance des petits Parisiens d’alors, le Passage du Havre et les entours de la gare Saint-Lazare!

Nous  savons  que  Georges  se  promenait  avec  le  précepteur  et les  deux  frères  de  La  Roche-Michelon,  ces  parfaits  produits  du faubourg  Saint-Germain.  Mme  de  La  Roche-Michelon  invitait Georges  à  des  goûters  assez  ennuyeux,  avec  quelques  garçons «extrêmement  comme  il  faut»,  et  dont  on  savait  «qui  sont  les parents». Georges admira les tableaux anciens qui décoraient l’hôtel La  Roche-Aymard,  un  des  plus  vastes  de  la  rue  de  Grenelle,  et  le plafond,  par  Boucher,  d’un  escalier  en  marbre  rose.  Georges  était «extrêmement  comme  il  faut»  aussi.  Mais  Mlle  Adélaïde,  la  sœur d’Alain  et  de  Gontran  de  La  Roche-Michelon,  ne  parlait  point  à Georges Aymeris comme aux autres convives, ses cousins pour la plupart. Mlle Adélaïde lui faisait penser aux Ladies Margaret et Ethel, aux derniers jours à Oxlip Hall.

Mlle Adelaïde n’eût pas approuvé le mariage avec Jessie!

Les  La  Roche-Michelon  s’abonnèrent  aux matinées  classiques de Ballande; Georges y alla avec eux pour entendre du Corneille, du Racine,  du  Molière;  ces  représentations  comportaient  une conférence par des professeurs de rhétorique.

 

Il  y  en  eut  deux  par  M.  Legouvé,  sur  Lamartine;  mais  le  même texte  appris  par  cœur,  semblait-il,  puisqu’à  huit  jours  de  distance j’entendis l’académicien faire les mêmes «lapsus linguæ» d’un effet irrésistible à une première audition; a la seconde, je me crus volé.

 

Les  La  Roche-Michelon  n’avaient  pas redoublé.  Georges  ne  fut donc  plus  dans  leur  classe,  et  il  se  trouva  que  ses  cadets  étaient d’une  catégorie  autre  que  les  camarades  de  la  classe  précédente, en majeure partie des étrangers.

Il  était  déjà  moins  question  de  la  guerre  de  70.  Paris  devenait cosmopolite  et,  au  lycée,  des  Roumains,  des  Sud-Américains moustachus  fumaient  des  cigares  à  anneau  d’or,  piquaient  des épingles  de  perles  en  des  cravates  mirobolantes,  autour  de  cols cassés,  et  se  coiffaient  à  la  Capoul.  Ceux-ci  n’allaient  pas  aux matinées  classiques,  mais  patinaient  au  Skating-ring  avec  des «dames». Ils y entraînèrent Georges, ainsi qu’au café-concert, qu’on n’appelait  pas  encore Music-Hall,  mais  le beuglant;  ils  voulaient  le conduire  dans  bien  d’autres  lieux  de  plaisir,  les  jours  de  semaine, entre les cours, et après...

Dans la maison même de Mme Demaille, mais du côté de la rue Tronchet,  en  face  de  l’hôtel  Pourtalès,  il  y  avait  une  boutique chinoise où Mme Aymeris s’approvisionnait de thé; Georges entrant un  jour  pour  y  faire  une  commande,  un  de  ses  camarades,  le Brésilien Carlos del Merol, courut après lui, le saisit par l’épaule:— Dis donc, mon vieux, après moi, si tu veux! C’est mon heure!

Georges  ne  comprenant  pas,  del  Merol  le  poussa,  tomba  sur l’innocent  à  bras  raccourcis.  Georges  se  défendit  mal,  déclara devant l’énorme dame fardée, qu’il achetait deux livres de thé pour Mme Aymeris, et rien de plus...

L’histoire  fit  le  tour  des  classes.  Poursuivi  dans  les  préaux  et dans  la  rue  du  Havre  par  des  plaisanteries  dont  il  rougissait, Georges  subit  l’opprobre  en  martyr  chrétien,  convaincu  de  la noblesse  de  son  rôle,  quand  il  gravit  son  Calvaire,  de  la  rue  de Provence  aux  confins  de  Montmartre,  ligoté  par  de  mauvais  drôles résolus à compléter son expérience de jeune mâle.

Giuseppe da Viterbo, un Napolitain qu’on eût pris pour un grand de  philosophie  ou  de  «spéciales»,  au  développement  de  son système pileux, à ses pantalons évasés en «pattes d’éléphant» et à son  fume-cigarettes  d’ambre,  était  le  roi  de  la  division  B,  trop souvent  voisin  de  Georges,  d’après  «sa  place»  dans  les compositions.

Viterbo,  quand  il  ne  roulait  pas  dans  les  rues,  «séchant  la classe», dormait, «claqué par la noce». Des femmes! il n’y a que za! zézayait-il. De l’autre côté, un grand pâle, Souchon, les yeux battus, les  narines  ouvertes,  avait  des  conciliabules  avec  Viterbo,  projetait des  «bordées»  sur  la  butte,  avec  Noémi  et  Zaza.  Georges  se creusait  la  tête  pour  se  représenter  les  scènes  de  débauche, décrites avec des mots qu’il n’avait point entendus ailleurs; et ayant un  jour  demandé  naïvement  une  explication,  Viterbo,  le  toisant, grogna:—Veux-tu bien nè pas nous mouzarder, gozze! L’amourr, est-ze quèza te rrégarde? Ces çozes-là, za nè serra zamais pourr toi!

Les plus intelligents, les gloires du lycée, portaient des noms qui sonnaient  à  l’allemande;  surtout  des  noms  de  villes.  C’étaient  des israélites. Viterbo était, disait-on, israélite, et son père, un négociant en  perles;  les  parents  des  autres  étaient  aussi  «dans  les  affaires». Georges aimait ce mot israélite, si joli quand il vient dans les vers de Racine. Les La Roche-Michelon disaient: juifs, Georges rétablissait: israélites.

Dans  la  plupart  des  milieux  bourgeois,  on  n’en  connaissait  pas, hormis  de  rares  israélites  établis  à  Paris;  l’on  ne  faisait  point  de différence  entre  eux  et  d’autres  «gens  riches».  Pour  Georges,  la juive, c’était l’étalagiste du marché de Passy, chez qui Ellen Gonnard trouvait «des occasions en étoffes et lingeries».

Mme  Aymeris  fit  mille  gentillesses  et  avances  à  trois  jeunes Engelschloss  qui  emmenaient  Georges  au  théâtre  et  allaient  au concert Pasdeloup. Avec un Georges Cassel, bon pianiste, Georges déchiffra  la  partition  à  quatre  mains  de Lohengrin,  dont  le  libretto, autant que la musique, lui donnait un plaisir indéfinissable.

 

Pourquoi  Mme  d’Almandara  avait-elle  «chuté»  le  prélude  et  la marche nuptiale de cet ouvrage, quand Pasdeloup s’était permis de les  exécuter?  Mon  père  avait,  sous  l’Empire,  applaudi  à  la représentation de  Tannhauser; il  fit  venir  les  partitions  du Vaisseau fantôme, de  Tristan  et  Isolde, des  fragments  de  la  Tétralogie, que Wagner montait pour l’ouverture de son temple de Bayreuth, et dont papa  s’entretenait  souvent  aux  dîners  du  dimanche  à  Passy,  avec Léon Maillac.

 

Celui-ci,  le  plus  jeune  des centenaires,  allait  être  bientôt l’initiateur,  le  confident  de  Georges  Aymeris,  une  sorte  de  Messie sortant des nues.

 

M.  Léon  Maillac,  le  seul  des  centenaires  qui  ne  me  parût  pas assommant, regardait mes barbouillages. Il avait beaucoup de livres, des  tableaux.  On  ne  me  permettait  pas  d’aller  chez  lui;  j’avais entendu  dire  par  mes  parents  qu’on  n’allait  pas  chez  les  vieux célibataires.  Il  riait  de  tous  mes  mots.  Je  l’aimais,  il  m’a  mieux compris que qui que ce soit.

 

Mais nous retrouverons Léon Maillac plus tard.

Les  trois  israélites  vinrent  chez  M.  et  Mme  Aymeris;  bientôt,  on s’aperçut  qu’ils  étaient républicains!  Leurs  parents  firent  des tentatives  «dépourvues  de  tact»,  offrirent  des  cadeaux,  tels  que pâtés de foies gras, dindes truffées, aux parents de Georges. Le bon M.  Aymeris  dîna,  contre  son  gré,  chez  eux,  avec  des  personnages politiques  du  nouveau  régime,  excusa  Mme  Aymeris,  qui,  elle, n’allait  point  dans  le  monde.  On  ne  se  tint  pas  encore  pour  battu... Avec  sa  brusque  franchise,  à  la  vingtième  invitation,  Mme  Aymeris répondit  à  l’une  des  dames:—Ni  mon  fils,  ni  moi,  jamais,  jamais n’irons  chez  vous!  Mme  Engelschloss  se  vexa,  ses  fils  ne retournèrent plus à Passy. Les tantes pensèrent:—Enfin, Alice aura eu  du  nez,  une  fois  dans  sa  vie.  Pierre  est  en  train  de  se compromettre  dans  ce  monde  d’intrus  interlopes,  par  lesquels  se dégrade la République qu’ils veulent consolider; nous étions, quant à nous  deux,  sur  le  point  de  nous  y  rallier,  comme  à  une  forme provisoire  de  gouvernement...  jusqu’au  retour  du  Roi.  Le  maréchal de  Mac-Mahon,  duc  de  Magenta,  en  attendant,  est  «représentatif». Si  M.  le  Comte  de  Chambord  reconnaissait  le  Comte  de  Paris,  la Monarchie constitutionnelle aurait plus de chances que la légitimité.

Le  meilleur  camarade  de  Georges  était  le  fils  d’un  emballeur, Jean  Michel.  Georges  le  «cueillait»,  le  matin,  sur  la  route,  prêt  à grimper  dans  la  voiture  des  Aymeris.  Octave  n’en  disait  rien,  à  la maison,  car  Georges  ne  se  vantait  pas  de  cette  amitié,  Mlles Caroline et Lucile ayant maintes fois dit:—Georges, énumère le nom de  tes  condisciples,  allons  vite!  nous  voulons  savoir  comment s’appellent  tes  amis.  Sous  la  République,  les  collèges  sont  encore plus  mélangés  que  sous  l’Empire,  il  faut  choisir  ses  relations,  elles vous suivent toute la vie: imite ton père! Avant de se lier, un jeune homme  demande  à  ses  parents  conseils  et  permission.  En  dehors des études, ne cause qu’avec ceux dont nous pourrions recevoir les parents;  gare  aux rastaquouères  de  ton  lycée!  tu  sais,  Georges, choisis des Français, avant tout!

Jean  Michel  était  bien  Français,  mais  les  La  Roche-Michelon traversaient la rue s’ils rencontraient Georges avec ce plébéien. Les manches  de  Michel  étaient  couvertes  de  lustrine.  Il  était  dans  les premiers, très trapu en discours latin, écrivait un français classique, mais,  comme  Octave,  lâchait  aussi  des  phrases  très  communes, «On  a  été  se  ballader  à  Suresne, on  a  mangé  du  saucisson  avec une  piquette  épatante»...  Ses  mouchoirs  avaient  la  taille  d’une serviette et des carreaux blancs et bleus comme la toile à matelas. Georges  jouissait  mieux  qu’ailleurs  de  Michel,  quand  ils  étaient  en tête à tête chez l’emballeur; Michel aurait voulu aller à Passy, mais Georges  n’osait  pas  risquer  une  avanie:  quelle  confusion,  si  les tantes, ou même maman, avaient demandé à Michel: Qu’est-ce que fait Monsieur votre père?—et qu’il dût répondre:—Il est emballeur!

Georges  et  Michel  poussaient,  après  la  classe  du  samedi, jusqu’au  boulevard  Haussmann,  pour  admirer  les  vitrines  d’un éditeur de gravures. Jean s’intéressait aux eaux-fortes symboliques de Chifflart, aux guerriers gaulois de Luminais. Quant à Georges, il était conquis par les colorations vibrantes de toiles originales devant lesquelles  les  passant  s’esclaffaient  de  rire:  un  pont  d’Argenteuil, des  vues  des  environs  de  Paris,  signées  Sisley,  Pissarro,  Renoir, Claude  Monet,  nom  qui  lui  semblait  être  une  contrefaçon,  car  il entendait  parler  d’Edouard  par  Mme  Demaille,  la  parente  du magistrat  M.  Manet,  père  du  «barbouilleur»  dont  elle  déplorait l’excentricité.  M.  Léon  Maillac,  qui  possédait  des  toiles  de  Renoir, connaissait la plupart de ces artistes.

Au retour de ses visites au magasin de Cadart, Georges rentrait chez Jean. Dans un cabinet pris sur l’espace d’une remise servant d’atelier  à  l’emballeur,  Jean  lut  à  Georges Manon  Lescaut,  des pièces  de  théâtre  d’Octave  Feuillet,  du  Musset,  des  drames  de Victor  Hugo;  il  récita  des  poèmes  «à  la  gloire  de  l’amour».  Jean s’était épris d’une cousine, choriste à l’Opéra-Comique; il composait pour elle et lui adressait des vers tendres et idylliques, d’une passion éthérée  et  cérébrale.  Georges,  pour  paraître  instruit,  répétait  des phrases de Viterbo et de Souchon, engageait son Jean à être plus audacieux  et  moins  cérébral  dans  ses  invocations;  mais  le  poète planait  et  ne  comprenait  pas  mieux  que  Georges  par  quels mystérieux  maléfices,  d’un  sentiment  tendre  pour  une  belle demoiselle, le même garçon passait à un autre, cet amour dont les effets sont épouvantables, puisque les héros de la classe, avec leur teint de plomb, avaient l’air de pochards ou de chlorotiques.

 

Les  tièdes  et  molles  journées  d’avril  qui  égarent  la  raison  des vierges,  inspirent  à  ces  ardentes  colombes  des  désirs  moins clandestins, des inventions moins perfides que l’éveil des sens chez un jeune mâle tapi entre les murs d’une classe de collégiens. Jean et moi reculions de dégoût au bord de ce cloaque, nous refusant à laisser choir la fleur précieuse que nous serrions encore dans notre main.

 

Chaque  lundi,  selon  le  résultat  d’une  composition,  pour  la semaine les élèves changeaient de place sur des amphithéâtres à la mode de 1830, mal aérés, obscurs, empuantis par la respiration de cinquante  poitrines.  Le  professeur  ne  s’adressait  qu’aux  meilleurs sujets,  ses  «chouchoux».  Les  autres  causaient  entre  eux—et  de quoi,  mon  Dieu!—les  moins  corrompus  étant  tout  de  même  très avertis.  Un  Arménien,  Zacharies,  trop  souvent  assis  auprès  de Georges,  c’est-à-dire  au  dernier  rang,  lui  prêtait  des  livres,  la République des Lettres, périodique publié à Lyon et où parurent les premiers  poèmes  de  Maupassant,  «d’un  réalisme  brutal»;  de  Zola, l’Assommoir;  de  Monsieur  Mallarmé,  des  poèmes  en  prose  et  en vers.  Georges  avait  eu  comme  maître  d’anglais,  en  cinquième,  ce Monsieur  Mallarmé.  A  cause  de  sa  bonne  prononciation,  mon  ami s’était  attiré  la  sympathie  du  professeur  qui  gardait  les  devoirs d’Aymeris,  corrigés  à  l’encre  rouge  et  d’une  écriture  ravissante  de demoiselle.

Un  sonnet Vere  novo,  paru  dans  le Parnasse  contemporain  de 1876, et que lui signala Zacharies, plut tant à Georges, qu’il supplia Monsieur Stéphane Mallarmé de bien vouloir lui en donner une copie manuscrite. Ces vers, les seuls qu’il pût retenir, il les récitait devant le  pavillon  des  Gonnard,  dans  le  parfum  des  glycines  et  des seringas.

 

Le printemps maladif a chassé tristement 

L’hiver, saison de l’art serein, l’hiver lucide, 

Et dans mon être à qui le sang morne préside 

L’impuissance s’étire en un long bâillement.

Des crépuscules blancs tiédissent sous mon crâne Qu’un cercle de fer serre ainsi qu’un vieux tombeau, Et, triste, j’erre après un rêve vague et beau 

Par les champs où la sève immense se pavane.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

 

Ce sonnet fut un de mes appâts à la littérature. M. Léon Maillac approuva  Mallarmé:  comme  Claude  Monet,  Renoir,  et,  d’une  façon générale, mon goût. (Cahiers de 1883.)

 

Jessie  demeurait  invisible.  Georges  lui  écrivait,  puisque,  le  soir, elle  n’était  jamais  plus  à  table  chez  Mme  Aymeris.  L’infidèle  ne répondait point à des lettres désespérées.

Mme  Aymeris  était  seule,  à  son  ordinaire,  lisant  la Patrie,  ou tricotant  avec  Nou-Miette  qui,  au  lieu  de  s’en  être  allée  vivre  au pays, demeurait, plus que jadis influente, comme femme de charge ou  dame  de  compagnie  de  sa  patronne;  elle  mangeait  avec  Mme Aymeris.

—Ramène  donc  tes  camarades  à  dîner  avec  nous,  disait maman. Amuse-toi! Vois-tu, mon chéri, je suis trop vieille! Jessie est loin d’être ce que j’eusse espéré, et je la crois d’ailleurs perdue. Elle est comme une feuille de papier blanc, elle ne se traîne plus, elle a peur de se montrer. J’appelle le docteur Brun; Ellen le renvoie, car elle a soi-disant son médecin à elle, et le consulte pour sa sœur. Je ne  m’en  mêlerai  plus,  comme  diraient  tes  tantes,  jusqu’à  ce  qu’on vienne me prier de faire quelque chose.

Nou-Miette  se  rengorgeait.  Georges  laissait  tomber  la conversation,  et  s’asseyait  au  bureau  de  son  père  où  il  rédigeait fièvreusement  une  épître  de  plus,  qu’à  la  nuit  il  jetait  dans  la  boîte aux  lettres,  l’adresse  écrite  en  caractères  d’imprimerie  pour  que  la concierge  ne  reconnût  pas  sa  main;  puis  il  remontait  dans  sa chambre en se tamponnant les yeux avec ses poings.

—Georges,  ne  piétine  pas  des  heures  dans  ta  chambre,  tu m’empêches de dormir, mon enfant! Je suis sûre que tu vas encore réciter des vers, au lieu de préparer ta composition de demain!...— disait maman.

Il ne pouvait pas répondre, partait en sanglotant.

 

Un vendredi treize—Georges en devint superstitieux par la suite —sous  une  pluie  tiède  de  mai,  la  voiture  l’attendait  à  six  heures  et demie, rue du Havre, à la porte du lycée. Dans la calèche, au lieu de Mme Aymeris, était assise la tante Lili. Elle désigna à Georges une petite malle qu’il fallut enjamber pour s’asseoir sur la banquette.

—A qui cela, tante?

—Nous  passerons  par  la  gare  de  l’Est  avant  de  rentrer,  mon chou. Octave a porté le bagage de la Jessie au chemin de fer et ce colis  a  été  oublié.  Il  faut  que  nous  le  fassions  enregistrer  pour Cologne.

Georges  presse  sa  tante  Lili  de  questions;  il  n’obtient  que  cette réponse:

—Nul à la maison ne t’en dira rien, c’est plus convenable, mais la maison est nettoyée! Les intrus ont été flanqués dehors et ce n’est pas trop tôt! Ta chère compagne est partie. Elle sera demain matin dans  un  couvent  sur  les  bords  du  Rhin.  Ne  demande  pas d’explications! Tout est pour le mieux. Papa et maman ont été bien inconséquents. Vois-tu, mon petit chéri, on a assez de ses propres parents.  A  un  certain  point,  bonté  et  bêtise  ne  font  qu’un.  Ta  mère est trop généreuse. Ton père a ses occupations; sans cela, c’est lui qui aurait depuis beau temps fait la lessive de ce linge sale...

Georges, dégoûté par ce ton vulgaire, fait arrêter la voiture, crie à sa tante:—Menteuse!—et rentre à pied.

Le récit de Mlle Aymeris n’était point exact... Ellen Gonnard était encore dans son pavillon. Le lendemain matin, un pot de faïence à la main, elle se rendait à la loge de la concierge où l’on déposait le lait pour son ménage. Gonnard ne l’accompagnait pas jusqu’à la grille, comme  d’ordinaire,  quand  il  s’en  allait  au  manège,  la  taille  pincée, les jambes arquées et faisant sonner ses éperons; aujourd’hui, Ellen était  seule,  les  yeux  rougis  par  les  larmes.  L’atmosphère  de  la maison  était  plus  lourde  encore  que  de  coutume.  Avant  de  se remettre en route pour Fontanes, muet, Georges prit son thé dans la chambre  de  sa  mère.  Mme  Aymeris,  enfin,  jugea  nécessaire  de rompre le silence:

—Tu  sais,  Jessie  est  dans  un  couvent...  Il  fallait  compléter  son éducation;  une  occasion  s’est  offerte,  elle  est  partie  hier.  Elle  sera heureuse  là-bas.  La  pauvre  enfant  m’a  donné  un  témoignage  de confiance et d’affection que j’eusse à peine attendu de sa part. Elle m’a chargée de te demander pardon.

Georges détourna la tête. Mme Aymeris reprit:

—Sache  seulement  que  M.  Gonnard  est  un  misérable;  il  était cruel  pour  sa  femme  et  sa  belle-sœur.  Si  je  te  disais  tout,  tu  ne comprendrais  pas...  Ton  père  a  séparé  le  couple,  et  délivré  Jessie qui  était  sous  la  domination  de  son  coquin  de  beau-frère.  Nous  ne verrons  plus  ce  bellâtre.  J’espère  qu’Ellen  tiendra  ferme;  je  vais l’expédier  en  Angleterre,  je  ne  sais  encore  où...  Mon  chéri,  ne  me pose pas de questions! Peut-être plus tard... Mais pourquoi pleures-tu?  Tu  aimais  donc  Jessie  comme  une  sœur?  Elle  ne  le  méritait guère, dis-toi bien cela!...

Georges  ne  se  contient  plus;  il  est  secoué  de  hoquets,  puis, retrouvant l’usage de la parole, se détache des bras de sa mère:

—Maman, ne m’interroge pas non plus! Je ne pourrai plus vivre sans la compagne que vous m’aviez donnée; c’est vous qui l’aviez choisie,  et  j’avais  cru  que  c’était  pour  toujours!  Laisse-moi,  ne  me plains  pas.  Allons,  adieu,  Maman!  Je  retourne  à  mon  travail,  n’en parlons plus...

Deux heures plus tard, des agents de police sautaient hors d’un fiacre,  sonnaient  à  la  porte.  Ils  accompagnaient  Georges  qu’ils venaient de relever sur la ligne du tramway. La jambe gauche était brisée, à la hauteur du genou; le visage avait porté, le sang coulait.

Les portes claquèrent, maîtres et serviteurs furent, en un instant, autour de Georges, qui eut encore la force de gémir:

—Pas de mal! je ne suis pas mort! Je ne sais pas encore sauter de  la  plate-forme  de  ces  nouveaux  omnibus  à  rails!  J’ai  été  traîné, cinquante mètres!

Le  chirurgien  lava  le  genou,  inspecta  la  plaie,  prit  une  mine sérieuse,  ne  se  prononça  pas.  L’accident  était  inexplicable. Désespoir? Tentative de... Pourquoi?

Des mois, Georges resta étendu; il ne devait plus jamais marcher sans une légère claudication. Pendant des jours et des nuits, gardé par la vieille nourrice, dégoûté de lire, toujours songeant à Jessie, il tâcha  de  reconstruire  le  drame  qui  avait  précédé  la  fuite  de  sa compagne et de Gonnard. Avec Nou-Miette, il s’enhardissait parfois, comptant sur l’indiscrétion de cette bavarde.

Elle se fit beaucoup prier.

—Enfin, Miette, dis-moi donc ce qui s’est passé! Il faut que je le sache!  Je  ne  suis  plus  un  enfant;  raconte,  je  te  jure  que  personne d’ici n’en saura rien! Je devrais bien être mort, au lieu de Jacques!...

—Laisse-moi  donc  tranquille!  mon  petit  doigt  me  disait  que  ces gens-là  ne  valaient  pas  la  corde  pour  les  pendre;  pas  la  pauvre idiote, mais ces Gonnard!... Il y a des choses qu’une femme de mon âge  aurait  honte  de  te  raconter,  mon  pauvre  chéri!  Ah!  c’est  un animal, une bête brute, ce Gonnard. Ellen l’aimait trop; elle se serait «endêvée» pour lui. Il voulait la quitter, elle a voulu le retenir; avec ce  cochon-là,  elles  avaient  fait  un  marché...  Mais  non,  je  ne  veux pas!... Enfin Jessie est venue implorer ta maman de la faire partir au loin.

Et  Georges,  tout  d’un  coup,  se  rappela  un  rêve  atroce,  de plusieurs mois auparavant. Il avait vu Jessie exsangue, gémissante, fouettée par sa sœur dans une chambre d’hôtel, sur un lit aux draps défaits,  maintenue  par  Gonnard  qui  avait,  comme  Viterbo,  des pantalons à patte d’éléphant et une raie au milieu du front.

—Etait-ce  un  cauchemar,  ou  la  réalité?  Lui-même  n’était-il  pas, en ce moment, la proie d’une hallucination?

La  vie  des  hommes  est  si  drôle  et  si  triste!  Jacques  et  Marie devaient être bien mieux, là-bas, au Paradis...




2. 

 

Lucia

 

LUCIA

 

LE  misérable!  Le  coquin!  s’écria  maître  Aymeris  en  menaçant  du poing  le  soleil,  son  ennemi  personnel.  Ils  vont  tous  avoir  des méningites, ces pauvres candidats!

Georges,  par  35°  de  chaleur,  le  20  juillet  1879,  sortait  de  la Sorbonne,  bachelier  mais  malade;  incapable  de  dire  pourquoi  ni comment il avait été «reçu». M. Cartel-Simon soutenait M. Aymeris dont le parapluie était ouvert, au lieu que, chancelant, il s’en servît comme d’une canne.

Il  avait  suffi  que  ce  M.  Cartel-Simon,  helléniste  et  auteur  d’un ouvrage sur la sculpture carthaginoise, traitât Georges non plus en élève ordinaire, mais en artiste et en lettré, pour que le jeune homme rattrapât le temps perdu à Fontanes.

Croyant  peu  aux  pronostics  du  chirurgien  et  des  médecins, convaincus, disaient-ils, que l’enflure de la jambe le dispenserait du volontariat,  Georges  avait  «poussé  jusqu’à  la  philosophie»  à  tout hasard,  et  «afin  de  ne  perdre  qu’un  an  dans  les  casernes».  Il s’imaginait mal étrillant des chevaux, portant le fourrage aux écuries; mais son horreur de la marche lui faisait choisir la cavalerie. Il s’était imposé, le matin, quand son genou n’était pas trop gros, de faire un tour au bois sur le paisible cob Patrick, qu’avait jadis dressé Gabriel Gonnard.  Cette  bête  lui  rappelait  des  jours  sentimentaux  et romanesques  avec  Jessie,  sa  chétive  compagne  d’enfance, aujourd’hui vêtue en couventine, obéissante aux Révérendes Mères, «et d’une piété édifiante», écrivait la Supérieure.

Georges n’avait plus sa belle foi de premier communiant; à peine allait-il aux offices; et encore par pudeur. Comment avouer, soudain, que l’on  ne  croit  plus,  après  s’être  dit  pape?  Ses  premiers  doutes l’avaient  saisi  d’horreur,  il  éprouvait  cette  sorte  de  honte  qu’un certain soir, sous les girandoles du cirque, je l’ai conté, il avait eue de lui-même.

Un  homme!  il  était  devenu  un  homme!  Des  poils  faisaient  une tache  beige  sur  sa  lèvre.  Lili  et  Caro  pensèrent:  Diablesse  de  bête de chute! Le maladroit! Ce n’est pas nous qui aurions été aussi peu lestes!  Sauter  par-dessus  les  haies  et  barrières,  nous  en  sommes-nous donné à son âge! Des garçons, voilà ce que nous étions!

Seules de la famille, elles déploreraient que Georges ne fût pas «bon pour le service». Elles 1’«affectionneraient» plus encore sous le  casque  de  fantaisie  dont  la  crinière  bat  au  vent,  s’emmêle  aux poils d’une conquérante moustache. Caroline avait un faible pour les régiments en tenue de parade, ne manquait jamais l’occasion d’une cérémonie  pour  les  applaudir.  Si  Georges  pouvait  être  dans  un  de ces  escadrons  de  dragons  à  plumet  rouge,  quel  honneur,  de  lui toucher la main en se haussant sur la pointe des pieds!

Mme  Aymeris  priait  ses  belles-sœurs  de  se  taire,  quand  elles disaient  que,  peut-être,  contre  l’avis  des praticiens,  Georges  serait «pris».

Il  ne  le  fut  pas  à  la  première  visite  médicale  pour  le  volontariat; restait l’épreuve de la revision. D’ici là, déciderait-on d’une carrière? Or le choix de Georges était fait. Ses parents, qui le destinaient à la diplomatie, lui  firent  de  molles  oppositions.  Il  se  mit  à  peindre  des natures  mortes  et  des  visages;  parents,  amis  posèrent  tour  à  tour dans une chambre qui recevait le jour du nord.

Mme  Aymeris  avait  manié  le  crayon  noir  et  l’estompe,  même  le pinceau  d’aquarelle.  On  épousseta  des  «bosses»  en  plâtre, reléguées dans un coin du grenier; il les copia: le trait d’abord, puis les  ombres  et  la  demi-teinte  en  hachures  et  «dégradés».  Georges rêvait  de  peinture  à  l’huile;  il  étala  bientôt  de  la  couleur  sur  des toiles.  Son  père  lui  obtint  une  carte  de  copiste  au  Louvre,  pour essayer  de  faire  une  étude  d’après  une  Vierge  de  Murillo,  laquelle Mme  Aymeris  admirait  pour  son  expression.  Deux  messieurs, visitant  la  salle  des  Espagnols,  s’arrêtèrent  près  de  Georges,  le félicitèrent;  l’un  des  deux  lui  demanda  s’il  ne  vendrait  pas  sa  toile: glorieuse  offre!  Un  gardien  révéla  à  mon  ami  que  ces  amateurs n’étaient autres que MM. Gustave Moreau et Henner; bien différents de  ces  illustres  professeurs,  le  portraitiste  Vinton-Dufour,  l’un  des «centenaires»  qui  dînait  à  Passy,  le  dimanche,  semblait  prendre plaisir à décourager Georges.

 

L’institution  de  ces  repas  dominicaux  remontait  au  temps  du grand-père,  Emmanuel  Victor,  le  Bâtonnier.  Des  musiciens,  des savants,  les  plus  connus,  se  retrouvaient,  jadis,  sur  la  colline  du Trocadéro,  presque  la  campagne  alors;  les  soirées  de  printemps  y étaient exquises. Par un escalier tournant on descendait, de la plate-forme  où  s’ouvrait  la  porte-fenêtre  du  billard,  à  une  grotte  dont  les parois étaient revêtues d’entrelacs et de coquillages à l’italienne. Le marbre  d’une  figure  de  Louis  le  bien-aimé  au  pied  d’une  Vénus qu’on croyait être la Du Barry, y avait été remplacé par un moulage, à peine reconnaissable sous la mousse et le lichen.

Deux étages de terrasses séparaient «le château» du parc, réduit alors aux proportions d’un grand jardin, mais qu’on appelait Le Parc. Les quais en longeaient le mur d’enceinte, puis c’étaient les berges de  la  Seine,  le  fleuve  et  ses  chalands.  On  s’y  croyait,  quand  les frondaisons  étaient  drues,  à  cent  lieues  de  Paris.  Pour  les sédentaires bourgeois d’alors, un jardin, dans la belle saison, n’était-ce pas un peu «les champs»? S’il faisait chaud, le couvert était mis sur le perron; des messieurs en redingote d’alpaga et à chapeaux de paille  de  riz,  des  dames  en  crinoline,  une  blonde  sur  la  tête,  par crainte  du  serein,  causaient  en  prenant  le  café,  les  liqueurs  ou  le tilleul, jusqu’à l’heure de la dernière «versaillaise» qui, les prenant à la barrière des Bons-Enfants, les ramenait chez eux.

Temps  abolis!  Le  nombre  des  convives  s’était  beaucoup  réduit quand, à dix-sept ans, on fit venir à cette table jadis fameuse, mon ami, notre héros. La compagnie distinguée de Pierre Aymeris, bien moins  brillante  que  celle  d’Emmanuel-Victor,  s’était  dissoute  à  la guerre  de  1870;  il  ne  restait  que  les  intimes.  Leurs  anecdotes,  les noms qu’ils citaient amusèrent d’abord Georges.

Vers  sa  vingtième  année,  les  dîneurs  n’étaient  plus  qu’une dizaine,  dont,  heureusement,  M.  Léon  Maillac.  Ils  venaient  par groupes, à pied, les moins valides frétant un locatis pour la longue expédition.  M.  Aymeris  arrivait  chez  lui,  comme  un  invité,  après avoir,  à  six  heures,  pris  chez  elle,  dans  le  coupé,  la  bonne  et vénérable Mme Demaille, alors âgée de près de 75 ans.

Sous  sa  capote  de  malines,  de  rubans  et  de  fleurs,  avec  un «shall»  des  Indes  à  la  broche-camée  sertie  de  fins  émaux,  Mme Demaille, droite, tirée à quatre épingles, était une élégante vieille qui n’avait jamais manqué un seul dîner du dimanche, et dont elle était la  reine.  On  connaissait  l’origine  des  relations  de  M.  Aymeris  avec cette  irréductible  coquette,  et  les  nouveaux  convives  apprenaient des  plus  anciens  que  la  veuve  d’Aloïsius  Demaille  avait  choisi l’avocat  comme  «conseil»,  lors  d’un  héritage  épineux.  Le  père  de Mme Demaille, gouverneur d’une de nos colonies asiatiques, venait de mourir; une seconde famille qu’il laissait en Extrême-Orient, éleva des  prétentions  contre  lesquelles  cette  dame,  seule  enfant  d’un premier  mariage,  avait  eu  à  se  défendre  d’autant  plus  âprement qu’Aloïsius  ne  lui  avait  laissé  que  des  dettes.  Statuaire  d’abord, administrateur pour un temps de la Comédie-Française, Aloïsius, en un romantique désir d’allier l’art au négoce, avait, avec Feuchère, le ciseleur  de  Balzac,  fondé  une  imprimerie  modèle  dont  les somptueuses  éditions  de Faust  et  de Macbeth  s’adressaient  à  un public alors restreint. La chute avait été rapide.

Me Aymeris plaida. Ce fut un grand succès dans sa carrière et le commencement  d’une  amitié  dont  l’esprit  curieux  de  sa  femme s’amusa  d’abord.  Mme  Demaille  vivait,  à  cette  époque  lointaine, étendue, presque infirme depuis la naissance d’une fille rachitique et pauvrette d’intelligence; cette triste Zélie rendit son âme au soleil du midi,  vers  l’âge  de  trente  ans.  Mme  Demaille  reporta  sa  tendresse sur  les  enfants  Aymeris. Alice  ne  l’avait  jamais  prise  au  sérieux,  et l’appelait  la  «cliente  à  la  bergamotte»  ou  le  «pastel  de  Latour»;— mais  elle  consultait  Mme  Demaille  sur  des  questions  de  «tenue  de maison»,  d’ameublement  et  de  cuisine,  Mme  Demaille  ayant  «de fines recettes et les bons fournisseurs».

Lorsque Georges était élève à Fontanes, Mme Aymeris avait su gré  à  Mme  Demaille  que  Georges  pût  déjeuner  chez  elle,  afin  de scrupuleusement suivre le régime que le Dr Brun lui ordonnait. Dans l’appartement à lambris, net et tenu comme un yacht par le Breton Josselin,  factotum  quinteux  et  aphone,  Georges  reniflait  l’odeur  du vétiver,  de  l’encaustique  et  des  compotes  à  la  vanille.  Oh!  les confitures  de  «poires  entières»!  Il  ne  s’en  rassasiait  pas  plus  que des albums où étaient collés, entre quelques essais de jeunes filles, des  sépias  de  Hugo,  des  croquis  de  Roqueplan,  de  Nanteuil  et d’Eugène Delacroix. Georges palpait les biscuits céladons, les Ming, les  émaux  Kang-Shi,  les  Bouddhas  de  bronze,  que  l’éloquence  de son  père  avait  fait  revenir  dans  la  part  de  sa  cliente  favorite. Georges affina son goût au contact de ces objets rares.

—Qu’est-ce qui retient Maître Aymeris auprès de Mme Demaille? se demandait-on.

Certes, ni l’intelligence de cette bonne dame, ni les confitures, ni les  bibelots.  Alice  Aymeris  disait:—Le  besoin  d’être  flatté—M. Aymeris  avait  besoin  qu’on  l’approuvât.  Mme  Demaille  ne  le contrariait point.

Mme  Aymeris  dénonçait-elle  une  «clique»  de  simulateurs  et  de douteux indigents trop habiles à abuser du naïf philanthrope qu’était son époux? Alors M e Aymeris se troublait. Sans elle, il se fût laissé «tondre»,  malgré  trois  vigilants  secrétaires  qui,  à  l’instigation  de  la patronne, défendaient le patron. Celui-ci aurait oublié sa progéniture, au profit de «la pauvre humanité», réduisant ses honoraires, parfois les  refusant  «par  horreur  de  l’argent  qu’on  gagne»,  disait-il.—Nous mendierons un jour comme vos pauvres!—protestait Alice Aymeris.

Mme Demaille, au contraire, cédait aux «exquises faiblesses de Pierre»,  le  meilleur  des  hommes;  imprévoyante  elle-même,  elle applaudissait  aux  munificences  les  plus  extravagantes:  si,  par exemple,  Maître  Aymeris,  en  souvenir  de  Jacques  et  de  Marie, faisait de ses propres deniers revêtir de mosaïques une chapelle du Sacré-Cœur pour ses Religieuses gardes-malades, de la rue Bayen; ou  fondait  des  prix  de  vertu;  Mme  Demaille  approuvait.  Elle approuvait  de  même  d’innocentes  manies,  telles  que  l’eau  filtrée pour la salade, l’eau de Vals (pourtant débilitante au long usage), les doubles  fenêtres,  les  cloisons  de  liège  qui  tamisent  le  bruit  des voitures, quoiqu’il n’y en eût plus, disait Alice Aymeris, qui roulassent dans  le  parc  des  Aymeris,  depuis  le  temps  des  carrosses;  Mme Demaille  approuvait  les  gilets  en  peau  de  lapin  «contre  les rhumatismes»  et  autres  menus  soins  par  lesquels,  avant  de l’atteindre, l’avocat se préparait à la caducité.

La vieillesse! Il l’appelait de ses vœux afin d’être semblable à la septuagénaire;  elle  lui  en  était  reconnaissante,  et  regardant  parfois le ciel au-dessus de la rue de la Ferme, soupirait:—Vous monterez tout droit là-haut, Monsieur Pierre! Comme vous êtes bon! Pour les êtres tels que vous, il n’y a point de purgatoire!—et riait, comme de toutes ses petites plaisanteries. M. Aymeris la priait gentiment d’être moins joviale.

Fascinée,  et  peu  capable  de  juger  les  actes  de  l’avocat-philanthrope,  elle  s’égara  avec  lui  dans  les  plus  folles  aventures charitables. Puisqu’en cachette M. Aymeris devait faire le bien, elle serait  sa  complice.  Elle  prêta  son  antichambre  aux expulsés, ceux que les secrétaires avaient fait chasser de Passy par Antonin: «les clients de la salle d’attente». Mme Demaille jura:—Laissons-les chez vous faire des différences... Tous les pauvres seront reçus chez moi comme vos nobles clientes!

Me Aymeris et Mme Demaille avaient ce qu’on appellerait de nos jours la phobie des opinions indépendantes; il régnait entre eux un ton neutre, anodin. Alice qui d’abord avait raillé «leurs enfantillages» se  prit  à  craindre  que  la  haute  intelligence  de  Pierre  ne  s’endormît dans  ce  bain  d’approbation  et  de  douceur.  Etait-ce  l’âge?  Quant  à elle, Alice n’en ressentait pas encore les effets. Elle voulut intervenir directement; mais quoi! n’était-il pas trop tard?

Les années passèrent, invétérant les habitudes.

Un  jour,  Léon  Maillac  que  Mme  Aymeris  tenait  pour  le  plus intelligent  de  ses  amis,  puisque  le  plus  jeune,—elle  aimait  la jeunesse!—reçut d’elle cet aveu:

—Je ne puis tolérer que mon enfant soit la victime de nous tous! Que voulez-vous, ami, Pierre et moi sommes un vieux couple sans joie, Georges tourne autour de nous; pendant une de nos disputes avec  Pierre,  une  porte  reste  entre-bâillée,  j’aperçois  Georges,  il s’enfuit! Que pense-t-il donc? Je ne devrais pas dire: des disputes, non,  mon  cher!  mais  des  chamailleries,  des  attrapades!  Est-il possible qu’il y en ait encore entre nous! Oh! nous serons toujours des cousins germains, des camarades! et M. Aymeris file à la rue de la Ferme où sa Mme Demaille est toujours prête à le plaindre, à lui donner raison! Comme si elle était au courant de nos affaires! Enfin, vous  la  connaissez  bien!  Bien  bonne,  mais  une  guimauve,  une panade! J’ai encouragé Pierre dans un commerce si légitime: cette amitié à la Saint-Vincent de Paul, elle m’a donné des loisirs; certes... aux  époux  il  faut  de  la  diversion.  Chacun  a  son  caractère,  que diable!  Je  connais  un  monsieur  qui  est  resté  garçon  par  peur  des après-dîner; un peu lâche... je vous l’accorde, mais les silences dans le tête-à-tête, les choses que la sagesse vous fait taire, mon ami!... l’orage  prêt  à  éclater!  et  la prudence,  la prudence!  ou  bien,  pis encore...  les  jours  où  l’on  n’a  rien  à  se  dire!  Quelle  horreur,  quel supplice, le silence de deux êtres qui s’aiment et ne sentent pas de même sur un certain sujet! Alors l’éloignement est un remède...

Maillac  interrompt  en  souriant:—Sur  quels  sujets,  Madame,  ne sentez-vous pas de même, M. Aymeris et vous? Point sur Georges?

—Mais... sur Georges aussi, oui! Primo: M. Aymeris ne le connaît pas; il adore son fils, mais il ne comprend pas cet enfant! Ce n’était d’ailleurs  pas  à  Georges  que  je  faisais  allusion—mais,  je  vous  en reparlerai...  A  propos,  puisque  Georges  se  dégourdit  avec  vous, dites-moi  donc  un  peu:  Mme  Demaille?  qu’est-ce  qu’elle  lui représente, à Georges?

Maillac  hésitait  à  deviner  le  sens  de  ce  «qu’est-ce  qu’elle  lui représente?»

—Allons  bon!  c’est  vous,  Madame,  qui  allez  faire  travailler  son esprit! Pour Georges, Mme Demaille est «une vieille innocente», une orpheline, comme dit Maître Aymeris.

—J’espère!  Rien  de  plus,  n’est-ce  pas?  s’était  écriée  Mme Aymeris.  Ce  qui  me  crucifie,  ce  sont  nos  explications  devant Georges.  M.  Aymeris  fait  le  saint  Martin,  il  coupe  son  manteau  en deux.  J’aurais  eu  le  droit  à  plus  que  la  moitié.  J’étais  pourtant  sa collaboratrice naturelle, intelligente, je crois, ou pas plus sotte qu’une autre...  l’humble  alliée  de  cet  homme  supérieur.  Je  n’ai  pas  été habile? Je lui fais peur! On dit que je suis frémissante. M’en a-t-on rebattu les oreilles, de ma sensibilité frémissante! Enfin, mettons que nos caractères dans l’âge mûr aient été trop formés. M. Aymeris ne pouvait pas plus se refaire que moi. Parfois j’ai la mort dans l’âme, mais céder? non! Alors, il s’en va, court ailleurs, à son apostolat! Je ne demanderais qu’à en être, de ses charités... pourvu que ce ne fût pas à la façon de l’autre. Vous me trouvez bien ridicule? Mon ami, il y a des êtres qui aiment jusqu’à la mort... comme à vingt ans! J’en suis!

 

—«Ne  laisse  jamais  une  place  vide,  tôt  ou  tard  quelqu’un  s’y glisse»—dit Léon Maillac, qui comme Mme Demaille citait volontiers des dictons.

—S’y  glisser,  ce  n’est  pas  la  manière  de  Marianne  Demaille,  la pauvre bonne. Si son genre de bonté répond aux besoins de Pierre, tant mieux pour elle! moi, je juge, je tiens à décider, j’ordonne même, dit-on. Alors M. Aymeris dissimule pour n’en faire qu’à sa guise, et le tour est joué! Il n’y aurait pas de quoi fouetter un chat, si l’avenir de Georges...  Enfin,  je  tiens  les  cordons  de  la  bourse...  Pourquoi complotent-ils?  Pourquoi  retire-t-on  les  clefs  du  classeur,  où ils rangent les lettres de quête? Ils complotent comme des gamins...

On ne complotait pas rue de la Ferme et Mme Aymeris le savait mieux que quiconque.

L’avocat s’y rendait avant le dîner. Mme Demaille allait ouvrir la porte, dès que les roues de la voiture grinçaient contre le trottoir, et elle  riait  dans  l’escalier:—C’est  vous,  Monsieur?  Vite!  Vous m’abandonnez  donc?  Je  croyais  que  vous  ne  viendriez  plus!  Hier, dix  minutes  en  retard;  aujourd’hui  un  quart  d’heure!  D’où  venez-vous, si je ne suis pas indiscrète? Encore de chez vos serruriers aux quatorze enfants, ou de chez quelqu’autre de vos indigents... Et moi, ne suis-je pas une indigente aussi?

M.  Aymeris  une  fois  dans  le  salon  déboutonnait  sa  pelisse, déposait son chapeau sur la table, mettait une calotte de soie, il était chauve et craignait les refroidissements.

—Ah! ma bonne, des reproches? Vous aussi?

Et Mme Demaille le faisant asseoir près du feu, déficelait devant lui deux paquets noués de faveurs bleues ou roses, qu’elle enroulait à ses doigts.

Mme Demaille rendait compte de sa journée:

—J’ai fait un tour de visites à mes contemporaines, puisqu’elles ne  sortent  plus.  A  notre  âge,  on  ne  doit  pas  se  laisser  engourdir. Nous ne sommes plus que trois de chez Mlle Sauvant! Donc, j’ai été chez  Mélanie,  et  puis,  en  revenant,  j’ai  pris  un  petit  fiacre,  oui monsieur, pour faire vos emplettes: un brave homme de cocher, un cheval  boiteux—ils  n’allaient  pas  trop  vite,  rassurez-vous!  Voici  vos commissions,  monsieur:  des  gants  du  Tyrol,  la  spécialité  de  la  rue Chauveau-Lagarde, la petite boutique près du marché...

—Oui, je sais, ma bonne!...

—Ils sont un peu plus clairs que les derniers, monsieur; et puis il n’y a plus de bretelles souples en tricot rouge: il a fallu les faire faire chez Aucoc. Enfin les voici. Vous plaisent-elles? Ça a pris du temps! Chauffez-vous les pieds, mon ami, vous devez les avoir froids, il n’y a rien de mauvais comme le froid-(t) aux pieds...

—Ma chère, on ne lie pas le d de froid!

—...Thonérieux  ne  fabrique  plus  de  ces  grosses  semelles doubles,  cousues  comme  jadis.  Ces  fournisseurs  sont  tout  à  la moderne!  Quelle  farce!  Enfin!  mais,  dites-moi,  vos  gens  de Vaugirard, comment que ça va, monsieur?

—Ah!  ma  bonne!  Je  vous  en  prie,  qu’est-ce  que  cela  vous coûterait de dire ça va-t-il? Vous faites encore le bébé!

Me  Aymeris  ramène  sa  calotte  de  soie  sur  son  nez.  Mme Demaille minaude.

—J’en  r’deviens  peut-être  un,  de  bébé!  C’est  pour  ça  que  j’ai besoin de vous, mon jeune papa!

—Ah! ma bonne! non!... de bébé!... pourquoi de?

M.  Aymeris  coupe  court  à  ces  badineries  par  des  questions  qui comportent des réponses nettes:

—Josselin  a-t-il  porté  les  caleçons  de  laine  aux  pauvres  petits diables de tuberculeux de la femme Cauches? J’ai préféré faire faire la  chose  par  vous,  ma  bonne,  par  vous  qui  avez  des  jambes  de quinze ans!

—Elles me sont revenues en rajeunissant, alors, Monsieur?

—Ah! cette fois, non, ma bonne, assez du genre bébé!

Mme Demaille prend peur.

—C’est bon: tout ce que vous voulez! je suis à votre disposition, toujours et chaque fois qu’Alice ronchonne. En ce moment Alice en a après les Cauches, ça passera comme c’est venu mais... on ne sait jamais, avec ses bizarreries!... elle fait du «chichi»!

M.  Aymeris  implore  du  geste;  encore  un  mot  qui  ne  figure  pas dans le dictionnaire!

—Ah!  non,  ne  parlez  pas  ainsi,  ma  bonne!  Alice  est  aussi charitable qu’on peut l’être, mais avec ses indigents; elle a les siens, elle a ses œuvres, elle dit que je ne compte pas assez. C’est peut-être vrai...

Mme Demaille se trouble.

—Eh quoi, monsieur le richard? quand vous serez à sec je vous passerai ma bourse, elle est plate... mais tout de même!

M. Aymeris n’aime point non plus cette plaisanterie.

Josselin  salue  et  prononce,  comme  un  maître  des  cérémonies qui invite la famille d’un mort à partir pour l’église:

—Madame est servie!

Mme Demaille courbe son bras en anse de panier:

—La main aux dames, Monsieur!

M. Aymeris profère un long «ma chè...ère!», obsédé par le retour quotidien  de  cette  formule  et  de  la  révérence  qui  la  souligne.  On mange le potage à la crème de riz; la maîtresse de maison astique, à l’indignation de Josselin, une cuiller où l’on se mirerait; le convive la retire du poing de Mme Demaille, et repose la cuiller sur la nappe, s’excuse:—Vous  connaissez  votre  maîtresse,  mon  brave!—Et  l’on mange en silence.

Du  temps  du  lycée,  on  composait  le  menu  de  Georges,  pour  le lendemain.  Me  Aymeris  se  tournait  vers  Josselin:—Monsieur Georges  a-t-il  un  peu  déjeuné  aujourd’hui?  Il  n’a  pas  d’appétit  le pauvre enfant? Il est si nerveux! Je ne sais pas ce qu’il a! Il ne cause qu’avec sa mère.

Josselin fait: hum! hum! tousse, et son larynx étant dégagé:—M. Georges  a  eu  de  la  salade  qu’on  avait  pour  nous  à  la  cuisine, i’n’mange que des cochonneries, sauf vot’respect, monsieur...

—Josselin, vieux nigaud, dites pas ça à M. Aymeris, on ne peut pas faire mourir de faim cet enfant, quand il refuse des nouilles et de la laitue cuite. Aviez-vous lavé la salade à l’eau filtrée, Josselin?

—On tuera mon fils, conclut papa.

Tels  étaient  les  propos  de  l’avocat  chez  sa  vieille  amie,  comme nous les rapporte Georges, dans ses cahiers d’enfance.

Mme Demaille aurait en ce temps-là—c’était hier encore—voulu posséder  Georges,  du  matin  au  soir,  et  le  faire  marcher,  manger engraisser,  «forcir».  Georges  (une  autre  des  remarques quotidiennes  de  la  bonne  dame)  était  «tout  du  côté  d’Alice»;  ce n’était  pas  le  bon  cher  Jacques!  Celui-là  avait  votre  cœur,  votre bonne  humeur  de  jadis,  enfin  vos  perfections,  monsieur!  D’ailleurs, les  nerfs  de  Georges  et  ceux  de  sa  mère,  une  mauvaise combinaison!

Quand Mme Demaille blâmait Alice, M. Aymeris lui rappelait les égards dus à sa femme; le professeur Blondel appuyait sur ce point: Alice  était  malade;  aussi  M.  Aymeris  se  taisait-il,  ou  s’abstenait-il, plutôt que de contredire son amie.

Maintenant qu’il n’était plus à Fontanes, Mme Demaille recourait aux  réserves  de  sa  collection  pour  affriander  le  jeune  artiste.  Elle fouillerait  à  l’intention  de  Georges  des  cartons  à  estampes;  elle  lui donnerait un jour ses Delacroix; si ce n’est qu’Aloïsius y tenait... elle s’en fût, il y a beau temps, défaite.—Ça vaudrait de l’argent qui irait aux pauvres. Le papier se piquait dans l’armoire.

—Je les garde encore, monsieur, les vieilles comme moi ne sont pas  ragoûtantes;  mes  trésors  attirent  Georges  et  l’occupent,  le dimanche, en vous attendant, le soir, pour aller dîner à Passy... car vous  n’êtes  pas  toujours  exact,  vilain!  Mais  on  vous  pardonne  ça aussi!

Dès  le  lendemain  du  dîner  dominical  à  Passy,  elle  pensait  au dimanche  prochain.  Georges  ayant  pris  l’habitude  d’aller  au Conservatoire chaque quinzaine, et les autres dimanches au concert Pasdeloup,  il  se  rencontrait  rue  de  la  Ferme  avec  M.  Aymeris,  qui venait  prendre  Mme  Demaille  dans  un  coupé  aussi  vieux  que  le cheval et que le brave Octave.

Ç’avait été au temps du lycée, c’était encore et ce serait toujours, le même rite hebdomadaire avant de quitter l’appartement: éteindre le  gaz,  allumer  une  bougie,  fermer  les  compteurs.  M.  Aymeris fermait le compteur à gaz, flairait dans les coins, s’assurant qu’il n’y eût  pas  de  fuite,  Mme  Demaille  tirait  les  verrous  sur  l’escalier  de service,  Josselin  et  la  cuisinière  devant  être  dehors  jusqu’à  neuf heures. Georges remettait les clefs au concierge, que Mme Demaille priait  de  regarder  de  temps  en  temps,  par  la  cour,  si  l’appartement n’était pas en flammes:

—Madame  Jules,  je  dîne  à  Passy,  vous  savez  l’adresse  en  cas de sinistre!

Dans le coupé aux vitres toujours closes, le vétiver du shall des Indes,  la  bouillotte  sous  les  pieds,  la  pelisse  encombrante  de  M. Aymeris,  les  paquets  de  «douceurs»  (Tanrade  et  Gouache  étaient les voisins de Mme Demaille), c’en était trop! Georges, très craintif pour  son  genou,  ses  longues  jambes  repliées  sous  lui,  étouffait, priait  qu’on  le  laissât  monter  sur  le  siège  avec  Octave:  à  quoi  l’on répondait  par  un  refus,  hebdomadaire  comme  la  demande,  comme les  mots  de  Mme  Demaille  et  comme  la  fonction.  Georges  devait sourire,  et,  vite,  il  répétait  la  plaisanterie  de  peur  qu’on  ne  la recommençât;  M.  Aymeris  imposait  sa  main  sur  celle  de «l’espiègle»:

 

—Chère  bonne!  soupirait-il,  et  cela  signifiait:—Encore  cette éternelle phrase! nous la connaissons!

 

Sur le quai Debilly:—Tiens! disait Mme Demaille, la pompe à feu est donc à côté de la manutention? Plus loin:—Tiens! le Trocadéro n’a  donc  plus  ses  bois  épais?  De  mon  temps  c’était  un  repaire  de voleurs... Georges n’a pas connu ça, lui?

Et  Georges  affirmait:—Mais  oui,  Madame,  j’ai  connu  ces sombres forêts où vous faillîtes être assassinée...

—Vraiment,  tu  te  rappelles?...  Tu  te  vieillis  déjà,  Georges? comme  Antonin!  L’exposition  universelle  de  1867,  moins  belle  que celle  de  1855,  aura  tout  de  même  servi  à  l’hygiène.  M.  le  baron Haussmann  nous  aère—mais  on  ne  s’y  retrouve  plus,  dans  son Paris. L’exposition de 1867 était trop vaste, je n’y suis allée qu’une fois pour voir les Algériens, on m’avait dit qu’ils vendaient de la vraie essence  de  rose,  mais  comme  ça  sentait  la  friture  là  dedans...  je cours encore!

Octave  mettait  le  cheval  au  pas  pour  la  côte,  et  c’était  Passy. Ouf! Georges respirait.

Dans le salon, trois lampes Carcel de cuivre, des fauteuils, une demi-obscurité.  On  aperçoit  les  cheveux  d’argent,  le  profil  à  la Houdon de M. le président Lachertier; sa sœur Sybille—une nonne de Philippe de Champaigne—coiffée d’un bonnet à fleurs que, d’un dimanche à l’autre, elle laisse chez les Aymeris, dans une boîte de carton  bleu.  Près  du  feu,  M.  Diogène-Christophe  Fioupousse,  de Toulon, lit les Débats en ramenant sur une tache de vin frontale une longue  mèche  en  baguette  de  tambour;  certains  dimanches,  on aperçoit  les  deux  grosses  moustaches  cirées,  «l’impériale»  du général  et  du  colonel  Du  Molé,  cousins  des  Aymeris,  ex-polytechniciens;  parfois  le  professeur  Blondel,  neurologue  et philosophe,  et  toujours  à  son  poste,  courbé,  l’air  de  souffrir, l’omniscient Léon Maillac vient d’amener le terrible Vinton-Dufour et sa  femme,  un  couple  d’artistes  reclus  dans  le  faubourg  Saint-Germain, qui se sont fait une règle de ne pas sortir à moins que le baromètre  ne  soit  au  beau  fixe.  On  se  demande  pourquoi  ce ménage, plus timide que les tantes Lili et Caro, quitte sa retraite en faveur de Passy. Peut-être M. Vinton est-il attiré par le souvenir de Berlioz,  de  Delacroix,  les  anciens  amis  d’Emmanuel-Victor,  l’illustre bâtonnier;  les  ombres  de  ces  génies  doivent  rôder  encore  la  nuit sous les hautes corniches du «Château»...

Georges supplie sa mère en l’embrassant:

—Vous me placerez entre M. Fioupousse et M. Maillac, ou je me couche!

Ces  deux  messieurs  semblent  s’intéresser  à  Georges.  Ils favorisent  ses  goûts  de  peintre,  montent  dans  la  chambre-atelier pour voir ses dernières études; ils lui donnent des livres rares et le conduisent au Salon des Champs-Elysées. A la vérité, l’intelligence de Georges les enchante.

 

Le président Lachertier prie Mme Aymeris de lui faire connaître le menu du jour, il fait claquer sa langue quand elle lui dit: Le potage Crécy, les ris de veau financière, des truffes magnifiques, un cadeau de Fioupousse, mon cher, et des vraies, du Périgord! le turbot sauce crevettes—avec le persil frisé pour vous, mon Président; un rôti... et je ne sais plus quoi!

—Et l’entremets?

—Les profiterolles au chocolat.

A-t-elle «mis» un caneton?

—Animal  immonde!  proteste  M.  Aymeris,  car  Mme  Demaille  en redoute  pour  Georges  l’indigestibilité;  cet  animal  se  nourrit d’excréments,  et  un  usage  haïssable  l’associa  aux  petits  pois, légume  de  plomb,  ou  bien  aux  navets  qui  empestent,  ou  encore  à une  farce  d’intérieurs  hachés.  Coquin  de  palmipède  lamellirostre!... Et  M.  Aymeris  menace  cette  volaille  amphibie  comme  cet  autre misérable: le soleil.

Alors Mme Aymeris fait la moue:—Aujourd’hui—dit-elle—le repas va s’éterniser, puisque c’est l’avocat qui officie...

Mais la cloche a sonné. Antonin a ouvert les deux battants de la porte; bras dessus, bras dessous, les premiers couples procèdent à la salle à manger. Mme Demaille fait observer, hebdomadairement, qu’il y aura «des messieurs sans dames; les dames étant trois et les messieurs  plus  nombreux,  chaque  dame  devrait  donc  prendre  au moins deux cavaliers». M. Aymeris couvre cet ana d’un:—Antonin ne baissez pas trop les carcels, vos lampes vont sentir.—Mme Demaille s’écrie:—Monsieur!  Avez-vous  mis  le  pare-étincelles?  je  retourne voir au salon... la grosse bûche dégringolera... Ah! nous ne faisons pas le feu de même, Alice et moi!

—Allons,  madame!  Vous  savez  bien  qu’Antonin  l’a  couvert,  dit Mme Aymeris, et elle hausse les épaules.

On  s’assied  devant  douze  compotiers  de  fruits,  quatre  assiettes de «fours» et une jardinière de plantes vertes. M. Aymeris écarte les revers de son habit, remonte sa serviette à mi-plastron (plastron mol et  qui  bouffe),  et  sert  le  potage,  comme  d’ailleurs  tous  les  plats; mesure la part de chacun, selon les préférences et l’importance du convive.  Mme  Aymeris  fait  des  recommandations  à  Antonin,  se penche pour voir, au travers des branches de yucca, si M. Aymeris a fini de palper le petit pain-riche de Mme Demaille, réchauffé dans le four,  et  s’il  épinglera  encore  la  serviette  de  son  amie,  ce  qui  est  si ridicule!

C’est,  aujourd’hui,  «soir  de  caneton».  Il  y  en  a  trois  sur  le réchaud.  Avant  les  canetons,  ce  furent  les  paupiettes  de  veau,  les merlans pochés au riz; une poularde au blanc et des pâtes, pour le «patron»  et  la  chère  Mme  Demaille.  Antonin  découpe  cette  volaille de  valétudinaires  sur  un  dressoir,  tandis  que  son  maître  cisèle  «au bout de la fourchette», es immondes palmipèdes pour les gourmets: prodigieux tour d’adresse et de force, interrompu par une anecdote de  Palais,  qui  impatiente  Mme  Aymeris,  car  ces  histoires  ne  sont point courtes.

—...  Et  ce  misérable  confrère  dont  j’ai  honte  de  prononcer  le nom, dégrade l’ordre des avocats! c’est vous, M. le Président, c’est vous  mes  chers  amis,  qui  l’excusez?  cette  femme...  ce  collier  de perles... Mme de Païva que j’ai connue me racontait...

—Servez-nous  donc,  Maître  Aymeris,  au  lieu  de  balancer  cette aiguillette  comme  un  baladin  à  l’hippodrome!  le  jus  fige  dessus! ordonne  Mme  Aymeris  agitée,  et  elle  fait  enlever  le  yucca,  qui l’empêche de voir les canetons.

—Vous  n’avez  encore  effilé  que  quatre  morceaux,  monsieur Aymeris? C’est comme cela qu’on mange froid. Pierre s’est habitué à  la  patience  de  Mme  Demaille!  Pour  moi,  un  repas  n’est  jamais assez court.

Les femmes de chambre pouffent de rire.

—Poli pour nous, merci! dit le président Lachertier.

—Pardon, mes amis! je vous aime beaucoup, mais dans le salon! Les  histoires  du  Palais  n’en  finissent  plus!...  M.  Aymeris  va  encore nous  attendrir  sur  quelqu’un...  Nous  connaissons  les chéris  de Pierre,  n’est-ce  pas,  mon  Président?  Tous  des  saints  du  Paradis... allons!  allons!  faites  vite,  monsieur  Aymeris!  le  caneton,  s’il  vous plaît!  si  l’on  ne  nous  sert  pas,  je  retourne  à  mon  fauteuil.  Elle trépigne d’impatience.

M. Aymeris s’interrompt encore.

Sa femme décide:

—Allons  tous  nous  asseoir  confortablement,  mes  amis!  Notre avocat est comme Deldevez, le chef d’orchestre qui ralentit tous les mouvements. Servons chaud!

Mme Aymeris, d’un trait juste et pittoresque, condamnait et louait implacablement, provoquant des rires approbatifs, des réticences de la part des timides, ou une grimace de Mme Demaille qui glissait au maître de la maison un regard d’entente et de pitié.

—Alice est infernale! murmurait-elle, entre ses dents.

—Ce  soir,  disait  parfois  le  patron,  nous  nous  passerons  du concours d’Antonin: il a sa crise!

Antonin  prétendait  souffrir  de  la  goutte  comme  son  maître;  et Mme  Aymeris  ajoutait:—Rhumatisme  sympathique,  goutte  par dévouement! Antonin a peur de passer pour le fils de sa dondon de femme,  puisqu’il  a  été  assez  sot  pour  épouser  Domenica,  son Italienne qui a vingt ans de plus que lui... Et ils sont amoureux! c’est ridicule! Elle devrait se calmer, cette goule.

Mme Demaille regardait Mme Aymeris de travers, et lui jetait:

—Ces  mots!  Antonin  est  las,  ma  chère!  on  ne  conserve  pas toujours l’aspect des tendrons!

—Parlez pour vous, ma belle, avec vos cheveux noirs! La vie ne creuse pas de sillons dans vos joues. En effet, j’envie votre sérénité!

Mme  Demaille  s’apprêtait  à  répondre.  Un  coup  de  coude  de  M. Aymeris voulait dire:—Ma bonne amie, chère bonne... vous écoutez encore Alice?...

Alice  levait  les  yeux  au  ciel,  ou  prenait  à  témoin  le  Président, tandis  que  Mlle  Sybille  toussait,  buvait  pour  feindre  de  pousser quelque chose qui ne passait pas; nerveuse elle n’avait plus goûté à un  poisson,  depuis  une  fameuse  arête  difficilement  extraite  de  sa gorge par Nélaton, avec des pinces que la vieille demoiselle portait dans un étui, en cas de récidive...

—C’est que nous n’avons plus de chirurgien! disait-elle pendant que les colères grondaient au loin.

—Bataille  de  dames!  Hé  là,  Môssieur  Berryer!  Où  sont  vos confrères? Il y a bien quelque repas de corps, ce soir, à la Galerie Montpensier! On vous y attend... au moins vous ne vous disputeriez pas, là-bas...

C’était le Président, et ses cruelles plaisanteries.

—On  m’insulte  à  ma  propre  table!  grommelait  M e  Aymeris,  en resserrant sa cravate de satin noir qui, en trois tours, pressait un col-carcan dont les coins entraient dans ses bajoues encore grasses.

Lors des «piques» trop vives, le général louait le moelleux sans pareil  des  sauces,  les  carpes  à  la  Chambord,  les  escalopes  Vatel, les charlottes russes, mais ne rassérénait point l’atmosphère:

—Vous faites toujours venir de chez Petit, le pâtissier de la place de Passy, ma cousine.

Mme Aymeris s’écriait:

—Mais non! Domenica pinxit! mon cousin, vous n’êtes donc plus connaisseur?

Georges s’ennuyait à mourir, même à côté de M. Maillac et de M. Fioupousse.

 

Il  y  avait  des  dîners  réussis;  des  dîners  ternes;  il  y  en  avait  où des  discussions  s’élevaient  entre  Fioupousse  et  le  Président;  il  y avait  les  repas  où  l’irritation  silencieuse  du  maître  faisait  perdre  à Mme Aymeris tout contrôle sur elle-même. Le plus souvent, routines, redites; le Président proposait alors:

—M. Aymeris, rajeunissons les cadres! Qu’en pensez-vous, mon général? et vous mon colonel? Nous avons la jambe cotonneuse!

Ceux-ci  amèneraient  des  sous-lieutenants;  on  ferait  venir  les tantes Lili et Caro. Ceci, d’un effet comique toujours sûr.

Après  le  dîner,  le  Président  jouait  avec  le  Colonel  au  tric-trac dans le salon rouge; deux bougies à abat-jour verts vacillaient sur la table.  Dans  le  cabinet  de  l’avocat,  infusait  la  camomille.  Mme Demaille  et  Mlle  Lachertier  s’endormaient.  M.  Aymeris  faisait  une partie de cartes avec les autres. Mme Aymeris regardait la pendule. Georges appelait M. Maillac au piano; c’était une partition à quatre mains,  de  Wagner;  un  oratorio  de  Schumann;  ou  quelque  œuvre nouvelle  à  déchiffrer.  Diogène-Christophe  Fioupousse  racontait Delacroix,  Théophile  Gautier,  Baudelaire,  une  visite  à  son  ami Manet,  ou  les  curieux  tableaux  de  théâtre  d’un  certain  Degas. Georges,  d’après  des  descriptions  de  «peinture  au  pétrole»,  à  la façon  des  décors,  avait  fini  par  se  représenter  l’artiste  comme  un ouvrier, quoique Fioupousse eût dit:

—M. Degas, comme Edouard Manet, un fils de famille.

Vinton-Dufour,  du Salon  des  Refusés,  aimait  Manet  comme  un frère,  mais,  sur  sa  nouvelle  manière,  se  réservait.  Il  reconnaissait qu’Edouard  avait  fait  de  la  bonne  peinture  jadis,  avant  que  Claude Monet  ne  le  dévoyât.  Georges  craignait  Vinton  et  l’admirait  tout  de même,  car  Léon  Maillac  l’avait  élevé  dans  le  culte  de  cet  «ours», mais  Vinton  dédaignait  trop  les  études  de  Georges,  ses  essais  de gamin.  On  demandait  à  Vinton:—Avez-vous  vu  ce  que  Georges  a peint cette semaine, là-haut? Qu’en pensez-vous? Il me semble en progrès.

Vinton-Dufour rechignait à répondre. Une fois il dit au Président: —On devrait décourager Georges; il réussirait mieux dans la carrière diplomatique.

Mlle Sybille Lachertier rapporta le propos à Lili et à Caroline, en prenant  une  tasse  de  chocolat,  ou  «le  doigt  de  Marsala»  de  ces demoiselles.  Elles  se  réjouirent,  souhaitant  que  Georges  servît  la France,  sinon  par  les  armes,  du  moins  dans  la  diplomatie  qui dispose  de  leur  emploi.  Elles  attendaient  le  verdict  du  prochain conseil de revision: une hantise pour les Aymeris!

Georges fut exempté du service, son genou ayant encore gonflé; le  mal  s’aggravait  à  chaque  promenade  à  cheval  qu’il  s’offrait,  en cachette  du  chirurgien  et  pour  le  plaisir  d’être  seul  avec  le  cher Patrik  de  Jessie.  Un  épanchement  chronique  de  synovie  le  faisait boiter  assez  bas.  Définitivement  libre,  qu’allait-il  faire?  Il  le  savait mieux que jamais, malgré les avis de Vinton-Dufour.

 

Lili  et  Caroline  ambitionnaient  que  Georges,  s’obstinant  à peindre,  étudiât  avec  Detaille  ou  Alphonse  de  Neuville—«presque des soldats, ma chère!» Elles s’avisèrent qu’une dame de Versailles, amie  du  général  Du  Molé,  était  la  sœur  du  peintre  virtuose, l’Alsacien  Beaudemont-Degetz.  Elles  obtinrent  une  introduction auprès de lui et se rendirent à son hôtel de la rue Jouffroy.

 

Un valet de pied, à boutons d’or, introduisit ces demoiselles dans une  salle  ennoblie  d’armures,  de  drapeaux  et  d’uniformes,  où  un canon historique menaçait de sa gueule le traîneau de l’impératrice Joséphine;  une  esquisse  du  baron  Gros  remplissait  le  fond  de  la pièce;  c’était  un  musée  de  souvenirs  napoléoniens  réunis  par  le peintre militaire.

Une  portière  de  velours,  à  aigles  d’argent,  soulevée  par  le serviteur, donna passage à un homme, jeune encore, en dolman de peluche  noire,  la  rosette  de  la  Légion  d’honneur  à  la  boutonnière; ces demoiselles furent du coup conquises, le maître avait l’air d’un capitaine  de  chasseurs  à  cheval!  Il  n’y  aurait  pas,  chez  M. Beaudemont,  de  ces  modèles  féminins  dont  elles  appréhendaient pour Georges le commerce; mais d’anciens turcos, peut-être un ex-Cent-Garde,  des  cuirassiers,  de  vieux  braves.  Il  parut  qu’on trouverait un terrain d’entente, ce Beaudemont voulait être agréable au grand avocat et ferait une exception, puisqu’il ne professait pas. Georges  objecta  qu’un  tel  arrangement  offrait  à  un  élève  peu  de chances d’étudier le nu. Mme Aymeris, de même avis, inclina pour la classe  de  Jullian.  Georges  s’y  fit  inscrire,  mais  le  lundi  où  il  s’y rendit,  il  fut  intimidé  par  les  cris  que  poussaient  les  rapins.  Les brimades  étaient  terribles;  la  moindre  consistait  à  vider  un  baquet sur le «nouveau» quand il dépassait le vestiaire; le cœur manquant à Georges, il s’enfuit.

M.  Beaudemont  avait  plusieurs  ateliers  dans  son  hôtel;  il  en céderait un à mon ami, avec toute licence de prendre des modèles «d’ensemble»,  que  Mme  Aymeris  paierait.  Beaudemont  dessinait anatomiquement,  ses  conseils  seraient  précieux:  avant  d’être «peintre  militaire»,  il  avait  gravi  tous  les  échelons  à  l’Ecole  des Beaux-Arts, jusqu’au prix de Rome; «il connaissait donc son métier et la structure des corps, hommes et animaux».

Restait  à  choisir:  M.  Beaudemont,  ou  rien  du  tout!  Georges accepta  Beaudemont;  et  ce  fut  un  an  de  «fêtardise»  dans  l’hôtel, pour  le  futur  peintre,  mais  une  expérience  qui  tira  l’abeille  de  son alvéole. Beaudemont, comme un chroniqueur parisien, déjeunait au restaurant avec des femmes galantes et des journalistes,—pourquoi n’en  était-il  pas  un?—bavardait  au  café,  puis  se  rendait  dans  les salles  de  rédaction.  Georges,  attendu  par  un  modèle,  rentrait  seul, tandis  que  le  patron  faisait  des  visites  à  des  ministres  et  des conseillers municipaux. Quand est-ce que Beaudemont travaillait?

L’ambitieuse  et  naïve  Mme  Aymeris  trouva  de  saison  que Georges,  à  qui  l’on  aurait  défendu  un  mastroquet  du  quartier  latin, devînt,  à  vingt  et  un  ans,  l’habitué  de  la  Maison  d’Or  et  de «l’Américain»;  rien  «de  chic»  n’était  indigne  de  son  fils.  Et  M. Beaudemont était si bien habillé! Il n’avait pas l’air d’un peintre.

Léon  Maillac  fit  de  suprêmes  efforts  pour  que  Vinton-Dufour autorisât Georges à lui porter les mieux venues d’entre ses études; il ne fallait pas abandonner un «fils de famille» dans les petits hôtels de l’avenue de Villiers. Maillac savait ce que pouvait être l’influence des peintres à la mode, des succès de coterie et des récompenses. Sa  petite  collection  ne  comprenait  que  des  morceaux  de  choix offerts à lui par Vinton-Dufour, Renoir, Claude Monet, Cézanne. Les colorations aigres, les verts saumâtres, les roses et les rouges mats de  Cézanne,  la  gaucherie  savoureuse  d’une  exécution  qui  parut alors  sauvage,  Georges  les  préférait  aussi  aux  mignardises  des Beaudemont-Degetz, des Jacquet, des Duez, des Heilbuth et autres propriétaires  de  la  plaine  Monceau.  Chez  Maillac  les  multiples perspectives de l’art moderne s’ouvraient en même temps à lui; il fut à  même  de  choisir  «entre  le  vice  et  la  vertu»  qui  se  dressaient devant lui comme pour le jeune Hercule. Il comprit que son père et sa mère, cependant plus avertis que tant d’autres bourgeois, avaient confié leur fils à Beaudemont, pour les raisons qui leur eussent fait préférer  une  banque  à  une  autre:  respectabilité,  réputation irréprochable, bel immeuble.

Georges,  inquiet,  inaugura  le  deuxième  cahier  de  son  journal après  sa  «reculade»  au  Passage  des  Panoramas  Le  soir,  presque endormi, il se pince, se ranime et écrit: «C’est un soulagement, mes confidences  au  papier  blanc,  puisque  je  n’ai  plus  mon  camarade Michel pour les lui faire. Michel est à Bruxelles dans la librairie.»

 

20 novembre.

 

Puisqu’on  y  tient  tant,  va  pour  Beaudemont-Degetz!  Papa  et maman  insistent;  moi  je  sens  que  c’est  une  boulette.  Si  ses  petits soldats  dont  on  compte  les  boutons  sont  de  la  peinture,  celle  des amis de M. Maillac qu’est-elle donc? Mes maudits nerfs! Si j’avais au moins pu me forcer à franchir le vestiaire, aux Panoramas, c’eût été le  travail,  au  milieu  de  garçons  de  mon  âge.  Je  sens  que Beaudemont va démolir les artistes que M. Maillac me fit connaître. Je veux peindre comme eux, point comme Beaudemont. M. Vinton, hier,  a  tenu  dans  sa  main  mon  petit  portrait  de  Maillac,  avec  le cache-nez  orange—mais  il  ne  me  demanda  pas  à  voir  d’autres études.  Je  suis  malheureux,  ce  soir.  Ceux  à  qui  je  voudrais  me donner ne veulent pas de moi, et ce sera celui dont je ne veux pas, qui  me  prendra.  Autant  potasser  l’examen  des  Affaires  étrangères, alors!  Mais,  non,  non,  non!  Je  suis  peintre,  je  ne  suis  même  que cela...

 

Trois mois plus tard

 

(Février 1884).

 

Beaudemont-Degetz  est  fort  gentil.  Quand  mes  parents  me demandent  si  je  me  plais  rue  Jouffroy,  il  me  faut  répondre:  «Oui, assez!»  A  l’heure  du  thé,  la  maîtresse  du  patron,  Florence  Pack, distribue des toasts et du chocolat aux journalistes. Qui est-ce qui ne passe pas rue Jouffroy? Un vrai bureau de rédaction, une agence de renseignements; on y prépare les scrutins de l’Institut, du Jury, des dîners des Pris de Rhum, et le retour de l’Empereur. Je me dégèle; je  parle,  on  «pouffe»  de  ce  que  je  dis,  mais  ils  veulent  voir  des malices  dans  mes  jugements  loyaux;  comme  maman,  je  ne  puis mentir,  si  ce  n’est  par  amplification  verbale.  Florence  Pack  me présente  à  des  femmes.  Elles  m’invitent  mais,  jusqu’ici,  je  n’ai  pas encore  le  ton.  L’hôtel  du  boulevard  de  Courcelles  me  fait  mal  au cœur, comme un entremets à la crème. Cette Florence ne possède que  de  la  foutue  peinture:  celle  de  ses  adorateurs.  Elle  accroche bien quelque part son pastel par Manet, mais il est difficile de le voir, dans  l’ombre.  Maman,  tu  me  jettes  dans  les  bras  des  cocottes!  Le sais-tu?  Passer  de  Vinton  à  l’atelier  Beaudemont-Dejetz!...  J’aurais préféré  les  petits  goûters  à  la  Suisse  des  Vinton,  autour  du  poêle, quand les trois ou quatre personnes présentes ont l’air d’un tableau du maître. Il y a des tailleurs pour la rue Visconti, et d’autres pour la rue Jouffroy. Florence veut que celui de Beaudemont m’habille. C’est comme  pour  la  peinture,  une  résolution  grave!  Mais  Beaudemont m’a  l’air  faux-chic,  surtout  en  veste  de  chambre  prune,  à brandebourgs  bleu-turquoise.  J’ai  envie  de  pleurer,  quand  il empoigne  sa  mandoline  et  chante  des  airs  napolitains  d’Henri Regnault.

Je donnerais n’importe quoi pour visiter, avec Fioupousse, l’antre de M. Degas; il ne veut voir personne, surtout les jeunes gens qu’il déteste  et  trouve  stupides.  Je  pourrais,  peut-être,  l’amadouer?  J’ai tant  besoin  d’admirer,  d’aimer,  de  suivre  quelqu’un  de  fort  à  qui  je dirais: «Tenez, je me livre à vous!» Seulement, il ne faut pas qu’on se  moque!  On  est  camarade  avec  Beaudemont;  et  moi,  je  ne  sais pas  être  camarade  avec  un  patron.  A  mon  âge,  il  faut  subir  une discipline.  Personne  n’a  pu,  ou  personne  n’a  encore  voulu  m’en donner une. Quel malheur, qu’il n’y ait plus comme jadis, racontent les  livres,  des  ateliers  où  le  patron  s’entourait  d’apprentis  qui fabriquaient  les  couleurs,  les  toiles!  Beaudemont  ne  me  laisserait pas  faire  un  calque,  pas  même  préparer  un  de  ces  panneaux d’érable  où,  avec  des  martres  à  dix  francs  la  pièce,  il  peint  ses tourlourous  d’opéra-comique;  je  suis  sous  son  toit!  je  suis  son pensionnaire! Non, cela ne sert de rien. Chez Jullian, j’aurais pu me faire des amitiés. Ah! avoir un ami! Je le comblerais d’amitiés, quel qu’il  fût,  pour  la  seule  raison  qu’il  serait  mon  camarade  ou  mon maître—s’il me témoignait de la confiance.

Quand M. Alfred Stevens, ou M. Manet, viennent rue Jouffroy, ils parlent  peinture;  mais  Beaudemont  en  a  vite  assez.  M.  Manet  m’a dit: «Viens voir comment je peins». Je l’ai aperçu l’autre jour.

Beaudemont  ose  dire:  «Si  Manet  avait  su  dessiner,  il  aurait  fait quelque chose». Et moi qui trouve ses tableaux plus beaux que ceux du  Louvre!  De  moi-même,  c’est  comme  cela,  il  me  semble,  que  je peindrais. Il faut absolument voir aussi M. Degas et sa technique à la détrempe.

 

Georges  ne  tarda  pas  à  faire  la  connaissance,  chez  son «patron»,  d’un  autre  jeune  maître  à  grand  succès,  Ange  Matoire, l’auteur de «Délire de Volupté» et de «Valse enivrante». Matoire, un grand homme brun, l’allure d’un chef de rayon au Bon Marché, qui aurait  été  tambour-major;  il  s’est  lié  avec  Manet  «qui  lui  donne  du talent».  Degas  dîne  chez  lui.  Matoire?  le  peintre  moderne  des «ulsters» et des habits noirs, des jupes de tarlatane d’où émergent des  épaules  anguleuses.  Il  «pille»  Manet,  lequel  «il  assaisonne, sans trop de vinaigre et de moutarde, au goût de M. Bouguereau», écrit  Aymeris  quelque  part:  Ange  aura  la  médaille  d’honneur  cette année. On dit d’Ange: «Il nous montre ce que Manet aurait peut-être peint, s’il avait su son métier.»

Ange  Matoire  faisait  parfois  profiter  Georges  de  son  modèle  (la fameuse  Marie  Renard  de  Madeleine  Lemaire  et  d’Heilbuth), supputant  tous  les  avantages  matériels  qu’offrait  à  un  roublard comme  lui  une  famille  Aymeris;  s’il  ne  vola  pas  Georges  à Beaudemont-Degetz, il le lui emprunta.

Matoire insinua à Mme Aymeris, en déjeunant à Passy:

—Bientôt il sera temps que Georges expose au Salon. Avec mon concours  et  la  bonne  volonté  de  quelques  collègues, nous enlèverons  ça  haut  la  main.  Seulement,  vous  devriez  offrir  des dîners, vous qui avez des relations, et peut-être acheter un peu de peinture,  habilement,  à  droite  et  à  gauche.  Ne  craignez  pas  d’être généreuse. Votre cuisine comptera pour beaucoup, et votre Mouton-Rothschild aussi.

La fille de Matoire, Germaine, n’avait, pour dot, que son profil et l’influence  de  son  père.  Mme  Matoire  assiégea  Georges,  l’enfant-tunique,  et  créa  une  apparence  d’intimité  avec  les  Aymeris.  Lili  et Caroline se retiraient si la femme du peintre à la mode se montrait à Passy:—Ma chère Alice, avec ces gens, ton salon prend un aspect d’hôtellerie suisse. Eh! quoi, ne peux-tu pas fréquenter chez eux, s’il te plaît de voir tes bohèmes? De ce train-là, vous aurez bientôt des modèles chez vous!

Mme  Aymeris,  plus  tolérante,  estimait  les  Matoire  amusants,  si vivants!  M.  et  Mme  Aymeris  se  faisaient  vieux;  Mme  Demaille  plus encore; Mme Aymeris appréciait la fidélité... mais Passy, disait-elle, n’est pas «folichon».

Une  telle  ambitieuse  n’eût  jamais  deviné  que  les  Matoire osassent songer à Georges pour «leur Germaine»:—Et M. Aymeris, disait-elle, le vertueux Pierre, marierait son fils illico! Pour Pierre, on ne  se  marie  jamais  trop  tôt...  Eh  bien,  non!  Pas  de  mon  vivant, l’hymen  de  Georges!  Pas  de  filles  d’artistes!  Puisque  nous  l’avons ravi à la mort, qu’il s’amuse, mais sans hyménée!

 

Ange  Matoire  et  son  confrère  Ulysse-Auguste  Charlot,  de l’Institut,  professèrent  alors  dans  une  classe  organisée  dans  leur quartier  par  quelques  jeunes  hommes  riches  qui  faisaient,  comme tout  le  monde,  de  la  peinture.  Georges  y  alla,  sur  le  conseil  de Beaudemont lui-même.

Quelqu’un  possède  des  lettres  de  Georges  à  Léon  Maillac,  non datées, mais qui doivent être de 1882 ou 83.

En voici quelques-unes:

 

(Lettre à Léon Maillac).

 

Cher grand Ami,

 

Il  y  a  du  nouveau,  depuis  votre  départ  pour  Arcachon.  Quand vous  reviendrez  (et  que  ce  ne  soit  pas  trop  tard),  vous  me retrouverez  un  rapin.  J’ai  échappé  à  Beaudemont,  à  Jullian;  mais voici  un  autre  atelier  public,  où  je  suis  en  blouse,  à  la  bouche  une pipe qui me fait mal au cœur, après des déjeuners chez le bistro de l’avenue de Villiers, avec des camarades enfin! très bons, mais pas artistes  pour  un  sou.  Adieu  les  uniformes  et  les  panoplies  de Beaudemont!  Ange  Matoire  a  une  académie,  passage  Geoffroy, avec Charlot, de l’Institut: une classe pour quartier neuf. Mes parents ne désapprouvent pas, et maman désormais aura moins d’occasions pour  donner  des  pièces  d’argenterie  aux  Matoire,  acheter  des croûtes et me défendre contre les demoiselles à marier. Le mariage se présente déjà pour moi comme un dégoûtant marchandage.

Nous  ne  sommes  que  vingt,  à  l’atelier,  dont  treize  amateurs  (et quelques  professionnels  enlevés  à  Jullian).  Un  ancien  fabricant  de tabliers  métalliques  pour  devantures  de  magasins;  un  Hollandais septuagénaire et paillard; un associé d’agent de change, des oisifs, le  massier,  certain  Paul  Mulot,  clubman,  abonné  de  l’Opéra;  leurs maîtresses servent des boissons à quatre heures; on chante, on rit et je continue d’étonner par ma réserve ce drôle de monde. Ce sont des rapins de comédie. Ma tenue, mes habits, ma façon de parler, il paraît que rien en moi n’est assez «rapin» pour ces gens chics. Je vous assure que j’ai de la bonne volonté. Je voudrais faire comme eux, je sens que je suis impossible; j’ai l’air plus gourmé, à mesure que  je  m’efforce  d’être  plus  libre.  L’attaché  d’ambassade est  mon surnom.  Tout  de  même,  je  crois  être  plus  artiste  que  ces  pauvres types,  amateurs  ou  professionnels.  Que  font-ils  là?  Pas  une  idée, pas une lecture, ils n’ont jamais vu un tableau, ils ne parlent jamais du  métier.  Je  suis  leur  tête  de  Turc,  parce  que  je  n’ai  pas  été  au régiment.  Ils  me  font  faire  l’exercice  sur  les  fortifications.  D’où migraine. Ils voudraient m’emmener au b... Si j’y vais, ce ne sera pas avec eux. Peut-être avec vous?... Le samedi, après la correction, les camarades  partent  pour  Montmartre,  le  Moulin  de  la  Galette,  la mode  étant  aux  croquis  vécus,  cela  veut  dire  canailles.  La  journée s’achève  chez  l’un  des  camarades,  dans  ces  ateliers  à  éventails japonais où ils reçoivent des femmes (car de voir «de la peau» est tout  le  but  de  leur  carrière)—on  a  «un  modèle»,  la  peinture  est  un prétexte à pelotage, l’atelier un pince-c... Et ce qu’ils font! Je me fais haïr,  car  rien  ne  m’empêche  de  leur  dire  que  c’est  mauvais.  Ma réputation  de  dessinateur  me  pose,  ils  me  blaguent,  mais  ils m’admirent.  Ça  m’effraie!  Eux?  total  manque  de  dons,  totale incompréhension.  Ils  savent  se  la  couler  douce,  dans  l’existence; mais  point  d’ambition,  nul  autre  idéal  que  «les  femmes»,  les femmes,  la  noce!  Pourquoi  ne  sont-ils  pas  à  la  Bourse?  Vin  de Champagne, refrains cochons, blagues...

Mais je vous ennuie avec cette académie. Revenez, ô mon seul confident  depuis  Michel,  le  fils  de  l’emballeur,  est  en  Belgique. J’espère  que  M.  votre  père  va  mieux.  Je  manque  de  livres.  La Princesse  de  Clèves et  Mme  de  Lafayette  me  ravissent,  mais,  du moderne, s. v. p. Ecrivez-moi. Entretenez mon buisson ardent!...

Votre G. A.

 

A Léon Maillac.

 

(Un an plus tard) date manquante.

 

Cher grand frère,

Si vous étiez ici! What a scrape I have got in! Les palettes et les appuie-mains  tombent  sur  moi;  mon  père  prend  un  air  de  martyr, maman aussi: ils sont tous contre moi. Voici les faits:

Vous  vous  rappelez  que  j’ai  peint  un  portrait  de  ma  cousine Camille, pour le Salon, puisque Ange Matoire ordonne que j’expose. Le portrait est refusé au premier examen du jury, puis à la revision. Tout  de  même  la  poste  m’apporte  ma  carte  d’exposant;  je  crois  à une  plaisanterie.  Le  jour  du  vernissage,  Camille  est  accrochée  aux frises,  comme  un  navet.  Les  camarades  de  l’atelier  me  conspuent: Ça  ne  se  passerait  pas  ainsi!  j’avais  dû  soudoyer  les  gardiens, l’atelier  était  compromis...  Bref,  le  massier  fit  des  recherches,  ses démarches aboutirent à un lavage de tête formidable que je tiens a vous conter.

Donc M. Bouguereau m’a fait venir chez lui hier matin. Il était en séance. L’air aussi furieux que M. Degas ou M. Vinton, il m’introduit dans le sanctuaire où pose une femme nue, Italienne, un gosse nu aussi, dans des draperies groseille, et perchés sur des matelas qui simulent  des  nuages.  J’ai  même  constaté  que,  par  un  artifice d’éclairage, les modèles, la nature, ressemblent chez le Président de la  Société  des  Artistes,  aux  tableaux  de  ce  maître.  M.  Bouguereau est  un  réaliste  (qui  l’eût  cru?)  il  est  sincère  et  exact  comme  un appareil de photographie.

La  scène  commence.  M.  Bouguereau  est  debout  devant  les portraits  de  M.  et  Mme  Boucicault,  du  Bon  Marché.  Il  me  regarde comme  un  juge  regarde  un  prévenu,  et  me  dit:  «M.  Aymeris,  vous rendez-vous  compte  de  la  faute  grave,  très  grave,  dont  vous  vous êtes rendu coupable dans un moment d’aberration? Votre ouvrage a été  par  deux  fois  refusé,  et  il  figure  sur  le  catalogue  officiel,  il  est accroché,  Monsieur!  le  gardien-chef  et  trois  autres  employés  vont être  admis  à  faire  valoir  leurs  droits  à  la  retraite..  c’est  la  moindre punition  pour  eux.  Votre  cas,  Monsieur,  est  un  des  plus  pénibles auxquels  j’aurai  été  mêlé  dans  ma  carrière.  Vous  avez  été singulièrement privilégié dès votre naissance, par votre entourage et votre  éducation,  vos  parents  ont  mis  sous  vos  yeux  l’exemple  des vertus  de  la  bourgeoisie  la  plus  distinguée  de  France,  vous  n’avez eu  aucun  des  soucis  matériels  sous  lesquels  cèdent  des  vocations bien plus remarquables que la vôtre; enfin, Monsieur, ce vénérable Emmanuel-Victor Aymeris,  de  l’Académie  des  Sciences  morales  et politiques, a mis autour de votre nom un halo lumineux que son fils l’éminent M e Pierre Aymeris, n’a pas éteint (sic), mais auquel, loin de là, il a ajouté les palmes de la philanthropie, de la charité, des vertus civiques  et  privées;  enfin,  Monsieur,  je  n’insiste  pas...  Vos camarades, les élèves de mon collègue Charlot, vous exclueront de leur sein, si vous ne faites pas une confession publique des actes de corruption et des trafics que vous avez favorisés...

Le  William  Bouguereau  de  l’oléographie  m’humilia  pendant  une demi-heure;  je  n’y  comprenais  rien!  et  mon  portrait  de  Camille  est (hélas!)  si  mauvais,  que  je  n’ai  même  pas  de  consolation.  Cher Monsieur, qu’est-ce qu’il y a là-dedans? Papa, comme toujours me soupçonne  et  se  tait.  Si  j’étais  accusé  d’un  assassinat,  il  se demanderait si ma raison... Mais il me soupçonnerait. Maman aussi! A quoi, à quoi donc est-il bon d’être un enfant chéri?... Moi, j’aurais cru  que  maman  m’avait  trop  recommandé.  A  l’atelier,  on  me déshabille, on me fait un chahut dans le passage Geoffroy, la police nous pige, on nous mène au poste...

 

Mais assez de ces fragments. A force de recherches du massier Mulot,  on  sut  que  «le  portrait  de  Mlle  Camille  A...  par  Aymeris (Georges-Emmanuel-Victor),  élève  de  M.  Charlot,  membre  de l’Institut et de M. Matoire, «avait été accroché en échange d’une toile crevée,  dont  l’auteur  était  un  Aymerie  (Georges),  élève  de  M. Gérôme,  membre  de  l’Institut,  demeurant  à  Nantes  (Loire-Inférieure)».  Les  gardiens  furent  expulsés,  M.  Aymeris  leur  alloua une pension à vie. A cette occasion, le nom de Georges parut dans un journal de Nantes, le titre de l’article était: Concussion artistique.

 

Autre lettre. (Un an plus tard.)

 

Cher ami,

 

Un  autre  grand  événement!  Ange  Matoire  m’a  fait  connaître  M. Degas;  j’ai  été  chez  lui,  il  m’a  montré  mille  dessins,  pastels,  de chevaux  de  courses,  de  danseuses,  et  toutes  ses  œuvres anciennes,  son  Jeu  de  jeunes  Spartiates,  La  Sémiramis. C’est incroyable!  S’il  voulait  m’accueillir  plus  paternellement  que  M. Vinton? Il a l’air aussi terrible. Qu’ils sont sévères, les hommes de ce temps-là! Je sens déjà que je l’aime, je le respecte; c’est un ancêtre, non pas qu’il soit vieux, mais comme maître. Je n’ai pas le temps de vous en dire plus long aujourd’hui, d’ailleurs vous revenez, dites?

Je vous embrasse,

 

G. A.

 

Autre lettre.

 

Cher ami,

 

Depuis  que  je  connais  M.  Degas,  je  ne  peux  plus  me  voir passage Geoffroy et pourtant je n’ose pas aller embêter Degas. Je suis  encore,  plus  qu’avant,  seul  comme  pendant  mon  enfance  à Passy; seul au milieu de ces insouciants dont les plaisirs crapuleux me donnent des haut-le-cœur. Ce qu’il y a d’incompréhensible, c’est que  je  les  amuse;  ils  me  trouvent  comique,  un  pince-sans-rire. Toujours parce qu’ils ne comprennent pas. C’est à vous dégoûter de l’esprit. Je pense qu’ils appellent paradoxe ce qu’ils n’entendent pas. Je  ne  me  croyais  pas  si  drôle.  Ils  sont  si  peu  cultivés,  qu’ils  me consultent  comme  un  dictionnaire.  Vous  savez  ma  faiblesse: incapable  de  mépriser  ou  de  faire  de  la  peine.  Je  les  suis,  je  sors avec eux. Tout cela est absurde. Les élèves amateurs ne sont pas les  moins  vulgaires:  le  genre  cercleux-baccarat-courses,  c’est  pis encore que les autres qui rappliquent de chez Jullian. Je blesse ces fêtards et ils me disent: Tu en es un, toi aussi, de fils de famille. Et je veux aimer! Maudit besoin d’amis; maudit besoin de confiance et de sympathie! je biaise, je louvoie, j’essaye de m’abaisser à leur niveau. Ils  sont  très  bons,  au  fond;  mais  c’est  le  volontariat,  la  caserne!  Je me fais l’effet de Napoléon à Brienne... révérence parler.

La veille des deux jours de correction, par Ulysse-Auguste ou par Matoire, je recale les dessins des camarades, je remodèle un biceps ou  une  cuisse,  car  ils  sont  tous  des  mazettes.  Nouveau  prestige pour  moi,  comme  dessinateur,  parce  qu’Ulysse-Auguste  Charlot, bombardé  peintre  d’histoire,  d’habitude  portraitiste  d’Américaines, obtint  une  commande  pour  l’Hôtel  de  Ville;  membre  de  l’Institut depuis peu, il lui faut exécuter en six panneaux pour l’Hôtel de Ville, l’histoire  d’Etienne-Marcel.  Il  me  charge  des  dessins  d’après  le  nu. Trop occupé par ses belles dames, il s’en remet au plus sérieux de l’atelier, à votre Georges. Dans une exposition d’ensemble, Ulysse-Auguste  m’a  fait  l’honneur  d’épingler,  avec  les  siens,  quelques croquis  de  moi.  Vous  imaginez  l’effet  produit  passage  Geoffroy. Fureur des camarades!

Vous vous attardez à Arcachon, grand ami. C’est trop long, pour moi, sans M. Maillac et sans le brave Michel. Vous devriez amener M. votre père à Paris pour consulter. Je sais qu’il est faible... Serais-je donc égoïste? Revenez-moi! Il est temps de parler des Grandes Choses!

 

G     .

 

P. S.—Michel m’envoie de Bruxelles des Catulle Mendès qui ne me  plaisent  pas  du  tout.  Michel  tourne  mal.  Il  voudrait  que  je  lui trouvasse une fin à son sonnet:

 

«Que fais-tu donc penchée ainsi sur cette vasque? Tu médites, ô chère! à l’azur de tes yeux.»

 

Cher ami,

Ne racontez à personne ce que je vous ai écrit sur les panneaux de l’Hôtel de Ville, cela pourrait faire du tort à ce brave Charlot, j’en suis honteux pour lui. Et il est si bon!

 

Maintenant,  récit  d’une  aventure,  une  de  mes  aventures.  J’en suis bouleversé! Personne ne veut de moi, à part les Matoire et les Charlot. Hier, maman était rue de Douai où je devais la prendre à six heures.  Je  me  suis  prévalu  d’une  visite  qu’allait  faire  à  Degas  M. Fioupousse,  pour  retourner  chez  lui.—Vous  connaissez  l’escalier, genre échelle, qui monte de la cour à sa porte. Je grimpe, je frappe: une figure convulsée, c’est Degas. Les maîtres sont tous convulsés si un jeune va chez eux.

—Encore vous? Veuillez bien me f... la paix, je travaille.

Et il me ferme la porte au nez.

Cher ami, je l’aurais tant aimé, ce grand bonhomme, et voilà que de même que chez Vinton, je suis déjà flanqué à la porte par celui sur lequel je venais de placer mes dernières espérances.

J’oublierai; je le reverrai, il faudra bien qu’il permette qu’on l’aime et qu’on l’admire. On vient à bout de tout avec ma patience. Pourvu que  Beaudemont,  Charlot  et  Matoire  n’apprennent  pas  l’aventure Aymeris-Degas!  Mais  ma  mère  la  leur  contera.  Elle  croit  toujours qu’on  recommande  les  gens,  elle  serait  capable  de  me  faire recommander à M. Degas.

L’été  vient,  Beaudemont  part  pour  Londres  en  juin,  il  emmène des collègues du jury et l’on voudrait que je fusse «cicerone», parce que je parle anglais. Matoire s’étonne de ce que je ne le tutoie pas. Oh!  les  jeunes  maîtres!  Vous  me  voyez:  toujours  à  côté!  Donc,  je suis indiscret avec Degas, mais point assez camarade avec l’autre! Ce n’est pas facile d’être un étudiant, à notre époque. Merci de vos lettres,  toutes  écrites  comme  par  Saint-Simon  (pour  m’amuser?...) Mais,  quant  à  mes  peintures,  on  dirait  qu’il  est  question  de  tout excepté d’elles.—Vous aussi? Enfin, attendez, vous verrez!...

 

Votre G. A.

 

P. S.—Je compose un essai sur le scepticisme. Voici une heure où l’on se vomit.

 

Pourquoi Vinton avait-il été irréductible? Pourquoi Georges dont la  position  aurait  dû  rendre  ses  débuts  faciles  était-il  abandonné  à l’absurde sort commun des élèves d’académies publiques? Georges se plaignait à Léon Maillac, sur l’amitié duquel il pouvait faire fonds; mais l’opinion de Maillac, quant au talent de l’artiste, Georges devait encore  en  douter:  doute  cuisant,  à  l’heure  présente  où  il  aurait  eu besoin  d’un  secours,  et  qui  allait  être,  dans  l’avenir,  une  hantise quand Maillac ne serait plus là!

Celui-ci  inspirait  les  lectures  du  jeune  peintre  et  racontait  la  vie des grands hommes méconnus. Il était resté en relations avec des poètes du Parnasse, les «Impressionnistes», des philosophes et des musiciens.  Ses  lettres  d’érudit,  d’un  style  un  peu  apprêté  du  XVIIe siècle, étaient pleines de préciosités et d’amusants archaïsmes. On l’avait  pressé  d’écrire  ses  mémoires;  d’aucuns  espéraient  les découvrir après sa mort. Engagé dans des liaisons et des aventures galantes, M. Maillac avait consacré aux femmes et à la «culture» le temps que lui laissait un modeste emploi dans un ministère où, par Vallade, André Lemoyne, il avait connu Verlaine, Glatigny et l’enfant prodige Arthur Rimbaud.

Dans  une  masure  de  quartier  latin,  Maillac  vivait  depuis  ses études à l’Ecole de Droit, avec une femme qui jadis dînait avec lui, à la  même  pension  d’étudiants  méridionaux.  Trente  ans  plus  tard,  il partageait  encore,  sous  l’édredon  d’andrinople,  la  couche  de Florette,  maritorne  acariâtre,  querelleuse,  dans  des  draps  bis d’hôpital,  où  Georges  ne  pouvait  concevoir  que,  la  nuit  prochaine, Florette allait ronfler à côté de cet homme là.




Flore  ouvrait  la  porte,  Georges  lui  serrait  la  main.  Il  passait  vite au travers de la petite antichambre dont le papier de tenture sali était à  peine  caché  par  des  tableaux  et  quelques  pastels  de  Boudin;  il évitait  la  salle  à  manger  aux  relents  d’huile  frite,  la  table  couverte d’une  toile  cirée  poisseuse,  maculée  de  ronds  qu’y  faisaient  les tasses à café de midi, les verres et les assiettes encore sales à cinq heures.  A  côté,  c’était  le  cabinet  où  Maillac  se  reposait  sur  une ottomane,  deux  gros  chats  angora  sur  son  ventre.  La  terreur  de Georges,  c’était,  surtout  en  hiver,  que  Flore,  avec  ses  tics  et  ses grimaces,  ne  vînt  en  caraco  de  pilou,  près  de  l’unique  chouberski, repriser des gilets de flanelle. Elle mordait ses joues, se rongeait les ongles,  et  crachait  une  chique.  Méditant,  sa  belle  main  osseuse appuyée  contre  son  nez  fin,  Léon  fermait  les  yeux  que  la  cécité menaçait.

A  cinquante  ans,  il  en  paraissait  soixante-dix,  ne  se  faisait  plus d’illusions sur les progrès d’une implacable ataxie; et des secousses, comme  les  décharges  d’une  pile  électrique,  tiraient  de  lui  des gémissements.

—C’est  bien  laid  de  souffrir,  disait-il,  mais  tant  que  j’aurai  mes deux  oreilles  pour  entendre,  et  de  la  mémoire, je tiendrai. Ce triste état est la revanche de l’amour, dont la privation est, seule, ce dont on ne se console point! Tu verras, entre trente-cinq et quarante-cinq ans! Oh! le triomphe alors pour nous autres! Les arts, la littérature, c’est bien peu, sans... ce que je n’ai plus!

Georges écoutait, contemplait le portrait de Florette en costume de  canotière,  comparant  l’image  au  modèle,  la  «goule»  encore attachée  à  sa  proie:  Ainsi  perçait-il  l’un  encore  des  mystères  de  la vie,  entre  cette  hideuse  représentation  du  beau  sexe  et  ces  débris masculins d’une pauvre victime de Vénus.

Maillac jetait sa ligne de fond dans une eau trouble, et la réserve de  Georges  cédait  auprès  de  son  grand  ami  qui,  presque  un cadavre,  parlait  encore  d’amour  avec  regret  et  sans  rancune, comme  un  qui,  après  un  accident  où  il  a  perdu  les  deux  jambes, voudrait  remonter  en  voiture  et  revoir  immédiatement  un  paysage admirable.

—Expliquez-moi  à  maman,  Monsieur  Maillac!  suppliait  Aymeris. Et  il  chargeait  Maillac  de  délicates  ambassades  auprès  de  ses parents.

Avant ou après le dîner, ce sont des conciliabules, de prudentes conversations à voix basse entre M., Mme Aymeris et Maillac. A ces parents  trop  âgés,  il explique  leur  fils  que  séparent  d’eux  des décades pendant lesquelles tout s’est modifié, si bien que les deux générations  d’Aymeris  n’ont,  aujourd’hui,  un  air  de  famille  qu’à peine. Du moins, croit-on cela.

Quand  ses  douleurs  n’étaient  pas  trop  en  éveil,  l’ataxique  se traînait au Louvre avec Georges, et le professeur Blondel, un autre amateur  du  «beau  sexe».  M.  Blondel  n’était  pas  un  romantique comme  Maillac,  mais  un  fervent  de  la Madone Sixtine  de  Raphaël, se cachait la face, comiquement, si l’on prononçait le nom de Michel-Ange lequel il appelait, par dérision, Signor Buonarotti.

—Tu me dégoûtes, Bibi, avec ton «rotulard»!

Bibi,  c’était  Georges,  qui  se  retournait  alors  vers  Léon  pour implorer  son  aide.  Georges  et  lui  s’en  allaient  aux  salles égyptiennes,  comme  brouillés  avec  le  savant  (surtout  à  propos d’Ingres  ou  de  Delacroix)...  Ils  tenaient  pour  le  classique  et  le romantique à la fois, au scandale de l’ingrolâtre et exclusif Blondel. Et ces galeries du Louvre, Georges s’y revoyait, enfant, avec Nou-Miette, Miss Ellen et Jessie.

Georges  suivait  aussi,  avec  le  professeur  Blondel  et  Léon Maillac,  les  concerts  Colonne,  Musique,  de  quelle  précieuse assistance  n’êtes-vous  pas  aux  adolescents!  Vous  exprimez  mieux encore que la poésie leurs désirs, leurs rêves. Vous reliez, par une chaîne  mélodique,  les  mille  étapes  d’une  existence,  ennoblissant notre douleur et nos joies même...

Après  une Symphonie  de  Beethoven,  la Damnation  de  Faust, l’Enfance  du  Christ,  Manfred  ou  la Vie  d’une  Rose,  Georges marchait avec ses vieux amis jusqu’au café de la gare Saint-Lazare où  des  cousins,  le  général  et  le  colonel,  venus  de  Versailles  et  de Saint-Germain, attendaient en prenant une absinthe, l’heure du train pour  Passy;  il  esquivait  autant  que  possible  les  retours  en  voiture, entre son père et Mme Demaille. Les cousins engageaient Georges à  se  libérer,  maintenant  qu’il  était  «majeur»,  soupçonnant  qu’il  y avait du «tirage» entre le fils et le père.

Non,  point  de  «tirage»;  mais  la  sollicitude  de  M.  Aymeris paraissait  à  Georges  trop  raisonnée  et  moins  naturelle  que  chez Mme  Aymeris;  l’imagination  d’Alice  la  rapprochait  de  son  fils,  il  y avait  entre  eux  des  ressemblances  imperceptibles  pour  autrui,  de celles  qui  lient,  quand  même  ils  se  détruisent  l’un  l’autre,  certaines mères et certains fils. Il est dans l’ordre spirituel comme un cordon ombilical  que  rien  ne  coupe—prononçait  sententieusement  M. Aymeris.

 

Tel  une  précieuse  bouture,  Georges  avait  été  mis  à  l’abri  d’un coup  de  soleil  sur  la  serre,  et  du  moindre  fléchissement  du thermomètre. Maintenant, il est en plein air, il se sent vivace, à son midi.  Il  appelle  la  pluie,  les  grands  vents  et  l’orage.  L’indomptable volonté  de  Mme  Aymeris,  sans  doutes  quant  à  la  valeur  de  ses opinions,  a  dirigé  Georges,  le  force  encore  à  travailler,  développe des dons qu’elle n’analyse point, mais qu’elle devine; l’inquisitoriale surveillance  qu’elle  relâche  à  peine,  ses  rodomontades,  ses emportements  maternels,  combien  préférables,  ces  feux  de  paille, aux soupirs qui bombent le plastron blanc du grand avocat! Si Mme Aymeris boude, Georges enlace son cou, baise son front, la caresse et, comme effarouchée dans sa pudeur, maman repousse l’étreinte:

—Laisse-moi, grand niais! Prends ma main si tu veux!

Et  Georges  la  saisit,  la  porte  à  sa  bouche  comme  pour  la dévorer.  Pourquoi  avec  un  père  si  aimé,  jamais,  dans  une  phrase, l’étincelle qui l’allume et l’éclaire?

M.  Aymeris  se  lamentait,  et  disait,  comme  Georges  de  Jessie: Suis-je aimé? M’aime-t-il?

Georges s’était-il interrogé sur l’existence double de M. Aymeris, à  Passy,  et  rue  de  la  Ferme?  Léon  Maillac  en  doutait  et  cela  le «tracassait».—Georges  commence-t-il  à  imaginer quelque  chose? Que lui aura-t-on dit? Il se demande si je me doute de ce que fut son enfance... Pauvre enfant!

L’âge et la respectabilité des «figures du Cabinet des Antiques» drapaient  sur  elles  un  manteau  majestueux;  comme  Georges,  les tantes Lili et Caroline estimaient tout naturel que, pendant les étés à Longreuil, M. Aymeris fût retenu par ses occupations, même durant les vacances qui vident Paris; et M. Aymeris prétendait que le soleil est  plus  «coquin»  à  la  campagne,  où  l’avocat  portait,  comme  à  la ville, son chapeau de soie haut de forme et sa redingote à roulettes (c’est-à-dire jusqu’aux pieds).

En  août,  Mme  Demaille  avait  jadis  pris  l’agréable  coutume  de s’installer dans le pavillon des Gonnard, une fois Gabriel parti pour Trouville avec son manège; et elle tenait compagnie à M e Aymeris. Moins  qu’à  cette  séparation  du  père  et  de  la  mère,  Georges repensait  avec  horreur  à  Ellen  et  à  Jessie,  fort  anxieuses  d’aller  à Trouville pour d’inutiles emplettes, et rejoindre l’écuyer avec qui elles passaient  sans  doute  la  nuit.  Georges  comprenait,  enfin,  ses attentes  de  jadis,  ses  rendez-vous  manqués  avec  les  deux Anglaises, toujours en retard pour prendre le train de Pont-l’Evêque. Georges rentrait seul à Longreuil, elles y revenaient le lendemain; et c’étaient les tantes chuchotantes, soupirantes des phrases acerbes et des insinuations: tout ce dont Georges voudrait parler à son père, et combien de choses d’autrefois dont il tardait de l’entretenir. Inutile curiosité rétrospective!...

Léon  Maillac  raconta  à  son  élève  la  tragédie  du  ménage Gonnard. A  cette  époque,  le  naturalisme  était  à  son  apothéose:— C’est du Zola..., dit-il.

Les  coucheries  de  l’ancien  adjudant  excitaient  l’imagination  de Maillac et révoltaient Georges qui écrivait: Là-bas, dans son couvent de  Remagen,  le  Rhin  entre  elle  et  les  misérables,  pacifiée, repentante, Jessie ne pense plus à moi, elle est hors de la vie, loin de nos turpitudes. Et la maison de Passy lui apparaissait comme un théâtre où l’on n’aurait monté que des spectacles mélancoliques.

Il sentait bouillonner en lui une passion pour cette mère toujours pâle,  pitoyable,  seule  le  soir  dans  le  cabinet  paternel,  tricotant  des chaussettes  pour  les  pauvres,  lisant  la Patrie  et  ses  alarmantes dernières nouvelles, en attendant que son vieil époux, sur le coup de minuit,  gravît  les  marches  du  perron.  Mme  Aymeris  attendait toujours son «homme du monde»; il revenait à pied depuis la station d’omnibus,  après  avoir  dîné  en  ville.  Des  agents  de  police,  ses protégés, l’accompagnaient jusqu’à la grille, de peur d’une attaque. On savait que sa poche était pleine.

 

Je ne quitterai plus maman! Je passerai les dernières années de sa  vie  mélancolique,  ses  mains  dans  les  miennes,  ma  bouche plaquée sur ses joues amaigries, cette chair qui est la mienne et qui se décompose lentement sous mes yeux; écrit Georges, un soir de 1885, où il a trouvé sa mère évanouie, seule chez elle.

 

Que  ne  pût-elle—mais  elle  était  trop  vieille—fière  et  heureuse, accompagner  dans  les  salons  et  produire  dans  le  monde  son  fils dont  la  fougueuse  tendresse  se  brisait  comme  l’océan  contre  une digue, et dont elle eût voulu épandre les flots sur des terres fertiles!

 

Il  continue: Elle  retire  ses  bésicles,  redresse  sa  petite  taille comme  pour  le  combat;  elle  me  dit:  «Sors  mon  enfant,  va-t’en, amuse-toi! Va dans le monde, j’ai besoin de repos.» Ce que maman appelle  le  «monde»  est-ce  encore  des  «centenaires»,  ou  de  ces fantoches qui paradaient chez Ange Matoire? Des dîners et dîners? moins intéressants que ceux de Passy. Mes modèles suffisent pour mes besoins présents. Angèle est délicieuse. Avec Angèle on a des conversations  rafraîchissantes,  humaines.  Les  femmes  du  monde ont  peu  cette  spontanéité-là. A  être  dans  mon  atelier  je  ne  préfère rien.  Des  amis,  oui!  Je  veux  m’en  faire,  j’en  trouverai  comme  mon Léon Maillac.

 

Mme Aymeris rêve près du feu, sous l’abat-jour en porcelaine de sa lampe Carcel; toujours avec son caraco orné de crêpe. Elle a fini de lire la Patrie. Elle prend les aiguilles d’ivoire, le peloton de laine grise  et  songe:—Les  temps  sont  mauvais.  La  République  s’installe mal en France, on persécute les prêtres. Nos charges augmentent. La Commune n’aura rien été, auprès des secousses de la prochaine révolution.  Où  va  l’argent  de  M.  Aymeris?  Ses  charités  sont obérantes,  elles  absorbent  tout  et  il  faut  penser  à  Georges,  aux hasards  de  sa  carrière.  Le  moindre  mal,  ce  serait  encore  l’horreur d’une guerre. La revanche! L’oublierait-on déjà, l’année terrible?

Elle  passe  sa  main  de  braise  sur  son  visage,  blanc  quoique congestionné; elle brûle; à peine sortie de table, elle a déjà soif. Elle sonne pour Antonin:—Donnez-moi une infusion! Du tilleul!

Antonin est venu à son appel, le fidèle Antonin qui courbe le dos pour  ressembler  à  son  maître;  Antonin  taquine  ses  favoris,  sévère, respectueux  et  familier.  Antonin  fait  le  double  service  de  maître d’hôtel  et  de  gouvernante  de  curé,  pendant  que  Nou-Miette  est  au pays avec ses enfants et son mari.

—Non,  madame!  Pas  encore!  Monsieur  défend  à  Madame  les boissons avant dix heures, rapport que c’est mauvais pour Madame, Monsieur a caché le sucre.

—Antonin,  vous  êtes  un  monstre!  Voulez-vous  que  je  me consume comme cette bûche? Donnez-moi tout de suite à boire et mettez du sucre sur le plateau! M. Aymeris vous a défendu de m’en donner, peut-être?... Je ne veux pas de cette sale saccharine, vous entendez? Ils me feront croire que je suis diabétique! Ah! si j’avais ma  chère  Nou-Miette  auprès  de  moi!  Un  de  ces  jours  je  la rappellerai... elle m’a promis de revenir quand j’aurais besoin d’elle.

Et Mme Aymeris retient Antonin, elle veut, en causant, entendre sa propre voix: elle aurait envie de chanter, «pour s’entendre». Elle s’ennuie.  Elle  a  contraint  Georges  à  dîner  dehors;  Monsieur  est retenu ailleurs; Madame, ici, toute seule avec ses pensées.

—Puisque  je  n’ai  que  vous,  venez  Antonin,  vous  le  fidèle!  Je vous autorise à me dire ce que vous savez sur Georges.

—Quoi, Madame?

—Allons!  vous  me  comprenez  Antonin...  Avez-vous  jamais découvert quelque chose? Ses modèles... dans l’atelier; enfin, dites, que se passe-t-il là-haut?

—Ah!  je  comprends!  Madame  veut  dire...  la  bagatelle...  l’affaire des femmes, quoi?

Antonin réfléchit, hésite, puis, fermant le poing et tapant sur une table:—Mon  Dieu,  si  Madame  m’engage  à  dire,  eh  bien,  madame, on serait content si ce pauvre M. Georges prenait les plaisirs de son âge! Parbleu, il y a bien la petite Angèle, la Belge, qui a l’air de rire quelquefois avec lui, mais je mettrais ma main au feu qu’il n’y a rien entre eux, que, comme qui dirait, de modèle à peintre. Mais on n’sait pas! C’est-i dommage, tout de même, que la Miss n’aye pas perdu son innocence avec M. Georges, non pas qu’avec le Gonnard!

—Merci, merci, mon brave, merci! C’est bon, vous pouvez vous retirer;  retournez  à  vos  lampes.  Il  y  en  a  deux  qui  filent,  c’est  une infection! Bonsoir. Vous pourrez vous coucher.

Antonin  s’incline  et  souhaite  bonne  nuit;  mais  Mme  Aymeris  le rappelle, la bouche sèche, la voix blanche:

—Non, non! Et mon tilleul? A boire, j’ai si soif! Si vous ne m’en apportez  pas,  j’écris  à  Nou-Miette...  et  je  sais  à  qui  ça  ne  fera  pas plaisir de la revoir ici!...

Antonin, sous cette menace, s’enfuit et va désobéir à M. Aymeris en préparant la boisson sirupeuse.

 

Mais une voiture s’arrête à la grille. Georges a donc quitté de si bonne heure ses amis? Il jette son chapeau et son par-dessus dans le vestibule entre les mains d’Antonin. Il tourne le bouton de la porte, s’avance dans le cabinet où tout est noir, sauf le coin du feu où sa mère fait semblant de lire.

—Toi, déjà, mon grand? Pourquoi si tôt? Tu t’es ennuyé?

—Non, mais je ne puis rester plus longtemps loin de toi.

—Tu  es  insupportable!  Je  suis  sûre  que  tu  te  seras  encore inquiété...

Georges remarquait chez sa mère un amaigrissement continu et des  fringales  concomitantes.  Des  menus,  son  père  supprimait certains  aliments  que  Mme  Aymeris  faisait  rétablir  par  Domenica. Antonin avait dit à Georges:

—Monsieur  me  défend  de  vous  en  parler,  mais  je  sais  que Madame  a  le  diabète;  alors  plus  de  macaroni,  plus  de  pommes  de terre. Chut! chut! Monsieur m’attraperait!

Georges avait cherché des renseignements dans le dictionnaire de médecine, comme pour la phtisie de Jessie, et s’était acquis des demi-notions, trop vagues pour être opérantes, mais suffisantes pour que son imagination y puisât des sujets d’inquiétude immédiate. Or, en rentrant, il voit un morceau de sucre auprès du tilleul.

—Maman, moi, je défends! Qu’est-ce qui vous en a donné? Papa n’est jamais ici et quand il est dehors, Antonin... en sert donc? Il est aussi bête que Nou-Miette... Non, décidément, on ne peut plus vous quitter...

—Tu  défends?  Es-tu  le  maître  ici,  par  hasard?  Le  professeur Blondel t’aura conté de ses fariboles! Ce que j’ai? Un peu de nerfs... On vit très vieux avec ce mal-là. J’ai les épaules solides! Seulement on  me  dit  d’éviter  les  émotions,  ce  qui  est  comme,  à  un  pauvre, d’ordonner des beefsteak et du bourgogne! Tiens! on lit le journal la Patrie, eh bien! on ne peut plus comprendre ce qui se passe! Si je me tracasse, ce n’est ni pour moi, ni pour ton père mais bien pour toi, mon pauvre chéri! Que ne verras-tu pas! Qu’est-ce qu’on appelle les temps nouveaux? Je crois les voir: des horreurs! Moi qui suis du bon  vieux  temps,  je  ne  voudrais  point  partir  avant  que  je  ne  t’aie calé,  et  que  tu  sois arrivé.  Je  crois  que  tu  seras  un  grand  artiste... mais nous marchons à la ruine, à la révolution... Et l’on ne te fait pas de  «commandes»!  On  te  fait  passer  pour  un  amateur!  Nous  ne  te laisserons  presque  rien,  au  train  dont  on  va.  Il  serait  bon  de  te répandre,  au  lieu  d’être  toujours  là,  auprès  de  ta  vieille,  à  compter ses os sous ses rides. On dirait que je change à chaque minute, aux yeux dont tu me regardes...

Puis haussant les épaules, scandant ses mots:

—Georges! laisse-moi donc tranquille!  Tu  finiras  par  m’inquiéter sur  moi-même.  Quand  j’y  penserai,  oh!  alors...  ce  sera  la  fin!  Va, sors, ce n’est pas chez nous qu’on viendra te découvrir!

Georges  sent  une  boule  qui  se  forme  dans  sa  gorge,  à  chaque retour  auprès  de  sa  mère;  il  ne  sait  que  baiser  cette  peau  flottante sur  la  frêle  charpente  qui  lui  est  si  chère.  Il  feuillette  les  journaux, inspecte  le  bureau,  la  serviette  en  maroquin  de  l’avocat,  ses dossiers. Il aperçoit les ordonnances de Blondel. Les lira-t-il?

—Mon père n’est pas encore rentré? Il m’avait promis d’être plus tôt ici, ce soir! Pourtant, il a une grosse affaire demain, au Palais.

—Ne devait-il pas aller chez la princesse Mathilde, mon enfant? C’est  aujourd’hui  mercredi.  Il  y  aura,  j’espère,  fait  un  tour.  Si  Mme Demaille était un peu plus fine, elle l’y aurait envoyé... Au moins là... il cause, se renouvelle. C’est abêtissant, leur tête-à-tête!

Mme Aymeris fait le geste de prendre des béquilles.

—Vois-tu, mon chéri, les êtres ne devraient pas tant dépendre les uns des autres. Je sais bien qu’avec les meilleures intentions, nous t’avons  coupé  les  ailes...  Ne  me  fais  surtout  jamais,  plus  tard,  des reproches!  ils  seraient  injustes,  car  nous  n’aurions  pu  agir autrement... Suppose que nous sommes tes grands-parents! Aime-moi tout de même... comme une aïeule!

Georges sent des larmes lui monter aux yeux. D’un baiser, il clôt la bouche de sa mère.

—Taisez-vous, madame! tais-toi, mon adorée. Inutile de dire les choses, c’est assez de les penser. Gardons le laid au fond de notre cabinet noir, ma chérie! Je serais heureux, parfaitement heureux, si vous deux l’étiez, comme doivent l’être des braves êtres chéris avec leur  enfant  chéri.  Si  l’on  pouvait  communiquer  avec  papa!  Mais comment?... Il faudrait qu’il ne me surveillât pas, sans cesse, comme si j’étais un criminel!

Mme Aymeris semble ne pas saisir, remet ses bésicles, prend un bouton de la veste de Georges, et le secouant:

—Ton père, mon pauvre amour! Lui? Te croire un criminel? C’est moi,  la  femme  terrible,  qui  dirais  cela!  mais  ton  excellent  père?... Moi, je  détruis  tout  autour  de  moi...  je  ne  te  cache  rien,  si  je  te rappelle  toujours  à  l’ordre!  Tes  tantes  me  grondent,  d’ailleurs;  elles me disent que je suis souvent avec toi comme si tu avais mal agi. Il paraît que j’ai l’air trop sévère! On n’a pas idée de ça! Est-ce vrai? Je te juge et je te donne souvent tort, mais je te connais à fond, mon chéri, je connais si bien ton imprudence, ta confiance de nouveau-né en les autres, et ta maladresse de malagauche! Et ce terrible instinct qui,  toi  et  moi,  nous  force  à  parler  quand  il  vaudrait  (me  dit-on) mieux... Mais moi j’ai l’âge: chez un jeune homme il n’en va pas de même. Comme moi, mon enfant, tu blesses sans le vouloir! Et c’est si peu dans ta nature!

Les bustes de Cicéron et de Démosthène, sur les bibliothèques d’acajou, se perdent dans l’ombre de la pièce revêche où Georges, dans sa tenue du soir, avec sa cravate blanche, semble un intrus... Il s’assied sur un tabouret devant sa mère, il regarde les belles mains fines, essaye l’anneau de mariage, trop étroit pour son petit doigt.

—Ma chérie, si je souffre parfois de ton manque de patience, de tes jugements aussi, je te comprends, même quand tu me heurtes, ma gentille; et puis, tu parles, toi... Mais papa!... cette façon de me regarder  en  silence!  Ce  n’est  pas  poli  d’appeler  cela  ses  manies— mais pourtant, comment nommer ça?

—Veux-tu me dire vous, Georges, à l’anglaise!

—Ah!  non,  tant  pis!  Je  t’aime  trop!...  Oh!  écoute  une  chose  à laquelle je ne m’habituerai jamais: maintenant, quand on repasse un plat, ou si c’est du vin de Champagne, papa fait signe aux serveurs de ne pas m’en offrir. Avec Antonin, chose convenue; mais, si nous dînons  en  ville,  j’apprends  que  papa  prévient  les  maîtres-d’hôtel;  à table,  il  fait  des  gestes,  les  arrête  quand  ils  viennent  à  moi.  Que s’imagine-t-il  donc?  Moi  qui  suis  un  «teetotaler...»  C’est  grotesque, j’en perdrai la tête!

Mme  Aymeris  avait  une  façon  à  elle  de  rire,  sans  bruit,  comme secouée  intérieurement;  ce  rire  muet  était  une  sorte  de  grimace douloureuse; elle lève les bras au ciel, hoche la tête, puis redevient grave:

—Ton  père  te  voit  encore  comme  l’enfant  misérable  que  tu  fus. Ne  me  force  pas  à  évoquer  des  souvenirs  qui  pèsent  sur  cette maison  sinistre.  Vois-tu,  Georges,  il  y  a  des  décrets  de  Là-Haut devant  lesquels  une  chrétienne  courbe  la  tête;  leurs  effets  ne  sont stimulants que pour les forts. Nous autres, hélas! nous n’avions plus la force... Tu te plains du regard de ton père? Et moi donc, que dirai-je? Il y a des instants où je devine qu’il craint pour ma raison. Il me reproche mon «émotivité», c’est ainsi que Blondel désigne les nerfs. Evidemment,  je  ne  suis  pas  en  carton,  je  crois  que  mon  cerveau fonctionne encore régulièrement. Encore une fois, n’en veuille pas à ton papa! Sois bien tendre pour lui...

—Oui! Il est bon, il nous aime tant! Pourquoi faut-il qu’on ait envie de lui faire des reproches?

—De quoi? Il n’y a jamais de reproches à lui faire, mon petit. Ton père  a  besoin  d’exercer  son  dévouement,  comme  auprès  de  notre vieille amie. Moi, je ne lui ai pas donné l’occasion de m’en prodiguer! j’ai  toujours  été  une  indépendante;  c’est  ma  manière,  de  crier, comme  c’est  la  tienne  de  te  renfermer  dès  que  tu  sens  qu’on t’observe.  Ma  parole  «incoercible»,  ton  père  ne  s’y  est  jamais  fait! Mme  Demaille  a  répondu,  par  sa  faiblesse  même,  aux  besoins  de ton père, et puis... maintenant, il sert de Nou-Miette à Mme Demaille; je déplore tout cela, mais je t’assure que je ne lance la pierre à qui que ce soit! Ni à elle ni à lui... les pauvres chers!

Mais Mme Aymeris ne peut refouler une autre plainte.

—Si seulement elle était moins lente! Je t’assure qu’elle retombe en enfance! Après tout, elle aura tantôt 80 ans!...

—Est-ce qu’elle fut belle?

Mme  Aymeris  se  redresse:—Que  t’importe?  On  la  trouvait  belle comme une madone de Raphaël; or moi je n’apprécie pas la Vierge à  la  Chaise!  Enfin  du  vieux  jeu,  de  l’Hippolyte  Flandrin!  tu  connais son  crayon  par  Amaury  Duval?...  Pour  moi,  elle  a  toujours  eu  un visage inanimé, c’était un glaçon. Son appartement sans un grain de poussière, c’est tout elle! Ce que Mme Demaille sait le mieux faire? La  préparation  des  purées,  cette  insipide  nourriture  qu’ils  croient l’aliment  nécessaire  à  leurs  entrailles.  Elle  ne  croquerait  pas  un bonbon, pour ménager ses dents: des perles, tu sais!

Georges  avec  sa  mère  en  était  là;  une  camaraderie,  toute  de tendresse  et  de  pitié,  lui  faisait  aborder  des  questions  jusqu’ici tacites ou vagues, mystérieuses comme l’avait été, dès son enfance, l’idée de la mort, qui enténébrait sa vie de jeune homme.

Les soucis maternels de Mme Aymeris avaient une autre cause qu’elle avait cachée jusqu’à ce que sa maladie la rapprochât de son fils: la vie privée du jeune artiste.

Des mois et des mois, elle hésita, s’informant, d’ailleurs, auprès de Léon Maillac et du professeur Blondel.

Plutôt  que  de  feindre  ou  de  se  rendre  odieuses  à  un  fils, certaines mères préfèrent d’ignorer toute fredaine juvénile. La vie de Mme  Aymeris  (si  peu  modérée  dans  son  langage),  sa  conception austère,  et  janséniste  même,  des  exercices  religieux,  l’avaient éloignée,  depuis  trente  ans,  du  confessionnal,  au  déplaisir  de  son époux, ennemi des bizarreries. Ce jansénisme, la pudeur et la vertu n’avaient  point  préparé  Mme  Aymeris  à  jouer  un  rôle  dans  les choses  de  l’amour;  mais  aussi  comment  son  goût  des  êtres,  sa curiosité, l’y eussent-ils laissée indifférente? Elle devait bien, parfois, se demander:—Qu’est-ce que fait Georges? Aime-t-il les femmes?— Elle savait que, de ces années-ci, dépendait l’avenir de la famille, du nom  qu’elle  portait  doublement,  et  auquel  elle  attribuait  une  valeur sociale comme ces bourgeois de très ancienne souche qui sont plus sûrs  de  leur  lignée  que  maints  aristocrates.  Alors  qu’elle  destinait Georges à la diplomatie, elle avait eu, quant au mariage, des vues ambitieuses  pour  lui;  si  par  la  suite  son  maternel  égoïsme  devait transformer un désir en une volonté ferme que Georges ne se mariât pas,  tant  qu’elle  vivrait,  comment  être  certaine  que  son  fils  ne  se laisserait point «piper»? Alors elle ne s’avoua encore que ceci:—Je ne  consentirais  qu’aux  risques  flatteurs  d’une  cérémonie  à  Sainte-Clotilde!—Son cousin Jacques de Maurepas, dit Pinton, l’entretenait insidieusement de siennes cousines, nobles et pauvres Tourangelles dont  la  description  la  faisait  bondir.  Mme  Aymeris,  ignorante  du «grand  monde»,  se  l’imaginait  à  la  façon  d’un  provincial  auteur  de «romans  parisiens»,  ou  d’après  ce  que  lui  disait  du  «gratin»  le professeur  Blondel.  Dût-elle  subir  la  présence  d’une  bru,  elle  la voudrait élégante, les cheveux frisés, un peu de fard autour de ses yeux bleus, une poitrine «luxuriante», le genre enfin que les hommes semblent préférer à nous autres—disait-elle.

Elle ne s’était oncques regardée dans la glace, et n’était jamais «sortie».  Une  seule  fois,  Georges  se  la  rappelait  vêtue  de  moire grise, comme il avait, avec son frère Jacques, accompagné jusqu’au pont d’Iéna, par une soirée de juin, papa et maman dans la calèche ouverte qui convoyait M. et Mme Aymeris au Théâtre lyrique, où la baronne  Haussmann  leur  avait  offert  la  loge  du  Préfet  de  la  Seine; Mme Christine Nillson interpréterait le rôle de «la Reine de la Nuit» dans  la Flûte  enchantée.  C’était  comme  d’hier  et  Georges  revivait les moindres circonstances de ce gala: un de ces longs crépuscules où  la  nature  est  rose  et  verte,  où  l’Est  se  teinte  de  mauve,  et  le couchant fulgure des orangés incendiaires. Par cette soirée froide et chaude  comme  les  glaces  que  l’on  sert  avec  une  sauce-crème bouillante,  c’était  une  maman  de  jour  de  noces,  une  Mme  Aymeris en robe magnifiquement ample, relevée de dentelles, ses quelques diamants dehors, et des épis d’argent dans une coiffure de Félix.

Hormis cette occasion unique et mémorable, la janséniste n’avait plus mis que des toilettes quelconques; et les bandes de crêpe ne le cédèrent  plus,  ou  rarement,  au  jais,  à  quelque  soutache  mate  sur une étoffe noire et aussi terne que la garniture.

Mme  Demaille  lui  en  touchait  quelques  mots  quand  son  amie Aymeris parlait du «monde».

—Alice,  vous  devez  me  trouver  bien perruche!  Vous  vous moquez encore de mon corset et de ma robe de velours améthyste. Du reste, ma chère, je n’achète plus rien; mais, ma foi, quand on n’a été pas  trop  mal  de  sa  personne,  on  ne  tient  pas  à  s’enlaidir  en vieillissant. J’ai toujours mes fournisseurs; pour les chapeaux, je ne comprends pas que vous ne veniez pas avec moi chez Mme Félix, je vous ferais faire un retapage pour rien!...

—Qui  a  été  belle,  veut  le  rester,  ma  chère  amie.  Ce  n’est  pas mon cas, et M. Aymeris ne m’y a jamais encouragée...

Ces propos s’échangeaient tandis que Mme Demaille, devant la psyché, faisait bouffer sa jupe, se redressait pour ne rien perdre de ses avantages.

A  Mme  Aymeris,  en  faute  d’ailleurs  avec  la  vérité  historique,  le nom  de  Demaille  évoquait  une  existence  brillante,  le  théâtre,  les salons,  les  plaisirs  légers;  elle  demanda  à  Marianne  Demaille comment  «les  fils  de  famille  s’approchaient  des  jeunes  femmes  du monde».  Georges  ne  tarderait  plus  à  s’émanciper.  Une  liaison—le professeur Blondel et le président Lachertier l’avaient assez souvent soutenu,  c’était  l’épisode  nécessaire  des  années  dont  le  premier chiffre est un 2.

Maillac déclarait:—La liaison avec une femme mariée, c’est pour les  chiffres  3  et  4,  Madame!  de  vingt  à  trente,  on  caresse  ses modèles, si l’on est peintre, comme Georges.

Plus  pressée  pour  Georges  était  Mme  Aymeris,  car  son  amour maternel éclipsait sa très étrange austérité janséniste.

Elle renouvela sa tentative auprès du Président:—Mon cher, vous qui  êtes,  quoi  qu’en  dise  Mlle  Sybille,  un  endiablé,  un  galantin,  un coureur de duchesses, quand emmènerez-vous Georges dans leurs boudoirs?  Je  me  désole  de  le  sentir  accoquiné  à  notre  reps  et  à notre acajou Louis-Philippe. Son père refuse de le conduire chez la princesse Mathilde. Allons! mon bon farceur, dégourdissez Jojo-Bibi, donnez-lui  des  occasions  de  mettre  son  gilet  blanc,  rien  ne  lui  va bien comme son frac, avec un gardénia à la boutonnière. Houp! un bon mouvement, l’ami!

Le  Président  refusa  obstinément.  Alors  Mme  Aymeris  harponna Evariste  Blondel,  possesseur,  dans  l’aristocratie,  d’une  position solide,  quoique  sa  solennité,  ses  longues  boucles  blanches  et  trop calamistrées,  n’allassent  sans  lui  prêter  un  certain  ridicule.  Il  citait trop  volontiers  des  titres,  comme  s’il  n’avait  parmi  ses  clients  que des  grands  seigneurs  et  ignorât  le  commun  des  mortels.  Blondel était l’ami d’une princesse Peglioso dont il avait soigné la sœur; son prestige,  comme  écrivain-neurologue,  à  la  mode,  était  entretenu auprès  de  la  princesse  par  l’amour  que  cette  étrangère  lui  avait inspiré:  obsession  sénile  qui  transformait  le  professeur  à  la Salpêtrière en un jouet incassable aux mains d’une Lucrezia.

Par  quel  miracle  Mme  Aymeris  eût-elle  imaginé  le  professeur Blondel  comme  un  bouffon  qui,  en  dehors  de  son  «sacerdoce», prend  un  autre  masque  et  des  manières  équivoques  pour  servir  la Princesse?  Cependant  Mme  Aymeris,  toute  à  ses  plans  de campagne,  ne  pouvait  prévoir  un  second  refus,  pensant:—Il  finira par  entendre  raison,  notre  Blondel!  Il  cédera,  puisqu’il  ne  faut  pas, dit-il,  contrarier  la  malade  que  je  suis;  il  se  chargera  de  Georges, pour me faire du bien; ou alors, qu’il ne me soigne plus!

 

La princesse Peglioso s’était mariée à seize ans. Née, à Séville, d’un Polonais, le comte Sabrinszki, et d’une Grecque, ex-danseuse à  la  Scala  de  Milan,  sa  grand’mère  paternelle  avait  été  élevée  à Washington  où  son  père  était  ministre  plénipotentiaire  de  la  jeune reine Victoria.

Mme  Peglioso  avait  donc  du  sang  slave,  de  l’hellénique  et  de l’anglais.

 

La  peau  mate,  les  cheveux  blond-roux,  frisés  par  devant,  très tirés  sur  les  tempes,  à  la  manière  de  la  princesse  de  Galles,  cette cosmopolite  mélangeait  à  la  lourde  saveur  d’une  Orientale,  la  fine distinction  d’une Anglo-Saxonne,  sans  qu’on  pût  définir  ce  qui  des deux  l’emportait  sur  l’autre,  hors  l’accent  qu’elle  avait  fortement britannique. Ses mots homicides étaient colportés de salon en salon. «Libre  comme  l’air»,  disait-elle,  «Free  as  air»,  elle  était  captive volontaire  en  un  cercle  d’adorateurs,  parmi  lesquels  le  monde  eût été  bien  aise  de  désigner  au  moins  un  amant.  Or  ceci  était impossible. Qu’on la divertît? elle n’en demandait pas davantage.

Mme  Peglioso  vivait  seule  dans  l’hôtel  du  prince.  Il  lui abandonnait voitures, serviteurs, pourvu qu’elle le laissât à Florence, dans sa villa des Collines avec les «pianistes du prince»; il se croyait compositeur et chantait ses abscons opéras.

Si  plus  capable  qu’elle  ne  l’était  de  supporter  l’ennui  de  ceux qu’elle appelait les «rasoirs», la princesse, une des reines de Paris, aurait  pu  servir  de  trait  d’union  entre  le  faubourg  Saint-Germain,  le gratin  des  douairières  et  ses  amies  américaines  dont  beaucoup n’avaient que leurs dollars comme truchement.

Cette  princesse  inspirait  à  Mme  Aymeris  une  curiosité  faite d’admiration  et  d’effroi.  Les  ardeurs  d’Evariste  Blondel s’exaspéraient  par  un  commerce  quotidien,  tour  à  tour  avoué,  ou dont il se défendait.

Retenu par ses travaux scientifiques, où Blondel en trouvait-il le temps?  Il  déjeunait,  il  dînait  avenue  Montaigne;  tel  un  heiduque,  il suivait Lucia dans ses promenades à pied, ou disparaissait au fond du  landau:  chaperon  toléré  par  des  soupirants  qui  s’entre-soupçonnaient, se haïssaient et l’employaient, à l’occasion, comme intermédiaire habile.

Certaines perfides chuchotaient que si un homme avait jamais eu la  chance  de  voir  Lucia  nue,  c’était  Blondel,  le  page  bientôt septuagénaire  de  la  princesse;  ou  de  son  chapelain—un  Espagnol du Vénézuela.

Elle  appelait  Blondel  «Socrate».  La  princesse  le  tutoyait  et  lui avait choisi ce surnom. Habituée des cours de Renan au Collège de France, «le vice» de Lucia était l’étude de la médecine; elle insistait, quoiqu’il y répugnât, pour que Blondel la conduisît à la Salpêtrière, ou  lui  fît  suivre  des  opérations  chirurgicales  dans  les  cliniques d’hôpitaux,  comme  si,  d’autant  plus  jalouse  de  la  pureté  de  son corps,  elle  tenait  à  savoir  comment  se  corrompait  celui  des  autres. Elle  protégeait  ses  narines  d’un  mouchoir  parfumé  contre  les exhalaisons trop fétides de la chair, mais ne reculait pas, à la vue du sang.

Evariste  Blondel  prit  un  extrême  déplaisir  aux  invites  de  Mme Aymeris.

—Je  vous  serais  obligé,  Madame,  de  ne  pas  me  poser  des questions indiscrètes sur la princesse Lucia. Mes rapports avec elle sont ceux de savant à élève intelligente... La princesse n’a rien pour vous plaire, ni à Aymeris. Très artiste, elle désire, tant on lui parle de Georges,  le  connaître  aussi.  Si  je  ne  vous  ai  jamais  dit  cela,  c’est que je ne veux pas endosser, vis-à-vis de mes vieux amis et de leur fils, des responsabilités trop lourdes. La princesse est un candélabre où les papillons de nuit se brûlent les ailes. Laissez donc la jeunesse avec  la  jeunesse.  Mme  Peglioso  est  déjà  trop  mûre  pour  un débutant.

 

Mme  Aymeris  avait  dans  sa  chambre  une  lithographie  de Chérubin et de la Comtesse, par Nanteuil.

—Mozart,  Beaumarchais,  les Nozze  di  Figaro!  fit-elle.  Ce  serait charmant!

—Ne  parlons  plus  de  cela,  réplique  le  professeur,  soyons sérieux!

Georges  qui  vit  cette  scène  se  dérouler,  je  ne  sais  comment, dans la glace je crois, imitait les gestes de sa mère toute ragaillardie et s’évertuant à gagner Blondel.

Mme Aymeris prenait tous ses convives à témoin:

—Mes amis, n’est-ce pas que Blondel nous parle sans cesse de sa  Lucia?  Il  n’est  question  que  de  la  princesse,  de  ses  faits  et gestes. S’il veut nous dérider, c’est toujours d’elle qu’il raconte mille choses.  Voyons  M.  Lachertier?  Eh!  vous  autres,  dites  le  contraire! moi,  je  la  trouve  ravissante!  Georges  a  des  photographies  d’elle dans  sa  chambre,  dans  son  atelier,  partout.  Est-ce  moi  qui  les  lui donne?...  Et  personne  ne  veut  lui  présenter  mon  fils?  Voici  qu’on prépare le Salon prochain, il faudrait que Georges eût un portrait de la princesse Peglioso sur la cimaise, ce qui serait la médaille et des commandes assurées! J’y songe, au succès, moi la seule personne pratique  chez  nous!  Georges  est  peintre  de  figures,  saperlipopette! On ne peut pas toujours faire poser des pommes, des torchons, de ternes  visages  d’inconnus!  Un  artiste  doit  vivre  dans  le  monde, obligation  qui  fait  partie  de  son  métier,  comme  pour  un  grand avocat...

Le professeur donnait de son veto de raisonnables motifs: on ne devrait  être  admis  à  l’avenue  Montaigne  qu’après  trente  ans. Georges était inquiet, on ne savait quelle direction prendrait son vol. L’atelier Beaudemont n’avait pas été bien heureux!... Un peu plus et c’était la culbute.

Mme Aymeris protestait:

—C’est encore là qu’il fit quelques connaissances parisiennes.

—Moi,  dit  Blondel,  je  le  ferais  voyager,  Madame!  Lachertier conseille  pour  Georges  une  visite  à  Rome,  un  tour  d’Italie.  Il  a raison.

Sur  quoi,  Mme  Aymeris  se  met  à  trembler,  puis  menace  et implore  comme  en  face  d’un  assassin  qui  pénétrerait  chez  elle nuitamment.

—Vous voulez ma mort! C’est bien simple, Blondel veut me tuer! Comment? Vous? C’est vous, le savant, l’illustre médecin des nerfs! qui...  Alors  pourquoi  chuchoter  avec  mon  mari,  et,  par  les  moyens les  plus  sots,  m’éviter  des  émotions,  ce  que  vous  appelez  des crises? Les médecins passent comme les autres à côté du mal sans le  voir.  Vous  me  tuerez,  après  m’avoir  rendue  idiote!  ayez  pitié  de moi! Georges, voyager? Attendez donc! je ne serai bientôt plus une de trop sur cette triste terre, Georges sera libre ensuite de vivre au Kamtchatka  s’il  lui  plaît!...  Mais  maintenant!!!  Moi  dans  ce  fauteuil, M. Aymeris faisant cuire les bouillies de Mme Demaille et Georges à Rome? Vous vous moquez! Donc, moi... seule avec Antonin, et les lampes qui fument, et les veilleuses qui empestent?... Voilà ce que vous m’offrez, au lieu d’arranger des séances de portrait avec la plus belle femme de Paris, au lieu d’aider Georges à percer...

Evariste  Blondel  résistait,  en  même  temps,  aux  prières  de  la princesse Peglioso.

Lucia  voulait  appeler  dans  sa  ménagerie  ce  Georges  Aymeris dont  la  peinture  était  discutée;  et  son  imprudence  de  langage,  ses opinions  en  art,  l’antipathie  même  qu’il  inspirait  à  ses  camarades, feraient de lui une bombe, un explosif de plus dans le riche arsenal de l’avenue Montaigne.

Blondel se sentant prêt à capituler, osa répondre:

—Princesse,  le  fils  de  mon  vieil  ami  ne  verra  pas  ce  que  vous avez fait du professeur Blondel. Si je vous l’amène, son entrée chez vous sera le signal de ma sortie.

L’histoire qui va suivre offrirait la matière d’un roman. Je conterai jusqu’à la fin, une existence trop riche en aventures sentimentales; mais  je  ne  donnerai  ici  que  certaines  pages  du  journal  de  mon héros;  le  lecteur  de  ces  mémoires  incomplets  remplira  les intervalles.

 

Du journal de G. Aymeris

 

(vers 1885).

 

Que  s’est-il  passé?  Excellent  M.  Blondel!  Quel  brusque changement  d’attitude!  Le  président  avait  refusé;  M.  Blondel  était intransigeant  aussi.  De  moi-même,  je  n’y  aurais  plus  songé.  Et  me voici, au bout d’un mois, plus différent du Georges d’avant Pâques, que  ce  Georges-là  ne  l’était  alors  du  Georges  de  sa  première communion. Si cela devait toujours ainsi durer! Si je pouvais mener de  front  les  deux  existences:  chez  nous  et  à  l’avenue  Montaigne! Maman  l’aura  voulu:  après  les  cocottes  de  Beaudemont-Degetz,  la plus  divine  des  femmes!  Je  ne  ferai  donc  pas  défaut  à  maman? Mais,  M.  Blondel,  comment  a-t-il  fait  cela?  Je  sens  que  l’avenue Montaigne absorbe déjà une part de mon être. Mais pourquoi ainsi l’ont-ils voulu, pourquoi?

Je  suis  invité  à  dîner  pour  mardi,  mercredi,  vendredi.  Je  dois même déjeuner avec la princesse tous les matins, tant que dureront les  séances  de  pose.  Je  fais  des  croquis,  des  masques  au  pastel, comme Latour, pour m’y préparer. On ne résiste pas à cette Sirène.

 

Récapitulation: Pour moi-même, si je dois jamais relire ces notes quotidiennes,  il  me  faut  consigner,  ici,  le  premier,  l’énorme  premier jour,  la  rencontre,  et  ce  qui  s’ensuivit.  J’entre  dans  une  phase  de délire, j’oublierai Passy, mes devoirs, mes serments filiaux. Le rideau se lève, je vois l’univers par la fenêtre ouverte sur ce printemps, qui n’est plus «maladif» comme dans les vers de Mallarmé, mais où tout n’est que volupté, plaisir, amour!

 

Je ne m’attendais à rien de tel! Le professeur Blondel a voulu me convaincre de la pureté d’Ingres, du «toc» de Delacroix. Nous avions été au Louvre, comme c’était un mardi et que M. Blondel n’a pas de service à la Salpêtrière ce jour-là; il déjeuna avec moi, à midi.

Sa tête détachait de fines boucles de cheveux en argent sur une gravure de la Chapelle Sixtine, par Ingres et Calamatta, non pas la composition en longueur, mais celle dont le premier plan est rempli par  des  têtes  de  prélats:  de  l’essence  d’Ingres.  Un  vase  étrusque était au-dessous du cadre. Sur la table sans nappe, l’acajou bien poli par la bonne (qui ressemble tant à une servante de curé), le couvert est à peu près celui de mes tantes. Quelques fruits, un compotier de quatre  mendiants,  les  carafes  dans  des  seaux  à  rafraîchir;  une «desserte» entre le professeur et moi. Nous avons eu des rillettes de Tours;  les  confitures  de  mirabelles  étaient  excellentes.  Tous  ces détails me seront chers plus tard. Dans ce rez-de-chaussée, rue de Varenne,  on  se  croit  chez  les  tantes,  mais  il  y  a  partout  quelque chose qui plaît à la vue.

Ensuite au musée. Le professeur ne me convaincra pas. Ingres est  admirable,  mais  Delacroix  est  admirable  aussi.  Nous  avons traîné à la sculpture, dans les salles basses humides. Dehors, c’était une température d’août, mais avec des marronniers en fleurs, un de ces  jours  où  l’on  a  envie  de  causer  avec  les  passants,  de  sauter, d’embrasser les femmes. M. Blondel se retournait constamment. Au coin  de  la  rue  de  Bellechasse,  Blondel  reconnaît,  de  loin,  un équipage qui s’avance sur le boulevard Saint-Germain, un équipage qui  a  l’air  d’un  Constantin  Guys,  l’ami,  je  crois,  de  M.  Manet;  un attelage comme ceux de la Cour impériale. Il n’y en a plus beaucoup ainsi. M. Blondel me pince le bras et me dit:

—Regarde,  Bibi-Jojo!  la  voilà,  la  divine  Princesse,  la  voilà,  «la jolie femme!» Elle sort de la séance à l’Institut, où Renan parlait. Elle a  commandé  sa  calèche,  ses  hommes  poudrés  et  en  mollets,  sa paire d’alezans de 100.000 francs.




La voiture approche, se balance comme une gondole, suspendue au  col  de  cygne  de  ses  huit  ressorts.  Le  valet  de  pied  se  retourne pour  prendre  un  ordre,  les  chevaux,  stoppant,  appuient  sur  la gauche vers le trottoir. Je vois une ombrelle bleu de ciel, un flot de gaze, un gant blanc. On nous appelle, Blondel va à la rencontre de tout cela.

—Tiens  Lucia,  voici  Bibi-Jojo.—Et  à  moi:—Tiens,  voici  la  belle princesse, embrasse!

On  lit  dans  les  journaux  le  récit  d’un  accident.  Quelqu’un  a  été renversé par un vélocipède, on l’a emporté, il a perdu connaissance. Ensuite, il se réveille dans un endroit inconnu, il ne se rappelle rien, on le presse de questions, mais il ne sait plus.—Eh bien! j’en suis là; je serais incapable de revoir les premières minutes. Ai-je embrassé? N’ai-je pas embrassé? J’ai entendu une voix étrangère et des mots français.  Je  suis  rentré  à  Passy  dans  la  calèche,  en  face  de  la princesse Peglioso et d’une autre dame que je ne reconnaîtrais pas. J’ai dû leur faire visiter mon atelier.

Comme  elle  est  intelligente,  la  princesse!  Quelle  femme étonnante!

 

10 juin.

 

Je  suis  un  autre  homme.  J’ai  peur.  Je  néglige  notre  maison. Maman est fière et a l’air heureux. Après tout, c’est peut-être un peu de  joie  qu’il  lui  fallait.  Elle  répète:  «Je  suis  contente!  je  suis contente!»  et  me  donne  toutes  les  permissions.  Elle  augmente  ma pension.  Papa  est  froid  au  sujet  de  la  Princesse.  Il  me  regarde encore plus fixement. Qu’est-ce qu’il peut bien s’imaginer? S’il savait ce  qu’est  l’hôtel  Peglioso,  il  se  rendrait  à  l’évidence:  je  n’y  jouerai d’autre  rôle  que  celui  d’un  gosse.  Et  encore!  Tous  ces  vieux  à  ses trousses ne laissent guère de place pour l’intrus. Nous verrons bien, quand  les  poses  de  portrait  auront  commencé  pour  de  bon.  La Princesse  voudrait  les  remettre  à  l’automne.  Dans  ce  moment, pleine saison de Paris, pas moyen! dit-elle. On entre, on sort, c’est un  va-et-vient  continuel.  Hier,  il  y  avait  vingt-deux  couverts  à déjeuner.  En  plus  des  fidèles,  deux  ou  trois  étrangers.  Est-ce  cela, un salon cosmopolite?

Dans  le  fumoir,  nous  étions  assis,  avant  le  repas;  une  jeune femme  entre,  dans  une  pelisse  de  skungs,  comme  en  hiver,  les cheveux courts; elle est pâle, elle a une voix de séraphin; un paquet sous  le  bras.  En  passant  dans  la  salle  à  manger,  elle  dit  quelques mots au maître d’hôtel, lui remet le paquet.

 

Au  café,  de  retour  dans  le  fumoir,  il  y  avait  un  trapèze  pendu  à l’anneau  du  lustre.  La  dame,  qu’on  appelle  Nina,  laisse  tomber  sa pelisse  et  apparaît  en  maillot  de  soie  noir,  comme  un  gymnaste; deux appels de mains, un «ready?», et elle s’élance sur le trapèze, elle  fait  un  rétablissement.  Grand  succès.  Cela  a  paru  tout  naturel. Les cosmopolites sont de drôles de corps. L’hôtel Peglioso est plein d’étrangers, car, outre les parents pauvres, la Princesse a toute une clientèle d’Américains fixés à Paris; des ex-secrétaires, des lectrices, des  gouvernantes  qu’elle  pensionne;  des  prêtres,  comme  chez papa.  Une  salle  leur  est  réservée.  Lucia  va  à  la  messe  tous  les matins  dans  son  oratoire.  Elle  a  un  chapelain.  Sa  charité  est inépuisable.

Dans  un  autre  salon  fonctionne  une  sorte  d’agence  des étrangers, avec directeur, livres de comptes, registres. Le secrétaire actuel de Mme Peglioso m’y a introduit, en faisant des plaisanteries de sous-officier: il me rappelle Gabriel Gonnard, et il doit y avoir des Ellen et des Jessie aux étages supérieurs. Une aile de la maison est déserte  depuis  que  le  Prince  est  à  Florence.  Le  Prince  a  fait numéroter, dans une galerie, les trente portraits, tous mauvais, de sa femme pour laquelle il a dû avoir un sentiment, au moins un caprice, quoi qu’on raconte de ce grotesque qui s’est fait peindre en Orphée par  Boecklin;  dans  une  autre,  le  portrait  de  tous  les  Sabrinski,  des Mittford  et  même  une  gravure  représentant  l’étoile  de  la  Scala,  en tutu: la propre mère de notre amie.

Saurai-je jamais ce qui se passe dans les trois étages du palais Peglioso?  Lucia  y  vaporise  ses  parfums  les  plus  entêtants.  Dès  le premier vestibule, au bas d’un escalier monumental, aussi grand que celui  de  l’Opéra,  je  suis  pris  d’un  malaise.  Des  hommes  en  livrée bleue et rouge, un Suisse, dès qu’il y a réception, ont failli me faire fuir. J’ai envie de leur dire: allez retirer ces hardes! C’est une honte, ce luxe, devant les parents pauvres du prince. Mais, sans doute, ils aiment  le  faste,  ces  fils  de  princes  à  la  panne,  cette  livrée  les rehausse  à  leurs  propres  yeux.  On  parle  toutes  les  langues,  dès l’antichambre.  Dix  lévriers  gigantesques  aboient  en  haut,  sous  la coupole; dès que j’arrive, ils dégringolent dans l’escalier; la voix de la Princesse les lance sur moi. Mais cette voix!... C’est la sirène, elle sort de sa chambre qui n’a ni verrous ni clef, car ses chiens sont les seuls protecteurs de son... tabernacle. On la dit vierge!

Je  manque  m’évanouir  quand  j’entends  cette  voix  d’argent,  là-haut, dans la coupole du Montsalvat. Vers de Verlaine... Ceci ne se passe  pas  dans  la  vie  réelle,  et  ce  n’est  point  de  la  comédie  non plus.  La  voix  d’argent  éclate  en  un  rire  de  Kundry,  dès  l’instant  où Lucia  m’a  reconnu.  Cette  reine,  sans  rien  perdre  de  sa  majesté, parle. Ce qu’elle dit? Ah! il faut s’habituer à ce ton-là! A l’atelier du passage  Geoffroy,  on  emploie  de  ces  mots  crus.  Ils  me  glacent.  Si jamais  la  reine  m’accordait  quelques  faveurs,  je  la  supplierais  de renoncer  à  l’argot.  Elle,  si  belle,  et  qui  a  tant  de  compréhension  et d’esprit,  pourquoi  parle-t-elle  à  la  façon  de  Florette?  Le  professeur nous la décrivait comme la «grande dame». Je ne suis pas encore à même de comparer. Mme Nina, la trapéziste, est aussi, dit-on, une très grande dame. Il doit y en avoir d’autres, différentes de celles-ci, ou alors maman serait «refaite», comme dit Lucia à propos de moi. Etait-ce  pour  aboutir  à  l’avenue  Montaigne,  que  j’ai  reçu  une éducation si chaste?

 

M. Evariste Blondel retourne chez la Princesse. Jusqu’à présent il  avait  pris  soin  de  n’y  pas  apparaître  quand  j’y  étais.  Quelle récompense a-t-elle pu lui promettre s’il m’amenait à elle?

Ah! le jour du boulevard Saint-Germain, la calèche, le baiser! (car je  crois  décidément  qu’il  y  en  eut  un).  Qu’a-t-elle  pu  lui  promettre? Un  baiser?  Ou  l’a-t-elle  battu?  Lucia  doit  le  fouetter  avec  sa cravache aux lévriers. Si je n’avais autant de raison d’être secret, si je  racontais  aux  miens,  à  mon  père,  l’Evariste  Blondel  de  l’hôtel Peglioso, d’abord on ne me croirait pas; ou bien l’on me défendrait d’y  retourner.  Entre  le  Blondel  prudent,  pompeux  et  encapuchonné dans son quant-à-soi, de chez nous, et le Blondel de Lucia, il y a la différence  d’un  acteur  en  train  de  défaire  sa  tête  dans  sa  loge, d’avec  le  roi  qu’il  était  tout  à  l’heure  en  scène,  la  main  sur  le pommeau de son épée. Hier, on ne m’attendait pas, j’entre dans le fumoir; Blondel, à genoux, soufflant, rouge, ébouriffé, cherche sur le tapis les perles du collier dont la Princesse a rompu le fil.

—Socrate! tu n’auras pas ton verre de thé à la russe, tant que tu ne  me  rapporteras  pas  la  trente-sixième  perle!  Cherche  sous  le piano, mon toutou, c’est une bonne occupation pour un savant et un sage de l’antiquité!

Socrate me voit, blémit. Lucia répète:

—Allons!  ma  trente-sixième  perle!  Replonge,  Sindbad  le  marin! Ce n’est personne; simplement Georges Aymeris! donc inutile de te repeigner; ce désordre sied à tes tempes géniales...

Et elle me prend à parti:

—Vous  n’avez  pas,  chez  Mme  Aymeris,  de  ces  exercices hygiéniques pour rendre la jeunesse aux membres de l’Institut?...

Et elle me siffla, comme ses chiens, pour ouvrir le piano. Elle et moi  allons  jouer  la  réduction  d’un  des  derniers  quatuors  de Beethoven.  Tremblant,  ravi,  je  fais  des  fausses  notes,  je  n’observe pas la mesure. Elle jette le cahier au milieu de la chambre, ordonne à  Blondel  de  prendre  dans  les  casiers  le  même  quatuor,  à  deux mains;  dès  qu’elle  l’a  saisi,  elle  s’installe  au  piano,  une  merveille d’Amérique.

—Ceci  c’est  pour  le  peintre!  Socrate,  voici  l’heure  de  tes consultations, laisse-nous!...

Ses  traits  s’immobilisent  en  une  merveilleuse  beauté,  noble, pure,  de  Vierge.  Et  l’adagio  de  l’opus  107  déroule  son  ample mélodie d’espérance et d’amour, après les hoquets et les spasmes, les arrêts et les reprises, les battements du cœur.

Ce  n’est  pas  un  pianiste  qui  l’interprète,  ce  sont  les  notes  qui s’animent,  comme  d’elles-mêmes.  Je  n’ai  jamais  rien  entendu d’aussi beau. Lucia n’est plus ici-bas, tout à coup elle s’envole dans la  nue.  C’est  sainte  Cécile.  Je  n’ose  souffler  mot  quand  elle  a  fini. Elle  attaque  un  autre  quatuor,  cela  pourrait  durer  indéfiniment.  Elle est incomparable, aussi, dans le Chopin. La Ballade! Elle me dit:

—Ceci est pour vous, Georges (mon nom dans sa bouche!) pour vous  seul.  Vous  savez  que  je  ne  joue  sous  aucun  prétexte  en présence  de  personne.  La  musique  est  pour  moi  seule.  Supposez que je croie que vous n’êtes pas là.

 

Elle a des façons de dire ce qu’elle ne veut pas dire. Est-ce que je me trompe? Les femmes se complaisent au brouillamini. Avant de connaître Lucia, je ne faisais guère de différence entre une femme et un homme, du point de vue moral; les femmes, c’étaient les mères, les épouses, les modèles; comme il y a des pères, des époux, des Italiens, dans les ateliers, chacun ayant sa fonction et son rôle. Tout à  coup,  l’ennemie,  l’incompréhensible  créature  de  mystère  sort  de son enveloppe de brouillard. Serait-ce là ce que M. Vinton, dans ses lithographies, tente de réaliser: un homme (généralement au bas de la  composition),  noir  dans  l’ombre,  les  bras  suppliants,  la  tête tendue,  s’étire  vers  une  apparition;  une  image  féminine,  diaphane, mi-réelle,  vaporeuse,  se  forme  dans  la  lumière:  c’est  une théophanie,  mot  que  Christophe  Fioupousse  affectionne.  On  sent que,  dès  que  le  saint  Antoine  la  touchera,  la  bulle  lumineuse  se crèvera.  L’homme  veut prendre;  il  ne  saisira  que  de  l’air  entre  ses doigts.  Et  Mme  Vinton,  avec  sa  robe  de  mérinos,  ses  lunettes,  fait bouillir  le  lait,  prépare  les  rôties,  tandis  que  Vinton  boutonne  sa vareuse,  de  peur  des  coryzas,  et  souffle  comme  un  chien  courant après une chienne.

Je deviens «naturaliste». C’est le commerce de l’hôtel Peglioso. Guy  de  Maupassant  qui  y  fréquente  est  pourtant  d’une  correction parfaite, quoique un peu vulgaire.

 

Je  retranche  deux  cahiers  de  Georges  (hiver-printemps)  qui feraient un chapitre non publiable. Il nous faut poursuivre l’histoire de notre héros.

 

Longreuil, juillet.

 

Cette année, mon père viendra plus souvent nous voir. Il a loué, pour  Mme  Demaille,  une  maisonnette  près  d’ici,  le  Dr  Brun ordonnant  à  papa  d’interrompre  ses  œuvres  charitables  de  Paris. Papa  n’est  pas  bien  portant,  il  change  physiquement;  maman  se tourmente  à  son  sujet.  Bien  heureux  que  Mme  Demaille  se  soit, après quarante ans sans en sortir, décollée de la ville, et qu’elle soit si robuste pour son grand âge.

A  quelques  kilomètres  de  Longreuil,  c’est  une  ancienne chaumière  adaptée  par  ces  folles  Anglaises  qui  étaient  venues  y faire  de  la  gymnastique  eurythmique,  avec  leurs  petites  élèves  de Drury  Lane.  Elles  furent  expulsées  à  la  suite  de  leurs  bains  trop eurythmiques dans la mer.

 

Il  est  plaisant  que  Mme  Demaille  ait  pris  leur  place.  Le  vieux Josselin nettoie, époussette, peste, en attendant sa patronne. Dans une quinzaine de jours, il faudra que je m’absente. La Princesse est encore avenue Montaigne, elle m’a fait promettre de retourner la voir pendant  les  vacances.  Elle  sera  peut-être  moins  entourée;  on l’approchera  dans  d’autres  conditions.  Nikko,  le  mystérieux  Slave, doit  aller  faire  sa  cure  au  Mont-Dore,  moment  opportun  pour fréquenter l’hôtel Peglioso; moi, je crois a Nikko! c’est lui le véritable, le redoutable!... Quelle raison valable donnerai-je ici de mon départ, moi  qui  ne  voulais  plus  prendre  le  train,  dès  que  nous  étions  à Longreuil?  Un  camarade  malade?  Il  faudrait  que  j’inventasse quelque stratagème avec Maillac. Mais non! il me trouve trop jeune pour l’aventure...

 

Les avoines sont bleues, la campagne a l’air toute en zinc peint. Mes  tantes  méprisent  ces  «fastes  de  l’été»  et  soupirent  après l’automne.  Moi,  je  n’ai  jamais  rien  préféré  au  plein  été,  mais  cette fois,  je  ne  sais  pourquoi,  l’automne  me  sera  moins  hostile  que  de coutume.

Je commence un groupe: Lili, papa et maman; pas Caroline qui déchire  ses  photographies,  pour  ne  pas  laisser  après  sa  mort  le moindre vestige d’elle-même, ni lettres, ni papiers. C’est une forme d’orgueil, cela.  S’imagine-t-elle  donc  qu’on  s’amuserait  à  construire des  romans?  Mais  la  Princesse?  Pensons  à  l’amour.  L’amour,  la tendresse, il me semble que cela se donne plus simplement, à bras ouverts, sans préoccupation des autres. Mme Peglioso a-t-elle de la tendresse? Pour ses lévriers, nulle hésitation, oui! Mais les hommes ont l’air d’être ses ennemis. Elle me fait penser à tante Caroline, qui, à  sa  manière,  dit  aussi  de  ces  mots  violents,  méprisants,  durs, cruels.  L’une  et  l’autre  ont-elles  jamais  aimé?  Volcans  éteints? Quoi?... Quoi?...

J’écris  à  Jessie,  je  la  félicite  de  son  élévation  au  grade  de Supérieure. Elle ne m’aura jamais donné le moindre témoignage de sensibilité.  Puis-je,  maintenant  qu’elle  est  dans  son  couvent,  lui écrire:  Dear  Jessie,  did  you  ever  care  for  your  old  friend?  I  fear  I shall for ever be left out?

 

Juillet 20.

 

Ma  vie  de  travail  s’installe  bien:  je  peins  d’après  des  gens  du bourg.  Peu  pittoresques.  Un  peu  de  paysage.  Le  paysage  me semble  plus  difficile  que  tous  autres  motifs,  je  crois  le  «sentir»  et, pourtant, si je plante mon chevalet devant un de ces horizons qui me touchent si profondément, je ne tire rien de mon étude; et, rentré à l’atelier,  me  désespère.  Il  n’y  a  que  Corot  et  Constable  qui  me rappellent la nature, parce qu’ils sont sincères, d’où leur variété, leur manque  de  formule  et  de  maniérisme.  Le  Président  m’a  écrit  une belle  lettre  à  ce  sujet;  il  n’admire  que  les  Corot  de  Rome;  il  veut retourner,  dit-il,  à  Rome  avant  de  mourir,  le  pauvre  cher  vieux;  la Princesse a promis de lui payer, à moi aussi et à quelques autres, ce voyage avec elle. Les autres? Voilà ce qui serait moins engageant; eux,  avec  leurs  plaisanteries,  leurs  charges?  cela  ne  me  convient pas.  Bien  mieux  pour  le  bétail  de  Circé.  Ils  y  sont  habitués,  ces drôles-là. Et Nikko en serait-il?

Si maman savait, si maman savait! Mais enfin, les mères, à quoi pensent-elles?

Je rêve de ce voyage en Italie.

Lucia  n’est  pas  une  fidèle  correspondante.  Des  bouts  de  lettres sabrés  d’une  longue,  haute  écriture  à  l’anglaise,  pointue,  et  qui  en quelques lignes couvre la page de douze mots. Elle ne répond pas aux  questions.  Ce  ton  de  persiflage,  que  j’ai  tant  de  mal  à comprendre,  vous  cingle,  dans  sa  correspondance;  ses  lettres  ne vous  donnent  aucune  joie,  et  l’on  ne  sait  pas  tout  à  fait  quand  la feinte commence ni quand elle cesse.

Ce matin Lucia m’écrit:

«M. l’abbé trouve que vous êtes froid avec moi. Je ne l’avais pas remarqué,  mais  en  effet  vous  ne  m’avez  pas  encore  embrassée, mais là... ce qui s’appelle embrasser. Le baise-main ne fait que salir le poignet, raison pour laquelle je porte des gants de Suède dans la maison,  à  cause  des  faméliques.  Les  lèvres  des  «monstres», chacun sait que je ne les aime pas; ni les autres, d’ailleurs... jusqu’à présent. Quand vous peindrez votre chef-d’œuvre (car les premiers essais étaient ridicules, n’est-ce pas?) vous verrez ce que sont mes «monstres»;  l’un,  au  moins,  de  ma  suite.  Je  crains  qu’il  ne  soit collant, et, vous savez, Bibi-Jojo, gare à la jalousie! Les Polonais ne sortent  pas  sans  un  revolver  dans  la  poche  de  derrière,  si  j’ose m’exprimer ainsi... Peut-être que vous renoncerez au chef-d’œuvre, à  cause  du  revolver  que  l’on  charge...  Le  Slave  assistera  aux séances. Et il est fou: très dangereux pour le modèle et le peintre.»

Qu’est-ce qu’elle veut dire? Elle ne m’a jamais donné le moindre signe  qu’elle  m’eût  «distingué».  Elle  rit  trop  de  moi  pour  que  j’ose jamais... ou pour rendre jaloux le Slave. En somme, jusqu’à présent, c’est une «maison où je vais», rien de plus. Pourtant, une femme qui a  dix  ans  de  plus  que  moi  me  ferait-elle  cette  plaisanterie  sur  le baiser,  si  elle  ne  voulait  pas  que  je  lui  répondisse?  Si  Maillac  était parfait,  il  me  conseillerait.  Il  n’en  fera  rien.  Essayons  de  nous  faire désirer par la belle dame.

 

Juillet 21.

 

Dans ce carton je garderai la copie de mes lettres à la Princesse L...

A cette lettre d’hier, ma réponse:

«Je  ne  crois  plus  pouvoir  m’absenter  comme  j’y  comptais.  Ma mère  a  besoin  de  moi  et  Longreuil  aussi.  Vous  connaîtrez  un  jour «de visu» mes tantes; et ma mère, dont le président et le professeur vous  parlent  assez  pour  que  vous  n’ignoriez  pas  combien  elle  est nerveuse.  Impossible  de  la  quitter,  chère  Princesse.  Je  pense beaucoup  à  votre  portrait  et  j’espère  que  vous  y  pensez  encore. Puisse-t-il être d’une meilleure réussite! Je crois vous voir avec les yeux  de  l’âme...  Vous  êtes  un  mélange  de  deux  ou  trois  des  plus belles  têtes  de  l’école  italienne.  Vous  rendez-vous  compte,...  mais j’ai peur que non,... du sentiment de respect que je vous ai voué, à vous  la  première  dame  qui  ait  abaissé  son  regard  sur  moi?  Le professeur  ne  voulait  pas  m’introduire  dans  votre  temple,  et  vous m’êtes apparue dans un rayon de gloire! Si je pouvais un jour vous prouver  ma  dévotion  respectueuse,  je  serais  le  plus  heureux  des hommes.»

 

Réponse de la Princesse.

 

«Je n’aime pas les vieilles têtes des tableaux du Louvre. Si c’est à une madone que vous songez en me regardant, sinon à la Vénus de  Milo,  mon  cher,  vous  feriez  mieux  de  ne  pas  me  le  dire.  Vous songez à la bonne amie de votre père, «son ancienne», la fameuse Vénus  d’Amaury  Duval.  Je  vous  assure  que  vous  ne  savez  pas encore  écrire  aux  femmes;  cela  s’apprend!  Des  leçons,  non,  Bibi-Jojo,  pas  pour  moi,  mais  pour  celles  que  vous  seriez  assez ambitieux  pour  courtiser,  si  cela  était  en  votre  pouvoir;  car  vous savez qu’on a des doutes sur vous; il serait temps de vous afficher. Nous vous y aiderons quand vous voudrez.

Qu’est-ce  que  vous  faites  là-bas?  La  campagne  n’a  pas  de charmes pour moi et je trouve Paris un endroit exquis en été. Vous avez l’exemple de M. votre père: un passé de bourreau des cœurs. Venez  donc.  Les  mères  n’ont  aucun  besoin  de  leur  fils.  Vos  tantes suffisent pour préparer les potions et promener le fameux carlin que j’ai fait engraisser pour Mme Aymeris. Les bains de mer, je l’espère, feront du bien à votre légère claudication.

 

A bientôt...»

 

30 juillet.

 

Les  lettres  de  la  Princesse  me  font  froid  dans  le  dos.  Je  n’ose plus ouvrir l’enveloppe, quand elles arrivent; je les garde sous mon traversin,  la  nuit.  M’en  apporte-t-on  une?  Je  rougis,  je  la  reconnais sur le plateau de la correspondance, dès qu’Antonin apparaît dans le salon.  Je  prétends  avoir  une  commission  à  faire,  qui  me  force  de sortir, mais je m’enferme dans ma chambre, regarde l’enveloppe que je tiens levée entre mes yeux et la fenêtre; je la cache dans un tiroir, inquiet d’une joie ou d’une déception. La nuit vient, je me couche et souvent m’endors sans connaître le contenu de la lettre qui est sur mon cœur, prometteuse d’un lendemain calme ou agité...

 

Le  lecteur  en  parcourant  du  cahier  de  Georges  Aymeris  les pages suivantes, se demandera ce à quoi mon ami fait allusion: une aventure  dont  un  homme  moins  jeune  et  moins  sensible  n’eût  pas été si profondément atteint, une fois son dépit et son orgueil calmés.

 

Je ne pouvais plus y tenir! J’y suis allé! Quarante-huit heures à Paris,  à  l’hôtel  Vouillemont.  Ceci  fut  ma  première  nuit  passée  hors de chez nous, puisque je dois toujours embrasser ma mère avant de gagner mon lit.

Lucia est bonne; mais elle possède un génie taquin. Elle n’avait aucune  intention,  j’en  suis  sûr,  en  me  faisant  faire  cette  ballade autour de Paris, sur le haut de l’omnibus. Nous aurions pu aussi bien être en bande, pour ce que je rapportai de cette escapade enivrante, épouvantable  et  humiliante!  Mais  non,  Lucia  m’a  fait  croire  que c’était  une  faveur,  ce  tête-à-tête.  Tout  de  même,  dès  le  départ,  sa conversation  fut  trop  brillante  pour  une  personne  qui  aurait  eu  des desseins sur moi. Quand on a envie de quelque chose, on n’en parle pas. Cependant l’arrêt devant l’hôtel borgne de la Villette?...

Par terreur que quelqu’un ne lise mes notes, et pour moi-même, je  ne  vais  pas  ici  consigner  les  détails  de  cette  humiliante  scène! Oui, humiliante, et c’est là le pire...

Dois-je voiler? Non?  si  je  relisais  un  jour?  Ou  bien  déchirerai-je ceci? Il faut que j’écrive, c’est plus fort que moi...

Donc  Lucia  m’a  mis  au  défi  d’avoir  le  courage  d’entrer  devant elle, oui, devant elle!

Si je n’y étais pas entré?

Mais je suis entré, et me suis trouvé seul...

Enfermé.

Elle  m’avait  d’abord  suivi.  Mais  alors,  quel  sens  eut  sa  fuite? Femmes,  femmes...  Etre  né  de  vous!  Mourir  de  vous!  Vous  avoir connues! Femmes!

 

2 heures du matin.

 

Jean  de  Marguerille  assure  qu’Elle  désire  toujours  oser,  qu’elle en  grille  et  n’ose  pas.  S’il  en  est  ainsi,  nous  serions,  elle  et  moi, logés  à  la  même  enseigne.  Non  cette  fois,  puisque  je  suis  entré... mais...

 

3 heures du matin.

 

Quelque  jour,  je  la  jetterai  à  terre,  dans  une  de  mes  colères d’imbécile, je lui casserai ma canne sur le dos, elle s’expliquera...

 

7 août.

 

Je  me  sens  devenir  furieux,  je  ne  me  reconnais  plus:  parfois  je me  demande  ce  qui  se  passe  entre  le  professeur  et  elle;  et  son chapelain?  Qu’est-ce  qui  se  passe?...  Hier,  j’ai  écrit  qu’elle  était bonne. Elle est pleine de cruauté.

Trop  longtemps  Blondel  a  remis,  pour  me  présenter;  et  qu’a-t-il fait en me lançant dans ses bras, ce jour de printemps où j’ai perdu la tête? A-t-il perdu la tête, lui aussi? Ou voulu l’amuser, ou encore pire?  Ou  plutôt—j’y  suis!—m’exciter  parce  qu’il  ne  sait  aucune  de mes  histoires.  Les  vieillards  devraient  laisser  les  jeunes  gens  dans leur  mystère  et  leur  réserve  de  lévite.  Ces  choses-la  ne  regardent pas les ancêtres, ils n’ont qu’à se préparer pour la mort.

Ce tutoiement, comme de nourrisson à nurse, ces attouchements du  professeur,  devant  moi,  et  toujours  cette  excuse  macabre:  le privilège  de  l’âge  canonique!  Je  n’y  comprends  rien.  Je  ne retournerai  plus  à  Paris  avant  la  rentrée.  Les  allusions  de  Lucia  à papa  et  à  Mme  Demaille,  intolérables.  J’y  repense!  Je  regarde maman, papa, Mme D. et c’est angoissant (rétrospectivement), mais odieux tout de même.

 

Le soir.

Les  camarades  du  passage  Geoffroy  se  ficheraient  de  moi. C’était, peut-être, une de ces farces que les femmes jouent à leurs amants.  Pareille  chose  doit  arriver  souvent.  Mais...  amant?  Quand on aime, l’on est, ou bien très susceptible, ou alors on accepte tout... Dois-je faire semblant de rire?

Quand on aime, comme j’aime, on ne sait plus rire. Je suis bien malheureux.  On  ne  peut  pas  être  plus  malheureux!  Et  puis,  ça  me monte  le  long  de  l’épine  dorsale,  ça  gagne  ma  tête.  C’est  horrible! C’est horrible, ne nous trompons pas...

 

15 août.

 

L’éloignement,  seul,  calme  les  plaies  cuisantes.  Je  ne  Lui  écris plus  et,  quand  Elle  ne  reçoit  pas  de  lettres,  Elle  ne  pense  pas  à écrire ou n’en a pas l’énergie, car Elle a l’indolence des Orientales. Le tran-tran de Longreuil me fait beaucoup de bien; il faudrait vivre à la campagne, toute l’année, pour travailler et se recueillir. Peut-être aller de temps en temps à Paris... et encore!

Heureux  M.  Nivelle,  mon  premier  maître  de  dessin,  qui,  depuis 1848, n’a pas quitté la province et ne pense même plus à voir de la peinture moderne! Il en est encore aux admirations de sa jeunesse, Bonington, les paysagistes anglais dont il collectionne des gravures, celles qui m’enchantaient dans son atelier, à Trouville.

De belles natures mortes que nous arrangions, lui et moi, dans le coin  sombre,  près  de  la  grande  cheminée  faux  gothique!  des coquillages,  des  coffrets  surtout,  et  des  miroirs,  de  ceux  qu’on fabrique  au  Havre  ou  à  Boulogne  pour  toutes  les  plages,  selon  un canon fort ancien.

Le  père  Nivelle  avait  un  talent  pour  grouper  les  objets  en pyramide,  selon  les  règles  classiques,  avec  des  étoffes  que  nous chiffonnions,  en  vue  d’accrocher  la  lumière  et  d’avoir  des  replis d’ombre; des fruits aussi ou des fleurs, un collier de fausses perles, des objets absurdes ou délicieux. Mme Nivelle, de quarante ans plus jeune que mon professeur, avec sa marmaille, la hideuse Pulchérie Nivelle,  pleurnichante,  suppliait  son  mari  d’aller  à  Paris  faire  des portraits. La misère et la saleté du logis! Le bonhomme, comme un Père Noël, à la barbe blanche, soupirait: «Les femmes! les femmes! Mais, ma chère, soyez donc une ménagère! faites la soupe pour les petits,  tenez-les  donc  propres,  recousez  leurs  boutons,  au  lieu d’ambitionner  des  commandes  de  portraits.  Je  vis  de  mes  natures mortes!...»

Mme Nivelle! Maman! L’ambition! Mme Nivelle, Florette. L’amour! Est-ce donc la comédie qui recommence, pareille, toujours partout? Ce  que  j’aurai  vu  dans  ces  vingt  dernières  années!  et  je  ne  sais encore rien...

L’amour? Ce qui déplaît, dans Tristan, c’est le philtre!

L’acariâtre  Mme  Nivelle  vit  encore  près  d’ici.  Je  l’ai  rencontrée hier et elle a de nouveau gémi:

—On  n’a  rien  fait  pour  empêcher  votre  vieux  maître  de s’endormir dans sa province. Il avait du génie; à Paris il serait tenu au courant. Il aurait pu avoir du succès auprès des grandes dames. La  campagne:  c’est  la  mort  de  l’artiste,  mon  pauvre  Monsieur Aymeris.

—Que non pas! ma bonne amie. C’est là qu’on est le mieux, loin de Lucia, des Sirènes. Se répéter: tout mouvement est inutile. Rien n’empêche rien. Maillac n’eut pas tort de conserver sa Florette.

Mais, je comprends donc la vie, depuis Lucia? La comprendrais-je enfin, la vie? Entre Tristan et Isolde, le philtre!

Maman et moi avec son carlin, faisons des promenades dans la victoria.  Après  mes  séances,  je  l’accompagne,  et  elle  aime  à  faire toujours  le  même  tour;  les  mêmes  paysages  suscitent  les  mêmes réflexions:  Saint-Marin  aux  Chartrains,  la  route  de  Pont-l’Evêque, Touques; retour par le champ de courses de Deauville. Depuis mon enfance,  ces  campagnes  d’un  vert  lourd,  uniforme,  assoupissant, sont le décor où maman et moi passons, assis à côté l’un de l’autre, souvent  sa  main  gauche  blottie  dans  ma  main  droite.  Je  voudrais éternels ces instants d’atonie, et je sais que, peut-être l’an prochain, maman ne sera plus là. Pourquoi faut-il, quand on aime, ainsi rêver d’éternité?  L’intolérable  souci:  perte  de  temps;  gaspillage,  néant! Vins-je au monde pour assister à des adieux, à des fins d’existence, voir  des  vieux  se  détruire,  incapable  par  moi-même  de  rien construire à mon propre usage? Sais-tu, Jessie, encore un peu quel j’étais? Mon souvenir de toi, Jessie, s’efface... Et Lucia envahit mon horizon... Si j’en finissais tout de suite? Quand le cheval de maman, au  pas,  s’endort  le  long  des  talus,  l’envie  me  prend  parfois  de  me jeter  dans  la  Touques.  Etre  à  l’âge  de  mon  père,  moi,  peintre,  un père Nivelle? Non. En finir! Tout de suite.

 

J’ai cru que Lucia pourrait remplir mes jours. Mais c’est déjà fini, je ne la reverrai plus. Il est sans doute des êtres pour qui la solitude est  une  nécessité.  Elle  est  partout  et  dans  la  foule.  Far  from  the madding crowd. Cher poète humain, ô Thomas Hardy!

A  la  minute  où  les  gens  rient,  je  sens  qu’ils  donnent  à  mes propos  un  sens  qui  me  révolterait.  De  moins  en  moins,  puis-je  me rendre  compte  de  ma  drôlerie;  et  les  gens  disent:  «Il  est  méchant, mais  il  est  amusant!»  Dis-je  une  vérité?  Alors,  ils  s’écrient:  «Quel esprit  paradoxal!  Il  manque  d’enthousiasme;  les  jeunes  gens d’aujourd’hui n’en ont plus!»

S’ils savaient, eux qui disent ainsi!...

Et je brûle d’amour, je frissonne d’enthousiasme et d’amour, j’ai la fièvre pour toutes choses. Ce soir, j’ai amené la table près de la fenêtre. Seul debout dans le manoir, j’écoute le souffle des vaches dans la nuit, continuant leur éternel repas d’herbes et de rosée sous les pommiers dont un fruit, de temps en temps, se détache, tombe avec un son mat et dense.

La  voie  lactée  saupoudre  de  son  écume  d’argent  le  dôme violâtre,  une  cohue  de  mondes  et  de  vies  qui  se  recherchent,  se poursuivent, puis crèvent comme des cloques d’air sur un étang.

Une  lanterne  vacille  au  bout  de  la  cour;  c’est  le  vieux  vacher borgne  et  bancal  qui  s’en  va  retrouver  la  grosse  bonne  Séraphine. Ces deux, au moins, savent ce que c’est que de se posséder. Sur le fumier, sur les ordures!...

Demain  matin  ils  mangeront  la  soupe  dans  la  cuisine,  sans  se regarder même. On appelle cela, aussi, aimer...

Nous sommes épinglés sur une pelote en forme de sphère, et les pieds maintenus en terre par la force centripète: singulière position! Une sorte de hérisson, de porc-épic, cette terre et les hommes. Les yeux,  de  là-haut,  s’il  y  en  a,  voient  comme,  cette  nuit,  je  vois  les mondes dont pullule la voie lactée. Dans ce formidable système, je suis là, seul à ma table, conscient d’une fatalité qui pèse sur nous,— je  suis  un  dieu...  et  donnerais  pourtant  la  science,  les  découvertes de  M.  Leverrier  et  d’Arago,  pour  une  cigarette,  car  Antonin  oublia, tantôt,  d’en  refaire  provision.  Je  ne  dormirai  pas  bien,  cette  nuit, sans  ma  cigarette;  je  penserai  au  comique  de  ma  position horizontale,  à  mon  nocturne  parallélisme  avec  quelque  habitant  de l’Australie, que je taquinerais en perçant le globe terrestre; mais pour cela faudrait-il avoir une tige de fer aussi longue que le diamètre de cette  terre;  et  ce  mystère  m’intéresse  moins  que  de  savoir  qui  a dîné,  tout  à  l’heure,  dans  l’hôtel  de  l’avenue  Montaigne!  Dans  ce moment,  Lucia  doit  reposer.  Sa  chambre  toute  en  or,  comme  celle de Louis XIV à Versailles, sent la vanille de sa chair et le «Shaw’s caprice», son affolant parfum de Guerlain. Ses lévriers sont étendus contre la balustrade, au bas des marches qui conduisent au grand lit solitaire. Le veilleur accomplit sa ronde dans le jardin, de peur qu’un de nous n’approche, gonflé des désirs du vacher pour la bonne de la ferme... Si l’on pouvait ne point, cette nuit, rêver!

 

Septembre.

 

Qu’est-ce qui se serait passé dans l’hôtel borgne de La Villette, si deux, au lieu d’un, y fussent restés? Bruit des clefs... Qui donc les lui avait  données?  Où  les  avait-elle  prises?  Etre  enfermé,  seul... appeler à l’aide!

Aventure fatale! Oui! C’est d’elle que toute la suite dépendra. Au fond  de  moi-même,  quelque  chose  me  dit  que  c’était  une  des mauvaises  brimades  de  la  Sirène,  et  pourtant?  Fus-je  criminel  en acceptant  l’invite?  J’ai  encore  des  doutes,  malgré  l’expérience  des autres, et ce qu’on appelle une «réputation bien établie». J’ai cru la ruiner, cette réputation, puisque Lucia me couvrait de ridicule. Je me dis, d’autre part:

Chacun des «monstres» a dû passer, comme moi le plus jeune, par les épreuves de la franc-maçonnerie de notre étrange confrérie des  «Monstres».  Ce  n’est  pas  à  tort  qu’Elle  les  nomme «pourceaux»,  et  le  cochon  d’or,  la  breloque  qu’elle  distribue  aux dîneurs  du  samedi  (tant  ambitionné,  ce  bijou  emblématique)  avec l’inscription: Qui m’aime en meurt. Je ne l’avais pas encore mérité! Crut-elle que j’en deviendrais digne? Et à présent?

 

Ils  ont  fini  par  se  ressembler,  les  «monstres»;  une  même expression fige leurs visages quand ils écoutent, après avoir cessé d’être  sur  la  sellette.  Ces  dîneurs  du  samedi:  la  Confrérie  des Pourceaux  ou  des  Monstres; je  ne  sais  que  trop,  aujourd’hui, pourquoi M. Blondel m’en a tenu au loin, jusqu’à ce jour de folie où il me jeta dans la calèche à huit ressorts.

Sur douze de ces dîneurs, il y en a huit de mariés, et qui ont des enfants, un intérieur comme le nôtre, des occupations graves, mille intérêts;  pourtant,  l’avenue  Montaigne  est  l’objet  de  leurs  constants désirs,  ils  inventent  les  plus  saugrenus  prétextes  pour  filer  vers  la Patronne,  ils  manqueraient  des  rendez-vous  d’importance,

laisseraient  leur  famille  se  noyer,  quand  le  voile  d’Isolde  s’agite  et éteint la torche du perron...

O lamentable Petriani, avec tes soixante ans, tes grands fils, ton passé  de  conseiller  d’Etat;  et  vous,  Bamboche,  Coco,  Marcellin,  et toi  Brédius,  philosophe  à  la  longue  barbe  de  fleuve!  Et  vous Ambassadeurs, Excellences, fîtes-vous comme moi le tour de Paris sur  l’impériale  de  l’omnibus?  A  votre  mine  tirée,  à  votre  langue pendante,  nul  doute  que  vous  ne  soyez  restés  à  la  porte,  mais  en dehors; non pas comme moi, dedans, non pas comme moi!

De même que Cartel-Simon, l’homme des trirèmes, me gava en trois mois des notions nécessaires pour le bachot, alors que six ans de collège n’avaient de rien servi, j’ai appris, entre Pâques et l’été, tout ce que vingt-cinq ans de soins maternels me célèrent. Il y en a qui sont nés professeurs. Lucia, Lucia, tu es un maître dès arts de la Femme!  Impénétrable  m’était,  avant  de  t’avoir  connue,  le  grand Mystère, et ce pour quoi les bonnes femmes se signent, quand elles entendent certains noms d’autres femmes.

Maladie,  mort,—la  femme!—on  vous  entoure  d’un  voile  assez lourd  pour  que  vous,  enfants,  vous  ne  le  souleviez  pas;  plus  tard, vos parents s’ils étaient sages, plutôt que de faire le silence quand Elle approche, ne serait-ce pas le devoir d’une mère que d’illuminer, pour le cortège de la reine de Saba, et d’ordonner: «Regarde, mon enfant, mais n’y touche pas!»

Et le père, le père (réfléchissons), que dirait donc le père à son fils?... L’homme reste-t-il toujours un enfant devant l’Amour?

Mme  Demaille  a  eu  de  la  beauté. Réfléchissons:  donc  Mme Demaille eut des traits réguliers; «elle passait pour jolie», dit maman. A 80 ans, elle est là, toute-puissante encore, et qui pèse sur la vie du meilleur des hommes.

Les éboulis jonchent le sol, je les écarterai du pied pour procéder plus avant! Le chemin ne fut point jusqu’ici très élastique, ni bien uni; mes semelles y collent un peu quand elles n’y restent pas tout à fait prises.  Jusqu’à  la  porte  de  l’hôtellerie?...  Je  me  demanderai longtemps, peut-être toujours, ce qui se serait passé si je n’étais pas entré dans l’hôtel borgne de la Villette; et si Elle m’y eût précédé?... Car  enfin?  Mais  combien  plus  honteux  serais-je,  si  l’auteur  de  la farce eût été moi? Alors, ce n’eût point été une farce. Sait-on en faire à qui l’on aime?

O  mon  corps,  je  t’ai  respecté,  je  t’ai  gardé  intact  contre  mille offensives et les plus redoutables assauts! Et vous, Lucia, peut-être aussi,  peut-être  réservâtes-vous  votre  sanctuaire  comme  une  qui sait  le  prix  de  l’Acte  auquel  on  n’attache  point  (en  général) l’importance  qu’il  cache  sous  son  anodine  apparence.  Pour  vous, Lucia, tous les trésors de mes réserves! mais était-ce contre moi que vous fîtes garder les vôtres par votre meute?

Orgueilleux,  qui  ne  me  crus  pas  indigne!  Pourtant  je  suis  entré dans le bouge de la Villette! L’attitude socratique, ironique, eût été, en ce cas, de saison? Quand on a vingt et bien peu d’ans... il n’y a tel que d’entrer le premier...

 

Septembre.

 

Tom Vivian, jadis, m’a raconté ceci:

Comme il avait atteint ses douze ans, sa mère décida qu’étant un gentleman,  il  serait  envoyé  à  Eton  College;  la  veille  du  départ,  elle va  le  rejoindre  dans  sa  chambre,  où  il  dormira  sa  dernière  nuit  de petit  garçon.  Mrs  Vivian  s’assied  près  de  lui,  l’embrasse  et  lui demande  s’il  y  a  bien  des  choses  qu’il  désirerait  savoir,  ou  dont  le sens l’intrigue. Tom ne comprend pas les questions de sa mère. Elle est jeune, elle est belle. Elle demande à Tom: Savez-vous comment naissent  les  petits  chiens,  les  petits  frères,  les  «babies?»  Dans  les légumes?

Tom  s’enfonce  sous  les  couvertures  et  prie  Mrs  Vivian  de  le laisser dormir.

Elle  n’en  fit  rien,  posa  la  question  à  nouveau,  et  quand  Tom,  le lendemain,  descendit  chez  le  Master  à  Eton,  il  ne  savait  pas  de quelle  façon  miss  Mabel,  la  fille  de  son  Master  (laquelle  il  va d’ailleurs épouser) avait été faite par Mr. et Mrs Marsh.

Mais la mère de Tom l’avait prévenu qu’il est des garçons dont on doit se méfier; et le lendemain, chez le même Master, Tom comprit ce que sa mère avait eu la bêtise de lui dire.

Les  parents  se  trompent  toujours  par  excès  de  zèle,  ou  par prétérition.

Je fus très choqué par cette histoire, quand elle me fut dite. Mais si  maman  m’avait  tout  décrit  de  l’affaire  Ellen-Jessie-Gonnard? Réfléchissons: Eh  bien,  quoi?...  Eh  bien,  non!  Il  n’y  aurait  tout  de même  rien  eu  de  changé  pour  moi.  Ce  n’est  pas  cela  qui  eut,  en rien,  modifié  les  circonstances  du  drame  de  la  Villette.  Comment peut-on  croire  à  l’éducation? Elle  me  semble  une  fameuse balançoire,  l’éducation  dans  les  familles!  Deviendrais-je  sceptique? Je ferai, plus tard, un Traité de l’Education.

Les  liserons  envahissent  à  leur  gré  la  haie  que  taille  si patiemment Jules, au potager.

 

Septembre.

 

De son album, j’ai arraché une photographie de la Princesse, je la conserve dans mon buvard. Lucia, comme une pensionnaire, est vêtue d’une robe toute simple, avec un tablier noir, et porte un ruban autour du cou, un cœur d’onyx.

 

J’ai  volé  dans  l’album  de  Longreuil,  parce  qu’on  ne  le  regarde jamais, un portrait de moi, en culottes courtes, complet de velours, bas  écossais,  chapeau  ridicule,  l’air  minable;  et  ma  poupée  Sélika sur  les  genoux.  Je  les  ai  sous  les  yeux  ici,  et,  sérieusement, compare.  Où  était,  alors,  Lucia,  déjà  grandelette  quand  j’étais  en maillot? à Pétersbourg, Londres, Naples, Varsovie? Fort loin certes, du Passy où Juste, le concierge, m’a photographié. Quelle trajectoire suivirent  dans  l’éther  ces  deux  êtres  qui  se  rencontrèrent  sur  un point  sublunaire  et  terraqué,  à  une  minute  que,  peut-être, déterminèrent  la  position  des  astres,  mille  courants  invisibles  et inconnus des savants? Malgré tout, malgré tous, le huit-ressorts vint affleurer  le  trottoir  d’un  boulevard,  à  Paris.  Ces  deux  enfants  de jadis,  ces  quatre  yeux,  comme  des  phares  de  deux  trains  fous  se sont confondus l’un dans l’autre, au coin de la rue de Bellechasse, un  certain  jour  de  printemps.  Ces  deux  enfants,  dans  la photographie,  avaient  l’air  de  nigauds;  Elle, avec  déjà  ses  lèvres minces,  dont  l’inférieure  incline  à  gauche,  la  prunelle  que  mange  à demi une trop lourde paupière. Son nez n’avait rien encore de celui de la Vénus de Milo.

Quant au garçon, c’est indescriptible, la tristesse de son visage! Un  élève  des  frères  ignorantins,  un  futur  frère  ignorantin.  Toutes lignes  tombantes;  un  pli  qui  part  du  lacrymal  et  descend  jusqu’au menton; des yeux si pâles qu’ils ne marquent pas en photographie. L’arcade  sourcilière  gauche  recouvre  l’un  de  ses  yeux—mais  point comme le croissant de Diane, qu’est le sourcil de Lucia.

J’ai un visage pathétique.

Tandis qu’Elle décrivait sa trajectoire, ce diamant, qu’un outil fin semble avoir taillé, se dégangua.

Non!  Lucia  est  un  de  ces  oiseaux  qui  happent  les  plus  petits qu’eux, dans leur vol. Elle s’alimente de chair vive, elle appartient à la  faune  des  cimetières  (en  me  relisant,  ces  deux  phrases  me semblent rosses, comme l’on dit à Paris. Deviendrais-je méchant? à force de...).

Autre  portrait:  Celle  d’aujourd’hui.  Je  le  dresse  entre  les  deux cartons  pâlis,  ces  photos  de  nos  enfances,  et  m’examine  dans  la glace-trumeau  de  la  cheminée.  Horreur!  Je  suis  le  même,  sinon  la moustache,  tombante  aussi;  l’arcade  sourcilière,  le  pli;  tout  tombe! Mais  Elle  a  redressé  la  tête,  depuis,  et  sa  bouche  s’est  épanouie, ses  yeux  se  sont  enfoncés  et  brillent  dans  leur  grotte.  On  ne  sait quoi  la  rêveuse  regarde;  l’opérateur  la  gêne,  qui  compte  les secondes  avec  son  chronomètre.  Et  elle  a  l’air  d’un  grand  sphynx d’Egypte, avec une esquisse de sourire, comme pour dire: «Le petit oiseau va sortir?»

Dans le stéréoscope de Passy, un présent de Fioupousse, ce qui me  fascinait,  c’était  toujours  le  désert;  l’île  de  Philæ,  les gigantesques têtes de Pharaons en granit, avec, auprès d’elles, un homme petit comme une mouche, pour nous donner «l’échelle» des géants. J’ai lu le Roman de la Momie. Quand on débute, telle est la littérature  qui  vous  fait  comprendre  l’«art  plastique».  Je  suis  un double  «monstre», car  je  n’ai  jamais  aimé  que  les  belles  choses, toujours  attiré  par  ce  que  je  ne  comprenais  point,  d’avance  vaincu par ce qui éloigne les autres. «Monstre» chez mes parents à Passy; «monstre» au  milieu  de  mes  camarades,  à  l’atelier,  cette  tour  de Babel; «monstre» à la Villette? Et, peut-être, simplement ridicule...

 

Septembre.

 

Les tantes, avec leur regard, sont des personnes terribles. Elles affectent  la  discrétion,  mais  elles  devinent  chez  moi  quelque inquiétude.  Dans  la  maison  du  malade,  on  vient  d’apprendre  la gravité du cas; un mal se forme, se développe à côté de vous, mais l’on n’en prononce pas le nom. De même ici, mille giries pour parler, rire et faire des projets futiles, avec trop d’animation et un effort pour paraître enjoué, jusqu’au moment où je me retourne du côté du mur, et bâille sans qu’on me voie... bâillement qui s’achève en un soupir d’irrépressible ennui.

Propos de table à Longreuil:

—Qu’est-ce que tu as, ma chérie, dis?

—Rien, mon amour, à l’ordinaire... Je vais bien, je t’assure, peut-être un peu de mal à la tête. Je me disais: si l’on faisait tantôt une visite  à  la  Générale?  C’est  son  jour  et  il  y  a  trois  semaines  qu’on n’est  allé  à Yanville.  Georges,  viendras-tu?  Il  me  semble  que  tu  as un goût pour la campagne, cette année! Tu oublies Paris, cette fois! N’est-ce pas qu’on est bien, tous en famille?

Et je bâille.

Malgré  Mme  Demaille  qui  est  ici,  papa  ne  vient  pas  souvent  à Longreuil. Nous nous partageons tous la surveillance de son amie. Papa a dû parler à M. Blondel. Je suis sûr qu’il se doute de quelque chose! Il n’a pas prononcé le nom de la Princesse depuis deux mois. Rien d’impossible à ce qu’il fît tenir à l’œil mon courrier par Antonin. Les lettres ne sont pas fréquentes; pourtant, je reçois des lettres. Si papa  savait  comme  elles  sont  d’un  mince  intérêt!  A  les  lire,  il  me semble  qu’on  n’y  verrait  qu’une  camaraderie  (peut-être  point toujours  d’un  ton  parfait,  mais  les  étrangères  ne  sont  pas  comme nous); le professeur a dû faire quelque nouvelle allusion au voyage de Rome. Ni papa, ni maman ne m’en parlent; et quand on ne parle pas  d’une  chose  aussi  scandaleuse  que  mon  absence  d’un  mois avec  la  Princesse  et  le  professeur,  c’est  qu’on  ne  pense  qu’à  cela. Tout le manoir et tout Passy doivent être gourds de cette gêne que crée  une  catastrophe  «surprobable»,  inévitable  même,  et  dont  on laisse  toute  la  responsabilité  à  celui  qui  l’a  rendue  telle  par  son imprudence, et ce qu’on appelle dans mon cas «sa folie». Si jamais Lucia  «me  plaque»,  maman  et  papa  croiront  que  j’ai  fait  quelque chose d’incongru! N’est-ce pas, Georges a toujours tort!

Là,  pourraient-ils  faire  quelque  chose,  quoique  j’aie  vingt-cinq ans?

Pourquoi est-il fou, de la part d’un jeune homme qui marche sur sa  trentaine,  quoique  n’en  étant  pas  encore  très  proche,  de souhaiter  faire  un  voyage  à  Rome  avec  une  très  jolie  femme  et  un vieil ami de la famille? Il y a trois mois, maman en eût été joyeuse. Aujourd’hui,  est-ce  les  tantes,  est-ce  mon  père?  Elle  a  dû  être travaillée, comme dit Mme Demaille. On ne cesse de me dire que j’ai mauvaise  mine.  Il  faut  avouer  que  je  ne  suis  pas  très  bien. L’estomac ne va plus du tout.

 

L’heureuse  vache,  là-bas,  se  roule  dans  l’herbe  de  la  cour  aux pommiers,  elle  s’englue  de  sa  propre  bouse,  comme  se  vautre  le chien dans une belle crotte puante, pour le plaisir de la sentir sur soi, en  soi,  de  la  pénétrer.  Ce  sont  les  derniers  jours  de  l’été.  Les clématites duvètent encore les treillages du jardin où des boutons de roses veulent s’ouvrir, que le soleil couchant safrane. L’herbe n’a pas été fauchée; ce soir, je m’y roulerai, j’y verdirai mon complet neuf de flanelle  blanche  (de  chez  Nicoll),  pendant  que  les  tantes  seront  à l’église.

«Me fondre avec l’humus!»

 

25 septembre.

 

Rien  de  plus  intéressant  à  observer  que  les  visages  pendant  le repas  de  midi  à  la  campagne,  quand,  tous,  sommes  réunis  par nécessité,  à  moins  que,  si  l’on  se  sent  incapable  de  jouer  la comédie, au second coup de cloche on n’envoie dire à l’office: «Je ne me mettrai point à table». Alors un petit tumulte se produit:

—Antonin, fais-je, qu’est-ce qu’a donc ma tante Caroline, elle ne descend pas?

Et maman:

—Ne  le  demande  pas  à  Antonin,  tu  sais  que  Caro  est mécontente parce qu’il n’y aura pas de voiture pour aller à Yanville. La  maison  de  Mme  Demaille  sera,  aujourd’hui,  le  but  d’une excursion à pied. Ton père a envoyé de Paris les boules de gomme Tanrade,  et  j’ai  promis  de  les  faire  tenir,  avant  ce  soir,  à  notre voisine. Tu les porteras avec tes tantes.

Alors  Caro  descend;  on  remet  son  couvert:  elle  nous  regardera manger.  Dès  qu’on  est  assis,  le  spectacle  commence.  Sur  chaque visage,  je  lis  ce  que  fut  la  nuit,  puis  la  matinée,  pour  chacune  des hôtes.  Caroline  regarde  Lili,  en  face  d’elle,  avec  une  tendresse éplorée, une compassion de Madeleine. Son nez, sec et pointu, se courbe  comme  un  arc,  les  coins  de  la  bouche  «à  l’Aymeris» retombent comme les miens, le visage devient concave. La peau se fripe,  des  pigments  de  safran  chassent  ce  qui  pourrait  y  rester  de blanc.  La  tête  se  penche  sur  une  épaule.  Silence.  Lili,  qui  ne ressemble  pas  à  Caroline,  finit  par  lui  ressembler  si  elle  est  en dépression. Parce qu’il n’y aura pas de voiture pour aller à Yanville, et que ça les embête, comme moi, de porter les boules de gomme. Au fond, serions-nous tous pareils?

Maman, depuis qu’elle a commencé de maigrir, à cause de son régime (sur la valeur duquel j’ai mes doutes), les cartilages de son nez ont pris une direction nouvelle; ce nez s’affine et grossit à la fois, la  bouche,  à  la  moindre  pensée  noire,  se  déforme  jusqu’en  une grimace  mauvaise:  juste  le  point  où  l’extrême  douleur,  l’extrême colère,  le  désespoir  et  la  cruauté  se  rejoignent.  Est-ce  là  maman, avec son cœur incomparable, derrière tout cela?

Eh! bien non! Ce ne sont ni les gommes, ni le pas de voiture, ni le régime antidiabétique: les visages se détournent de moi, chacun veut  déjeuner  dans  sa  chambre,  parce  que  le  voyage  à  Rome!... Enfin,  il  fallait  bien  en  reparler,  puisque  je  me  débats  contre  mon désir,  et  qu’il  grésille  mon  cœur.  J’en  ai,  fichu  maladroit,  reparlé devant ces dames! Tout me conduit à Rome, tout me ramène à Elle, même  ces  visages  autour  de  la  table,  tout,  tout,  tout,  Caro,  Lili, Tanrade et la saccharine!

 

26 Septembre.

 

Je relis ma page d’hier soir. Ah! oui, tout, tout, tout!

 

27 Septembre.

 

On  raconte  que  mon  arrière-grand-père,  en  1789,  mit  le  feu  au théâtre de Rouen, pour faire griller ensemble sa maîtresse, la prima donna,  et  le  directeur,  avec  qui  cette  chanteuse  trompait  Georges-Célestin Aymeris du Houssoy.

Je  brûlerais  la  maison  avec  ceux  qui  y  sont  renfermés,  si  je savais qu’après avoir commis cet acte stupide, j’obtiendrais ce que je  désire  de  toute  la  force  de  mes  sens.  Je  n’ose  me  regarder  en passant près d’un miroir, ou bien y jeter un coup d’œil furtif, de peur d’y voir une face monstrueuse, dégradée, une caricature de Vinci; on ne peut pas être en l’état de possédé où je suis depuis quinze jours, sans qu’il y ait quelque chose en vous qui vous dépersonnalise. Ces mains,  cette  main  qui  tient  ce  porte-plume  bleu,  sont-ce  celles  qui caressaient  les  joues  de  maman,  dans  les  jours  de  mélancolie  et d’insipide désespoir en face de l’avenir? Se sentir seul? Je faillis en crever.  Aujourd’hui  rien  ne  compte  plus  pour  moi,  en  dehors  de... écrirai-je son nom?

Etre  seul  sur  une  terre  rase?...  Mais  qu’Une  y  soit  avec  moi! Adam  et  Eve,  mais  avant  le  remords.  Ah!  le  remords!  le  désir!  le besoin de se ruer, de posséder et de tuer. Ah! il n’est ni de tendresse ni d’abnégation, le sentiment qui m’envahit dans l’hôtel de la Villette! Ce que j’ai lu dans les livres d’amour ne ressemble guère à mon état présent. Oubli de soi-même, don de soi-même, hommage d’esclave à la maîtresse? Allons donc! Cela? une humble forme de l’amour, un sentiment  de  femme,  celui  d’une  mère  pour  son  enfant;  peut-être même d’un amoureux sénile. Mais le mien? Salut mon plein été! Je flambe  comme  une  meule  dont  la  fumée  s’étale  sur  la  plaine  et empoisonne, une lieue à la ronde. Je te veux, je te veux, je te veux, quitte  à  te  battre  jusqu’à  te  faire  crier,  je  t’écraserai  contre  moi,  je t’étoufferai! Si les autres, qui rient là-bas en inspirant ses dernières lettres,  faisaient  pour  Lucia  un  rempart  de  leur  corps:  alors,  tel  le jeune David,—oui, je m’en sens capable!—je les affronterais avec un glaive d’acier, froid comme ma rage, et haut brandi dans ma dextre exterminatrice! A nous deux! J’ai vingt-cinq ans!

Seigneur,  en  qui  je  crus,  Dieu  de  mon  enfance  débile,  que voulûtes-vous  de  moi,  quels  furent  vos  desseins?  M’élûtes-vous pour  que  je  connusse  toutes  les  formes  de  la  peine?  Voici  le  sang qui bouillonne en moi, avec l’impétuosité de la sève dans un chêne géant. Hélas! au lieu de la joie du printemps, c’est la douleur qui me crispe, comme si j’étais doublé de chairs à vif!... Seigneur, faites, du moins, qu’ils n’entendent point mes hurlements!...

 

Trois mois après.

 

Georges  est  couché.  Dans  l’alcôve,  son  lit,  loin  de  la  muraille, donne plus facile accès dans la ruelle, à la religieuse qui le soigne. On a dû le laisser à Longreuil pour le temps de sa maladie.

L’automne tire sur sa fin. Par la fenêtre, pût-il regarder, Georges ne  verrait  que  désolation.  De  grands  froids  immobilisèrent  les derniers sursauts de la sève. L’herbe dans la cour de ferme est un paillasson jaune, les pommiers sont des squelettes, et le soleil pâle de décembre glisse un long rayon terne au travers de la chambre du malade, livré, tel un enfant, aux offices feutrés de la bonne sœur. Un feu de bois fait siffler l’eau de la bouilloire.

Nou-Miette, revenue «du pays» pour soigner Georges, a dû être écartée,  elle  n’entre  que  rarement  chez  lui,  et  quand  il  dort,  car Georges  en  la  voyant  l’appelle;  l’ancienne  nourrice  lui  évoque  de mauvais  souvenirs,  Jessie,  Ellen,  le  siège,  la  Commune,  et  après ces conversations défendues par les médecins, il parle tout haut, la nuit.  Nou-Miette  juge  qu’il  est  temps  de  reprendre  pied  dans  la famille  Aymeris.  Elle  rôde  autour  de  Jojo,  s’offre  à  remplacer  la sœur, pour que celle-ci puisse accomplir ses exercices religieux. Les Aymeris ne savent plus comment la traiter, la Miette étant en visite à Longreuil;  Miette  prend  ses  repas  à  table,  fréquente  le  salon, puisqu’elle s’est sacrifiée, a tout quitté pour accourir et disputer une fois de plus à la mort l’enfant qui «est autant le sien que celui de sa maîtresse».  Une  maîtresse?  Non,  une  amie.  Dans  toutes  les circonstances  graves,  n’a-t-elle  pas  promis  d’être  auprès  de  Mme Aymeris?

Georges  l’avait  réclamée;  la  bavarde  ranimait  une  mémoire engourdie  et  toute  douloureuse,  au  début  de  la  convalescence, d’avoir  à  se  rééduquer.  Il  préféra  bientôt  le  silence  coupé  par  les plaintes  ou  les  aboiements  du  chien  de  ferme,  qui  supplie  qu’on  le délivre  de  ses  chaînes.  Deux  fois  le  jour,  les  vaches  traversent  la cour,  le  bruissement  de  leurs  sabots  dans  les  feuilles  mortes rappelle le froufrou soyeux d’une jupe. Mme Aymeris a fait abattre le noyer  où  perchaient  les  corneilles,  importunes  par  leurs  sinistres cris. Georges n’aperçoit du ciel que ce que lui en renvoie la vitre des photographies pendues sur le papier blanc à losanges bleus, qu’il fit venir  d’Angleterre;  parfois,  l’ombre  d’un  des  gros  oiseaux  de  deuil passe, de droite à gauche, se reflète dans la glace d’un trumeau. La chambre  basse  et  exiguë  s’orne  d’une  série  de  paysages  italiens que  le  président  Lachertier  rapporta  jadis  de  la  Ville  Eternelle,  où Georges devrait, à l’heure présente, accompagner Lucia; il ne pense plus à Elle.

A quoi pense-t-il dans son alcôve? M. le Curé est venu le visiter; le malade s’était d’abord leurré de l’espérance qu’il recouvrait peut-être de nouveau, la foi; mais cette confiance animale que donne aux jeunes gens le retour à la santé, ne le prédisposait pas à méditer sur le péché originel et le rachat. Cependant il se fit lire la Bible et la Vie des Saints. Il avait toujours cru bien agir et quand M. le Curé l’avait exhorté  à  faire  de  petits  examens  de  conscience,  Georges,  très franchement, avait répondu: «Je ne sais de quoi me confesser!»

Il  m’a  dit  que  dans  son  égoïsme  de  convalescent,  il  adressait plus de reproches à sa mère et à M. Maillac, qu’à la Princesse ou au professeur  Blondel,  se  croyant  redevable  à  ceux-ci  de  son émancipation, donc de joies et de peines dont il était fier. Il méprisa le  luxe  et  la  richesse.  Il  envia  le  sort  des  enfants  nés  orphelins  ou recueillis  par  l’Assistance  Publique!...  L’inégalité  des  conditions humaines  lui  réapparut  plus  inique  qu’au  temps  de  Jessie.  Mais  il espérait que son enfance et son adolescence avaient été une école pratique d’où il sortirait mieux équipé pour la lutte. N’importe lequel de ses camarades d’atelier, sans famille, sans fortune, avait été plus libre  que  lui  pour  choisir  son  chemin.  Ils  lui  disaient:  «Quand  on  a des  parents  calés,  pourquoi  prendre  un  métier?  Si  j’étais  toi,  je  ne ficherais  rien!»  M.  Ulysse  Charlot,  qui  aurait  dû  être  un  homme d’expérience,  ne  le  lui  avait  point  caché:  «On  vous  souhaiterait même—avait-il dit—quelques revers, et d’avoir à gagner votre pain; il  faut  avoir  mangé  de  la  vache  enragée!»  La  saveur  de  ce  mets aujourd’hui lui paraissait devoir être exquise: celle de la nouveauté. Tout  l’enchantait,  le  ravissait.  Que  n’allait-il  pas  faire  dans  l’avenir, espace sans limites s’ouvrant radieux devant lui?

Etait-ce  une  méningite  ou  la  fièvre  typhoïde,  que  Georges Aymeris  avait  eue?  Il  n’aimait  point  qu’on  le  questionnât  sur  cette maladie.

Dès qu’il put tenir une plume, ou plutôt un crayon, il griffonna à son  ordinaire,  sur  des  carnets  reliés  en  peau  violette;  un  genre d’inutiles  petits  albums  que  Klein  et  Susse,  les  maroquiniers  du Second  Empire,  ajoutaient  aux  papeteries  de  voyage.  Aymeris  me confia  ces  notes  en  grisaille.  Je  ne  tirai  pas  grand  profit  de  ce grimoire,  presque  illisible.  Honteux  de  son  cynisme  innocent, Georges  dut  redouter  les  fureteurs:  il  employa  des  abréviations  et s’exerça  même  à  renverser  les  mots.  Certains  paragraphes, notations selon la manière d’alors, valent comme renseignement sur l’impérieux besoin de jouissance du «rescapé» qu’était Georges.

(Extrait de ces notes:)

1º  Je  Le place  partout,  le  bonheur,  ou  Dieu,  que  certains voulurent voir sous cette majuscule. Il est partout. Ne jette rien dans la  corbeille  à  papier,  comme  la  bonne  les  journaux,  en  faisant  le salon...

2º  Je  m’écartai  des  temples—ou  m’en  écarterai—car  Il ne  veut pas qu’on Le traite comme le fait la dévote qui tempête si son petit pain  de  gruau  n’est  pas  chaud  à  quatre  heures—mais  qui  jeûne, sans qu’elle croie en Dieu.

3º  Il  est  à  chacun  et  chacun  se  le  doit, sans  faire  de  tort  aux autres,  et  si  tu  l’imposes  aux  autres  (comme  tu  le  conçois),  tu  me dénies, presque, le mien propre.

4º  Tu  brises  quelque  chose,  dès  que  tu  veux; donc,  voulant, tiens-toi  au-dessus  de  tous,  et  ne  brise  que  toi-même  et  ce  que  tu portes sur toi.

5º  Revenir  de  si  loin?  Pour  la  peine,  il  faudrait  que  ce  long voyage servît a quelque chose! Faire tout servir à Lui...

Ah!  le  premier  seau,  dont  le  métal  tinte,  aux  granges,  avant  le lever du jour! Joie du réveil!...

Je me demandais en été, dans cette même place, à cette fenêtre que  je  vois  dans  les  sous-verre,  sur  les  losanges  bleus  et  blancs: comment  peut-on  vivre  ici  en  hiver?  Or  voici  un  décembre  de  mort dehors. Sœur Carméline sent la toilette des morts, et je nage dans mes draps comme dans une mer tiède: épanoui, si heureux!

Encore une porte ouverte! Ma sœur, je ne veux pas les entendre, en bas, ou je ne pourrai plus nager...

Faire comme si l’on était sûr qu’Il existe. Et d’abord, puisque je le veux! (Enfant gâté!)

Il  est  partout,  dans  vos  tisanes  et  vos  cataplasmes,  dans  vos bains,  odieux  quand  on  y  entre.  Je  Le vois  bien  plus  partout,  que vous ne Le voyez, ô sœur Carméline!

Ailleurs:

Un soir, pendant ma maladie, j’ai entendu quelqu’un derrière ma porte;  on  disait  (était-ce  Nou-Miette?):  C’est  fini!  c’est  fini!  Ce  sera pour cette nuit! Se voit-il?

Je me faisais tout petit, je ne bougeais pas, je sentais les draps collés  à  mon  corps,  je  n’osais  plus  un  mouvement,  comme  si  le moindre déplacement eût laissé la vie s’échapper...

Un soir, papa m’a demandé: «Tu es mal? tu souffres?» Il paraît que je lui ai répondu: «Je n’ai pas mal, c’est bien pire que ça.» Etait-ce  le  soir  que  la  religieuse  récita,  avec  les  tantes  et  Miette,  les prières des morts?

Or  ce  n’était  pas  «pour  cette  nuit», comme  on  avait  dit  dans  le cabinet de toilette. Et j’ai vu l’aurore, d’abord sur une serviette, près de la commode. Une aurore de plus!

On devrait vous laisser le nez contre le mur. Il ne faut ni bouger, ni parler, quand on meurt.

Eh bien, j’y réfléchis tout le temps: la mort n’existe pas! La mort est  une  invention  des  prêtres.  Du  moins,  nous  ne  pouvons  la concevoir. La  preuve?  J’en  reviens,  donc  je  sais,  moi!  Non,  ça n’existe pas! L’après-mort, c’est encore comme ici-bas.

Ils vous font une peur avec leur mort!

J’ai dit à M. le Curé (mais il ne comprend pas puisqu’il croit!):— M.  le  Curé,  (ceci  bien  après  mon  essai  de  purification,  lectures pieuses,  vie  des  saints).—Alors  vous  concevez  les  tortures  de l’Enfer,  la  punition  (punition  de  quoi?)  et  les  félicités  éternelles?— Mais comment?

—Elles sont morales, mon enfant!

—Moi,  M.  le  Curé,  je  ne  puis  concevoir  les  délices  que  sous  le rapport  des  sens!...  La  lumière  éternelle  est  pour  moi  comme  une belle promenade dans les champs, quand le soleil bas vous baise; et encore,  si  tu  l’as  dans  les  yeux,  il  est  assez  gênant,  et  tu  aurais envie de marcher en sens contraire, de lui tendre le dos.

—Regarder le bon Dieu, face à face, mon enfant! Voilà la félicité.

—M.  le  Curé,  Dieu  ne  peut  pas  être  plus  beau  que  le  soleil! Décidément, je conçois mal les félicités du Paradis...

Je n’ai pas confessé mes terreurs! Je pensais: Dieu cet inconnu d’après,  si  tout  était  autrement?  Non,  non!  La  vie  ne  serait  pas possible,  si  tout  cela  n’était  pas  une  convention;  les  jeunes  gens semblent mourir et en reviennent.

Donc je me suis levé, ce matin, et par la fenêtre, apercevant ce spectacle de dévastation, là où ce fut tout vert, tout beau, quand je tombai  malade,  je  ne  fus  point  effrayé  puisque  je  connaissais  la mort. Je me suis remis au lit avec délices. Oui, M. le Curé, la tisane bouillait,  la  sœur  disait  son  rosaire...  M.  le  Curé,  c’est  une plaisanterie,  votre  mort?  Ou  bien  expliquez-moi,  chrétiennement  je vous  prie,  l’hiver,  l’été  et  les  félicités  éternelles,  les  Béatitudes spirituelles...

Darius croit à la métempsychose et à la théosophie. Mais si je ne conserve  pas  ma  personnalité...  je  serais  comme  les  arbres,  les pommiers de la ferme?

Je me relis et crains que ma tête ne soit encore faible un peu trop pour que je raisonne.

Je ne veux plus voir M. le Curé.

L’idée  de  la  mort,  telle  que  les  prêtres  et  les  parents  nous  la présentent,  fait  partie  des  restrictions  de  l’ordre  moral,  détruit l’existence de l’homme, à mesure qu’il la construit.

 

La  chienne  Trilby  est  restée  dans  ma  chambre.  Pauvre  bonne bête!  Darius  m’a  envoyé  un  poème  exquis  écrit  par  un  garçon  du midi, De l’Angélus de l’Aube à l’Angélus du Soir.

 

LA PENSÉE DU CHIEN

 

O mon cher maître aimé! Quand tu me donnais des coups je t’aimais. Près de toi, j’ai passé de longs jours, 

mais maintenant ta voix ne sait plus m’appeler. 

Je me souviens des jours où j’étais à tes pieds 

et tu me regardais avec tristesse. Quand j’étais 

un tout petit chien, tu me donnais du lait tiède.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

 

L’AMI

Chassez le chien. Il fait du bruit...

(On chasse le chien.)

 

LE POÈTE

Si je pouvais

parler, je sais que le pauvre chien resterait. 

Il a le droit de me voir mourir...

 

Mais, c’est que je ne meurs plus du tout! La situation n’a plus rien de pathétique.

Est-ce si vilain, de revenir à la vie?

 

Aymeris, déjà, s’était «fait une raison». L’aventure de la Villette lui était apparue risible. A quel jeune homme n’arrive-t-il pas d’attendre, à  un  rendez-vous,  et  de  revenir  bredouille?  Quoi?  mortification pénible à son orgueil? Se moquant du lyrisme enfantin avec lequel Georges—invraisemblablement  peu  formé—avait  répondu  à  ses avances,  Lucia  l’avait  mis  sous  clef  comme  un  «gigolo»,  et  le «gigolo» était sorti, bien près, croyait-il, d’être un surhomme.

Allait-il devenir un homme?

Le  retour  à  la  santé,  c’est  pour  un  être  jeune,  après  une  très grave  maladie,  comme  s’il  renaissait.  La  bienveillance  universelle, l’optimisme  de  Georges  fanfaronnait  comme  la  joie  d’Adam  encore ignorant de la faute.—Si je n’avais noté mes impressions au jour le jour, je ne me serais rien rappelé, m’a-t-il dit.

Il  me  conta  ce  que  fut  pour  lui  son  premier  potage,  puis  sa première côtelette, après qu’un interne, mandé au paroxysme de la fièvre,  fut  reparti.  Le  médecin  de  Trouville  et  celui  de  Caen  ne viendraient plus qu’une fois la semaine. On donnait à mon ami tous les  livres  qu’il  demandait.  La  Bible  et  la  Vie  des  Saints  disparurent de sa table.

Maillac envoya des romans et des poésies dont Georges s’éprit au point de ne plus vouloir faire de la peinture; il esquissa un traité en  vers  de  la  «Joie  de  Vivre»,  dont  il  parla  plus  tard  comme  d’une des compositions les plus ambitieuses et les plus mélancoliques que pût inspirer à un jeune Français la rencontre de Nietzsche (traduit en anglais).

Je pense que jamais personne ne se sera mieux moqué de soi-même  que  Georges  Aymeris—et  cela,  le  lendemain  du  jour  où  il s’était  cru  Lovelace  ou  Pindare.  Son  sens,  si  juste,  de  la qualité, devait le rendre, selon l’heure, intéressant ou fastidieux à lui-même.

Durant  cette  résurrection,  et  jusqu’à  ce  qu’on  pût,  au  milieu  de l’hiver,  le  ramener  à  Passy,  la  famille  Aymeris,  y  compris  l’avocat, était  demeurée  à  Longreuil,  maison  froide  en  dépit  de  ses  deux poêles et des vastes cheminées. M. Aymeris n’allant que rarement à Paris pour ses affaires, avait établi Mme Demaille au manoir, après la  fermeture  de  la  villa;  cette  présence,  qui  eût  hier  obsédé  tout  le monde,  fut  agréée  comme  celle  de  Nou-Miette  et  de  l’un  des secrétaires.  Ces  dames  tricotaient  dans  le  salon;  Mme  Aymeris marchait, prenait l’air et se portait mieux: comme son Georges, elle était encore une fois sauve.




Si  elle  s’aventurait  dans  la  chambre  bleue  et  blanche,  elle s’asseyait  quelques  secondes  près  de  son  fils:  lui  parlait-elle  de certaines choses, il feignait d’être trop faible encore pour en discuter.

—Et  ces  livres,  pourtant?  Et  ces  cahiers?  Tu  écris  trop!  Ne  te fatigue pas.

M. Aymeris venait l’embrasser, lui tâtait le pouls, redescendait à son  travail.  Les  tantes  passaient  par  la  chambre,  sur  la  pointe  des pieds,  et  ne  s’entretenaient  qu’avec  la  religieuse.  Mme  Demaille apporta  au  convalescent  son  fameux  parfum  d’Houbigant,  des sachets de vétiver. Georges, qui se retrouvait avec elle comme jadis à  la  rue  de  la  Ferme,  lui  emprunta  en  cachette  un  vaporisateur  et ses  instruments  de  manucure,  certain  polissoir  à  ongles  dont  la vieille  coquette  ne  se  séparait  jamais.  Le  coiffeur  de  Pont-l’Evêque tailla  la  barbe  de  Georges:  elle  avait  crû  aux  proportions  de  celle d’un sapeur.

Un jour Mme Aymeris apprit que Georges, encore au lit, maniait la lime, s’enduisait d’une pâte rouge le bout des ongles; la chambre était tout imprégnée d’«une odeur qui vous renverse», le parfum que Mme Demaille avait fait acheter par Josselin chez Guerlain, selon le désir  de  Georges,  ce  contempteur  du  luxe  et  de  la  richesse.  Le mangeur  volontaire  d’une  encore  invisible  vache  enragée,  jouait  à l’enfant  gâté;  de  sa  couche,  il  régna  sur  tous  les  habitants  de Longreuil, les rôles furent à l’envers; et chacun s’en trouva mieux. La maladie de Georges avait réuni en un seul corps les membres épars de  la  famille. Après  la  tempête,  c’était  une  bonace  inespérée.  Les tantes rouvrirent le piano et, «avec leurs pattes rouillées», sur l’Erard aux  cordes  détendues,  M.  Aymeris  leur  fit  jouer  la  Symphonie pastorale.

«...Sentiments de reconnaissance après l’orage.»

 

Georges Aymeris ne reprit son journal que quatre ans plus tard. Dans  cet  intervalle,  je  m’étais  lié  intimement  avec  lui  pendant  un séjour à Cannes, où j’eus l’occasion de le mettre en rapport avec un médecin  roumain  qui  venait  de  découvrir  l’origine  du  diabète nerveux.  Mme  Aymeris,  à  l’insu  de  son  mari  qui  ne  croyait  qu’aux vieilles  méthodes,  suivit  un  traitement  auquel  elle  dut  les  quelques ans de survie que Georges allait prendre trop tôt pour la guérison.

Il  se  jette  alors  dans  le  travail  comme  un  forcené.  De  retour  à Passy, il s’enferme avec des modèles et il semble que la crise dont il sort  ait  grandi  son  talent;  il  prend  une  aisance  à  la  fois  et  une pondération  que  Vinton-Dufour,  lui-même,  remarque,  et  dont  il  loue celui qu’il avait naguère si dédaigneusement découragé.

Léon Maillac espère, mais n’est pas encore convaincu.

Depuis sa rupture avec Georges, la Princesse Peglioso, pour la première  fois,  avait  consenti  à  s’éloigner  de  Paris;  l’une  de  ses cousines,  qui  vivait  à  St-Petersbourg,  la  retenait  chez  elle  pendant que  le  palais  de  l’avenue  Montaigne  regorgeait  d’ouvriers.  Un  gros héritage,  inattendu  de  Mme  Peglioso,  lui  avait  fait  acquérir  des tentures  et  des  boiseries  flamandes  qu’elle  voulut  mettre  en  place. «Socrate»  eut  la  haute  main  sur  les  travaux,  y  occupa  son  temps, rendu libre par l’absence de la Sirène.

Aux  questions  de  «Socrate»,  Georges  ayant  évasivement répondu qu’il n’allait jamais dans le monde, il ne fut plus parlé, entre eux,  de  la  Princesse;  le  peintre,  tout  à  son  métier,  connut  enfin  les joies  d’un  labeur  régulier  et  productif.  Petersbourg,  avec  des séductions  nouvelles,  retenait  encore  la  Princesse.  Chaque  été ramena  les  Aymeris  en  Calvados,  comme  de  coutume.  Cette période fut la seule unie que Georges devait vivre.

Un succès, au Salon, avait amélioré sa situation vis-à-vis de sa famille  et  de  la  «critique»;  son  tableau la  Plage  de  Trouville,  attira l’attention des peintres par une hardiesse de coloris et une acuité de dessin  qui,  déplaisant  à  Beaudemont  et  aux  autres  maîtres d’Aymeris, avait fait admettre par Vinton que Georges Aymeris était peut-être parti! Vinton se serait-il donc trompé?

Etait-ce le fruit de ses méditations sur l’oreiller, entre ses gardes-malades?  Georges  avait  fait  un  acte  courageux  d’émancipation:  il avait  renoncé  à  son  atelier  de  Passy,  en  avait  loué  un  assez modeste  dans  une  impasse  des  Ternes,  où  trente  peintres  et sculpteurs faisaient alors colonie; et ç’avait été pour lui le début de la période,  à  la  fois  la  plus  active,  et  la  plus  périlleuse  de  ses «expériences».

Dans les fins de vie, il est des phases où les vieillards semblent oublier  que  le  terme  approche;  les  choses  paraissent  comme  en certains  jours  d’automne  mols  et  sans  vent,  ne  point  bouger.  Mme Aymeris se sentait mieux portante, M. Aymeris eût été heureux tout à  fait,  puisque,  pour  Georges,  à  la  tourmente  succédait  une embellie;  mais  l’indépendance  du  jeune  homme  devint  vite suspecte...  Des  lettres  anonymes  apprirent  à  l’avocat  que,  depuis quelque temps, son fils fréquentait des anarchistes—à la vérité des hommes de lettres, des poètes, des musiciens et des peintres, dans les  bureaux  d’une  revue  «décadente»  qui,  quel  qu’en  fût  le  titre, n’étant  pas  la Revue  des  Deux  Mondes,  ne  pouvait  être  «rien  de bon». Antonin sut que, le soir, son jeune maître se rendait, rue de la Michodière, au bureau de cette «revue anarchiste», qu’il dînait «au cabaret», rentrait plus tard que de coutume; il lui arriva même de ne point  rentrer  du  tout,  et,  excipant  d’un  rendez-vous  de  camarades, qui  le  retiendrait  «dans  Paris»  trop  tard  pour  le  dernier  train,  M. Georges coucherait à l’atelier, dans l’alcôve de la soupente.

Georges  n’osa  point  y  faire  porter  son  lit,  mais  un  sofa  en tiendrait lieu; dans une autre pièce, on pouvait prendre un repas.

Seules,  Caroline  et  Lili  furent  aises  de  cette  audace  virile;  elles se firent inviter à un thé par leur neveu.

—Emmenez-moi avec vous! supplia Mme Aymeris.

Ces  trois  dames  s’exclamèrent  sur  la  décence  des  lieux,  le mobilier  «simple,  mais  de  bon  goût»,  un  peu  effarouchées cependant  par  des  toiles  étranges,  «des  nus  sans  ces  draperies classiques qui donnent le style et la noblesse au corps humain», et s’émurent d’être les convives de Georges, ailleurs qu’à Passy. Elles n’en  revenaient  pas!  Telles  des  bourgeoises  de  province,  rien  ne comptait,  rien  n’existait  pour  les  tantes,  hors  de  la  famille,  de  la maison,  de  ce  qui  «nous  appartient».  Elles  partirent  de  chez Georges  en  querellant  Mme  Aymeris, l’émancipatrice,  qui  ne  riait pas  non  plus,  étant  surtout  mécontente  qu’il  habitât  cette  impasse «si peu chic».

Caroline  avait  choisi,  pour  faire  le  ménage  et  surveiller  son neveu,  une  matrone  de  confiance  que  Georges  congédia  dès  le lendemain de ce gala familial et commandé. Georges appartenait à ses  tantes,  il  s’était  senti  depuis  son  premier  jour  de  conscience, comme  ce  petit  ballon  captif  dans  la  boule  en  cristal  du  presse-papier, un lot gagné par lui dans une loterie à la foire de Saint-Cloud; ses  mouvements  ne  feraient  donc  jamais  éclater  cette  prison diaphane et sphérique qu’après sa fièvre typhoïde il s’était résolu à briser?

Encore  et  toujours  le  fait  odieux  des  traditions?  Ah!  zut!  il  ne serait  plus  le  petit  ballon  bleu  et  jaune,  blanchi  par  des  flocons  en corne de cerf, qui tourbillonnent et simulent la neige, quand on agite la boule de cristal.

De  plus  en  plus,  en  son  for  intérieur,  remercia-t-il  Lucia  d’avoir secoué  les  chaînes,  puisqu’il  se  croyait  guéri  d’elle,  comme  de  sa mauvaise  fièvre  d’octobre.  Un  désir  violent,  comme  une  aspiration d’air marin, lui avait élargi le thorax, il se sentait vivre physiquement à  plein,  l’équilibre  de  ses  sens  lui  donnait  une  joie  qu’il  appela dionysiaque. O Nietzsche...

Je  l’entends  encore  qui  vaticine  à  Cannes: Le  chardon  pousse sur  des  ruines,  mais  il  descellera  les  pierres  entre  lesquelles  sa graine est tombée... Ce qui était une mauvaise image, un peu forcée pour le moins.

Passy s’enfonça sous sa ligne d’horizon, comme Longreuil; Paris revêtit pour lui le manteau de Peau d’Ane, et celles du soir devinrent toutes semblables aux premières heures d’un beau matin.

J’avais  un  atelier  au  fond  de  la  même  impasse,  curieux observatoire  d’où  je  pus  suivre  de  près  mon  confrère,  frétillant comme  un  poisson  dans  l’eau,  avec  les  pires  peintraillons,  ne choisissant  plus,  dépensant  ses  réserves  de  sympathie;  il  ne demandait  qu’à  s’ouvrir,  qu’à  se  donner,  sans  savoir  au  juste  qui méritait  sa  confiance.  Alors,  son  imagination  généreuse  peuple  les ateliers  voisins  de  personnages  poétiques,  charmants  et exceptionnels;  il  frappe  à  toutes  les  portes,  veut  causer,  voir,  être reçu;  invite  «de  la  jeunesse»  chez  lui,  même  un  certain  Makowski, du nº 8, qui sifflote dans la cour, un béret de velours sur la tête, en blouse  d’encadreur,  et  qui,  d’après  des  agrandissements photographiques, peignit sous nos yeux plus de trois cents portraits d’inconnues  défuntes,  du  quartier.  Au  n o  17,  un  peintre  amateur, botté pour la chasse, une trompe autour de son torse, faisait poser des  chevaux  de  manège,  dont  les  piétinements  et  le  crottin  furent cause que je résiliai mon bail, ne pouvant lutter contre ce monsieur de Charmozan, qui payait son terme avec des portraits au fusain, où notre propriétaire apparaissait en officier de territoriale, chamarré de décorations de fantaisie; et même—après un long retard du locataire à  payer  son  terme—d’une  rosette  de  la  légion  d’honneur.  Nous avions, au 19, le caricaturiste Sec-Pett chez qui des filles du quartier, avec leurs souteneurs, menaient un train infernal jusqu’avant dans la nuit; si je me barricadais pour être seul, quelqu’un s’introduisait par un vasistas.

Georges  se  lassa  bientôt  des  visites  de  porte  à  porte,  toute l’impasse venant chez lui, selon l’usage, quand un nouveau locataire s’y  installait.  Il  sentit  le  néant,  la  tristesse  des  pseudo-artistes, succédané  de  l’académie  Charlot-Matoire.  Nul  de  ces artistes n’exerçait  son  métier  «pour  le  plaisir  de  peindre»,  me  répétait Georges Aymeris. Et comme moi, il se barricada.

 

S’il a joui un instant du va-et-vient des jolies filles et des joyeux garçons  dont  les  rires  emplissaient  l’avenue,  il  travailla  avec  rage. Tout lui fut alors sujet d’étude; il fit poser tous ceux qu’une boîte de cigarettes  égyptiennes  et  une  cave  à  liqueurs  maintenaient immobiles sur la table à modèle.

Ici  s’esquissa  une  des  aventures  qui  déterminèrent  l’avenir  de mon  ami  Aymeris;  s’il  m’est  d’ailleurs  difficile  de  choisir  parmi  ses «histoires», comme disait sa mère, je dois ici découper la silhouette de  la  personne  autour  de  qui  la  plupart  de  ces  «histoires»  se groupent:  Darius  Marcellot,  directeur  de  quatre  revues,  poète dramaturge, philosophe-sociologue, qui concevait le monde parisien «à peu près comme Balzac».

Georges,  à  propos  de  ce  Darius  et  de  ses  lyriques  entreprises financières, a dû tirer à boulets rouges sur le papa Aymeris.

Nous  suivrons  désormais  le  sillage  de  Darius,  l’«irréaliste transcendantal» jusqu’au bout de notre croisière.

Ce Marcellot était venu chez Aymeris après l’ouverture du Salon, sous prétexte de lui faire illustrer la Fille aux yeux d’Or et, peut-être, les  œuvres  complètes  d’Honoré  de  Balzac.  Georges  parla  des éditions  d’Aloïsius  Demaille,  des  dessins  de  Delacroix.  Quoi? Georges  connaissait  le  nom  du  grand  Aloïsius  Demaille?  Mais Aloïsius  était le  père  spirituel  de  Darius!  En  vérité,  les  plans  de Marcellot devaient être d’ordre financier; Georges, fils de M e Pierre Aymeris,  petit-fils  d’Emmanuel-Victor,  pourrait  devenir  utile  à  la Revue Mauve qui manquait d’abonnés pour «le grand format de luxe à 500 frs.». Les Aymeris bailleraient les fonds.

Ce  Darius  Marcellot,  qui  était-il?  D’où  venait-il?  On  le  disait Arménien.  Or  il  était  né  d’une  Alsacienne  et  d’un  journaliste  de Toulouse.  Sa  mise  rappelait  l’époque  romantique.  Son  gilet flamboyant, de velours ponceau, à double rang de boutons d’acier, se  mariait  périlleusement  avec  un  veston  de  «tweeds»  à  carreaux verts; ses pantalons, comme taillés dans un plaid d’Ecosse, avaient des  sous-pieds.  Un  feutre  tyrolien,  une  plume  de  paon  piquée dedans, surplombait des yeux clairs de jeune fille, toujours humides d’un rhume des foins; le gauche s’ornait d’un monocle. Une bouche aux  grosses  lèvres  sensuelles,  dénonçait  de  terribles  appétits. L’accent  de  Marcellot,  dur  et  traînant,  rappelait  l’Est,  et  sa  voix grasse, le Midi.

La  première  visite  de  Marcellot  à  l’atelier  déconcerta  Georges. Embarras  du  quémandeur  pour  expliquer  le  but  de  sa  démarche. Georges  lui  refusa  de  faire  des  dessins,  mais  désira  le  revoir souvent,  causer  avec  cet  homme  qui  possédait  «le  portrait  de  la Malabaraise de Baudelaire», des Toulouse-Lautrec et des Guys.

Marcellot avait déjà vu beaucoup plus de choses et de gens que n’avait  fait  Georges,  son  aîné.  Il  tutoyait  tout  Paris,  depuis  les derniers survivants du Parnasse jusqu’à des entraîneurs et des gens plus  bas  dans  le  monde  des  courses.  Journaliste,  brasseur d’affaires,  chanteur  et  impresario,  son  information  était  illimitée,  sa culture  très  jolie  mais  surtout  germanique.  Enfin,  Darius  était  un homme  à  femmes.  Il  en  traînait  avec  lui  toujours  une,  à  laquelle  il demeurait  un  ou  deux  ans  fidèle,  dans  l’espérance  d’en  avoir  un enfant. Il était féru d’une ambition innocente: être le père d’un génie qui réalisât l’œuvre que Darius portait dans son cerveau sublime et empêché.

Je  n’ai  jamais  connu  d’être  meilleur  que  cet  agneau  de périsymboliste, auteur de poèmes en prose, de tragédies absconces et  d’inoffensives  éthiques.  Une  frénésie  de  gloire,  d’élégance  et  de fortune,  un  sens  pratique  (partiel)  et  une  totale  incompréhension, cohabitaient  en  ce  grand  corps,  maladroit  et  dégingandé,  qui échappait aux contingences par sa myopie.

—Quelles  sont  les  démarches,  me  demanda-t-il  chez  Georges Aymeris, un soir qu’il avait perdu son dernier sou à Auteuil, que doit-on faire pour être reçu au Jockey-Club et accéder à ces tribunes si enviables,  dans  le  pesage  de  Longchamp?  Vous  êtes  membre  du Jockey-Club,  n’est-ce  pas?  Combien  paye-t-on  ce  vert  carton  rond que les gentlemen du turf portent accroché à leurs jumelles? Mais il y faut une couronne au moins de vidame?

Il  ne  me  crut  pas,  quand  je  lui  répondis  que  je  ne  serais  pas admis  au  Club,  même  si  j’achetais  un  titre  du  Pape.  Nous  savions que  Darius  attendait  cet  honneur,  récompense  pour  un  ouvrage  de théologie qu’il dédierait au Saint Père.

A  peine  une  affaire  avait-elle  réussi,  qu’il  l’abandonnait  pour  en entreprendre une autre: il avait déjà publié des journaux comiques, une revue philosophique, un Courrier des Sports, et un magazine, la Danse. Darius Marcellot fut un précurseur dans le genre des Femina et des Excelsior.

Quand  il  rencontre  Georges,  Marcellot  en  est  à  sa  troisième année de la Revue Mauve, qu’il tirera dorénavant en deux formats: l’un à 2 fr. 50, l’autre à nombre restreint d’exemplaires, s’il se fait une clientèle  de  riches  bibliophiles  et  d’amateurs  mondains.  Ce périsymboliste  devinait-il  le  snobisme  artistique  qui  allait  faire  des ravages dix ans plus tard? Sa combinaison, alors prématurée, allait encore lui causer maints déboires,... il employa la somme des cent premiers  abonnements  à  l’essai  d’un  système  scientifique  de martingales,  construit  sur  le  tarot  pendant  une  saison  à  Aix-les-Bains.

Georges se passionna pour cette Revue Mauve où les meilleurs écrivains  d’avant-garde  collaborèrent;  mais  ce  ne  serait  pas  parmi les  relations  de  sa  famille,  qu’il  récolterait  une  liste  de  noms tentaculaires à imprimer sur la dernière page de ces brochures. Je crois  qu’il  regretta,  en  cherchant  en  vain  autour  de  lui  des Patrons d’honneur  pour  l’édition  de  luxe,  d’avoir  rompu  avec  l’hôtel  de l’avenue  Montaigne;  et  ce  fut  sous  l’influence  de  ce  rêveur  de Marcellot,  qu’il  réintégra  «le  monde»  et,  quoique  décidé  à  ne  pas voir Lucia, se rapprocha de certains amis de la Princesse auxquels il recommanderait Darius Marcellot.

Par  le  Directeur  de  la Revue  Mauve,  il  fit  la  connaissance  de poètes  symbolistes,  des  peintres  «indépendants»  dont  les  œuvres lui  étaient  familières,  mais  qu’à  lui  seul  il  n’aurait  su  comment joindre.  Il  connut  Villiers  de  l’Isle-Adam  et  Joris  Karl  Huysmans;  il retrouva  son  ancien  professeur  d’anglais,  Stéphane  Mallarmé. Quand  il  n’allait  pas  aux soirs  de  la  Revue,  il  organisait  dans  son atelier des réunions qui bientôt devinrent trop nombreuses.

En  hiver  et  au  printemps,  il  aperçut  tous  les  «espoirs»  de  l’Art français et ses Maîtres, fréquenta chez Mme Judith Gautier, Leconte de Lisle, Heredia et chez M. de Goncourt, qu’il reconduisait parfois à Auteuil  dans  la  voiture  de  M.  Aymeris,  après  les  mercredis  et  les dimanches de la Princesse Mathilde.

En  un  tourne-main,  Darius  Marcellot  avait  fait  d’Aymeris  un homme  en  passe  de  devenir,  plutôt  qu’un  producteur,  une figure parisienne;  ses  œuvres  déplaisaient  de  plus  en  plus  aux  amateurs élégants que Mme Aymeris attendait. Parmi les peintres, ses aînés firent «la conspiration du silence». En une chronique du Figaro, un de  ces premier-Paris  qui  à  cette  époque  cassaient  les  reins  d’un maître, ou, en un jour, permettaient à un inconnu d’hier de louer un hôtel dans la plaine Monceau, Albert Wolff choisit Georges Aymeris comme  type  de  l’amateur  qui  «étouffe»  les  professionnels.  M. Aymeris voulut intenter un procès au Figaro; on l’en dissuada, et le mutisme fut acquis en échange d’un Corot dont M. et Mme Aymeris enrichirent la collection du chroniqueur.

Les avanies publiques couvaient.

Darius  Marcellot  talonna  Georges  pour  qu’il  assiégeât  ces millionnaires  israélites,  si  intelligents,  si  «avertis»  et  que  les romanciers à gros tirage mettaient en scène, au milieu des bibelots du  XVIIIe  siècle  et  de  collections  moyenageuses:  une  nouvelle aristocratie parisienne de la culture et de la fortune, les héros et les héroïnes  de  Paul  Bourget  et  de  Maupassant,  fidèles  à  la  rue  de Berri. S. A. I. Mme la Princesse Mathilde les recevait avec Sardou, en  tête  des  auteurs  dramatiques,  avec  les  académiciens,  les savants,  les  historiens;  parmi  eux  Goncourt  avait  la  contenance  du précepteur qui ouvre la bouche pour parler, mais qu’on n’écoute pas.

Georges,  le  dimanche  soir,  dans  les  pièces  basses  tendues  de soie  rouge,  causait  avec  Goncourt,  de  Péronneau,  de  Tiepolo,  des maîtres  de  jadis,  hérités  par  la  nièce  de  Napoléon  I er,  et  dont  elle célébrait  moins  souvent  les  mérites,  qu’elle  ne  louait  l’esprit  des tableaux  de  chevalet  par  son  amitié  choisis  depuis  cinquante  ans aux  vernissages  du  Palais  de  l’Industrie,  ou  aux  «envois»  des  prix de  Rome:  «ses  protégés»,  dont  les  noms  aujourd’hui  sont  tombés dans  l’oubli.  Quelques-uns  vivaient  encore,  dont  les  habits  noirs  et les plastrons blancs tournoyaient dans le jardin-d’hiver-galerie, entre «les épaules endiamantées», les aigrettes et les éventails. Mme de Galbois, la Dame d’honneur de Son Altesse, rabattait les cohues du dimanche vers la serre du palmier et la table aux rafraîchissements, afin  que  la  Princesse,  déjà  fort  âgée,  s’entretînt  tête  à  tête  sous l’abat-jour de «son coin à elle» avec un diplomate ou un intime.

Un soir, M. Gérôme, devant un cercle de femmes, fit à Georges, dans  le  jardin  d’hiver  de  la  Princesse  Mathilde  qui  tenait  grand cercle,  une  scène  que  racontèrent  les  journaux.  Une  des  toiles  de mon ami avait été, en milieu de panneau, accrochée sur la cimaise. L’importance de cette cimaise, à cette époque! C’était, je crois m’en souvenir, à l’Exposition Universelle du Centenaire, en 1889.

—Vous, jeûne poseur,—lui dit Gérôme qui avait l’air d’un général de  division—vous  ne  seriez  pas  fichu  de  môdeler  l’ossature  d’un cheval,  et,  pour  câcher  votre  ignorance,  vous  flanquez  des  rayons de sôleil sur un mânnequin en plein aîrrrr... et vous appelez çâ l’âllée des  Pôteaux!  jeune  hômme!  Vous  nous  foutez  çâ  comme  un  défi. Son Altesse Impériâle vous pistônne et voilà votre nâvet en face de la belle figure nue de mon collègue Jules Lefebvre! Et s’adressant à vingt personnes dont les yeux flambaient de joie:—Mesdâmes, vous êtes coupâbles!...

M.  Aymeris,  de  loin,  entendit  le  roulement  franc-comtois  de  M. Gérôme,  et  Mme  de  Galbois  vint  lui  demander,  en  clignotant, pourquoi  Georges  était  si  entouré.  Il  distillait  sans  doute  des «rosseries»?

—Allons bon—dut-il se dire—Georges aura parlé de Manet à ce brave  Gérôme;  malheureux  enfant!  Encore  les  remontrances  d’un vénérable académicien! Et cela, après M. Bouguereau!

Il respectait trop l’Institut, pour mettre en balance la sagesse d’un maître  très  cher  à  la  Princesse  Mathilde,  et  les  impertinences  de Georges,  telles  que  Mme  de  Galbois,  après  information  rapide,  les lui rapporta de derrière le palmier et le pouf.

M. Aymeris rentra chez lui, «enfouit cette histoire en sa cravate», comme disait sa femme, mais Georges m’assura que cette scène si ridicule  avait  développé  chez  son  père  un  pessimisme  morbide  qui allait détruire ce qui restait de force à cet homme trop émotif et trop bon.

Georges ne se laissa pas désarçonner, quoique qu’on le tînt pour un  «faux  confiant  en  soi  qui,  un  de  ces  jours,  jetterait  le  manche après  la  cognée...».  Je  jugeai,  au  contraire,  que  ses  ennemis  et  la mauvaise fortune, pourraient devenir ses meilleurs collaborateurs.

Dans le caractère double de Georges Aymeris, je discernais des germes d’audace chez l’artiste, que l’homme n’avait pas dans la vie sociale. Sa conviction s’accrut qu’il avait «quelque chose à dire» et il inclina  devant  le  chevalet  son  dos  de  piocheur,  comme  un  toit  sur lequel  glissèrent  les  averses,  tant  que  Darius  ne  le  réquisitionnait pas pour un racolage mondain.

Mme  Aymeris  avait  en  Darius,  et  sans  le  connaître,  un  associé que  fascinait,  comme  elle  jadis,  l’hôtel  de  l’avenue  Montaigne.  La lutte, les injures reçues, comme les ratages, longtemps firent la joie de mon ami. Il rebondissait à chaque insuccès, soutenu par sa rare puissance de travail: travail auquel il se remettait à volonté, comme un chien à dormir, n’importe où et n’importe quand. Darius prétendait que Georges devait peindre plus vite, «en faire davantage».

Je  lui  vis  en  effet  recommencer  trente-deux  fois  une  étude  qu’il peignit d’après ma tête; si bien que je n’osai plus, de tout un hiver, me  faire  tailler  les  cheveux,  afin  que  je  me  ressemblasse  à  moi-même.  Il  fit  des  calques,  des  dessins  au  pinceau,  et  n’était  jamais satisfait,  alors  qu’à  la  première  indication  il  avait  juré  qu’il  ne toucherait plus à cette esquisse.

Et il continuait, et il continuait, après d’incessantes interventions de  l’entraîneur  Marcellot,  qui  m’eût,  à  la  place  de  Georges, complètement paralysé.

Mais  je  ne  veux  pas  m’étendre  sur  le  peintre,  si  ce  n’est  en relation  avec  sa  vie  privée:  les  lecteurs  ne  connaîtront  guère  les ouvrages  de  mon  ami;  il  en  détruisait  maints  par  divination  du  sort qui attend l’artiste moderne—et la plupart sont à l’étranger, Georges n’aurait pas su, lui-même, dire où. Avec quelle mélancolie ne parla-t-il pas de ces bordures «à canaux» du jardin d’hiver, rue de Berri, qui, à la mort de la princesse Mathilde, ayant été vendues aux enchères, doivent encadrer déjà d’autres toiles, pires encore que les Heulland, les  Lobrichon,  les  Boulanger,  les  têtes  de  Romaines  au  teint  de malaria, les truands et les ribaudes d’Adrien Moreau et les femmes libellules  de  Louis  Leloir!  A  quel  collectionneur  de  documents napoléoniens  était  échu  certain  panneau  de  quelques  centimètres, un  James  Tissot  de  1866,  que  Georges  ne  se  lassait  pas  de regarder: c’était l’entrée des Tuileries, à la grille de l’enclos où jouait le  Prince  Impérial.  Des  tambours  de  la  garde,  en  bonnet  de  poils, battaient  la  retraite  du  soir.  Des  oiseaux,  autour  du  groupe  de marbre,  l’Enlèvement  des  Sabines,  s’envolaient  vers  les  arbustes sans  feuilles  au  travers  desquels  se  distinguait  «le  Château»; quelques  enfants  cessaient  leurs  jeux,  des  garçons  et  des  filles vêtus comme l’étaient alors Georges Aymeris et Jessie. Nul, hormis Georges  et  Goncourt,  n’avait  déniché  ce  délicieux  tableautin;  une draperie le recouvrait près d’une bouche de chaleur qui depuis vingt ans le cuisait comme un pain.

«Le  monde»  était,  par  Darius,  amené  aux  réceptions  de l’Impasse  des  Ternes;  et  aussi  un  autre  «monde»,  celui  de  la «gendelettrie»  des  petites  revues.  Georges  allait-il  être  mieux compris  et  apprécié  par  ses  nouveaux  compagnons  auxquels  il  se donna sans compter?

Je l’observais au milieu d’eux dans son atelier où, trop rarement, un  mot  de  sincère  intérêt  répondait  à  son  expansion  et  à  sa maladroite  franchise.  Ceux  qui  connaissaient  la  mère,  retrouvaient, disaient-ils,  dans  le  fils,  cette  gaucherie  qui  avait  presque  fait  de Mme Aymeris une vieille fille comme les tantes Lili et Caro.

«Certains  individus  naissent  avec  une  disposition  congénitale  à créer  l’antipathie  ou  la  méfiance—pour  le  moins!»—m’a  dit Goncourt.

Cyprien  de  Sarjinsky,  secrétaire  de  la Revue  Mauve,  musicien, critique  d’art  et  reporter  au Petit  Journal,  avocat  sans  causes, compilateur de mémoires à la Bibliothèque Nationale, s’empare des faveurs  de  Georges,  se  rend  si  indispensable  à  lui  et  s’en  fait  tant chérir,  que  pour  des  mois,  il  habite  la  soupente  de  l’atelier.  Ce Sarjinsky  est  sur  le  point  d’épouser  une  Allemande  dont  il  a  deux enfants. Il devient le secrétaire de Me Aymeris. M. et Mme Aymeris lui offrent leur table, et c’est moi qui, longtemps après, découvris tout un service d’espionnage dont ce Polonais était le chef; il allait de la Revue à l’hôtel Peglioso, tenait un bureau à Passy. Entre le fils et le père,  c’est  un  double  jeu,  une  perfidie  que  cachent  des  sourires innocents, des compliments discrets. Avec une politique adresse et une  connaissance,  toute  slave,  des  familles  aux  relations compliquées,  Sarjinsky  manœuvre  entre  Mme  Aymeris  et  Mme Demaille, entre Darius et Georges, entre M. Aymeris et Albert Wolff, grâce auquel il se glisse comme rédacteur au supplément du Figaro. Il  a  l’air  d’aplanir:  il  brouille  tout  avec  une  joie  de  bedeau  qui  se venge de la chaisière et de M. le Curé.

Ce  Sarjinsky  allait  faire  une  belle  carrière  comme  écrivain politique  conservateur,  après  avoir  été  le  cerbère  cauteleux  d’une illustre  revue,  où,  lecteur  des  romans,  il  rejeta  des  manuscrits  de valeur, alors qu’il avait le goût le plus sûr.

Au  moment  où  les  inquiétudes  de  M.  Aymeris  se  calmaient, Sarjinsky lui présenta des fiches où étaient marquées, au jour le jour, le  nom  des  «mauvaises  fréquentations  de  Georges»  et  les  indices de ce «désordre cérébral» que le professeur Blondel avait naguère signalé.  Sarjinsky  fit  même  croire  à  M.  Aymeris  que  son  fils  fumait l’opium  et  se  piquait  à  la  morphine.  En  même  temps,  il  feignait  de croire que M. Aymeris contremandait les ordonnances du Roumain, guérisseur  de  Mme  Aymeris;  il  traitait  avec  malice  l’artiste  en présence  des  camarades  ou  des  amateurs  qui  fréquentaient l’impasse, mais accablait de compliments son «Cher Georges».

Darius n’osait point dénoncer ce factotum, intérimaire à la Revue Mauve,  les  jours  de  «courses  au  trot»  en  province,  où  le  Directeur espérait rencontrer la fortune; et Darius était fasciné par le génie de ce  Slave  qui  traduisait  des  textes  de  toutes  les  langues  et connaissait la littérature hindoue.

—Oh! Cher, me dit-il, silence! silence, très cher! Notre Slave est le  fétiche  de  la Revue  Mauve!  Il  a  sur  notre  ami  une  influence merveilleuse  et  il  est  aussi  précieux  au  vénérable  M.  Aymeris  qu’à Georges  et  à  moi.  Prudence!  prudence,  cher!  Cet  atelier  de l’impasse devient un cercle «précieux» et de plus en plus «select». Il ne nous manque que la Princesse Peglioso, mais «de» Sarjinski l’y amènera... par la musique. Nous allons donner des quatuors. Sous peu,  Georges  Aymeris  n’aura  que  des  amis,  il  devient  très sympathique, il a tant d’humour... peut-être trop d’ironie, mais c’est là une  petite  affectation  d’homme  du  monde,  une  humeur  à  la  Lord Byron.

Ecoutons, au sortir de chez Georges, les propos des camarades qu’il a divertis par ses histoires tragi-comiques; une sourde rancune y perce, malgré le plaisir qu’ils y ont pris:

—Un des heureux de ce monde, pourquoi est-il si amer? De quoi se plaint-il? Il s’est embêté chez ses vieux parents; et nous, chez les nôtres,  nous  sommes-nous  amusés?—dit  le  poète  Aloys  de Perdyeux,  un  Olympio  qui  drape  ses  «nonchaloirs»  dans  les  plis d’un macfarlane râpé. Perdyeux a ajouté une particule à son nom, et vit  misérablement  avec  trois  gosses  et  sa  belle-famille,  dans  un logement à trois pièces où il écrit de beaux vers.

—Aymeris veut m’attendrir et se plaint de sa solitude de Passy, où  l’on  mange  à  en  crever...  et  moi?  La  tour  de  mon  manoir ancestral est abolie depuis Louis XII et je fais des dessins de modes pour le Gaulois!

Aussi  bien,  Georges  qui,  nous  l’avons  dit,  savait  que  pour  un artiste  l’indépendance  de  ses  moyens  pouvait  être  une  servitude, après s’être vu, comme son père, en butte aux convoitises, connut-il les tentatives de chantage de la part de tels qu’il avait crus dignes de lui, et qui le bafouaient ensuite comme un «dilettante», un banquier amusant,  mais  avare  et  redoutable;  et  il  ne  comprenait  pas  que  la camaraderie  n’est  bonne,  possible,  même  entre  jeunes  hommes, que  si  leur  genre  d’existence  a  quelque  similitude.  L’ami  de  Jean Michel, le fils de l’emballeur, (dont on n’avait plus eu de nouvelles) ne se soumettrait jamais à une loi abominable de la société actuelle, où l’union, le mélange apparent ne se produisent que si l’intérêt du moment,  ou  le  hasard,  rapproche  les  classes.  Comme  je  lui rappelais ce fait, il me répondit:—Oui, c’est ce que prétendaient les tantes,  quand  j’étais  au  lycée:  si  c’est  juste,  c’est  tout  de  même inadmissible! On encourage le mal en proclamant son existence.

 

Georges s’irrite, par moments, de ne pouvoir retenir auprès de lui certains  amis  dont  le  commerce  lui  serait  bienfaisant;  il  les  implore par certains soirs de solitude, plus pesants que d’autres, quand il se dirige  à  pied  par  les  quais  vers  Passy.  La  Seine  coule  dans  les vapeurs  poussièreuses,  des  points  lumineux,  des  becs  de  gaz  sur les ponts, le fanal d’un bateau-mouche, piquent de jaune, de vert et de rouge le crépuscule: la grande ville suspend son trafic, le travail cesse; l’esprit veille. Les vers de Baudelaire affleurent la mémoire de Georges!

 

Tous ceux qu’il veut aimer l’observent avec crainte Ou bien s’enhardissant de sa tranquillité, 

Cherchent à qui saura lui tirer une plainte 

Et font sur lui l’essai de leur férocité...

 

Il retourne auprès de cette mère qui, elle, ne le maudit pas.

Elle ne «ravale» pas «l’écume de sa haine»... Elle ne «prépare» pas  «au  fond  de  la  Géhenne,  les  bûchers  consacrés  aux  crimes maternels».

 

Il  retourne  auprès  de  cette  mère,  aussi  ardente  que  lui  pour l’œuvre  qu’il  projette;  il  a  envie  de  crier  au  ciel  que  lui,  Aymeris,  a une mère digne de ce nom, et s’accuse de l’avoir voulu quitter.

Et pourtant, les soirs qu’il dînait à Passy, Georges seul avec elle, n’avait plus joui comme naguère de la tendresse filiale; il éprouvait un  sentiment  vague,  bien  différent  de  celui  qu’avaient  attisé  ses déceptions  sentimentales  d’adolescent,  n’ayant  plus  à  franchir l’obstacle  que  lui  opposaient  jadis  ses  parents:  entraves  au  désir, accumulées par une jalouse et aveugle affection. Au contraire Mme Aymeris venait de le jeter dans la fournaise. Faudrait-il quelque jour confesser  à  sa  mère  tous  ses  autres  soucis...?  Et  à  quoi  bon?  Il patienterait, étant maître de soi, puisque sans Lucia, sans amour! Un moindre mal! Peut-être le bonheur sur terre?

Auprès de la chère vieille, il ne retrouvait ni ses exaltations ni ses craintes si douces; elle ne lui apparaissait plus comme la première femme aimée, ce qu’est si souvent une mère pour un fils.

Le temps coulait lentement dans le cabinet de Me Pierre Aymeris, près de la lampe Carcel et du journal la Patrie.

Voici  le  soir,  l’instant  mélancolique  où,  dans  la  pénombre,  il  tire sa montre. Est-ce l’heure du souper de la Revue Mauve, pour lequel Augustin a sorti de la cave deux bouteilles de «Cliquot»? La grande ville  appelle  Georges,  il  l’entend  bruire  au  loin.  Maman  est  moins pâle,  ses  joues  sont  moins  creuses,  elle  semble  rajeunir.  Georges voudrait  causer.  Il  s’ennuie!  Le  cercle  des  «centenaires»  lui réapparaît,  devant  la  bibliothèque;  les  bustes  de  Cicéron  et  de Démosthène,  les Bergers  d’Arcadie,  gravure  d’après  Poussin,  sont toujours là. Monsieur Aymeris dîne rue de la Ferme. Pourquoi donc la Princesse Peglioso lui a-t-elle dit des choses...?

—Georges, tu sembles soucieux? Pourtant tu es content de moi? Je pèse deux livres de plus!

—Oui maman, bravo!

Et puis il se tait.

—Qu’as-tu donc, Georges? Ta pensée n’est plus ici! Ne dis pas le  contraire,  je  le  sais,  j’en  suis  certaine,  je  lis  cela  dans  tes  yeux, aussi tu les détournes de moi! Nous ne causons plus comme jadis, tu es ailleurs, oui, ça se voit, ça se sent! Certes, j’ai voulu pour toi tout ce que j’espère que tu possèdes maintenant; j’ai cru que, loin de notre  Sainte  Perrine  de  Passy,  le  succès,  les  fréquentations  du monde illumineraient ton visage; et, au contraire, maintenant que tu as  toi-même  réalisé mes  ambitions,  je  te  devine  plus  tendu,  plus agacé,  plus  nerveux...  As-tu,  dis  moi  cela,  mon  chéri  (je  ne  t’en  ai pas parlé à cause de ton père)... as-tu revu Mme Peglioso?

A  ce  nom  Georges  a  envie  de  s’écrier:—Non,  maman!  Pas  ce nom là! C’est justement celui qu’il ne fallait pas prononcer ici, ce soir. Mais il se maîtrise, par pitié, par respect...

Avec  la  maladresse  des  mères  et  des  amantes,  Mme  Aymeris insiste:

—Tu me parles toujours des calques que M. Degas te conseille de  faire;  dessiner,  dessiner!  Et  peindre  donc?  Ce  portrait  que  tu devais faire avant ta fièvre, la Princesse y renonce-t-elle?

La maladroite! Chère maladroite!

Sa mère déclenche un ressort qu’il croyait brisé.

L’atmosphère  s’alourdit  dans  la  pièce  sombre,  elle  sent  la poussière des anciens tapis de Smyrne, le feu de bois vert. Le carlin Trilby ronfle sur les genoux de sa maîtresse, qui lisait du Sylvestre de  Sacy;  Georges  essaye  de  regarder  attentivement  les  dos  de livres  dans  la  bibliothèque:  lequel  choisira-t-il?  Des  ouvrages  de droit, l’Histoire de l’Empire par M. Thiers, Montesquieu, Guizot?...

—Qu’est-ce  que  tu  cherches,  chéri?  Moi,  je  me  replonge  dans Port-Royal.

Mais  cette  religion  cruelle  de  sa  mère  est  en  même  temps  une religion  de  révolte,  une  arme  à  deux  tranchants.  Mme  Aymeris  est toute  hérissée  et,  après  un  silence,  comme  elle  ne  se  tient  jamais pour battue, elle éclate:

—Dis-moi,  mon  Georges,  je  voudrais  savoir:  crois-tu  que  la Princesse  t’ait  préféré  aux  autres?  Parlons  un  peu  d’elle!  Voyons! raconte,  raconte,  je  te  trouve  beau  comme  un  prince.  Voyons,  dis, elle a été folle de toi?

Alors Georges n’y tenant plus:

—Maladroite!  maladroite!  maladroite!  C’est  toi,  mère  insensée, cruelle,  innocente,  pauvre  maman,  c’est  toi,  c’est  toi,  c’est  toi  qui faillis causer ma mort! Tu m’as jeté dans les griffes de la Sirène, oui c’est  toi!  et  après  que  j’ai  réussi  à  oublier  mon  mal,  c’est  toi  qui rouvres la plaie!... Je ne viendrai plus à Passy, il ne faut plus que j’y vienne,  c’est  le  poison,  ici  j’étouffe!  Il  est  temps  pour  moi  de vivre; songe donc, maman, que je n’ai pas encore vécu!...

Georges  s’emporte  dans  une  de  ces  colères  enfantines  qu’ont, aux  moments  les  plus  inopportuns,  les  êtres  timides  qui  toujours dissimulent  par  nécessité  ou  par  convenance.  Il  empoigne  ses cigarettes et au lieu d’en allumer une, jette la caisse d’argent contre une fenêtre, brise une vitre.

—Georges? Es-tu subitement devenu fou?

La  voix  de  Mme  Aymeris  tremble,  les  mots  s’achèvent  en hoquets comme ceux d’un enfant qui va pleurer. A mesure que Mme Aymeris  pâlit,  Georges  se  sent  plus  honteux  de  sa  colère  et  de  sa faiblesse;  sa  mère  se  lève,  va  vers  lui,  lui  pose  une  main  sur  la bouche, l’autre sur le front, comme durant la fièvre à Longreuil.

—T... tais... tais... t...oi! Est-ce que M. de Sarjinsky aurait dit vrai à ton père? Tu es effrayant!

Alors il se jette à ses pieds et, la tête à la renverse:

—Pardon!  pardon!  je  suis  un  misérable!  Oh!  ma  chérie!  ne  me regarde  pas,  oublie  mon  visage  de  fou!  Je  ne  te  quitterai  plus.  Je vais  revenir  vivre  à  côté  de  toi,  me  voici.  Ah!  qu’est-ce  qu’a  dit Sarjinsky?... Chérie! La typhoïde, est-ce là ce que j’ai eu? Tu me fais délirer!

A  la  suite  de  cette  scène  d’énergumène,  Georges  passe  la  nuit dans  la  maison  de  sa  mère  qui  a  une  de  ses  mauvaises  crises  et, pendant quelques semaines, il n’ira plus à l’atelier que si l’exige une séance, et il s’échappera aussitôt pour revenir vers la malade.

S’il n’est pas très gai, Mme Aymeris plaisante:

—Georges, j’ai fait raccommoder ta boîte à cigarettes, on a remis le  carreau,  mais  je  crains  pour  les  candélabres!  Il  y  a  aussi  les Horaces  et  les  Curiaces;  j’y  tiens,  tu  sais,  à  cette  pendule  du Serment, tu ne vas pas encore avoir une colère!

Et ils rient ensemble.

 

Jean  Dalfosse,  un  ancien  camarade  de  l’académie  du  passage Geoffroy, a pris un atelier contigu à celui où Georges s’est réinstallé. Fils  de  grands  industriels  de  Moscou,  il  fait  à  Paris  la  fête,  et «s’occupe  de  peinture  en  amateur».  Il  a  un  talent  de  caricaturiste, peint des jockeys; membre du cercle de la rue Royale, il ambitionne, comme  Darius  Marcellot,  mais  avec  plus  de  chances,  le  Jockey Club, où un parent de sa mère, le marquis de Champbazé, sera l’un de  ses  parrains.  Plein  de  verve  et  d’esprit,  beau  cavalier,  «fine lame», très connu dans les salles d’escrime, il est le commensal de la  Princesse,  auprès  de  laquelle  il  a,  comme  «gigolo»  et  comme pantin,  succédé  à  Georges;  et  dès  le  premier  contact,  ces  deux cadets des Monstres ont conçu une insurmontable aversion l’un pour l’autre. Or, Jean Dalfosse, curieux de Georges, à cause de ce qu’il a entendu  raconter  de  l’impasse,  ne  se  borne  pas  à  une  visite  afin d’enrichir de ses observations personnelles et de traits nouveaux, le casier d’un prévenu dont le nom se répand à Paris. Il joue donc le rôle d’admirateur et se lie avec Georges qui sera, une fois encore, la dupe de sa propre confiance en les autres.

Jean ne lui parle pas tout de suite de l’avenue Montaigne; mais en écrivant, un soir, Aymeris voit sur son secrétaire la photographie d’une  femme  voilée  jusqu’au  menton,  et  la  gorge  très  découverte, avec, au bas du passe-partout, cette signature aux lettres pointues comme des lames de glaive: la Monstrueuse des Monstres. Derrière le cadre, une main d’homme a tracé ces mots: «Vous êtes destiné à mettre  le  feu  partout  et  à  ne  le  pas  laisser  mettre  à  vous-même.» (                                                                          e Amitiés, amours, et amourettes , par M. Le Pays, 3 édition, revue, corrigée et augmentée.)

Des  matches  de  boxe  avaient  lieu  dans  l’atelier  de  Dalfosse;  à l’une de ces séances, «gala franco-américain, blancs contre noirs», une centaine de personnes furent priées, dont Georges; il s’y rendit à l’heure où, le match terminé, des maîtres d’hôtel versaient du vin de  Champagne  dans  les  coupes  et  offraient  des  babas  et  des sandwiches. Georges reçoit un coup dans le dos: c’est l’ombrelle de Lucia Peglioso; la Princesse est voilée comme dans la photographie, mais elle a mis une robe de velours violet, avec un col de chinchilla qu’elle remonte jusqu’aux oreilles, quoiqu’il fasse chaud.

Aymeris entend le rire de Kundry:

—Georges? Comment! Vous? Je vous croyais mort! Vous savez que vous avez de très singulières façons! On vous a dit bien élevé, il paraît qu’on se trompait! Alors, vous me lâchez pour toujours? Vous avez  sans  doute  des  maîtresses  très  accaparantes.  Quelle  mine, Georges! On dirait que vous sortez pour la première fois après une maladie.  Quand  est-ce  que  vous  vous  déciderez  à  me  peindre  en madone?  Que  devenez-vous?  Et  mon  portrait?  Je  ne  vous  plais donc  plus?  Sans  doute,  n’ai-je  plus  assez  de  fraîcheur  pour  tenter vos  pastels?  Mon  voile  ne  signifie  pas  que  je  sois  comme  la comtesse de Castiglione! J’ai encore de quoi donner à manger aux Monstres...

—Madame, ne soyez pas cruelle; j’ai perdu la tête, j’ai été bien malade, je commençais à peine...

De ses rires, elle l’interrompt:

—Mais  vous  êtes  donc  éternellement  malade?  Venez  me  voir, demain,  venez  dîner,  je  serai  seule,  nous  ferons  la  paix  et  de  la musique...  Si  votre  mère  et  vos  tantes  vous  le  permettent... Comment? On vous a loué un atelier «en ville»? Vous êtes donc un homme,  maintenant?  Venez,  jeune  malade,  je  serai  votre guérisseuse... par l’harmonie... Venez à la piscine Frédéric Chopin!

Abasourdi,  il  promet  de  dîner  avec  la  Princesse;  appelée  par d’autres amis, elle disparaît dans la foule des gens qui goûtent, au buffet.

Georges  Aymeris  passa  vingt-quatre  heures  dans  l’agitation,  il brûlait  de  se  rendre  à  l’invitation,  tout  en  la  redoutant.  Il  ne  dormit point  de  la  nuit,  s’occupa  à  résoudre  ce  problème:  Dois-je?  ne devrais-je  pas  reprendre  des  relations  avec  l’avenue  Montaigne?  Il revécut, avec l’outrance de la lucidité nocturne, les mois excitants et magnifiques  où  la  puissance  de  la  femme  s’était  révélée  à  sa candeur.

Sarjinsky vint le relancer de la part de Lucia. Darius avait encore besoin  de  quelques  abonnements  de  luxe.  L’un  et  l’autre  savaient Aymeris guéri de son amour, mais ils le croyaient aussi snob qu’eux.

Le  lendemain,  jusqu’au  moment  de  se  vêtir  pour  le  dîner,  entre plusieurs  cravates  blanches  dont  il  rata  le  nœud  papillon,  il  écrivit des  lettres  d’excuses.  Il  ferait  porter  la  meilleure;  le  concierge  du passage avait pris un fiacre. Georges déchira successivement tous ces  billets,  se  coucha,  puis  se  releva.  Tentation  trop  irrésistible!  il sortit, sauta dans le fiacre, la tête congestionnée, les mains froides, allumant une cigarette à la précédente, la langue râpeuse.

 

Je découperai dans le journal qu’il recommença de tenir à partir de  ce  jour,  quelques  pages,  autant  de  stations  de  ce  second «chemin de croix».

 

20 février 1890.

 

Rien  de  changé  dans  l’hôtel  Peglioso,  pas  même  moi!  J’ai  dû subir l’ironique regard des valets de pied, dès le vestibule. Ils en ont entendu  sur  mon  compte,  ceux  qui  sont  à  la  salle  à  manger!  J’ai gravi  à  nouveau  les  marches  de  marbre  lilas,  les  lévriers  ont  fait laisser-courre après moi, le boule Fafner, seul, m’a reconnu et agita la queue, en vieil ami. La Princesse était assise à son piano, au fond du  boudoir  Louis  XV  du  premier  étage,  dans  un  tea-gown  bleu  de paon, avec ses perles au cou et le parfum... Le bas du visage s’est épaissi. Elle est moins fine, mais plus désirable encore. Ses courtes mains pataudes, aux ongles d’ivoire. Quand elle m’entendit, elle ôta ses grosses bésicles de mandarin. Elle jouait la Fantaisie de Chopin (on ne résiste pas à la première apparition du thème); pourquoi a-t-il fallu qu’elle jouât la Fantaisie, au lieu d’un nocturne ou de tout autre morceau?

—Georges, je vous l’ai déjà dit, je n’aime pas qu’on me baise le dessus de la main: le bras, s’il vous déplaît de choisir autre chose.

Et tout a recommencé. Me voici de nouveau dans l’Enfer!

Le dîner fut agréable, mais nous étions trois. Donc, déjà vol. Elle avait fait trève de persiflage, à cause de Mandagora, le compositeur napolitain,  troisième convive.  Elle  fut  éblouissante  de  drôlerie, gamine, gentille. Mandagora est absurde mais peu gênant; deux des Russes et un Prince polonais venus en cure-dent. Quand j’allais me retirer,  apparut  Jean  Dalfosse,  Lucia  est  aussitôt  redevenue gouailleuse.

La  Princesse  me  «commande»  pour  dimanche  prochain,  midi; elle veut que Jean et moi nous nous mesurions, torses nus, ce serait un  duel  au  pinceau  trempé  dans  du  bleu  de  Prusse...  Lucia  a  des idées  d’élève  de  l’Ecole  des  Beaux-Arts,  cette  brimeuse.  Elle  a  fait allusion à ma boiterie. Charmant!

Cette fois je serai maître de mes nerfs; je crois que je suis guéri en sa présence; je ne sens plus le même trouble et, dès la première émotion du revoir calmée, je me suis senti vis-à-vis d’elle comme un peintre devant un beau modèle avec qui l’on cause librement, mais rien  de  plus. Elle  n’est  pas  de  ces  femmes  qu’on  puisse  aimer, ce n’est  pas  un  cœur.  Reste  l’attraction  prodigieuse  de  sa  parole,  la plus  attachante,  la  plus  spirituelle;  et  son  cerveau,  le  plus compréhensif.  Y  aurait-il  chance—et  de  combien  peu  de  femmes peut-on dire cela!—de lui faire comprendre la peinture? La peinture! Ce  trou  noir pour  presque  tous,  où  chacun  croit  mettre  quelque chose. La Princesse en a le sens, quand elle ne plaisante pas (mais elle se dérobe, se refuse aux explications). Si parfois vous obtenez une heure de causerie, elle vous dira des choses qui valent la peine d’être  retenues.  Mais  impossible  à  déchiffrer!  Peut-être  y  a-t-il  au fond d’elle un sentiment noble et élevé, que l’expérience de la vie lui fait  garder  pour  soi.  Après  tout,  ne  me  fait-on  pas  les  reproches mêmes dont je l’accable? Je ne sais quelle fut sa jeunesse, d’où elle vient.  Sait-elle  où  elle  va?  Qui  sait  ce  que  fut  pour  elle  le  Prince Peglioso? Cette chambre à coucher, toute d’or et de marbre, qui dira ce qui s’y est passé? Les lévriers et le boule Fafner en ont dû voir de belles,  eux,  les  défenseurs  de  la  vestale  qui  a  l’air  de  s’offrir,  au moment  où  elle  tue!  Le  faux-art  d’un  Gino  Peglioso,  sa  retraite  à Florence, telle qu’elle m’est décrite, nous pouvons en imaginer les... Enfin... Et tous les «Monstres» sous le dôme du palais de l’avenue Montaigne!  Je  retiens  ce  trait:  la  Princesse,  pour  faire  peur,  avait organisé  des  rondes  de  nuit  autour  du  jardin.  Un  homme  de confiance se promenait sous les fenêtres, une lanterne sourde à la main, et armé. Dom Gino fit cesser cette vigile, parce qu’une nuit, le gardien  tira  et  abattit  raide  mort  un  garçon  d’écurie  qui  se  faufilait dans  le  cabinet  de  toilette.  Six  mois  après,  le  prince  s’établissait dans une villa de Bellos Guardia. Quelles abominations n’a-t-elle pas connues et peut-on lui en vouloir?...

Mais à moi? J’ai été un dégoûtant. Mon père me juge mal parce qu’il  a  deviné  ce  que  je  suis:  mauvais  peintre,  mauvais  amant, mauvais tout ce que je veux être!

Il  reste  certain  qu’elle  est  cruelle.  Je  sais  que  je  boite  un  peu, mais  pourquoi  sans  cesse  me  le  rappeler?  Pourquoi  ne  parler  que des  choses  de  l’amour,  pourquoi  mettre  en  doute  la  santé  de  ses amis, comme si elle leur reprochait de ne pas monter à l’assaut de sa Tour d’Ivoire? Car elle est chaste, je jurerais qu’elle l’est, comme une  vestale.  Peur  de  l’Enfer?  Sa  religion  vous  porte  sur  les  nerfs, agressive,  intolérante,  insultante  comme  elle  l’est.  Le  vendredi,  si vous vous laissez tenter par un mets gras (pourquoi en met-elle, sur ses  menus?)  c’est,  pour  huit  jours,  des  réprimandes,  des  allusions intolérables.  Elle  a  dit  à  notre  copain  Maréchal,  vendredi  dernier: Vous avez besoin de prendre des forces; je remplacerai le roast-beef par un bon plat maigre à la cantharide. Une Française ne ferait pas de  ces  grossières  plaisanteries.  Mais  il  y  a  la  musique!  là,  elle  est imbattable; l’autre soir, on se serait cru à la villa d’Este, du temps de Franz Liszt. Divine, sa lecture de l’Elisabeth de Hongrie, l’oratorio de l’abbé  compositeur.  Marie-Thérèse  de  Canteleu,  avec  sa  voix  de garçon enroué, mais de style, avait obtenu de Marcelin qu’il chantât avec elle. Dans les passages pour le piano seul, Lucia fut incroyable d’adresse et de compréhension; Christus, Faust, toutes les partitions de Liszt sont tour à tour lues, à la joie du Polonais Nikko. Je tourne les pages, je sens le parfum du corps qui sort du bain, de cette peau toujours sèche et fraîche.

Non, la Princesse est d’une autre essence que nous... J’ai été un imbécile!  Elle  souscrit  pour  dix  abonnements  de  luxe  à  la  Revue Mauve de mon brave Darius. Au résumé, elle est sublime.

 

Je  m’attire  des  rebuffades;  je  n’ai  point  de  chance,  quand  je laisse échapper des mots amers devant ces dîneurs macabres: «ces Pourceaux». C’est trop difficile, avec des vieillards, même avec des gens d’âge moyen, s’ils sont du monde, d’exprimer une opinion. Ils n’en ont pas, d’opinion; sûrement ils n’en ont pas, à eux, du moins. Maréchal  pressait  la  Princesse  de  commander  les  statues  du vestibule  à  Mercié,  de  l’Institut.  J’ai  boudé.  Comment?  Il  y  a  un Dalou,  il  y  a  un  Rodin,  en  France,  et  vous  choisiriez  ce  faiseur  de sujets  de  pendule?  On  me  lance  à  la  tête  les  petits  coussins  de  la salle  à  manger:  la  cristallerie,  les  assiettes  volent  en  éclats;  les valets  de  pied  doivent  étendre  un  naperon  devant  ma  place; frémissant, je fais mine de me lever. La Princesse a eu la vilenie de me crier:—Attendez d’avoir eu le prix de Rome, pour parler, vous n’y entendez  rien.  La  menteuse!  Elle  aurait  peut-être  commandé  les figures  à  Mercié,  mais,  une  fois  livrées,  elle  en  aurait  fait  une  cible pour sa carabine de salon.

Après le dîner, elle disait aux autres:—Vous savez, c’est Georges qui  a  raison.  Votre  Mercié  est  gaga, comme  vous,  mes  vieux rotulards!

Tout le temps des insultes à double percussion et je crois savoir où est son goût à elle; mais il faut donner tort, rabaisser, humilier...

Le  philosophe,  comme  dans  le  Bourgeois  Gentilhomme, a  fait une dissertation contre moi, il me hait; les fidèles, pas mieux stylés que  des  figurants  de  province,  poussèrent  des  hou!  hou!  Non! Contre  moi?  Contre  le  philosophe?  Contre  lui,  a  cru  Bredius.  Il  ne me le pardonnera pas.

Lucia me demande de lui faire connaître Huysmans. D’où colère de Bredius.

 

28....

 

Jean Dalfosse est un malin, le chouchou des vieux; il les amuse et les flatte. Je voudrais avoir son entrain de sous-officier et sa verve tapageuse. Avec le rire bruyant, on peut tout dire; ce sont les lignes tombantes  de  mon  visage  qui  prêtent  de  l’aigreur  à  mes  moindres paroles,  du  sérieux  à  mes  boutades,  un  ton  de  suffisance supercoquentieuse à mes jugements. J’aime trop ce que j’aime pour avoir des opinions molles et des jugements de dîner en ville.

Jean était gentil avec moi, au passage Geoffroy, et c’est un brave type. Il a le rire et l’organe de cuivre qui permet d’affirmer et de s’en foutre.  Chez  la  Princesse,  il  me  «blague»,  bien  au  diapason  de  la Princesse. Quand il est présent, je retombe dans l’ombre, ou sers de poupée au jeu de massacre. S’il assiste aux séances du portrait, je m’excuse, et ne fais rien. Ce sera à choisir: de lui ou de moi. J’en ai prévenu  Lucia,  elle  m’a  promis  que  nous  serions  seuls, un  de  ces soirs.

Je  néglige  Passy.  Heureusement  que  maman  ne  se  porte  pas trop mal.

 

1 er mars.

 

Nous  avons  commencé  le  portrait:  Si  les  séances  sont  toutes comme  la  première,  le  travail  sera  «de  longue  haleine».  Il  faut truquer et adoucir. Je place Lucia dans la pénombre.




...Un coup monté par Jean, sans doute: quand j’arrive ce matin, le  mail-coach  est  dans  la  cour  et  les  hommes  me  disent  qu’on  va tantôt à la Croix de Berny.

—...Comment? Et la séance?

Je monte chez Lucia, elle était prête à sortir, ravissante avec son cache-poussière gris, son voile blanc, un chapeau de printemps.

—Il fait si beau, dit-elle, j’ai changé d’avis, Jean voulait déjeuner chez  Liliane,  sur  le  chemin;  nous  y  allons,  venez  Georges,  je  vous emmène.

—Non, je suis venu pour le portrait, c’est mal ce que vous faites. Ou  bien  ne  voulez-vous  plus  poser,  jamais?  La  première  idée  du portrait n’est pas de moi.

Une discussion s’ensuit. A ce moment, une grosse averse, Lucia donne  des  ordres:  le  mail-coach  rentre  aux  écuries.  Nous déjeunerons au Café anglais. A 3 h. 1/2, retour dans le salon où l’on roule  mon  chevalet;  Lucia  porte  sa  robe  de  peluche  vert-bleu, (horrible), je n’ai pas osé la prier de mettre la noire. Elle s’est assise, grognon,  dans  un  de  ces  énormes  fauteuils  de  chez  Penon,  ses «bains  de  siège»,  dit-elle.  Là  dedans,  plus  de  taille,  plus  de  cou; fauteuil tout au plus bon pour une jeune fille maigre. Elle m’a fait des grimaces,  a  tiré  la  langue  en  me  regardant.  J’ai  fait  semblant  de commencer, au fusain. Rien de bon! Je rageais.

A 4 h. 1/2, la table de thé est introduite dans le salon et il y a six personnes  qui  attendent  en  bas.  Elle s’enfuit  pour  mettre  sa  «tea-gown Théodora», et me congédie.

Je  suis  resté  une  heure  de  plus,  à  faire  des  dessins,  des esquisses de composition. Je sais comment je la veux représenter, je la connais par cœur, je vais faire un portrait de mémoire. Ce sera exécrable.

Voilà ce que c’est qu’un portrait mondain.

 

Cher Léon Maillac, quel ami vous auriez pu être, si votre retenue et votre discrétion m’eussent servi de règle! Cette discrétion, je me demande  si  elle  ne  tient  pas  autant  d’un  profond  scepticisme d’homme à femmes, que de ce sentiment, faux,—je veux me le dire encore—qu’on n’empêche rien, qu’on  n’aide  personne,  que  chacun a sa destinée écrite dans les plis de sa main. Vous m’avez vu naître et c’est seulement aujourd’hui que vous abordez avec moi le grand problème?

Vous  m’avez  dit  jadis:—Un  homme  entre  quarante  et  cinquante ans  est  à  son  summum  pour  l’amour;  cela,  vous  l’avez  dit;  mais  à vingt-cinq ans, à trente, dans votre jeunesse, plus tôt encore? Peut-être m’avez vous célé ce qui vous arriva?

Hier, quand je fus m’asseoir à côté de votre chaise-longue, bon ami dont les yeux s’obscurcissent, vous m’avez pris la main, parce que vous vouliez que je tâtasse votre pouls. Florette, en caraco de pilou, tapota votre oreiller sale, fit quelque absurde remarque, de sa voix de harengère et, quand elle s’en fut retournée dans la chambre où  vous  coucherez  ce  soir  contre  elle, vous,  cher  Léon!  vous soupirâtes longuement. Alors, reprenant la conversation interrompue par Florette:

—Georges,  qu’est-ce  que  vous  faites  avec  la  belle  Princesse? Vos  parents  savent-ils  que  vous  êtes  encore  assidu  à  l’avenue Montaigne? Et le professeur Blondel? Il ne va plus, dit-on, au dîner des  «Pourceaux»,  il  y  a  là  un  mystère.  Il  change  chaque  jour; longtemps je n’ai pu y croire, aujourd’hui, j’en suis certain: C’est lui qui touche les objets sacrés; pourtant à cinquante ans on n’est plus Lévite; aussi meurt-il, mais je ne devrais pas encore vous révéler les mystères de la Tente d’Assignation, vous êtes trop jeune... Et vous, dites, qu’en faites-vous, de la Princesse?

Aujourd’hui, je ne comprends plus! Pourquoi ne m’avoir pas plus tôt  forcé  de  me  confesser  à  vous,  le  confesseur  idéal,  parfait,  de Georges  Aymeris?  Vous  m’avez  bourré  de  littérature;  si  vous  ne vouliez  pas  m’instruire  autrement  que  par  des  livres,  pourquoi m’avoir  prêté  les  Liaisons  dangereuses, tant  d’ouvrages  qui  me troublèrent  sans  que  je  les  comprisse?  L’arrangement  de  votre misérable  existence  (heureuse,  prétendez-vous,  grand  héros), l’économie  en  devient  pour  moi  moins  énigmatique  que  naguère: Florette, chez vous, et ailleurs..... votre blonde que j’ai connue, Mme X.  et  Mme  Z.;  votre  rousse,  toutes  vos  maîtresses  mariées,  les complications,  les  drames!  D’où  cette  mine  plombée,  votre apparence de cadavre! Cher Léon Maillac, vous qui êtes mon grand frère,  pourquoi  parûtes-vous  ému  par  mon  balbutiant  récit  d’un avant-dernier été? Dès après ma crise, et ensuite, vous sembliez ne vouloir  pas  que  je  parlasse.  Maintenant,  je  me  laisse  aller  en confiance; mais vous m’aviez dit ce jour-là:

—Attendez, vous verrez, il n’y a que cela qui compte! L’Art n’est rien, au prix des femmes.

Vouliez-vous dire l’Amour, ou les femmes? Je ne sais pas ce que c’est  que  la  Femme,  et  je  connais  l’amour.  Parlez!  Il  y  a  là  une confusion que mon expérience et vos sous-entendus vont perpétuer. Videz pour moi le fond de votre cœur!

Séances,  hier,  aujourd’hui.  Elle  pose  assez  bien,  la  robe  crème est bien, avec les mousselines de soie, près de la gorge. Nikko est venu  ce  matin,  il  a  passé  le  temps  de  la  séance,  en  face  de  moi, assis,  me  fixant.  C’est  odieux,  Lucia  me  faisait  des  signes  qui voulaient dire: Prends garde; il est jaloux.

De quoi, mon Dieu?

Il  se  taisait.  Quand  elle  se  lève  pour  venir  voir  le  pastel,  elle passe  son  bras  autour  de  mon  cou,  mon  cœur  bat.  Le  Polonais s’agite. Tout cela est trop bête! Mais me trouble, m’irrite. Le mauvais pastel que je devrai signer!

 

15 mars.

 

Nous sommes de nouveau dans la folie. Le Polonais assiste aux séances, un pistolet dans sa poche. Hier, on dit qu’il a tiré sur Jean. Je suis sûr que Lucia prépare ces comédies. Il ne faut pas que cela tourne au drame. Passy commence à se douter de la crise...

 

Le dénouement.

 

(Lettre de Georges à la Princesse.)

 

Madame,

Ma  dignité  m’oblige  à  me  retirer.  Vous  avez  méconnu,  j’en  ai peur,  un  artiste  pour  qui  vous  étiez  tant,  qu’il  ne  saurait  choisir  un mot pour vous qualifier. J’ai de vieux parents à qui je me dois et dont votre  charme  m’éloigna.  J’ai,  pour  vous,  supporté  toutes  les brimades  de  vos  fidèles.  La  balle  du  pistolet  m’a  frôlé  et,  dans  un grand éclat de rire, vous avez dit: raté! Le portrait l’est aussi. Je ne serai pas plus longtemps ridicule. L’Art m’appelle ailleurs.

Je  vous  prie  d’agréer  mes  plus  respectueux  hommages,  mes regrets profonds, mon adieu.

 

Georges A      .

P.-S.—Vous  devez,  madame,  le  prix  de  votre  abonnement  à  10 exemplaires  de  la  Revue  Mauve de  mon  ami  Darius.  Trois  mille francs!

 

(Le même soir.)

Ma  lettre  à  la  Princesse  est  complètement  grotesque.  J’y  fais allusion à «mes vieux parents», et j’invoque l’Art comme Brédius la Morale. Complètement  ridicule.  Je  deviens  plus  ridicule  encore  à partir de ce soir. Et Darius m’a fait mettre un post-scriptum honteux. Quel goût! ô éducation! Voyons, réfléchissons: le modelé du visage était «endêvant», comme disait Nou-Miette; plus rien à sa place, ça dégringole.  Pour  la  peinture,  il  est  trop  tard!  Mais,  pour  une  autre fin...?  Ah!  je  devenais  un  vrai  «pourceau».  Je  crois  que  je  vais  me marier.  Mais  je  ne  veux  pas  être  choisi par  les  parents  d’une personne...

Georges sentit la menace d’une crise semblable à la précédente; il  s’en  confessa,  et  Maillac  l’obligea  à  rompre,  par  pitié  pour  M.  et Mme  Aymeris.  Le  professeur  Blondel,  qui  n’avait  plus  jamais  fait allusion à la Princesse, écrivit ce simple mot à Georges:

«Bibi, tu t’es mal conduit avec Mme Peglioso. Prends garde, ne va  pas  dans  le  monde.  Tu  y  es  mal  jugé,  les  «Monstres»  te revaudront  cela.  Il  faudra  que  j’en  dise  un  mot  à  ta  mère,  qui  n’a cessé, depuis trois ans, sans que tu le saches, de me demander où tu  en  étais  avec  la  Princesse.  Tâche  de  comprendre  que  ce  n’est pas ainsi que se conduit un gentleman. Tu es en train de te fermer tous les salons de Paris.

 

Ton vieil ami,

B      .»

 

Les  événements  se  sont  précipités;  la  courte  reprise  des relations  de  Georges  avec  la  Princesse  Peglioso  aurait-elle  suffi pour  entraîner  l’amoureux  et  l’artiste  hors  de  leur  route?  Qu’est-ce qui allait être le plus fort, de l’Art ou de la Femme?

Maintenant, il devra choisir, briser des chaînes, par un effort plus énergique qu’au temps où il quitta son atelier de débutant, à Passy. Et Mme Aymeris, à un âge où autour d’elle on s’étonnait qu’elle fût parvenue, semblait, une contre tous, porter un défi aux calculs des plus  optimistes.  Elle  voulait  vivre,  il  fallait  qu’elle  vécût  encore,  car Georges  n’était  pas  «arrivé».  La  bonne  dame  raillait  le  mot  de Degas: «De mon temps, Monsieur, on n’arrivait pas».

Si  les  mères  rêvent  de  ne  pas  partir  sans  avoir  marié  leurs enfants, la mère de mon ami ne songeait qu’à la gloire de l’artiste, et elle le détourna d’un mariage «raisonnable» que Georges fut à deux pas de conclure.

Mme  Aymeris  ne  supporterait  pas  une  rivale,  cette  bru  que  la sagesse lui eût conseillé d’élire. Elle répétait avec fureur:

—Le mariage de Georges serait un décret de mort!




3. 

 

Rosemary

 

ROSEMARY

 

MME Aymeris, afin de garder son fils auprès d’elle jusqu’au terme d’une existence qu’il lui rendait supportable, convertit une orangerie, dans le parc, en un atelier où Georges ferait son œuvre.  Quand  le local  fut  orné  de  boiseries,  blanches  comme  les  pages  d’un  cahier neuf, l’artiste en y rentrant pour la première fois s’écria: «Est-ce donc ici que se passera ma vie? J’y ferai quelque chose d’énorme ou je crèverai!» Il y avait de la solennité dans cette prise de possession, Aymeris  pénétrait  dans  ce  local  vierge,  comme  il  eût  épousé  une femme: avec dévotion.

Darius  Marcellot  n’était  pas  encore  admis  au  Jockey  Club. Georges  ne  l’avait  pas  introduit  dans  le  monde—mais  le  snobisme de  Darius  avait  ravivé  chez  notre  ami  ce  qui  était  son  instinct:  un goût  des  irréguliers  et  de  ceux  qu’on  appelait  alors  les  «humbles». Plus  exactement,  c’est  de  bohèmes  qu’il  s’entoura.  La  soi-disant Malabaraise ayant engendré une fille au lieu d’un fils, Darius essaya d’une  Rosa,  d’une  Myrtille,  d’une  Dolorès.  Ces  compagnes  du Directeur devinrent celles de Georges Aymeris.

Sur l’ordre de la Princesse Peglioso, le vide s’était fait autour de lui.  Elle  l’avait  représenté  comme  un  malotru,  et  qui  sortait  de  son milieu bourgeois pour porter des coups de boutoir contre une société trop  complaisante  à  cet  orgueilleux  sans  talent.  M.  Blondel  rampait toujours  aux  pieds  de  Lucia;  il  ne  sut,  ou  ne  voulut  rien  empêcher. Jean  Dalfosse  feignit  d’avoir  provoqué  Georges  en  duel,  pour insultes  aux  «Monstres»  et  à  la  Patronne;  Blondel,  en  cette  seule circonstance,  s’était  interposé  par  commisération  pour  les  vieux Aymeris;  ils  ignorèrent  la  cabale  dont  leur  fils  était  la  victime.  Les nombreuses  illustrations  que  Georges  entreprit  pour  la Revue Mauve  de  Darius  qui  était  devenu  marchand  d’estampes,  lui  furent un prétexte à prendre des habitudes casanières. Il se dit fatigué, le soir, et sortit moins souvent. Il rédigea son journal, fit des vignettes pour  d’autres  revues  d’avant-garde,  exécuta  une  série  de  gravures sur bois, et s’occupa beaucoup de musique. Darius Marcellot et ses femmes l’accaparèrent. Il émigra dans le pays de bohème.

Mme  Aymeris  insistait:—Je  ne  verrai  donc  pas  ta  «mention» avant de mourir? Tu n’auras jamais de récompense au Salon!

Georges,  pour  ne  point  désobliger  sa  mère,  lui  céla  que  ses espérances,  ses  goûts  étaient  ailleurs;  on  ne  le  verrait  jamais couvert de croix et de rubans honorifiques, comme les Beaudemont-Degetz et les Charlot. Son cœur filial était endolori par cette pensée: Maman à qui j’ai tout sacrifié, je ne puis même pas avoir d’illusions sur  elle;  de  l’enfant  sensible  que  j’étais,  elle  voulut  faire  un  faux artiste,  un  Beaudemont.  Elle  m’a  conduit  chez  ce  charlatan,  puis chez  la  Princesse!  Ignoré  de  mon  père,  j’aurai  été insuffisamment compris de maman; mal jugé par mes confrères et mes camarades: trouverais-je un jour, en une épouse, l’aide dont un artiste a besoin, la collaboratrice de toutes les minutes?

Cette  préoccupation  est  bien  marquée  dans  ces  pages  du journal.

 

Jour de Pâques.

Grasse, Grand Hôtel.

 

La toux de mon voisin de chambre m’a empêché de dormir. C’est à peine si je puis croire à ma présence dans cet hôtel, en compagnie de l’ex-Dolorès de Darius Marcellot, lequel exige six toiles pour juin et  douze  dessins  pour  la  Revue.  Pourquoi  suis-je  venu  à  Grasse? Pour  prendre  quelques  vacances,  après  cet  odieux  «envoi  au Salon»  qui  les  agite  tant  là-bas,  comme  si  mon  nom  devait  figurer sur  un  misérable  palmarès,  aux  dernières  pages  du  catalogue officiel.  Vinton,  lui-même,  croit  encore  à  ces  balivernes,  lui  qui  a grandi  à  côté  de  Manet  et  des  Impressionnistes!  J’ai  envie d’embrasser Degas, qui m’a dit:—Jeune Aymeris, on expose chez le marchand de vins. Il aurait pu ménager maman. Me voilà, après la trentaine, avec un nom connu, mal classé; déclassé, je le crains, et plus  seul  qu’aucun  vagabond  de  la  route,  moi  qui  eus  tant  de «facilités» et d’occasions, pour devenir celui que j’eusse voulu être, et dans mon apparente félicité, ne serais-je qu’un mécontent? Bien pis  qu’un  raté  inconscient:  un  mécontent  sans  bonnes  raisons  à donner aux autres de son aigreur. Pas une circonstance de ma vie n’est  digne  de  pitié...  mes  essais  de  confidence  m’ont  appris  à connaître  les  hommes.  Et  je  recommencerai tout  de  même!  Pour celui  qui  peine  à  placer  sa  copie,  qu’il  sorte  du  ruisseau  ou  qu’il chante son manoir démantelé, la gloire abolie de ses ancêtres—rien ne  compte,  hormis  la  gêne  quotidienne;  ceux-là  ont  leurs  raisons, mon cœur est avec ceux qui ont faim. S’ils savaient les mille autres façons  de  souffrir  communes  à  l’humanité  entière,  peut-être auraient-ils plus de patience envers ceux qu’ils appellent les heureux de ce monde. Evidemment, mon lit est mol, la chambre est claire, le paysage divin; la Méditerranée, ce matin, d’un bleu d’indigo, semble accrochée aux palmiers du parc; cette vieille petite ville si blanche et si  rose  pourrait  être  Tunis,  l’odeur  des  orangers  monte  jusqu’ici étourdissante.  Dans  un  instant,  je  sonnerai  pour  le  déjeuner,  une Luxembourgeoise  me  l’apportera  avec  de  bons  pains  croquants  et de la confiture de mirabelles; rien à faire, si ce n’est de «me plaire» ici  jusqu’à  ce  soir,  et  demain,  et  une  semaine,  et  quinze  jours,  et toujours si je le voulais. Impossible!

Le  Faune  de  Mallarmé  voit  le  soleil  à  travers  la  peau  du  raisin, mais  ma  journée  s’annonce  «morale  chrétienne»  et  peu  conforme aux préceptes païens de Darius. Je pourrais connaître la joie, (je le sais maintenant), avec mes frénésies, mon optimisme indéracinable; mais  je  suis  un  heureux  de  ce  monde, avec  des  menottes  au poignet, bafoué, châtié dès que j’ouvre la bouche ou que je souris. La franchise n’est permise qu’à celui qui couchera, ce soir, sous les ponts...

Y  aurait-il  deux  moi? L’un  qui  se  dirige  à  gauche,  et  l’autre  à droite? Je dois être un homme de dialogue et mon interlocuteur ne peut être que moi-même—ou Darius? Mais encore!...

 

Quelle fut l’influence de ces réflexions mélancoliques sur l’œuvre de  mon  ami?  Comme  un  prisonnier,  s’il  fait  le  tour  du  préau, revenant sans cesse à son point de départ, il ne voit qu’à de rares instants les murailles dressées autour de lui. Donc, rempli de fierté, sentant  sa  force,  il  les  veut  abattre;  il  s’est  évadé  déjà.  Il  est parti. L’enfant prodigue était alors un sujet à la mode. Il se voit comme le biblique  gardien  de  pourceaux  dans  le  tableau  de  Puvis  de Chavannes. Pourtant il est une épreuve dont il redoute le périodique événement: sa mère l’oblige à exposer ses œuvres au Salon annuel, ces graves assises dont l’importance sociale diminuait à peine à la fin du XIXe siècle. Un «Groupe de littérateurs de la Revue Mauve», le  premier  succès  qui  mit  en  évidence  le  nom  d’Aymeris,  avait rasséréné les centenaires de Passy.

A partir de ce printemps, l’absolution générale semblait acquise à Georges; on l’invitait à exposer aux «Sécessions» d’Allemagne où il avait  vendu  quelques  toiles.  Je  l’abonnai  à  un  service  de  Presse dont  Mme  Aymeris  fit  ses  délices:  une  mère  ne  demeure  pas indifférente  à  l’amusement  de  lire,  chaque  jour,  imprimé  le  nom  de son  fils,  qu’on  le  loue  ou  le  critique  en  plusieurs  langues.  Georges «réfrigéra» Mme Aymeris:

—Ne te fais pas d’illusions, ma bonne chérie... la plupart de ceux qui  signent  ces  «coupures»,  ne  savent  ce  dont  ils  parlent.  Si,  par hasard,  j’ai  «conquis  leurs  suffrages»,  qu’importe?  attends,  ma prochaine toile fera oublier le groupe de la Revue Mauve; si elle le rappelle,  on  la  trouvera  inférieure  à  la  précédente;  si  elle  est différente, on dira que je ne suis plus le même. Il faudrait dorénavant peindre  chaque  année  le  même  groupe,  comme  Vinton-Dufour,  ou comme  Didier-Puget  ses  bruyères.  Si  l’on  surprend  le  public,  un beau jour il ne vous permettra plus qu’on le surprenne, il associe une certaine image à votre nom.

Mme  Aymeris  s’avouait  toute  «requinquée»  par  les  succès  de Georges:—Enfin, je  vois  que  j’avais  raison  de  te  rendre  studieux malgré  toi.....  Ton  père  haussait  les  épaules:—Laisse-le  donc tranquille!  Il  est  si  chétif,  ne  le  fatigue  pas,  disait-il.....  Or  te  voilà aussi robuste qu’un autre, et un homme connu, un artiste fêté!

Georges souriait:—Je ne voudrais pas te faire de la peine, mais «fêté» est de trop, maman. Il y a les bons petits amis, il y a.... ce qui n’arrive pas jusqu’à toi..... il y a.....

—Quoi? Qu’y a-t-il? Ne me mets pas martel en tête... Mais si, au fait, je veux savoir.

—Eh  bien!  il  y  a  que  je  suis  un  des heureux  de  ce  monde, comme  ils  disent,  un  privilégié,  un  amateur,  un  «fils  à  papa», l’ennemi!

—Ennemi de qui? Ton père et moi, que je sache, nous n’avons jamais  fait  que  du  bien.  Pourquoi,  mon  adoré,  aurions-nous  des ennemis?

Georges se taisait comme sur chaque sujet brûlant et sur lequel, avec  sa  mère,  il  eût  voulu  s’étendre.  Des  silences  opprimants  se prolongeaient,  la  pensée  fixe  du  fils  et  celle  de  la  mère  se rejoignaient  sur  ce  seul  point:  bientôt,  nous  ne  serons  plus ensemble.

Or les années s’écoulaient, et Mme Aymeris était toujours là. M. Aymeris, trop parisien pour se tromper lui-même, redoutait pour son fils la revanche des confrères, après le succès du Salon de 90.

Magnard, directeur du Figaro, demeurait à Passy; M. Aymeris et son  voisin,  rentrant  parfois  à  la  même  heure,  faisaient  un  bout  de route  ensemble.  Magnard  proposa  de  conduire  Albert  Wolf  chez Georges. Georges n’avait rien de prêt.

L’année  suivante,  il  envoya  douze  «numéros»  au Champ-de-Mars, Sécession  française,  où  l’auteur  du Groupe  de  la  Revue Mauve, sociétaire-fondateur, avait droit à un nombre illimité de toiles; il  exposa,  entre  autres,  un  groupe  de  jeunes  filles  qui  disposaient une  nature-morte  sur  une  table;  par  la  fenêtre  on  découvrait  un paysage  maritime,  une  plage  où  jouent  des  enfants.  Vinton-Dufour était venu jusqu’à Passy pour juger de cet envoi, se déclara content, quoiqu’il  préférât  la  composition  du  groupe  de  90.  Des  marchands, des critiques défilèrent chez Georges, et à son grand déplaisir, mais il ne put s’opposer à cette invasion de barbares. Magnard prévint M. Aymeris  que  son  critique  d’art  insistait;  Georges  refusa  une deuxième  fois  l’honneur  de  sa  visite;  M.  Aymeris  le  supplia  de  ne point mécontenter un éminent critique, dont il n’avait qu’à se louer.

 

Le jour du vernissage était attendu avec impatience par la famille Aymeris. A l’heure où les journaux arrivent, M. Aymeris, qui se lève tôt,  va  lui-même  ouvrir  la  boîte  aux  lettres,  près  de  la  loge  du concierge.  C’est  un  jour  radieux,  les  cinéraires  et  les  myosotis bordent  la  petite  allée  ombreuse  qui  conduit  à  la  grille;  la  chienne Trilby, que réveille le soleil de mai, a quitté le lit de sa maîtresse pour suivre  son  maître.  M.  Aymeris  fait  sauter  la  bande  du  journal, s’asseoit sur un banc, les jambes molles; sa main un peu tremblante joue avec les clefs dans les poches de sa longue «robe de chambre-redingote», taquine le gland de sa calotte de soie, signe de trouble; parcourt  les  premières  colonnes  de  l’article  d’Albert  Wolff.  Rien! Rien! Rien dans le compte rendu des salles où il sait accrochées les toiles de Georges. Les yeux congestionnés, il va chercher sa loupe quand le nom de son fils apparaît en grosses lettres, et en tête d’un paragraphe,  ce  «chapeau»: Déchets.  Et  il  lit  ces  lignes:  «Nous serions-nous  trompés  en  saluant  l’an  dernier,  M.  Georges  Aymeris comme  l’un  des  grands  espoirs  de  l’Ecole  Française?  Nous  nous sommes  trop  hâtés.  Très  rares  les  épaules  assez  solides  pour résister  au  gros  succès!  Le  morceau  excellent  que  M.  Georges Aymeris  nous  donna,  il  y  a  douze  mois,  et  que  l’Etat  se  hâta d’acquérir  pour  le  Luxembourg,  fut  un  ouvrage  d’autant  plus remarqué, que, chacun le sait dans Paris, l’auteur, fils de notre grand avocat, universellement célèbre, n’a pas besoin de son métier pour vivre. M. Georges Aymeris est un des heureux de ce monde, que les fées comblèrent à sa naissance. Son esprit facile était connu avant l’aurore  de  son  talent  de  peintre.  Que  se  passa-t-il  depuis  mai dernier?  Nous  ne  voudrions  pas  encore  renier  ce  que  nous  avons écrit  alors,  il  eût  été  préférable  de  passer  sous  silence  une  erreur totale; mais les amis de l’artiste ne nous en laissèrent pas le loisir. Puisqu’on  m’oblige  à  parler,  je  vous  donne  un  conseil,  M.  Georges Aymeris: Travaillez, réfléchissez, brillant causeur, et ne vous croyez pas  encore  l’émule  de  Bastien  Lepage.  Excusez  les  critiques  qui applaudirent  trop  tôt:  nous  ne  vous  savions  pas  le  favori  que  vous êtes dans ce monde où l’on s’ennuie et dans celui où l’on s’amuse.»

M. Aymeris pâlit; il fit un effort, appela le jardinier qui l’aida pour se relever du banc.

M.  Aymeris  s’enferma  dans  son  bureau,  tandis  qu’Antonin, envoyé  par  Mme  Aymeris,  impatiente  d’avoir  le  Salon  de  M.  Wolff cherchait son maître dans le jardin.

A  l’heure  où  il  recevait  la  visite  de  ses  clients,  maître  Aymeris avait  dit  à  Antonin:—Je  n’y  suis  pour  personne.  Le  patron  écarta Antonin,  s’habilla  seul;  dès  midi,  prétextant  un  rendez-vous,  il  s’en alla  rue  de  la  Ferme  pour  s’entretenir  avec  Mme  Demaille  sur l’inqualifiable «éreintement» du Figaro.

Le  fidèle  serviteur,  plus  courbé  aujourd’hui,  comme  son  patron, fouilla  partout,  mais  ne  trouva  que  le Gaulois,  l’Echo  de  Paris  et quelques «feuilles» à deux sous où Georges était «éreinté».

Les autres journaux du matin avaient pris le ton du juge suprême, qui  rendait  la  justice;  les  trois  semaines  «d’accrochage»  pendant lesquelles  des  professeurs  de  rhétorique  préparaient  «leur  Salon», morceau  de  littérature  alors  dont  Paris  s’entretenait  jusqu’aux grandes vacances. La bonne ou la mauvaise humeur du chroniqueur prussien,  ses  mots  d’esprit  faisaient  loi.  Georges,  très  fier,  mais peiné par le souci de Mme Aymeris, qui s’était fait acheter le Figaro-Salon,  s’employa  de  son  mieux  à  la  consoler.  Hélas!  chacun  d’eux était  dans  un  plan  trop  différent  de  l’autre...  Quels  reproches  ne  lui fit-elle pas!

—Pourquoi n’as-tu pas reçu ce Monsieur dans ton atelier? Tu lui aurais donné une étude! Tu feras toujours des bêtises, mon pauvre enfant!  Que  n’as-tu  pris  conseil  de  moi?  Ton  père  a  la  haine  de  la publicité...  Il  me  reproche  sans  cesse  ma  «manie»,  si  je  souhaite que tu te répandes. Je connais tes idées nouvelles, la bohème, les Indépendants,  les  «feutre-mou»...  C’est  la  faute  de  Darius,  de  ta Revue Mauve;  cette  saleté  de  torchon!  On  ne  voit  plus  ton  Darius, mais  il  est  toujours  derrière  toi,  il  te  fait  gigoter  comme  une marionnette! Ne me l’amène jamais! Il est trop ridicule.

Il  faut  avoir  entendu  le  mot ridicule  prononcé  par  nos  parents. Ridicule était alors la pire de leurs injures.

—Maman, mon instinct me pousse à gauche, on m’a forcé d’aller à droite: aux uns je déplairai, j’inquiéterai les autres...

—Ça, Georges, c’est du Darius tout pur! Je me méfie des gens chez  qui  l’on  dîne,  sans  potage,  d’une  langouste  et  d’une  soupière de crème à la Chantilly... Quant aux parents, ils ont le mauvais rôle. Est-ce que je ne m’y connais pas, moi?

—Vieille  chérie!  Je  vous  adore  et  tiens  tout  ce  que  vous  faites pour  le  meilleur  du  monde;  mais  ne  vous  rendez  donc  pas misérables,  vous  et  papa,  pour  un  article  de  journal!  Et  ne  ris  pas des  modestes  pique-niques  de  Darius,  méchante!...  la  crème Chantilly  est  merveilleuse,  chez  lui,  elle  a  un  goût  de  vanille,  si  tu savais!

—Je  crains  pour  ton  père,  avec  ces  «coupures»  de  presse,  les propos rapportés par je ne sais quels maladroits! Ton père change à vue  d’œil.  On  m’a  crue  malade  depuis  dix  ans,  ne  dis  pas  le contraire! Je le sais! Eh bien, c’est moi qui dois encore remonter ton père,  car  je  ne  me  sens  pas  tout  à  fait  au  bout  de  mon  rouleau. Quant  à  tes  tantes...  un  mur  à  créneaux  avec  des  mousquets chargés.

Je devins son confident, Georges me raconta ces scènes.

Léon  Maillac  dans  sa  sérénité  olympienne,  presque  aveugle, souffrant les pires douleurs physiques, heureux cependant, puisqu’il était  encore  sur  cette  terre,  présentait  un  admirable  exemple  de philosophie  à  Georges  qui  sentait  la  disproportion  de  ses  peines, comparées à celles de ce sage. Il voulut partir en voyage, fuir Paris avec Darius. Sa mère le supplia:

—Mon  fils,  ne  m’abandonne  pas!  Tu  as  encore  si  longtemps  à vivre...

 

Nous  avions  rendez-vous  chez  la  comtesse  Pokiloff  pour  que Darius  lui  présentât  Whistler.  Femme  de  l’ambassadeur  de  Russie, la  comtesse  donnait  des  séances  de  spiritisme,—ce  soir-là,  une réception en l’honneur d’Oscar Wilde qui ferait une conférence, non pas  à  l’ambassade,  mais  à  Neuilly,  dans  un  hôtel  avec  jardin  où  la comtesse,  morphinomane,  faisait  tourner  les  tables  et  évoquait l’esprit  de  Platon  et  d’Alcibiade.  Une  foule  bigarrée  de  journalistes, de peintres amateurs; des douairières et des diplomates circulaient dans  les  salons  où  fulgurait  l’organisateur  de  ce  gala,  Darius Marcellot,  en  gilet  rouge,  pantalon  gris  et  frac  à  boutons  d’or. Georges  se  garait  de  cette  cohue,  quand  s’avança  M.  Carolus Duran, frisé, la poitrine étincelante de croix et de plaques, comme s’il était chez Son Excellence l’Ambassadeur.

Georges avait pour ce virtuose un peu moins de vénération que le maître n’en exigeait de ses cadets, comme de ses clientes; mon ami  hésita  s’il  saluerait  Carolus.  Beaudemont  vint  prendre  l’illustre mandoliniste  par  la  taille,  lui  glissa  quelque  fadaise,  puis,  nous apercevant, M. Duran, dans un geste de défi:

—Ah!  vous  voilà  monsieur  Aymeris...  Eh  bien,  vous  n’êtes  pas très content? Vous êtes trop fécond, mon cher!..... et vos toiles ont un  kilomètre  de  long.....  on  n’a  pas  pu  accrocher  votre  groupe  de femmes  dans  les  galeries...  mais  il  tranche,  en  montant  l’escalier, parmi les projets d’architecture.

—Je ne me suis pas plaint, s’écria Georges.

Alors  le  peintre  hispano-lillois  bondit  sur  Aymeris,  et  de  sa  voix grasse de baryton:

—Monsieur Aymeris—dit-il—je tiens à ce que vous le sachiez, j’ai moi-même donné l’ordre de vous mettre dehors, puisque les amis de votre  honoré  père  ont  eu  la  faiblesse  de  vous  nommer  Sociétaire, avec l’élite de notre profession; c’est moi-même qui ai relégué votre scandaleuse  tartine  dans  les  pourtours,  puisque  le  règlement s’oppose  à  ce  qu’on  la  refuse.  Votre  assurance  n’égale  que l’impertinence de vos jugements sur vos maîtres. Je prends ici nos confrères à témoin. Vous devriez être prudent, car on rapporte vos propos. Ne niez pas, on ne prête qu’aux riches!

On faisait cercle autour de nous, et c’était une troisième édition du «shampooing» dont MM. Bouguereau et Gérome avaient lavé la tête de Georges.

Le vice-président de la Société Nationale s’échauffait:

—Messieurs,  n’êtes-vous  pas  de  mon  avis?  M.  Aymeris  devrait être mis au ban de notre chère Société!...

Le bonhomme s’emportait dans une colère comique.

Oscar  Wilde  commençait  sa  conférence.  Georges,  pâle,  d’une voix  blanche,  balbutia  de  vagues  paroles.  Je  l’emmenai.  Carolus Duran  nous  poursuivit  jusque  dans  le  vestibule,  vociférant, trépignant. Des dames crièrent: Silence, silence, Maître!

Cette  anecdote  fit  encore  une  fois  le  tour  de  Paris.  Georges observa  dorénavant  une  retraite  rigoureuse.  Mme  Aymeris  pensa: Toujours la faute de son Darius! Le plus atteint fut M. Aymeris: il prit en peu de temps l’apparence d’un spectre.

Sur  ces  entrefaites  le  critique  du Figaro  vint  à  mourir.  Francis Magnard raconta à son voisin ce que l’amitié lui avait dicté de faire.

—Il  avait  conçu  une  véritable  haine  pour  votre  fils.  J’ai  pris  sur son bureau, le lendemain de sa mort, une chronique folle; votre fils aurait, du coup, été célèbre comme Nicolini. Vous n’aimez pas cette gloire-là, mon cher Maître? donc, ma foi! la corbeille à papier! Mais, voyez-vous,  Aymeris,  il  faut  comprendre  l’état  d’esprit  actuel.  Les peintres  abusent,  il  n’y  en  a  que  pour  eux,  dans  nos  colonnes!  ils prennent une place aussi prépondérante que celle du théâtre, cette magnifique source de revenus pour nos actionnaires. Les amateurs, les  hommes  qui  font  de  la  peinture  par  plaisir,  tout  en  se  donnant pour  des  professionnels,  vous  l’avouerai-je...  enfin...  notre  critique, notre  spirituel  mais  très  nerveux  chroniqueur,  allait  entamer  une campagne  contre  eux.  Je  ne  veux  pas  que  votre  nom  soit prononcé... Que votre fils prenne donc un pseudonyme!

—Je vous arrête, mon cher voisin, fit Me Aymeris, mon fils n’est ni brillant, ni heureux, sans amis; et moi...

Nous étions à l’heure où allaient s’établir des rapports quotidiens entre  les  artistes,  la  Presse  et  le  Monde.  La  maison  Aymeris  ne s’ouvrit  plus  aux  visiteurs.  Georges  allait  disparaître.  Darius  loua pour notre ami un atelier à Montparnasse.

—Au pays de la bohème! dit Mme Aymeris, qui ne désarmait pas et intriguait dans l’ombre. Les «études» ne lui représentaient rien de sérieux;  elle  croyait  innocemment  aux  tableaux  «vendables»,  aux commandes de l’Etat ou du Conseil Municipal. L’Hôtel de Ville, livré aux  peintres,  chaque  plafond,  chaque  pan  de  mur  allait  être  un champ  de  bataille.  Se  rappelant  les  œuvres  de  Delacroix  et  de  M. Ingres,  qu’avaient  détruites  les  incendies  de  la  Commune,  elle imagina que Georges serait «pris au sérieux» le jour où il serait un peintre d’Histoire, comme ces grands hommes de jadis; et complota avec le professeur Blondel, ami de plusieurs ministres, membre de l’Académie des Sciences, pour que son fils fût chargé d’exécuter un plafond ou plusieurs. Cette tentative échoua.

 

Parmi les maintes sultanes qui succédèrent à la Malabaraise sur les divans de la Revue Mauve, était une Rose-Mary que Darius avait poussée  à  «faire  du  théâtre»;  disons  de  la  pantomime...  Plusieurs dents  manquaient  à  cette  fille,  son  bredouillement  eût  peut-être convenu pour la farce; or son visage était tragique. Sur les grosses lèvres de Darius, collées par la salive, ce nom moyenageux sonnait comme un olifant: Rosemary! Il me disait avec mystère:—Pourquoi, dites, cher, pourquoi notre ami Aymeris ne peint-il pas des portraits de  cette  étonnante  taciturne,  plus  suggestive  que  les  damnées  de Baudelaire,  avec  sa  peau  de  miel,  ses  yeux  qui  commandent  le suicide? Ne la verriez-vous pas, cher, avec, dans une main, la boule de verre où nos Destins se marquent, et dans l’autre, la balance de la    Mélancholia  de  Dürer?  Ou  en Demoiselle  Elue?  Très préraphaélite, n’est-ce pas?

Georges,  pour  lui  donner  du  travail,  la  peignit  en  clownesse,  et non point en Mélancholia; d’abord par complaisance pour Darius, il la prit à la semaine, mais il se sentit bientôt attiré par de l’inconnu. Ayant découvert que cette créature, rebelle à divulguer ses origines, était la fille naturelle d’un banquier de Hong-Kong,—si cette histoire était  banale,  l’imagination  d’Aymeris  allait  en  faire  un  roman magnifique de mystère, de douleur, d’injustice sociale. Abandonnée à  quatorze  ans  avec  une  demi-instruction,  Rosie  avait  «travaillé» dans  un  «tea  room»  de  Marseille.  Certains  parents,  négociants  à Londres  et  à  Bordeaux,  assurait-elle,  l’avaient  appelée  tour  à  tour, mais  vite  elle  s’était  enfuie  pour  venir  à  Paris  «vivre  sa  vie».  Elle rapportait de chez ses bienfaiteurs le mépris et l’effroi de la richesse, un besoin d’insulter ceux qu’elle croyait être ses supérieurs. Modiste sans  adresse,  incapable  plumassière,  partout  insuffisante  et déplacée,  il  était  fatal  qu’elle  échouât  chez  un  peintre  et  se  fît modèle.  Elle  n’y  manqua  pas  et,  pour  ses  débuts,  posa  devant Toulouse-Lautrec.

Elle avait hérité de ses ancêtres anglais son sens du devoir. «My duty»,  disait-elle,  et  le  sien  était  un  peu  celui  du  mercenaire  exact, régulier  dans  son  emploi,  le  «duty»  des  serviteurs  britanniques,  et qu’accompagne  une  orgueilleuse  humilité,  parfois  si  gênante  pour leurs  maîtres.  Rosemary  était  ponctuelle;  mais  n’eût  point  dépassé de cinq minutes le «temps dû» pour les cinq francs que coûtait alors une séance.

Elle  rappelait  à  Georges,  par  ses  silences  embarrassants,  sa Jessie Mac Farren. Plutôt laide, selon l’idéal parisien, Rosie avait un type  de  bar-maid  irlandaise.  Son  masque  ravagé,  mais  d’une blancheur  laiteuse  de  rousse,  était,  je  l’avoue,  pictural.  Ses  lèvres pâles  pinçaient  une  moue  délicieusement  ironique,  quoique  l’ironie fût bien le dernier de ses défauts. Ses cheveux roux et mats étaient tordus derrière sa tête en un «bun» de coster girl. Elle aurait pu être une  chiffonnière  de  White-Chapel,  tant  elle  était  mal  tenue,  mais préparait bien le thé et nettoyait les pinceaux à la perfection, ce qui n’est pas facile, vous diront les peintres.

Fallait-il  que  Georges  fût  abandonné  par  le  monde,  et  tout  à l’étude, pour qu’il louât le studio, à son intention choisi par Darius au fond  de  ce  Montparnasse  que  Rosie  appelait  Montpernot!  Il  n’en sortait plus, et c’était moi qui l’entraînais à présent vers son père et sa mère. Nous restâmes en froid, quelques semaines, parce qu’il me reprochait d’être un «mouchard».

Un soir, j’allai au bout de l’avenue du Maine conclure la paix avec Georges.  A  la  terrasse  d’un  mastroquet,  il  était  attablé  avec Rosemary.  Je  les  aperçus  silencieux,  elle  devant  un  verre d’absinthe, lui devant une menthe à l’eau. Je m’assis et entrepris— pourquoi? à propos des vieux parents et de Passy?—une fraternelle discussion  qui  dégénéra  en  une  controverse  sur  le  portrait  de  la mère  de  Whistler.  Rosemary  avait  le  nez  court  et  les  pommettes saillantes de la «Maud», un autre chef-d’œuvre du maître américain, mais qu’Aymeris ne connaissait pas.

Aux  tables  voisines,  des  Gugusses  du  quartier  rigolaient  avec des filles; Rosie s’ennuyait avec nous.

Je lui demandai, bêtement, si elle avait posé pour Whistler. Elle me répondit avec colère:—Qu’est-ce que c’est ça?

Georges, comme si je n’étais plus avec lui:

—Rosie, pourquoi cet air si mécontent?

et en anglais:

—You have a dissatisfied look, too pathetic! tell me dear, what’s the matter?

—Qu’est-ce  que  ça  voo  regarde,  Georges?  Fiche-moi  le  paix! Est-ce que je te demande pourquoi vous avez ce ravine le long de ta joue et ton air stioupide? Si on disait ses affaires aux autres, on ne pourrait  pas  toujours  se  tenir.  Est-ce  que  je  vous  embête  jamais, moi?

Georges supplia:

—Dis,  tout  de  même!  Tu  sais  que  je  voudrais  tous  les  gens heureux autour de moi. Tu t’ennuies.....?

Georges, j’en suis certain, profitait de ma présence pour lui parler ainsi.  Il  s’enhardit,  comme  je  lui  faisais  signe  de  ne  pas  se  gêner. Viendrait-il dîner avec moi, emmènerions-nous Rosie? Il n’était que six heures. Je fis semblant de lire mon journal en attendant qu’il en fût au moins sept.

Georges reprit:

—Mais, vois-tu, tu n’as pas les façons des autres femmes, il y a du mystère plein toi, je ne sais quelle réserve dont on aimerait à te faire sortir... Enfin qui es-tu? A certains instants, tu nous lâches des lambeaux  de  phrases  et  puis  tu  te  tais!  J’adore  ta  pudeur.  Mais parle!

Et s’adressant à moi et à elle, tour à tour:

—N’est-ce  pas  qu’elle  est  belle?  J’ai  pour  toi,  ma  vieille,  une franche sympathie, je veux que tu le saches! Ah! si plus souvent elle m’exprimait ses petites idées! Elle en a de si jolies! Oui, je t’assure. Mais on ne t’a pas encore permis d’être toi. Ils sont méchants! Tu es une  brave  bougresse!  Je  ne  suis  pas  méchant  non  plus,  n’est-ce pas?  Dis  à  monsieur  comme  nous  passons  des  journées  entières, gentiment,  l’un  avec  l’autre.  Eh  bien,  quoi?  Dis?  Je  voudrais  autre chose que cette indifférence extérieure! Ce n’est qu’une apparence, je le sais bien, je suis certain que je peux compter sur toi, comme tu peux compter sur moi. Nous sommes deux cœurs purs, n’est-ce pas Rosie? Tu le sais, dis que tu le sais?

Georges  lui  avait  donné  un  bon  baiser  par-dessus  la  table.  Les clients  du  bistro  faisaient  des  plaisanteries.  Rosie  l’écarta rageusement:

—Je ne suis pas une de ces filles qui courent les ateliers, comme celles-là! Si je suis avec toi, c’est que j’ai à gagner mon pain, j’ai pas envie  de  me  le  procurer  autrement  qu’en  posant,  puisque  je  suis modèle; je fais mon besogne pour les dix francs par jour, ce que tu me  payes;  c’est  comme  si  je  servais  dans  une  café  ou  dans  un maison particulière; croyez-vous que je me laisserais peloter par la cliente!  Je  suis  une  «lady»,  moi,  et  aussi  fière  que  tu  l’es  de  ta famille,  j’ai  des  parents  aussi  chics  que  les  tiens:  mais  on  fait  ce qu’on peut, n’est-ce pas, quand on est pauvre?

Georges  me  regarda  comme  pour  que  j’attestasse  qu’il  disait vrai:

—Dis  donc  à  Rosie  que  je  n’ai aucune  prévention  de  ce  genre. Rosemary! Je vois toute l’humanité sur le même plan. Je ne méprise que les hypocrites. Les méchants? Il y a des êtres cruels...... mais il s’agirait de savoir s’ils n’ont pas une excuse.....

Rosie interrompit:—Ça est vrai!—Et Georges encouragé:

—On  a  ses  raisons,  tu  crois  aussi?  Je  suis  sûr  que  nous  nous entendrions... Tu dissimules, à quoi bon? J’ai souffert aussi... Parle donc, parle! ma vieille, je t’en conjure.

—Taisez voo, imbécile! N’est-ce pas que Georges est stioupide, monsieur?

Je m’aperçus que Georges en était encore aux préliminaires d’un nouvel  amour.  La  suite  n’allait  plus  être  du  service  commandé  par Darius  Marcellot.  Rosie  renversa  son  verre  qui  se  brisa.  Elle  avala une  autre  absinthe,  et  ordonna  à  Georges,  encore  une  fois,  de  se taire. Il s’excusait:

—J’ai une trop longue habitude de me renfermer, pour commettre l’imprudence de la perdre, ainsi, et devant un ami à moi... Plus qu’un mot:  alors,  je  ne  suis  pas  ton  copain,  Rosie,  ton  ami  à  toi?... réponds... je suis si sincère, Rosie!

—Aoh immbécile! sincerity! Cela est pour les pauvres!

Je commençais à regretter d’être venu; cette scène aurait-elle eu lieu, sans moi? Georges était de ceux qui parlent devant un tiers et ne se livrent pas dans le tête-à-tête avec la femme aimée; il profitait de  ma  présence,  eût  voulu  que  je  me  portasse  garant  de  sa sincérité,  et  il  m’expliqua  Rosie  comme  un  jeune  auteur  fait  d’un manuscrit  dont  il  n’est  pas  sûr,  en  le  lisant  à  des  amis  plus expérimentés,  et  qui  défend  surtout  les  parties  qu’il  sait  les  plus faibles.

Elle se leva:

—Un  copain?  Aymeris,  tu  seras  toujours,  pour  moi,  le patron.  I know what my duty is! Chacun à sa place! Je ne suis pas une oie! (I am not a goose). Moi, j’ai mon honneur. Tu as toujours été chic avec moi. Tiens, voilà ma main, shake hands! Vous entendez, monsieur? Allez  donc  dîner  avec  Georges  au  boulevard!  Moi  j’ai  trimé,  je prendrai un bouillon et je me coucherai. A demain matin, Georges: je serai «punctual»! half past eight, sharp.

Rosemary  tendait  à  Georges  ses  mains  osseuses,  il  les  baisa. Elle perla un rire enfantin, qui dut persuader Georges de l’innocence de  cette  âme  primitive,  selon  lui,  mais  non  point  pour  moi,  qui  la devinais complexe; et je tâchai d’emmener le pauvre garçon vers de la lumière et de la gaîté. Il m’accompagna quelques minutes.

Il fit avec moi quelques pas, puis:

—Ah!  non!  un  autre  soir,  reviens—dit-il—je  suis  trop  fatigué,  je rentre aussi.

Dès ce moment, c’en était fait! Ces deux êtres si disparates, que rien  n’eût  jamais  dû  rapprocher,  et  si  éloignés,  peut-être  encore, quand je les avais vus à la terrasse du bistro, je les avais unis pour leur  mutuelle  punition.  J’entrevis  tout  de  suite  les  mornes  tableaux d’un lamentable collage, l’ennui, le brouillard, le gris d’une existence médiocre,  désaccordée,  et  dont  cette  scène  n’était  que  le  prélude: un de ceux où le compositeur pose les premières notes des thèmes qu’il entremêlera au cours de l’ouvrage, qui éclateront ensemble, de tout leur pathétique, avant la chute du rideau, pour la mort du héros.

 

Le  sentiment  de  Georges  s’était  formé  comme  une  tumeur interne; depuis des mois atteint, il l’ignorait. Sa passion avait grandi, cruelle, violente et haineuse; je crus à un de ces amours dont nous guérissons  quand  ils  ne  nous  tuent  pas.  D’abord,  et  c’en  fut  une peut-être,  je  crus  à  une  crise  d’altruisme,  aggravée  de  littérature— bien  de  l’époque  d’Un  amateur  d’âmes;  à  une  soif  de  sympathie qu’aurait  mon  ami,  pour  un  être  plus  à  plaindre  qu’il  ne  l’était  lui-même  à  ses  yeux  (et  aux  miens).  Rosie  avait  la  bizarrerie  que goûtaient  tant  les  artistes  d’alors;  elle  n’était  point  parmi  les «heureux de ce monde», et de quels abîmes, de quelle fange n’était-elle  pas  sortie,  humiliée  et  vengeresse,  pour  venir,  de  Hong-Kong, s’échouer  dans  un  bouge  de  Montparnasse!  Georges,  en  fils  de bourgeois, était subjugué par le mélange de cynisme et d’innocence, par  la  verdeur  de  langue,  toute  métisse,  comme  par  la  vision  des choses, directe,  disait-on,  qu’avait  cette  fille  garçonnière  et  si féminine,  dont  la  peau,  telle  qu’un  camélia,  se  duvetait  de  reflets verts, ou se colorait d’un rose métallique, sous une crinière violette et  jaune,  réservoir  d’effluves  que  les  plus  durables  parfums échouaient  à  dominer.  Quand  elle  arrivait  avant  son  peintre  à l’atelier, et que nous revenions ensemble de chez Lavenue, Georges me disait, dès le seuil: Je suis en retard, je sens sa peau!

J’appris,  d’un  de  mes  modèles,  que  Rosie  avait  un  amant, typographe;  qu’elle  amassait  de  l’argent  et  le  plaçait  pour  lui  à  la caisse  d’épargne,  s’occupant  chez  elle  à  des  travaux  de  broderies ecclésiastiques  dont  elle  apportait  de  menues  pièces  chez  «ses» artistes.  Une  moitié  de  chasuble  à  fond  d’or,  sur  papier  de  soie, traîna  toute  une  semaine  dans  le  cabinet  de  Georges.  Darius  fit suivre  Rosette,  apprit  que  «le  typo»  abusait  d’elle,  la  maltraitait,  et qu’elle ne pouvait se passer de ces rudes hommages.

Voyant  Georges  s’engloutir  dans  cette  amitié  qu’il  croyait  sans partage, convenait-il d’exciter sa jalousie? L’affaire Peglioso m’avait révélé  un  Aymeris  incendiaire.  Darius  le  jugea  trop  oublieux  de  la Revue Mauve, et, s’avisant qu’il faudrait le distraire de Rosemary, lui révéla, bien mal à propos, que l’innocent n’avait que «les restes d’un autre».

—Cher ami, me dit-il, mais c’est plein de péril, cet envoûtement! Bon  pour le  Drageoir  aux  épices  de  notre  Joris-Karl  Huysmans! Notre ami y perdra sa distinction native!

Darius  fit  surprendre  le  typo  et  Rosie  chez  le  traiteur  où  ils  se retrouvaient après le travail.

Georges n’en ressentit que plus de pitié. Comment la sauverait-il?  Comment  pourrait-il  jamais  élever  cette  fille  au-dessus  du  bas-fond où elle semblait vouloir croupir? Soudain Georges, admirateur de  Dostoïevski,  s’exalta  sur  la  religion  de  Tolstoï,  nous  dit  que  son père avait, lui aussi, le «culte des infortunes». Georges devenait un prudhomme  fort  ennuyeux;  il  parla  d’art  utilitaire,  d’art  populaire, d’éducation des humbles.

Rosemary  avait  un  faible:  le  théâtre.  Où  Georges  pourrait-il l’envoyer  pour  l’instruire?  Il  l’avait  jusqu’ici  conduite  dans  les  boui-bouis  et  les  music-halls  où  personne  de  son  monde  ne  les rencontrerait, comme il avait tout de même honte de sa compagne. Rosie insinuait: l’Opéra-Comique, le «Français»; elle n’avait que trop l’habitude  des  «boîtes»  des  quartiers  extérieurs,  des  revues,  des saynètes  dont  elle  fredonnait  les  refrains  imbéciles.  Comment  lui ferait-il perdre cette manie de chantonner, sans gestes, en insistant sur  les  paroles  tendres  ou  grivoises?  Rosemary  ne  riait  pas  et gardait  sans  cesse  le  front  plissé  par  la  dernière  ou  pour  la prochaine colère.

Pauvre petite! Elle avait une trop bonne mémoire... Le «patron» la  pressa  d’apprendre  des  vers  par  cœur,  elle  choisit la  Grève  des Forgerons et l’Hymne à l’Epée, toute fière de déclamer du François Coppée et des strophes de la Fille de Roland.

Georges insista pour la poésie anglaise, relut, en songeant à elle, les Idylles  du  Roi,  par  Tennyson;  Rosie  les  absorba  comme  du Bornier; mais il s’en lassait à mesure que Rosemary se familiarisait avec  les  Elaines  et  les  Marjories  préraphaélites  auxquelles  elle donnait trop de langueur, dont elle faisait des «Mimis». Il risqua les ballades  de  Kipling;  l’argot  soldatesque  de  la  marine  devenait savoureusement  comique  avec  l’accent,  plus  anglais  que  français, mais ni l’un ni l’autre en somme, et montmartrois plutôt, de la «bar-maid».

Comme  maîtresse  de  Georges,  elle  dégageait  très  fort  la mélancolie spéciale des êtres inférieurs et incultes dont l’amitié est si pesante  pour  ceux  même  qui  les  aiment;  et  Georges,  honteux,  ne m’attira plus chez lui, à moins qu’il ne fût davantage en peine que de coutume, et il me disait alors:—Tu ne peux juger Rosie comme moi qui vis avec elle. Elle est extrêmement intelligente! Ses parents sont ignobles  de  l’avoir  abandonnée...  Elle  a  des  raffinements,  une délicatesse dans des riens... Je vais de découverte en surprise, elle est rafraîchissante comme une pluie douce en août.

Je demandais, discrètement, des exemples.

—D’abord, elle refuse tout de moi, ayant l’horreur de l’argent; je règle ses notes, mais elle exige que ce soit anonymement! J’adresse le montant de sa semaine de pose, à la poste restante. Du jour où elle  m’eut  accordé quelque  chose,  elle  me  défendit  que  je  la payasse de la main à la main.

—Prends garde, mon ami, lui disais-je, tu deviens...

—Gâteux?  Tais-toi!  Tu  ne  comprends  rien  aux  choses  simples! Elle  est  si  près  de  la  nature, si  humaine!  Vous  êtes  tous sophistiqués.

—Je  ne  trouve  pas  cela  humain,  Aymeris!  mais  imbécile, comment voir ce à quoi riment ces pudeurs?...

—Peu importe... mais ne parlons que de son intelligence. Elle fait des remarques si justes! Comme les gosses!

—Exemple?

—Eh bien, Rosie a un sens épatant de la forme! Elle m’a dit: «Tu m’as fait la cuisse plus courte que le mollet, parce que, pour peindre, tu t’étais assis au dessous de moi.» Est-ce étonnant? Quel œil! Elle me  corrige!  Elle  a  l’instinct  de  la  forme...  même  pour  les  vers.  Elle m’a  dit  (je  lui  ai  fait  entendre le  Cid  et Phèdre),  elle  m’a  dit:—Ton Corneille, c’est de la rocaille, au lieu que Racine c’est doux, ça vous chatouille  comme  le  zéphir.  Pas  joli...?  Voyons!  Naturellement, zéphir  lui  vient  de  quelque  chansonnette...  mais  l’emploi  qu’elle  en fait  est  bien  exquis.  C’est  ainsi  que  l’art  se  renouvelle.  Elle  est moderne!

Il  la  parait  de  toutes  sortes  de  falots  petits  mérites  modestes, s’étonnant  de  ses  «réponses  inattendues»  dans  les  occasions  les plus  banales,  et  pâlissait  si  par  malheur  une  réplique  sans  aucun sens  lui  faisait,  dans  un  éclair,  voir  qu’elle  était  vraiment, irrémédiablement condamnée à l’épaisse torpeur faubourienne; mais prêtais-je  à  Georges  des  pensées  qui  ne  lui  venaient  pas?  Il reconstruisait  les  phrases  de  son  modèle,  en  donnait  des  gloses comme d’un sonnet de Mallarmé ou, si elle ne disait rien, il me priait de  regarder  les  yeux  verts  de  cette  «chatte  de  Baudelaire»,  en lesquels sommeillait un monde que lui seul avait su découvrir.

Darius et moi définissions les silences de Rosemary, ceux d’une boîte qu’on secoue et qui est vide.

Georges étant si épris d’elle, Darius invitait le morne couple à de petits dîners de littérature, dans l’espoir d’entretenir une intelligence supérieure d’artiste, qui s’alourdissait.

Un  soir,  devant  Mallarmé,  Darius  fit  réciter  par  Rosie  quelques vers d’Hérodiade. Bientôt elle se rebiffa:

—Tout cela vaut-il la peine que je me grouille? On ne se f... pas du  peuple  comme  ça.  Moi,  j’aime  la Grève  des  Forgerons.  Un  de mes amis l’a dit, c’est superbe!

—Quel ami? demanda-t-on.

—Sauras... sauras pas! Un copain de Montpernot!

On devinait que Georges avait froid à l’échine. Cette fois, je crus qu’il avait envie de s’en aller sans elle; il me dit en sortant:—Pauvre petite!  Si  je  l’avais  connue  il  y  a  dix  ans,  quelle  artiste  en  eussé-je fait!  Elle  était  intimidée,  la  pauvre  petite,  car  elle  peut  être  sublime dans Hérodiade, quand elle ne se trouble pas.

Le  plus  souvent  ils  s’entretenaient  en  anglais.  Aymeris  me donnait alors des explications, flatteuses et puériles, du vocabulaire indigent  de  sa  protégée.  Sa  chaleureuse  pitié  insensiblement substituait  à  Rosie  un  personnage  idéal  qu’il  fabriquait  de  toutes pièces;  autour  de  la  «fière  et  malheureuse  épave»  il  dessina  un jardin magnifique: la richesse des plantations la recouvrit, les fleurs parfumaient l’atmosphère pour le maître paysagiste, mais non point pour les promeneurs.

Un de nos plaisirs consistait à choisir pour Rosie des livres dont Georges  lui  lisait  certains  fragments,  la  suppliant  de  les  achever quand  il  serait  dehors.  Mary,  vaniteuse,  s’efforça  de  lire,  mais  ne dépassait pas souvent le premier quart d’un volume; parfois encore, au  retour  d’un  spectacle  classique  où  elle  prétendait  s’être  plu, Georges la priait, par façon d’exercice, de lui résumer l’ouvrage, de lui expliquer le scénario à sa manière; et quel bonheur trahissait-il au moindre  signe  de  compréhension  quand  elle  enchaînait  quelques phrases qui eussent un sens.

—La pauvre enfant, qu’elle est judicieuse!

Combien  de  fois  Georges  et  moi  la  laissâmes-nous  seule  dans l’atelier,  non  sans  qu’il  lui  recommandât  de  «lire  ferme»  et,  comme M.  Aymeris  à  Mme  Demaille,  de  n’aller  pas  dehors  sans  être  bien couverte.  Elle  s’enrhumait  facilement,  ne  savait  prendre  pour  elle-même  les  plus  élémentaires  précautions,  et  moquait  Georges  qui avait  été  élevé  dans  de  l’«ouate  rose»;  car  si  toute  femme,  même sans  se  l’avouer,  est  au  début  flattée  par  les  prévenances,  les attentions  gentilles  d’un  homme,  Rosie  qui  s’était  d’abord  laissé choyer,  se  lassa  vite,  si  bien  qu’à  une  question  affectueuse  de Georges,  elle  répondit  devant  moi:—Tu  m’emm...es  avec  ton insistance!  Les  riches  croient  tout  savoir,  même  la  médecine,  mais nous autres, on en sait plus long qu’eux, en pratique.

Georges retournait en arrière! Et il ne travaillait plus; absorbé par sa  Rosette,  comme  jadis  par  Jessie,  sa  passion  était  là,  très dangereuse,  inconsciente,  et  se  prenant  pour  de  la  pitié,  pour  un sentiment noble que rien ne rabaisse.

M.  Aymeris,  chaque  jour  un  peu  plus  morose  et  plus  faible,  ne quittait  guère  son  cabinet  que  pour  se  rendre  chez  Mme  Demaille; l’indestructible  nonagénaire  lui  survivrait:  nous  commencions  de  la croire immortelle.

Mme Aymeris restait dans son jardin, s’il faisait beau, ou près du feu,  avec  sa  Trilby.  Elle  se  desséchait,  sans  que  les  médecins constatassent  une  recrudescence  de  son  mal.  L’avocat  feignait d’ignorer  le  traitement  du  docteur  roumain  que  Georges  avait rappelé;  mais  M.  Aymeris ne  parlait  pas.  Quant  à  lui,  il  se  laissait mourir,  respectueux  des  desseins  de  la  Nature.  Mme  Aymeris  se remit  à  lire  son  vieux  missel  latin,  se  fit  conduire  en  voiture  aux offices avec plus d’exactitude que jadis; elle priait à voix basse, en remuant les lèvres comme les écoliers qui se répètent à eux-mêmes leurs  leçons.  Georges  la  surprit  un  jour,  agenouillée  et  comme  en conversation  douloureuse  avec  le  crucifix  de  sa  grand’mère,  un souvenir de la rue d’Ulm. Il pensa: Je n’ai jamais vu maman remplir ses  devoirs,  même  à  Pâques;  le  catholique  qui  ne  communie  pas, est-il  en  règle  avec  l’Eglise?  Il  y  a  des  ecclésiastiques  si compréhensifs,  si  habiles!  Un  directeur  pourrait  être  utile  à  maman qui, j’en suis sûr, n’ose plus se confesser.

A  chacune  de  ses  visites,  il  observait  des  livres  que  sa  mère, avec  le  geste  d’une  femme  qui  se  couvre,  si  quelqu’un  frappe  à  la porte de son cabinet de toilette pendant qu’elle se lave, cachait dans sa  chancelière  dès  qu’il  entrait.  Un  volume,  les Provinciales,  dans une reliure du XVII e siècle, timbrée d’armoiries, était en évidence sur la tablette du bureau. Une fois, il surprit d’autres ouvrages: Madame Guyon et Fénelon, l’Exposition des Maximes des Saints et un Traité du Quiétisme.

Georges, après s’être instruit auprès de Léon Maillac, interrogea sa mère:

—Avez-vous  un  directeur,  maman?  Voyons!  Vous  n’êtes  plus janséniste,  comme  bonne-maman?  La  terrible  férule,  que  celle  de Jansénius!  Mais  j’aperçois  là  un Traité  du  Quiétisme...  si  je  ne  me trompe,  Fénelon,  imbu  d’hellénisme,  est  indulgent  aux  pécheurs  et tolérant  pour  nos  émotions  trop  vives?  Le  Jansénisme  impose  trop d’austérité,  de  perfection,  oh!  maman,  comment,  vous,  chérie,  une janséniste, m’auriez-vous ouvert la cage et désiré pour moi tous les bonheurs... au lieu que ce soit papa, avec son peu de religion, qui ait eu peur de la vie?

—Laisse-moi, mon Georges! Ne parlons pas de religion; chacun la  pratique  à  sa  manière,  bien  peu  atteignent  à  la  perfection.  J’ai peut-être  eu  trop  peur  de Lui,  parce  que  j’étais  trop  éloignée  de  la perfection!  Je  me  rattrape  sur  le  tard.  Tu  en  viendras  là...  mais laisse-moi  à  mes  petites  pratiques.  Je  lis.  J’attends  tout  de  Lui!  En tout cas, je crois!

—Faites-vous  donc  faire  la  lecture  par  un  bon  prêtre,  mais  un prêtre jeune!

—Merci de tes conseils, mon enfant! Quand je ne lirai plus moi-même, Nou-Miette remplira cet office.

—Alice—disaient  les  tantes—a  toujours  été  originale.  Ses chagrins ne sont point sans l’avoir rendue ce qu’elle est aujourd’hui.

Cet  état  de  concentration  fiévreuse  inquiétait  Georges,  si  ce nouveau mysticisme plus doux occupait sa mère, qui semblait moins seule  dans  sa  solitude  et  ne  posait  plus  à  son  fils  de  questions relatives au travail, à ce qu’il faisait, à la santé de M e Aymeris dont tous,  hormis  elle,  s’alarmaient,  car  elle  ne  pensait  plus  qu’à  elle-même;  les  félicités  éternelles  lui  semblaient-elles  moins inaccessibles à l’humble pécheresse qu’elle était?

Si  ses  belles-sœurs  s’asseyaient  auprès  d’elle,  pour  la  journée, avec  leur  tricot  et  la Revue  des  Deux  Mondes,  cette  assiduité l’interrompait  dans  ses  prières,  et  Alice,  qui  avait  encore  des secondes  d’emportement,  ordonna  à  ces  demoiselles  de  la  laisser seule: elle avait besoin de dormir, ce qu’elle ne pouvait faire sans un ronflement dont elle était humiliée en se réveillant.

—Et puis, mes bonnes amies, vous me regardez trop. Ai-je donc très mauvaise mine?

Quelqu’un  de  très  observateur  eût  deviné  le  frémissement religieux,  l’angoisse  de  Mme  Aymeris.  Mais  Georges  me  dit, beaucoup  plus  tard,  que  ce  drame  de  conscience  si  pathétique,  il l’avait  suivi  dans  un  rêve,  car  il  était  comme  un  stupide,  et  tout absorbé par sa Rosie.

 

Blondel,  rappelé  par  Mme  Aymeris,  interrogea  Nou-Miette,  qui sortait  avec  sa  maîtresse.  Où  allait  Mme  Aymeris?  Le  professeur recommanda  à  la  Nivernaise  de  ne  quitter  Madame  non  plus  que son  ombre.  Nou-Miette  lui  apprit  que  Madame  allait  dans  les paroisses  et  les  couvents,  à  la  recherche  d’un  prêtre,  d’un  curé  de campagne,  d’un  brave  homme  qui  la  rapprochât  des  sacrements; Madame aurait pu s’adresser aux tantes; quant à ces Demoiselles, Madame  en  avait  peur,  par  rapport  à  la  secrète  «conversion»  de Madame qui voulait se remettre à communier.

Blondel, théologien, seul devina les causes de la crise morale au début  de  laquelle  tremblait  encore  sa  cliente  et  amie.  Il  confia  à Georges:

—Ta mère, Jojo, a vécu dans l’état d’âme effrayant des solitaires; je  l’ai  connue  jadis  telle  qu’un  Saint-Cyran,  courbée  par  la  crainte; ensuite,  l’implacable  Jansénisme  a  mis  ta  mère  en  état  de  révolte par  amour  pour  toi;  et  afin  de  se  justifier  en  te  lançant  dans  la  vie mondaine,  elle  a,  je  crois,  tout  rejeté  de  sa  religion  de  jeune  fille. Personne  n’a  suivi  le  drame  intérieur  de  cette  âme  passionnée; aujourd’hui son cerveau, comme une machine qu’on surmène, a des arrêts;  ta  mère  s’échauffe,  discute  avec  des  prêtres  sur  les différences  d’écoles  et  la  pratique  des  confesseurs;  elle  paie  d’une façon bien noble, mais au centuple, l’austérité de sa vie, les soucis que lui donna son désir de te libérer, tout en n’offensant pas le Bon Dieu.  Songe  à  ce  qui  doit  s’agiter  dans  cette  tête  qui  se désorganise...

Mme  Aymeris  changea  cinq  fois,  cet  hiver-là,  de  confesseur. Chacun de ceux qu’elle fit venir à elle, au bout de quelques jours lui paraissait insuffisant ou «trop supérieur».

Georges,  on  le  devine,  s’irrita  en  assistant  à  cette  bataille quotidienne; l’idée du néant ne le tourmentant point pour lui-même, il avait  à  certaines  heures  de  détresse  appelé  la  mort,  dans  l’espoir qu’elle fût suivie de l’inconscience, sous la terre avec quoi son corps se confondrait. J’ai entendu Rosemary se récriant, quand il parlait de l’anéantissement  de  la  chair  et  de  l’esprit,  en  Protestante  encore respectueuse des devoirs dûs aux parents; et ce m’était pénible de songer que, lasse parfois de la présence continuelle de Georges, ce fût  elle  qui  l’expédiât  à  Passy,  où  Mme  Aymeris,  disait-elle sérieusement: «a besoin des conseils d’un fils quoiqu’elle ne compte plus pour lui.»

Si  j’évitai  les  occasions  de  rencontrer  Georges  et  sa  maîtresse, Georges ne me les offrait pas non plus. Darius m’en donna plusieurs et qui suffirent à me convaincre que notre ami devenait précisément pour Rosemary, ce qu’il avait été naguère avec Mme Aymeris.

Il  s’était  mis  à  peindre  d’après  son  modèle,  des  figures  nues, chastes  d’intention,  mais  d’une  brutale  sensualité.  A  une  fin  de séance,  je  pénétrai  dans  le  vestibule  de  l’atelier,  attendis  que Rosette passât un peignoir: elle le grondait, il ne soufflait mot.

—Je n’aurai plus même de respect pour toi, Georges—disait-elle. Les  Français  sont toutes  pour  la  rigolade,  vous  ne  croyez  pas  en Dieu,  Dieu  vous  châtiera  comme  vous  le  méritez.  Les  riches n’aiment  pas  la  famille.  Si,  au  lieu  de  Rosie,  vous  aviez  pour  amie une vraie Française, iriez-vous voir votre mère? Vous êtes ignôbel! Tantôt,  je  prends  le  tram  avec  vous,  je  vous  mène  de  force  chez votre mère... Vous m’embêtez tant avec vos soins!... la pauvre lady en a besoin plus que moi; pendant que vous ferez votre «duty», je resterai sur le pont, regardant la rivière, oui, je suis poétique, moâ!

Georges consentit:

—Mais tu pinceras une bronchite! Reste, j’irai seul, je te le jure.

—Je ne suis pas malade, Georges, mais votre mère est malade, elle.  Vous  êtes ignôbel!  I’ll  teach  you  how  to  behave  (je  vous apprendrai à vous conduire).

Enfin, il m’ouvrit la porte, l’air confus.

—Tu  drogues  là  depuis  quand?  Rosie,  tu  l’as  entendue,  me flanquait un suif. Elle a un sens du devoir! J’en suis à plat!

Ainsi  Georges  passa-t-il  quelques  soirées  à  la  maison  Aymeris, au lieu de traîner Rosie de restaurant en restaurant. Comme Rosie négligeait de faire un bout de toilette, après son travail, il choisissait des  traiteurs  de  Montmartre  ou  de  Montparnasse,  pour  s’y  tenir mieux à l’aise, et n’y être pas repéré. La question du repas soulevait des tempêtes. Rosie ne s’habillait pas, mais elle disait:

—Tu  as  honte?  Tu  pourrais  bien  me  balader  sur  les  grands boulevards! Pourquoi tu prétends que tu me respectes, si tu ne me conduis qu’auprès des grues et des «poseuses»? Je suis une dame! I was born a Lady, mon cher, comme toi un gentleman!

Et Georges reprenait le chemin de Passy, prévoyait le jour où il serait seul avec sa maîtresse, impuissant à s’en arracher, la suivant pas à pas, désemparé, honteux et vaincu.

 

La maison paternelle devenait pour Georges un lieu d’épouvante; il dut faire un effort, dont il ne rougissait même plus, pour accorder quelques instants à Passy.

Il  faudrait  transcrire  ici  tout  le  journal  intime  de  l’année  1894, depuis ce moment. A la première page d’un gros cahier, nous lisons ce mot souligné: Personnel.

A la dernière: Prière de détruire ce cahier, à cause de mon fils.

Il  n’y  a  plus  de  raison  pour  respecter  cet  ordre,  comme  on  le verra beaucoup plus loin.

 

1 er janvier 1894.

 

Le premier, depuis trente ans, que je n’aurai point fait les dix-huit visites  protocolaires.  Excuse?  Maman,  papa,  malades.  Je  fus seulement  embrasser  Mme  Demaille.  Elle  ne  semble  pas comprendre l’état où est mon père, et le croit retenu par maman.

Le  déjeuner  à  la  maison,  comme  tous  les  autres  matins:  ni Blondel, ni Lachertier, ni Fioupousse, ni les secrétaires, ni même les tantes,  que  je  suis  passé  voir  en  revenant  de  chez  Rosemary.  Elle m’a  dit  que  j’aurais  pu  attendre  jusqu’à  ce  soir:—La  famille  avant tout,  Georges!  Voilà  une  leçon!  Ses  cadeaux  lui  ont-ils  fait  plaisir? J’ai  déposé  pour  elle  une  somme  de  cinq  mille  francs,  au  Crédit lyonnais,  dont  elle  pourra  se  servir  selon  ses  premiers  besoins,  en cas d’accident. Livrée à sa fantaisie, loin de moi, que lui adviendra-t-il?

(Ma main tremble en écrivant ces mots, comme parfois après ma première cigarette du matin, si je suis pris d’un vertige).

Cette  page  liminaire  ne  devrait  contenir  que  les  noms  de  mes parents. L’an prochain, où seront-ils? Cette journée, je la leur devais.

Je  vois  Rosette  telle  qu’elle  est,  peut-être  un  peu  embellie, quoique  je  connaisse  ses  limites,  ses  faiblesses.  Je  me  force souvent pour rester là où elle est, mais si je m’absente, comme un aimant  elle  m’attire.  Me  désire-t-elle?  Je  ne  la  désire  pas  toujours non  plus!  La  conversation  languit,  je  m’ingénie  à  la  distraire,  et, désœuvrée, elle s’ennuie de mon ennui. Nous dégageons du morne. Et je suis à elle, comme les «Pourceaux» sont à Lucia!

Où  sont  mes  craintes  de  naguère  pour  la  santé  de  maman? Rosie, maintenant, m’en inspire et d’injustifiées sans doute?

Rosie me donne des conseils. Elle est admirable. Quelles leçons je reçois d’elle!

En vain!—En ce premier janvier d’une année dont je prévois les drames,  je  ne  désire  que  le  tran-tran  quotidien,  languissant,  365 jours égaux, fades, de bonne veulerie sans pensée.

Peindre devient chez moi un geste machinal.

 

15 janvier.

 

J’ai  envie  de  faire  des  allusions  devant  maman,  de  lui  dire  que Rosette a aussi des sentiments pieux, et qu’elle m’envoie à Passy. Tant  que  je  n’aurai  pas  fait  mes  confidences,  ce  sera  intolérable. Maintenant, si je suis assis sur le sofa aux ressorts détendus, à côté d’elle, il me semble que je lui mens, puisque mon esprit est ailleurs. Je  crois  que  je  vais  lui  parler;  mais  par  où  entamerai-je  la conversation?  Maman  ne  me  demande  plus  ce  que  je  fais,  quel modèle  pose  pour  moi,  on  dirait  que  maman  se  doute  de  quelque vilaine affaire; elle me regarde et me dit:—Tu n’as pas l’air heureux, —mais  elle  ne  se  demande  pas,  grâce  à  Dieu!  si  c’est  elle  qui m’attriste.  Sa  pensée  est  à  l’église;  la  mienne  est  dans  le  petit logement que Rosemary s’obstine à ne point quitter; maman attend l’heure où son nouvel abbé, paysan bourguignon, viendra la voir; et, je regarde la pendule: Rosie est-elle rentrée? S’habille-t-elle ce soir pour «son abonnement» de l’Odéon, où l’on ne va pas en peignoir? On  joue  Chatterton. Rosie  eût  préféré  une  pièce  moderne.  Dîner avec elle chez Foyot? Deux ou trois «Monstres» de Lucia y prennent pension; ce soir, nous dînerons donc chez Lapérouse, ou bien à la Tour d’Argent.

Je quitterai maman quand, à la porte, sonnera l’abbé Pingoud; je sauterai  dans  un  fiacre,  j’arriverai  chez  Rosette.  Les  concierges m’apprendront qu’elle n’est pas rentrée du jour. Où sera-t-elle? Où, où donc? J’attendrai sur le trottoir, n’ayant point la clef. Et le temps me semblera court, quoique je compte les minutes. Où est-elle? Je suis à la fois impatient et... et peu pressé.

A  huit  heures  et  demie,  comme  hier,  la  voici!  Elle  traîne  ses talons.  La  représentation  commence  à  huit  heures,  on  n’aura  pas dîné, elle sera sale et décoiffée.

—Mary, you really are too impossible, dearest, why do you make fun of me so?

Rosemary prétendra sortir de chez le dentiste.

Les dentistes ne travaillent pas le soir. Rosemary aura «fait des courses».  Le  Bon  Marché,  le  Louvre?  le  Printemps?  Où?  Pas  de réponse.

—On  arrive  toujours  à  temps  au  théâtre,  dira-t-elle négligemment.

—Mary,  Mary!  Et  moi  qui  me  morfonds  sur  le  trottoir!  La concierge  m’avance  une  chaise  dans  sa  loge,  mais  je  préfère, naturellement,  à  Mme  Bard  et  ses  ragots,  le  silence  de  la  rue, l’oreille  aux  aguets  pour  reconnaître  le  son  de  ton  pas,  ton  odeur, dès  le  tournant,  à  gauche.  Ton  odeur!  ô  Rosie!  je  vais  toucher  tes cheveux, ta peau froide...

 

Février...

 

Il  lui  échappe  parfois  des  mots  où  sa  véritable  nature,  noble  et fière,  sensible,  réapparaît  soudain;  mais  elle  les  regrette  aussitôt dits.  Hier,  comme  elle  résistait  à  mes  ordres  après  ses  épuisantes bronchites,  j’annonce  que  je  vais  la  faire  ausculter.  Le  Docteur Martin s’occupera d’elle. Mary affirme qu’elle ne s’est jamais sentie plus  forte.  Je  perds  patience  et  lui  dis:—Triste  jour,  celui  où  je  t’ai connue! Depuis que je t’aime, ma vie est telle, que je voudrais que nous ne nous fussions jamais rencontrés.

—Pas moi, fait-elle, que serais-je devenue sans toi?

Une pareille réponse vous chavire le cœur. Nous restâmes tout le soir  la  main  dans  la  main.  Les  pauvres,  qui  ne  peuvent  pas s’extérioriser par la parole!

 

Février 17.

 

Mary tousse, elle a de la température. J’ai perdu confiance en le docteur  Martin;  il  me  fallait  bien  demander  à  mon  père  une  lettre d’introduction  auprès  du  professeur  Lardan,  spécialiste  des  voies respiratoires;  papa  me  demande  auquel  de  mes  amis  est  destinée cette lettre.

—Pour un de mes anciens modèles.

Et  je  ne  me  contiens  plus,  je  lui  parle  avec  attendrissement  de Rosemary, j’en ai peut-être trop laissé entendre!

—Il y a longtemps que je te suis—m’a-t-il avoué—je n’osais rien dire... Avec ta maman, tu n’es plus le Georges d’autrefois: Georges, tu  as  des  préoccupations hors de chez nous... tu  aimes  quelqu’un. Ne me dis pas qui. C’est une malheureuse? Cela suffit.

La  terrible  réserve  de  papa!  Comme  il  aimerait  Rosie!  A-t-il compris? Tout de même, le mur est plus haut entre nous! Trop tard: le brave homme n’aurait plus la force de faire le geste. D’ailleurs, il se désintéresse, chaque jour davantage, de tout, de moi. Il semble regarder  l’au-delà.  Sa  voix  est  méconnaissable,  M.  Lardan  ne  m’a pas caché ses craintes....

Emmené Rosemary à la consultation. Dans le cabinet du docteur, une scène: elle ne voulait plus de ma présence à cette visite; donc je me retire dans un salon d’attente; mais au bout de cinq minutes, le professeur  me  rappelle,  Rosie  est  incapable  d’expliquer  ce  qu’elle ressent. Quand je la vois déshabillée sur un sofa, je me détourne.— Vous  l’avez  souvent  vue  comme  ça,  n.  de  D.!—dit  cet  animal  de Lardan. Ça vous gêne?

—Mais, docteur, pourquoi la dévêtir complètement?

Ces  médecins  restent  toujours  les  odieux  carabins  de  l’Ecole, leur  indiscrétion  est  telle  que  papa  saura  tout,  Lardan  a  déjà  peut-être fait des plaisanteries obscènes; et comment exprimerais-je à ce rustre la qualité de mon sentiment pour la petite?

Papa  comprendrait,  si  j’avais  le  courage  de  me  décrire! Sentiment  tout  à  fait  genre  papa.  Et  cependant?...  La  plupart  des gens ne comprennent que ce qu’ils ont eux-mêmes ressenti.

Au  retour  de  la  rue  de  Rennes  (il  était  dix  heures,  M.  Lardan n’ayant que sa soirée de libre), Rosette fut plus silencieuse que de coutume.

Nous passâmes une demi-heure au Concert Rouge. On jouait un trio de Schubert, assez plat (sauf le scherzo). Rosemary verse une larme.

—Pourquoi on ne va pas plus souvent à la musique?

Je lui promis de lui en faire entendre autant que possible.

—Au Concert Rouge? Je parie que tu ne te montrerais pas avec moi, le dimanche, chez Colonne! Pourtant, on y joue rudement bien la Damnation de Faust. Walter trouvait ça épatant.

Qui est Walter? Saurai-je jamais? Peu probable. Un de plus!

Je  crois  qu’elle  est,  au  fond,  artiste  comme  une  autre;  elle  n’a pas  d’opinions  absurdes;  quand  elle  regarde  un  tableau,  elle  ne répète pas ce que j’ai dit, et si elle se lance... eh bien! ça ne m’agace pas,  ses  remarques  sont  souvent  justes.  Mary,  dearest!  Si  nous pouvions nous soigner ensemble! Malade, j’aurais plus d’action sur elle,  nous  prendrions  les  mêmes  drogues:  mais  j’ai  les  bronches solides, hélas!

 

Mars...

 

Dois-je me réjouir ou m’alarmer? Rosemary m’a fait des aveux ce matin. Si c’était vrai: Etre père!

Mon  orgueil,  de  ce  fait,  pour  le  moment,  m’empêche  de  trop penser aux suites. Et pourtant? Elle s’inquiète de ce que je ferais s’il y avait un résultat. Je n’ose arrêter ma pensée sur un événement qui déciderait de mon avenir; car, n’ayant plus qu’un désir: Ne jamais la quitter (hier encore si invraisemblable, si irréalisable), me sentirais-je à elle, pour toujours, rivé, oui pour toujours... mais, nous ne ferons, ni  l’un  ni  l’autre,  de  vieux  os.  Nous  nous  usons  l’un  contre  l’autre comme deux bagues.

 

Mars 18.

 

Je ne laisserai point disparaître papa sans lui avoir montré celle qui sera peut-être la mère d’un petit-fils ou d’une petite-fille à lui. Il se promène  après  déjeuner  sur  le  quai  de  Passy,  au  soleil  de  ce premier  printemps  qui  fait  sortir  les  bourgeons.  Je  me  promènerai avec Rosie à la même heure, nous nous rencontrerons, et alors?

 

Mars 20.

 

Il advint ceci:

Nous  étions  en  fiacre,  papa  marchait  le  long  du  parapet,  et soutenu  par  Antonin.  Je  fis  arrêter  la  voiture,  présentai  une  Rosie muette, effarée et l’air arrogant. Papa lui demande si je travaille bien, si elle pose beaucoup pour moi. Elle répond:—Non, il y a longtemps que  Georges  ne  me  fait  plus  travailler; il  me  croit  phtisique,  il m’assomme  avec  ma  santé, depuis  l’auscultation;  votre  fils  croit toujours qu’on est foutu, vous, monsieur, sa mère, nous tous foutus, enfin c’est rasant!

Papa parut frappé par ces paroles; je brusquai les choses, nous remontâmes en voiture.

Mais papa l’a vue! Enfin!...

 

Mars 23.

 

Je ne puis plus prendre sur moi d’entrer dans le cabinet de papa, depuis le dialogue sur le quai. Et pourtant, c’est le tour de ma pauvre chérie,  de  subir  la  présentation  officielle;  il  est  nécessaire, qu’elle connaisse Rosemary, je tiens à ce que Maman la connaisse. Tirons nos  plans;  ayons  du  doigté.  Rosemary  qui  n’y  comprend  pas grand’chose me dit:—Tu sais, si c’est pour moi, tu pourrais ne pas te «décarcasser»...!

 

Mars 30.

 

Un  nouveau  souci:  l’argent!  trouver  une  somme  suffisante  pour assurer,  à  une  compagnie  anglaise,  l’être qui  naîtra  bientôt  de Rosemary  et  de  moi;  et  ensuite,  plus  que  le  nécessaire, tout!  Je supprime mes dépenses personnelles. Il est un plaisir divin dans la privation «sentimentale». Les choses auxquelles je tenais le plus ne m’intéressent guère, je me sens grandi, meilleur, dans un autre plan. Je  ne  puis  croire  qu’une  affection  comme  la  nôtre  ne  soit  pas  d’un ordre  supérieur,  puisque  tombent  tour  à  tour  les  préjugés;  les menues  habitudes  des  égoïstes  font  place  à  l’oubli  total  de  soi-même—ce sentiment est une nouvelle forme de l’inquiétude, unrest, care. Il  n’existe  pas  de  mots  en  français  pour  ces  subtilités impondérables,  ces  bonnes  et  mauvaises  sensations  qui  vous stimulent.

Je  m’avise  que  parmi  tant  de  choses  inutiles  pour  moi,  il  est,  à l’atelier,  des  bibelots  de  valeur  que  je  pourrais  vendre.  J’ai  déjà proposé toutes mes études, en bloc, à Mannheimer. Combien allait-il m’en  offrir?  Je  me  mettais  dans  la  gueule  du  loup.  Il  a  pris  le  tout pour  dix  mille  francs;  je  placerai  donc  cette  somme  au  nom  de Rosemary,  en  plus  des  120  francs  par  mois,  que  je  payais,  avant, pour son assurance. Meubles, objets utiles ou d’agrément: je les fais transporter chez elle; si jamais maman s’aperçoit de ce que j’ai déjà soustrait et fait disparaître de la maison! Antonin demande:—Est-ce une  erreur?  Il  n’y  a  que  trois  douzaines  et  demie  de  cuillers  en vermeil,  avec  deux  A  entrelacés.  Maman  oublie,  heureusement,  et Antonin  ravage  l’office,  cherche  partout,  ne  trouve  rien;  Nou-Miette se rappelle  quatre  douzaines qui  venaient  de  grand’mère.  Alors  on recommence les rangements. Enfin, Antonin s’adresse à moi; je nie; j’accuse Gonnard—on ne se servait plus de ces vieilleries-là... Ah! si l’on  pouvait  n’avoir  point  à  mentir,  comme  si  l’on  faisait  un  crime, alors  qu’on  est  tout  flamme,  tout  don,  au-dessus de  soi-même,  en état hyperphysique: propre, blanc, ardent comme un soleil!

 

15 Avril.

 

Une ardeur au travail, un besoin de produire... il faut vendre, et non  pour  soi: pour  une  mère,  un  enfant  à  soi. Obligation  de  se remettre au portrait; certes point aux portraits gratis, mais à ce que Rosemary  appelle  les  «pot-au-feu».  La  pauvre  fille  ne  m’y  pousse jamais, elle qui refuserait tous mes présents (fière, vivant de rien) et elle ne pourrait comprendre que c’est pour moi autant que pour elle, que je veuille l’entourer décemment. De la part d’une demi-Anglaise, incompréhensible! Mais elle n’a nulle coquetterie. Elle est sublime! Il y a tout de même des saintes, sur terre.

—Si  ça  n’est  pas  pour  moi-même  que  je  te  plais,  mais  à  cause de tes nippes, tu sais, dit-elle, je n’en veux pas! Ce que tu peux être rasant,  avec  tes  manies!  Moi,  je  me  sens  bien  dans  ma  robe  de chambre.  Sa  robe  de  chambre!  Oh!  ce  n’est  pas  anglais  du  tout, cela!

Je  préférerais  que  Rosemary  eût  une  moindre  aversion  pour  la tenue et la toilette... Je crois qu’elle ne se mire plus jamais dans la glace.  Mais  la  grossesse  lui  donne  une  majesté  de  madone flamande (Van Eyck). Tout de même, ne fût-ce que pour moi? Bête à moi, cela, pas très «hyper»...

Hier, j’ai descendu de la soupente d’anciennes études où Rosie porte sa robe de velours gris, d’Alfred Stevens; une ample jupe d’il y a  vingt-cinq  ans,  avec  une  «tournure»  par  derrière,  des  gants  de peau de Suède, une toque en lophophore, genre Lautrec et Degas. Ces morceaux prennent déjà du style. Il faut que les portraits datent. Rosemary avait alors un coloris charmant, avec ses roux, son teint de lait d’amandes.

Aujourd’hui, le visage osseux, les yeux insondables, elle n’a plus cette fraîcheur de poire à peine mûre! Je vois donc encore les êtres tels qu’ils sont, comme je voyais même Jessie, Lucia, Maman? On se  damnerait  pour  une  heure  d’illusions  et  d’inintelligence!  Bien naturel, que Mme Peglioso n’ait jamais été contente de son portrait, et que les Américains m’embêtent parce que je ne leur donne pas «a pleasing  expression».  Le  visage  humain,  une  prodigieuse  chambre claire.  Par  suite  de  quelles  conventions  et  de  quelles  habitudes d’esprit,  les  hommes  forment-ils  leur  concept  de  la  beauté?  Une oreille est un appendice monstrueux et qu’on compare, en poésie, à une  conque!  Un  nez,  une  bouche?  des  appareils  peu  propres.  Et pourtant,  le  nez  de  Cléopâtre...  si  le  nez  de  Rosemary  eût  été?... Son  nez  n’a  pas  le  galbe  que  les  Américaines  donnent  à  leur peinture, comme un schéma idéal de la «beauté dans l’éternel»! Et l’on dit que Dieu créa l’homme à son image!

 

25 Avril.

 

Dépression.  Rosemary  est  lasse.  Le  tête-à-tête  est  épuisant. Toujours  se  mettre  à  son  niveau,  trouver  un  sujet  de  conversation; ce qu’il y a de sublime, c’est sans doute de s’aimer ainsi sans avoir rien à se dire?

Conversation?  Monologue.  Entre  Passy  et  chez  elle,  plus d’occasions  d’échange;  plus  même  de  théâtre,  plus  de  restaurant, plus de concert. Sinon Maillac, avec qui m’entretiendrais-je? Je me rouille, je ne lis plus. Maillac s’étonne, il sent qu’il y a quelque chose.

Cet aveugle, misérable loque, me raconte les amours de Berlioz, et  parfois  les  siennes.  Je  me  retiens  de  lui  répondre:—Si  vous saviez!—car sa Florette nous écoute.

Vinton est toujours un passionné de Berlioz. Ces messieurs ont fait une description de Berlioz à vous tirer les larmes des yeux. C’est ainsi, les artistes. «On ne crée que dans la misère et la douleur.»

Maillac, qui ne crée rien, se dit heureux: et il a Florette.

Retour  jusqu’à  Passy,  par  les  quais,  par  une  fin  de  journée radieuse  sur  la  Seine,  les  Champs-Elysées,  les  voitures,  les femmes, les enfants qui jouent, les marronniers roses, l’air tiède et léger;  chacun  court,  semble  avoir  un  but.  Où  va-t-on  toujours  ainsi devant  soi,  qu’un  train  ne  parte  jamais  vide,  qu’il  y  ait  cette mystérieuse répartition, égale, éternelle, de l’activité? Un but? Ils en ont  tous  un.  Moi,  j’avais  mes  devoirs  à  la  maison...  avant  l’autre impérieuse  obsession.  Que  de  temps  perdu,  avec  mon accoutumance aux attentes vagues, aux stations dans le fiacre; ou bien à m’asseoir chez Rosette, incapable de lire car elle est dehors, Dieu  sait  où! Aujourd’hui  comme  tous  les  soirs,  après  le  mauvais fricot  de  la  concierge,  quand  Rosie  eut  fini  ses  rangements  de ménage, je suis resté immobile et impatient, cloué sur ma chaise. Et quand l’enfant sera là...?

 

Le Journal continuait de décrire le monotone dévidage des jours avec une ironie et une candeur qui se discernent mal l’une de l’autre. Mme  Aymeris  veut  partir  pour  la  campagne,  dès  Pâques.  Georges lui  représente  l’état  de  son  père,  elle  ne  peut  plus  le  laisser  seul  à Paris avec Mme Demaille.

M.  Aymeris  désire  que  Mme  Aymeris  s’éloigne,  bien  résolu  à mourir seul, sans avoir à lui parler de son fils. Mme Aymeris passera l’été  dans  le  Calvados.  Georges  se  promet  qu’il  ira  «de  l’un  à l’autre».

Après  des  semaines  de  pluie  torrentielle,  le  temps  se  mit  au beau, à la Pentecôte. C’était déjà l’été. Mme Aymeris, qui ne quittait jamais  Paris  de  si  bonne  heure,  avança  son  départ  et  expédia Antonin à Longreuil, pour mettre le manoir en ordre; les domestiques s’étonnèrent,  car  leur  maîtresse  semblait  hier  encore  inconsciente des  saisons.  Ayant  des  travaux  à  achever,  Georges  dit  qu’il  ne s’absenterait  que  beaucoup  plus  tard.  M e  Aymeris  déclara  qu’il  se sentait  trop  faible  pour  se  mettre  en  route,  les  médecins  ne  le laisseraient  d’ailleurs  point  s’éloigner  d’eux.  Mesdemoiselles  Lili  et Caroline approuvèrent leur frère:

—Alice  n’est  plus  avec  nous—disait  Caroline  à  Lili—la  belle besogne que ses confesseurs ont faite là! Sais-tu ce qui l’attire à la campagne? Alice cherche le prêtre qui flattera sa sénile manie, et ne l’ayant  pas  trouvé,  elle  retourne  vers  M.  le  Curé  de  Longreuil;  ce paysan lui a toujours plu.

Lili  ajoutait  ses  remarques:—L’an  dernier,  Alice  a  fait  des tentatives  pour  se  lier  avec  lui,  mais  la  crainte,  sans  doute,  d’une correspondance suivie, pendant l’hiver, l’aura retenue. Je l’entendais l’autre  jour  dire  à  Nou-Miette  qui  la  coiffait:—S’ils  étaient raisonnables, ils nous laisseraient toute l’année en Normandie. Pour les malades, les exercices religieux sont plus commodes au village, je suis trop infirme, Paris n’a plus de sens pour moi. A Longreuil, je reprends des forces, je ne me suis jamais bien portée que là-bas. M. Aymeris n’a plus besoin de moi. Mme Demaille le dorlotera.

Ces demoiselles ne ricanaient plus:

—Pauvre Alice! Elle ne se rend pas compte de l’état où est notre frère,  il  n’en  a  plus  pour  longtemps.  Caro,  la  fin  de  Pierre  sera abominable.  Alice  est  d’une  agitation  qu’on  ne  peut  soutenir.  Par peur de la névrose, Pierre n’a point permis qu’on la soignât (comme je t’aurais soignée, chérie)... Mais après tout, Pierre la connaît mieux que  personne,  il  a  dû  se  renseigner  auprès  des  princes  de  la science.  Nous  deux  suivons  notre  ligne  de  conduite: Ne  jamais s’occuper des affaires des autres. Pas de responsabilités! Quand on a souffert, comme moi, on en vient à se dire qu’à l’âge de Pierre, la fin  est  une  bénédiction!  Alice  est  heureuse,  au  fond,  dans  son égoïsme;  son  rosaire  lui  suffit,  son  regain  de  piété  lui  rendra  plus douce la préparation au grand départ.

Pour une fois, la perspicace Caroline n’était point de l’avis de son adorée:

—Non,  Lili,  Alice  est  à  la  torture.  Puisqu’elle  veut  aller  à Longreuil, prenons-en notre parti, nous l’accompagnerons; là-bas, il n’y a pas de directeur janséniste, le bon curé fera tout à fait l’affaire.

Lili redoutait «ses coryzas à n’en plus finir».

—Je n’irai certes pas à Longreuil. Après les pluies du printemps, on en pince pour tout l’été; quant à l’automne... il ne manquerait plus que cela!...

La  situation  mettait  à  l’épreuve  ces  craintives  vieilles  filles,  le sens  du  devoir  et  le  culte  de  la  famille  auraient-ils  la  force  de  leur faire  rompre  des  habitudes  de  cinquante  ans?  Elles  se  rendirent  à l’évidence, puisque les médecins ordonnaient qu’on séparât Alice de M.  Aymeris,  «au  moment  où  une  catastrophe  allait  peut-être  se produire».  Les  quatre-vingt-douze  ans  de  Mme  Demaille  la rendaient,  à  leurs  yeux,  négligeable...  «même  à  l’heure,  disaient-elles, des testaments». Elles iraient donc à Longreuil.

M.  Aymeris  avait  hâte  de  voir  tout  le  monde  quitter  Passy.  Il combina  avec  Antonin  des  arrangements  domestiques.  Mme Demaille viendrait encore une fois, pour l’été, chez lui; on meublerait pour  elle  le  pavillon  que  les  Gonnard  avaient  jadis...  profané,  mais ces horreurs étaient si loin, si loin!

Ces  demoiselles,  pleines  d’amertume,  dénonçaient  la  conduite de  leur  neveu:  ce  fils,  naguère  si  attentif  auprès  de  sa  mère,  ne venait  plus  qu’à  de  rares  intervalles,  et  comme  détaché  des  siens; nul doute qu’il ne fût «pris ailleurs» et la proie de quelque misérable créature. Avaient-elles été clairvoyantes, dès le temps où Georges, encore gamin, pleurnichait avec sa Jessie!

Pendant  les  préparatifs  du  voyage,  Georges  réoccupa  pour quelques  jours  sa  chambre  d’enfant;  une  mince  cloison  s’élevait entre son lit et l’alcôve de sa mère. Nou-Miette, refrognée, le servit comme jadis, il retrouva sa veilleuse de porcelaine, la petite flamme faisait  mouvoir  les  fleurs  fanées  de  la  tenture  bleu  pompadour;  les fantômes  reprirent  forme,  sa  chemise,  ses  habits,  redevinrent  ceux du  lycéen;  il  était  incapable  de  sommeil:—Papa  et  maman  ne  se reverront  plus,  après  les  adieux  du  départ!  papa  seul  s’en  doute— songeait-il—l’atmosphère  de  Passy  est  suffocante;  papa,  selon  sa coutume,  ne  parle  point  et  il  souffre.  A-t-il  un  confident?  Mme Demaille retombe en enfance.

Georges se relevait, la nuit, contemplait son père, du fauteuil où il s’asseyait  pour  avaler,  avant  le  lycée,  une  tasse  de  chocolat;  M. Aymeris  fût-il  éveillé  comme  alors,  ou  qu’il  dormît  comme maintenant,  l’échange  ne  se  faisait  point  entre  eux.  Georges conversait avec son père, à la façon de sa mère avec le crucifix de la rue d’Ulm. La respiration du malade s’arrêtait, la physionomie se contractait en une expression d’angoisse, les chairs étaient livides, à part  les  paupières  si  cernées  et  si  sombres,  que  Georges  crut parfois  y  distinguer  une  prunelle,  un  regard,  alors  que  son  père dormait.

Le  professeur  Blondel  écrivit  à  mon  ami,  lui  demandant  un rendez-vous, et lui révéla le mal qui consumait M. Aymeris. Georges ne  devrait  plus  le  quitter;  la  volonté  formelle  de  M.  Aymeris  était qu’on  laissât  partir  sa  femme.  Craignait-il  de  s’attendrir,  à  l’ultime instant?  Voyait-il  dans  sa  chambre  aux  persiennes  closes,  deux femmes  agenouillées  auxquelles  il  ne  dirait  rien,  devant  les  gardes religieuses,  le  professeur  Blondel,  et  qui,  s’il  parlait,  n’entendraient pas le sens de ses aveux?

Georges  retourna  chez  Rosemary,  s’arma  de  courage  pour  lui dire:—Je te quitte, Rosie, il faudra que je surveille mon père quand je ne serai pas à Longreuil auprès de maman... Et toi, ma chérie, te laisserai-je seule, dans l’état où tu es? Je vais être écartelé... Si du moins  j’avais  mon  travail  à  la  campagne!  Mais  non,  rien  à  faire... quel temps perdu!

Mon  ami,  ces  paroles  à  peine  proférées,  était  confus  de  son égoïsme d’artiste. Son travail! Sa peinture, quand l’heure sonnait un glas! Abominable mysticisme de l’Art!

Parfois, dans l’atelier de Longreuil, l’artiste avait tressailli pendant qu’il se hâtait de peindre des fleurs dont les pétales se détachaient un à un, et tombaient sur la table, avec un bruit à peine perceptible; les cloches de l’église du village annonçaient aux habitants du bourg qu’une âme se séparait d’un corps.

Et  ce  soir,  chez  Rosemary,  un  carillon  lent,  lourd,  funèbre,  parti d’innombrables clochers, bourdonnait dans le tympan de Georges et il  en  avait  une  sorte  de  vertige,  tout  s’anéantissait  autour  de  lui... Rosie tirait gauchement l’aiguille, elle ourlait un minuscule bonnet à trois pièces; cette femme était tout son espoir, incarnait un avenir, un double  avenir,  avec  la  petite  créature  qui  déjà  remuait  dans  ce ventre recouvert d’un tablier bleu de servante.

La plupart d’entre nous craignent l’âge qu’ils vont prendre; nous tressaillons  comme  l’avare  qui  porte  sa  fortune  dans  sa  poche  et croit entendre le pas d’un voleur sur la route. La trentaine déjà nous semble  être  la  ruine,  nous  regardons  fuir  la  jeunesse,  comme  un enfant regarde se vider un sac de bonbons.

Qu’est-ce que Georges avait à regretter? Du moins pouvait-il, de l’avenir, attendre un moindre mal?

Ce  fragment  du  Journal  (15  juillet)  marque  cet  état  d’esprit  au crépuscule de la famille Aymeris.

 

D’ici quelques mois, il ne restera plus personne de ceux qui me formèrent, rien de ce que j’ai connu, depuis que mes paupières se sont,  pour  la  première  aube,  ouvertes  à  la  lumière  et  à  la connaissance.

La maison de mes pères se fermera, je n’en dépasserai plus le seuil.  Ce  qui  a  cessé  de  vivre  est,  par  pitié,  recueilli  dans  l’urne funéraire  ou  dans  un  cercueil;  jetez  donc  nos  cendres  à  travers l’espace, qu’elles se dispersent dans l’air et se répandent au hasard des vents! Si je blasphème, c’est que je ne crains plus ce que j’avais tant  redouté,  car  je  fus  l’enfant  qui  tient  les  jupes  de  sa  bonne, qu’elle  ne  le  perde  pas  dans  la  foule.  A  cet  instant  parvenu,  et auquel  je  ne  croyais  plus,  voici  la  dislocation  du  cortège,  les «Centenaires»  deviennent  des  morts.  Et  il  me  semblait  que  je  ne pusse point leur survivre!... O mélancolies sans cause, mélancolies «d’enfant  de  vieux»,  comme  on  l’a  dit  parfois!  Et  j’assiste  à  ces agonies, comme les chiens de chasse que le valet retient, tandis que les  chevaux  s’élancent  au  son  du  cor.  Chez  moi,  impatience  de vivre: soif d’autre chose, fringale pour tout ce qui vit, horreur juvénile de la lenteur, du silence, dégoût de la déchéance!

Même  auprès  de  ma  bien-aimée  mère,  si  je  caresse  l’aveugle Trilby sur ses genoux, et m’avise que la chère respiration de maman tout  à  coup  s’arrêtera  dans  la  chambre,  j’observe  ma  main,  je m’efforce de m’apitoyer; mes bagues et celles aussi que Maman me laissera  un  jour,  tomberont  dans  la  bière,  d’osselets  dépouillés  de ma  peau,  et  qui  auront  été  mes  doigts.  Mais,  aussitôt,  l’afflux  du sang au cerveau m’entraîne, je galope à travers les blés mûrs et les vertes  avoines,  sous  le  soleil  de  juillet,  vers  les  foules  dansantes, vers la foire et vers la fête... et je rêve de trains, de bagages pour les confins du monde, je vois la fumée noire des steamers, et rêve des régions  inconnues  de  l’Orient,  de  l’Equateur,  je  veux  partir!  Joie! Gauguin tourne le dos à la France, cingle vers les rives où Rarahu couronne  de  fleurs  sa  tête  de  faunesse  tropicale,  et  enlace  de guirlandes le flanc poli des grands nègres, à la cadence de reptiles qui se lovent.

Calme-toi, mon sang! Maman est seule à Longreuil. Depuis trois semaines, je ne lui ai point écrit—et elle commence de me désirer; les tantes me hâtent de la rejoindre; je prends pour excuse les soins plus  pressants  que  je  dois  à  mon  père.  Et  je  mentirai!  ce  n’est  ni pour papa que je reste, ni même pour Rosemary qui ne sortira plus de sa chambre, mais pour peindre, produire, créer. C’est pour courir à mes pinceaux, améliorer ou compromettre, détruire peut-être, une petite  étude  de  quatre  sous,  que  n’importe  quel  maître  d’autrefois n’eût pas condescendu à regarder.

Tel est, chez l’artiste, l’égoïsme, l’orgueil, son désir de laisser une trace de lui. Il pense à ses tubes de couleurs, auprès de ses chers agonisants!...  Amour,  Art,  Altruisme  social,  divinités  aussi  féroces que le Dieu de M. le curé... Mysticisme universel!

 

Georges prolongea tant qu’il le put son séjour à Paris, mais vers la mi-juillet, partit pour Longreuil.

Il  retrouva  Mme  Aymeris  galvanisée  par  le  grand  air  d’une campagne, où l’influence de la mer se faisait sentir.

Mme  Aymeris,  ressuscitée,  allait  chaque  matin  à  l’église,  se promenait en voiture l’après-midi; les tantes assistèrent ébahies à ce prodige de la volonté.

Il  ne  restait  que  l’excitation  nerveuse,  à  laquelle  chacun  s’était fait,  depuis  si  longtemps,  et  ce  que  Nou-Miette  prenait  pour  de l’animation.

Avec  une  verve  fiévreuse,  Georges  commença  et  acheva,  en deux  semaines,  ce  qui  devait  être  une  de  ses  meilleures  toiles:  un châtelain des environs, M. de Champore—en costume de chasse— entouré de ses enfants.

Un soir, après la séance, modèles, peintre et autres habitants du manoir sont assis autour de la table à thé; Mme Aymeris est encore au presbytère, la petite bossue qui porte les dépêches se montre sur le  perron,  elle  tend  un  télégramme  à  Georges: Présence indispensable, danger imminent. Georges cache le papier bleu dans sa poche, monte à sa chambre. Il n’y a plus pour Paris que l’express du  lendemain  matin.  Il  s’agira  d’expliquer  un  départ  si  hâtif,  mais, surtout,  ne  rien  dire  à  sa  mère,  ne  point  mettre  les  tantes  dans  le secret!  Il  fera  sa  valise  pendant  la  nuit,  sans  l’aide  des  serviteurs; Antonin, le seul auquel il puisse se fier, était auprès du moribond.

Georges, qui souffrait souvent de migraines, se couche avant le dîner. A la réflexion, il décide qu’il laissera un mot pour sa mère: une toile  s’est  crevée  en  tombant,  il  la  lui  faut  réparer  tout  de  suite, l’expédier en Amérique où Darius l’a promise à date fixe.

A 5 heures 1/2, il saute dans le train et il sera rendu, avant midi, auprès de son père.

M. Aymeris, seul dans le grand salon du rez-de-chaussée, où l’on avait  dressé  son  lit,  reposait,  pendant  que  deux  gardes,  ses religieuses de la rue de Bayen, mangeaient à l’office. Les médecins, venus  à  la  gare,  avaient  dit  à  Georges:—Et  surtout,  Monsieur Aymeris l’a encore répété hier: Que  mon  fils  ne  fasse  pas  venir  sa mère!

Quand M. Aymeris l’aperçut, il se redressa contre deux oreillers placés derrière lui; il regarda si les portes étaient closes, fit signe à Georges de s’asseoir dans l’antique fauteuil vert; signifia d’un geste autoritaire, inconnu chez lui, qu’il ne faudrait pas l’interrompre, mais assez nettement prononça d’une voix sourde:

—Mon cher enfant, te parlerai-je donc, cette fois? Il le faut! Que je  ne  t’aie  jamais  rien  dit,  j’en  ai  souffert  autant  que  toi.  T’ai-je toujours bien compris? M’as-tu compris? Il me faudrait plus de forces et plus de temps qu’il ne m’en reste, pour... (M. Aymeris balbutia):— je ne retrouve plus ce que je voulais lui dire!—... et il reprit: Ecoute-moi:  J’ai  attendu  la  dernière  minute,  par  égard  pour  ton  excellente mère,  car  je  la  croyais  plus  malade  que  moi...  et  par  crainte  aussi que tu ne fusses point assez fort... pendant trop longtemps ai-je en toi  vu  le  frêle  rejeton  de  deux  proches  parents,  trop  tard  unis?  Ton frère, après ta sœur, nous furent ravis. Pour toi, j’eus des craintes, je me  suis  trompé...  heureusement,  je  le  sais...  trop  tard  aussi...  On m’a beaucoup prévenu contre toi; les tiroirs de mon secrétaire sont pleins  de  lettres.  Ne  les  lis  pas!  Je  n’ai  rien  cru...  Certaines signatures te feraient de la peine... tes amis...

Georges ne put retenir:—Pas de Darius, papa, ces lettres?

—Non,  mon  enfant,  pas  de  lui.  D’ailleurs,  ne  te  méfie  pas...  et rappelle-toi qu’il est plus noble d’être dupe que de duper.

M. Aymeris se reposait entre chacune de ses phrases.

—Rends  à  ceux  qui  te  les  demanderont  les  innombrables dossiers  où  leur  nom  est  inscrit:  secrets  d’atroces  misères...  Mais revenons  à  toi:  la  plus  intelligente,  la  meilleure  des  mères,  que  tu adores et qui t’adore, a-t-elle su ce qu’il faut éviter surtout dans la vie commune?...  Ne  contrarie  personne,  mon  enfant!  Respecte l’individualité  des  autres,  car  l’on  n’empêche  rien...  Cette  gêne  si pénible entre toi et moi, je l’éprouvais avec ta mère, la seule femme cependant que j’aie aimée. Si tu me juges mal, sache que je n’agis que  par  respect  de  mon  prochain...  Je  meurs  plus  tranquille, maintenant que je te crois capable d’indépendance; tu jouiras de la vie. T’en avons-nous empêché? J’eusse absous tes fautes, si tu en avais  commis...  ces  fautes  eussent  été  les  miennes,  les  nôtres. Pardonne à des vieillards. J’agissais pour le moindre mal de tous. Il n’y a sur terre, pour un cœur loyal, que de choisir sa mission et de l’accomplir... les croyants et les incrédules atteignent les mêmes fins, en  donnant  des  noms  divers  à  une  seule  et  même  chose:  il  s’agit d’être un honnête homme.

Tu as pris de ta mère ce qu’il y avait de plus précieux en elle: la volonté; ta persévérance dans le travail m’en est garante. De moi, tu as  reçu  un  don  qui  fait  souffrir,  mais  dont  il  n’y  a  pas  lieu  d’être honteux: la commisération humaine. Va! Tu peux marcher seul; tu le seras bientôt...

Ici, le moribond s’arrêta encore.

Georges  découvrait  son  père.  Georges  n’aurait  point  autrement parlé...  Pourquoi  avaient-ils,  tous  les  deux,  attendu  pour  se reconnaître?

M. Aymeris réclama un oreiller de plus, et soutenu par son fils qui lui baisait le front, il dit:

—Et que ta chère maman ne soit pas ici, quel souvenir pour toi, quelle  douleur  pour  nous!  Ai-je  eu  trop  de  ménagements?  Fût-elle venue,  je  ne  t’aurais  sans  doute  rien  dit!...  Je  te  recommande  la marraine  de  ta  sœur,  Mme  Demaille.  Avec  son  angélique  douceur, elle  était  l’une  de  mes pupilles,  je  lui  étais  indispensable,  parce qu’elle  croyait  en  moi...  Et  demain,  toi?...  Je  te  laisse  une  fortune honorable,  suffisante  à  tes  besoins.  Aime  les  pauvres.  Crains  la richesse. Réfléchis, si jamais tu songes au mariage... peut-être notre race a-t-elle assez produit. Que vas-tu faire? Que vas-tu faire, ô mon enfant? Je n’en veux rien savoir, de tes desseins, car rien ne sert à rien,  s’agit-il  de  prévoir  ou  de  conseiller.  Laisse-moi  croire  que  tu marches vers le bonheur, sache donner, ne méprise que l’égoïsme!

Après un long silence, M. Aymeris laissa choir sa tête, et ajouta ces quelques paroles:

—Vois comme il est doux de mourir, quand on ne se raccroche pas au clou! Si tout pouvait être fini après ceci! Je ne demande qu’à ne plus rien voir! J’ai trop vu de misères, je n’en puis plus!

La voix devenait à peine perceptible... ç’allait être le coma.

 

Serait-ce  facile  de  mourir?—pensa  Georges.  Il  appela  les  deux religieuses et le prêtre qu’elles avaient mandé. Antonin entra quand tout  fut  fini,  une  serviette  sur  les  yeux  en  guise  de  mouchoir; s’agenouilla; puis, ayant poussé Georges vers le cabinet de toilette:

—Monsieur  Georges,  au  nom  des  serviteurs,  c’est  Antonin  qui vous cause, pourquoi que vous n’avez pas amené Madame? Toute la  maison  réclame  Madame,  on  dit  que  ce  n’est  pas  bien,  ce  que vous  avez  fait!  Monsieur  Georges  sait  que  Madame  Demaille  est dans le pavillon, on la tient au lit, depuis ce matin elle tempête, elle veut  voir  le  Maître;  sa  bonne  nous  injurie.  Ah!  Monsieur  Georges, qu’est-ce que vous avez manigancé là? Les fournisseurs, les voisins vont  faire  une  mauvaise  réputation  à  Monsieur  Georges,  c’est abominable! Monsieur Georges si bon, est-ce croyable! Tenez: moi, je paye une dépêche! J’vas en faire une pour Madame... Oui, mais trop  tard...  Monsieur  ne  reconnaîtra  plus  Madame.  Que  faire,  mon Dieu,  mon  Dieu!  Si  on  appelait  un  autre  médecin?  C’est  pas  Dieu possible,  que  Monsieur  soit  mort...  Moi,  j’disais  qu’on  le  laisserait passer, la garde disait qu’il fallait tenter une opération.

Georges prit les mains d’Antonin.

—Merci,  mon  bon.  Mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites. Faites porter ceci.

Il s’assit au bureau, écrivit deux dépêches: l’une pour Longreuil: «Ramenez Maman par le premier train», l’autre pour Rosemary: «If you felt strong enough, might come before five o’clock.»

Antonin  allait  en  charger  la  concierge;  Georges  se  ravisant  en rédigea  une  autre,  quelques  minutes  après:  «No,  don’t  come,  your presence not wanted yet.»

Deux heures après, un fiacre apportait la réponse.

 

«Bien  sûr  que  je  ne  serais  pas  venue!  Inutile  de  m’inviter  dans une  maison  où,  le  père  vivant,  je  n’aurais  pas  été  admise.  J’ai  pris mon parti, je sais ce que j’ai à faire. Si tu as pour moi de l’estime, tu approuveras ma conduite. Je t’ai été fidèle, je t’aimais.

 

Rosemary.»

 

Georges  a  deviné  la  détermination  de  l’étrange  fille,  veut  courir jusque  chez  elle,  mais  comment  s’absenter?  On  procède  à  la toilette, ce sont les répugnantes besognes, les formalités et les rites funéraires, à la mairie, chez Borniol. Quelqu’un désire voir Georges, et  Antonin  dépose  sur  le  lit  des  fleurs  avec  la  carte  du  baron Wladimir  Aaronson,  d’Odessa,  et  celle  de  Sarjinsky.  Antonin murmure:—Voyez,  M.  Georges!  le  baron  Aaronson;  le  lâche! comment qu’il ose? Et le Sarjinsky? O les cafards!

Cet  Aaronson,  l’ennemi  acharné  de  Georges  chez  la  Princesse Peglioso,  Antonin  se  rappelait  le  mal  qu’il  avait  fait  à  Me  Aymeris déjà malade, les calomnies dont il avait été le colporteur. Et c’était lui le premier à venir, quand les journaux n’annonceraient que demain le décès du maître.

Voici  pourtant  d’autres  bouquets,  des  gerbes  avec  inscriptions sur  des  morceaux  de  papier  et  des  cartons:  «A  mon  bienfaiteur», «Une  reconnaissance  fidèle»,  «Trois  orphelins  de  Grenelle,  qui  ont retrouvé  un  père».  Le  timbre  du  concierge  retentit;  «des  dames» sollicitent  de  Georges  un  entretien  privé, immédiat;  elles  montent, envahissent  la  chambre.  L’une  d’elles  debout  à  la  tête  du  lit  se lamente,  psalmodie  comme  une  pleureuse  antique,  manie  des ciseaux et injurie les gardes qui l’empêchent de couper une mèche de cheveux: Assassins, assassins! Vous avez tué le grand homme! Qu’on fasse l’autopsie.

Georges entend une autre voix d’hystérique dans le jardin:

—Où  est  Antonin?  Antonin!  Antonin!  votre  maître  n’est  pas mort...  J’amène  un  chirurgien  allemand,  le  seul  opérateur  possible, suivez-moi,  docteur,  je  suis  ici  chez  moi!  Au  nom  du  Ciel,  sauvons mon grand ami, les médecins français sont des ânes...




Dans  le  vestibule,  quelques  reporters  notent  les  documents biographiques  que  d’autres  énergumènes  leur  jettent  en  pâture. Georges  compte  les  minutes  en  attendant  sa  mère.  A  huit  heures, Mme  Aymeris  arrive  de  Longreuil,  accompagnée  de  ses  belles-sœurs et de Nou-Miette.

Sans ouvrir la bouche, d’un pas assez alerte encore, elle monte, se prosterne, baise les mains et les joues du cadavre, et s’empare d’un  prie-Dieu,  où  elle  égrènera  son  chapelet  jusqu’à  ce  qu’elle s’assoupisse.

Nou-Miette  la  déshabille,  la  porte  dans  son  lit,  qui  est  dans  la pièce contiguë. Elle s’endort sans avoir pu proférer une parole.

Le lendemain matin, après avoir dit ses prières au chevet de M. Aymeris, elle descend, traverse le jardin, pour voir Mme Demaille. La nonagénaire n’aurait pas compris la nouvelle, lui en eût-on fait part. Pour elle, M. Aymeris, ne pouvait pas être mort, elle ne savait plus ce  que  c’était  que  la  mort.  Les  deux  femmes  se  regardent, s’embrassent.

—Alice,  vous  voici  donc  revenue?—sourit  Mme  Demaille.  Ce n’est pas encore l’hiver! Il doit pourtant faire bon, à la campagne!

Georges ramène près du cadavre Mme Aymeris, toute impatiente de savoir si M. Aymeris était prêt. Quel prêtre avait-il vu? A-t-il reçu l’extrême-onction?  Qu’a-t-il  dit?  Comment  s’est-il  comporté  avec  le prêtre? Et Georges subit une autre scène, Antonin, les dames amies accablent  Georges  de  nouveaux  reproches.  M.  Aymeris  est  en léthargie.  Des  pointes  de  feu,  aux  quatre  membres!  Ah!  Si  Mme Aymeris avait été prévenue! La maison retentit, à nouveau, de cris et de  conversations,  Georges  enferme  sa  mère  dans  la  chambre,  et c’est  alors  que  les  religieuses  peuvent  enfin  raconter  les  visites  de M.  le  Curé;  mais  la  malade,  d’une  pâleur  jaune  et  translucide,  se recouche sur l’ordre des médecins.

 

Georges, vers le second soir, avait à se commander des habits de deuil. Il courut à Montparnasse.

—Où est Madame? demanda-t-il à Mme Bard, la concierge?

—Madame  est  partie  sans  donner  d’adresse,  la  femme  de ménage  a  battu  tout  le  quartier;  moi,  je  crois  bien  avoir  entendu Madame dire au cocher: gare du Nord...

Georges  essaye  de  parler.  Impossible.  Il  escalade  les  cinq étages, pénètre dans le logement. Sur une crédence de cuisine, une enveloppe ouverte porte son nom.

 

(Je traduis de l’anglais).

 

Mon bon Georges,

 

Tu vas être furieux, je suis au désespoir de te faire de la peine, dans un moment où tu devrais être tout à ta famille. Je t’avais volé à tes parents, ils te reprennent, tu n’aurais jamais dû les quitter pour moi qui ne demandais pas, et au contraire, ce que ta bonté te dicta. Ai-je fait erreur? Je ne crois plus être enceinte. Je ne voulais pas te le dire, mais maintenant je le dois. J’ai des parents à Wolverton, ma fierté  m’a  retenue  d’aller  les  voir  en  Angleterre,  comme  ils  me  le demandent. Si les choses s’arrangeaient, je t’écrirais plus tard. J’ai assez  d’argent,  ne  t’inquiète  pas.  Tâche  d’oublier  une  «inférieure» qui n’aurait jamais été ton égale, même si tous les notaires y avaient passé.  Il  n’y  a,  vois-tu,  qu’une  chose  qui  sépare  un  homme  et  une femme pour toujours, et tu sais quoi.

Tu  m’as  trop  souvent,  et  ça  n’était  guère  adroit,  parlé  de  la Florette  de  M.  Maillac.  Non,  tu  n’as  pas  de  tact;  aussi,  bon  et généreux  comme  tu  l’es,  tu  ne  te  fais  pas  aimer.  Tu  m’as  blessée tout  le  temps,  aux  heures  où  tu  croyais  m’élever,  m’éduquer,  me cultiver, comme tu disais. Tu n’es qu’un «intellectuel», comme tu le répétais sans cesse avec mépris, quand il s’agit de certains de tes confrères.  C’est  moi  qui  suis  inquiète  pour  toi: tu  ne  sauras  jamais t’arranger. Je t’embrasse tout de même de grand cœur. Mais quelle chance  qu’il  n’y  ait  pas  un  polichinelle,  tu  sais  où,  le  pauvre  petit, qu’est-ce  que  tu  en  aurais  fait?  Allons,  adieu,  peut-être  au  revoir, qu’est-ce qu’on en sait?...

ta Rosemary.

Georges  chancela,  s’écroula  sur  une  chaise  de  la  cuisine, foudroyé. Mme Bard, comme il ne redescendait pas, monta voir ce qui  se  passait.  La  brave  femme  avait  son  idée:  une  rupture,  un départ brusque, Madame ne reviendrait plus. Elle sonna à la porte; n’entendant rien, recommença, frappa. Enfin Georges vint ouvrir.

—Madame  Bard,  la  vérité:  elle  vous  a  parlé?  Qu’avait-elle comme bagage? Je n’ai pas encore visité l’appartement, venez avec moi.

La  concierge,  émue  par  la  pâleur  de  M.  Georges  Aymeris, pénétra la première avec une bougie, et inspecta les quatre pièces du  logement.  Les  armoires  étaient  vides;  nulle  trace  des  «affaires personnelles». Madame avait fait place nette, on aurait pu mettre un écriteau: logement à louer.

—Je vous laisse les clefs, Madame Bard. Il faut que je retourne chez moi, mon père est mort, je ne sais quand je pourrai m’occuper de vous; d’ailleurs il n’y a rien d’elle ici.

—Monsieur—gémit Madame Bard—Je la trouvais bien nerveuse depuis  quelque  temps,  la  pauvre  Madame!  Je  disais  l’autre  soir  à Bard: elle a l’air de se ronger, cette petite femme-là. Peut-être qu’elle attend un bébé, pardon de l’indiscrétion, M. Aymeris. C’était si fière, on  n’osait  pas  la  traiter  comme  une  autre,  dites,  Monsieur?  C’était une petite femme qui se tenait bien, malgré ses airs d’indépendance —on  savait,  quand  c’était  dehors,  que  ça  ne  vadrouillait  pas,  ça s’était  bien  rangé.  Peut-être  qu’elle  n’est  pas  loin,  elle  reviendra! Mais vous devez en savoir plus long que moi, Monsieur Aymeris?

Georges brusqua l’entretien et, sans prendre congé, sortit de la maison, arrêta une victoria qui maraudait dans la rue. En voiture, il relut la lettre plusieurs fois; de retour dans la chambre mortuaire, il se  mit  à  genoux  entre  ses  tantes  et,  vaincu  par  l’excès  de  ses émotions, sanglota comme un grand enfant.

Antonin  annonça:  Son  Altesse  Impériale  Madame  la  Princesse Mathilde.—Georges s’enfuit.

Mlles  Aymeris  se  demandèrent  sans  doute  ce  qui  provoquait cette crise et pourquoi donc en ce moment-ci plutôt qu’hier, au retour de leur belle-sœur.

Pouvaient-elles deviner qu’auprès de ce lit où gisait M. Aymeris, une  «misérable  drôlesse»,  qu’elles  eussent  tant  méprisée,  une inconnue, hantât l’esprit de Georges, petit-fils d’Emmanuel-Victor et fils de ce Pierre auquel une nièce de Napoléon était venue, de Saint-Gratien,  rendre  un  dernier  hommage;  le  grand  homme  auquel  tous les journaux consacraient un article nécrologique en première page?

Le surlendemain, un corbillard des pauvres apparut. Une messe basse fut dite selon la volonté du philanthrope.

Les obsèques eurent lieu sans le concours de monde auquel les voisins  se  seraient  attendus:  nous  étions  à  la  mi-août.  Paris  était vide,  la  chaleur  torride.  La  famille,  quelques  magistrats,  MM. Blondel, Lachertier, Darius Marcellot suivirent jusqu’au caveau, avec une  foule  d’indigents  du  quartier,  des  sœurs  de  charité,  des ecclésiastiques. Mme Aymeris ne put quitter ses appartements. M. le Doyen  était  venu,  exprès,  de  Longreuil  pour  lui  offrir  son  soutien; Georges, après la cérémonie, s’alla coucher, il avait la fièvre.

 

Quand il fut rétabli, il prit la résolution d’enlever sa mère, de ne plus jamais revenir à Passy. Ils vivraient à Longreuil.

 

Mme Aymeris, Georges et les tantes dînèrent, la veille du départ, chez le docteur Brun, l’ami intime de la famille. Mme Aymeris causa, elle  paraissait  plus  présente,  tenait  des  propos  pleins  de  raison, insista même pour obtenir un rendez-vous avec le notaire. La soirée était  chaude.  M.  Brun  avait  fait  mettre  la  table  dehors,  sur  une terrasse qui  ressemblait  à  celle  des  Aymeris;  le  jardin  était  encore fleuri. Georges se réjouissait de voir sa mère presque gaie en cette réunion intime. Vers dix heures, elle se retira au bras de Nou-Miette; il n’y avait qu’à traverser la rue, car M. Brun habitait en face.

Le docteur retint son jeune ami sur le seuil, et lui dit tout bas:— Georges, j’ai peur que vous ne vous leurriez d’un vain espoir; votre maman est plus malade que ne l’était votre père, il y a un mois. Je ferai  prendre  des  nouvelles  demain  matin;  je  ne  suis  pas  tranquille pour la nuit.

Le  docteur  n’avait  pas  pitié!  Quel  coup,  alors  que  Georges  se demandait s’il ne marchait pas dans un rêve, et qu’il voyait sa mère plus consciente que naguère!...

L’expérience  de  la  vie,  pensa-t-il,  rend  les  médecins  cruels. Comment,  comment  allait-il  tout  de  suite  se  préparer  à  une séparation  qui,  quelques  minutes  auparavant,  lui  paraissait lointaine?  Il  venait  d’escompter  les  douceurs  d’un  armistice;  sa tendresse pour sa mère se réveillait, et plus intense depuis que sa camarade l’avait quitté; quel besoin il aurait eu de quelques heures d’embrassement,  larmes  confondues,  tout  cœur  à  cœur  avec  la chère vieille!

M. le Doyen recevait l’hospitalité à Passy, pour la nuit; en cas de besoin,  on  l’appellerait.  Georges  dormit  pesamment.  Quand  il  se réveilla,  Nou-Miette  lui  donna  de  bonnes  nouvelles,  sa  maîtresse avait bien reposé, elle acceptait quelques aliments. Le train n’étant qu’à deux heures de l’après-midi, Georges eut le temps de passer à Montparnasse, il ferma le logement, alla chez le professeur Blondel dans  l’espoir  que  le  docteur  Brun  se  trompait.  Blondel  lui  conseilla de  tenter  encore  le  traitement  roumain,  ce  régime  féroce,  toujours condamné  par  M.  Aymeris.  Ce  n’offrait  plus  de  péril,  même  si  la malade,  moins  nerveuse,  apprenait  la  nature  de  son  cas.  Les ordonnances  furent  remises  au  pharmacien,  qui  enverrait  les médicaments à Longreuil, avec de nouvelles étiquettes.

Au  bout  d’une  quinzaine  de  jours,  les  traces  de  diabète diminuèrent, puis disparurent. Georges crut à un miracle; il n’eut plus avec la malade de ces impatiences irritées, mauvaise conséquence, se dit-il, de la crise sentimentale dont il était délivré.

Et Rosie avait menti! Elle ne portait pas dans ses entrailles le fruit d’une triste passion. Il reprendrait pour quelque temps peut-être sa vie de jeune homme, celle d’un petit garçon et d’un protecteur à la fois.

Le mensonge de Rosie le rendait à sa mère.

 

La température fut à la fin de l’été et en automne, d’une douceur dont la Normandie nous récompense après des printemps humides et pluvieux; Georges peignit, à l’intérieur ou en plein air, des fleurs, si colorées à l’arrière-saison et qu’il préférait à celles des autres mois. Sa mère s’intéressait aux études, combinait avec lui des harmonies charmantes.  Quelquefois,  un  peu  agacée  par  les  conciliabules  de ses belles-sœurs, elle pensait:—Si nous étions seuls ici, Georges et moi, ce serait le bonheur parfait!

Mme Aymeris se laissa tromper sur l’espèce de sa maladie; son manque d’appétit, seul, lui donnait quelques soucis.

Jusqu’à la mort de son mari, elle n’avait plus fait attention à son régime,  mais  le  professeur  Blondel  était  «draconien».  Les  mets permis semblaient insipides à Mme Aymeris, de plus en plus privée de ceux dont elle était trop friande.

Elle se dessécha encore. La correspondance redevint régulière, de  Georges  et  du  Roumain;  de  féroces  exclusions  furent maintenues.  Emportée  et  autoritaire  comme  elle  le  demeurait,  la malade  protesta  à  chaque  repas,  se  plaignit  de  mourir  d’inanition. Plus  d’entremets,  plus  de  ces  fromages  à  la  crème,  son  régal  aux collations  dans  les  fermes,  et  but  des  promenades  qu’elle  faisait, comme  jadis,  en  compagnie  de  son  fils,  ou  bien  avec  les  tantes Caroline et Lili.

Entre le presbytère, les visites aux «points-de-vue» qu’elle ne se lassait  de  déclarer  les  plus  beaux  paysages  de  toute  la  France, qu’elle connaissait d’ailleurs très mal, la vie avait repris paisible; les affaires  de  succession  viendraient  plus  tard.  Georges  et  le  notaire les lui avaient décrites normales et toutes simples. Le nom du cher défunt n’était presque jamais prononcé; on eût dit que par un accord des  êtres  et  des  choses,  en  cette  saison  de  légères  brumes,  sans vents  d’équinoxe,  sans  brusque  hausse  ni  baisse  du  baromètre, Mme Aymeris dût jouir d’un double été de la Saint-Martin.

Georges  se  posa  tout  à  coup  cette  question:  Que  devient  donc Rosemary?

Il  finit  par  découvrir  une  parente  «aisée»  de  son  amie,  dont  il avait  perdu  l’adresse.  A  force  de  diplomatie,  il  se  la  procura.  Cette personne écrivit que Rosemary avait pris une place de house-keeper près de Wolverton. Il apprit le nom du patron et de l’endroit. Georges lui écrivit une lettre pressante, ne pouvant plus vivre sans nouvelles, mais  il  eut  l’inutile  prudence  de  prier  Rosie  qu’elle  répondît  poste-restante  à  Trouville.  On  attelait  la  carriole  du  fermier  de  Longreuil, quand la promenade de maman prenait une autre direction, et en ce cas  il  sortait  seul.  Il  attendit  des  semaines,  rien  ne  venait.  Chaque jour enlevait un peu de ses espérances; il forma une résolution, de celles  que  Rosemary  appelait  ses  «maladroites  impulsions»,  ces incoercibles et brusques besoins qu’il ressentait comme sa mère. Il écrivit aux patrons de Rosemary:—Que devenait-elle? Il s’intéressait à elle comme à «une sœur», Mr et Mrs Mac Donald devaient savoir qui  il  était  «de  grâce,  tenez-moi  au  courant,  protégez-la,  soyez indulgents pour elle».

La  veille  de  la  Toussaint,  que  l’on  passait  à  Longreuil,  Georges reçut  un  billet  dont  l’écriture  lui  rappela  celle  de  Mme  Peglioso: écriture conventionnelle, pointue et élégante d’Anglaise. Deux pages seulement. Il y était dit, d’un ton froid et n’invitant pas à plus ample correspondance, que Rosemary n’avait pas convenu pour le service de  «parlour  maid»,  et  que  son  congé  lui  avait  été  signifié.  Elle travaillait, disait-on, dans une auberge de Slough, près de Windsor, à l’enseigne: The Unicorn, chez une Mrs H. S. Smyth.

 

Tout  ce  que  Georges  avait  craint,  depuis  qu’il  vivait  avec  elle! Cette  fille  altière  et  folle  d’indépendance  recherchait  ces  situations-là, moins humiliantes pour l’anonyme qu’elle était chez ses maîtres de hasard, que pour son ami, si désireux de l’élever à lui; et ç’avait toujours  été  là  entre  Georges  et  Rosie,  sujet  à  litige,  s’il  voulait  lui faire  entendre  que,  vis-à-vis  de  son  amant,  elle,  si  ambitieuse  de «respectability»,  créait  ainsi  entre  elle  et  ses  «employeurs»  des rapports  plus  pénibles  pour  lui  que  ceux  d’une  bar-maid  ou  d’une habilleuse  d’actrice,  avec  leur  clientèle...  Rosemary  avait  eu  bien des  métiers,  et  celui  d’habilleuse  dans  un  théâtre  de  province  lui avait  paru  le  plus  dégradant  de  tous.  A  Bordeaux,  traîneuse  de coulisses,  elle  avait  fait  les  commissions  des  galants,  bien profitables  d’ailleurs,  jusqu’au  jour  où,  en  plein  visage,  frappant d’une  pièce  de  cinq  francs  un  vieux  rocantin  de  la  ville,  elle  l’eut défiguré.  D’un  coup  de  tête,  Rosemary  refusa  ce  que  son  service l’obligeait  d’accepter;  de  même  rompue  aux  servitudes  sans grandeur, la vagabonde, illogique, à une observation de Georges, le menaçait:—Attends  un  peu!  je  me  mettrai  dans  une  maison  à  gros numéro! Quand on ne peut avoir ce qu’on veut, moi je suis pour le pire; je rirais en montant à l’échafaud! Tu ne me connais pas encore!

Et je crois entendre mon ami qui lui répond:

—Et  toi,  te  connais-tu?  Si  tu  m’écoutais!  Mary,  Mary!  Aies  donc pitié, cesse de te moquer de moi!

Or  elle  était  bien  «dans  sa  ligne»  et  le  destin  de  Rosemary déterminait  cette  nouvelle  chute,  les  bas-fonds  l’appelaient.  Elle avait choisi l’Angleterre, sachant que Georges comptait, plus tard, y faire  de  longs  séjours,  peut-être  s’y  fixer,  au  cas  où  l’avenir  ne modifierait point ses rapports fâcheux, depuis ses succès, avec les gens  de  son  pays.  Georges  qui  eût  à  tous  ouvert  son  brave  cœur enthousiaste,  était  si  las  des  luttes  stériles,  si  meurtri  par l’incompréhension  et  l’injustice  des  autres,  qu’il  s’était  promis  de s’exiler en Angleterre, quand rien ne le retiendrait plus à Paris; et la grossesse de Rosemary avait donné plus de force à ses desseins, lui faisant entrevoir un possible ailleurs, la paix du «home», une villa dans ce Hampstead, qui est Londres et la campagne à la fois, une sorte de banlieue provinciale, comme l’ancien Passy des Aymeris.

Des  nouvelles  de  Slough  lui  parvinrent.  Grâce  à  des combinaisons  subtiles,  il  avait  organisé  un  système  d’espionnage. Dès le retour de Mme Aymeris à Paris, il se remit à tirer des plans insensés: quelqu’un l’assurait que Rosemary avait été malade, après la  naissance  d’un  enfant.  Il  se  laissa  convaincre,  tant  il  souhaitait d’être père, et écrivit à son amie.

Rosemary  lui  répondit;  ils  entretinrent  une  correspondance  de gamins,  dont  Georges  me  lisait  des  phrases  sentimentales  et ridicules qu’il admirait. Son travail était mou, il redevint plus impatient avec  sa  mère,  retombée  malade  depuis  peu.  Une  bronchite  avait détruit  tout  le  traitement  roumain,  et  par  une  indiscrétion,  elle réapprit  le  nom  du  mal dont elle était atteinte. L’hiver fut rigoureux. Elle  s’empoisonna  elle-même,  de  ne  plus  sortir.  Les  médecins  ne surent  quoi  tenter.  Bientôt  la  rupture  de  vaisseaux  sanguins provoqua  des  embarras  de  la  parole;  Mme  Aymeris  se  remit  vite, puis ces accidents se répétèrent, se prolongèrent; et rien ne fut plus douloureux à Georges que le spectacle de ces attaques, l’hébétude qui s’ensuivait, un long débat avec la mort, aussi déchirant qu’avait été douce l’abdication de M. Aymeris, le père.

La religion n’était plus un secours.

Mme Aymeris parfois s’asseyait auprès de son fils, barbouillait la toile d’un doigt trempé dans la couleur.

Georges  travailla  dans  l’atelier  de  Passy;  sa  mère  était-elle absente?  alors  au  moindre  bruit,  il  croyait  qu’on  l’appelait  au secours. N’osant plus prendre de rendez-vous pour des séances, il fit  de  la  nature  morte.  Ses  tantes  ne  s’éloignèrent  plus,  le  D r  Brun traversait la rue, au signal qu’elles lui donnaient.

Georges n’eut donc que trop de temps à lui pour ratiociner, sans même  la  diversion  coutumière  des  modèles,  allant  et  venant,  qui apportent un écho du dehors, et étouffent les soucis du peintre dans le  bruit  de  leurs  voix.  Sa  pensée,  plus  active  dans  le  travail,  se dédoublait, il se souvint que, dès son enfance, comme il déchiffrait la partition  de Tristan,  il  avait  entrevu  son  avenir,  tout  en  s’escrimant contre  les  chromatiques  harmonies;  l’exercice  mental  et  manuel d’une lecture ardue où s’absorbent les pianistes, semblait favoriser, chez lui, les plus précis des rêves diurnes. Indulgent à sa manie de noter,  il  nota  ceci  parmi  ses  impressions  de  chaque  jour;  par discipline, il notait tout et recopiait même ses lettres à Rosemary, qui se multiplièrent jusqu’à devenir un besoin maladif.

 

15 avril...

 

«Dearest, je ne sais plus que croire, tu t’ingénies à me tromper; et que me cache cette manigance?

Tu  sais  que  je  serai  toujours,  que  je  suis  même  aujourd’hui (et dans quelles difficultés), prêt à prendre le bateau pour te rejoindre. Il en va de ma santé, de ma vie. Fais, je t’en conjure, que j’aie la force d’accomplir  jusqu’au  bout  ma  tâche  filiale,  toi,  si  respectueuse  de ces sentiments-là, ce dont tu m’as donné mille preuves. Aide-moi, au nom du Ciel, aide-moi à ne pas forfaire, je m’adresse à ta noblesse de cœur, écoute-moi! Ne serais tu donc plus la même créature?

«Un mot, une carte postale, une fois la semaine, n’importe quoi... c’est absurde et très mal, de m’avoir renvoyé les timbres-poste. Le sens  de  cette  boutade  m’échappe.  Puisque  tu  n’as  pas  beaucoup d’argent, quoi de plus naturel que je te paie au moins des timbres? C’est un peu comique, tout cela. Si tu ne peux, de moi, accepter des timbres-poste, de qui accepteras-tu le nécessaire pour vivre? Je suis pour toi un père et un mari! On ne fait pas à ce point souffrir un autre être.  Quel  démon  te  possède?  Mais  je  sais  que  tu  haussais  les épaules, quand je t’ouvrais le fond de mon cœur... Misérable petite femelle,  tu  tombes,  tu  tombes,  à  mesure  que  je  veux  t’élever!  Tu m’obliges  à  te  voir  plus  noire,  moi  que  tu  avais  ébloui...  Aurais-tu compris que, de toi, je pensais trop de bien? Te verrais-tu indigne de mon  généreux  égoïsme?  Ton  orgueil  de  misérable  petite  femelle, crois-tu le dissimuler quand tu prétends que tu n’as pas de droits sur moi? Façons de cuisinière qui fait de la dignité!...

Orgueil! That blasted pride of yours!... Vis-à-vis de moi, qui suis inoculé contre ce venin! It is really too mean of you, bewitching little dear of mine. Why, why, why do you go on so?...»

 

27 Avril.

 

«...Une  carte  avec  une  vue  de  salle  d’hospice:  mieux  que  rien! mais  après  des  courses  et  des  courses  à  la  poste,  des  nuits blanches ou de cauchemars, recevoir ce bout de carton! Puisque tu en  es  réduite  à  soigner  des  malheureux  à  St-George’s  Hospital, vais-je donc enfin te faire une proposition? J’y ai depuis longtemps pensé, sans jamais t’en écrire. Ma mère emploie (et fait plus que de les occuper) deux femmes. Les médecins, absolument hostiles aux religieuses,  réclament  une  trained-nurse.  Pourquoi  ne  viendrais-tu pas? J’arrangerais tout, je dirais que l’on t’a prise à Neuilly. Ce n’est pas très bien, peut-être, ce que je t’offre là, si l’on envisage la chose d’un certain point de vue; mais c’est le moindre mal pour un grand bien,  pour  me  sauver  et,  comme  je  te  le  dis  toujours,  me  protéger. Que  puis-je  faire  de  plus  que  d’implorer  pour  que  tu  rendes  tes offices  auprès  de  ma  mère,  c’est-à-dire  près  de  moi?  Consider  it, Mary, a case of emergency...»

3 Mai.

 

«...Alors  tu  ne  comprends  pas?  Tu  me  fais  honte  et  tu  choisis encore une carte postale.

Personne,  heureusement,  ne  lit  l’anglais  chez  nous:  mais suppose qu’il en fût autrement! Ce que tu fais est monstrueux, je te le  crie,  parce  que  tu  es  capable,  si  tu  le  veux,  de  le  sentir. Une femme sans pitié... Quelle mère aurais-tu fait! N’as-tu jamais eu de tendresse?  Alors,  tu  te  résignerais  à  m’apprendre  une  catastrophe dont  tu  aurais  été  la  cause?  Ton  sexe  est  capable  de  tout,  du meilleur et du pire, mais c’est le pire que tu réserves à ton Jojo.

Non,  je  ne  puis  y  croire;  viens,  viens,  viens  vite,  absolutely necessary!». N.-B.—Je traduis de l’anglais.

 

Lettre de Rosemary à Georges.—30 juin...

 

«...Je ne pouvais pas venir, et je vais te dire le pourquoi. J’ai lutté tant  que  j’ai  pu,  il  faut  maintenant  que  je  te  l’avoue;  j’étais  malade. Eh bien! oui, tu es père d’un gros garçon rose et blanc. Si ça n’avait été  que  pour  moi,  jamais,  entends-tu,  jamais  tu  ne  m’aurais  revue. Maintenant que le fait est accompli et qu’il vit, the darling, déjà plus bruyant  que  deux  diables,  je  suppose  qu’il  n’y  a  plus  deux  partis  à prendre pour une honnête femme.

....Je suis au bout de mes ressources et, as a matter of fact, c’est toi qui m’as donné le darling. Veux-tu que je te l’envoie? Je pourrais même le mener à Paris. Dis-moi comment faire.

 

Yours ever, Rosemary.»

 

Georges  faillit  s’évanouir,  au  reçu  de  ces  lignes.  Sa  mère  avait été  plus  mal  encore  et,  la  plupart  du  temps,  ne  reconnaissait personne de son entourage. L’urémie s’étant établie, Mme Aymeris pouvait à chaque instant être enlevée. Georges n’était pas sorti de sa chambre, même pour ses repas, depuis la veille. Il tenait sur ses genoux la vieille chienne Trilby qui, quoique aveugle, sautait à terre pour s’enfouir sous les draps de sa maîtresse. Georges, seul, en la caressant,  l’empêchait  de  gémir  ou  d’aboyer.  Mlle  Caroline  disait  à son neveu:—Cette chambre a l’odeur d’un chenil, on devrait donner une boulette à cet animal. Ta pauvre mère ne s’en douterait pas, elle est déjà ailleurs.

Nou-Miette  et  la  garde  donnaient  raison  à  ces  demoiselles Aymeris, il n’était sain pour personne de respirer l’air d’une chambre de malade, où une bête âgée de dix-sept ans exhalait des parfums innomables. Georges considérait que Trilby devait être là jusqu’à la fin.

 

Si  maman  reprenait  connaissance?  Restons  tous  autour  d’elle avec Trilby, j’y tiens.

La lettre de Rosemary agit comme un ressort. Georges, après en avoir pris connaissance, sortit sans chapeau, courut vers le bois de Boulogne,  éperdu  d’une  joie  sauvage.  Dès  qu’il  fut  dans  une  allée solitaire,  il  poussa  des  cris,  bondit  en  frappant  de  sa  canne  les feuilles des marronniers.

—Je suis père, j’ai un fils, je suis père!

Il  passa  le  reste  du  jour  ainsi  dans  un  subit  oubli  de  ce  qui,  le matin encore, le clouait au chevet d’une moribonde. Les voitures se suivaient  en  deux  files,  aux  Acacias;  pour  traverser,  il  prenait brutalement  les  chevaux  par  le  nez,  se  courbait  sous  leur  tête;  les cochers  murmuraient;  quelqu’un,  d’un  landau  couvert,  appela:—M. Georges Aymeris! Qu’est-ce que vous faites?

Il  ne  se  retourna  pas.  Il  erra  jusqu’au  soir,  et,  près  de  neuf heures, le bois devint noir, une pleine lune rouge montait lentement derrière  les  frondaisons  épaisses.  Haletant,  couvert  de  sueur,  il redouble  de  vitesse.  A  la  grille  de  sa  maison,  des  fournisseurs voisins demandent des nouvelles de Mme Aymeris. Il les bouscule; le  jardin  est  obscur;  sur  le  perron,  la  chienne  aveugle,  qui  s’était échappée, essaye de retrouver son chemin; Georges n’y prend pas garde, l’animal renifle et, suivant la piste de son maître, péniblement monte  l’escalier.  Du  premier  étage,  Georges  entendit  un  bruit comme d’une éponge mouillée qui tombe, et un grelot. Trilby, dans les  ténèbres,  étant  passée  entre  deux  barreaux  de  la  rampe, s’écrasait sur les dalles du vestibule.

Antonin la soulève, elle râle déjà. Georges s’écrie:—N’y touchez pas! Et la portant dans ses bras, tendrement, la dépose sur le gazon du jardin, à un endroit où la lune, maintenant, fait un grand cercle de blancheur verte. Il se saisit de deux épais coussins dans la guérite où sa mère s’asseyait pour prendre l’air, et recouvre de cet édredon la chienne pour l’étouffer; en pleurant il relève plusieurs fois un des coussins, baise la tête de Trilby, jusqu’à ce que la respiration s’arrête définitivement.

Quand ce fut fini, il retourna auprès de Mme Aymeris, mais le Dr Brun le repoussa:

—Laissez-nous  faire,  Georges,  l’émotion  et  la  fatigue  vous  ont mis hors d’état de nous être utile. Couchez-vous, je vous l’ordonne!

 

Rosemary était à Paris trois jours après avec l’enfant. Il s’appelait James.

Toute décence mise de côté, devant le Dr Brun et les serviteurs, Georges  porta  le  petit  paquet  emmailloté,  se  pencha  sur  le  lit, appliqua  contre  le  corps  de  Mme  Aymeris—inconsciente,  mais  les yeux  ouverts—le  peu  de  peau  que  ne  recouvraient  pas  les  langes; pour  ainsi  dire  greffant,  par  ce  contact,  sur  la  chair  grise  qui  se détruisait, ces tissus aussi tendres que ceux d’une rose en bouton.

—Le vois-tu, chérie? C’est mon fils! Le tien! Touche-le! Baise-le! —disait-il.  C’est  moi!  Et  c’est  James!  Il  s’appelle  James,  chérie! Tu l’auras donc vu, puisqu’il est né à temps, touche-le, touche-le!

Et il frottait l’enfant contre les mains et le front de sa mère.

Mme Aymeris sembla le voir, et, comme si elle fût sur le point de parler... mais un hoquet fut suivi d’un soupir final, les spasmodiques lamentations de Georges se mêlèrent aux vagissements du poupon.




4. 

 

Cynthia

 

CYNTHIA

 

M’INSPIRANT  de  la  morale  des  demoiselles  Aymeris,  j’évitai  de donner  à  Georges  des  conseils,  dans  l’état  d’hésitation  où  il  se trouvait;  j’eusse  voulu  qu’il  reconnût  d’abord  l’enfant;  mais  s’il  le reconnaissait, peut-être me reprocherait-il, plus tard, de lui avoir fait faire  cet  irrévocable  pas.  Il  s’était  repris  à  vivre  avec  Rosemary; James  fut  bientôt  mis  en  nourrice.  Mais  je  ne  vis  guère  Georges Aymeris, de 1895 à 1899—moment où nous reprendrons ce récit— car  Darius  Marcellot  s’étant  emparé  de  mon  ami,  je  m’étais  senti plus qu’inutile.

Mme Aymeris n’avait pas eu de testament à faire: la moitié de la fortune  paternelle,  sa  part  à  elle  et  dont  elle  avait  joui  jusqu’à  sa mort, revenait de droit à Georges; mais elle avait par écrit exprimé plus que des vœux, des volontés:

«Georges ne vendra jamais la propriété de son père. Ses tantes, qui  n’ont  que  huit  mille  livres  de  rentes,  pourront  disposer  du pavillon,  que  l’on  remettra  dans  son  ancien  état.  Si  Mme  Demaille doit  dépasser  la  centaine,  Georges  pourra  lui  prêter  un  étage  du pavillon—et toujours, veillera sur elle, comme l’a fait M. Aymeris, le modèle  de  toutes  les  vertus...  Je  désire  que  mon  fils  se  marie immédiatement après ma mort. Il sait quelle est la cousine que je lui ai choisie...»

Georges et Darius Marcellot crurent que ce papier avait été dicté à la défunte par un prêtre. Mme Aymeris n’avait jamais prononcé le nom d’aucune cousine à marier.

La  fortune  des  Aymeris  se  trouva  si  réduite  par  des  legs charitables ou pieux, que Georges avait à choisir entre la vente de l’immeuble—que  je  lui  eusse  conseillée—et  l’Amérique,  d’où,  par l’intermédiaire  de  Darius,  lui  étaient  venues  des  commandes.  Il  s’y rendrait donc!

Darius insinua qu’il n’y avait point de preuves que le petit James fût l’enfant de Georges. Celui-ci, subitement, conçut des doutes et, sans dire adieu à personne, partit pour New-York après avoir fait une modeste pension aux vieux serviteurs de sa famille et à Rosemary. —Et James...? Comme on le verra il espérait, pour cet enfant, que James  ne  fût  point  son  fils;  si  James  était  de  lui,  ce  serait  un malheureux,  un  dégénéré,  un  fou!  La  parole  de  M.  Aymeris poursuivait Georges: Notre race a trop produit...

Il fit entrer Mme Demaille à Sainte-Périne.

La  correspondance  de  son  père  prouvait  que,  depuis  dix  ans, Georges  était  en  butte  à  d’abominables  délations,  l’objet  d’un perpétuel chantage; et, une nuit, même avait-il failli être assommé, à sa  porte,  par  des  hommes  dont  quelqu’un  offrit  de  lui  donner  le signalement. J’imagine l’état de désespoir et de panique dans lequel Georges  partit  pour  New-York,  mais  le  journal  de  mon  ami  ne  se réfère pas à ce voyage, dont il se refusait aussi à parler.

Il  m’a  cependant  écrit  d’Amérique:  «Je  fais  mon  apprentissage sur la terre du Droit et de la Liberté (!!!) J’ai failli mépriser le Sacro-Saint-Travail,  car  je  croyais  ainsi,  au  début,  jouir  de  mon indépendance,  étant  dans  l’état  d’esprit  des  gens  du  peuple, candides, ignorants des lois de l’espèce humaine, et qui se figurent que le bonheur est dans le plaisir et l’oisiveté.»

Georges  m’a  avoué,  depuis,  que  certains  soirs,  éperdu  de solitude  et  de  silence,  il  allait  causer  avec  les  employés  d’un tramway, à une station proche de son hôtel.

Au  bout  de  six  mois,  Darius  l’avait  abandonné.  L’ignorance  des langues  étrangères  ajoutait  à  l’ennui  qui  dévorait  le  directeur  de  la Revue Mauve internationale.

 

Georges avait peint 160 portraits: la honte de sa vie.

Voici  les  quelques  lettres  d’Amérique,  qu’après  beaucoup  de recherches, j’ai pu réunir.

 

A un ami.

 

En mer.

 

«Je  t’écris  du  pont  même  du  transatlantique.  Me  voici  dans  la situation  idéale  où  mes  rêves  me  transportaient  pendant  ma convalescence, après la fameuse typhoïde. La mer est unie, elle se confond avec le ciel, dans une légère brume à l’horizon. Je suis en complet de toile blanche, allongé dans un rocking-chair... ceci devrait être divin, selon ce que j’en attendais en te quittant, puisque je suis maître  de  moi-même; pourtant,  je  m’ennuie  déjà,  mille  choses  me trottent  par  la  cervelle,  et  qui  m’empêchent  de  me  préparer  à  la vision trop escomptée de la ville de New-York, au premier coup d’œil qu’on  en  a,  de  la  baie.  Darius  est,  comme  tant  de  jeunes  gens modernes,  hanté  par  le  formidable, il  me  parle  de  Michel-Ange,  de Vinci,  de  Cézanne,  lesquels  je  connais  mieux  que  lui  et  que  je perche à leur barreau sur l’échelle des valeurs. Il me poussa à partir, à aller gagner ce que tu sais—tu sais pour qui; or, le premier, Darius me  démontre  que  le  métier  que  je  vais  faire  est  odieux  et méprisable! Darius parle en homme de lettres, comme les critiques du Mercure et autres revues jeunes. Il est évident qu’il n’y a plus de critère; jamais le peintre et la critique n’ont eu le même... Je me dis ceci:  quand  le  critique,  le  journaliste,  porte  sa  copie  au  journal,  il l’échange contre le pain qu’il donnera à sa famille; quand le sujet de sa  chronique  ne  l’inspire  pas  (hélas!  99  fois  sur  100,)  il  sera médiocre, (surtout s’il est hanté par le Formidable). Tout est bien, s’il écrit aussi proprement que possible, se mettant ainsi en règle avec sa  conscience.  Il  en  va  de  même  du  peintre:  s’il  est  consciencieux avec son client, et se propose de donner du bien être, ou le simple nécessaire  aux  siens.  Quand  Franz  Hals  se  confronte  avec Descartes, il produit un ouvrage dont un Darius Marcellot sera plus frappé que par la tête des buveurs qu’entre deux chopes de bière, à l’auberge, Hals enlève en quelques coups de pinceau, pour boire un bon  verre  ou  manger  un  bon  souper—mais  peu  m’importe,  à  moi peintre, le modèle qui pose pour moi. Le métier de peintre, ce n’était autrefois  que  d’exécuter  des  commandes,  honnêtement. Ne  pas viser  au  Formidable! Darius  me  cite  les  croûtes  des  faiseurs  de portraits  modernes  et  me  demande  pourquoi,  jadis,  des  artistes inconnus  n’en  faisaient  jamais  d’aussi  mauvais.  Je  lui  réponds: Parce qu’ils avaient du métier, de la science, et que le public ne se livrait pas à l’Esthétique..

Sur  le  pont  de  ce  navire,  voici  parmi  les  passagers  des Américains que j’aurai peut-être à peindre. Ils m’appellent chez eux! Pourrai-je demeurer honnête, en reproduisant leur trogne?

.....Je passe en revue les faits de ces derniers ans. Il y a quelque chose d’assez nouveau et de peu négligeable, dans ce simple fait, que  je  sois,  moi,  Georges  Aymeris,  à  bord  d’un  transatlantique, voguant  vers  le  pays  où  l’on  transporte  nos  vieux  chefs-d’œuvre, avec nos ténors, nos acteurs et les coiffeurs de Paris. La carrière de Vinton-Dufour, ou de papa Cézanne, ne sera bientôt plus réalisable en France. Ni la tienne, cher ami. A l’hôtel de la princesse Peglioso, ses  cosmopolites,  ses  hideux  barons  juifs  fraternisaient  avec  un Blondel,  un  Lachertier  et  la  dame-garçon  qui  fit  du  trapèze,  devant l’innocent  que  j’étais,  avec  la  duchesse  de  La  R.!  Un  vent  de destruction souffle sur la France, la tempête se forme sur les hauts plateaux de l’Est.

Les académies de peinture où j’ai fait «l’intérim» de M. Charlot, comptent plus d’étrangers que de Français.

Quelque chose d’effrayant et d’encore inavoué, de rampant, nous vient d’Allemagne, de Pologne, de Hongrie, de Russie, de l’Est. Les jeunes Israélites qui, de Fontanes, sautaient dans le commerce ou la finance,  «font  de  la  peinture»  en  professionnels.  Ils  parlent d’esthétique,  d’éthique. Le  cas  Albert  Wolff-Aymeris-Francis Magnard est «formidable», il en dit long sur l’évolution de la vie des artistes!

Le baron juif, qui fut le premier à déposer sur le cercueil de mon père l’hommage de ses fleurs, qu’en dis-tu? Voici le secret, pourquoi le  taire?  Le  baron  faisait  une  démarche  propitiatoire:  comme  il m’avait  repris  un  pastel  qu’il  m’avait  donné  quand  la  signature  de Manet  était  sans  valeur,  mais  qu’une  exposition  de  Manet,  chez Durand-Ruel, venait de réveiller l’attention du public, il achetait mon silence, d’une gerbe de roses à dix francs, pour le cadavre de mon père,  et  revendait  le  pastel  dix  mille!  Nous  allons  voir  grandir  le négoce,  la  Bourse  des  «œuvres  d’art» en  même  temps  que  la simagrée  de  la  «pitié  humaine».  Mon  ami  Carrière  va  devenir  une sorte  de  Jésus,  ami  des  Humbles;  ses  grisailles,  à  la  suissesse, seront le Chemin de Croix du Temple de la Démocratie. L’Art, sous la  feinte  de  se  dégager  du  commercialisme,  va  devenir  un instrument  entre  les  mains  des  barons  de  la  finance.  Comme  le bibelot,  oui,  la  Pitié,  la  Tendresse  seront  des  fleurs  noires  du mandarinisme  socialo-universitaire.  Les  mots  perdent  déjà  leur valeur, se rétrécissent ou s’enflent comme la grenouille de la fable. Darius  dit  que  la  France  «se  vide»  et  il  va  chercher  des  fonds  en Amérique  pour  monter  une  immense  revue  internationale,  qui  sera rédigée en anglais, en français, en allemand, en italien, en espagnol et  en  russe  à  la  fois,  et  dont  le  titre  serait:  Les  Mains  unies. La France  se  rétracte,  s’efface  de  la  carte  d’Europe.  Israël  triomphera sur les ruines de notre civilisation chrétienne épuisée.

Je fais un plongeon, pour fuir les pièges des faux esthètes, des faux  indépendants  de  la  racaille  cosmopolite,  de  la  culture journalistique  et  financière.  Est-il  concevable  que,  depuis  le  Passy de  1867-1880,  j’aie  pu  voir  une  telle  révolution  s’accomplir—et  le corps  des  chers  miens  est  a  peine  refroidi!  Je  me  sens  moi-même contaminé.

Enfin, tu es là pour observer avec quelques-uns! Vivez, attendez mon retour!...

La liberté est un vin rare au goût duquel je ne trouve que trop de saveur, mais qui m’enivre très tristement...»

 

Dans une autre, de 1896

 

«...Chacun,  ici,  va  à  son  office,  pour  gagner  de  quoi  s’offrir,  un jour, une maisonnette à la campagne. Chacun fait son métier, et le peintre aussi. Je me sens plus normal, d’avoir une tâche journalière à accomplir, jusqu’à la date de mon retour.

Ces ignorants avec lesquels je m’ennuie, sont tout de même plus dans  la  vérité  que  nos  mandarins  de  Paris...:—Combien  gagnez-vous?  me  demande  un  homme  du  tramway,  avec  lequel  je  cause pour  me  reposer  des  conversations  de  séances.  Mes  modèles-femmes  en  ont,  des  critères! La  même  confusion  que  chez  nos esthètes.  Ce  pays  est  inhabitable  dès  que  l’on  se  pose  des questions «extra-business»; mais ici l’on croit au «business» comme en Dieu. Cela simplifie bien des choses. Le «business»? Peut être le Dieu du XXe siècle.

Les  visages  de  certains  hommes  sont  comme  des  péchés capitaux.  Je  termine  le  portrait  d’un  Allemand  américanisé,  qui revient de Vichy où il a soigné son foie; il est couleur jaune de coing et  son  pif,  le  bec  d’un  oiseau  de  proie  malade.  Sa  fille  me  dit:— Father  était  blanc  et  rose  et  très  gros,  je  vous  montrerai  des photographies de lui. Le père me dit:

—A faire une fortune, on perd sa couleur originelle—et il tire sa montre pour voir combien de temps il me donnera encore avant son rendez-vous au Conseil d’administration du South Pacific Railroad. Il se  lève,  pendant  que  je  repeins  ses  yeux  et  son  front,  et  c’est  la dernière séance! Le chèque est signé et je voudrais recommencer le portrait,  je  n’ai  pas  fait  M.  X...  assez  péché  capital, pour  moi,  ni assez blanc et rose, pour sa fille...

J’attends l’Ariane qui me tendra le fil. Triste Thésée... continence, chasteté.»

 

1896, à Darius Marcellot.

 

«...La solitude m’épouvante et donne des ailes à ma pensée, de l’énergie  à  mon  corps  que  l’hiver  à  New-York  nickelle  comme  une vieille  clef.  Je  n’en  veux  à  personne,  même  pas  à  ceux  qui  m’ont trahi, et je suis en règle, puisque tu as brûlé leurs lettres à mon père et que je ne prononcerai plus leurs noms. Je regrette les miens et je ne voudrais pas revivre leur temps. J’ai toujours l’espoir de racheter et d’élever, de relever Rosemary. Elle m’écrit. Décidément je ne puis croire  que  l’enfant  ne  soit  pas  de  moi.  Elle  est  basse,  par  volonté, mais honnête et sincère; mon Dieu! elle est humaine, une créature humaine,  les  pieds  pris  dans  la  terre  comme  un  chou.  Je  dirais presque que je l’aime mieux, de ce qu’elle ne regarde pas le Ciel. La terre a besoin de toutes les bonnes volontés et je ne regrette nulle de  mes  amours;  ni  mon  amour  pour  Rosie,  ni  mon  amour  pour  la Circé  des  «Pourceaux»,  car  il  reste  quelque  chose  de  l’Amour  que l’honnête  homme  sème  au  milieu  des  insultes...  Pourquoi  ai-je maudit l’amour?

Je  me  répète,  sans  doute,  souvent:  c’est  que  je  veux  enfoncer ces idées en moi et en toi.»

 

A Darius Marcellot, 1897.

 

«...  Deux  mois  à  New-Port,  le  Deauville  de  New-York.  Solitude dans  «le  monde»,  dans  le  luxe:  ne  prendre  part  à  la  folie  des mondains qu’en employé, comme le maître d’hôtel qui sert le festin. Mais  ne  pas  boire  le  vin  qui  reste  dans  les  coupes.  Difficile,  de  te refuser à qui te fait fête et reconnaît en toi quelque agrément; mais alors, prête-toi avec haine, tu es un livre rare de la bibliothèque de ces millionnaires, que manie une jeune fille entre deux matches de tennis.  Quelle  fatigue!  Ces  gens  dansent,  babillent  devant  des Titiens,  des  Cellinis,  sous  des  plafonds  de  Tintoret  et  de  Tiepolo. C’est là, la vie moderne, l’avenir de la société, si nous n’y prenons garde; car ces gaspillages se font dans le pays de l’Argent, du Droit et de l’Egalité. C’est ici que l’on se demande comment s’organisera la hiérarchie dans la démocratie. Mon esprit d’ordre et de désordre, d’orgueil  et  d’humilité,  se  demande:  est-ce  par  le  rayonnement lumineux  du  Cœur,  que  s’affirmera  la  Démocratie,  qui  nous  fait horreur,  à  la  fois,  et  seule  est  humaine?  J’ai  moins  honte  de  mon métier d’ambulant, je fais la roue comme un paon en me mirant dans ma  pauvreté;  si  fier  de  m’imposer  tant  de  sacrifices!  Oh!  Darius! quand  tu  me  fis  faire  la  traduction  de  Parsifal,  les  dessins  où  la Peglioso  était  Kundry  et  où  tu  figurais  le  Pur  Simple,  notre emballement  pour  Parsifal,  pour  la  Grande  Communion  du  Saint-Graal!  Combien  nous  étions  naïfs,  comme  je  piétinais  mon  orgueil sans  lequel  je  serais  aujourd’hui  le  photographe  de  New-Port,  le capitaine  du  yacht  de  Mr  W.  H.  V.;  un  serviteur!  Car  j’ai  fait  ce sacrifice,  je  l’accepte  pour  toi  Darius,  pour  Rosemary,  pour  le  petit, pour  ta  Revue  Internationale, pour  les  orphelins  que  m’ont  légués mon père et ma mère; pour garder la maison de Passy!... Oh! bien un  peu  aussi  parce  que  j’ai  cru  que  m’amuseraient  les  spectacles nouveaux,  les  bâtiments  à  dix-huit  étages,  et  de  déguster  la «térapine»,  car  je  suis  gourmand  comme  toi!  Non!  Je  vaux  tout  de même  mieux  que  cela...  grâce  à  l’orgueil.  Je  me  calomnie.  Tolstoï serait-il un pitre et un fourbe? Nous sommes parvenus à un point de civilisation finissante qui infirme les certitudes que nous avions hier. Un artiste ne peut plus être naturel!

J’ai  du  travail  pour  deux  ans.  Ils  en  veulent.  Va  voir  le  petit James, chez sa nourrice. Dans sa photographie de Nevers, ses yeux sont  les  miens  à  son  âge.  Ce  que  tu  m’écris  de  Rosie  est  édifiant, elle  est  très  courageuse,  mais  je  ne  puis  pas  croire  qu’elle s’instruise.  Si  elle  pouvait  apprendre  un  peu  de  grammaire,  je  t’en serais  reconnaissant.  Elle  écrit  mieux.  Qui  donc  rédigeait  ses premières lettres? Mystère!»

 

1899, à Darius Marcellot.

 

«Je  reviendrai  vers  l’automne  et  j’ai  promis  à  la  Rosie  de

l’emmener en voyage. Un dernier essai de vie commune; James

restera  encore  chez  sa  nourrice,  par  ordre  de  sa  mère.  «Her

own  one».  James  sera  un  petit  du  peuple,  si  je  ne  brise  pas

encore quelques vitres. Mon fils? Oui; mais aussi de Rosie! Ce

que  tu  me  mandes  d’elle  est  excellent,  mais  tu  es  un  brave

bohème—tu  ne  sens  pas  comme  moi.  Ambitionnes-tu  toujours

le  Jockey-Club?  Mon  cher,  si  tu  prends  tes  bains  de  mer  à

Monte-Carlo, cet été, tu fricoteras les chèques d’Amérique pour

Les Mains Unies. Et pendant ce, moi je bûche...»

 

1899, à un autre ami.

 

«Déjà quatre ans, depuis la mort de maman! Que sont devenus les arbres de Passy, le jardin, la maison? Je n’ai point encore eu le courage d’y retourner. Le bon Darius en a les clefs, et j’ai ordonné qu’on  n’ouvrît  pas  une  persienne.  Dirigerai-je  jamais  mes  pas  vers ce sépulcre? Je songe à faire raser la maison paternelle, ne gardant que  le  pavillon;  que  n’ai-je  de  quoi  construire  une  autre  demeure, pour y mettre ma vie, des êtres vivants, de la jeunesse!

Il  est  bien  tard,  est-il  trop  tard?  Je  suis  loin  déjà  sur  la  route, j’atteindrai bientôt l’âge qu’avait mon père quand je vins au monde. Dois-je  recommencer,  moi  aussi,  la  périlleuse  aventure?  Mon  père m’a     dit...     Et     j’ai     un     enfant!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   Ces  quatre  années  dernières  m’ont  paru doubles.

J’espérais  éprouver  le  soulagement  de  celui  qui  ouvre  un vasistas  pour  respirer  de  l’oxygène,  s’il  a  pu  se  traîner  jusqu’à  la fenêtre, du lit où il allait être asphyxié.

Je  cachais  mon  regard  dans  mes  mains,  quand  ma  mère  me disait jadis:—Tu ne t’habitueras que trop vite à ne pas m’avoir avec toi; tu verras! Bientôt après, tu ne penseras même plus à moi. Et j’ai poursuivi  mon  désir  et  coupé  les  cordes!  Le  ballon  s’est  élevé...  et déjà il se dégonfle et redescend.

Mais j’aurai connu la joie du départ, le «lâchez-tout», la terre qui s’enfonce  et  vous  fuit,  sous  la  nacelle.  Je  n’eusse  jamais  admis, malgré l’expérience des autres, ni pu croire à cette force d’expansion animale,  loi  magnifique  de  la  nature,  et  qui  pousse  les  vivants  loin des  tombeaux,  dès  que  la  dalle  est  scellée.  N’eussè-je  eu  que  ce bref  moment  pour  goûter  le  sel  de  l’indépendance,  depuis  que commença  ma  vie  nouvelle,  exaltante  aura  été  cette  minute  où  je tournai mon dos à mes tombes. Tout mortel a le droit, au moins un jour,  de  se  croire  immortel.  Tous  mes  appétits  comprimés,  plus violents,  de  ce  que  j’étais  moins  jeune,  appelaient  toutes  les nourritures,  comme  la  terre  sèche  appelle  la  pluie  rafraîchissante. Fus-je  cynique?  Peut-être,  mais  approuvé  par  tous  les  égoïsmes, par tout le monde; excepté par Antonin, qui n’y tenant plus, me pria de le laisser partir. Il jugea, ce bon serviteur, que ce n’était point la peine  d’avoir  joué  au  bon  fils  pour,  dès  les  tentures  funéraires dépendues, prendre le large...

Antonin m’a écrit au premier jour de l’an:

«Monsieur  votre  père  disait  «les  morts  vont  vite».  Il  avait  trop raison.  On  se  rend  maintenant  au  théâtre,  avec  un  chapeau  de crêpe.»

Je n’avais servi que mes parents; j’allais servir d’autres maîtres, ceux à la face de péchés-capitaux... Me voici, je reviens chez moi... et je n’y trouverai plus personne, de qui recevoir le pardon que je me refuse à moi-même!»

 

Georges  Aymeris  revint,  en  effet,  au  début  de  décembre  1899. Darius  Marcellot  l’attendait  à  la  gare  dans  une  voiture  «à  traction mécanique»,  la  première  automobile  dont  Aymeris  se  servit.  Il descendit dans une pension de famille de la rue de Lille, pour régler, avec  Rosie,  le  sort  et  les  affaires  de  James,  encore  chez  une parente  de  Nou-Miette,  en  Nivernais,  comme  un  réprouvé,  un irrégulier qu’on ne produit pas au grand jour; et, nonobstant l’orgueil de son père, tel un gamin du peuple, il était «en nourrice», comme si ses  parents  ne  pouvaient  s’occuper  de  lui.  Rosemary  demeurait intraitable:  James  lui  appartenait,  à  elle  qu’une  famille  bourgeoise française  n’eût  jamais  reçue;  et  plus  légitimement  qu’à  Georges Aymeris,  même  si  ce  père,  hésitant  et  soupçonneux,  reconnaissait l’enfant.

Entre Rosie et Georges pèserait toujours un doute, comme une couche de brouillard que leurs colères déplaçaient, sans que rien ne le dissipât tout à fait. Rosie n’aurait jamais confiance, disait-elle. La guerre s’établit entre les deux amants, après une attaque brusquée; Georges la  retint  dans  l’hôtel  noir  et  malodorant  de  Montparnasse, dont  elle  avait  fait  à  nouveau  ses  quartiers,  où  elle  reprenait  ses anciennes coutumes, pour satisfaire «les exigences de sa dignité», quoique Georges s’efforçât de lui représenter le ridicule des visites qu’il  lui  faisait  dans  ce  taudis,  et  qu’une  plus  décente  demeure  fût nécessaire pour lui, un Aymeris, sinon pour elle.

Tentée, quoiqu’à contre-cœur elle accepta l’invitation au voyage que  Georges  était  déterminé  à  faire  en  Italie:  «Une  tournée d’artistes», dit-elle.

Au sang anglais qui coulait dans les veines de Rosie, était peut-être dû son goût pour les pays nouveaux. Sur le point de se mettre en  route,  mon  ami,  prévoyant  ce  qui  eut  lieu,  me  pria  de l’accompagner, comme un tiers qui pourrait être utile, parfois, entre le peintre et le modèle. Devant aller à Rome, je consentis à entamer avec  eux  la  première  étape,  puisque  nous  avions,  pour  la  cinq  ou sixième  fois,  fait  la  paix,  Georges  et  moi.  Dans  la  gare  du  P.-L.-M. Rosie chanta des valses sur des paroles sentimentales de Delmet. Elle était vêtue comme pour aller au spectacle. Toute à la joie, elle refusa  un  sleeping-car,  ne  comptant  pas  dormir,  mais  lire  le Baedeker «pour s’instruire et causer avec des gens».

 

Nous nous arrêtâmes d’abord à Milan. Un froid rigoureux couvrait d’une  poussière  blanche  les  dalles  des  longues  rues  droites  de  la ville. L’Albergo del Rebecchino était vide; aux chambres qu’on nous désigna,  un  poêle  de  faïence  donnait  une  apparence  allemande; Georges  fit  allumer  du  feu  dans  la  sienne;  un  bois  frais  d’olivier répandit  jusque  dans  l’escalier  une  fumée  si  épaisse,  que  Rosie, sans  ouvrir  ni  sacs  ni  malles,  descendit  dans  la  rue,  en  quête  d’un dîner;  je  les  menai  à  la  Galerie  Victor-Emmanuel.  Rosemary, insuffisamment  dépaysée,  marqua  tout  de  suite  de  l’humeur,  elle avait, me dit-elle, rêvé des Mille et une Nuits (sa lecture favorite), et Milan était une triste ville du Nord qu’on imaginait baignée de soleil et des parfums de l’orient! Il fallut prendre des billets pour la Scala, où  l’on  jouait Enrico VIII,  du  maestro  Saint-Saëns.  Des  Américains nous reconnurent, Georges et moi, nous firent signe de monter dans leur  loge;  mon  ami  n’eût  pas  accepté,  car  il  était  en  veston  de tweeds, mais son amie, effarouchée et déjà lasse de cette musique qui «couvrait les mots du dialogue», rentra fièrement au Rebecchino toute seule:

—Reste donc, je vais me coucher, c’est mieux ta place, ici, que la mienne,  va  donc  voir  tes  connaissances—fit-elle—je  potasserai  le guide, pendant que tu te retremperas dans ton monde...

Le  lendemain,  ce  fut  une  visite  au  Musée  et  à  la  Bibliothèque ambrosienne;  Rosie  accompagna  son  peintre  «par  sentiment  de dignité», mais elle y grelotta, les pieds l’un contre l’autre collés aux petits ronds de sparterie qui prétendent pallier le froid du carrelage; elle  s’asseyait,  pendant  que  nous  nous  attardions  à  contempler  le San Marco de Tintoret.

—Vous  n’avez  pas  fini?  How  tedious!  en  voilà  des  cadavres! Georges, tu n’en as pas assez? Mon Bædeker est resté à l’hôtel, je me rase!... Au moins, si vous m’expliquiez!...

Dès cette première étape de leur «excursion d’artistes», la partie était  jouée,  la  belle  Italie  hausserait  encore  les  barrières  qui séparaient ces deux êtres.

Georges  s’enthousiasma  pour  les  originaux  de  tant  de  chefs-d’œuvre dont les reproductions photographiques n’avaient été pour lui,  jusqu’ici,  qu’un  apéritif;  il  était  enfin  en  Italie,  et  seulement,  au seuil, dans ce Milan qu’il eût voulu déjà quitter pour quelque autre de ces  villes  aux  noms  magiques,  où  tant  de  vrai sublime  et  de formidable nous attendait!

Georges  n’était  pas  «un  homme  du  soir»,  il  n’avait,  «de  bon», disait Rosie, que son premier sommeil; elle ne dormait que le matin, «tournant»,  piétinant  tard,  avant  de  se  coucher;  elle  chantonnait, sifflait  même,  en  se  livrant  à  des  «rangements»  qui  étaient  un dérangement.  Si  Georges  dormait,  elle  criait:—Tu  dors?—et  le réveillait en sursaut «pour causer sérieusement».

—James sera, plus tard, garçon coiffeur! C’est un gentil métier et propre;  dans  les  ondulations  Marcel,  on  gagne  bien  sa  vie,  pas?... Mais  tu  roupilles,  on  ne  peut  jamais  te  parler!  On  est  aussi  bien seule!...

Elle  «rangeait»  donc,  se  plaignait  de  refaire  des  bagages,  au départ  de  chaque  hôtel.  Pourquoi  Georges  emportait-il  un  tas  de choses inutiles, des livres, des boîtes à couleurs. Avait-on le temps de lire des bouquins en voyage, et, par ce froid-là, Georges pourrait-il peindre?

Dès  sept  heures,  Georges  s’habillait,  trempait  dans  un  bol  de café au lait quelques tranches de «panetone» aux raisins, s’esquivait avec moi, pendant que Rosie s’étirait au lit.

—Surtout,  sois  de  retour  bien  avant  déjeuner!  Fais-moi  des courses;  j’ai  vu  des  merceries  comme  à  Paris,  il  me  faut  du cordonnet  et  de  la  ganse,  le  bas  des  jupes  ne  résiste  pas  à  nos excursions  de  Cook’s.  Et  puis,  tu  prendras  des  boutons  pour  tes bottines;  si  tu  en  vois  comme  les  tiens  en  te  promenant,  entre  et achète. Tout le monde parle français ou anglais ici. N’oublie pas!

Georges  s’épanouissait,  dès  qu’il  était  seul  dans  les  églises  ou dans la campagne. Nous allâmes en voiture à la Chartreuse, proche de  la  ville;  quand  il  faisait  trop  froid,  nous  nous  faufilions  dans  les musées  que  Rosie  rendait  odieux,  et  où  elle  s’obstinait  à  chercher les toiles chères dont elle voulait savoir le prix.

La  neige  tomba;  ils  renoncèrent  à  Vérone,  Padoue  et  Venise, quoique  les  gondoles  fussent  bien  tentantes  pour  des  amants.  Ils mirent quelque espoir en la douce côte méditerranéenne, que Rosie appelait,  à  l’anglaise,  la Riviera.  Gênes  est  proche  de  charmantes stations  d’hiver  nichées  douillettement  au  midi,  qui  surplombent  la mer bleue, et pour lesquelles le soleil boude peu, puisque le palmier et les camélias y poussent en pleine terre.

Je les quittai à Gênes et filai sur Rome.

Ils  revinrent  par  le  midi  de  la  France.  La  bourrasque,  l’aigre mistral, avait changé Gênes en un lieu hostile. Georges avait fait des acquisitions chez les antiquaires, visité quelques palais et des villas dans  les  environs,  à  Pegli,  Nervi,  Santa  Margarita,  mais  Rosie  dut soigner un gros rhume et, confinée à la chambre, ne parla plus que de  Monte-Carlo,  ce  Paradis  terrestre.  Ils  y  jouirent  d’un  temps  plus favorable,  mais  quelques  jours  avaient  suffi  pour  en  dégoûter Aymeris  qui,  à  chaque  pas,  m’écrivait-il,  rencontrait  des  personnes de  connaissance;  on  dévisageait  sa  compagne,  Rosie  en  marquait son  dépit  par  un  refus  net  de  sortir  avec  Georges.  Ils  brusquèrent leur  retraite  vers  Paris,  par  Marseille  où  des  stalactites  de  glace pendaient aux fontaines du Château Longchamp, et la température était  si  sévère,  qu’ayant  le  matin  commandé,  pour  le  soir,  une bouillabaisse  à  la  Réserve,  ils  n’eurent  plus  le  courage  de  sortir  à nouveau, après être revenus se chauffer dans leur chambre, tant le mistral  vous  lacérait  le  visage,  au  croisement  des  rues  désertes  et silencieuses.

Comptant aller en Angleterre, Georges ne fut que de passage à Paris, il s’installa à l’hôtel.

On  l’aperçut  roulant,  en  compagnie  de  Darius,  dans  sa  bizarre voiture  mécanique,  à  forme  de  char  romain,  une  invention  dont  le Directeur de la Revue Mauve, des Mains Unies et du Sélect Fin de Siècle-Music-Hall, comptait tirer de gros profits; Aymeris risqua dans la  Société  d’exploitation  «l’Auto-Post»,  une  bonne  part  des  dollars que New-York lui avait rapportés.

A  son  retour,  Maillac  était  à  toute  extrémité.  Comme  Georges allait lui faire ses adieux, Florette, dès la porte, lui dit que Léon ne passerait  pas  la  nuit;  Florette  savait  que  Maillac  avait  des recommandations  à  lui  faire,  qu’il  lui  désignerait  certaines  choses, lesquelles il voulait lui laisser; et il lui parlerait d’elle:

—Pensez!  Il  y  a  quarante-trois  ans  que  nous  étions  ensemble, comme  vous  nous  avez  vus!  Et  ce  n’était  pas  tous  les  jours  drôle, avec le pauvre garçon!... Il y a longtemps qu’il n’était plus ragoûtant. Je l’ai nettoyé, jour et nuit, comme un gâteux! N’est-ce pas, il me doit bien un souvenir? C’est vous, M. Aymeris, qu’il chargera de me faire rendre justice par ses parents.

Georges  recula,  lui  fit  signe  de  se  taire,  se  précipita  vers  la chaise longue. Deux mains vertes et transparentes se tendirent vers lui, Maillac avait reconnu la voix de son jeune ami. Le poète Malhaud et  Vinton-Dufour  regardaient  quelques  toiles  charmantes  qui recouvraient  la  lèpre  d’une  triste  tenture  d’andrinople,  par  places déchirée.  Depuis  que  Léon  était  tout  à  fait  aveugle,  le  désordre  de l’appartement avait empiré. Vous étiez pris à la gorge par une odeur de chats, de tisanes et de pétrole. Un plaid de voyage devenu bis, et autrefois  à  carreaux  blancs  et  noirs,  glissait  à  tout  moment  des minces baguettes qu’étaient les jambes de Maillac, réduit encore et flottant  dans  un  pyjama  au  vaste  pantalon  de  houzard;  un  cache-nez, d’orange devenu noir, et couturé de reprises, sortait d’une veste que  jaunissaient,  sur  l’estomac,  des  taches  dont  l’épaisseur  eut permis de compter les œufs à la coque qu’avait mangés le malade. Ce sage ne se plaignait toujours pas!

Ses quelques derniers mots furent un hommage rendu au Destin, à la belle existence qu’il croyait avoir vécue, la profession de foi d’un souriant optimiste, qu’écoutèrent en silence les spectateurs de cette agonie paradoxale.

La  visite  d’Aymeris  avait  été  un  dernier  plaisir  pour  Maillac.  Il s’informa,  dans  les  moindres  détails,  des  conditions  où  Georges recommençait sa vie, lui parla en des termes si nobles, si affectueux, de M. et de Mme Aymeris, que leur fils fondit en larmes.

Le  cas  de  Maillac  et  de  sa  maîtresse  Florette,  soudain  frappa Georges  par  une  trop  évidente  analogie  avec  ce  qu’eût  été  le  sien si...

Qu’aurait-il fait, s’il s’était vu pris, au lieu de repoussé, par cette Rosemary  avec  laquelle  toutes  tentatives  d’éducation  avaient échoué?

Maillac avait dit trop souvent à Georges:

—Gardez-vous  libre,  afin  de  jouir  des  années  de  triomphe  qui s’ouvrent devant vous!

Georges  s’y  préparait  en  pensant  combien  il  serait  redevable  à ce  stoïque  épicurien,  qui  discourait  encore  aimablement  au crépuscule de son dernier jour de douleur ici-bas.

Le  poète  Malhaud  et  M.  Vinton,  en  se  retirant  le  soir, recommandèrent à Florette qu’elle leur envoyât, ainsi qu’à Georges, un télégramme, si les choses tournaient mal, la nuit suivante.

Ils ne devaient plus retourner dans l’appartement de leur ami, car ils apprirent, le matin même de la cérémonie, et par hasard, le jour et l’heure  des  funérailles.  Au  cimetière  du  Montparnasse,  où  était  le rendez-vous,  ils  se  rencontrèrent  avec  Florette,  M.  Lachertier, Blondel et les concierges de Léon. Florette eut des convulsions, une crise  d’hystérie.  La  famille  n’était  pas  présente  aux  obsèques. Quelques dames, très voilées, rôdèrent parmi les tombeaux, comme autant de veuves anonymes d’un Don Juan.

 

De retour à l’hôtel, Georges sentit qu’il avait pris froid en suivant, tête  nue,  le  corbillard.  Son  cœur  était  crispé.  Quoi  donc  encore  le retenait à Paris? Passant en revue les maisons où il pouvait aller, il n’en  trouva  pas  deux  en  lesquelles  il  se  sentirait  à  l’aise,  où  il  lui sembla qu’il pût jamais reprendre même un vague commerce social.

—Essayons  de  l’Angleterre!  me  dit-il.  Je  me  dois  à mon  fils;  je l’installerai  là-bas  et  réglerai  les  rapports  de  la  mère  et  de  l’enfant, pour l’avenir.

Une  photographie  de  James,  prise  au  village  par  un  ambulant, avait  convaincu  Georges  Aymeris  d’une  ressemblance  avec  un portrait  de  lui-même  à  l’âge  de  trois  ans,  dans  le  jardin  de  Passy. Darius ne la contestait pas; je la trouvais frappante, quoique je disse le contraire.

Au  moment  de  prendre  une  nouvelle  direction,  d’angoissants problèmes se posaient à mon ami. On ne subit pas le régime auquel il  avait  dû  se  plier,  pour,  d’un  coup,  acquérir  l’autorité  qu’implique l’usage de l’indépendance; il s’empêtrerait dans des pièges qu’il se tendrait  à  son  insu,  par  complication,  excès  d’imagination,  manque de  sens  pratique,  et,  surtout,  épouvante  de  la  solitude.  Il  y  a  des hommes qui ont peur de coucher seuls.

Rosemary  n’aurait  dû  être  que  la  mère  de  l’enfant,  et  elle  ne demandait  qu’à  rendre  facile  une  séparation  que  la  raison  dictait, que  cette  folle  souhaitait  encore  une  fois.  Il  croyait  avoir  besoin d’elle, refusait de rompre tout à fait, tel un propriétaire sur le point de vendre  sa  maison  et  qui,  chez  le  notaire,  voudrait,  au  moment  de signer, que l’acquéreur renonçât au marché. Allait-il partir ainsi pour l’Angleterre, sans savoir ce qui s’ensuivrait? Darius Marcellot et moi, le  vîmes,  soi-disant,  préparer  «son  exil»,  encore  incertain  s’il n’emmènerait  pas  Rosemary.—Je  ne  gagerais  pas  que  l’absurde idée du mariage avec son ex-compagne fût alors tout à fait abolie. Il était  de  ces  artistes  qui  cesseraient  de  produire,  n’eussent-ils  plus leur  poële,  leur  modèle,  leurs  familiers,  même  le  marchand  qui  les exploite;  et  seuls,  en  province  ou  en  voyage,  deviendraient d’indolents rêveurs.

Certains  soirs,  dans  sa  chambre  d’hôtel,  bien  plus  qu’à  New-York, il se demandait: Que faire, que faire? Il suspendit la rédaction de  son  journal,  lut,  mais  trouva  peu  de  ressources  dans  la  lecture; un  livre  succédait  à  un  autre,  il  ne  pouvait  s’atteler  à  aucune besogne  et,  actif  comme  il  l’avait  été,  avec  les  nombreux  sujets d’intérêt qui auraient dû lui suffire, il était désemparé; les visages, les personnes, plus que l’Art lui-même, l’incitaient à peindre. Il était mû d’un  impérieux  besoin  de  causer,  de  se  raconter,  plaisir  avec Rosemary  impossible;  il  s’agissait,  seul  ou  avec  elle,  de  «tuer  le temps»,  expression  dont  il  comprit  dans  sa  détresse  le  sens abominable.

Avant  minuit,  heure  où  de  coutume  sa  journée  prenait  fin,  et redoutant l’insomnie dans l’obscurité de son appartement, alors, n’y tenant  plus,  il  m’a  dit  qu’il  descendait  dans  le  salon  commun  de l’hôtel,  feuilletait  des  brochures-réclames,  des  itinéraires  de voyages,  les  journaux  illustrés,  tandis  que  les  gens  revenus  du théâtre,  s’arrêtaient  un  instant  pour  prendre  une  boisson  fraîche, parcourir  aussi  les  journaux,  dépouiller  leur  correspondance. Georges les regardait, les écoutait, causait avec les plus sociables, ou, sinon, avec ces messieurs du bureau; puis les douze coups de minuit  sonnés  dans  le  vestibule,  il  reprenait  l’ascenseur,  non  sans avoir adressé quelques mots à l’Indien qui prépare le café, debout à la porte des salles où l’on soupe. Il aurait, si ces imbéciles l’eussent invité,  accepté  de  boire  sans  soif,  de  manger  sans  faim; mélancoliquement, il tournait la clef de sa chambre et se déshabillait avec  lenteur,  heureux  s’il  distinguait  à  travers  la  cloison,  des  voix humaines qui, du moins, lui étaient un semblant de compagnie.

—Eh quoi!—me disait-il—répandu comme je le fus, ayant donné tant de moi-même aux mille personnes que j’ai dû fuir, au cœur de ma  ville,  je  retrouve  un  désert!  Je  connaîtrais  plus  de  monde  à Blidah, au Caire, que dans ce caravansérail parisien. N’y a-t-il plus personne  à  Paris,  avec  qui  je  puisse  passer  quelques  heures agréables,  au  lieu  d’errer  ainsi,  tel  un  Hottentot,  dans  ce  palace  à rastaquouères?

Etait-ce à moi, qui venais à peine de reprendre les relations avec Georges, de lui rappeler qu’il s’était «brouillé avec la terre entière», comme disaient ses tantes—et qu’il n’avait plus de goût, semblait-il, que  pour  «les  Marcellot»?  Je  le  pressai  d’aller  voir  les  demoiselles Aymeris,  puisqu’il  regrettait  les  temps  révolus,  la  maison  de  Passy, même la mauvaise humeur de ces braves filles et leurs plaintes; tout paraissait  préférable  pour  lui  à  cette  phase  de  tiédeur,  après  les premiers  enthousiasmes  de  la  liberté  conquise!  Par  lâcheté,  il  me demanda, au paroxysme du découragement, s’il ne conviendrait pas mieux encore, pour la reprise de son travail, qu’il fît de Rosemary, ce que Maillac avait fait de sa Florette. Là-bas, en Angleterre, peut-être pourrait-il  partager  sa  vie  en  deux,  et  Rosemary  serait  la gouvernante,—mais quelle gouvernante!—objectai-je.

Etait-elle  l’humble  compagne  dont  tant  d’artistes  ont  besoin,  à défaut  d’une  épouse  «distinguée  et  exigeante»  que  Georges redoutait  encore  plus  que  le  célibat?  Rosemary,  une  gouvernante? mais  a-t-elle,  dis-je,  même  les  qualités  requises  pour  le  plus subalterne des emplois?

Aymeris avait trop souffert par elle. A son amour pour Rosemary, à  son  aveugle  asservissement,  réseau  serré  sur  lui  comme  les  fils d’une toile métallique, la clairvoyance du réveil faisait-elle place, ou bien  était-ce  encore  une  fois  le  doute,  les  scrupules  à  quoi  les hommes,  honteux  de  l’objet  de  leur  amour,  mais  loyaux,  ne parviennent, par nul effort, à se soustraire? Puisque la mère s’était une  fois  de  plus  dérobée,  et  qu’à  l’enfant,  sous  bonne  garde,  en Bourgogne, il ne s’était encore lié par l’habitude, il restait à Georges quelques chances de s’évader. Mais les issues se présentaient trop nombreuses. Il ne pouvait, à lui seul, choisir. Certains hommes sont irrésolus  par  indigence  et  paresse:  Georges  s’égarait  dans  les couloirs  de  son  imagination,  avec  ses  innombrables  désirs;  il entrevoyait  toutes  les  possibilités  comme  dans  un  rêve.  Une semaine entière il resta couché.

Je le menai faire une visite aux demoiselles Aymeris, le sachant enclin  au  pardon  et  à  l’oubli...  Ses  tantes,  vieilles  filles  dont  la  vie avait été si triste, n’étaient point responsables; je dirais: au contraire.

Mlle  Caroline  dit  à  Georges:—Nous  sommes  sûres  ma  sœur  et moi que tu es un dreyfusard! tu ne peux être qu’avec les anarchistes et les ennemis de l’Etat-Major!

Georges  n’avait  pas  lu  les  journaux,  ni  en  Amérique,  ni  à  son retour  à  Paris;  depuis  l’article  d’Albert  Wolff  dans  le  Figaro,  il  n’en ouvrait plus un. Il savait qu’une grave affaire passionnait le monde; il n’avait pu s’y intéresser.

—Comme nous avions raison, Georges, tes parents et nous, de te  prévenir,  quand  tu  étais  à  Fontanes,  qu’il  fallait  rester  parmi  les vrais  Français!  Rappelle-toi  les  fleurs  du  baron  Aaronson,  rappelle-toi ces immondes critiques d’Albert Wolff qui a torturé ton père!

Ces  demoiselles  feuilletaient  des  brochures,  des  journaux,  des cahiers où elles prenaient des notes, dressaient des bilans en deux colonnes, dont l’en-tête était, de l’une: Chrétiens; de l’autre: Sémites et  affidés  des  Juifs.  Georges  entendit  les  noms  d’Esterhazy,  du colonel  Henry,  de  Zola,  de  du  Paty  de  Clam;  d’autres  encore,  que des  passagers  avaient  prononcés  avec  passion  sur  le transatlantique,  dans  le  train,  et  dans  les  rues  de  Paris;  ces  noms prenaient,  dans  la  bouche  des  demoiselles  Aymeris,  le  son  d’une artillerie. Caro expliqua à mon ami, en le tenant par les épaules, les grandes lignes du procès.

En quittant ses tantes, il songea: tout ceci ne me semble pas net et  puisqu’elles  sentent  de  la  sorte,  il  faut,  sans  doute,  penser  le contraire!

M. Degas qu’il eut l’occasion de voir, était aussi «déchaîné» que les  tantes  Aymeris;  M.  Vinton-Dufour,  lui,  était  dreyfusard;  Carrière bégayait des paroles sublimes, et son atelier, jadis si mélancolique, si  vide,  était  plein  de  journalistes,  d’universitaires  et  de  dames bizarres  qui  le  regardaient  comme  un  Messie.  Georges  et  moi  le fréquentâmes beaucoup, à cette heure où la politique envahissait les plus ignorants et les plus tièdes.

Un  jour,  certain  philosophe  hirsute  nous  lut  tout  haut  la  page suivante:

«Le paysan déteste la guerre. L’échec du boulangisme dans les campagnes  est  dû  à  l’idée  que  répandirent  les  adversaires  d’une revanche  souhaitée  par  les  partisans  du  général.  Le  dégrèvement des  charges  militaires  enchanterait  les  populations  des  champs, dans les deux pays (France et Allemagne). Il faut donc espérer que, d’ici  à  peu  de  temps,  le  sentiment  des  élites  et  celui  des  rustres s’accordera,  pour  restreindre  la  mimique  surannée  des gymnasiarques, des soldats professionnels et des rhéteurs.

«Le  civil  n’a  qu’à  continuer  son  effort.  Revues,  journaux, voyages, représentations dramatiques, tout concourt à l’alliance des âmes. Il suffit d’une persévérance et d’une multiplication des mêmes moyens.

«Il est fâcheux, que les Etats restent en retard sur ce mouvement de l’opinion... Le moindre fait politique qui lui donnerait une sanction, répondrait au désir unanime.» Du pur Darius!

Gabriel Séailles était assis à côté de Jean Dolent, qui avait l’air du Père Eternel, au neuvième jour de la Création. L’assistance était magnétisée. Le même «intellectuel» poursuivit:

«Je pense donc que ces relations entre l’Allemagne et la France, déjà  très  heureusement  rétablies  par  l’entremise  de  l’élite intelligente, doivent maintenant se renforcer par le concours de ces énergies  qui  opéreraient  une  pression  sur  la  politique  des gouvernements.  Les  artistes,  les  socialistes,  les  marchands  des deux pays, devraient fonder une ligue germano-franque, avec le but bien  net  de  réduire  à  rien  les  expectatives  militaires  d’une  minorité ridicule, bruyante, infime.»

Georges  ne  savait  plus  comment  causer  avec  ces  artistes sociologues; il tenait encore l’Allemagne pour le pays des lourdeurs, des  laideurs  et  de  la  grossièreté,  étant  un  Français  de  1870.  Mais les  idéologues  du  milieu  Carrière  flattaient,  par  ailleurs,  ce  qu’il  y avait  de  généreux  et  de  compatissant  dans  son  âme,  et  «la  raison est flexible à tout».

Georges  alla  encore  une  fois  à  la  dérive.  Il  s’attarda  dans  un Paris de guerre civile.

 

Le  Directeur  d’une  Académie  de  peinture,  Scarpi,  Napolitain  et ancien modèle, mari d’une fameuse Stella qui avait posé pour tous les  prix  de  Rome  de  la  génération  antérieure,  sollicita  Aymeris  de venir  corriger  les  élèves  de  son  Académie.  Georges  avait  toujours aimé  donner  des  conseils  aux  jeunes  gens,  il  se  savait  doué  pour l’enseignement  où  son  esprit  critique  aurait  pu  s’exercer  à  miracle. La  proposition  de  Scarpi  le  toucha,  il  visita  les  ateliers,  pleins d’Américains, d’Allemands et de Russes, et répondit qu’il ne pouvait encore  s’engager  pour  aucune  besogne  régulière,  malgré  son besoin  de  se  dépenser,  de  rendre  service,  et  de  mettre,  entre  son passé  et  le  présent,  un  intervalle.  A  la  prière  réitérée  de  Scarpi,  il promit de faire un essai, l’automne suivant, après les vacances.

Je  découvris  ce  pourquoi  Georges  ne s’engageait  pas.  Il  était encore  esclave;  la  chair  blanche,  les  cheveux  roux,  l’animalité  de Rosie  étaient  les  toujours  puissants  mobiles  d’actes  d’ailleurs incompréhensibles, et Rosie allait en Angleterre.

Nous  dînions  une  fois  ensemble  à  la  terrasse  de  «Lavenue», quand Rosie passa sur le trottoir; avant que je ne la visse, Georges avait  changé  d’expression—l’avait-il  sentie?  Il  l’alla  prendre  par  le bras  et  la  ramena  au  restaurant;  n’avala  plus  une  bouchée,  et comme  sa  maîtresse  allait  nous  souhaiter  le  bonsoir,  Georges  qui m’avait,  une  heure  plus  tôt,  redit  qu’il  la  haïssait,  me  pria  de l’excuser  encore  s’il  n’allait  point  chez  un  de  nos  confrères  avec lequel nous avions rendez-vous—et il la suivit, sans prendre congé de moi. D’où une brouille momentanée.

 

A la fin de mars, il débarqua à Charing-Cross; Rosemary l’avait précédé, en lui donnant une fausse adresse dans le Norfolk. James était encore en Bourgogne; le père le ferait venir un jour auprès de lui,  puisque  la  mère  ne  voulait  à  aucun  prix  et  ne  pouvait  s’en charger;  dès  que  possible,  on  le  confierait  à  quelqu’un  de  sûr,  en ville  ou  à  la  campagne.  Des  mois,  il  chercha  Rosemary  qu’il  ne devait  revoir  que  deux  ans  après:  Aymeris  tâcha  d’oublier,  de recommencer, comme s’il avait vingt ans.

Ses ouvrages étaient très connus à Londres, et surtout l’était son nom,  la  critique  ne  s’étant  pas  exercée  contre  lui  avec  la  passion partiale qui le meurtrissait à Paris, où l’homme, croyait-il, plus que le peintre, devenait une cible.

Comment,  à  son  âge,  allait-il  enfin  se  présenter  au  public,  aux connaisseurs?  Déjouerait-il  cette  conspiration  du  silence,  qui  avait succédé,  depuis  peu,  aux  articles  méprisants  et  cruellement tendancieux?  Certes,  il  se  félicitait  d’avoir  été  discuté,  même  avec aigreur; mais il n’avait pu atteindre le public que seul dirige l’instinct. Fût-il possible de changer de nom, de devenir obscur! Non, pas plus à Londres qu’à Paris. Il loua, au quartier de Chelsea, dans une triste «mansion»,  un  atelier—il  y  en  avait  plusieurs  à  chaque  étage,— derrière des maisons basses, à façade d’aspect riant, sur la rue, et qu’habitaient de vieux célibataires qui vivaient au club.

On  traversait  un  long  passage  obscur,  une  serre  remplie  de géraniums et de plantes vertes, puis on pénétrait dans un vestibule, si  noir  que  le  gaz  y  brûlait  en  plein  jour.  Le  studio  de  Georges,  au premier  étage,  voisinait  avec  une  «Académie  pour  dames»  et l’atelier d’un peintre animalier, élève de Rosa Bonheur.

La lumière du soleil s’absorbait dans un papier brun mat; c’était une sorte de grenier, froid en hiver, étouffant en été, rébarbatif pour Aymeris, après la clarté du pavillon de Passy. Conduit par le portier et  la  «charwoman»  son  épouse,  sortes  de  revenants  du  temps  de Dickens, quand Georges visita ce vaste local, la cloche d’une église proche sonnait un glas, comme les coups réguliers d’un marteau sur l’enclume; le brouillard filtrait par les interstices des vitres dépolies. Une baie à guillotine s’arrêtait à hauteur d’un mètre au-dessus d’un homme debout. Donnait-elle sur une cour d’écuries, sur une école? Georges  entendit  les  cris  d’une  marmaille  dansant  au  son  d’un orchestre de cuivre, un de ces «german bands» qui vont, de rue en rue,  quêter  des pennies;  un  piano-orgue,  plus  loin,  luttait  avec  le tintement funèbre de la cloche paroissiale, et les omnibus roulaient dans la King’s road, avec le grondement d’un tonnerre lointain.

C’était  là  que  s’écouleraient  des  mois,  des  ans  peut-être,  d’un exil  volontaire  mais  forcé,  pensait  Aymeris.  Il  signa  le  bail,  sans chercher  ailleurs,  vers  Richmond  ou  Hampstead,  plus  loin  encore, où  il  eût  facilement  pu  prendre  un  de  ces  cottages  de  briques, couverts  de  lierre  et  de  vigne  vierge,  tels  que  tant  d’artistes  en habitent,  loin  du  centre  où  la  nuit  règne  presque  toujours.  Il  ne s’écartait  guère  encore  du  Brompton  de  son  enfance,  plein  des souvenirs de 70-71, et un peu son «home».

Touchante, de Boulogne à Folkestone, une famille, de retour des Indes ou d’Australie, avait devant lui palpité d’allégresse sur le pont du navire; dès qu’on aperçut la côte, le père avait dit à l’aîné de ses fils:

—Regardez,  la  voilà,  la  chère  vieille  Angleterre!  Derrière  cette ceinture  de  falaises  blanches,  s’étend  la Métropole,  nous  voici  au Home!

Les félicités patriarcales auxquelles rêvent des millions de sujets britanniques  retenus  aux  confins  de  l’Empire,  Georges  ne  les goûterait-il jamais chez lui?

Il  ne  pouvait  plus  se  défendre  de  comparer  cette  rentrée  de «Britons»  au  bercail,  avec  les  siennes  dans  ce  Paris  à  l’approche duquel l’étreignait une si monstrueuse et inexplicable épouvante!

Dans  Londres,  où  tout  s’offrait  à  sa  curiosité,  Georges  Aymeris allait  néanmoins  passer  de  meilleurs  jours.  Ses  confrères l’accueillirent avec la grâce coutumière des Anglo-Saxons, flattés de son  admiration  pour  l’Angleterre,  et  surpris  de  la  façon  dont  il s’exprimait  dans  leur  langue.  Il  dut  bientôt  se  défendre,  ses confrères se le disputant comme une «celebrity» et redoutant peu la concurrence d’un peintre qui ne venait, peut-être qu’en passant, en curieux.




Inscrit  dans  plusieurs  clubs  d’artistes,  Georges  subit  la monotonie, la médiocrité de ces milieux sans indépendance, où l’on ne  vous  apprécie  que  si  vous  ne  jugez  pas  vos  confrères,  mais souriez et approuvez. La critique y est interdite, la politesse en tient lieu.

Dans un club de district, il vit le plus illustre des peintres, le plus «demandé»,  le  plus  choyé,  lettré  et  musicien  de  valeur,  soir  après soir jouant au bridge avec des rapins sexagénaires dont l’ignorance n’égalait que la bêtise et la prétention.

Il les amusa d’abord; puis on le redouta, comme dans l’impasse des  Ternes;  car  rien  n’aurait  pu  l’abaisser,  même  sa  courtoisie, jusqu’à  féliciter  les  uns  et  les  autres  de  leurs  œuvres,  ni  à  rire  de leurs  lourds  «jokes».  Il  faisait  peur.—How  unkind  he  looks!  how critical—disait-on.

Il  expérimenta  tour  à  tour  les  différents  compartiments  de  la société,  dont  les  cloisons  s’abaissent  pour  un  artiste  connu.  Il s’amusa  plus  aux  «week-end»  élégants,  à  la  campagne,  qu’à l’empesté King’s Road Arts Club.  On  le  prit  pour  un  snob,  quoiqu’il fût  naturel  que  les  châteaux  anciens,  si  nombreux,  avec  leurs inépuisables  trésors,  fussent  d’un  bout  à  l’autre  du  pays  un  sujet d’études pour un étranger; et pour un observateur tel qu’Aymeris, la foule de visiteurs qui les hantent, un enseignement humain.

L’habitude de ces déplacements du samedi au lundi, l’incessante course vers la gare; les valises remplies et vidées, l’obligation d’être toujours aimable avec les nouveau venus, dans les vastes maisons de campagne où l’on compte parfois plus de soixante chambres, le lassèrent  vite,  en  vérité,  car  rarement  ceux  à  qui  l’on  plaît  vous plaisent, et les maîtresses de maison, pour favoriser des rencontres d’amoureux,  difficiles  ou  dangereuses  à  la  ville,  ajoutent  à  leurs listes  de  «guests»,  des  hommes  politiques,  qui  ont  à  causer d’affaires  avec  d’autres  hommes,  entre  deux  parties  de  tennis,  de golf  et  autres  exercices  nationaux.  Il  faut  respecter  leur  méditation, pendant  de  longues  marches  qu’ils  font,  la  pipe  à  la  bouche,  et  se rabattre  sur  de  vieilles  dames.  La  liberté  n’est  qu’apparente  pour ceux  qui  n’ont  pas  un  flirt  ou  d’autres  intérêts  à  soigner;  Georges était donc trop souvent la proie de quelque raseur vacant, d’un vieux sportsman  qui  vous  empoigne,  dès  le  breakfast  du  matin,  dans  la salle  à  manger;  il  vous  raconte  ses  exploits  à  la  chasse,  vous reprenant,  si  vous  coupez  le  haut  d’une  grappe  de  muscat,  au  lieu d’en  détacher  les  grains  inférieurs;  ou  si—cela  m’arriva,  je  m’en confesse—on esquisse une poignée de main, ce qui choque tant les Anglais.

Nulle  part,  ce  n’était,  en  somme,  l’équivalent  des  milieux intelligents, ceux de Georges, à Paris. Irait-il dans les universités? Il tenta Oxford et Cambridge; les professeurs étaient alors dédaigneux des Français, fascinés par l’Allemagne; et dès que Georges était à quelque  réunion,  on  l’attaquait  sur  le  «Dreyfus  case»,  avec  des arguments  auxquels  il  était  sans  réplique,  par  l’ignorance  où  il  se trouvait  des  détails  du  procès,  et  ses  discours  en  devenaient  si puérilement chauvins, qu’il manquait son but. Ainsi, d’ailleurs, dans toute l’Europe, vers 1898, quand un Français sortait de son pays, il se rendait compte de ce que sa nationalité avait perdu en prestige, et du malentendu que l’abominable «Affaire» avait créé.

Il écrivit à ses tantes: «Vous avez raison, tenez bon». Mais leur réponse  le  scandalisa;  elles  portaient  dans  un  médaillon  une miniature  du  colonel  Henry,  et  admiraient  un  faussaire  pour  son abnégation patriotique.

Aymeris,  un  instant  sur  le  point  de  revenir  à  Paris,  sentit  qu’il  y serait trop malheureux, avec les exigences de son sens critique que combattrait son cœur français. Le général Mercier avait été l’ami de sa  famille;  tous  les  «bons  esprits»  qu’il  connaissait  étaient  contre Dreyfus.  Il  se  mit  à  étudier,  depuis  ses  origines,  «l’affaire»,  et l’entrevoyant de jour en jour plus grosse de conséquences, s’efforça de la juger très objectivement, comme s’il était un Marsien: mais cela lui fut impossible.

Il  chercha  en  vain  une  maison  qui  fût  proche  de  son  studio;  la crainte  des  difficultés  domestiques  lui  fit  adopter  certain  hôtel,  en face  des  Kensington  gardens.  Dans  ses  chambres,  dominant  les vastes  pelouses  du  parc  et  de  magnifiques  arbres,  il  se  serait  cru loin de la ville; la lumière y était belle, alors qu’elle manquait dans le studio;  d’autre  part  ces  pièces  étaient  trop  basses,  et  les  dames oseraient-elles  y  venir?  Il  faillit  donner  congé  à  la  «mansion»  de King’s  road,  mais  la  fatigue  d’une  longue  chasse  à  l’atelier  le  fit rester encore à Chelsea.

 

Dans  Cheyne  Walk  demeurait  la  noble  famille  Northmount, quatre sœurs dont deux non mariées, l’une veuve, et leur mère Lady Dorothy,  fille  du  marquis  de  Grevil.  Elles  s’étaient  récemment  vues dépossédées du majorat, par la mort du vicomte Durbridge, le père, terres  et  château  passant  aux  mains  d’un  de  leurs  cousins.  Les Honorables  misses  Northmount  étaient  toutes  douées,  quant  à l’esprit; l’une à la musique excellait, l’autre, la veuve, se passionnait pour  la  peinture;  une  troisième  se  dévouait  à  la  politique conservatrice; enfin la quatrième attendait, depuis dix ans, le retour d’un  officier  des  Gardes  qui,  son  service  fini,  s’attardait  aux  Indes, tout à l’étude de la flore de Cachemire.

Cynthia,  veuve  de  l’historien  John  Merrymore,  qu’elle  avait épousé malgré les objections de sa très noble famille, avait plus de trente  ans  alors.  Elle  fut  conduite  chez  Georges  par  la  directrice d’une  Académie  de  dames,  où  il  avait  accepté  de  donner  des conseils;  c’est  une  croyance  établie  chez  les  Anglais  et  les Américains, que les Français, seuls, «savent dessiner».

Aymeris  avait  souvent  remarqué  dans  l’escalier,  Cynthia  qui,  de séjours nombreux dans le monde universitaire allemand, gardait des habitudes de tenue et de mise très peu britanniques; elle l’intriguait par sa bizarrerie.

Elle parlait joliment notre langue, mais avec un tour trop littéraire, dû  à  ses  lectures.  Son  ton  brusque,  sa  voix  presque  masculine étonnaient.  Une  timidité  que  rien  n’avait  pu  vaincre,  rosissait  ses pommettes, sous le regard d’un homme: ses yeux se dilataient, elle était prise d’une quinte de toux, ses mains osseuses tremblaient, les veines  de  ses  tempes  se  gonflaient;  lui  donniez-vous  un  «shake hands»,  elle  ne  vous  eût  volontiers  tendu  que  deux  doigts,  comme certaines douairières du faubourg Saint-Germain. Inquiétante par les sursauts  de  son  discours,  sa  terreur  des  silences  la  faisait  parfois rire  sans  mesure,  au  risque  même  de  paraître  un  peu  excentrique, sinon  niaise.  Selon  l’âge  ou  le  sexe  de  son  interlocuteur,  «une flamme  semblait  monter  en  elle,  ou  descendre,  comme  sous  un réchaud à griller les tartines». Mrs Merrymore était différente d’elle-même,  en  tenue  élégante  du  soir,  au  point  que  Georges,  plusieurs fois, la confondit dans le salon de Cheyne Walk, avec la molle Celia ou l’anguleuse et brune Marjorie, ses sœurs.

Cynthia, toujours en costume tailleur sombre, le jour, ou, pour le dîner,  en  mousseline  gris-souris,  une  touffe  de  pois  de  senteur violets, en toutes saisons, épinglée à son corsage, finit par être pour Aymeris  la  «Dame  de  la  Mer»,  puis,  l’on  ne  sait  pourquoi,  «la Scabieuse», l’«Eternel Demi-Deuil» et, ensuite «l’Ibsénienne».

La  maison  du  style  Queen  Ann,  où  les  dames  Northmount avaient  entassé  chacune  sa  part  du  mobilier  paternel,  et  quelques beaux objets provenant d’Elianmoore-Hall, s’ouvrit à Georges, toute grande. Vers l’heure du thé, il y aurait pour lui quelque chance de s’y divertir;  Cynthia  et  Celia,  la  musicienne,  avaient  comme  amis beaucoup d’hommes intéressants. «An intersiting set».

 

Les sœurs se séparaient par groupes, autour de tables volantes; chacune  avait  ses  adorateurs,  sa  conversation,  ses  «sujets»,  son groupe, hostile peut-être à l’autre; celui de Cynthia était très envié, mais  craint  comme  «avancé»,  trop original.  Lady  Dorothy,  pâle, immobile,  avec  ses  cheveux  d’argent,  son  bonnet  de  veuve,  ne quittait  plus  un  grand  fauteuil,  près  de  la  fenêtre,  et  somnolait; soudain, quelque ouvrage de tapisserie, ou un livre, glissait de ses genoux;  on  courait  vers  elle,  croyant  qu’elle  venait  de  s’éteindre comme une chandelle.

Aymeris,  prôné  dans  ce  milieu  charmant  où  Cynthia  le  faisait valoir,  accepta  vite  un  trop  grand  nombre  de  ces  relations  qui encombrent  les  étagères  de  cartons  de  bristol:  dîners,  bals, conférences, lunchs et séances de musique. Comment choisir parmi tant  de  noms  inclassables,  à  moins  d’avoir  une  longue  expérience de  l’Angleterre?  Cynthia  se  chargea  de  ce  «triage»,  elle  marquait ces cartes au crayon: ennuyeux, à éviter, ou bien tolérable. Au bout de  quelques  mois,  le  peintre  condamna  sa  porte,  comme  trop  de niais voulaient voir ses ouvrages. A Londres, plus encore qu’à Paris, les  oisifs  ont  décidé  qu’un  atelier  de  peintre  est  un  lieu  public  de rendez-vous, avec tout ce qu’il faut pour se rafraîchir, entre le lunch et  le  dîner.  Madame  Merrymore  saisit  la  baguette  à  écarter  les importuns, ne toléra qu’une élite. Entre Cynthia et Georges se noua une sorte de camaraderie intellectuelle, mais cérémonieuse, faite de leurs singularités, c’est-à-dire ce qui, le plus souvent, nous sépare.

Aymeris devina en Cynthia une créature inquiète et découragée; elle  racontait  des  voyages  en  certaine  compagnie  qu’il  imaginait, mais  qu’elle  ne  précisait  point;  des  séjours  à  Paris  avec  une Suédoise,  en  des  hôtels  d’étudiants,  rue  Vaneau.  Cynthia  revenait du Caire, après une brouille avec cette Suédoise qu’elle avait voulu soustraire à l’influence d’un théosophe.

Cynthia connaissait le centre de la France; elle avait habité près de Moulins avec des artisans sociologues et lettrés. Et l’on s’étonnait qu’une  personne,  issue  d’une  famille  si  traditionnelle  de  la  vieille Angleterre, qu’une aristocrate hautaine et froide d’aspect, comme la fille  de  Lady  Dorothy,  la  petite-fille  d’un  duc,  vous  comprît  à  demi-mot, autorisât même, chez certains hommes, de libres propos et les opinions les plus révolutionnaires.

Aymeris  fut  gagné  par  la  sympathie  de  cette  femme,  par  sa gentillesse, comme d’une sœur, si altière cependant qu’elle aurait pu être la reine Alexandra, ou du moins une dame d’honneur de cette souveraine,  tant  admirée,  copiée  par  ses  sujettes,  et  dont  le  haut carcan d’un col à quadruple rang de perles (chez Cynthia, de l’onyx) —coinçait une mince nuque qui ne fléchissait que pour accorder un salut protecteur; ou girait de droite à gauche, comme un automate, afin que le schéma officiel du royal visage se montrât le même pour tous les humains, sourît, puis reprît son caractère de médaille. Mrs Merrymore  ne  parlait  jamais  de  son  défunt  mari,  ni  d’un  fils  qu’elle avait eu et qui était mort subitement. Les avait-elle aimés? Jusqu’à ne vouloir plus «refaire sa vie».

Un  jour  de  confidences,  elle  s’avoua  meurtrie  par  de  fâcheuses tentatives  sentimentales;  mon  ami  les  eût  devinées,  quoiqu’il  la connût depuis si peu de temps. Il est, entre ceux qui ont souffert d’un même  mal,  une  télépathie,  des  formules  cabalistiques,  et, tacitement,  ceux-là  s’entendent.  Derrière  des  façades  aux  lignes  si sévères,  se  réfugiaient  deux  cœurs  toujours  sur  la  défensive  qui, après  s’être  consumés  dans  l’attente,  aujourd’hui  se  résigneraient peut-être aux tièdes régals de l’esprit: Georges et Cynthia le crurent, ou le désirèrent.

Peu  à  peu,  un  mot,  une  prévenance,  un  geste  de  sa  nouvelle amie,  firent  croire  à  Aymeris  qu’elle  avait  aussi  un  besoin d’expansion  dont  les  ancêtres  de  Cynthia,  depuis  des  siècles  fixés par des peintres dans les boiseries d’Elianmoore-Hall, eussent frémi, si leurs cuirasses, ou leurs corselets, ne les avaient pas maintenus pour toujours en une attitude de parade.

Georges  marquait  des  points  de  repère  dans  le  passé  de Cynthia:  un  hiver  à  Florence,  avec  une  femme-peintre  suédoise, parente de Gauguin; puis Dresde avec une des sœurs Northmount, la  musicienne;  et  d’autres  stations  en  Italie,  sans  Celia.  Cynthia revenait  à  Paris,  presque  toujours  passait  l’automne  en  Provence, avec  «l’artiste  scandinave».  Certain  mois  d’octobre  à  Aix,  elles étaient  à  l’hôtel  du  Cours.  Elles  sortaient  soi-disant  pour  faire  des études,  mais,  à  la  vérité,  suivre  à  la  piste  le  maniaque  de  Bouffan. Cynthia  avait  vu  Cézanne  peindre,  et  certains  idolâtres  du  maître avaient dit à l’Anglaise: Vous vous trompez, c’était un autre! Or cette victoire  était  attestée  par  une  mauvaise  photographie  de  kodak, qu’elle  avait  prise  d’un  vieillard  à  barbiche,  une  gibecière  sur l’épaule,  le  chevalet  et  le  pliant  sous  le  bras.  Cézanne  étant  à  son avis le plus grand peintre, comme Rimbaud le plus grand poète du XIX e siècle, d’apprendre que mon ami possédât des pommes et un paysage  de  Cézanne,  lui  fit  accorder  à  Aymeris  une  sorte  de privilège  sacré,  jusqu’à  ce  qu’on  en  vînt  à  d’interminables  débats esthétiques,  qui  dérivaient  en  des  considérations  de  l’ordre passionnel, où l’accord était plus difficile à se faire entre Cynthia et Georges...

Inquiet, il eût désiré tenir sa confidente au courant de l’histoire de son ancien modèle, de James surtout; il lui fallait être sincère... peut-être  se  perdre.  Cynthia  avait  déclaré  ne  plus  prendre  d’intérêt  aux enfants depuis la mort du sien. Et Aymeris aimait-il vraiment le petit James? Comment parlerait-il de Rosemary? Cependant Cynthia se croyait  tellement  au-dessus  des  préjugés,  qu’au  bout  de  deux  ans d’intimité apparente, il s’enhardit, et sans prélude lui fit part de ses soucis:  ce  fils,  il  comptait  l’élever  en  Angleterre.  Mais  comment,  et sous quel nom?

—Où  est  la  mère?  Pas  ici,  j’espère!  Vous  ne  la  voyez  plus? demanda  Mrs  Merrymore,  épouvantée,  rougissant,  la  voix tremblante;  car  l’histoire  venait  de  se  dérouler  en  un  récit  terne, pénible,  plein  d’un  parfum  de  «bohémianism»,  d’une  crudité  qui rappelaient à Mrs Merrymore, le Quartier latin, le Théâtre-Libre, les matinées  Antoine  à  la  Gaîté-Montparnasse,  Huysmans,  Zola, Goncourt;  une  littérature  qui  était  alors,  pour  les  étrangers,  la France,  la  France  de  l’Affaire  Dreyfus—soudain  non  plus de  l’art, mais  les  mœurs  françaises  envahissant  sa  propre  vie  à  elle,  son Angleterre!

Mrs Merrymore prenait «bourgeois», dans le sens de philistin, et aussi  de  «petites  gens»;  Georges  lui  expliquait  que  notre bourgeoisie, celle à laquelle il appartenait, est une classe inconnue de l’Angleterre; et Cynthia se retranchait derrière son seul critérium, ou préjugé: on est un gentleman, ou bien du peuple. Georges était un «gentleman»...  donc!...  Et  les  deux  amis  tournaient  l’un  derrière l’autre  autour  de  ce  concept,  comme  des  chevaux  de  manège  qui auraient les yeux bandés.

—Votre  modèle—disait  Cynthia,  est  une  fille  du  peuple,  malgré son  origine  sur  laquelle  elle  a  dû  vous  tromper;  êtes-vous  certain que  le  fils  de  cette  femme  soit  jamais  digne  de  vous?  Dans  les unions entre Anglais et étranger, c’est notre type qui l’emporte—fait incontestable—comme  le  sémite  domine  les  autres  et  se  reconnaît pendant plusieurs générations. What a pity! What a pity! murmurait-elle,  ensuite,  en  réfléchissant  à  ce  malheur  irréparable,  selon  elle; quoique  toujours  incertain  si  l’enfant  était  de  lui,  Georges  n’en démordit point: il se devait à James, il fallait qu’il l’élevât et jouât la comédie de l’amour paternel, comme pour éprouver Cynthia.

Dès le lendemain, elle se mit à la recherche d’une famille à qui confier le petit, puisque Georges tenait tant à l’éducation britannique.

 

Une égale passion pour les aspects et l’atmosphère de Londres les  faisait  sortir,  lui  avec  une  boîte  de  couleurs  à  l’huile,  elle  avec quelques pastels; ils prenaient chacun un four-wheeler, ils montaient sur le «bus» ou bien, par le moyen du «tube», faisaient de lointaines excursions dans les quartiers pauvres, du côté de la Tamise.

Aymeris se régalait des rouges, si vifs à Londres, dans la brume; il épiait les filles à la peau de phlox blanc, ou barbouillées de carmin, les ouvriers pesants, l’âpre population des docks, merveilles dont ne s’étaient jamais encore inspirés les peintres. Londres était une mine dont  Aymeris  voulait  extraire  les  matériaux  d’un  sublime  «poème humain».

Il  prit  le  goût  d’aller,  le  samedi,  au  théâtre  en  matinée,  avec Cynthia. En s’en retournant vers le West-End, ils marchaient jusqu’à une  station  du  Métropolitain,  s’attardant  sous  les  rampes  et  les réverbères aveuglants d’électricité, traînaient dans Leicester Square et  Haymarket.  La  foule,  que  dégorgeaient  les  salles  de  spectacle, s’emparait avidement des journaux, lisait les placards des hommes-affiches,  au  reflet  des  vitrines  et  sous  les  globes  électriques  d’où ruissellent  des  cascades  de  lumière  jaune  ou  crayeuse,  sur  des visages  de  spectres  qui,  dieux  et  mendiants,  trois  pas  plus  loin rentrent  dans  le  noir  d’une  misérable  ruelle  sans  boutiques; l’opulence et la misère, la mort, en pleine santé. D’où la sensation de joie  cruelle  et  démoniaque  d’un  carnage  dans  la  luxure,  d’une pléthore  de  sève  gaspillée,  de  richesse  vitale  anéantie  dans  le bitume et la vase, où, comme à Venise, baignent les fondations des plus  beaux  palais:  splendide  et  peut-être  ultime  étalage  d’inégalité sociale,  de  jouissance  et  de  douleur,  un  ravissement  pour  l’artiste «qui doit ignorer la morale».

 

Ils  marchaient  le  plus  souvent  jusque  Sloane  Street,  le  long  de Saint-James  Park  et  de  Knights  Bridge,  dans  la  trépidation  des énormes voitures publiques bariolées, aux formes, aux lignes d’une beauté moderne d’engins destructeurs, qui défoncent le sol comme un champ où des héros se battraient, et sonnent telles qu’une cloche que des titans copteraient de leur marteau.

Le  matin,  de  sa  fenêtre,  Georges  assistait  au  vidage  dans  les tombereaux du fondoir, de seaux pleins de volailles, de langoustes, de fruits, de légumes, reliefs de repas trop riches; les employés de son  hôtel,  le  ventre  à  moitié  vide,  aidaient  à  remplir,  comme d’ordures,  des  baquets  d’aliments  précieux  qui,  demain,  seraient savons  ou  chandelles.  Et  dans  le  ruisseau,  assistant  à  ce scandaleux  «coulage»  de  la  richesse,  une  mère  famélique  vendait des allumettes en pressant contre son sein un gosse moribond.

Le soir, dans quelque music-hall populaire de l’Est, il crayonnait sur un album, assis à côté de Cynthia.

—Regardez,  regardez!  Toutes  les  femmes  sont  belles,  chez vous, belles de laideur, ou belles comme des nymphes d’Arcadie!... Les contrastes de la lumière et de l’ombre prêtent à vos «costers» la majesté  d’un  Rembrandt,  et  c’est  «d’aujourd’hui»,  du  neuf,  de l’inconnu,  du  moderne!  On  n’a  jamais  peint  cela!  Voilà  ce  qu’il faudrait  rendre,  mais  comment  interpréter  ces  choses  en  les magnifiant?

Dans  un  monde  nouveau,  des  formules  expressives  restaient  à chercher.

Cynthia prétendait qu’il était impossible de peindre Londres, sans quoi, un Anglais l’eût tenté.

Georges  s’y  consumerait,  mais  il  essaierait  de  reproduire  avec ses  pinceaux  cette  fourmilière  de  géants,  «race  aux  angles  aigus, chez qui l’ossature a plus de forme que les pierres d’une cathédrale gothique»; il rendrait la qualité comestible de ces chairs où afflue le sang vermeil, quand les pâles chloroses ne les oxydent pas comme des plats métalliques; il peindrait les gosses aux hardes teintes des couleurs les plus audacieuses, ces fillettes qui lui rappelaient Jessie Mac Farren!

Aymeris  et  une  sœur  de  Mrs  Merrymore  allèrent  ensemble  à Eton où était élevé un arrière-neveu de lady Dorothy, son filleul. Ces dames Northmount avaient l’espoir de prouver à un Français qu’un collège  de  «gentlemen»  ne  conviendrait  pas  pour  James,  quand  il serait  en  âge  d’y  être  admis;  il  y  avait  d’autres  institutions  moins aristocratiques, destinées à la «middle class», qu’elles s’obstinaient toutes à confondre avec notre bourgeoisie. Le Prévôt des Etudes, à Eton,  était  un  charmant  vieillard,  dont  la  femme  appartenait  à  la famille  de  Thackeray.  Rossetti  avait  dédié  un  sonnet  à  Mrs  X.,  et Holman Hunt l’avait fait poser pour une madone.

Le logis du «Provost» était parfumé encore de préraphaélitisme; du  parloir  de  Mrs  X.,  tendu  d’une  cretonne  de  William  Morris,  on distinguait à travers les saules, au delà du petit bras de la Tamise, le profil  du  château  de  Windsor.  Le  «Provost»  prêtait  volontiers  des livres  rares,  il  en  offrit  à  Georges,  qui  parfois  alla  en  compagnie d’une sœur ou l’autre de Cynthia à Eton pour le thé; le filleul y venait après  ses  leçons;  on  achevait  la  journée  dans  la  Saint-George’s Chapel à écouter des fugues de Bach que jouait, pour ces dames, l’organiste du Roi. C’est là que le rejoignit parfois Mme Merrymore. Eton,  les  garçons,  le  filleul  de  sa  mère,  lui  étaient  un  douloureux spectacle, car c’est là que son enfant aurait dû être alors.

On  revenait,  à  la  nuit,  par  les  quartiers  suburbains  de  Londres, parcourant  des  kilomètres  de  constructions  basses,  d’échoppes  de bouchers, de marchands de poissons aux torches de gaz; le samedi, des  ouvriers  et  des  ménagères  faisaient  leurs  emplettes  pour  le dimanche, dans les agglomérations des anciens faubourgs mangés par la Métropole, et où la campagne se fond dans la ville; Richmond, Chiswick,  Kew  et  enfin  Chelsea.  Ces  retours  emplissaient  Georges d’aise  et  de  confiance  en  cette  vie  anonyme  et  pullulante  de  la banlieue où se dégorge la City, où le travailleur respire comme une plante que l’on met sur le rebord de la fenêtre, au soleil.

Aymeris et Cynthia s’arrêtaient dans les bric-à-brac, rapportaient presque  toujours  quelque  trouvaille;  ils  visitaient  d’anciennes  villas du  XVIIIe  siècle  que  n’avaient  pas  encore  renversées  les entrepreneurs  de  ces  interminables  rangées  de  petites  maisons  à bon marché, qui les remplacent.

—Je me vois assez bien, ici!—disait Georges en sortant.

—Vous n’allez pas louer, j’espère, une de ces villas du temps des George!  elles  ont  bon  style  et  parfois  leurs  jardins  sont  jolis,  avec leurs buis taillés, mais les entours sont odieux pour un gentleman— disait  Mrs  Merrymore  en  pinçant  ses  narines.  Le  peuple  sent mauvais!

On aurait cru, d’après ses dégoûts, qu’elle méprisait les pauvres, quand, au contraire, elle s’occupait, à sa façon, de les éduquer et de leur  venir  en  aide;  à  Paris  elle  avait  fréquenté  des  classes  du  soir, des «universités populaires», où de jeunes «dreyfusards» tâchaient d’inoculer  aux  artisans  le  poison  de  la  Littérature  et  de  l’Art.  Elle avait  projeté  sur  un  écran,  avec  une  lanterne  magique,  des photographies  d’après  Léonard,  Watteau,  Cézanne,  Degas,  et  mis en  scène  des  pièces  de  Shakespeare,  où  elle  avait  apprécié  la rapidité  de  compréhension  des  jeunes  Français.  D’où  sa  singulière propagande sociale dans nos universités populaires, son culte pour Séailles  et  Anatole  France.  Elle  pensait  ainsi  nous  guérir  de  ce qu’elle  appelait  la  «sentimentality»  bourgeoise,  qui  seule  expliquait le  tour  pris  par  cette  «affaire  de  trahison»  qu’Aymeris  lui-même  se refusait  à  considérer  du  point  de  vue  juridique,  comme  quiconque l’eût fait dans tout autre pays.

Or, n’était-ce point, de sa part à elle, une autre «sentimentality», l’anglaise?

Mrs  Merrymore  se  montrait  sensible  à  certaines  vertus,  au charme  de  la  France,  comme  Aymeris  l’était  aux  beautés  de l’Angleterre;  mais  leurs  sympathies  inverses  et  contradictoires  se heurtaient, car ils avaient, chacun, la passion d’épiloguer, de discuter et, l’un pour l’autre, une affection qu’ils ne pouvaient plus se cacher. Mrs  Merrymore  niait  presque  Racine—elle  ne  le  comprenait  certes pas,  elle  était  fermée  au  lyrisme  de  Barrès—«ce  nationaliste romantique»,  mais  elle  s’entourait  de  jeunes  peintres  qui commençaient  de  subir  l’influence  de  notre  néo-impressionnisme, après  celle  de  notre  réalisme  terre  à  terre;  et  elle  niait  la  peinture anglaise. Georges soutenait que l’art britannique faisait fausse route, en  abandonnant  l’idéal  du  moyen  âge  italien,  celui  du préraphaélitisme  à  la  Burne  Jones.  L’œuvre  de  Ruskin  était,  selon lui,  d’une  «sentimentality»  moins  dangereuse,  en  ses  efforts plastiques, que celle de nos «immondes» cartes postales et de notre littérature dramatique.

Mme  Cynthia  approuvait  l’importation  esthétique  de  ce  que Georges  tenait  pour  le  moins  assimilable  au  génie  anglo-saxon;  ils se  chamaillaient,  puis  concluaient  ensemble  qu’il  faut,  avant  tout, être  de  chez  soi.—On  ne  juge  sainement  que  les  choses  de  son pays;  et  ils  en  revenaient  à  l’analyse  de  l’envahissante  affaire Dreyfus.  Le  problème  du  Nationalisme,  si  aigu  à  cette  époque,  ne laissait  point  Aymeris  indifférent,  quoiqu’il  se  crût  sceptique  et  se donnât,  parfois,  pour  un  cosmopolite.  Combien  peu  l’était-il,  le pauvre Aymeris! Il avait, à dix ans, comparé la vie d’un petit garçon, en  France  et  en  Angleterre;  James  serait  un  Français,  mais d’éducation britannique, jusqu’à 18 ans. Quand le ferait-il venir? Mrs Merrymore lui conseillait de laisser cet enfant dans le Nivernais.

Au fond du landau de Lady Dorothy, côte à côte, Georges et son amie se sentaient, malgré leurs divergences d’opinion, comme deux frères,  si  peu  Cynthia  permettait  à  son  compagnon  de  la  traiter  en femme. Et jamais Georges, aussi bien, ne s’était, à aucune femme, ouvert  comme  il  le  faisait  auprès  d’elle,  sans  ce  malaise  qui,  à chaque tentative amoureuse, l’avait égaré.

 

Le  journal  de  Georges  m’apprit  le  sort  de  James  et  le  peu  que nous sachions sur les relations si étranges de Cynthia et d’Aymeris.

 

Londres 19.

 

Enfin,  James  est  ici,  il  a  six  ans;  dans  quelques  années  je  le mettrai  à  Beaumont  College,  école  catholique.  James  porte  mon nom, je l’ai reconnu, malgré les conseils de Cynthia. Quand j’ai revu James, ai-je eu un sentiment paternel, ou simple pitié? La pitié est un  sentiment  de  faible,  je  me  l’interdis.  Je  ne  reverrai  plus  James avant  que  Cynthia  ne  le  voie.  Je  ne  rechercherai  plus  Rosemary, mais je demeure sans rancune; un autre se vengerait d’elle sur son fils. Son fils; le mien? Mais oui, le mien! Ne méprise jamais ce que tu aimas, ou tu te mépriseras toi-même. Sur cette créature obscure qui peut-être roule à quelques mètres de moi, mon amour déposa une patine comme le feu sur le cuivre d’une bouilloire. Un enfant est né, et  il  porte  mon  nom.  Ses  yeux!  J’avais,  à  son  âge,  cet  aspect souffreteux, antipathique; Nou-Miette et mes tantes ne me l’ont pas celé! A peine la Mrs Watkins que les amies des dames Northmount ont choisie, pour le mettre chez elle, et qui adore les enfants, à peine put-elle  dire  devant  moi  qu’elle  le  trouvât  «gentil».  James  a  l’air agressif; peut-être une force en lui se cache encore; l’eau qui sourd de  la  source  noire,  plus  loin,  élargira  les  berges  de  son  lit  et deviendra fleuve. Ce que je n’ai pu faire encore, que James un jour l’accomplisse! A James, l’indépendance, seul  bien  dans  ce  monde, m’a dit mon père à l’heure de sa mort, à l’heure de la vérité, à l’heure de la lumière.

Je  suivrai  James,  de  loin,  comme  les  parents  anglais  suivent leurs enfants.

Repartons pour Paris, repartons en guerre!

Je  reçois  toujours  des  lettres  de  soi-disant  amis.  Ils  me réclament.  Darius  Marcellot  dans  sa  fabrique  d’automobiles, désespère de moi. Ils m’appellent, et quand je suis près d’eux, ils se retirent.  Ici  l’intérêt  de  ma  vie  est  dans  un  échange  incessant  avec les  inconnus  d’hier,  demain  disparus.  Confessions,  récits,  milieux entrevus.  Premier  dîner  dans  une  maison,  joie  d’être  un  inconnu parmi  des  inconnus!  Les  inconnus!  A  ceux-là  j’inspire  confiance, comme  au  garçon  du  sleeping-car  le  voyageur  qui  descendra  à  la prochaine station...

Mais les amis? De n’être plus sous leur main me rend plus cher à eux; il en est donc qui me veulent du bien? Ils se tourmentent à mon sujet. «Revenez», m’écrit-on. Mon exil est mal interprété, ils doivent m’attribuer des aventures scandaleuses; leurs lettres y font presque allusion. Ou bien: «prends garde, les absents sont vite oubliés»; de Pellells, cette phrase, (Pellells maigre, couleur d’olive et à la barbe d’Assyrien, les yeux cernés). Son agitation de peintre mondain, dans l’embrasure de la porte! il plastronne, fait des signes aux dames, aux habits noirs décorés; ne manque pas une soirée d’Ambassade, et de plus  ennuyeuses  encore,  afin  qu’on  ne  l’oublie  pas.  Il  faut  que Pellells «soit vu»; comme la correspondante mondaine du Figaro et les  domestiques  au  buffet,  il  est  de  la  soirée. Ne  l’oubliez  pas, Mesdames! M’a-t-il assez dédaigné, ce Pellells, comme s’il était un Vinton-Dufour!  Il  ne  m’a  jamais  dit  un  mot  qui  ne  fût  banal  ou méprisant,  quand  nous  peignions  ensemble.  Je  l’admirais.  Je m’humiliais  devant  lui.  Aujourd’hui,  ses  grands  succès  de  jeunesse sont  à  peine  dans  la  mémoire  de  quelques  riches  Américaines, auxquelles  il  s’accroche  désespérément,  en  serrant  dans  sa  poche les restes rancis de sa gloire. Jaune comme un citron, le cuir tanné, il  fait  le  quart  sur  le  pont  des  transatlantiques,  en  quête  de commandes.  Et  c’est  lui  qui  s’inquiète  pour  ma  réputation! Beaudemont-Degetz,  Matoire,  Pellells,  vous,  les  peintres  aux  petits hôtels  de  la  plaine  Monceau,  qu’à  cause  de  vous  les  hasardeux campements  de  Londres  me  sont  devenus  un  havre  désirable! Bientôt,  je  rentre.  Pour  vous  irriter,  pour  vous  dresser  contre  moi. Pellells cite l’exemple de Tissot après la Commune, son retour après vingt ans de gloire à Londres. Trop tard: Tissot était un inconnu! Ni son  hôtel  de  l’avenue  du  Bois,  ni  ses  collections,  ni  son  œuvre reproduite  par  la  mezzo-tinte,  ni  sa  «Vie  de  Jésus»,  ne  purent  rien contre ceci: Tissot était d’un autre temps... perdu par l’Angleterre.

Je  reviendrai,  et  j’ai  chaque  jour  voulu  revenir,  le  lendemain. J’accommoderai  à  mes  goûts  l’ancien  pavillon  dans  le  parc  et  le rendrai  habitable  pour  moi  et  pour  celle  qui  condescendra. Je reviendrai  parmi  vous!  D’abord  seul,  puisqu’Elle  ne  paraît  pas encore comprendre: mais je tiens son amitié au chaud, je la couve comme une poule ses œufs.

Cynthia,  amazone  qui  chevauchez  une  haquenée  au  souffle  un peu court, vous arrêterez-vous à ma porte? Voici le pavillon sous le lierre  et  l’aristoloche.  Cynthia,  je  le  ferai  décorer  pour  vous  et  pour moi... Ne me faites pas oublier James, vous, si bonne! En guerre, en guerre! Combativité.

 

Une lettre à Cynthia.

 

Cofton Lodge, Green Forest.

 

«Dear Mrs Merrymore,

 

«De Cofton Lodge, où je viens prendre des idées d’architecture domestique, je vous écris ce que le cœur me manquerait pour vous dire  de  vive  voix.  La  raison  (plutôt  l’esprit  de  lutte)  me  pousse  de nouveau vers la France, au moins pour un temps. Déjà, des amis (je vous disais que je n’en ai pas, mais ce n’est pas strictement exact) me font sentir qu’il faut paraître. J’ai songé, comme vous le savez, à agrandir  mon  pavillon.  Toujours  incapable  d’habiter  la  maison  de mes parents. Des affaires, cet été, m’appellent à Longreuil; le manoir était  loué  depuis  la  mort  de  ma  mère,  il  est  aujourd’hui  vacant.  J’y passerai quelques semaines, pour m’entendre avec les fermiers; ce sera la moisson, des baux à renouveler. J’y voudrais être sans mes tantes; leurs dos voûtés se détourneraient, hostiles à mes actes et à mes plans, et je ne suis plus capable de «prendre sur moi». Dites-moi franchement, chère Cynthia: Vous et l’une de vos sœurs, même Madame votre mère, puisqu’elle compte changer d’air,... et pour une Anglaise  ce  n’est  rien  de  traverser  la  Manche,...  accepteriez-vous une  hospitalité  modeste  à  Longreuil?  Feriez-vous  le  «house managing»? Une maîtresse de maison me fait défaut, je ne sais rien diriger, et mes tantes ont coupé les derniers fils qui attachaient à moi d’anciens  serviteurs  (vous  savez  que  mes  tantes  ne  croient  ni  au dévouement,  ni  à  la  fidélité).  Nous  avons  assez  causé  ensemble, pour  que  je  sache  que  vous  êtes  une  étrangère,  vous  aussi,  à Cheyne  Walk,  chez  votre  mère,  comme  je  fus  toujours  un  étranger dans  ma  famille.  Nous  sommes  deux  isolés  qui  semblent  se comprendre. Alors? Cette lettre est maladroite. Ce n’est pas encore cela que je voulais vous dire...

Chère amazone, quel rire hautain, terrible, si je m’aventurais plus loin!  Je  désire  quelque  chose  passionnément.  Allons-y!  Mais  une Anglaise garde toujours sa nationalité, même si elle devient, ailleurs, une  princesse  royale.  Je  ne  puis  vous  offrir  qu’un  mariage d’artistes?...  Mais,  vous  allez  jeter  ma  lettre  au  feu...  Je  m’arrête court...

Ever yours.»

 

Autre lettre.

 

«Alors, dearest, vous l’avez lue jusqu’au bout? Mais vous en riez encore;  je  bouche  mes  yeux  avec  mes  poings,  comme  les  enfants pour  ne  pas  voir  les  éclairs,  et  mes  oreilles  pour  ne  pas  entendre votre rire. Vous, si proche et si loin... ce n’est pas uniquement mon nom que vous ne changeriez pas contre celui de votre premier mari —les deux également roturiers. Vous êtes, pourtant, et plus qu’une aristocrate,  une  anarchiste...  je  ne  veux  pas  dire  une  socialiste  à blasons, une lady Warwick, une «socialiste au foie gras», comme il s’en  rencontre  dans  les  salons,  et  qui  mangent  une  parcelle  de grosse  truffe,  une  lichette  de  cailles,  laissant  le  reste  pour  l’égout collecteur.  Alors?...  Nous  aimons  les  mêmes  belles  choses;  nous nous  entendons,  avant  de  finir  une  phrase.  D’avoir  beaucoup souffert par les autres, nous les connaissons bien... Mes tantes (oh! quand  vous  les  connaîtrez!)  hausseraient  les  épaules,  si  elles lisaient  cette  lettre...  mais  il  me  semble  que  nous  pourrions  faire quelque bien, si nous étions associés. Si vous refusez d’être à moi, vous  ne  m’en  donnez  pas  la  vraie raison.  Peut-être...  Mais  dites-le donc!...  une  expérience  matrimoniale  vous  a  suffi...  hors  de  votre monde? Vous ne «récidiverez» pas! Ah! l’indéracinable idée fausse! Vous comptez sans ma pugnacité!

 

Je  n’ai  pas  de  morgue  comme  vous,  mon  amazone,  mais  il  me reste  quelques  traditions  de  notre  vieille...  j’ose  à  peine  dire bourgeoisie,  parce  qu’en  anglais,  «it  sounds  horrible».  Je  ne  suis pas  «peuple»,  et  je  le  regrette,  puisque  vous  méprisez  surtout  la classe  intermédiaire  dont  je  fais  partie;  nous  aurions  tout  l’avenir pour traiter le problème social; mais si, entre vous et moi, il y a de l’infranchissable pour  Votre  Seigneurie,  il  en  est  aussi,  de l’infranchissable, entre boulanger et boulangère qui ne s’aiment pas. Méditez, Cynthia. L’œuvre de la vie devient un drame aussi poignant que la création d’une œuvre d’art, dans les temps où nous sommes, pour  ceux  qui  n’acceptent  l’héritage  paternel  que  sous  bénéfice d’inventaire et sont tout prêts à rejeter le joug. Nous voici engagés dans une même impasse. Qu’un dernier préjugé ne nous empêche donc  pas  de  nous  allier  pour  les  tâches  de  demain.  Il  y  aurait tellement  à  créer,  nous  entrons  dans  des  temps  nouveaux;  depuis que  j’ai  vécu  à  l’étranger,  depuis  la  terrible  Affaire, je  sens  qu’un abcès se forme partout: qui donc donnera le coup de bistouri? Mais vous  riez:  Il  s’agit  bien  de  cela!...  Pourquoi  m’auriez-vous  été  si bonne et donné tant d’illusions?

La  Religion?  Voyons,  ma  chère,  vous  n’en  avez  pas!  Il  est pénible  de  vous  voir  chez  vous  à  l’heure  de  l’office,  quand  vos sœurs  sortent  avec  leurs  gros  livres  de  prières;  oui,  oui,  Cynthia vous  êtes  une  anarchiste  déguisée,  une  suffragette  honteuse,  il  ne vous manque que d’oser. Osons ensemble. Allons ailleurs. D’abord, viendrez-vous cet été à Longreuil? J’attends ici, de vous, une lettre ou  un  télégramme.  Je  préfèrerais  la  lire  plutôt  que  d’entendre  la réponse,  et  surtout,  surtout  que  je  ne  voie  pas  vos  yeux  verts  de Dame de la Mer...

Moi,  je  ne  serais  heureux  qu’avec  vous.  Je  nous  verrais,  nous deux, un  ménage  très  agréable,  un  peu  singulier;  il  y  en  a  tant  en Angleterre, que ce n’est pas cela qui vous effraierait. La chose serait possible. Mon pauvre petit James! Puisqu’il n’est point de vous, vous en seriez moins honteuse, s’il n’avait pas de génie, ma chère. Quant à moi, je lui souhaite de n’en point avoir! Une bonne moyenne, cela suffit.

Selon votre réponse, je serai à mon studio jusqu’à samedi, car je ne puis prolonger, à cause du week-end.»

 

La  semaine  s’écoula,  des  semaines  s’écoulèrent,  sans  réponse de Cynthia.

Georges  était  à  Longreuil  pendant  l’été  19...  et  allait  relouer  le manoir  à  des  Américains.  Un  matin,  comme  il  faisait  réparer  la barrière  sur  la  route,  une  dame  dont  une  ombrelle  grise  cachait  le visage,  s’approcha  de  lui.  Cynthia  était  venue  pour  un  mois,  avec ses  pastels,  avant  de  se  rendre  à  Naples  où  l’attendait  la Scandinave, dont Aymeris n’avait plus entendu parler.

Cynthia  lui  dit:—J’ai  pensé  que  ce  serait  charmant  de  nous revoir. Mes sœurs voyagent, Celia est avec ma mère, en Ecosse. Je suis à l’hôtel du village, comme il ne serait pas convenable d’habiter au manoir; M. Haupas l’aubergiste me traite très bien.

Georges fit venir ses tantes pour «rendre convenables» au moins les repas et les soirées que Mme Merrymore passerait chez lui.

Ces demoiselles, très vieillies, un peu radoteuses, reprirent leurs fauteuils,  leurs  tricots  sous  l’abat-jour  de  porcelaine;  ces  épaves devenaient chères à mon ami, quand j’allai le voir.

Georges  me  fit  amener  en  automobile  par  l’inévitable  Darius Marcellot, qui faillit nous tuer sur la route. J’ignore ce que le manoir de  Longreuil  avait  été,  du  temps  de  M.  et  Mme  Aymeris,  mais Marcellot  poussa  des  exclamations  en  visitant  les  chambres  que Georges—ou  ses  locataires?—avaient  redécorées  au  grand mécontentement  des  tantes;  et  celles-ci  ne  trouvèrent  à  leur  goût que  les  anciennes  lampes  Carcel  et  quelques  meubles  en  velours d’Utrecht—du moins quand elles relevaient les voiles des Indes dont les  sièges  étaient  recouverts  en  manière  de  housses.  Des  bibelots de Passy et de Londres, ornaient le manoir comme si Georges eût l’intention  de  s’y  fixer,  et  les  lambris,  qui  jadis  imitaient  le  chêne, avaient  reçu  un  hâtif  badigeon  bleu,  jaune,  vert  ou  vermillon, parfaitement  gai.  Nous  fûmes  servis  par  des  gars  du  bourg,  et Georges  engagea  un  cuisinier  polonais,  qui  sortait  de  la  prison  de Lisieux.

Mlles  Aymeris  me  comblèrent  de  prévenances;  que  le  lecteur sache  maintenant  qu’elles  m’avaient  plusieurs  fois  envoyé  à Londres, Georges n’avait jamais su que je fusse leur ambassadeur; je m’étais prudemment effacé.

Mrs  Merrymore  me  parut  délicieuse,  mais  plus  très  jeune,  et  je conseillai  à  Georges  d’entretenir  avec  elle  des  relations  de  bons camarades, mais de ne point se fiancer. Elle se tenait exactement au courant  de  ce  qu’il  advenait  à  James,  chez  Mrs  Watkins,  mais  elle n’avait pas demandé à le voir. Mrs Merrymore, par son indifférence, ravivait la tendresse du père pour James. Je compris que l’existence de  James  empêcherait  de  s’accomplir  un  malheur  de  plus:  le mariage absurde de Georges et de Cynthia.

Georges et Mrs Merrymore étaient assez indépendants et assez âgés pour vivre en artistes, et avoir un commerce dont le plaisir ne créât pas de l’irréparable en cessant.

Je  ne  saurais  dire  ma  surprise  après  deux  semaines,  de  me sentir si bien à Longreuil, jusqu’à désirer que ma visite ne prît plus fin; or nous étions pourtant en pleine folie, et chaque heure semblait à  Georges  devoir  être  la  dernière  qui  pût  nous  réunir  chez  lui,  tant les conversations, à table et dans le salon ou le jardin, menaçaient de tourner au tragique, avec ses tantes, avec Cynthia, avec Darius.

Eût-il  voulu  prouver  à  Mrs  Merrymore  qu’une  Anglaise,  comme elle,  ne  doit,  ne  peut  pas  se  marier  chez  nous,  Georges  ne  s’y  fût pas pris plus dextrement.

D’une  part,  Mlles  Aymeris,  malgré  leurs  efforts  d’amabilité  pour l’étrangère,—dont  elles  subissaient  le  charme—radotaient  sur «l’Affaire»,  voulaient  convaincre  Cynthia  que  l’Angleterre  serait, comme  la  France,  dévorée  par  les  Juifs;  mais  Darius,  maintenant rédacteur  en  chef  d’un  journal  dreyfusiste  de  province,  était marchand  de  tableaux  néo-impressionnistes  à  Dresde,  il  excitait Georges  à  faire  de  «l’avant-garde»  et  à  quitter  l’Angleterre  pour l’Allemagne,  où  «se  dessinait  un  bel  avenir  pour  les  artistes français».  La  fabrique  d’automobiles,  «Essor»,  avait  des correspondants  en  Bavière,  en  Saxe,  et  bientôt,  de  Creil,  se transporterait en Poméranie. La voiture préférée du Kaiser était de la marque Essor.

Darius  suivit  les  courses  de  Deauville.  Il  portait  maintenant  des cols rabattus à l’allemande, il était gras, son gilet 1830 avait cédé à certain  tricot  à  brandebourgs  orange,  et  ses  culottes  courtes bouffaient  sur  des  jambes  que  moulaient  des  bas  verts  à  raies blanches.

Si  Mlles  Aymeris  ouvraient  la  porte  du  salon,  elles  reculaient d’horreur: Darius, la poitrine découverte et montrant des poils roux, ronflait sur la chaise longue d’Alice Aymeris; il était pieds nus, deux espadrilles  traînaient  à  terre.  Lili  et  Caro  répétaient  en  duo:—Nous brûlerons  du  sucre  dans  la  maison  de  notre  frère,  dès  que  ce bohème sera parti.

Nous faisions des lectures à haute voix; Darius avait apporté du Rimbaud, du Laforgue qu’il déclamait.

Mme  Merrymore  traduisait  de  l’allemand,  lisait  aux  tantes  du Chateaubriand, pour éviter les escarmouches à propos de Dreyfus. Tout allait bien quand, un jour, elles annoncèrent qu’elles partiraient le  lendemain;  on  signalait  des  cambriolages  dans  la  région  et Georges  me  dit  que  ces  demoiselles  lui  avaient  fait  une  scène,  sa citerne n’ayant pas été vidée après qu’un rat s’y fut noyé. Il fallut les retenir; on vida la citerne, on filtra l’eau, et on leur promit que Darius serait rappelé en Allemagne. Une bonne les servit à part dans leur chambre. Huit jours après, elles prenaient le chemin de fer. Cynthia n’accepta  donc  plus  nos  invitations  à  dîner,  par  réserve;  Darius amena ses deux maîtresses, qui logèrent à l’auberge avec Cynthia, et  les  trois  dames  firent  ensemble  du  paysage  très  extravagant.  Si M. et Mme Aymeris avaient pu revenir à Longreuil! C’était de plus en plus «la démence».

Mrs  Merrymore  me  dit:—Nous  avons  aussi  à  Londres  des artistes  et  des  bohèmes,  ils  m’amusent,  mais  je  ne  les  reçois  pas chez  moi:  ce  que  nous  apprécions  en  votre  pays,  c’est  que  nous nous  y  permettons tout  ce  qui  nous  est  défendu  chez  nous, même de la peinture un peu bizarre.

—Oui, je sais ce que les étrangers apprécient en France; or nous avons autre chose que des bouffons et des irréguliers, lui assurai-je, si nous ne faisons parade que de ceux-ci. Et j’exaltai les vertus de la vieille  et  saine  bourgeoisie.  Cynthia  me  demanda  si  ces  deux  filles Aymeris  étaient  un  exemple  que  je  lui  donnerais  de  notre  «classe sociale». Elle ajouta:—Votre bourgeoisie est, avec l’italienne, ce qu’il y  a  de  plus  «dull»  ici-bas;  étant  très  attachée  à  M.  Aymeris,  je  me suis  proposé,  comme  un  devoir  de  mon  affection,  de  le  faire voyager: il ne faut pas qu’il se laisse ressaisir par des habitudes qui étoufferaient son «génie».

Songeait-elle aussi au mariage?

Mrs  Merrymore  n’avait  pu,  pendant  son  séjour  à  Longreuil  et malgré l’air détaché qu’elle affectait devant nous, feindre tant, que je ne la jugeasse éprise de Georges.




Quelques semaines auparavant, lors d’une promenade avec les demoiselles  Aymeris,  comme  Georges,  las,  voulait  rentrer,  au  bout d’un  kilomètre  de  marche,  Cynthia  avait  pris  son  bras  et  s’y  était appuyée plus que de nécessaire. Je m’étais prévalu de ses conseils hygiéniques, pour lui insinuer qu’une femme légitime, seule, réglerait l’existence  de  Georges  Aymeris.  Lili  et  Caro  applaudirent,  si  elles poussèrent quelques soupirs. Mrs Merrymore était silencieuse, je lui demandai quelle était la cause de sa tristesse. Elle prononça comme un axiome, après un de ses «Oh!» effarouchés:

—Monsieur,  un  artiste  ne  devrait  jamais  se  marier!  Un  grand artiste  surtout,  n’appartient  qu’à  lui-même,  son  œuvre  lui  suffit. Aucune  femme  intelligente  n’oserait  s’imposer  à  lui,  et  peut-on  se renoncer?

J’avais  cité  des  épouses  admirables,  Mme  Michelet,  Mme Renan, Mme Fantin-Latour.

J’ignorais alors les lettres d’Aymeris à Mrs Merrymore et l’orgueil nobiliaire de notre gentille camarade.

Devenue presque rose, elle avait dit à Georges:

—Monsieur Aymeris détruirait-il un de ses tableaux, parce que sa femme, pour un motif grave, exigerait ce sacrifice?

Et Georges avait presque rompu sa canne sur un tronc de hêtre:

—Dites?  ce  serait  assez  stupide,  assez  idiot  cela!—s’était-il écrié.

Et Cynthia avait repris:—Donc, votre œuvre avant votre femme!... Je  vous  préfère  ainsi,  les  grands  artistes  ne  peuvent  et  ne  doivent pas  être  modestes.  Une  femme  peut  avoir  des  raisons  morales restrictives...  Un  grand  artiste  n’en  a  pas  plus  que  les  amants sublimes. Donc...

Les tantes se regardèrent, Caro fit remarquer une troupe d’oies qui couraient dans la ferme, et sortit pour les mieux voir; moyen de diversion  à  ce  scandaleux  dialogue.  Tout  de  même,  j’insinuai  que Dante Gabriel Rossetti, par amour pour sa femme, avait enterré ses manuscrits avec elle; et sans que j’achevasse, Georges corrigea:— Rossetti,  après  exhumation  de  ses  poèmes,  les  a  publiés.  C’est, d’ailleurs,  une  toute  autre  affaire!...  Mais  non!  je  suis  trop  sincère pour  ne  pas  confesser  que pour  personne  au  monde,  je  ne renoncerais  à  mon  œuvre;  je  le  répète,  la  femme  d’un  artiste  peut n’être pas «stupide», et s’effacer devant son mari; mais diable! que diable!... cela dépend de ce qu’est son mari...

Et  Georges  avait  eu  un  accent  d’orgueil,  de  satisfaction  de  soi-même, dont je ne le croyais plus susceptible; Mrs Merrymore sourit: «O dear, o dear!», avec son petit gloussement habituel, et elle avait affecté  d’admirer  un  nuage  mauve  sur  le  soleil  couchant,  dont  elle eût,  un  autre  jour,  dit  qu’il  n’était  guère  pictural,  et  même  «un  peu commun».

Nous  étions  rentrés  au  manoir,  en  causant  d’esthétique  sans conviction  aucune;  Georges  tâchait  de  redresser  sa  canne,  qu’il avait  courbée  en  frappant  un  arbre  dans  sa  colère—et,  le  soir,  je l’avais  entendu  qui  pleurait  dans  sa  chambre.  Le  lendemain,  il  se plaignit d’avoir mal dormi et me parla des femmes qui, comme tant d’hommes,  trouvent  leur  châtiment  dans  leur  orgueil;  mais  lui  s’en croyait totalement dépourvu, à cette heure du désir, où il eût accepté toutes les compromissions.

 

Septembre fut sec et chaud. Darius, après la saison de Deauville, laissa  derrière  lui  sa  plus  grande  «Essor»,  retourna  en  Allemagne, et,  avec  Cynthia,  nous  visitâmes  Caen,  les  châteaux  de  la  Basse-Normandie, le Mont Saint-Michel. Georges brossa, d’après une fille de ferme, des nus qui scandalisèrent les domestiques; il prépara sa série de «l’Enfer de Londres».

Nous  revînmes  tous  ensemble  à  Paris,  Mrs  Merrymore  fila  vers l’Italie.

 

Aymeris  agrandit  et  transforma  son  pavillon  de  Passy,  tout  en logeant  encore  à  l’hôtel  Continental  où  il  passa  plusieurs  mois d’hiver. Il me fut impossible de connaître le point où il en était de ses projets matrimoniaux. Mais il bâtissait!

A  Paris,  on  l’appela  «l’Anglais»:—Vous  êtes  revenu?  disait-on. Nous croyions que vous nous méprisiez. Londres a donc pour vous des attractions extraordinaires? Ah! le mâtin!... Et les femmes?

Ces  plaisanteries  allaient  de  nouveau  l’atteindre  en  plein  cœur. N’eût-il  été  engagé  par  la  promesse  qu’il  avait  faite,  l’an  passé,  au Directeur de l’Académie de Montparnasse, il abandonnerait tout. Mrs Merrymore vint lui tenir compagnie. Elle fréquenta la classe d’élèves en  lui  faisant  jurer  que  personne  n’en  saurait  rien,  chez  elle.  Il  n’y avait  guère  parmi  ceux-ci  que  des  étrangers;  les  Allemandes,  les Hongroises,  les  Russes  étaient  les  plus  nombreuses.  Plusieurs voisines quittèrent Chelsea et s’établirent à Paris, pour recevoir les corrections  qu’Aymeris  administrait,  le  pinceau  à  la  main,  souvent peignant sur une mauvaise étude de débutant toute une figure.

C’était, selon lui, le seul moyen de leur enseigner la technique; il institua des visites au Musée du Louvre, car il avait, comme Vinton-Dufour,  cette  conviction:  on  n’apprend  qu’en  regardant  les  œuvres des  maîtres,  le  travail  d’après  le  modèle  nu,  à  l’atelier,  n’est  qu’un exercice. Mais se souciait-on encore de peindre?...

Dans  cette  Académie,  autant  que  parmi  les  anciens  camarades qu’il  retrouvait,  Aymeris  dut  bientôt  reconnaître  que  Paris  avait, depuis 1895, été balayé par le vent d’une sorte de cyclone, et que ses  tantes  étaient  à  peine  plus  aigries  que  tous  ceux  auxquels  il parlait.

Mrs Merrymore, elle-même, était effrayée par les haines, qui ne se  dissimulaient  plus;  le  talent  des  artistes  était  jugé  d’après  leurs tendances politiques et sociales, dans un tohu-bohu de théories, de vagues aspirations humanitaires, libertaires, «intellectuelles», où se perdaient  Charles  Morice,  le  critique  du Mercure  de  France,  et  ce Jean  Dolent,  l’apôtre  de  Belleville,  dont  elle  avait  fait  la connaissance  jadis,  chez  Carrière.  De  jeunes  et  de  vieux universitaires  distillaient  de  l’esthétique  sentimentale,  autour d’Anatole France; ils combinaient tant bien que mal des théories sur Carrière  et  Cézanne,  et  donnaient  la  becquée  à  des  enfants prodiges  du  «Salon  des  Indépendants»,  les  lumières  de  la  Société Future,  ces  génies  à  la  fois  «individuels  et  anonymes,  comme  les constructeurs de cathédrales», artisans et artistes au front lourd de pensées,  parmi  lesquels  les  journalistes  d’avant-garde  berlinois choisissaient, chaque printemps, les plus vraisemblablement propres à  établir  la  fortune  des  marchands  de  tableaux  et  les  canons  de  la Beauté.

Darius,  associé  d’un  certain  Homberg,  dit  à  Aymeris:—Il  faudra que je jette un coup d’œil sur tes types de l’Académie Scarpi. Il doit y en avoir qui ont quelque don et qu’on pourrait diriger selon le goût de mes  clients.  Tu  comprends,  le  coup  des  impressionnistes  est  à recommencer.  Epuisé,  l’impressionnisme!  Un  marchand  ne  peut vivre,  à  moins  qu’il  n’achète  à  très  bas  prix  les  chefs-d’œuvre  de demain,  qu’il  revendra  très  cher.  Si  tu  venais  avec  moi  en Allemagne,  tu  comprendrais  qu’un  chef-d’œuvre, ça  se  fait  comme l’on veut, quand on est commerçant! En Allemagne, nous avons les critiques  à  notre  solde.  Nous  détruisons  le  système  des  grands Salons,  nous  faisons  de  petites  expositions  «d’un  seul  artiste»— quelquefois, consistant en pages de croquis—et nous commandons des  articles  dithyrambiques  à  des  poètes,  des  auteurs  célèbres..., nous  les  emballons;  ça  coûte  lourd,  mais  ça  rapporte.  C’est  ma nouvelle  passion,  après  les  courses,  et  c’est  plus  sûr  que  mes martingales.  Nous  supprimons  toutes  les  banalités,  nous  faisons sortir  de  terre  des  génies:  il  n’y  a  plus  que  le  génie  qui  paie.  Et Darius qui était ingénu «comme une vache bretonne»—avait dit de lui Huysmans—ajouta:—Depuis qu’on n’imite plus la nature et qu’on ne veut plus «faire ressemblant», c’est épatant ce que nous faisons peindre à nos pensionnés. Nous les bourrons de littérature.

Darius  ne  voyait  dans  cette  renaissance  d’Art,  qu’une spéculation,  comme  dans  les  automobiles;  mais,  extrêmement intéressé  lui-même  dans  l’incroyable  vitalité  des  «Indépendants», achetant  pour  son  plaisir  des  toiles  dont  la  verdeur  l’enchantait, Georges prévit avec une mélancolie partagée par Mrs Merrymore et moi-même,  la  déroute  des  esprits  mi-cultivés,  une  croissante insincérité dans les œuvres.

J’étais  allé,  un  jour  de  correction,  chez  Scarpi,  surprendre Aymeris  sous  sa  blouse  de  professeur,  comme  il  m’avait  engagé  à juger  par  moi-même  des  extravagances  que  ses  Russes  et  ses Hongroises élucubraient, d’un lundi à un samedi.

—Ce  n’est  pas  de  la  technique,  qu’elles  veulent,  c’est  de l’esthétique!  m’avait  dit  Aymeris.  Qu’est-ce  que  ces  mazettes appellent esthétique? Qu’elles aillent à des conférences de Charles Morice! Elles ne savent même pas construire un bonhomme, et elles parlent  de  «volumes»,  de  rythme,  de  style  et  de  leur  «vision psychique»! Je t’en montrerai une, qui vient à l’atelier pour faire un album  de  phallus  «déformés»  selon  sa  vision  psychique...,  la bougresse cachait ses ordures, mais notre massière a chipé l’album; —C’est grand, m’a-t-elle dit, comme du Michel-Ange que Rodin et un Japonais auraient stylisé!

La monomane finlandaise était absente, lors de ma visite, mais je pus  jouir  de  ce  spectacle:  Aymeris  corrigeant  une  fraülein  von Schmutzig, jolie et fine blonde qui avait, par touches verticales, peint en vert et bleu, une figure d’ondine, d’après une Napolitaine grosse à pleine ceinture et couleur de cire à parquet.

Aymeris  s’excitait:—Voyons,  fraülein!  Vous  me  parlez  de Cézanne  et  de  votre  vision  personnelle...,  mais  votre  étude ressemble à de l’Aman-Jean, copié par une élève de Lévy-Dhurmer!

Fraülein  von  Schmutzig  grogna:—Je  ne  connais  pas  ces  noms-là. Je suis sincère, j’ai ma vision personnelle...

—Mademoiselle, si telle est votre vision, au moins construisez!

—Je vois la nature en longueur, bleue et verte.

—Très  bien,  mais  construisez,  faites  des  «volumes»  qui  se tiennent!  Allons!  passez-moi  votre  palette  et  vos  pinceaux,  je  vais démontrer  qu’on  peut  construire,  même  en  bleu  et  en  vert! Nous voyons tous de même, si nous rendons, recréons différemment.

—Monsieur! Ne touchez pas! Je veux être personnelle!

Les  autres  élèves  riaient.  La  massière  pria  fraülein  von Schmutzig  de  laisser  le  «patron»  donner  sa  correction  au  pinceau, sur la toile verte et bleue.

Et Aymeris, assis à terre, exécuta dans la technique «à touches verticales»  de  l’Allemande,  une  grosse  Napolitaine,  bleue  et  verte, un  vrai  Schmutzig;  et  cela  à  la  grande  joie  des  élèves.  Aymeris s’appliquait. On faisait le silence. Tout à coup, un tabouret roula par terre, il y eut un cri étouffé. Fraülein von Schmutzig pleurait.

—Chè ne feux pas de la degnique! Chè fiens à Paris pour faire de l’esdédigue!  Es  ist  aber  zu!...  murmura-t-elle,  et  elle  se  trouva mal. On l’emporta dans le vestiaire, quelqu’un alla chercher un fiacre qui reconduisit chez elle l’émotive fraülein von Schmutzig.

M.  Scarpi  vint  dire  à  Aymeris,  quand  midi  fut  sonné,  et  l’atelier vide:—Mon  cher  maître,  cette  demoiselle  est  recommandée  par  S. E. Monsieur l’Ambassadeur allemand. Vous ne savez pas le tort que vous  nous  causez...  il  faudra  que  vous  fassiez  vos  excuses,  ou  je suis ruiné. Nous ne vivons plus que par l’Allemagne!

Georges  reçut  à  propos  de  l’évanouissement  de  fraülein  von Schmutzig, des lettres indignées de gros personnages politiques et de  gens  du  monde;  le  prince  Radolin  lui  fit  demander  un  rendez-vous,  par  l’entremise  d’un  inspecteur  des  Beaux-Arts.  Mon  ami refusa  le  dîner  à  l’Ambassade,  où  le  prince  l’avait  invité,  avec  le Professeur Liebermann, de Berlin, et herr Doctor von Bode.

En sortant de l’Académie Scarpi, Georges rôdant par son ancien quartier  du  Montparnasse,  s’arrêta  chez  la  concierge  de  Rosemary dont le logement venait d’être pris par deux Allemandes. Mme Bard lui dit:—Vous avez voyagé, Monsieur Aymeris? Où donc qu’elle est partie,  la  petite  dame?  Ça  a  bien  changé,  par  ici,  depuis  qu’on  ne vous a vus! Votre atelier est loué à des Danois, vous ne pourriez pas manger dans une crémerie où qu’il n’y aurait pas des étrangers... ce n’est plus du bon monde comme vous!

Il déjeuna avenue du Maine, au restaurant de Rosemary; sur les murs, des «Sécessionistes» avaient peint un Gambrinus munichois, nu  et  couvert  de  pampres,  qui  lançait  des  pintes  de  bière  dans  le treillis  d’un  bosquet  de  vignes;  aux  petites  tables  du  café,  des étudiants  et  des  étudiantes  à  cheveux  filasse  regardaient  avec colère  un  Français,  inconnu  d’eux,  et  qui  entrait  sans  façon  dans «leur club».

Ces  hordes  barbares  devenaient  bien  envahissantes;  tout  Paris semblait  à  Aymeris  aussi  cosmopolite  que  l’hôtel  de  la  Princesse Peglioso.

 

Si  j’étudiais  l’époque,  au  lieu  de  faire  revivre  la  figure  d’un homme,  il  y  aurait  lieu  à  ce  début  du  XXe  siècle,  de  consacrer plusieurs chapitres à l’Aymeris de 1900 à 1905, toujours entre Paris et Londres.

Mrs  Merrymore  l’avertit  que,  bientôt,  il  n’allait  décidément  plus appartenir ni à l’un ni à l’autre pays. Or n’était-ce pas elle qui, en ce moment même, arrachait à Aymeris ses dernières armes?

L’amour rejetait Georges Aymeris hors de la terre où il aurait dû se développer. Vinton-Dufour avait été pour lui le bel exemple d’un artiste  qui  naît,  grandit,  fait  sa  tâche  et  meurt  dans  le  cercle  étroit dont  sa  sagesse  se  contenta.  Georges  n’avait  plus  qu’ironie  pour Vinton.

Comme sa correspondance le prouve, il fut conscient de ce que doit être l’hygiène morale d’un peintre; mais, trop sensible, il restait un  douloureux  solitaire  dans  la  foule,  mal  soutenu  par  le  suprême orgueil de l’artiste que n’atteint pas le bruit de la rue. Et la curiosité, l’appétit du nouveau, son goût de l’activité luttaient en lui contre sa retenue atavique.

Il était, en effet, contaminé.

Pourtant  il  nous  disait:—Défends-toi,  fais  de  toi  le  centre  du monde!—Et  nous  éclations  de  rire.  Une  femme  était  toujours,  pour Georges Aymeris, le centre de son univers.

Nous  dînions  souvent  ensemble  au  restaurant  italien,  avec  Mrs Merrymore  qui,  presque  toujours,  suivait  Aymeris  dans  ses déplacements.

Darius  Marcellot  partageait  parfois  notre  «minestrone»  à  la milanaise;  nous  passions  ensuite  une  heure,  à  quelque représentation du cirque ou du music-hall, ou remontions à pied les Champs-Elysées,  s’il  faisait  doux.  La  conversation  était  plutôt difficile, car Aymeris devenait irritable, même avec Cynthia.

—Je n’y comprends rien!—fit-il devant moi, comme elle voulait le convaincre  que  les  universitaires  qu’elle  rencontrait  chez Metchnikoff, et chez M. et Mme Curie, seuls comptaient en France:

—Vous  voici  replongée  dans  les  U.  P.  de  Daniel  Halévy,  je  n’y comprends  rien!  A  Londres,  vous  vanteriez-vous  des  opinions  que vous  professez  ici?  Paris  est  donc  le  laboratoire  où  les  étrangers préparent leurs bouillons de culture? Vous venez à nous, comme les femmes curieuses allaient jadis en domino au bal de l’Opéra. Vous, Cynthia,  dans  votre  île,  quoique  en  lutte  avec  votre  «Gens»,  vous êtes  aussi  conservatrice  qu’elle,  et  ici,  vous  êtes  socialiste, antimilitariste; chez vous, vous vous êtes passionnée pour la guerre du  Transvaal,  comme  pour  notre  «Revanche»  ce  Déroulède,  dont vous riez tant! Je ne comprends pas qu’un être tout en nuances se baigne  si  volontiers  dans  le  gros  vin  de  nos  démocrates universitaires.

Darius,  grand  adversaire  de  Remy  de  Gourmont,  nous  rappela cette  phrase  d’un  «Epilogue»  sur  la  statue  de  Renan  qu’on  venait d’inaugurer:  «La  vie  va  devenir  de  plus  en  plus  dure  pour  les hommes qui ont des nuances dans l’intelligence.»

—Comment,  «Mistress»—dit-il—vous  marchez  encore  pour  les universités  populaires,  la  Science,  le  Progrès,  la  Réalisation  de  la Société  moderne?  Vous  êtes  toute  conquise  à  l’«Idée»?  Notre  ami m’avait dit que vous étiez une «aristocrate»! Comme c’est bien cela, Mistress Merrymore! Je ne connais pas l’Angleterre, d’ailleurs! Vous devez être une exception, Mistress! Oh! Nous autres, n’est-ce pas, nous  sommes  tout  à  l’Allemagne,  dans  le  monde  intellectuel.  Il  y  a tant  à  faire  de  ce  côté-là!  La  question  sociale  se  réglera  à  Berlin. Impérialisme, socialisme, art, tout viendra de la Kultur allemande.

Georges faisait taire Marcellot, ayant suivi les avatars de l’ancien fidèle  des  courses,  qui  avait  voulu  se  présenter  au  Jockey  Club  et être le père d’un Surhomme.

—Tout  est  pour  vous  de  la  littérature—s’écria-t-il,—peinture, science,  politique!  Il  n’est  pas  un  mot  dont  vous  ne  corrompiez  le sens. Chez Scarpi, entre les néo-impressionnistes, les Cézannisants et  les  Carriérisants,  j’entends  des  propos  insanes,  des  phrases  de petites  revues,  on  jongle  avec  les  «synthèses  plastiques», «l’élément naturel», «l’équilibre», les «reconstructions synthétiques», la «liberté de la nature», la «Piété humaine». Et le Sentiment, oh! le Sentiment! Et les natures mortes de Cézanne ont la «pesanteur des grands  sauriens»,  Cézanne,  notre  cher  Cézanne  «arrache  la  vie  à ses racines»... Nos sots me font l’effet d’accoucheurs de l’Infini, de chirurgiens  de  la  métaphysique!  Pendant  ce  temps-là,  le  sentiment ingénu  d’un  Corot,  d’un  Tourguenev,  disparaît  dans  l’océan  du gongorisme,  et  jamais  on  n’a  plus  mal  écrit,  ni  plus  mal  peint. Combien M. Renan serait malheureux aujourd’hui quand, comme le dit  Gourmont,—pardon,  Darius!—«le  peuple  qui  pense», doit s’instruire  à  l’école  d’Anatole  France,  de  Carrière  et  de  ce  terrible aristocrate: Cézanne!

Mais  retournons  à  la  correspondance  d’Aymeris,  à  ces  lettres adressées à Mrs Merrymore, qui l’avait depuis six mois quitté.

 

1914.

 

«Chère Cynthia,

 

«Ne parlons plus de mariage. Hélas! vous m’avez habitué à votre chère  atmosphère  d’affection;  elle  est  indispensable  à  celui  qui,  à l’âge où la retraite a déjà sonné pour beaucoup, veut partir et courir à  travers  champs  après  les  papillons  qu’il  n’a  pas  pris  dans  son enfance.  Comme  un  pantin  sorti  d’une  boîte  ancienne,  où  il  avait dormi pendant des ans et des ans, votre main m’a remis en action. Je commence à peine de vivre—par vous. On apprend donc à vivre après quarante ans? Tout est neuf pour moi, par vous, j’ai la candeur d’un débutant... enfin, si vous me connaissez mieux que personne, passez  sur  mes  ridicules,  pour  vous  à  qui  une  famille  Aymeris  doit paraître un objet de collection, «monsters»—as you say.

Ne me lâchez plus! Sans vous ce serait la dégringolade.

Je ne respire bien qu’auprès de vous. Revenez ici, dans ce Paris que vous aimez plus que je ne l’aime. Faites-le-moi comprendre. Je ne  vous  importunerai  plus  de  prières  impuissantes  contre  votre détermination.  Cependant!  Il  faudra  que  je  renonce,  un  jour prochain,  à  cette  position  absurde  de  colosse  de  Rhodes,  un  pied sur  chaque  rive  du  détroit.  Déjà,  à  Londres,  mes  confrères s’inquiétaient de m’y voir prendre racine. Prendre racine? Cet espoir n’est  plus  pour  moi.  Avec  vous,  je  m’habituerais  à  Paris.  Merci  de m’avoir  attiré  chez  vous—mais  je  m’y  sens  un  «outcast»,  un  paria. Revenez, revenez! Je ne crois pas aux vies manquées. J’ai mon lot, et  pourquoi  me  plaindrais-je,  puisque  j’aurai  connu  une  amie  telle que  vous?  Ma  maison  est  agréable,  il  n’y  manque  que  vous. L’Académie Scarpi m’intéresse comme un pépiniériste sa pépinière. J’y reste en contact avec ceux qui sont l’avenir; je prends un plaisir âpre  à  me  voir  déboulonner.  Vous  reconnaissez  vous-même  que c’est  à  Paris  qu’on  se  sent  le  plus  vivre;  nos  amis  du  New  English Art Club sont tout aussi méprisants que nos jeunes «génies», et ils ne  sont  que  des  succédanés  bien  pâlots...  venez,  venez,  votre conversation me manque...

Yours sincerely.

G. A.

 

«P.-S.—Puisque  vous  ne  voulez  pas  encore  connaître  James, envoyez quelqu’un de sûr a Windsor, faites-moi tenir des nouvelles du petit.—Expédiez-moi ses cahiers d’écriture.»

 

Autre lettre.

 

(Jour de Pâques.)

 

«... C’est le jour de Pâques. Soyez indulgente, si je n’ai pas été vous  rejoindre  à  Bandham.  C’eût  été  délicieux,  cette  semaine  de fêtes  avec  nos  amis,  les  enfants  en  vacances,  des  randonnées  en automobile; et  vous,  là,  pour  la  causerie  dans  le  parc,  après  le  thé au fumoir (puisque vous vous obstinez aux cigares, homme manqué, chère amie). Cette matinée est douce comme celles des bords de la Tamise, sans un souffle d’air. Les feuilles d’un vert plus tendre que celui  de  Cézanne  (je  soutiens,  contre  vous,  qu’elles  sont  faites  de vert  Véronèse);  les  pointes  de  lilas,  les  dômes  blancs  d’arbres fruitiers,  les  cinéraires  bleus  et  les  tulipes  jaunes,  se  retrempant dans  la  fraîcheur  de  la  nuit.  Le  silence  de  la  rue  est  comme  d’un dimanche  à  Slough.  Paris,  vide.  Ne  croyez  pas  que  je  joue  au Faust... mais je me promènerai tantôt sur les remparts, nos «fortifs», du  côté  des  courses  d’Auteuil.  Le  pensionnat  dans  la  maison voisine,  est  muet,  vos  jeunes  compatriotes  sont  parties  pour  leur dear  old  England; fussent-elles  ici,  leurs  hymnes  du  dimanche, venant au travers du jardin jusqu’à moi, me donneraient l’illusion que je suis le docteur Faust lui-même dans son cabinet, moins la barbe blanche.  Pâques,  Pâques!  «Christ  est  ressuscité!  Heureuse  l’âme aimante  qui  supporte  l’épreuve  des  tourments  et  des  injures  avec une  humble  pitié!»  Recommençons.  Il  n’y  a  même  pas  un  piano dans le voisinage, qui agite l’air alourdi, ce matin, du coton sur nos têtes,  en  denses  flocons,  comme  ce  jour  de  régates  à  Henley,  où nous nous endormîmes dans le canot, à l’indignation de nos hôtes.

Je suis seul, comme Faust, quand il va se vendre à Mephisto.

La maison est tout à fait prête, Madame. Qu’une femme y vienne, il  n’y  manque  que  vous.  Je  n’ai  pas  encore  tout  essayé! Recommençons! J’ai quatre toiles au Salon, puisqu’il fallait faire acte de présence. J’ose à peine vous le dire, mais c’est encore un coup d’épée  dans  l’eau. J’ai  parcouru  les  journaux  au  lendemain  du vernissage,  par  acquit  de  conscience.  Des  choses  m’arrivent,  à peine croyables! Le vieux critique, ami de Beaudemont, celui-là qui a craché, il y a vingt ans, ses premières insultes, fait semblant de me croire  mort...  Georges  Aymeris  serait  un  nouvel  artiste,  du  même nom que moi.

J’avais invité Emmanuel à déjeuner, il est de passage ici, je serai seul,  car  il  a  quelque  engagement  ailleurs.  J’irai  donc  à  Saint-Germain, me perdre dans la foule, puis je reviendrai «devant la porte de  la  ville»,  aux  fortifs,  faire  le  Faust,  un  peu  avant  le  coucher  du soleil, à moins qu’il ne pleuve. Voici des raies bleues dans le coton gris du ciel.

Je ne pense qu’à vous...»

 

Autre lettre à Cynthia.

 

«...  Cette  journée  de  Pâques  a  tourné  au  rebours  de  mes prévisions. De Saint-Germain, où je n’ai pas déjeuné, je me suis fait conduire  un  peu  au  hasard  dans  la  forêt  de  Marly.  En  montant jusqu’à l’abreuvoir, l’église à mi-côte; et ce fut, soudain, comme un coup de baguette magique. La belle ordonnance de cette façade à colonnes, je ne sais quoi dans le gris sale, mais si fin, me fit penser à  l’Italie,  que  je  connais  très  peu.  Plus  haut,  derrière  l’abreuvoir,  je regrettai d’être venu sans ma boîte et un panneau; le peu qui reste de  cette  architecture  majestueuse,  l’eau  où  se  reflétait  un  ciel  bleu pâle, une maison blanche, les arbres; une analogie singulière, plutôt une  association  d’idées,  je  ne  sais  quoi!  Et  je  me  crus  à  Mantoue, sur les bords de l’étang du palais des Gonzague.

Moins que l’heure, le jour, la saison, les lieux m’importent; il n’en est pas où l’on ne puisse s’exalter, en avril, et je ne vous fatiguerai plus  de  mes  jérémiades.  Je  regrette  moins,  aujourd’hui,  de  n’être pas en Vénétie, où je voulais vous emmener, et me demande même si ce n’est pas un snobisme, cette religion de la terre italienne. Avril est trompeur, méfiez-vous d’avril, car il embellit toutes choses.

Je  me  suis,  dès  les  portes  de  la  ville,  senti  renaître.  Ce  n’était qu’une neige d’arbres fruitiers, je ne m’étais jamais avisé que Paris eût  une  telle  ceinture;  les  pétales  blancs  voltigeaient  dans  l’air. Claude Monet et Sisley ne sont pas de très grands artistes, mais il leur  suffit  d’avoir  été  les  premiers  à  sentir  et  à  faire  revivre  cette pauvrette beauté.

... Ce que devait, il y a cent ans, être cette banlieue!... Mais c’est quelque  chose  d’autre  qu’il  faudra  faire  demain:  retrouver  le  grand style,  organiser,  synthétiser,  non  pas  en  paroles,  mais  malgré  soi, spontanément.

A Versailles, j’ai fait visite à mon vieux X..., le peintre espagnol, il m’a dit:

—La peinture à l’huile est un art périmé. On n’en fera plus, on ne saura plus la faire. Il y aura autre chose...

X...  habite  Versailles  toute  l’année  maintenant.  A  70  ans,  il construit  un  atelier  où  il  compte  bien  encore  faire  des  œuvres. Comme  nous  admirions  ensemble  la  façade  du  château,  qu’il connaît aussi bien que M. de Nolhac et que Lobre, il me disait qu’à son âge, il ne faut plus se préoccuper de ceux qui vous suivent, mais que le bonheur est dans la pratique du culte dans lequel on est né. Il prévoit  un  bouleversement  dans  l’art,  comme  dans  l’ordre  social; mais  ayant  vécu  soixante  et  dix  ans,  il  tient  à  l’«ancien»,  et  lit  des mémoires du grand siècle dans les parterres de Le Nôtre. Moi, qui me  sens  plus  jeune  qu’à  vingt,  je  souffre  de  ce  double  attrait  du passé  et  de  l’avenir,  je  voudrais  pouvoir  jeter  un  pont  où accompagner,  comme  sur  l’arc-en-ciel  à  la  fin  du  Rheingold, les jeunes  héros  dans  leur  nouvelle  demeure;  et  ne  pas  les  suivre  en boiteux,  comme  Mime,  malgré  mon  «limp»  (qui  va  mieux  grâce  à votre masseur).

Mes élèves ne comprennent pas que je suis avec eux. Alors, je vais  causer  avec  le  vieux  X...,  à  Versailles,  puisque  je  ne  vous  ai plus en ce moment, et je reviens plein d’inquiétude et me demandant si je ne suis pas très bête de me «tracasser» comme je le fais.

...A mon âge, ce sont des bains de Jouvence, ces après-midi de Pâques à la mi-avril...

Et  la  rentrée,  vers  le  soir,  se  fit  dans  la  sérénité,  une  lumière élyséenne  où,  comme  en  Angleterre,  les  visages  orangés,  les vêtements, tout se fond dans une vapeur d’aube où rien n’a encore eu le temps de se couvrir de poussière.

P.-S.—Je m’aperçois que je ne vous ai pas dit ce que je voulais. C’est  à  propos  de  James  que  j’avais  le  dessein  de  vous  écrire. Faites un grand effort: voyez-le. Dites-moi ce que vous en pensez. J’ai de grands projets. Vous les trouverez subversifs.»

 

Autre lettre, même semaine.

 

«...Je  prends  ici  plaisir  non  sans  mélancolie,  car,  chez  moi,  je revis  une  longue  phase  de  mon  existence,  mon  enfance,  ma jeunesse.  Je  dois  encore  être  pour  vous  un  homme  plein  de mystères;  mes  biographes,  si  jamais  j’en  ai,  auront  maille  a  partir avec  mon  œuvre  et  mon  «éthique».  Je  m’explique  ici.  Paris  me rappelle bien les circonstances que «j’ai subies». Laissez-moi vous écrire  longuement;  sinon,  je  me  sentirais  plus  loin  de  vous; permettez-moi donc de faire, pour vous, un peu de mes mémoires. En me retrouvant avec des jeunes gens dans l’Académie Scarpi, je sens,  comme  à  un  siècle  de  distance,  l’abîme  qui  sépare  l’époque de  mes  études  et  celle-ci.  L’humanité,  si  elle  se  transforme  toute, comme  les  artistes  se  sont  métamorphosés  depuis  vingt  ans,  Dieu alors où veut-il en venir?»

 

Georges  Aymeris  passe  en  revue,  dans  cette  lettre  de  douze pages,  ses  années  de  lycéen,  puis  d’étudiant-peintre,  l’hérédité  de son père et de sa mère, tout ce que nous avons raconté au début de ce livre. Il juge le rôle des parents, dans la société bourgeoise, avec une  sagacité  que  tempère  à  peine  sa  grande  affection  pour  les siens.

 

«...  J’aurais  sans  doute  agi  comme  eux.  Quand  mon  père,  en mourant, m’a dit que notre seul bien c’est l’indépendance, songeait-il que  nous  n’en  pouvons  pas  avoir,  dans  notre  classe,  avec  les traditions qui pèsent sur nous? Ce bagage de «l’honnête homme», selon  la  formule  de  jadis,  devient  un  impedimentum qui  s’ajoute  à l’héritage physiologique. Je me sens, malgré moi, traîner une laisse, elle se prend au détour des chemins par où je m’échapperais. Mais ce  n’est  point  de  moi  qu’il  s’agit  désormais:  c’est  de  mon  fils.  Tels pourraient  me  faire  des  reproches,  et  je  m’en  adresse  parfois,  de l’abandonner  à  l’aventure;  or,  mon  dessein  est  de  le  délivrer,  en partie, du premier faix qui m’accabla. Si je tiens à ce qu’il soit élevé en Angleterre, c’est à cause de l’indépendance qu’une éducation à l’étranger m’assurera pour cet enfant. Ces Watkins, d’après ce que vous me dites et ce que j’en ai pu savoir moi-même, sont des gens sans  culture  mais  bons  pour  l’éducation  physique,—cela  est excellent  pour  l’enfance.  Le  gros  problème  sera  l’instruction. Je  ne voudrais  pas  que  James  allât,  comme  votre  sœur  me  l’avait proposé, chez un Pasteur. La Bible des Protestants farcit les jeunes esprits  d’une  substance  dont  l’efficacité  est  trop  certaine,  et redoutable  pour  un  Français;  je  ne  le  veux  pas  sans  religion; catholique, il faut qu’il sache l’histoire de la sienne comme celle des autres religions, comme la mythologie. Mais, je prendrai parti quand je  me  serai  fait  une  opinion  sur  ses  facultés,  ses  goûts;  m’est  avis qu’une grande erreur, c’est d’élever les futurs citoyens du XX e siècle selon  les  principes  de  la  classe  bourgeoise  de  leur  père,  à  moins qu’ils n’y marquent des dispositions spéciales.

Quand vous me disiez: L’avez-vous reconnu? Est-il un bâtard ou un  fils  légitime?  Sera-t-il  un  gentleman?—Mais  chère  amie,  vous exprimiez alors ce que vous ne pourriez pas penser sincèrement (à moins que vous ne soyez pas celle que j’ai cru que vous étiez). Est-on  un  «gentleman»  parce  que  votre  père  en  était  un?  J’ai  des parents  éloignés,  mais  de  même  «descent» que  moi,  même beaucoup  plus  qualifiés,  par  leur  sang  maternel,  et  qui,  affligés  de médiocrité  intellectuelle,  retombent  bien  bas.  Votre  cousin,  le nouveau  chef  de  famille,  supposez-le  dans  une  Angleterre démocratisée,  où  le  majorat  n’existât  plus!  Ne  me  disiez-vous  pas que  vous  ne  le  fréquentiez  plus,  tant  il  était  ordinaire? Vous  le méprisez; le mépriseriez-vous, s’il était un agriculteur «successful», un  marchand  prospère,  un  grand  «ship-broker»?  Dans  dix,  dans quinze ans, où seront les «good manners»? L’apanage de quelques fossiles  provinciaux,  de  vieilles  filles...  «spinsters»  (les  fileuses), selon votre jolie expression anglaise.

Aussi  bien,  comprenez  donc  que  j’insiste  tant  pour  que  vous alliez  voir  mon  fils,  chez  ces  Watkins.  J’attache  la  plus  grande importance à cette question: Si James n’est pas doué, comme nous entendions ce mot, il faudra découvrir ses aptitudes; je lui donnerai un métier, oui, un simple métier manuel, puisqu’il aura l’avantage, si rare à notre époque, de n’avoir pas reçu ses premières impressions dans un monde dont je crois fermement la fin prochaine. Bientôt, ce sera un privilège, que d’avoir été un enfant de l’Assistance publique, dans  ce  monde  haletant  bouleversé,  en  désagrégation,  et  dont  les cadres  craquent  avant  qu’il  ne  se  reforme.  Il  faudra  trouver  un moyen  pour  que  l’enfant,  qui  sera  l’homme  du  siècle  prochain,  ne souffre  pas  comme  nous  aurons  souffert  aujourd’hui.  Si  j’avais  pu causer avec mon père! Nous avions besoin l’un de l’autre et nous ne nous le sommes jamais avoué, par orgueil ou prudence de sa part, par  impéritie,  par  peur  quant  a  moi!  Il  aurait  pu  m’être  utile,  s’il m’avait dit plus tôt ce qu’il me dit sur son lit de mort.

Au contraire, avec ma mère, j’ai beaucoup trop causé. Combien je  l’ai  aimée!  Et  c’est  à  elle  que  je  dois  pourtant  Jessie,  Lucia, Beaudemont,  bien  des  malheurs...  Rosemary,  même.  La  chère maman  avait  son  orgueil...  d’une  autre  époque!  Enfin,  ma  bonne amie, faites un examen de conscience, considérez votre vie, l’artiste que  vous  eussiez  été,  sans  votre  orgueil,  si  vous  n’étiez  plus revenue  chez  vous,  après  votre  mariage  si  courageux...  mais pardon, Cynthia, Lady Dorothy vous attendait près de la fenêtre d’où elle regarde encore les bateaux glisser sur la Tamise; et vous savez que j’ai cru que je me devais tout à ma mère: Donc je vous eusse approuvée.  Mon  ami  X...  se  vante  qu’avant  un  peintre,  il  se considère comme étant un père; moi, j’aurai, plus qu’un peintre, été un  fils;  jusqu’à...  ne  disons  pas  quel  âge!  Je  fus  toujours  attaché  à quelqu’un, ma bonne Cynthia! Mais vous? Les Anglais ne s’imposent pas  de  ces  servitudes,  d’enfant  à  parents,  de  parents  à  enfant; sinon, ils ne peupleraient pas vos colonies. Chez vous, les parents lâchent  leurs  enfants  comme  des  oiseaux.  Deviendrais-je maintenant un père, à la façon de mon ami X...? Peut-être... et c’est vous  qui  vous  y  opposez!  Alors,  alors,  songez  aux  conséquences qu’implique  ceci...  Que  voulez-vous  faire  de  moi?  Je  ne  vous comprends  plus.  Il  est  là-dessous  une  sorte  d’hypocrisie... protestante... Vous lisez chaque soir quelques pages de la Bible, et n’avez pas tort, car il n’y a rien de plus beau. Le Seigneur ordonne, le  Seigneur  condamne;  mais  vous  ne  tremblez  plus,  impie!  Vous lisez  les  Prophètes,  les  Rois,  l’Ecclésiaste  et  le  Cantique  des Cantiques, comme ces poèmes hindous ou persans qu’illustrent de miniatures les derniers adeptes du préraphaélitisme. Il en va ainsi de tous  les  gestes  que  l’on  nous  apprit  et  auxquels  nous  ajoutons «notre  petite  note  personnelle».  Oh!  que  je  ne  suis  pas  sans émotion,  en  vous  écrivant  ceci;  et  vous  ne  me  direz  jamais  ce  que Votre Grâce en pense...

P.-S.—A  propos,  connaissez-vous  ce  mot  de  Wilde?  Comme  il exprimait  son  admiration  pour  l’Evangile,  à  un  ami,  il  réfléchit  et  fit cette  restriction:  C’est  complet,  sublime...  pourtant  il  y  manque quelque chose... Saint Jean aurait dû trahir Jésus...»

 

Deuxième dimanche après Pâques.

 

(Lettre à Cynthia)

 

«... Je crois que les élèves de l’Académie ne reviendront plus. Ils ont pris la clef des champs. La mode est aux berges de la Seine. A quoi sert ma présence, de quelle utilité leur suis-je? Je ne résisterais pas  au  désir  d’aller  vers  vous,  si  je  n’eusse  accepté  de  peindre plusieurs «péchés capitaux» d’Amérique. La presse n’a plus aucune autorité. En dépit de son silence, on me sait être à Paris: téléphone; c’est  une  dame  de  Philadelphie,  un  monsieur  de  Francfort—et cætera—des  invitations,  l’ennui  d’être  repris  par  Paris.  Je  refuse toute sortie, le soir.

Les Américains me relancent. Qui l’eût dit? Mon cas est étrange: les gens du monde, les riches haïssent ma peinture, et pourtant mon nom les attire.

Toutes  les  «commandes»  de  l’Amérique  donnerais-je  pour,  en votre  compagnie,  planter  mon  chevalet  en  plein  air.  L’existence  du paysagiste m’a toujours paru la plus enviable. Un Corot a connu les joies  du  chasseur,  du  pêcheur  à  la  ligne  et  du  poète  aux  champs. Léon  Maillac  me  racontait  un  certain  retour  de  Bordeaux  à  Paris: dans  le  même  wagon,  Léon  et  Corot  assis  en  face  l’un  de  l’autre. Corot  avait  rusé—il  était  un  paysan  finaud—,  et  Léon  décrivait  la mine rose et fraîche du petit vieillard qui, malgré les cahots du train, dessinait sur des bouts de papier, une fuite de nymphes, un satyre sous  les  saules.  L’heureux  homme!  Corot  avait  confessé  à  Maillac que ce qu’il aimait le mieux, c’était, après sa pipette, un verre de vin blanc, les saules de Ville-d’Avray... et la musique du divin Gluck. Je ne vous ai jamais dit cela, chère amie? A vous pour qui Corot, avec Cézanne... enfin, nous connaissons vos autels privilégiés.

Je  suis  bien  ennuyé;  vous  ne  me  donnez  pas  sur  James  les renseignements  que,  vous  seule,  pourriez  me  fournir.  Votre méfiance à l’endroit du fils de Rosemary est inexplicable et, je vous l’assure, pas tout à fait encourageante pour moi...

 

G. A.

 

Cynthia  se  sentait  utile  à  Georges,  elle  prit  le  parti  de  venir  à Paris quand il y était; et même, accompagnée d’une ou de plusieurs amies, elle l’entraîna en Italie. Georges, à cause de l’enfant, devait à intervalles  réguliers,  faire  des  séjours  en  Angleterre.  Il  allait  bientôt être  temps  de  mettre  James  au  collège.  Georges  n’entendait  plus parler  de  Rosemary.  Il  me  demanda  comme  un  service  d’aller  à Slough; je lui avais démontré, qu’avant de retourner en Angleterre, il se devait de finir chez lui quelques portraits d’Américains, de gagner de  quoi  remplir  les  engagements  onéreux  auxquels  il  s’était condamné  dans  sa  généreuse  imprévoyance;  il  empruntait  sur l’immeuble  de  Passy,  sur  sa  terre  du  Calvados,  vendait  des  objets de sa collection, quoique je lui rappelasse que, plus tard, James lui en ferait peut-être des reproches. Georges, comme le père Aymeris, donnait, incapable de compter. Le fils de Nou-Miette, Ellen Gonnard, Antonin, d’inconnus parents aussi de Mme Démaille (qui était morte à 100 ans) tiraient sur lui; c’étaient les enfants des anciens fermiers de  Longreuil  ou  des  camarades  de  son  frère  Jacques,  qui  lui demandaient des secours; et il ne refusait jamais. Le commerce de tableaux de Darius Marcellot—ni d’ailleurs sa fabrique d’automobiles —ne  «rendaient»;  Darius  avait  fait  des  appels  de  fonds  et  fini  par céder  ses  affaires  à  une  compagnie  allemande,  sans  que  Darius versât un sou dans la poche d’Aymeris. Mon ami était—comme son père—assez fier d’être dupe et, quant à l’avenir de James, il disait:— Je  vivrai  très  vieux;  quand  je  m’en  irai,  l’héritage  des  miens  aura rejoint les vieilles lunes!

Georges commençait à ressembler, surtout par sa silhouette, aux photographies de M. Aymeris, prises vers 1870. Il portait en arrière sa  tête  chauve,  marchait  d’un  pas  lourd,  s’appuyait  sur  une  canne dans  la  rue  et,  chez  lui,  s’accotait  volontiers  à  un  meuble.  Il  avait, comme sa mère, des mouvements nerveux qui parfois arrêtaient sa parole, et cette façon de rire qu’il a décrite: un rire qu’on n’entendait pas  et  qui  devenait  une  grimace  douloureuse.  Il  ne  sortait  plus;  il s’alourdissait.

J’allai donc à Slough, comme un expert va faire l’inventaire d’une propriété, inventorier le pauvre innocent.

Combien  eussé-je  voulu  rapporter  à  Aymeris  cette  réponse: James est un enfant prodige, comme Darius en souhaitait un...

Je  pris  en  route  Mrs  Merrymore,  enfin  consentante,  et  sa  sœur Marjorie. Nous arrivâmes à Windsor par une après-midi de mai, de celles  que  Georges  aimait  tant,  avec  un  ciel  bas  mais  clair  sur  les aubépines,  les  fleurs  de  marronniers,  les  gazons  humides, saupoudrés de gouttelettes. Il avait plu un peu; les jeunes gentlemen d’Eton College les deux mains dans les poches, entraient dans les confiseries  et  en  sortaient,  avec  leurs  chapeaux  hauts  de  forme  et cet  air  d’assurance  hautaine,  si  comique  chez  ces  bambins.  Nous prîmes une Victoria, et, par la route qui, contournant le château, suit la rivière, nous arrivâmes chez les Watkins, sans avoir prévenu: en étrangers. Les Watkins louaient des embarcations aux amateurs de la  rame  et  habitaient  une  humble  maisonnette  sur  le  bord  de  la Tamise.

 

—Quel  endroit—me  dit  Cynthia  Merrymore—pour  aller  «visiter» le fils de notre ami!

Ce  cottage  me  semblait  parfaitement  enviable.  Miss  Marjorie s’écria: Nous nous trompons de porte, ce n’est pas possible, car je suis sûre que les Watkins sont tout à fait «the wright sort of people» (des gens bien).

Six  ou  sept  enfants  accoururent  à  la  barrière  quand  nous l’ouvrîmes,  et  aussitôt  nous  devinâmes  James:  une  «réduction Collas»  de  son  père.  Je  lui  parlai  français,  il  s’enfuit  derrière  un hangar à canots. Les enfants Watkins, au contraire, allèrent chercher «pâ» et «mâ», nous apportèrent des chaises et se conduisirent avec une aisance gracieuse.

—Est-ce des «punts» ou un «canoe» que désirent ces ladies et ce  gentleman?—fit  Mrs  Watkins—et,  comme  je  parlais  ma  langue, Mrs  Watkins  prit  à  part  ces  dames  Northmount  et  Merrymore:—Je vois un «french gentleman»—dit-elle—Ne serait-ce pas quelqu’un de la  famille  Aymeris?  Je  vais  appeler  Watkins  qui  repeint  des  bancs dans un canoe, là en face. Johnie! Johnie!—Et elle lui fit signe.

Mrs. Watkins tâcha d’attraper James; je la suivis et elle criait:— Mauvaise  petite  chose!  ah!  il  est  comme  «a  mad  dog»  (un  chien enragé),  qui  se  cacherait  pour  se  jeter  sur  vous!  Ici,  James!  Vous êtes demandé ici par des visiteurs; ah! la mauvaise petite chose!

Nous avions apporté des chocolats à la crème, des oranges, des «buns»,  que  ces  dames  distribuèrent  aux  jeunes  Watkins  qui  n’en avaient jamais tant vu. Je m’approchai de James par derrière; il se retourna, m’aperçut, se sauva plus loin; je le poursuivis et le saisis par la manche de son sarrau.

—Attrapé!—lui dis-je en riant,—viens manger des bonbons!

Il n’entendait plus que l’anglais.

James ramassa une poignée d’herbe et de terre, la lança contre moi, poussa des hurlements.

Mrs  Watkins  le  secoua,  lui  donna  une  torgniole;  il  la  considérait avec un air de défi, et d’une grosse voix d’enfant de la campagne, la menaça:

—I’ll get sweeties, you wont catch me! (J’aurai les bonbons, mais vous  ne  m’attraperez  pas!)  et  il  frappa  Mrs  Watkins  de  toutes  ses forces, planté sur ses jambes fines mais robustes, où se gonflaient les muscles.

J’étais  très  satisfait  de  cette  scène:  celui-là  ne  se  laisserait  pas tondre dans la vie, il saurait se défendre...

Je n’insistai plus, mais priai la bonne femme de lui laisser la boîte de chocolats et les «buns»; il reviendrait tout à l’heure à de meilleurs sentiments.

—Vous ne le connaissez pas, Sir! Il nous vaut plus de peine à lui seul, que toute ma marmaille. Si du moins on pouvait le laver! Serait-ce l’habitude dans votre pays, Sir, pour les petits, de ne pas vouloir l’eau froide?

Mr Watkins était en conversation avec les dames Northmount. Il tenait  sa  casquette  dans  son  épaisse  main  calleuse  de  marinier;  il ressemblait  à  ces  vieux  invalides  de  l’hôpital  de  Chelsea,  dans  le tableau  célèbre  de  sir  Hubert  Herkomer:  les  cheveux  gris  ramenés en  accroche-cœur  sur  les  tempes,  des  yeux  bleu-faïence,  bons  et respectueux.

James  s’était  glissé  à  quatre  pattes  jusqu’à  lui.  Watkins l’empoigna,  le  mit  à  cheval  sur  son  épaule,  et  le  fils  de  Georges Aymeris l’entoura de ses bras, le baisa sur l’oreille, ce qui fit dire au bonhomme:—Pas  de  ça,  Master  Jim!  Watkins  n’est  pas  Mrs Watkins!—Et  il  ajouta  plus  bas,  pour  nous:—Je  suis  son  favori;  on croirait  qu’il  a  été  maltraité  par  les  femmes,  il  est  méchant  pour  la «mistress»; moi j’en ferais tout ce que je veux.

Nos amies avaient expliqué aux Watkins qui j’étais. La patronne prépara du thé; nous ne pûmes nous dérober à ce repas magnifique, servi sous une tonnelle de clématites, au bord de la rivière. Les trois fauteuils du cottage, dont un rocking-chair qui m’échut, faisaient face à la Tamise. James s’apprivoisa, je le pris sur un de mes genoux, il mangea  comme  un  goret;  les  petits  Watkins  gardaient  une  attitude de princes du sang.

Le  brave  marinier  me  confia  qu’il  faudrait  bientôt,  à  son  grand regret,  prévenir  M.  Aymeris  que  les  Watkins  ne  pourraient  plus s’occuper de James, car la classe du village ne serait pas l’endroit où  un  jeune  gentleman  devrait  aller,  puisque  le  père  était  un gentleman comme moi, et la mère, naturellement, une lady comme «her ladyships», ces dames Merrymore.

Drôle  d’enfant!  En  prenant  son  thé,  James  ne  m’avait-il  pas, entre  autres  choses,  dit:—Vous  ne sentez  pas  comme  nous  (you don’t  smell  as  people  do,  here).  Est-ce  que  les  Français  sentent comme  nous?  Et  moi,  est-ce  que  je  sens  comme  vous,  puisque  je suis  Français?  James  m’avait  flairé,  il  reniflait  comme  un  chien  de chasse, sur la piste d’un lièvre.

Ceci m’avait paru très singulier... Miss Marjorie n’y trouvait aucun sens. Cynthia ne put croire qu’un enfant si jeune eût l’odorat si fin et l’intelligence  si  vive  qu’il  pût  remarquer,  comme  elle  l’avait  fait  elle-même,  que  les  voyageurs  rapportent  d’Angleterre  une  odeur spéciale dans leurs vêtements, et que les gens du Continent en ont une autre.

Je  demandai  à  James  ce  qu’il  voudrait  être  plus  tard.  Il  dit:— Quand je serai grand? Un de ceux qui ont une automobile pour aller plus vite à Windsor.

Et comme je lui offrais des jouets dans une boutique du village, il choisit  une  boîte  de  couleurs,  et  trois  pains  de  vermillon:—Je peindrai tout en rouge!—dit-il.

Après  des  adieux  très  tendres  et  la  promesse  que  nous reviendrions, nous retournâmes à la gare.

 

Dans  la  voiture  et  dans  le  train,  nous  échangeâmes  nos impressions  avec  mes  compagnes.  James  avait  déplu  à  Cynthia; Miss  Marjorie  le  trouvait  «quaint»  (bizarre).  Je  l’aimais  déjà;  mais qu’est-ce que son père penserait de la palette?

Quelques  jours  après,  comme  je  racontais  ma  visite  à  Georges Aymeris, la palette provoqua les interjections auxquelles j’étais tout préparé.

—Encore un peintre! Mon fils en serait-il un? Horreur! Et il voudra conduire  des  automobiles!  Eternel  recommencement!  Voici  un marmot  qui  ne  sait  pas  qui  il  est,  n’a  vu  que  des  poules  et  des vaches en Bourgogne, des bateaux et des paysans en Angleterre; et il  choisit  une  palette!  Et  les  automobiles!  Aurait-il  le  goût  du  luxe? Rien  ne  pouvait  me  faire  plus  de  peine...  Au  fond  de  moi-même, j’espérais avoir en lui un petit gars bien portant et sans deux idées dans la tête. Enfin il a l’air robuste, dis-tu? Et il a mauvais caractère, il sait ce qu’il veut... Ça, c’est bon!

Georges  Aymeris  me  parut  plus  que  jamais  préoccupé  par  des questions  sociales  que  lui  avaient  soumises  Mrs  Merrymore  et Darius Marcellot. Il relisait Jean-Jacques Rousseau, qui l’exaspérait et le fascinait à la fois; des jeunes gens lui apportèrent des tracts de l’Eglise de l’Apostolat positiviste du Brésil: «L’Amour pour principe, et l’ordre  pour  base»;  «Le  progrès  pour  but»;  «Vivre  pour  autrui»; «Vivre au grand jour».

L’ordre et Georges Aymeris! Quelle rencontre!

Dès que je le quittais, quelque «intellectuel», envoyé par Darius Marcellot,  venait  le  faire  souscrire  pour  des  publications,  l’enrôler dans  les  ligues  qui,  je  le  savais,  lui  semblaient  aussi  vaines  que ridicules. Et tout le décousu qui se marquait de plus en plus dans sa vie  de  célibataire,  était  dû,  selon  moi,  à  ses  soucis  de  père,  à  cet enfant du hasard qu’il tardait toujours à revoir, par terreur de ce qu’il découvrirait.

Jusqu’en  septembre,  je  parvins  facilement  à  faire  travailler Georges, en France, quoique Mrs Merrymore fût retenue auprès de sa  mère.  Des  Américains  l’emmenèrent  en  excursion,  entre  deux portraits, dans les premiers jours d’octobre; puis il alla en Angleterre d’où il m’écrivit quelques lignes nerveuses, dont celles-ci:

 

«... J’ai revu l’enfant; je me présentai sans prévenir, comme vous autres;  la  même  scène  recommença,  presque  insoutenable d’émotion pour un père; je croyais me voir à l’âge de James. Pauvre enfant, pauvre enfant chéri! Malheureuse créature! James a tout en lui  de  ce  que  mes  tantes  réprouvaient  en  moi,  tout  ce  qui  effrayait mon  père;  et  il  a  aussi—mais  cela  vous  ne  pourriez,  vous  autres, vous en rendre compte—il a, de Rosemary, des expressions de chat sauvage.  Cette  mère!  Nul  ne  sait  où  elle  est.  J’ai  fait  faire  des recherches  par  la  Police,  par  des  Agences:  rien!  Mais  cet  enfant! Avec  les  couleurs  que  vous  lui  avez  données,  il  a  fait  un  album d’aquarelles  que  mes  élèves  de  chez  Scarpi  voudraient  pouvoir signer. Simplement stupéfiant! Il a surtout imaginé une maison et un jardin dans des plans inconnus, et dont les fenêtres de derrière sont visibles  comme  celles  de  la  façade!  C’est  à  la  fois  géométrique  et fou, d’une couleur merveilleuse, d’une violence et d’une harmonie de sauvage. Je m’entoure des œuvres de mon fils, il me semble n’avoir jamais rien autant admiré. Est-ce donc cela le génie? James n’a pas dix  ans;  que  fera-t-il  de  ses  dons?  C’est  effrayant,  effrayant  à  tous les égards! Mon enfant va-t-il être aussi hanté par le Formidable?... Quelle curieuse époque!»

 

Par  d’autres  lettres,  je  sus  que  Georges,  plutôt  que  d’aller  à Windsor,  faisait  venir  James  à  Londres.  Les  vêtements  du  petit garçon,  ses  façons  de  «sauvage»  gênaient  mon  ami,  quand Georges faisait luncher James au grill room de l’hôtel, ou le menait chez  les  Northmount;  mais  Georges  ne  voulait  pas  l’habiller autrement, ne le grondait même pas quand il lançait son assiette à travers  le  restaurant.  James  lui  semblait  admirable  ainsi,  mais  il aurait  fallu  vivre  dans  une  île  déserte.  Aymeris  devrait  renoncer  à ses  habitudes,  ou  bien  ne  plus  avoir  auprès  de  lui  ce  «chat sauvage», s’il éduquait James d’après les principes pour lesquels il avait récemment incliné.

Chez    lady    Dorothy,    «l’anomalie»    avait    encore    plus d’inconvénients  qu’à  l’hôtel,  où  cependant  le manager  demanda  à Aymeris  «qui  était  cet  enfant  comme  on  n’en  recevait  pas  au Kensington-Gardens  Palace  et  dont  se  plaignaient  les  voisins  de table, ainsi que le personnel».

Alors, Cynthia découvrit dans Kensington, une école catholique, préparatoire  à  Beaumont  College,  et  commença  l’apprentissage  de James  comme  «gentleman»,  Georges  n’ayant  pu  résister  plus longtemps  aux  prières  de  ses  amies.  Et,  au  fond  de  soi,  il  devait apercevoir comme il est malaisé d’être un révolutionnaire doctrinaire quand on est le fils des Aymeris et qu’on espère s’unir, quelque jour, à  la  petite-fille  d’un  duc.  La  vie  détruisait,  un  à  un,  les  plans  de Georges Aymeris. Cynthia, son Egérie du moment, troublait l’artiste et n’organisait rien de solide.

James  était  en  retard  pour  ses  études,  plus  que  ne  l’avait  été Georges. Celui-ci, agissant avec son fils comme Mme Aymeris avait agi  pour  le  sien,  exagéra  ses  soins,  fit  prendre  à  James  trop  de leçons;  l’enfant  voulut  retourner  à  Slough  avec  les  Watkins,  il  se disait  fiancé  à  Lettie,  l’aînée  des  fillettes.  On  le  renvoya  de  sa pension, il fut bouclé chez un «tutor»; ses mains devinrent propres, les  sœurs  de  Cynthia  lui  choisirent  de  jolis  «complets».  Comme  il était intelligent et grand liseur, ses progrès furent surprenants; mais il dessina  moins.  Etouffait-on  le  génie  du  jeune  phénomène?  A  la rentrée  des  vacances  de  Christmas,  qui  se  prolongent  jusqu’au début de février, les prêtres de Beaumont virent arriver une nouvelle recrue,  coiffée  d’un  chapeau  de  soie  haut  de  forme,  avec  un  col blanc, une Eton jacket et un pantalon gris long. Adieu Jean-Jacques Rousseau et l’Ecole de la Nature!




Les  Northmount  allaient  refondre  dans  le  moule  des  anciennes traditions,  le  fils  de  Georges,  celui  qui  serait  peut-être  devenu  le Messie que le XX e siècle attend pour rénover l’Art.

 

Le studio qu’il avait occupé à Chelsea se trouvait encore vacant, Aymeris le reprit pour exécuter une série de toiles qu’il avait hâte de peindre pendant cette année où il ne s’éloignerait pas de James ni de  Mrs  Merrymore.  Le  monde  des  artistes,  à  Londres,  suivant  de très  loin  le  mouvement  de  Paris,  des  jeunes  gens  silencieux  mais d’avant-garde,  créaient  des  chapelles,  des  clubs  d’admiration mutuelle,  et  le  Maître  Augustus  John,  était  déjà  le  fameux  ancien hôte  de  Montparnasse,  un  Puvis  de  Chavannes  néo-impressionniste,  dessinateur  archaïque  à  la  façon  des  élèves d’Alphonse  Legros.  On  s’entourait  de  marchands-amateurs,  de dames  esthètes,  socialistes  et  humanitaires;  la  sœur  d’un  duc,  qui avait  épousé  un  modeste  avocat,  lançait  des  toilettes  florentino-chinoises et exhibait dans les concerts de Richard Strauss sa figure de Blessed Damosel. Il sévissait, comme chez nous et à Berlin, des critiques-prophètes; le journaliste Cyril Edwards rendait oracle, avec les yeux clos d’un dieu de la Longévité, les mains croisées sur son ventre  de  matrone;  ce  cosmopolite,  snob,  fort  spirituel,  avait  connu Georges  chez  la  princesse  Peglioso;  la  méchanceté  de  ce  magot papelard s’exerça à loisir contre mon ami pour qui Londres devenait un second Paris des ans sinistres.

Cynthia raillait ce qu’elle appela la «phobie» de M. Aymeris, son «délire  de  la  persécution»,  et  elle  le  contraignit  à  fréquenter  ces milieux artistes, les seuls où elle allât, depuis que la «Society», selon l’ordre et le désir d’Edouard VII, était envahie par la finance. On ne distinguait  plus  les  frontières  de  cette  «Society»,  si  ouverte  à  tous ceux qu’une grosse fortune recommandait à un souverain fastueux, ami du plaisir et des milliardaires.

C’était alors à qui inventerait les plus belles fêtes; les danseuses du  ballet  russe,  les  comédiens  de  nos  théâtres,  nos  auteurs dramatiques,  allaient  à  Londres  comme  à  Deauville  pendant  les courses.  Mme  Réjane,  Jeanne  Granier  dînaient  à  la  Cour  et descendaient  chez  les  duchesses.  L’une  de  celles-ci,  pendant  le procès  Steinheil,  se  prit,  pour  l’héroïne,  d’un  enthousiasme charitable, et allait proposer à cette vedette des tribunaux, de venir à Nimrod Castle, comme dame de compagnie de «Sa Grâce», dont la prestigieuse inculpée élèverait les filles.

Aymeris, comme confrère et collègue du peintre Steinheil (neveu de  Meissonier),  fut  interviewé  par  des  journalistes  et  alla  au  studio de  la  duchesse,  qui  avait  un  service  à  lui  demander;  invitation  que ne put refuser Georges, lui, un des fondateurs d’une société dont un Français, ami de la duchesse, était le Président d’honneur.

Les  enfants  de  cette  femme-Mécène  posaient  pour  un  groupe que le rival de Sargent, le Chevalier von Münchstorff, brossait pour commémorer  le  couronnement  du  roi  Edouard,  dans  la  galerie  des ancêtres, à Nimrod Castle. Le duc actuel était pour la première fois apparu  avec  ses  insignes,  en  cette  occasion  historique,  étant «entré» dans ses titres et propriétés peu de temps auparavant.

Aymeris  fut  reçu  au  studio,  tandis  que  les  jeunes  gens  et  les jeunes filles venaient de prendre le thé; les plus jeunes se livraient à une partie de quilles avec les boules de carton argenté et les tiges d’or des couronnes ducales. Un des fils lui dit, comme il ne riait pas assez fort:—C’est du toc! Maman loue ces objets d’héritage chez un costumier de Covent-Garden, les «coronation-days» sont rares.

Les  manteaux  de  cour  avaient  été  portés  par  les  figurants,  le velours cramoisi était de coton; le second fils du duc, Lord X..., agita une sonnette, fit un speech burlesque, en imitant la voix paternelle; c’était  «father»,  à  la  Chambre  des  Pairs,  bégayant  son  premier discours  sur  une  question  indienne.  Le  noble  Lord  ajouta,  pour Aymeris:—Nous  tremblons,  les  jours  où  «father»  fait  l’orateur  au Parlement,  et  nous  ne  lisons  pas  les  journaux,  car  «father»  n’est habile  qu’à  la  chasse  et  à  faire  des  ronds  avec  la  fumée  de  son cigare!

Tels étaient les jeunes aristocrates dont la femme Steinheil serait, si elle y consentait, la compagne et l’éducatrice.

Le Chevalier von Münchstorff, de New-York, un béret Rembrandt sur la tête, allait au-devant de nouvelles baronnesses du Royaume, d’épouses de «Knights» et de Baronnets à noms allemands, venus à la  fin  de  la  séance  admirer  l’ouvrage  du  virtuose,  offrir  à  Mme  la Duchesse  des  loges  d’opéra  pour  le  cycle  Wagner,  les  ballets russes,  ou  payer  tout  ce  que  voudrait  Sa  Grâce,  perles,  meubles rares, robes et fourrures. En Angleterre, il est de bon ton d’accepter.

 

Le  «second  fils»  fit  un  nouveau  speech.  Cette  fois,  il  imita  un commissaire-priseur:  les  cadeaux  de  Lady  Nathanmeyer  furent  mis aux enchères et le marteau adjugea à la sœur aînée de Lord X. une limousine  Renault  que  Lady  Nathanmeyer  fut  ravie  d’ajouter  aux présents  qu’elle  concevait  comme  propitiatoires.  L’épouse  d’un ministre se fît adjuger aussi une salle de bain complète, avec mille litres  de  parfums  pour  ses  ablutions  présentes  et  futures.  Lady Khannweill  s’écria:—Non!  à  une  autre!...  pour  la  ministresse,  c’est moi  que  cela  regarde!  Et  les  deux  baronnesses  se  disputèrent,  en français,  car  elles  étaient  «parisiennes»  comme  la  princesse Peglioso  et  le  grand  Souverain  Britannique  qui  élaborait  l’Entente Cordiale.  Et  ces  gens  étaient  charmants,  aimables,  hospitaliers, faciles. Le mot «impossible» était rayé de leur lexique.

Une  formidable  ruée  les  entraînait  vers  le  plaisir.  Par  tous  ses pores, exhalant, suant la richesse, Londres, toute à l’insouciance, se prenait à rire d’un rire tragique au milieu de ses usines aux fumées d’incendie. Cela «puait» la révolution. Il fallait peindre cette époque, se  cacher  pour  la  mieux  voir  sans  être  vu;  mais  où  pouvait-on travailler en silence dans ce vacarme festif et lugubre?

La  sœur  «conservatrice»  de  Cynthia  déclarait  que  ce  règne d’Edouard VII serait la fin du régime.

 

Georges  reprit  sa  série  de  tableaux  londoniens;  il  ne  signerait plus jamais un portrait, disait-il. Il changerait de logement. Il loua des chambres à la semaine, habita quelque temps près des Docks, puis à Battersea, en face de chez Lady Dorothy; mais à portée aussi des quartiers  indigents  où  Cynthia  et  ses  sœurs  avaient  des  ouvroirs, des  écoles  d’économie  ménagère  et  d’«arts  and  crafts»  (arts appliqués).

Peu  à  peu,  les  rares  amis  auxquels  Aymeris  donnât  de  ses nouvelles,  et  j’en  fus  un,  se  demandèrent  quand  ils  le  reverraient. L’intérêt que Georges «tout à son prochain» depuis l’affaire Dreyfus croyait porter vers les questions sociales, les universités populaires, disposition  dont  Darius  Marcellot  avait  habilement  tiré  parti—était surtout dû, pensais-je, à la naissance de James, à la morne liaison avec Rosemary. Et peut-être à Cynthia aussi. Mais grâce à Dieu, en Aymeris, l’artiste primait le moraliste, et l’ardeur de peindre l’emporta sur son besoin de se jeter à l’eau, sans savoir nager, pour faire des sauvetages problématiques de filles-mères et de génies à la dérive. A défaut d’un intérieur régulier, d’enfants légitimes nés d’une bonne épouse, il fréquentait à Londres, celui des dames de Northmount où nul  doute  qu’il  ne  fût  très  aimé;  nous  espérions  que  son  instabilité inquiète  y  trouverait  un  palliatif,  car  Georges  ne  reprendrait  son équilibre qu’aux heures de réaction, après ses crises sentimentales.

Si  Claude  Monet  avait  peint—d’une  façon  tenue  alors  pour «définitive»—ses vues de la Tamise, prises des fenêtres du Savoy-Hôtel,  «des  poèmes  en  couleurs»,  Aymeris  comptait  peindre  des êtres humains,  vivre  avec  le  peuple  dont  il  m’écrivait: Son mystère est  poignant.  Que  fera  la  nation  anglaise,  si  jamais  elle  rompt, comme  une  mer,  la  digue  qui  cache  à  sa  vue  le  reste  du  genre humain? Elle se croit au-dessus des hommes nés en dehors de son île  «patentée»;  elle  ne  voit  pas  au  delà  de  ses  murs  de  briques, prisons,  docks,  fabriques,  ou  des  vieilles  pierres  gercées  de  ses clubs,  de  ses  églises,  de  ses  palais.  Ses  traditions  lui  font  encore prendre  la  filière;  elle  s’en  va  comme  un  mineur  aveuglé  par  la poussière et qui n’allume sa lanterne sourde qu’en descendant dans les  puits  du  coron  pour  piocher  dans  les  galeries  sans  fin.  Que  se produira-t-il  le  jour  où  quelqu’une  des  «anticipations»  de  Wells  se réaliserait?

Ces  millions  de  cancrelas  qui  noircissent,  de  leurs  fatidiques allées  et  venues,  les  gares,  les  trains  de  banlieue,  les  rues,  les omnibus,  les  bateaux,  tous  les  moyens  de  transport  dont  ils s’emparent pour rentrer dans leur gîte et en ressortir, que serait dans leur île une révolution, une invasion? Une grande et terrible guerre?

Plusieurs  de  ces  lettres  se  référaient  à  l’état  de  l’Angleterre  du règne  d’Edouard  VII;  Aymeris  craignait  qu’elle  n’eût  plus  qu’à redescendre  des  altitudes  sereines  où  elle  s’était  si  longtemps maintenue.  Il  comptait  peindre  des  «May-day»,  les  redoutables défilés  de  manifestants,  avec  bannières  et  orchestres,  marchant  le long  de  Piccadilly,  en  route  pour  Hyde  Park  où,  sur  cent  estrades, Russes,  Juifs,  réfugiés  et  proscrits  des  autres  capitales  d’Europe, discourent,  clament  leurs  revendications,  exigent  et  menacent  la Société.  Entre  deux  files  de  policemen,  ils  s’en  vont  tête  baissée, coude  à  coude,  vers  les  pelouses  du  parc  où  comme  en  une  foire universelle, au son des orchestres, sous des guirlandes de fleurs, ils crèvent  des  barriques,  se  soûlent  de  gin  et  de  paroles.  Puis  ils rentrent  dans  leurs  «slums»  des  quartiers  excentriques,  plus décidés,  se  croyant  plus  forts  encore  de  leurs  droits.  Georges peindrait  aussi  le  «4  août»,  les  saturnales  nocturnes  du  Bank Holiday, les feux de joie, les danses des gypsies et des «costers» de Whitechapel,  qui  s’accouplent  bestialement  dans  les  bruyères  de Hampstead  Heath;  il  nattée  de  faveurs  blanc-bleu-rouge;  et  avant que le régime ne fût peindrait les concours de chevaux de trait, ces monstres  à  la  crinière  aboli,  il  immortaliserait  les  cérémonies traditionnelles  de  Westminster,  un  bal  de  Cour,  l’ouverture  du Parlement, la Pompe royale avec ses «beef-eaters», ses uniformes antiques,  les  processions  de  carrosses  de  cirque,  traînés  par  des chevaux  pie,  qui  semblent  lilas  et  roses,  à  côté  des  cochers,  des laquais, des écuyers rouge et or.

Il commença par la Rivière, les docks, le Port de Londres.

Cynthia, à cause de sa mère, ne pouvait plus sortir aussi souvent avec  Aymeris.  Notre  ami,  chaque  matin,  jusqu’à  l’heure  du  lunch, s’installait  dans  un  fiacre  à  quatre  places,  dont  la  banquette  de devant  lui  servait  de  chevalet  et  de  table  à  couleurs.  Si  la température  n’était  pas  trop  inclémente,  il  baissait  les  glaces,  et rarement le public l’importunait.

En  semaine,  London  Bridge,  vers  midi,  compose  un  des  plus étonnants  spectacles  de  l’activité  moderne.  Quelle  que  soit l’atmosphère,  mais  surtout  sous  un  ciel  glauque  d’où  filtrent  les sinistres  rais  du  soleil  bas  d’automne,  les  «cancrelas»  humains essaiment  sur  chaque  trottoir,  se  glissent  parmi  les  véhicules,  les bicyclettes, les chevaux aux harnais rutilants de cuivre, les omnibus sang  de  bœuf,  aux  affiches  polychromes.  Un  bateau  qui  passe recouvre  d’un  panache  bleu  le  pont  chargé  à  faire  crouler  ses arches.  Une  fumée  ferme  son  rideau  sur  ce  gris,  estompe  les formes;  puis  le  vent  la  dissipe  et  un  rayon,  maintenant  orangé, réveille le vermillon des roues, allume une étincelle sur les métaux et farde les chairs: kaléidoscope dont un peintre ne peut retenir que de petits fragments de couleur et que Georges, plus souvent qu’avec la brosse qui les eût alourdies, notait par écrit sur un album.

Cynthia venait le retrouver vers une heure et le ramenait chez sa mère  pour  le  lunch.  Un  jour,  il  allait  ranger  ses  ustensiles,  quand  il aperçut une chevelure rousse qui se détachait comme une flamme sur  le  bitume  du  pavé  de  bois.  C’était  une  femelle  qui  marchait, obèse,  en  se  dandinant  lourdement,  le  ventre  en  avant  comme  si elle  était  enceinte;  et  son  visage  rappelait  celui  de  Rosemary.  Il  lui ressemblait  comme  vous  ressemble  votre  image  dans  un  miroir déformant qui vous élargit et vous rapetisse, fait de vous un de ces «péchés  capitaux»  dont  Georges  sentait  de  plus  en  plus  le pathétique.

Elle s’approchait. Il voulut sortir de son fiacre et s’assurer que ce fût bien elle, sa Rosie... Etait-ce Rosemary, cela?

Sa  langue  se  sécha,  sa  gorge  se  contracta,  ses  mains  se mouillèrent. L’avait-il oubliée? Etait-elle ainsi?

Sur le trottoir, ses jambes flageolèrent.

 

—Cela,  cela...?  et  mes  souvenirs  alors?—se  demandait-il  à  lui-même; il se fit, de la portière, un écran, et suivit du regard, jusqu’à ce  quelle  disparût,  cette  mendiante,  cette  marchande  d’allumettes sous  un  chapeau  de  plumes  comme  en  portent  les  balayeuses. Rosie avait perdu les derniers traits de sa jeunesse, tout vestige de sa  parisienne  coquetterie;  ses  joues  se  gonflaient  en  des bouffissures  d’ivrognesse:—Elle  boit!  Et  c’est  cela  la  mère  de James!

Il s’excita pour la haïr... Puis se raisonna un peu.

Ses jambes le portaient déjà mieux; il ne tarda point à analyser ses  sentiments,  et  dut  enfin  s’avouer  que  cette  apparition  ne  lui causait  déjà  plus  de  trouble.  Il  s’en  voulut  d’être  si  insensible,  ne pouvant admettre qu’une femme pour laquelle il aurait renoncé à sa peinture  même,  que  Rosie,  la  mère  de  son  enfant,  ne  fût  plus  rien pour lui qu’une passante sur un pont.

Il se rappela le poignant sonnet et le dessin de Rossetti Found! (Trouvée!)

Etait-ce la peur qu’elle vînt à lui qui lui avait fait battre le cœur, la minute d’avant? La peur? Oui, la peur sans doute; oh! il avait beau se  monter,  il  ne  sentait  pour  elle  que  de  l’indifférence.  Indifférence! Si  ç’eût  été  de  la  haine!  Il  aurait  fallu  la  haïr...  Et  il  la  regardait impassiblement, la jugeait, ne pouvait même pas la mépriser! Elle lui semblait grotesque, et il se demandait si elle n’avait pas toujours été telle qu’aujourd’hui.

—Voilà celle que j’ai aimée, comme j’ai aimé maman!

Tout  ce  qu’il  avait  prêté  de  noblesse  et  de  générosité  à  sa maîtresse,  était  là,  comme  des  sanies  sur  cette  misérable  face  de sorcière,  avec  son  nez  rouge,  sa  bouche  molle,  une  raccrocheuse du Strand, une buveuse de whisky...

 

Cynthia venait d’acheter des violettes, elle rejoignit Georges qui s’était assis de nouveau au fond du cab; la boîte de couleurs n’était pas encore fermée. Il méditait.

—Ne venez-vous pas luncher, dear?... Lunch time!

Georges  paraissait  si  distrait  que  Cynthia  fit  un  tour,  puis  elle revint, l’aida à plier bagage. Il s’excusa pour le lunch, se dit fatigué et rentra chez lui.

Une subite envie lui était venue d’aller à Beaumont comparer une fois de plus les traits de l’enfant avec les siens. Il avait une terreur d’avoir un jour peut-être et trop tard, à le renier.

 

A côté de Beaumont College, était la villa d’un musicien amateur, fils  de  banquier;  Sir  Cyril  Edwards,  le  critique  d’art,  y  passait  des week  ends  avec  ce  Julius  de  Campo:  depuis  Oxford  une  de  ces liaisons que le temps rend plus étroites et fait admettre en Angleterre comme  une  amitié  de  vieilles  filles.  De  Campo,  converti  au catholicisme  depuis  l’époque  où  Beardsley  avait  abjuré  le protestantisme,  suivait  les  exercices  religieux  à  Beaumont,  et recevait chez lui des ecclésiastiques de toutes nationalités avec des comédiens et des virtuoses...

 

Au départ du train, en gare de Paddington, la portière du wagon s’ouvrit;  un  employé  poussa  dans  le  compartiment  de  Georges  le gros  Cyril  qui  trébucha  et  tomba  avec  sa  valise  et  un  paquet  de journaux. Il fallut bien causer pendant le trajet de Londres à Windsor. Sir  Cyril  s’informa  de  James  avec  trop  d’insistance;  il  se  l’était  fait présenter, dans les jardins du collège, ayant su qu’un fils de peintre français y avait été admis. Cyril supposait que Georges Aymeris était marié,  mais  qu’il  n’amenait  pas  sa  femme  en  Angleterre;  et  il  le laissait  entendre  avec  une  mordante  et  perfide  ironie,  avec  des paroles telles, que Georges y répondait par de pires accusations à l’endroit de Sir Cyril, en un tournoi de paroles à double sens, polies et  blessantes.  Le  peintre  et  le  critique  avaient  toujours  été  sur  le point de se prendre à la gorge, quand, naguère, ils se rencontraient aux  expositions  ou  dans  des  maisons  amies  et  cela  depuis  leur rencontre à l’hôtel Peglioso.

—Vous  n’avez  plus  montré,  depuis  longtemps—avait  dit  Cyril Edwards—de  peintures  d’après  cette  belle  femme  rousse  qui  vous inspira vos meilleures toiles. La garderiez-vous toute pour le plaisir égoïste de vos yeux? Mais, au fait, n’est-elle pas à moitié anglaise?

—A peu près autant que vous-même.

Piqué au vif, Edwards rétorqua:

—Quand vous avez disparu de la société, on avait dit que vous épousiez votre inspiratrice: la Flora du moderne Titien.

Alors Aymeris reprenant son offensive:

—Vos  succès  à  Oxford  n’ont  pas  pu  faire  de  vous  un  Anglais, malgré la naturalisation déjà ancienne de M. votre père, le revendeur de  Whitechapel;  vos  compatriotes  d’élection  n’ont  pas  coutume  de parler ainsi de la vie privée des autres. Imitez leur réserve!

Et  Aymeris,  dans  une  de  ses  colères  irrépressibles,  saisit  le chapeau  d’Edwards  et  le  lança  sur  la  voie.  A  la  première  station,  il changea de wagon—et, à Windsor, aperçut le critique d’art qui allait acheter une autre coiffure chez un chapelier.

Des  gamins  riaient  de  ce  vieillard  élégant  dont  le  vent  avait enlevé le couvre-chef.

On  espionnait  donc  Georges  Aymeris?  Le  monde  devait  savoir qu’il avait un fils, que ce fils était à Beaumont College. Et qu’avaient pu manigancer, comme deux commères sorcières, les hommes de la villa? Pourtant, il réfléchit: James avait été admis sur la présentation des  Northmount  à  Beaumont,  où  les  Pères  procèdent, préalablement,  à  un  méticuleux  examen.  L’enfant  passait  pour  un orphelin  de  mère.  Aymeris  avec  franchise  abordant  le  supérieur,  le pria  de  lui  répondre:—Qui  est-ce  qui  lui  avait  parlé  de  James? Father Ambrose hocha la tête:

—We rely upon the Honorable Misses Northmount’s words (nous faisons  confiance  à  la  parole  de  ces  dames)—dit-il.  Or  le  prêtre devait  être  renseigné,  autant  que  Cynthia  et  ses  sœurs.  Father Ambrose  convoqua  dans  son  cabinet  les  différents  maîtres  et  le médecin; Georges visita la chambre du «boy», le parc, les grounds de  récréation,  les  réfectoires.  Il  fut  conduit  avec  beaucoup  de cérémonie—peut-être  un  peu  trop  de  compliments.  James  avait  de bonnes  notes,  les  Pères  le  rangeaient  parmi  les  premiers  de  sa classe,  se  vantaient  d’avoir  maté  son  caractère  avec  leur  science merveilleuse  de  la  pédagogie;  mais  le  médecin  regrettait  que  le cricket et le football lui donnassent des transpirations, il avait confiné James, un quart de terme, à l’infirmerie.

 

De  Windsor,  où  il  resta  toute  la  semaine,  Aymeris  alla  chaque après-midi à Beaumont, causer avec James, se promener avec lui.

James  avait  déjà  d’autres  manières,  et,  plutôt  que  de  répondre spontanément à son père, il disait:—Demandez à Father Ambrose.

Aymeris  lui  proposant  d’aller  voir  les  bons  Watkins  et  «la fiancée», James n’eut plus l’air de savoir qui étaient ces gens; il était fier  de  son  chapeau  haut  de  forme,  il  ne  permettait  pas  qu’on l’embrassât, se moquait des personnes mal vêtues:—Papa, chez qui vous habillez-vous?—fit-il, un jour qu’Aymeris portait une cravate de couleur,  une  veste  grise  et  des  pantalons  d’un  autre  ton.—Un gentleman n’a que des cravates noires, le pantalon doit être comme la  veste!  Ou  si  votre  veste  est  noire,  alors  le  pantalon  sera  de fantaisie;  ça  pour  la  ville.  Ici,  les  pères  viennent  en  «flanelles,» quand ce n’est pas fête.

James ne faisait plus de peinture, et s’étonnait que son père ne suivît pas les chasses à courre.

Les maîtres prièrent M. Aymeris de ne venir à Beaumont que le dimanche,  mais  ils  le  retinrent  au  thé,  et  les  voisins  de  la  villa  y assistèrent.  Aymeris  se  retira  dès  qu’il  le  put,  comme  Father Ambrose  l’avait  présenté  à  Edwards  et  à  de  Campo,  lesquels  mon ami  feignit  de  ne  pas  connaître.  Se  sentant  pris  dans  un  nouveau réseau,  il  appréhenda  des  indiscrétions  dont  l’enfant  et  lui-même, seraient  l’objet  dans  ce  Collège  choisi  par  les  sœurs  de  Mrs Merrymore, où quelques Français confiaient leurs enfants, depuis la loi sur les Congrégations. L’incognito serait moins respecté que dans quelqu’une  des  villes  de  province;  or  Aymeris  tenant  avant  tout  à l’éducation  religieuse,  il  se  lança  à  la  recherche  d’une  autre  école, moins célèbre, plus distante de Londres, peut-être en Ecosse.

Avant  d’avoir  découvert  un  établissement  «de  tout  repos»,  il m’écrivit: «... Je me fais l’effet de quelqu’un qui change de restaurant tous  les  jours  afin  de  dépister  le  mari  de  sa  maîtresse.  J’ai  connu cette  crainte  de  me  faire  voir  en  public,  du  temps  où  mes  parents vivaient;  et  nous  sommes,  avec  mon  pauvre  petit,  comme  des voleurs qui ne dorment jamais sur leurs deux oreilles. James est si fier  et  observateur!  Un  mot  malheureux,  et  il  comprendrait.  Il  me demande parfois où est enterrée sa mère, comment elle était, si elle était  bien  habillée,  et  riche. Je  comptais  le  lui  dire  un  jour; maintenant  que  j’ai  revu  Rosemary,  je  ne  lui  dirai  rien.  Je  t’ai  écrit qu’il y avait en lui d’un chat sauvage; j’avais cru d’abord reconnaître l’humeur de sa mère; or c’est le tempérament de la mienne qu’il me rappelle le plus; où aurait-il pris, ailleurs que chez la pauvre maman Aymeris,  le  goût  qu’il  manifeste  pour  «les  grandeurs»?  Ses camarades  de  Beaumont  College,  dont  quelques-uns  portent  des noms  illustres,  l’enorgueillissent,  et  il  m’a  supplié  de  l’autoriser  à prendre ses vacances dans le château de Lord W... avec un de ses amis.  Quand  je  l’ai  prévenu  qu’il  aurait  peut-être  bientôt  à  quitter Beaumont, il a fait une grimace et déclaré qu’il y reviendrait, à pied, du  bout  du  monde.  Nos  hérédités  sont  d’une  complication! N’essayons  point  de  les  connaître...  et  mon  enfant  en  a  de  si terribles,  que  je  pense  souvent  à  la  phrase  de  mon  père,  avant  de mourir...  Notre  race?  Quelle  race?  Voici  toutes  mes  spéculations pédagogiques,  sociales,  anéanties  par  le  spectacle  de  cet  enfant que quelques mois ont remodelé comme une boule de cette grasse cire plastique dont, quand j’étais petit, je remplissais des moules: un soldat, des poissons, un artichaut. Qu’est-ce que l’éducation? Quelle influence  les  parents  ont-ils  sur  les  enfants?  Il  est  probable  que  je serais  le  même,  si  je  n’avais  pas  reçu  celle  qu’on  me  donna. L’hérédité—puis  un  jeu  perpétuel  entre  un  déterminisme  effroyable auquel je crois de plus en plus, et un libre arbitre fort restreint, mais qui  existe  aussi,  ou  alors?...  Dans  quelle  fichue  posture  nous sommes!

Il évita Cheyne Walk encore quelque temps, de peur de céder à la  tentation  et  de  parler  à  Cynthia  de  l’apparition  sur  le  pont  de Londres. Il lui eût déplu que Mrs Merrymore s’exprimât sur le compte de  son  ex-maîtresse  comme  de  coutume...  Il  n’accorderait, dorénavant,  qu’à  lui-même,  le  privilège  d’en  penser  ce  qu’il  en pensait aujourd’hui. Il l’aurait encore défendue, eût-elle été critiquée, surtout par Cynthia: à cause de sa honte, aussi, d’avoir nourri si tard de si puériles illusions.

A la Pentecôte, j’allai à Londres. Georges Aymeris me montra six de  ses  grandes  toiles,  presque  achevées;  en  dépit  ou  à  cause  de l’agitation de son âme, il y avait dans la facture un emportement, une fougue  et  un  accent  dramatique,  un  coloris  brillant  et  mat  à  la  fois, tout  nouveaux  dans  son  œuvre.  Plusieurs  grands  managers  de galeries le harcelaient pour organiser une exposition d’ensemble; de Paris, il recevait aussi des offres, et l’Amérique lui «câblait» qu’il était attendu. On voulait lui acheter d’avance la série. Je le trouvai vieilli, préoccupé; il effaça devant moi la plus belle de ses toiles, parce que je  lui  avais  fait  une  légère  critique  sur  le  sens  symbolique,  trop accentué, d’une figure de femme: celle de Rosemary sur le pont de Londres.  C’était  donc,  chez  lui,  encore  l’incertitude,  manque  de décision, une sensibilité à vif.

James,  comme  une  gibecière  de  braconnier,  disparut;  il  était chez  un  «tutor»  à  la  campagne,  près  d’un  collège  dont  son professeur lui faisait faire les devoirs, sans que l’enfant assistât aux cours. Plus je causais avec Georges, et plus je le trouvais différent du Georges de l’an dernier. Darius Marcellot l’était venu relancer. Ce furent les débuts d’une autre phase, celle des voyages; son fils était à  l’abri.  Georges  Aymeris  voulait  fuir;  qui?  Mrs  Merrymore?  Nous tous? Je dirais: lui-même.

 

Sa raison, alors, me sembla chanceler. Il fit un «rest-cure» (cure de  repos)  à  X...  et  prit  des  bains  de  soleil.  Inquiet,  je  restai  à Londres,  dans  l’espoir  de  définir  le  personnage  assez  déplaisant qu’était  pour  moi  cette  étrange  Cynthia:  énigmatique  comme, j’imagine,  elle  l’est  encore  pour  le  lecteur  qui  ne  l’a  vue,  dans  ce livre, que décrite par moi, ou dans les précédentes lettres d’Aymeris. Je  ne  doutais  pas  de  son  affection  pour  Georges;  mais,  avant d’abandonner mon ami, je désirais savoir quel fonds nous pourrions faire sur l’assistance morale et pratique de Mrs Merrymore. Georges répétait:—Elle  est  l’unique  personne  qui  me  comprenne.  Elle  m’est indispensable, mais ne sera jamais à moi; elle me tue!

Pendant  notre  séjour  à  Longreuil,  elle  paraissait  souvent contrainte,  mécontente,  malgré  sa  politesse  d’éducation;  en discutant,  elle  s’enflammait  et,  soudain,  comme  par  lassitude  ou bizarrerie, humeur si irritante chez certaines femmes, elle faisait un tête-à-queue  comme  un  cheval  doux  mais  ombrageux,  devant  un chiffon de papier. Elle parlait de la chose la plus insignifiante; puis se composait  tout  doucement.  Avions-nous  commis  quelque inconvenance,  ou  était-ce  lubies,  comme  chez  ces  vieilles  filles qu’on  blesse  alors  qu’on  se  croit  au  mieux  avec  elles?  Mrs Merrymore, ainsi que Mlle Caroline Aymeris, me semblait posséder une  énergie  un  peu  virile,  qui  se  brisait  au  premier  choc;  son mutisme,  ses  airs  déterminés,  pouvaient  être  l’expression  d’une créature irrésolue ou indifférente; ses «How funny!» et ses «Croyez-vous?»,  pouvaient  s’interpréter  comme  un  oui  ou  un  non,  ou  plutôt comme:  Vous  êtes,  soit  un  imbécile,  ou  un  menteur!—Pour  les autres,  ces  caractères-là  suppriment  toute  velléité  de  poser  une question précise. Serait-on compris, ou méprisé?

Nous allâmes, elle et moi, au «Court», où l’on jouait les pièces de Bernard  Shaw.  La  salle  était  proche  de  Cheyne  Walk  et  de  mon hôtel;  nous  dînions  ensemble  dans  un  Grill  Room,  et  marchions jusqu’au théâtre, par les longs crépuscules de l’été. La première fois qu’elle  me  parla  directement  de  Georges,  ce  fut  au  retour  d’une représentation  de  «Man  and  Superman»,  tandis  que  je  la raccompagnais à pied, à travers Chelsea; nous nous assîmes sur un banc,  près  de  la  Tamise;  les  brumes  du  ciel  se  dissipaient  pour  la nuit.  Comme  il  faisait  chaud,  Mrs  Merrymore  rejeta  son  manteau chinois, découvrit sa gorge blanche; nous nous attardions avant de rentrer.

—Ces  personnages  de  Shaw  sont  extraordinaires—dit-elle—le public  se  demande  s’ils  se  moquent  des  autres,  ou  d’eux-mêmes, mais comme ils sont vivants!

—En effet, certains me font penser à notre ami Aymeris.

—Cher  M.  Aymeris.  Poor  dear!  Qui  le  connaît?  Se  comprend-il lui-même?

—Madame, son malheur ne lui viendrait-il pas d’une croyance en sa volonté? fis-je, et de sa faiblesse dès qu’il aime quelqu’un?

—Pour  son  travail—dit-elle—il  a  de  la  volonté,  mais  très  peu, n’est-ce pas, dans la vie? Il ne faut pas qu’il se sache observé, ou dirigé.  Nous  ne  lui  donnons  jamais  un  conseil  chez  nous,  et,  je pense,  nous  lui  serons  utiles  un  peu...  autrement...  de  loin!  Notre amitié  est  toujours  en  éveil,  comme  mon  alarme,  que  M.  Aymeris soit ici ou ailleurs, partout! Il faut avoir de longues guides flottantes, avec lui.

—S’il était marié, madame?

—S’il l’était, il désirerait de ne l’être plus. Il y a des femmes qui sont ainsi, monsieur...

—Oui,  Madame,  j’en  connais—et  comme  je  la  regardais,  Mrs Merrymore  eut  un  geste  de  «self  defence».  Elle  referma  son manteau et reprit, dans le vague:

—Whistler  a  dû  souvent  se  pencher  ici  sur  la  Tamise—n’est-ce pas? Il a inventé quelque chose d’admirable avec ses nocturnes.

—Parlons d’Aymeris—intercédai-je,—Georges m’inquiète, je suis sûr  qu’il  vous  inquiète  aussi,  Madame?  Il  n’a  plus  de  famille,  ses tantes  sont  âgées  et  elles  ne  lui  sont  d’aucun  secours.  Je  ne  les fréquente pas, personne ne les connaît plus!

—Moi,  je  crois  les  connaître.  J’ai  tenu,  par  intérêt  pour  M. Aymeris,  à  garder  des  relations  avec  elles,  ce  serait  un  grand dommage,  si  M.  Aymeris  n’en  faisait  pas  autant.  J’essaie  de  les «keep  together»  (les  retenir  ensemble).  Je  fais  ainsi  des petites choses pour lui. Mes sœurs, de même.

Pourquoi Cynthia disait-elle «nous» avec insistance?

Mais, «Nous», c’était elle seule.

Mrs Merrymore toussa, reprit comme par acquit de conscience:— Parlons de Whistler... vous l’avez connu?

Comme je ne répondais pas, elle consentit à revenir à Georges.

—Ces  demoiselles  Aymeris  ont  dû  être  des  personnes intéressantes (interesting women).

Et en pesant sur les mots:

—Savez-vous que  je  les  aime  assez?  Elles  sont  si  Françaises! M. Aymeris a beaucoup in common avec elles!...

—Comment? Quoi? Qu’ont-ils en commun?

—Mais, d’abord, le besoin de posséder quelqu’un à soi tout seul, qui dépende de soi, et dont on dépende... Un besoin d’obéir et de se croire  le  maître...  conception  française...  le  contraire  de  celle  des Anglo-Saxons...,  une imprudence  française  et  une prudence exagérée;  l’audace  dans  la  pensée,  et  l’avertissement  aux habitudes,  dans  les  actions...,  n’est-ce  pas  très  caractéristique  de votre race, Monsieur? M. Aymeris se promet de faire des voyages, des  expéditions  lointaines;  O,  poor  dear!  Seul?  vous  verrez Monsieur, il reviendra tout de suite, à cause de son fils, il imaginera que  quelqu’un  le  rappelle;  il  faudrait  à  M.  Aymeris  une companion (dame de compagnie).

—Madame! Madame! partez avec lui...

—Mes  sœurs  et  moi?  O  dear!  O  dear!...  Moi—soupira-t-elle,  et comme  pour,  une  fois  de  plus,  me  faire  honte  de  mon  indiscrétion, elle  reparla  de  l’acteur  Granville-Barker,  de  Bernard  Shaw,  de Whistler, avec la volubilité haletante que lui donnait toute émotion un peu vive.

—Mais  Madame...  notre  ami,  son  petit  James?  Causons  d’eux, puisque personne ne nous écoute! Vous m’avez dit que vous faisiez des  petites  choses  pour  Aymeris:  vous  pouvez  plus,  vous  pouvez tout...  Et  James?  Madame,  il  ne  vous  intéresse  pas...  je  m’en  suis rendu  compte,  à  notre  première  visite  avec  vos  sœurs,  chez  les braves  Watkins.  Que  deviendra-t-il  avec  son  père  qui,  à  l’heure actuelle, compte voyager, hésite et n’est peut-être point encore sûr que l’enfant soit de lui?

—Si  fait,  Monsieur,  notre  ami  Aymeris  est positive! (convaincu). Qui,  de  raisonnable,  aurait  un  doute,  avec  cette  ressemblance? Depuis  que  James  est  en  Angleterre, nous  nous  occupons  de  lui, d’une distante manière, et à l’écart de M. Aymeris. Soyez tranquille! James était tout à fait «safe» à Beaumont; son père a compromis les choses,  avec  Sir  Cyril,  le  critique  d’art.  M.  Aymeris  fait  un  «mess» (grabuge) avec les artistes, il se rend «impossible» avec nos amis— l’avantage  en  est,  qu’il  travaille  plus  encore.  Mes  sœurs  et  moi sommes  sur  le  seuil  de  son  studio,  ainsi  que  le  Cosaque  qui,  l’on prétend,  couche  en  travers  de  la  porte  du  Tsar...  je  veux  dire... symboliquement!  Mes  sœurs  et  moi,  nous veillons.  Est-ce  le  right word (le mot propre)?

Et  dans  son  rire  étouffé,  je  distinguai  des  interjections  qu’il  faut traduire en français par: Mon Dieu! Mon Dieu! Ayez pitié!

Suprême  prudence,  elle  feignait  toujours,  avec  moi,  de  ne  pas trouver ses mots.

—Je serais plus heureuse, si Monsieur Aymeris n’était pas hanté par le rêve des ennemis. Nous corrigeons ses... dirai-je ses fausses manœuvres? Il est brillant, une remarquable personality! but he’s a wee bit... dangerous in society, we must admit... yet so kind hearted!

—Madame,  tout  en  anglais,  ou  tout  en  français,  je  vous  adjure! Vous vous servez si joliment de ma langue!

—Non,  je  la  parle  mal...  depuis  que  je  lis  moins...  Eh  bien!  je pensais:  il  n’est  pas  toujours  très  habile,  notre  ami!  Mais  nous  le connaissons  si  bien!  mes  sœurs  et  moi,  nous  sommes  toutes devoted to him. A big baby, that’s what he is!

—Encore  l’anglais,  Madame!  Un  grand  bébé,  cet  homme-épouvantail? Quoi... Vous l’adorez toutes?

—Oh!  Oh!  Je  suppose!  Est-ce  le  mot?...  Nous  lui  sommes  si dévouées!  Oui!  Il  est  si  généreux!  Mais  un  grand  baby...  Je  ne  lui souhaiterais  jamais  d’être  autre  chose  qu’un  bachelor  (un célibataire). Je crois aussi ses esprits un peu troublés. Nous serions, comme vous, anxieuses pour lui, s’il voyage seul. Je suis retenue ici par ma mère...

Nous  approchions  de  sa  maison.  Cynthia  m’invita  à  prendre  un verre de soda, elle se sentait fatiguée.

—Madame, je vous accompagne jusqu’à votre porte, mais dites-moi une chose avant de nous quitter: Aymeris vous a-t-il raconté... le Pont de Londres? Rosemary?

—Je sais, je sais! I know! J’ai le signalement de cette abominable créature;  la  Police  nous  informe,  nous  connaissons  un  haut fonctionnaire  de  Scotland  Yard. Je  travaille  dur,  de  peur  que  le pauvre  Monsieur Aymeris  ne  sache  l’adresse.  It’s  all  right!...  Si  j’ai toujours caché la piste de cette femme, quand il la cherchait, j’aurais dû  prétendre  qu’elle  était  digne  de  pitié  et  parler  hautement  en  sa faveur. Monsieur Aymeris m’aurait, alors, peut-être parlé d’elle. Il ne faut jamais contrarier notre ami. Il désire qu’on l’approuve, comme la plupart des hommes, et croire que c’est lui qui décide des choses.

Il était minuit quand nous arrivâmes au 62 de Cheyne Walk. Le domestique attendait sur le porche, Mrs Merrymore poussa un cri:— O  dear,  O  dear!  Anything  happened?—Le  butler,  d’une  voix assourdie,  annonça  qu’il  avait  peur  que  Milady  ne  fût  plus  mal;  on avait téléphoné au docteur, qui serait ici dans un instant, et c’était ce médecin  que  Brown  attendait  sur  le  porche,  pour  éviter  le  bruit  du timbre électrique.

Mrs  Merrymore  me  pria  de  m’asseoir  dans  le  vestibule;  elle monta à la chambre de sa mère, et n’en redescendit pas.

Lady Dorothy n’existait déjà plus.

Cette  mort  allait-elle  retenir  Georges  Aymeris  à  Londres? Partirait-il  en  voyage?  Qu’allait  faire  Cynthia,  maintenant  qu’elle n’aurait plus que ses sœurs, à Cheyne Walk?

Pendant  nos  soirées  au  Court  Theatre,  même  avant  notre conversation  encore  trop  peu  libre  au  bord  de  la  Tamise,  j’avais appris  quelques-unes  des  «petites  choses»  que  Cynthia  et  ses sœurs  faisaient  pour  Georges.  La  femme  de  charge,  au  studio, prononçait le nom de Mrs Merrymore, comme celui d’une personne invisible, mais toujours présente:

—Mrs  Merrymore  m’a  ordonné  de  faire  bouillir  un  thé  de  tilleul, pour la nuit; très bon, sir, pour les nerfs, croit-on en France, sir?—ou bien:—Mrs Merrymore a envoyé des draps chauds;—Mrs Merrymore a fait expédier les tableaux;—Mrs Merrymore prend grand soin que je n’introduise auprès de M. Aymeris que les visiteurs dont elle me donne  les  noms.—Je  demanderai  la  permission  à  Mrs  Merrymore. She’ll  know  how  to  do  it!—Les  misses  Northmount  savent  faire  les choses.—Dois-je dire votre visite à Mrs Merrymore?

—Non! Est-ce qu’elle vient ici depuis longtemps?

—Yes, sir! Depuis que M. Aymeris a pris le studio, je l’ai toujours vue ici, souvent, et surtout quand M. Aymeris est dehors. Je ne fais rien  sans  prendre  ses  ordres.  Elle  est  si  bonne,  si  habile  et  si discrète, Mrs Merrymore! Elle est comme une fille pour M. Aymeris... comme la fille de Milton, sir, selon l’image célèbre. Dommage que M. Aymeris soit trop vieux pour elle... quelquefois les élèves épousent le maître, sir?

—Vous croyez Monsieur Aymeris vieux?

—Il  a  beaucoup  vieilli,  depuis  ces  temps,  n’est-ce  pas,  sir?  Il paraît «uncomfortable», sir.

Georges et moi étions presque du même âge, ce que j’avouai à cette femme.

—C’est  vrai?  M.  Aymeris  paraît  beaucoup  plus  vieux  que  vous, sir, avec votre permission.

 

Je  ne  pus  rester  pour  l’enterrement  de  Lady  Dorothy.  D’ailleurs les obsèques sont à peine un semblant de cérémonie, en Angleterre, et  se  célèbrent  sans  invitations.  Une  note  dans  le  Journal  en  tient lieu.

Georges m’écrivit à la fin de Juillet:

«... Mon premier voyage, à cause des vacances de James, sera au «Pays noir», où je compte faire des études dans les mines et les fabriques.  Mon  amie  désire  y  aller  aussi;  elle  est  plus  libre  de  ses mouvements, étant désormais seule avec ses sœurs. J’espère que mes  ennemis  ne  me  poursuivront  pas  jusque  dans  le  village  où  la chère Cynthia a pris pour elle et ses sœurs, une maison... Peut-être suis-je à la veille du jour tant souhaité...»

 

Alors  je  perds  de  vue  Aymeris.  Le  lecteur  pourra,  à  sa  guise, imaginer cet été-là dans la campagne anglaise; quant à moi, je vois le  peintre  peignant  entre  son  fils  et  Cynthia.  Heureux,  calme,  il réalise  son  idéal  et,  au  moment  où  il  croit  atteindre  le  «jour  tant souhaité»,  Mrs  Merrymore  regrette  de  s’être  trop  approchée d’Aymeris.

 

Nous  allons  suivre  désormais  les  événements  de  sa  vie,  dans ses lettres, et les pages que j’ai fait copier dans le Journal de mon ami.

 

(Lettres de Georges en voyage)

 

Florence, novembre 1909.

 

Villa Epicuria.

 

«Dearest Cynthia,

 

«Attendre, attendre, toujours attendre, je ne le puis plus! J’ai cru qu’il  fallait  oublier  l’Angleterre  et  ceux  qui  s’y  trouvent,  sauf  ce malheureux enfant, principal obstacle, je le crois, à la réalisation d’un désir devenu pour moi de plus en plus violent. Vous semblez l’aimer, plus que vous ne m’aimez. Aujourd’hui, James est à vous et à vos sœurs. Je vous ai quittée sans mot dire, après une de mes crises de dépression,  peut-être  la  plus  forte  que  j’aie  encore  traversée,  sans motif  apparent,  cette  fois!  Je  ne  puis  vous  en  dire  la  cause— d’ailleurs futile. Si l’on savait ce qui détermine certains suicides! Mais j’ai  alors  senti,  mieux  encore,  combien  mon  équilibre  est  fragile. Décidément, je ne m’accroche à rien. La vie du célibataire n’est pas faite  pour  votre  ami.  Du  bruit,  du  mouvement  autour  de  lui,  et beaucoup  de  solitude  pour  beaucoup  de  travail,  cela  n’est  point assez;  il  me  faut  une  compagne,  de  moitié  dans  ce  que  je  fais  et dans ce que je pense. Je l’ai rencontrée, cette compagne, et il paraît qu’elle  n’est  plus  pour  moi,  mais  pour  ses  sœurs  et  pour  mon  fils. Donc, j’ai fui. Je n’aurai donc jamais à moi seul une créature aimée? Et l’on appelle cela égoïsme!

Me voici dans le pays où se cachent les détraqués, les vicieux, les  mécontents,  les  irréguliers  de  toute  provenance,  les  amours inavouables.  Ce  n’est  pas  à  une  Anglaise  que  j’apprendrai  cela, Florence  est  la  Cité  à  laquelle,  depuis  plus  d’un  siècle,  vos irréguliers demandent asile.

Chaque jour, en montant à la villa Epicuria, je longe des murailles semées  d’iris,  derrière  lesquelles  le  diable,  seul,  sait  ce  qui  se passe: amours terribles, ici, pour ceux qui ont le mystère et la liberté; c’est  un  aveugle  et  son  jeune  compagnon,  poète;  on  ne  les  voit jamais,  ils  ne  sortent  plus.  Dans  une  autre  villa,  c’est  la  Princesse, qui  plus  jamais  ne  releva  son  voile  que  pour  sa  fameuse  amie  la romancière,  depuis  que  son  royal  visage,  reflété  dans  le  miroir,  a donné  de  l’inquiétude  à  cette  folle.  Elle  cultive  son  jardin,  suit  la chute  du  soleil  derrière  la  coupole  du  Dôme...  Florence  est  le tombeau des déceptions.

Que  de  loisirs,  ici,  pour  passer  en  revue  mes  années d’apprentissage,  mes  erreurs  sentimentales,  à  l’ombre  des  cyprès, en  cette  Toscane  dont  la  terre  a  produit  de  si  éblouissantes  fleurs d’art,  mais  que  je  n’ai  pas  envie  de  respirer!  Quel  endroit  pour  y venir  renoncer!  Aucun  pays  ne  me  donna  moins  envie  de  peindre. J’y  suis  venu  comme  dans  un  sanatorium,  bâti  par  les  plus  grands architectes, et sans laideurs modernes. Une Suisse supportable.

Ici,  je  n’ai  pas  de  nationalité,  je  deviens  anonyme;  un  voyageur dans  un  musée.  C’est  la  prolongation  de  cet  état  que  vous connaissez  comme  moi,  Cynthia:  le  rêve  dans  la  couchette  d’un wagon-lit;  point  de  lettres,  ni  de  téléphone,  toutes  communications coupées, une trêve de quelques heures. L’hier a pris fin sur le quai de  la  gare,  à  Charing  Cross.  Mon  imagination  construit  le  demain comme un château en Espagne.

Depuis que je suis ici, je vis comme un enfant qui se bouche les oreilles pour ne pas entendre, et les yeux pour ne pas voir ce qui lui fait peur...

Donc,  à  vous  l’enfant  James.  Je  vous  l’ai  remis,  je  vous  l’ai confié. Pendant les vacances, vous me l’amènerez. En dehors des vacances, puisque vous ne voulez pas être aux yeux de tous à moi, sachez ce que je compte faire.

Darius  Marcellot,  complètement  ruiné  et  sous  le  coup  de poursuites judiciaires, compte venir ici. J’opère encore une fois son sauvetage, le sachant honnête homme, à moi dévoué et victime de son imagination romantique. Si vous êtes peu satisfaite de me savoir en  sa  compagnie,  n’oubliez  pas  que,  par  votre  refus  d’être  ma femme  légitime,  vous  m’aurez  valu  ce  compagnon—et  sa  bande. Car  Darius  amènera  une  «amie»,  une  Allemande,  et  des  enfants! J’ai loué pour lui cette villa Epicuria—nom absurde—et je vous écris sur le papier qu’y ont laissé les derniers occupants, des Américains.

Je  ne  suis  pas  encore  installé  dans  cette  villa,  mais  j’y  passe l’après-midi. Une ruine. La partie habitable, date du 16e siècle. D’une tour  fort  haute,  la  vue  s’étend  jusqu’à  Vallombrosa;  un  peintre autrichien  y  a  vécu,  et  l’a  meublée  d’horrible  façon;  aussi,  j’achète des  meubles  bolonais.  Il  y  a  des  trouvailles  à  faire  chez  les Antiquaires; je viens de mettre la main sur un Ribera magnifique, le plus  bel  ornement  de  ma  Sala.  Avec  les  murs  blanchis  à  la  chaux, des  rideaux  de  damas  rouge,  ce  sera  très  florentin-esthète, conventionnel,  bon  à  sous-louer  à  d’autres Américains,  quand  j’irai ailleurs.

En  attendant  que  j’aie  une  cuisinière  et  un  jardinier-valet,  je prends  pension  au  Lung’Arno,  près  du  pont  del  Spirito,  chez  une vieille  qui  a  des  filles  galantes;  mais  je  dîne  chez  Volpi,  dans l’immonde  sous-sol  où  les  artistes  et  les  littérateurs  tiennent  leurs assises. Je veux «faire vie à Florence», complètement. Je suis déjà dégoûté  de  ce  monde,  presque  de  cette  ville—mais  j’y  suis  un inconnu, ce qui ne serait pas possible à Rome; Venise sera pour le printemps.—A Pâques, vous y amènerez James...»

 

Rome, janvier 1910.

 

«Chère Amie,

 

«Oui, je suis venu à Rome, Florence n’était déjà plus possible. Le fils d’un ancien magistrat que connaissait mon père, m’a rencontré à un  dîner  qu’on  m’offrit  au  cercle  Lionardo  da  Vinci.  Florence  est  la province, immédiatement on apprit que j’y étais seul; des Français, très  médiocres,  m’ont  fait  la  chasse;  le  fils  du  magistrat  X...  est directeur  de  l’Ecole  française  de  Florence,  une  très  pâle  et  pauvre institution,  comme  la  plupart  des  nôtres,  à  l’étranger.  L’Allemagne règne  ici.  J’en  eus  la  preuve,  dès  que  Darius  et  sa  Rachel Luxembourg ont apparu chez Volpi. Cette femme, qui est de Dresde, semble  célèbre  parmi  les  traînards  du  Volpi.  La  villa  Epicuria  va devenir,  par  l’industrie  de  cette  Rachel,  un  magasin  de  peintures néo-impressionnistes,  et  de  bric-à-brac  (meubles  coloriés  de  la campagne toscane, vieilles étoffes de fil et de coton imprimées, etc., etc...).  Lœser  et  Berenson,  les  esthéticiens  américains,  savent  que Rachel a deux Cézannes à vendre, je n’ai pas de quoi me les offrir, car je suis toujours à court, malgré votre bon management des fonds que  je  vous  ai  remis,  et  Rachel  prétend  que,  grâce  à  ses  affaires avec  Darius,  la  villa  Epicuria  ne  me  coûtera  rien.  Mais  je  ne  puis profiter  de  cette  maison...  et  la  nourriture  allemande,  saucisse  et choucroute, me réussit encore plus mal que celle du Volpi. Pickles, concombres,  salades  sucrées,  café  au  lait:  les  régals  de  Fraülein Rachel Luxembourg. Ses enfants crépus renversent la sauce sur la table,  ils  sont  plus  sales  que  mon  petit  James  ne  l’était,  du  temps des Watkins. Combien je vous suis reconnaissant de l’avoir, malgré moi, mis à Beaumont College!...

Darius est à Naples, pour ses études sur Croce, le philosophe; je l’attends  ici.  Darius,  en  plein  socialisme  philosophique,  est  devenu très allemand. Nous trouvons des Allemands à chaque coin de rue; et,  tout  de  même,  Rome  est  presque  pour  moi  comme  Londres,  je me  promène  dans  la  Campana,  chaque  après-midi,  en  landau ouvert,  avec  des  Anglaises  qui  hivernent  à  Rome.  Qui  connaît  du monde à Rome ne peut échapper aux importuns. Un jour, après un déjeuner au Castello dei Cesari, je me rendais, seul, à la Via Appia. Les  voitures  étaient  si  nombreuses  et  la  poussière  qu’elles soulevaient  si  épaisse,  que  j’attendais  le  crépuscule  dans  le  jardin des  Trappistes  (catacombes  de  Saint-Calixte)  d’où  l’on  aperçoit, comme  dans  un  Corot,  le  dôme  de  Saint-Pierre,  au  bout  d’une pergola,  et,  de  l’autre  côté,  le  tombeau  de  Cecilia  Metella.  Je croquais une tablette de ce bon chocolat que fabriquent ces moines, et je discutais avec un Père chocolatier des moyens de peindre chez eux,  et  de  ranger  mes  ustensiles  sous  un  hangar.  Une  voix  de femme m’appela: c’était Lady Ethel, la fille de la marquise de Hintley, que je n’avais pas revue depuis 1871, ma compagne d’enfance; on m’avait indiqué à elle dans la chapelle Sixtine. La marquise voyage avec une grande fille phtisique et c’est avec ces deux dames que je fais  mon  tour  quotidien  dans  la  Campana.  Elles  me  mirent  en relation  avec  votre  Ambassadeur  et  les  habitués  du  Grand  Hôtel; donc, obligation de déposer au Palais Farnèse une carte pour mon Ambassadeur,  puis  une  autre  à  la  villa  Médicis.  Les  élèves  de l’Académie me montrent leurs travaux, et que puis-je en dire? Voilà encore  un  des  problèmes  de  ces  temps:  l’Académie  de  France  à Rome! Des fonctionnaires, des petits bourgeois bombardés peintres-lauréats, des intelligences de clercs de notaire. J’imagine les ombres de M. Ingres et de Corot, errant, au clair de lune, dans les bosquets de  buis,  sous  les  chênes-lièges  de  la  villa,  et  leur  dialogue!  S’ils entraient dans les ateliers des nouveaux Prix de Rome, que diraient-ils à ces déracinés?

Malgré  la  Via  Nazionale,  les  quartiers-neufs  de  la  Rome  des Allemands, Rome reste divine et, quand on y vient pour la première fois, on sent que c’est un événement grave et considérable dans une vie.

Je  ne  sais  pas  comment  me  défendre!  Il  y  a  pourtant  des hommes  de  pensée  qui,  à  Rome,  installent  leur  travail  et  évitent  le monde.  Héritage  de  ma  mère?  Ah!  l’hôtel  de  l’avenue  Montaigne, l’odeur en reste dans ma peau, je ne m’en laverai donc jamais!

Si je mange dans les trattorias, il se trouve toujours, près de moi, quelque  «art-student»,  l’une  quelconque  de  mes  élèves  de  l’atelier Scarpi.  Deux  Anglaises,  une  miniaturiste  et  une  aquarelliste,  ont remis le grappin sur moi. Il faut voir l’intérieur de ces idéalistes, sans feu ni lumière! Toutes à l’Art! Il faudrait aussi que vous vous efforciez de  m’avoir  un  éditeur  pour  les  illustrations  du  «Songe  d’une  nuit d’été», dont cette Miss Smithson est l’auteur. Elles crèvent de faim, ces  femmes,  Lady  Ethel  a  commandé  des  miniatures  à  Miss  Reed (l’autre  vieille  fille).  Pour  soulager  de  telles  misères,  on  regrette moins  d’avoir  fait  la  connaissance  de  votre  Ambassadeur.  Ceci: l’héritage de mon père. Misère, misère, misère...

Mais vous avez raison, j’aurais mieux fait de continuer ma série de Londres. On se cache mieux, là-bas.

Les  lettres  de  James  sont  charmantes—mais  je  suis  convaincu qu’il  se  demande  si  vous  n’êtes  pas  sa  mère.  Ses  questions deviennent trop précises... Si vous lui disiez la vérité?...»

 

Rome, janvier.

 

«... Vous rappelez-vous un élève de l’Atelier Scarpi, un Munichois du nom de X..., qui faisait de si curieux fac-similés, dans la galerie des  Sept  mètres,  au  Louvre?—Un  de  nos  meilleurs  élèves—disait Signor  Scarpi.  Et  le  Polonais  qui  peignait  des  «suicidées»  à  la Tassaert,  en  grisaille,  comme  Carrière?  La  dernière  fois  que  nous l’avons vu, c’était à la salle Erard, un soir que l’on jouait le quatuor de  Debussy.  A  côté  de  vous,  un  macfarlane  à  capuchon,  d’où sortaient  des  soupirs.  Vous  vous  rappelez  qu’ensuite,  nous  ayant reconnus, il nous fit ses adieux et nous raconta, tout bas, qu’il avait reçu  une  mission  (il  était  nihiliste)  et  que  cette  mission  était  «au-dessus de ses forces». Il s’agissait d’un attentat, peut-être, contre la famille  impériale.  Mon  Polonais  n’a  attenté  à  rien  du  tout,  mais, tranquillement à Rome, il prépare des panneaux de bois déjà peints, et maquille les faux primitifs que le Munichois exécute avec un talent merveilleux.  Comment  ai-je  découvert  la  chose?  Rachel Luxembourg  tente  d’embaucher  mon  Polonais,  Darius  l’ayant retrouvé  ici  dans  une  trattoria.  Rachel,  qui  l’a  connu  à  Dresde,  le juge propre à décorer des meubles toscans.

Darius  a  été  chez  ces  misérables,  et  dans  l’enthousiasme  où l’avait  mis  une  certaine  figurine  de  cire  du  XV e.  La  figurine  était déposée chez un antiquaire; j’y fus, car le studio de mes ex-élèves ne m’est pas ouvert.

—Voici,  m’a  dit  l’antiquaire,  une  pièce  de  premier  ordre,  qui partira pour l’Allemagne. Herr Professor von Bode, de Berlin, est en compétition  avec  le  Metropolitan  Museum  de  New-York.  Le  Musée du Louvre ne met pas le prix pour acquérir les chefs-d’œuvre.

Or, ma chère amie, je jure sur la tête de James que cette figurine est un faux, la patine de la cire n’est même pas sèche. L’imprudent antiquaire  m’a  fait  passer  dans  sa  galerie  des  trésors;  un  certain Watteau qu’il me soumit est du pur «Munichois fecit», un «Amico del Dario».

—Ah!  Cher  ami,  m’a  dit  Darius,  mais  ceci  est  fort  grave! je préviendrai Rachel.

Rachel est restée huit jours à Rome. Le Professor Bode était ici, et  Rachel  a  si  bien  fait  la  leçon  à  Darius,  que  Darius  m’a  dit,  cette fois sans réplique possible:

—Ah! cher ami (imaginez son onction), mais vous faites erreur! Il n’y  a  que  les  savants  de  l’Allemagne,  qui  soient  infaillibles aujourd’hui!

Mes  compagnons  sont,  comme  la  plupart  des  Italiens  que j’écoute causer, esclaves de l’Allemagne. Dans quelque endroit que j’aille, j’ai la sensation que la parole d’un Français n’est jamais prise au sérieux. Dans un Salon, au Grand Hôtel, dans une Ambassade, dans un train, un Français n’a plus sa place. Hélas! je dois à la vérité que le spécimen courant de mes compatriotes sort je ne sais d’où. «Dear me!» que nous sommes donc mal représentés en dehors de chez nous!...»

 

Volterra, 15 avril. (Cette lettre adressée à moi-même).

 

«Mon cher ami,

«C’est,  en  effet,  très  mal,  de  ne  t’avoir  pas  répondu.  Mrs Merrymore, ai-je pensé, te tenait au courant de mes faits et gestes, comme  de  la  santé  et  des  études  de  James,  auquel  tu  témoignes tant  de  dévouement.  Mrs  Merrymore  devait  s’arrêter  à  Paris,  avant de s’embarquer pour Florence, elle t’aurait montré ton filleul, puisque tu as fini par être le parrain de James—encore une des charges que toi  et  Cynthia  avez  prises  en  cachette.  Les  théories  de  Cynthia  la font  agir,  sans  me  prévenir,  et  feindre  de  croire  que  c’est  moi  qui agis.  Point  juste,  cela!  J’ai  cru  James  baptisé,  dès  après  sa naissance, dans la Nièvre. Il sera donc deux fois baptisé. Et son état civil?  En  avez-vous  refabriqué  un,  en  Angleterre?  Mrs  Merrymore, avec  laquelle  je  fais  parfois  un  tour  en  automobile,  ne  m’a  rien  dit. Elle me traite en «lunatic», mais mon équilibre est parfait. James est dans la joie. Il apprécie ce que je lui montre. Je n’ose plus presser mon amie de revenir à Florence, quand elle aura reconduit James à l’Ecole.  Nous  évitons  toute  allusion  au  passé  et  a  l’avenir,  je  suis comme mes parents, qui ne causaient de leurs affaires qu’avec les autres,  d’où  perpétuelle  apparence  d’hypocrisie,  manque  de sincérité:  la  crainte  engendre  la  dissimulation,  le  mensonge  même. D’autre part, Mrs Merrymore m’évite de ces soucis matériels, où je me perdais—et toujours le même regret me ronge... mais peut-être bientôt se ravisera-t-elle, puisque déjà elle ose voyager seule avec moi?

Donc  nous  voyageons  en  Toscane.  A  la  fin  du  mois,  je commence  un  double  portrait,  pour  remplir  les  trous  creusés  dans ma caisse par tant de mains. Je te consulterai de vive voix, au sujet des  affaires  de  Darius  Marcellot.  Mrs  Merrymore  me  supplie  de  ne pas retourner à Florence, à cause des Marcellot. Quand elle sera à Londres, je lui apprendrai où je suis. Il y a urgence.

Et toi, mon cher?.»

 

Lettre à Mrs Merrymore.

 

Florence, fin avril.

 

«Chère amie,

«Je vous ai désobéi, je suis à Florence.

A la vérité, j’avais à revenir ici, c’était promis, conclu, avec cette Américaine dont je vous ai parlé, celle qui, un soir de janvier, par un froid italien, c’est-à-dire de canard, descendit de l’omnibus et entra à l’hôtel mi-nue. Elle n’avait pas de bagages, et ne portait qu’une étole de fourrure, sur une jupe transparente en tulle d’or, et un grand béret renaissance.  Toilette  de  voyage  qui  convient  assez  à  cette  Mrs Links.  Elle  a  l’air  d’une  idole  chinoise  du  Silence,  on  entendait  à peine sa voix... la voix des revenants dans les séances de spiritisme.

L’affaire fut bouclée en un instant: j’irais peindre son fils et elle-même, dans sa villa dei Colli. Il le fallait, elle y tenait, cet ordre venait de  l’au-delà. Elle  sortit,  comme  elle  était  entrée:  sans  me  dire  son nom.  Vous  en  souvient-il,  Cynthia,  comme  toujours  craintive  pour moi,  vous  avez,  sur-le-champ,  pris  ombrage!  Tous  les  malheurs allaient  m’accabler.  Mon  Américaine  m’empoisonnerait,  on  me couperait les quatre veines, dans un bain d’aromates. Vous décriviez la  salle  byzantine,  le  «toc»  à  la  vénitienne  des  salons  où  cette femme  devait  se  plaire.  Eh!  bien,  sachez-le:  il  n’y  a  pas  de  salle byzantine chez Mrs Links, mais sa chambre à coucher pourrait être un  décor  pour  Roméo  et  Juliette,  au  «Lyceum»,  du  temps  d’Irving. Je  ne  sais  encore  si  elle  est  redoutable. Elle  possède  un  mari, homme  charmant  et  doux.  Je  crois  qu’ils  sont  unis.  Harry  est  le second époux de Gisell. Le précédent fut tué à la chasse (ceci pour vous rassurer sur mon compte). Réussirai-je?

Le portrait est déjà en train. L’enfant, tout autre que James, a la mélancolie  des  petits  êtres  dont  la  mère  s’est  remariée  et  qui  ne comprennent  pas  très  bien  où  ils  en  sont,  ballotés  entre  deux familles auxquelles ils ne savent jamais s’ils appartiennent, ou non. Il me fait penser à tout ce que vous craigniez pour James.

Les  Links  avaient  préparé  un  logement  à  mon  usage.  Je  suis descendu  à  l’hôtel  Byron,  au  Lung  Arno,  près  du  Ponte  Vecchio. Ainsi, je serai plus à même de me retrouver, de me recueillir, après les journées à la villa dei Colli...»

 

Mai 15.

«Vous  voila  bien,  chère  amie!  Toujours  la  même!  Vous  vous ennuyez  à  faire  les  honneurs  de  votre  salon  aux  relations  de  vos sœurs.  Vous  êtes  possédée  comme  moi  du  démon  de  la  peinture. Vous  voudriez  venir  ici,  peindre  à  côté  de  moi,  causer,  vous promener avec moi; c’est cela, oui, pour toujours. Les difficultés, les remarques  aigres-douces  de  ces  dames  Northmount?  Vous appartenez à vos sœurs! il vaut d’ailleurs mieux que nous mesurions le temps que vous et moi pouvons supporter, loin l’un de l’autre. Je continue  d’être  un  peu  comme  dans  le  sleeping-car,  malgré  des alternatives  d’agitation.  L’art  de  Florence  m’ennuie,  la  ville m’apparaît  toujours  froide  et  sèche,  avec  ses  motifs  tant  défraîchis d’avoir été trop photographiés et aquarellés par les vieilles filles de votre pays et les étudiants d’Oxford.

Mais  le  ménage  Links  m’a  fait  découvrir  une  autre  Florence cosmopolite,  celle  des  villas  et  des  environs.  En  automobile,  nous parcourons  le  pays.  Je  ne  parle  qu’anglais,  je  ne  vois  que  des Anglais  et  des Américains  à  la  Henry  James.  Mon  amour  pour  les types  est  à  même  de  se  satisfaire  ici.  Il  n’y  a  donc  que  des  fous? J’en suis peut-être un aussi, quoique vous m’ayez souvent rassuré: «les  Français  n’ont  pas  d’imagination». Je  crois  en  effet  avoir  ma «tête sur mes épaules». Les Musées ne me la feront pas tourner. Je les avais évités, l’hiver dernier. Cela est mort, ou bien cela s’adresse aux  littérateurs,  aux  vierges  dévergondées  et  aux  messieurs bizarres. A Venise, j’aurais la joie de la vraie couleur, de la pâte, de la  peinture,  telle  que  nous  l’entendons.  Votre  Botticelli  de  chez William  Morris,  il  faut  «se  battre  les  flancs»  pour  l’aimer.  Michel-Ange? une autre affaire! Nous sommes du même avis, vous et moi. En attendant, je veux voir des personnes et non pas des œuvres.

Mrs  Links  est  parmi  les  renoueurs  de  la  tradition,  «through» Cézanne. Elle oscille entre le quattrocento et les Indépendants. Elle me  met  au  courant  des  philosophes  de  Florence.  Quelle  drôle  de ville!  Comme  sur  la  Riviera,  des  chanteurs,  des  professeurs  de musique, des diplomates à la retraite, qui ont cru trouver du soleil en hiver dans «la Cité des fleurs» l’une des plus froides d’Europe, mais à  cause  de  la  Primavera  de  Sandro,  à  cause  de  Donatello  et  de Michel-Ange, sous le vocable de l’Art, grâce au double snobisme qui régit la société moderne.

Et  tout  ce  monde  endormi  dort,  dort,  dort,  malgré  l’air  qui  me stimule  comme  du  vin  de  Champagne.  Il  n’y  a  plus  ici  de  forces créatrices;  étrangers  et  natifs  dorment;  ils  croient  travailler,  parce qu’ils  sont  en  contact  avec  de  belles  choses;  mais  ce  ne  sont  que lazzaroni, qui pourraient être à Nice, avec Jean Lorrain, excepté que s’offrent ici mille occasions de plus—pour les vicieux. Vous me disiez naguère:  «On  revient  toujours  à  Florence,  mais  c’est  en  passant, comme  à  Milan,  entre  deux  trains».  Pas  tout  à  fait  juste:  on  s’y accommoderait mieux que dans votre bien-aimée Pérouse, où vous voudriez vivre...»

 

Florence, 25 mai.

 

«Si je ne vous écris pas plus souvent, Cynthia, c’est que j’hésite, je ne sais que vous dire. Dois-je passer l’été en Angleterre, comme vous  l’aviez  souhaité?  Mes  devoirs  auprès  de  James?  Il  faut  aussi que je soigne son père, celui dont l’avenir de mon enfant dépend. Je vous  assure,  croyez-moi, ma  situation  présente  ne  peut  se prolonger, ou je meurs...

I  must  settle  down.  En  Angleterre,  à  Paris?  J’aurais  dit,  il  y  a quelque  temps  encore:—A  vous  d’en  décider,  Cynthia!—Je  vous avouerai que ce séjour à Florence me ferait du bien, physiquement, quoique tout l’art que j’absorbe, du matin au soir, avec Mrs Links, au cours  de  nos  randonnées  en  automobile,  me  trouble  extrêmement. Je tiens un journal assez exact; je vous le montrerai. Si jamais j’en avais  le  temps,  j’écrirais  une  histoire  des  origines  de  la  peinture moderne, avec en sous titre: «La mode et l’opinion».

Mrs  Links,  ou  Gisell,  si  vous  aimez  mieux  (c’est  ainsi  qu’on  la désigne ici), porte une magnifique intelligence, comme un collier de perles sous sa chemise. Les poses seraient un régal, par la richesse de  sa  conversation,  si  cette  morphinomane  ne  tombait  subitement dans  des  silences  que  rien,  pendant  des  heures,  ne  peut  rompre. Elle a des aventures; je soupçonne un drame dans la maison. Avec ma  maladresse  habituelle,  je  m’y  mêle,  sans  le  savoir.  Je  ne  vois peut-être  point  juste.  (A  éclaircir  pendant  un  petit  voyage  avec  les Links et d’autres amis, à Pérouse). On me supplie de passer juillet et août à la villa. Des spirites sont attendus, les tables qu’on fait tourner me  donnent  un  détestable  malaise.  Je  ne  m’attarderai  pas  au  delà du premier juillet...»

 

Georges  Aymeris  laisse  à  peine  deviner,  en  ses  lettres  à  Mrs Merrymore,  les  attraits  qu’avait  pour  lui  son  séjour  auprès  de  Mrs Links.  Son  journal,  plein  de  réserve,  de  sous-entendus,  de transpositions nécessaires, révèle un nouvel intérêt dans sa vie.

 

Extraits du Journal.

 

(L’art moderne infusé par Mrs Links).

 

Cynthia m’écrit que les femmes sont toutes semblables les unes aux autres en Amérique. Je ne la contredirai pas, car elle les connaît mieux  et  depuis  plus  longtemps  que  moi.  Selon  Cynthia,  elles  ne vivent  que  pour  parvenir; les  unes  nous  éblouissent  par  l’argent qu’elles gaspillent, les autres par leur science, leur connaissance de l’Art;  et  ce  sont  des  femmes  sèches,  incapables  de désintéressement  (dans  le  sens  intellectuel);  personnelles, pratiques, qui marcheraient sur le corps de leur fils, s’il obstruait la route. L’habitude de la richesse rend les meilleures intraitables, elles n’admettent point que quelqu’un ni quelque chose leur résistent.




Quand elle pose dans l’immense galerie aux fenêtres toscanes, à grillages, et haut dans le mur, Mrs Links reçoit une lumière reflétée sur  les  dalles  comme  par  les  vitraux  d’une  église;  elle  est  placide comme  ses  divinités  de  la  Chine  et  ses  madones  Siennoises,  dont l’or reluit sur la trame d’un brocart vineux et atténué, dont est tendue la Sala. Gisell porte une tiare chinoise. Si elle se tait, ses yeux sont effrayants,  dans  son  visage  bouffi  et  mat,  encadré  de  cheveux  qui moussent  comme  la  perruque  d’Ida  Rubinstein  dans  Shéhérazade. La poitrine de Gisell se soulève à chaque reprise de la respiration, comme  le  levier  d’une  machine  puissante,  formidable  au  repos comme dans l’action. Gisell est un animal de la jungle. Et sa voix est un  léger  souffle,  et  sa  bouche  pâle,  lippue  et  large,  n’a  jamais  ri devant moi. Il faudrait des ans pour qu’un Européen reconstituât le passé d’un tel être. Elle a l’immobilité grave, les lents mouvements d’une  odalisque,  macérée  dans  les  essences  du  harem;  et  cette femme  de  Chicago  organiserait  une  fabrique  de  conserves,  une boucherie  frigorifique,  un  trust  des  chemins  de  fer  ou  un cinématographe musical! Selon nos définitions des classes sociales dans  notre  vieux  monde  établies,  vous  ne  l’appelleriez  ni  une bourgeoise,  ni  une  Lady.  Elle  a  l’habitude  du  luxe,  et  ses raffinements  sont  d’une  personne  qui  aurait  tenu  des  comptoirs, mais oublié le prix de ses «articles». Toute simple, dans la direction de  son  «home»,  et  ménagère  pratique,  ses  doigts,  si  adroits  pour l’inutile,  n’ont  pourtant  jamais  tenu  une  aiguille,  et  Gisell  brise  une épingle si elle assujettit son chapeau en l’absence de sa maid. Ses notions  sont  innombrables,  avec  des  trous  d’obscurité,  une ignorance  des  plans  et  des  valeurs;  mais  sa  compréhension  est  si vive  qu’elle  vous  arrête  à  mi-chemin  si  vous  croyez  devoir  lui expliquer  quelque  chose.  Elle  vous  coupe  alors  la  parole,  par économie de ce temps, qui «est de l’argent», et, si vous continuez, elle incline la tête sur ses colliers d’ambre, et pense à autre chose.

L’Europe? Tu l’as visitée, Gisell, tu sais, de notre histoire, mieux et plus que nous des dates; mais, Gisell, les livres ne suffisent pas. Si notre vieux Sphinx, qui s’enfouit dans la cendre du Temps, ouvre en  amande  son  œil  que  tant  de  couchants  n’ont  pas  fait  cligner, renonce, étrangère, à obtenir de sa lassitude royale, toute réponse à tes impertinentes «colles» d’écolière!

Nous sommes donc là, elle et moi, face à face.

La guerre entre deux continents. Deux ennemis en présence, aux forces inégales. J’ai confiance dans les miennes, car je n’ai jamais encore tenu, au bout de mon pinceau, un visage impénétrable. Elles se défendent, elles feignent, mais, sonne l’heure fatale où un pli se déplace,  et  laisse  le  peintre  voir  ce  que  cachait  le  vêtement. Visages, mains, caractères, o visages humains! Mes brosses et mes couleurs sont mes balistes et mes catapultes, anodines, selon vous, mais redoutables, pointées par moi.

 

Quand  nous  fumons  une  cigarette,  dans  les  intervalles  des séances, vous glissez, Gisell, jusqu’à moi; devant mon chevalet, ce «Ah!»... J’avais donc deviné ce qui s’était, la minute d’avant, passé derrière la cloison d’ivoire de votre front? J’étais trop jeune, quand la Princesse Peglioso exposa le sien à mon innocence.

Maintenant, Gisell, retournez à votre sofa!

Le petit John range des pots d’arums sur la terrasse. Appelez-le par la fenêtre, qu’il vienne; j’ai besoin de lui à côté de vous.

Les rayons de midi tombent droit sur le tapis, rejaillissent, comme l’eau d’une fontaine, en gouttelettes d’or.

 

Harry Links s’est levé tard, il est dans sa chambre, tourne, va de sa  baignoire  au  secrétaire  où,  soi-disant,  il  écrit  une  comédie  pour une fête que nous préparons. Il veut être auteur dramatique, puisque son  industrie  de  Chicago  lui  laisse  des  loisirs  en  Europe,  où  sa femme  est  esthète.  On  l’a  déraciné;  il  n’a  plus  ses  «affaires», l’homme  actif  de  Chicago  fait  les  commissions  de  sa  femme  dans Florence:  c’est  l’automobile  à  conduire  en  ville,  des  amis  qu’il  va chercher  à  la  gare,  il  achète  du  chocolat  chez  Jacosa,  porte  des invitations dans les hôtels. Chaque midi, un déjeuner réunit à la villa quelques-uns des voyageurs de passage. Harry Links, abreuvé d’art, s’ennuie d’être loin de son «office». Il aime Gisell, en chien fidèle; il s’est  attaché  au  petit  John  comme  s’il  était  le  père  de  cet  enfant. Harry allait s’endormir dans les coussins de la villa dei Colli, la lune de miel durait encore, j’en suis sûr, quand j’ai connu sa femme!

Un escalier invisible le conduit de sa chambre à celle de Gisell. Elle  vient  d’en  murer  la  porte.  Je  sais  que  ces  amoureux  se costumaient  en  Roméo  et  Juliette.  Harry  est  mélancolique  et s’occupe  de  l’éducation  de  John.  Serait-ce  un  commencement  de haine?  Il  y  a  un  drame  par  là,  je  le  sens,  je  connais  tous  les personnages  et  ne  puis  savoir  lesquels  accoupler,  mais  deux  par deux? trois par trois? Sexes ad libitum et interchangeables.

 

D

Un mari. 

femme de celui-ci. 

Le Lord de la colline en      Villas. face. 

Lady X., femme de celui-

ci.

 

Le maître de latin, précepteur in partibus de

l’enfant du ménage principal.                  Podere.

La femme du précepteur, artiste dramatique. Un valet de ferme. 

Un mécanicien.

 

La dame pélerine aux coquilles St. Jacques.

 

Figurants: Le vieux couple américain douteux.          En Un copiste anglais, des Uffizzi ville. Buveurs de cocktails, esthètes de chez

Giacosa

 

En tout, de 20 à 25 personnes.

 

Lord  X...  est  venu  ce  matin  pendant  ma  séance.  Gisell  ne  s’est pas  enquise  de  sa  femme  (son  amie  intime).  Lady  X.  part  demain pour Paris, et elle n’a pas pris congé de Gisell. Je ne puis faire parler Mrs  Links  au  sujet  de  Lady  X.  Des  Américains  pauvres,  les  Paul Pappers  habitent  dans  le  Podere;  Paul,  le  mari,  est  précepteur  du petit  John;  Isabella  étudie  l’art  dramatique.  C’est  elle  qui  jouera  le premier  rôle  dans  la  pièce  de  Harry,  et  le  second  est  tenu  par  la demoiselle  végétarienne  aux  coquilles  Saint-Jacques,  qui  s’en  va, deux  fois  l’an,  jusqu’à  Rome  à  pied  (en  sandales),  un  bâton  à  la main. Je n’assiste pas aux répétitions. On répète, au Podere. Grand mystère. La bonne figure grasse et rose de Harry Links se rembrunit, dès que ces femmes arrivent. Il ne dirigera point, dit-il, les dernières répétitions.

Le chauffeur m’a dit que Harry buvait du whisky dans un cabinet noir;  il  noie  son  chagrin.  Il  boude,  quand  Paul  Pappers  s’en  va,  la leçon  de  latin  finie,  et  le  petit  John  pleure.  Lord  X...  ne  rencontrait jamais Paul Pappers. Notons cela. Isabella se dit malade depuis huit jours. Et la comédie est remise à quinzaine.

Quand  je  monte  par  les  viale  dei  Colli,  le  matin,  j’aperçois souvent  Gisell,  en  robe  de  mousseline  blanche,  ombrelle  bleue, chapeau  bergère  à  fleurs  des  champs.  Alors  Gisell  n’est  plus  une Orientale du tout; moins pâle, elle est gaie, presque souriante. Elle se  vante  d’avoir  parcouru  dix  kilomètres  à  pied,  et  d’avoir  trait  ses vaches,  au  podere.  Une  demi-heure  après,  elle  a  remis  sa  tiare  et c’est la Divinité silencieuse, qui reprend la pose.

Demain soir, bal travesti, à la villa.

 

Gisell  voit  l’art  italien  de  la  Renaissance,  à  la  façon  dont Beardsley  a  vu  le  18 e  siècle  français.  Verlaine,  Mallarmé  sont  ses dieux. Elle me fait raconter mon époque, mais elle vit dans un décor de  bric-à-brac,  chasubles,  fausses  madones  du  quattrocento,— chromos  anglaises,  d’après  Burne  Jones,  et  paysages  de  Sargent. Elle se prépare déjà à changer toutes ces babioles contre du «néo-impressionnisme».  Si  je  fais  son  portrait,  c’est  qu’elle  a  voulu  me connaître.  Elle  m’annonce  déjà  que  nous  en  ferons  d’autres,  sa turquerie  n’est  qu’une  phase.  C’est  elle  qui  a  choisi  la  tiare  et  le costume  Bakst.  Elle  médite  une  toilette  de  1867:  «You  know  how Manet would have painted me». (Vous savez comment Manet m’eût représentée.)

Nous nous amusons beaucoup.

Cette  femme,  aux  silences  de  mort,  décrit  la  New-York d’aujourd’hui comme le lieu où la vie est la plus intense, et elle parle avec des mots de passion. Je la vois qui se trempe dans la foule de cette ville comme une ligne de fond. Je me sens tellement attiré là-bas,  qu’il  faut  que  j’y  retourne.  Gisell,  encore  plus  que  les  autres, coupera-t-elle  les  fils  qui  m’attachaient  à  Passy?  Puisqu’il  y  a  des merveilles, aux quatre coins de l’univers, comment s’enfermer dans un atelier, à peindre toujours la même chose? Peut-on être d’un seul endroit? Problème jamais résolu.

Si mon père et ma mère me voyaient à Florence...

Quelquefois, dans le dévergondage de cette société cosmopolite, je rencontre un Français. Hier, c’était encore un des maîtres de cette Académie  que  nous  fondâmes  ici  pour  les  études  historiques  et  la propagation  de  notre  langue.  Une  insurmontable  répulsion  me  fait fuir  les  Français,  si  je  suis  «hors  de  chez  nous».  L’honorable professeur  à  redingote  et  à  chapeau  mou,  sur  les  rives  de  l’Arno, représente  notre  culture.  D’insctinct,  je  m’efforçai  d’être  aimable, ayant reçu de bonnes leçons. Le «monsieur» avait le même accent que  moi;  mais  nous  n’avions  que  cela  seul  en  commun.  L’odieux universitaire  à  binocle  s’est  permis  des  plaisanteries,  il  fit l’avantageux et le frondeur, parce qu’il a une histoire dans sa vie.—Il y a bien de quoi crâner pour cela!

Le plaisir que je m’étais promis, aux hors-d’œuvre, d’enfin causer avec un être d’éducation semblable à la mienne, se tourna en fureur dès  que  le  «monsieur»  parla.  Cet  homme  éminent  n’est  qu’un commis  voyageur,  un  placier  en  mots.  Ne  vous  avisez  pas  de  lui demander pourquoi il se déplaît en Italie! Il y apporte ses tares. Les Florentins le trouvent spirituel; moi, ils semblent me trouver stupide... Entre  lui  et  moi,  pour  le  moins,  ils  ne  distinguent  pas.  Mais  on  se connaît  mal  soi-même.  Si  j’ai  mes  ridicules,  le  moindre  n’est  point (entre  nous)  l’adaptabilité  et  mes  travestissements  successifs.  Il serait  peut-être  plus  sage  de  ressembler  à  ceux  de  ma  caste, comme ce Monsieur Balzangue, qui ferait un si bon chef de cabinet, à son père, l’ex-ministre; Balzangue n’a certes pas une collection de masques  dans  son  bagage.  Ceci  est  très  français.  Quant  à  moi, comme une Istar, je me présente à tous les guichets des remparts; à chacun, pour être admis dans la Cité Sainte, j’aurai dépouillé un de plus entre mes mille costumes de rechange. Quand j’aurai, jusqu’à ma  chemise,  arraché  mes  vêtements,  que  restera-t-il  de  Georges Aymeris? Ta pudeur de jadis, où sera-t-elle, quand tu abaisseras tes yeux  sur  ton  corps  enfin  mis  à  nu?  Seras-tu  dans  la  Cité  enfin admis? Quelle sera la réponse du guichetier?

Continue  tes  expériences,  marcheur  qui  sens  déjà  les  cloques saillir à la plante de tes pieds!

J’ai laissé ma malle à la consigne, sans donner mon nom, ni mon adresse. Allais-je déjeuner chez Lapi? Vite, dehors! Quelqu’un allait me  reconnaître,  et  je  ne  veux  plus  être  reconnu.  Dehors,  je  serai peut-être un autre moi-même de plus. Faisons-en l’essai. Si je suis hors de France, ce n’est pas pour voir, en un autre Français, ce qui, j’espère, n’est pas en moi. Je me dénationalise.

Et le lendemain, faible, je me suis assis à la table du Normalien et, parce que je suis l’incorrigible Français, n’a-t-il pas fallu que je lui demandasse s’il était, lui aussi, un élève de Condorcet?

A son gardien, un prévenu, dans la prison de Mazas, révèle son identité, parce que l’accent du geôlier est celui de Carcassonne; et ces  deux  hommes  feront  causette  amicale,  jusqu’à  ce  que  se revenge  de  l’autre  celui  qui  porte  les  clefs:  dès  qu’aura  pris  fin  le dialogue en patois «de chez nous».

 

James, mon fils, je pense à toi.

A  celui  qui  te  succédera,  en  lui  remettant  le  flambeau  de  la course,  quelle  langue  parlerais-tu,  homme  d’aujourd’hui?  Le  sens des mots, d’une génération à l’autre, change.

Pierre  Aymeris,  mon  père,  tu  m’as  parlé.  Ai-je  retenu  ce  que  tu m’as dit?... L’ai-je compris? Il me semble...

Aurais-je déjà oublié? Pourquoi n’ai-je, encore une fois, traversé l’Océan?  Jadis,  le  paquebot  transatlantique  fut  pour  nous  autres, comme dans un cauchemar, quelque chose qui file devant soi, qu’on essaye  de  suivre,  de  rattraper,  et  puis  qui  va  si  loin  que  la  fatigue des brassées réveille en sursaut le nageur dans son lit. On ne sait vers  où  se  dirige  cette  ville  flottante.  L’Amérique?  C’était  où  l’on n’irait  jamais,  oui,  là-bas  dans  le  lointain,  dans  l’inconnu,  on  ne savait  où,  oui,  là-bas,  dans  l’au-delà.  A  écouter  Gisell,  les  lieues diminuent,  New-York  se  rapproche  encore  de  moi.  Je  commençai par  la  revoir,  comme,  dans  un  télescope,  la  lune.  Maintenant, l’Océan n’est pas pour moi plus large que l’Arno, ni New-York plus distant d’ici que le quai de Passy.

Dans  mon  enfance,  Paris,  il  me  semblait  que  ce  fût  nous,  les Aymeris; puis il y avait Saint-Cloud, Versailles, tout contre, autour du noyau  que  nous  formions;  plus  loin,  la  campagne,  Longreuil, Trouville,  enfin  la  mer...  la  mer...  et,  au  bout,  la  ligne  d’horizon. Comme  Nou-Miette  m’enseignait  que  «ça  descendait»  ensuite,  je n’essayais point d’imaginer l’abîme où choit le soleil en lançant une lueur verte.

L’Angleterre, l’Amérique, la Russie, la Chine, tout était de l’autre côté de cette ligne d’horizon, tout cela, petit, tout petit, et Paris, les Aymeris,  nous  étions  très  grands.  Et  c’est  comme  cela,  que  nous autres, nous nous représentions l’Univers.

Aujourd’hui, je tiens l’Amérique dans ma main. Gisell m’ouvre de nouvelles perspectives et me tend des corbeilles de fruits exotiques. Cuisines!  Que  ne  donnerais-je  pour  que  les  mets  et  les  boissons exotiques  inconnues  me  répugnassent!  Mais  j’ai  dû,  dans  mes existences  antérieures,  y  goûter;  ces  nourritures  et  ces  breuvages ont comme un goût qui me rappellerait je ne sais quoi d’agréable, à retrouver après des siècles de privation...

Pour les Yankees, nous autres d’Europe sommes des morts; ils viennent  nous  visiter,  comme  des  cadavres  pétrifiés  dans  les  rues d’une Pompéi.

Serait-elle transportée là-bas, chez eux, la vraie vie vivante?

Ici  les  ruines?  Ah!  non!  Si  le  soleil  se  lève  sur  nos  décombres, nous  sommes  du  côté  où  le  soleil  se  lève  et  se  lèvera  toujours. Gisell  vient  nous  voir  pour  se  faire  lire  nos  vieux  palimpsestes  par ceux qui en possèdent encore le chiffre... Gardons le chiffre, donc... Mais où le cacher? Taisons-nous, taisons-nous!

Son admiration pour notre passé et nos traditions, lui inspire des mots ironiques et de vague défiance, elle a cet œil inquiet dont, chez nous, les jeunes regardent les vieux. Gisell n’en est plus à la phase du  respect,  et  je  croirais  plutôt  qu’elle  prit  un  plaisir  cruel  à  notre décomposition,  qu’elle  semble  humer  comme  Baudelaire  la charogne. Elle se pervertit dans notre littérature, et Mirbeau fut son maître.  N’est-ce  point  elle  qui,  dans  une  cage,  enferma  une douzaine de chats mâles et femelles, pour la jouissance de suivre le combat  jusqu’au  complet  écrasement  du  plus  faible?  Il  lui  plut  de venir,  comme  une  Reine  des  dollars,  choisir,  ce  qui  n’était  pas  à vendre,  et  qu’on  achète  puisque  le  monument  de  notre  hoir chancelle. De sa fenêtre à grillages, elle voit Florence à ses pieds, et songe, en se limant les ongles: J’achèterai le meilleur, puisque tout y est à vendre; et que le reste sombre avec une civilisation qui a trop duré!...  il  suffira  de  nos  bibliothèques  et  de  nos  musées,  pour l’érudition des philosophes.

C’est de l’informer, que Gisell demande à ma conversation. Je lui apparais  comme  un  invalide  qui,  revenu  de  fameuses  campagnes, dénombre les canons et les drapeaux, raconte ses petites anecdotes «historiques».

—Tell me, tell me, I want some more!

Elle veut tout apprendre au sujet de ceux que j’ai connus. Gisell collectionne  les  noms.  Je  suis  son  professeur  d’histoire contemporaine (d’un tout petit coin de l’histoire contemporaine). Elle dévorera  ces  notions,  puis,  comme  un  boa  gavé  de  nourriture, retombera dans ses silences, gonflée, gorgée.

Elle passe de l’un à l’autre, presse des citrons, puis jette le fruit dès que le jus l’a désaltérée.

Georges Aymeris, voici ton tour, c’est à toi de satisfaire Thamar.

 

Johnnie  semble  encore  perdu  dans  le  ménage  de  sa  mère. Johnnie  semble  aimer  son  beau-père  Links,  si  affectueux  pour  lui, plus même qu’il ne l’est pour Gisell, que Links ne comprend pas. Il appelle Links «mon père» en français (monne péïre); et son défunt père:  «father».  Hier,  Johnnie,  dont  les  grands  yeux  sont  toujours tristes,  demande,  au  milieu  d’un  de  nos  grands  silences,  la permission de parler:

—May I, mother? (Puis-je maman?)

Il avait, en rêve, rencontré «father» aux Cascine, habillé de noir et  une  fleur  à  la  boutonnière,  en  tenue  de  visite.  Johnnie  voulait s’enfuir,  se  cacher  derrière  un  arbre;  mais  il  marcha  à  reculons,  si loin, si loin, qu’il tomba dans l’Arno. Et il s’était réveillé.

—Mother? Qu’est-ce que m’aurait dit father? J’avais peur de ses questions.  Supposez,  si  un  jour  father  entrait,  par  le  podere?  Il monterait  à  la  villa,  peut-être  je  serais  en  train  de  jouer  avec «doggy», le long des iris. Si je vois venir father, qu’est-ce que je dois faire? Father me demanderait si je suis heureux. Répondre oui? Est-ce  que  ça  ne  serait  pas  «improper»  (inconvenant),  de  lui  dire  que «monne  péïre»  est  si  bon  pour  moi,  si  gentil,  que  mother  est  avec «monne péïre», comme si «monne péïre» était father? pourrais-je lui dire:—On vous croyait mort, dirais-je cela comme excuse?

J’ai  interrogé  Gouvernante.  D’abord,  elle  n’a  pas  répondu...  et puis elle a dit que les enfants ne doivent pas penser ces choses.— On pense aux morts, mais on n’en parle pas! Est-ce «correct» cela, mother?...

A ce moment, Links était en train d’écrire dans sa chambre. On entendait  ses  pas  sur  le  dallage,  et  la  machine  à  dactylographier tapait. Il éternua très fort, par la fenêtre. Johnnie leva la tête:

—Mother,  est-ce  que  father  écrivait  aussi  des  drames?  Father, que faisait-il le matin?

Gisell répond:—Father était tout le temps à la chasse. C’était un grand chasseur de grosses bêtes.

—Et «monne péïre»? Qu’est-ce qu’il chasse?

—Il construit des pièces.

—Qu’est-ce  qui  est  plus  difficile?  Tuer  des  grosses  bêtes,  ou écrire à la machine?

 

Mrs  Links  me  rend,  comme  des  restes  qu’un  habile  cuisinier travestit  le  lendemain,  les  notions  qu’elle  a  reçues  de  moi.  Elle m’excite sur les choses de l’«avant-garde». L’arrangement, par elle choisi  pour  son  portrait  (encore  inachevé),  elle  ne  l’approuve  déjà plus.  Je  sens  qu’elle  n’est  plus  la  femme  de  Shéhérazade, elle souhaiterait  que  je  donnasse  à  son  âme  errante,  une  enveloppe autre.  Elle  forme  des  projets  pour  beaucoup  d’autres  toiles  que  je viendrai  peindre  à  Florence,  d’après  elle,  pour  qu’en  causant  je «l’informe». Elle enrage de ce que je ne sois pas assez enthousiaste pour des œuvres qu’elle vient de découvrir, et me les explique à sa façon,  «pour  m’instruire».  Elle  élabore  un  vague  projet  de phalanstère  d’«avant-garde»;  elle  recueillerait  dans  sa  villa  des artistes pauvres et les ferait travailler.

Elle  interprète  «Une  dentelle  s’abolit»  avec  ingéniosité;  la syntaxe  de  Mallarmé  l’arrête  moins  que  moi.  Je  suis  à  l’école. Soudain, Gisell évoque un tableau, un vers, une page de prose, que j’oubliais, Gisell me les fait mieux sentir et d’une façon neuve.

Mes  habitudes  de  pensée  traditionnelle  m’empêcheraient-elles d’en  jouir  ingénument?  et  cette  élève  me  révélera-t-elle  le  sens  de ce que je lui ai fait connaître?

Gisell,  magicienne  dans  l’art  des  «pick  me  up»,  «cocktails»  à réveiller  la  plus  opiniâtre  inappétence,  Gisell  les  agite  dans  ses gobelets, sans avoir l’air de faire un geste.

Gisell me montrera peut-être celui que j’aurais dû être. Mais sait-elle bien celle qu’elle aurait dû être?

Gisell, je vous vois derrière un comptoir, à Chicago... Me trompé-je?

—J’aime—dit-elle—l’Italie pour sa sordidité. «It is not Beauty but Dirt in the Sun». «Ce n’est pas la Beauté, mais la Saleté au soleil». Connu,  lui  dis-je,  depuis  Baudelaire;  et  point  ce  que  j’apprécie  le plus  en  lui.  Et  Gisell  est  trop  fine  que  d’insister.  Telle  une  méduse, elle arrondit sa coupole gélatineuse: le flux l’avait amenée, le reflux l’emporte.

Quand  saurai-je  ce  qui  se  passe,  la  nuit,  dans  cette  villa  dei Colli?

Elle  aperçoit  en  moi  «de  la  révolte,  de  l’anarchie  comprimée», cette femme délirerait de joie, si elle provoquait une crise.

—Monsieur Aymeris, vous êtes fait pour traverser la vie dans la tempête. Vous viendrez avec moi à New-York? Promettez!

Se croit-elle assez forte? Ces mains courtes, cette chair d’ambre, cette cernure des yeux, cette crinière brune aux reflets rouges, j’en ai  subi  le  pouvoir,  chez  une  autre;  vieilles  lunes,  les  chaudes impassibles, les malades de curiosité!

Voici qu’il serait temps pour Cynthia...

 

A la villa, le soir, on marche dans l’obscurité. La grande salle ne s’éclaire que de quelques cierges, car Gisell en était hier encore au genre  quattrocento;  l’électricité  est  «inesthétique».  Les  beaux messieurs  aux  voix  flûtées  jugèrent  qu’un  bal  travesti  serait,  sur cette  colline,  propre  au  déduit.  Or,  je  me  refuse  à  porter  domino  et masque;  quelques  poils  postiches  au  menton  me  flanquent  en dépression.  Pierre  Schlémihl...  La  nuit  promettait  d’être  belle.  Nous étions à la veille de la pleine lune; l’atmosphère était paisible, assez tiède  pour  que  Gisell  ouvrît  les  baies  de  la  Sala  sur  la  terrasse. Chacun  avait  gardé  pour  soi  le  secret  de  son  travestissement. Isabelle Pappers, pour être toute rendue au bal, et craignant d’être plus  malade,  s’est  installée  à  la  villa,  dès  hier.  A  midi,  Paul  lui ordonne de ne point paraître à la mascarade. Depuis lors, il y a des allées et venues, des portes qu’on claque, des gens qui courent. En guise  de  séances  de  portrait,  Johnnie  et  moi  aidâmes  Agostino  à tendre  les  guirlandes,  à  remplir  les  vases  de  bouquets.  Je  suis passé  partout,  aux  étages,  dans  le  Patio,  sur  les  terrasses:  je  n’ai rien surpris d’anormal, et il y a un drame dans l’air. Là-haut? En bas? Links  a  cassé  un  verre  à  déjeuner,  en  jouant  avec  Johnnie.  Cela porte malheur, dit-il. Gisell fume plus encore que de coutume. Il y a drame,  oui,  il  y  a  quelque  chose  quelque  part,  comme  chez  M. Maeterlinck.

Je  n’ai  jamais  pu  parler  aux  masques,  dont  j’ai  l’effroi.  Dans  un coin de la Sala, derrière un paravent de Coromandel, je m’assis sur l’une  des  quelques  marches  qu’on  descend  pour  passer  du  salon rouge  dans  la  salle  de  bal,  où  j’ai  vu  ces  muets  se  faire  des révérences,  les  dames  saluaient,  de  l’éventail;  je  reconnaissais  à leur  raideur  les  hommes  enjuponnés.  En  attendant  la  danse,  les dialogues  ne  s’animaient  pas.  Ces  messieurs  de  chez  Giacosa  ont une  préférence  pour  les  habits  ecclésiastiques:  prélats,  capucins, jésuites;  des  pélerins  avec  leurs  coquilles;  quelques  mignons,  des chanteurs  florentins,  des  postillons,  jeunes  gens  qui  montrent  leurs belles formes.

Gisell  n’a  invité  que  peu  de  dames,  des  Infantes  de  Velasquez, des Carmens, des Napolitaines; les laides sont à leur avantage, les jolies  s’enlaidissent,  toutes  contentes  de  n’être  plus  elles-mêmes. Est-ce un bal homosexuel?

1re entrée:  un  Pape,  avec  sa  cour;—appel  de  trompettes, «flabellas» de plumes de paon; à l’orchestre, une marche soutenue par l’orgue. Après les entrées, des valses lentes. On se met en train, on se cherche, on essaie d’intriguer.

Je bâille; cela va être lugubre, cette fête dans le noir. Les torches sentent  mauvais.  L’odeur  des  orangers  monte  du  jardin  et  se  perd dans celle des fards. Gisell ordonne au chef d’orchestre de jouer un «Virginia Real». Les couples se mettent sur deux rangs qui se font face. Le rythme de cette danse de nègres me réveilla, qu’ils étaient déjà  en  branle.  Des  combinaisons  infinies  de  figures  divisent  les couples,  les  mélangent  les  uns  aux  autres;  la  prêtrise  oublie  son caractère  sacré;  les  robes  de  moines  se  relèvent  sur  des  jambes nues,  les  camails  s’envolent,  les  rabats  sautillent,  les  calottes tombent.  Des  voix  de  la  Sixtine  poussent  de  petits  cris.  Le  Saint-Père  brandit  sa  tiare,  les  crosses  d’évêques  frappent  la  terre:  les femmes,  cheveux  épars,  ôtent  leur  loup;  toujours  sur  le  même rythme  nègre,  le  banjo  plus  strident  met  une  sourdine  à  la  viole  et aux guitares. Gisell et l’Esmeralda tapent sur un tambour de basque. Les tailles se cambrent, les hanches, les ventres oscillent; un geste indique  que  tel  enfant  de  chœur  a  reconnu  tel  Jésuite.  Au paroxysme  de  la  bacchanale,  les  cierges  pleurent  leur  cire,  une lampe  file;  on  n’y  voit  plus,  et  le  Virginia  Real  prend  fin  quand apparaît, sur un lit soutenu par quatre porteurs, une Ophélie.

C’est Isabelle.

Harry  Links,  un  bouffon  bleu  et  rose,  l’annonce,  en  agitant  les grelots  de  sa  marotte.  Un  masque  pousse  un  cri,  signal  convenu avec  le  chef  d’orchestre.  Les  danses  reprennent.  Ophélie  a  déjà disparu.  Où  s’en  est-elle  allée?  Prendre  l’air  sur  la  terrasse?  Le bouffon  amène  des  serviteurs  avec  des  lanternes  emmanchées  de piques. Gisell n’est plus là.

Je sors de ma cachette, tandis que les danseurs sont au souper —et m’avance vers une fenêtre, d’où je vois, à travers les arbres, les flammes des chandeliers et des lanternes en marche. J’entends un coup  de  sifflet,  des  appels,  des  trompes  d’automobiles.  Sort-on déjà?

Harry  Links  s’écrie:—Agostino  revient  du  podere,  il  a  cherché partout  Isabelle  et  ma  femme.  Si  nous  fouillions  les  berges  de l’Arno? On prétend les avoir vues courir vers la ville...

La nuit pâlissait, l’aube était prête à poindre.

 

Nous  ne  connaîtrons  jamais  rien  de  plus  sur  cette  histoire. Georges Aymeris ne m’en dit mot quand je le vis soudain à Paris, au milieu d’août, et prétendant avoir été plus impérieusement retenu par Darius Marcellot que par la dame américaine, qui semble disparaître à  la  fin  de  cette  fête  étrange.  Je  pense  qu’il  était  temps  qu’elle s’éclipsât.

 

A  suivre  Aymeris  dans  sa  vie  comme  dans  son  journal,  je  me suis  une  fois  de  plus  convaincu  qu’à  un  certain  type  de  femme correspond une certaine catégorie d’hommes; qu’il est des familles, ainsi qu’on dirait en botanique, qui s’attirent et qui par une sorte de fatalité s’unissent; Gisell, Lucia, sinon Rosemary, ces créatures d’un même  sang,  étaient,  chacune  à  sa  façon,  capables  de  prendre  au piège  un  bourgeois  toujours  sur  le  point  de  s’évader,  toujours enchaîné,  et  qui  n’avait  jamais  rompu  avec  Passy  et  ces Centenaires  par  lesquels  son  enfance  s’était  crue  étouffée.  Cette fois, comme en tant d’autres moments où il croyait agir délibérément ou  regarder  sans  prendre  parti,  l’entraînait  à  son  insu  un  charme pervers,  étrange,  violemment  opposé  à  celui  des  femmes  de  son monde; et de même qu’au moment de l’Affaire Dreyfus il inclinait à prendre  parti  contre  ses  tantes,  comme  par  protestation  et mouvement d’indépendance, de même était-il sensible à ce que lui révélait  de  mystérieux  Gisell  de  si  loin  venue  vers  lui.  De  plus, préparé,  pétri  par  la  main  de  Cynthia,  peut-être  avait-il  espéré entraîner  un  acquiescement  qu’il  n’avait  pas  cessé  de  souhaiter;  il retournerait  vers  son  amie  comme  un  artiste  plus  «avancé»  qu’elle ne  l’avait  elle-même  cru  possible.  Tout  en  s’en  défendant,  et  entre deux  conversations  avec  Mrs  Links  dont  le  goût  pour  la  nouveauté lui semblait enfantin—et à qui Georges se donnait, par contradiction, pour  un  vieux  classique—Aymeris,  cédant  à  sa  grâce  et  dans  le dessein  de  paraître  au  niveau  des  admirations  de  l’Américaine, remplissait une toile de deux tons et d’un trait, où, se prenant à son propre jeu, il ne tarda pas à voir l’Univers.

 

Florence resta, pour moi, une cité maudite. Marcellot avait quitté la  villa  Epicuria,  pleine  encore  de  meubles  et  de  bibelots.  Georges les  fit  vendre  aux  enchères,  et  dans  une  saison  mauvaise,  afin  de sauver pour la dernière fois, osa-t-il me dire, l’ancien directeur de la Revue  Mauve.  L’Allemande,  sa  femme,  avait  compromis  Marcellot dans  un  scandale  de  faux  tableaux;  Darius  l’avait  chassée,  il retombait  à  charge—et  de  tout  son  lourd  poids—sur  Georges Aymeris.

Tandis que mon ami réglait encore ces affaires si obscures pour moi,  James  était  malade  en  Angleterre.  Aymeris  y  alla;  il  revint  à Paris, puis retourna à Londres. Il m’appelait chaque fois qu’il était à Passy. Cet ami si peu secret, me cela, avec une sorte de méfiance, les  préoccupations  intimes  dont  je  le  savais  assiégé,  qui  n’avaient pas toutes pour cause la maladie de son fils: pleurésie déjà en voie de  guérison,  quand  Aymeris  l’avait  revu  chez  Mrs  Merrymore,  au bord de la mer.

Mrs  Links  et  la  villa  de  Florence  avaient-elles  eu  une  telle influence sur lui!

Frappais-je à son atelier—l’atelier où chacun entrait jadis tout de go—alors  Georges  entre-bâillait  la  porte,  me  priait  d’attendre,  pour qu’il eût le temps de ranger sa toile: il semblait avoir la crainte des conseils, et même de montrer quoi que ce soit à un camarade.

Comme  il  a  détruit  toutes  ses  études,  ses  dessins  faits  à Florence, ou durant l’été d’après, je ne puis rien en dire ici; mais il commanda des perles de couleur, en fit des essais, et son refrain fut, désormais: «La peinture à l’huile est un moyen périmé».

Des  caisses  expédiées  d’Italie,  et  encore  empilées  dans  son jardin,  sous  une  bâche,  contenaient  des  toiles,  œuvres  de  «post-impressionnistes», que Georges avait rachetées à Darius Marcellot; c’étaient  des  paysages  et  des  natures  mortes  par  les  plus  jeunes des  cézannisants  de  France,  de  Florence  et  d’Allemagne:—Ceci n’est pas pour toi—me dit-il.

Deux ans plus tard, les caisses devaient encore être closes, sous les  mêmes  bâches.  L’administration  du  Salon  d’Automne  invita Aymeris  à  réexposer  en  octobre  quelques-unes  de  ses  œuvres  de début.  Je  lui  fis  observer  que  c’était  là  un  traquenard:  on  avait  le désir de prouver à tous qu’il avait eu du talent, qu’il n’en avait plus, et ses avances aux «fauves» ne serviraient qu’à appuyer, auprès du public ignorant, la réclame savante des négociants du «trust».

Ainsi j’exaspérai les hésitations de Georges, et, comme toujours, la sagesse d’une parole amie et sincère accrut son entêtement.

Il  avait  l’habitude,  qui  était  un  tic,  de  dire:  «O  mon  Dieu!  mon Dieu!», comme les Anglais qui contrefont un Français, et il poussait de gros soupirs; il avait des dépressions, des silences, des regards fixes, des mots blessants; nous ne comprenions rien à rien; selon lui, tout le monde était «bête», sauf je ne sais quels esprits supérieurs avec lesquels il avait noué commerce. Il voulut me conduire voir la collection de ce M. Stein, l’impresario d’un jeune Espagnol, Picasso, le  seul  aujourd’hui  qui  eût  une  parcelle  du  génie  des  maîtres quattrocentistes. Aymeris s’était remis à faire de la musique, il lisait avec  Maurice  Ravel  les  partitions  de  Moussorgski:  les  Russes  le ravissaient.

Il  projetait  de  passer  l’hiver  à  Pétersbourg,  dans  le  milieu  des artistes qu’il avait rencontrés à Rome, où il y avait eu une saison de leurs merveilleux ballets. Il écrirait des poèmes pour Igor Stravinsky —compositeur encore obscur, du moins pour moi.

—Est-ce une «affaire» de Darius Marcellot?

—Pourquoi? Qui a dit cela? Les imbéciles!

Dans  le  tumulte  d’une  scène,  de  cris  et  de  reproches impertinents, je débrouillai, petit à petit, qu’on lui avait fait croire qu’il était surtout un musicien qui s’ignore. Comme parrain de James, la question  «argent»  me  parut  alarmante;  la  somme  gagnée  à  la  villa Links s’était évaporée dans la villa Epicuria. L’Amérique secouait ses sequins; Georges, plutôt que d’y aller comme peintre, rêvait d’autres succès. Il n’y avait plus à raisonner avec lui.

 

Je  déjeunais  au  restaurant  Prunier,  quand  Georges  vint,  courbé et plus claudicant que de coutume, me faire lire une dépêche de Mrs Merrymore: «James n’obéit plus, il ne se laisse pas soigner, devriez venir...»

Il fallait partir immédiatement, par le train de 4 heures du soir, et je  devais  être  du  voyage.  Je  rentrai  pour  me  munir  de  quelques vêtements, et retrouvai mon ami à la gare du Nord. Dans le wagon-restaurant,  une  douzaine  de  personnes  reconnurent  Aymeris;  il causa  avec  elles,  dans  le  train  et  sur  le  bateau,  calmé,  et  à  son ordinaire.

Le  lendemain,  dans  l’après-midi,  nous  étions  à  Pease-Bank,  le village proche de l’école de James. C’était à la fin de novembre, un vent humide et froid soufflait. Mrs Merrymore nous attendait.

—James—dit-elle—s’est  échappé,  malgré  la  défense  du médecin, il est sorti pour un match de cricket, mais ni le tutor, ni sa femme  ne  l’ont  retenu  à  la  maison.  Moi,  je  n’ose  plus  intervenir, n’étant ni mère, ni parente; d’ailleurs, même des parents trouveraient «bad  form»  d’avoir  de  la  prudence,  puisque  James  est  considéré comme guéri par le médecin... Je vous «souhaite» ici, depuis que j’y suis venue... sans autorité.

Cynthia dit encore:—Vous avez l’air très fatigué, my dear friend— et examina Georges avec des yeux maternels.—Florence ne vous a valu rien de bon!

Il y avait à la fois une ironie et une immense tendresse dans ses paroles, qui fâchèrent Georges.

En  victoria  ouverte,  nous  traversâmes  la  petite  ville  de  Pease, puis  un  parc,  longeâmes  un  long  canal  auquel  affleuraient  les gazons  d’immenses  jardins,  avec  des  «detached  villas»  sur  la gauche,  et  de  vieilles  façades  classiques  sur  la  droite,  un  peu comme  à  Cambridge;  la  mélancolie  de  la  saison  et  du  crépuscule était  poignante.  Chez  le  «tutor»,  nul  autre  être  vivant  que  les domestiques.  Les  élèves  et  les  maîtres  s’attardaient  encore  sur  le champ du cricket. Notre voiture se remit en route, nous repassâmes par  le  parc,  mîmes  pied  à  terre  devant  une  barrière  blanche,  et marchâmes longtemps sur une herbe boueuse et glaciale.

Mrs  Merrymore  nous  précédait.  Elle  appela  Mrs  W.,  femme  du professeur,  l’alla  chercher  sous  la  tente  où  les  garçons  s’habillent; ces  messieurs  et  ces  dames  l’avaient  quittée  quelques  minutes auparavant  et  rentraient  à  travers  champs,  lui  dit  un  jardinier;  mais des «boys», quelques-uns seulement, finissaient une partie.

Il ne faisait presque plus clair, au cricket field, et le vent montait. Près  d’un  but,  le  corps  d’un  enfant  tout  recroquevillé,  gisait  sur  le turf.

Mrs  Merrymore  poussa  un  cri:—James!  Que  faites-vous,  child? Depuis quand êtes-vous ainsi? Qu’est-il advenu?

James avait reçu une balle dans la poitrine.

Et  pas  même  un  manteau  pour  le  recouvrir!  Il  grelottait,  en attendant un camarade qui, soi-disant, devait lui en apporter un.

Et la «matron»? Et le «tutor»? Qui s’occupait de James?

Georges  Aymeris  souleva  James  comme  un  ballot,  et  d’une course aussi rapide que le permettait sa jambe mauvaise, il s’enfuit sans dire un mot, du moins que nous entendissions. Le haut de son corps  se  profilait  sur  le  ciel.  A  quelques  mètres  de  nous,  il  butta, nous courûmes vers le point où ces deux ombres s’étaient abattues et qui se confondaient avec le brun de la terre. Les ayant retrouvées, nous les relevâmes, et je fis approcher la victoria pour les reconduire à la pension.

Georges  Aymeris  geignait,  James  était  muet.  Mrs  Merrymore frotta  les  membres  glacés  de  l’enfant,  tandis  que,  sur  le  siège  où j’étais assis, je hâtais le cocher qui excitait, avec les claquements de sa langue, un vieux cheval poussif.

Vers  dix  heures,  nous  étions  tous  les  trois  auprès  d’un  lit  de sangle,  où  expirait  le  fils  de  Georges  Aymeris.  Le  médecin  l’avait plongé dans une baignoire d’eau chaude, les cordiaux les plus actifs n’avaient  pu  ranimer  cette  petite  victime  du  sportif  entraînement auquel  les  professeurs  anglais  et  leurs  épouses  soumettent  ces jeunes gentlemen qui sont les futurs dirigeants de la Société.

Rome, février 1911

Offranville, 25 juillet 1914
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EN 19... à Rome, je marchais le long du trottoir, dans une petite rue qui  aboutit  à  la  place  d’Espagne,  quand,  immobilisé  par  la  foule, j’aperçus un landau arrêté où une dame peignait. Le cocher écartait avec son fouet quelques gamins qui s’apprêtaient à grimper sur les essieux. C’était Mrs Merrymore. Elle tourna la tête, me vit et, comme je la saluais, me fit de la main un gentil appel. Je m’avançai avec la seule  intention  d’être  courtois,  et  comptant  à  peine  lui  parler d’Aymeris  dont  je  n’avais  point  eu  de  nouvelles  depuis  la  mort  de James.  Après  m’avoir  confié  la  garde  de  ses  cahiers  et  de  son journal,  Georges  avait  disparu;  aucun  de  nos  camarades  ne  l’avait revu,  sauf  peut-être  Darius  Marcellot,  pensions-nous,  qui  entourait de mystère un séjour dans une maison de repos, en Suisse. Notre ami  aurait,  aussi,  fait  une  cure  à  Wiesbaden  chez  un  neurologue célèbre, puis en certaine villa au bord du lac de Constance, où Mrs Merrymore aurait établi le malade, avec défense de lire, d’écrire, de travailler d’aucune façon.

—Asseyez-vous  près  de  moi,—me  dit  Mrs  Merrymore,  un  peu hésitante et confuse.—Vous n’interrompez pas un bien bel ouvrage, car  je  suis  ici,  comme  gardienne,  à  petite  distance  de  Monsieur Aymeris;  dans  ces  conditions,  je  ne  fais  rien  de  bon!...  Monsieur Aymeris est là, dans une victoria, genre d’atelier dont il a pris le goût à Londres, quand il exécutait sa série «Heures de la Tamise». Je le préviendrai que vous êtes à Rome... J’espère qu’il consentira à vous voir,  mais  j’aimerais  mieux  que  ce  ne  fût  pas  encore  ce  matin,  ni dehors...  Il  a  laissé  pousser  sa  barbe,  il  est  tout  blanc,  porte  des lunettes  qui  le  défigurent  et  il  se  croit  «inreconnaissable».  Il  vient d’être  si  malade  que  je  ne  suis  jamais  tranquille.  Heureusement,  il est  dans  une  période  de  production,  il  fait  même  des  choses  très intéressantes,  des  études  pour  une  autre  série  des  grandes  villes. Mais  il  ne  vous  montrera  rien:  il  ne  montre  plus  sa  peinture. Monsieur Marcellot espère qu’il se décidera à exposer un ensemble, probablement  en  Amérique  ou  en  Allemagne...  il  ne  s’agirait  ni  de Londres,  ni  de  Paris,  lieux  trop  pleins  de  souvenirs  pénibles  et  où l’étonnante  évolution  accomplie  par  Monsieur  Aymeris  depuis  son dernier  chagrin  dérouterait  ceux  qui  l’ont  toujours  connu: douteraient-ils de sa sincérité?

Je demandai à Mrs Merrymore si c’était sous son influence qu’il avait  tant  «évolué».  Elle  m’assura  qu’elle  n’en  exerçait  aucune  sur lui, que cette transformation datait de Florence; mais je devinais trop qu’elle  aussi,  et  dès  le  début  de  ses  relations  affectueuses  avec notre  ami,  par  son  silence  avait  incité  Georges  à  douter  de  ses qualités les meilleures, selon moi, et qui étaient une vision directe de la nature, une expression naïve, sans «cérébralité» ni littérature.

Mrs  Merrymore,  tout  en  causant,  observait  Georges;  il  faisait poser,  sur  la  margelle  de  la  fontaine  centrale,  des  enfants  et  des hommes.  Les  fleuristes,  sous  de  vastes  parasols  et  des  tentes, complétaient  leurs  étalages;  le  soleil  embrasait  les  maisons  rouges qui  bordent  les  marches  de  l’escalier  par  lequel  on  monte  de  la piazza  à  la  Trinita  dei  Monti,  un  des  rares  aspects  immuables  de Rome, en dépit de la municipalité et de la civilisation.

Mrs  Merrymore  reprit:—Oui,  Monsieur  Aymeris  se  livre  à  une interprétation  très  libre  de  ses  modèles,  il  déforme  la  nature; d’ailleurs Rome l’inspire moins que Venise et Naples, où nous nous rendrons  bientôt.  Nous  sommes  en  route,  partis  de  Provence  où nous  avons  passé  l’hiver.  Depuis  que  je  vous  ai  vu,  Monsieur Aymeris  est  devenu  voyageur,  de  sédentaire  qu’il  fut  toujours, comme vous autres Français, et si j’exerce sur lui quelque influence, ce  serait  en  ce  qu’il  se  déplace  plus  volontiers.  Je  lui  prouvai  que tout,  sur  terre,  est  facile  à  atteindre,  que  l’hôtel  est  la  véritable habitation des hommes de notre temps.

Je  me  retirai  sans  avoir  eu  l’adresse  d’Aymeris,  Cynthia  ne  me l’ayant  pas  apprise,  et  ne  m’invitant  point  à  ce  que  je  m’en informasse.  Un  soir,  dans  une  trattoria  du  Transtevere,  comme  je commandais  un  repas  à  l’italienne,  dans  la  salle  commune  où  des bourgeois  et  des  artistes  mangeaient  leur  «minestrone»  et  leurs «spaghetti», en lisant le Corriere della Sera ou la Tribuna, le patron, Giuseppe,  me  fit  un  signe,  de  l’épaule,  et  désignant  le  coin  d’où partaient  des  cris  et  des  rires:—Monsieur  ne  connaît  pas  l’artiste parisien qui dîne avec ces messioûs de la Secezione? Messioûs les foutouristes sont mes clients, je leur réserve un salon à part.

Il nomma Aymeris parmi eux et, en me retirant de bonne heure, j’aperçus  dans  une  épaisse  fumée  de  cigares,  Georges  et  Cynthia au milieu des coupes de vin mousseux et de douzaines de bouteilles à l’enveloppe de paille; un jeune homme qui ressemblait à un Christ tenait  un  discours,  sans  doute  révolutionnaire.  J’écoutai,  mais  ne compris  pas  très  bien.  Georges,  à  ce  moment,  sortit,  traversa  le couloir au bout duquel je m’attardais en curieux sous un bec de gaz; je reculai dans l’ombre; Georges vint à moi:—Quelle chance! me dit-il. Ne te cache pas. Puisque tu es ici, tu vas nous délivrer, mon amie et moi, de ces bougres-là! Je ne suis plus assez robuste, ni jeune, pour  ces  repas  bruyants  qui  durent  jusqu’au  matin.  Puisque  je  te tiens,  allons  faire  un  tour  avec  Cynthia  vers  le  Colisée,  c’est aujourd’hui pleine lune... Dis donc: j’espère que tu n’as pas lu mes élucubrations? Qu’as-tu fait de mes «cahiers»? D’ailleurs ce ne sont pas les vrais.

Aymeris était en effet méconnaissable, il avait vieilli de vingt ans. J’avais lu son journal qui m’expliquait «bien des choses»—mais... à sa façon. Il y avait en lui de l’histrion et du simulateur.

Une  fois  dehors,  nous  nous  perdîmes  dans  les  ruelles  noires,  il pleuvait  un  peu;  Cynthia  voulut  rentrer  à  son  hôtel,  nous l’accompagnâmes;  puis  le  ciel  s’éclaircissant,  Georges  et  moi déambulâmes à l’aventure. Nous fûmes soudain au Pincio où, las de notre marche, nous nous assîmes sur un banc d’où l’on découvrait toute  la  ville  basse,  les  dômes,  comme  un  troupeau  dont  Saint-Pierre  serait  le  berger,  sous  la  coupole  bleue  du  ciel  que  la  lune éclaircissait,  assombrissait,  selon  le  caprice  des  nuages.  C’était  en avril, il faisait chaud et orageux.

Je  me  rappelle  très  bien,  et  notai  hâtivement  ce  que  me  dit Georges Aymeris pendant toute la nuit, car l’aurore nous retrouva là sur  ce  même  banc.  Ce  fut  l’une  des  dernières  conversations longues,  fraternelles,  paisibles,  que  nous  devions  avoir  ensemble. Georges  me  raconta,  cette  nuit-là  et  les  suivantes,  la  plupart  des choses  que  je  sais  sur  son  enfance  et  sa  jeunesse,  ce  que  son journal ne mentionne pas; dès lors, j’eus, plus qu’avant, la certitude qu’il n’aurait jamais dû quitter Paris, ni sa maison; partout ailleurs, il était  un  errant,  point  à  la  façon  de  ces  étrangers,  de  ces Anglais, surtout,  qui  emportent  leur  «home»  dans  une  valise,  en quelqu’endroit où ils campent—mais un pauvre homme qui cherche à  mille  lieues  ce  qui  était  sous  sa  main;  un  déraciné  volontaire; intelligence  en  déroute,  dédaigneuse  ou  ignorante  de  l’élémentaire hygiène,  qu’après  la  Règle  de  Passy  sa  maturité  tardive  et incomplète  rejetait.  Dès  que  le  besoin  d’être  aimé  l’emporte  sur  la puissance d’aimer, l’homme qui exige de la part des femmes ce que peu d’entre elles sont capables de donner, celui-là se met sous leur tutelle, ou simplement, s’il cesse soudain de leur rappeler qu’il est le maître, devient la victime de sa tendresse.

Trop  de  fois,  comme  il  lui  fallait  prendre  une  décision  et  que  je l’en  hâtais,  je  l’avais  entendu  répondre  un  «oui»  brusque  et indifférent,  dont  je  sentais  la  politesse  et  la  fragilité,  ce  «oui»  étant contraire  au  désir  de  Georges.  Je  savais  qu’un  «non»  invaliderait demain  cet  acquiescement;  en  définitive,  rien  ne  le  contraignait  à agir contre sa volonté... Ce dont il se cachait ensuite plus par crainte que  par  orgueil.  La  multiplicité  de  son  point  de  vue  chargeait  son discours,  comme  feraient  des  poids  presque  égaux  dans  les plateaux d’une balance folle.

 

Nous étions près de la villa Médicis, que deux pensionnaires, un peintre  et  un  sculpteur,  avaient  fait  visiter  à  Aymeris,  où  ils  avaient voulu  l’attirer  pour  recevoir  ses  conseils.  Georges  pour  qui  ces jeunes  gens  étaient  dépourvus  de  toute  compréhension  artistique, leur  avait  dit  gravement,  après  une  rapide  inspection  de  l’atelier:— Vous  savez,  moi,  je  crois  au  futurisme!  Quittez  cet  antre  du «passéisme».

Avec  le  statuaire,  il  avait  émis,  sardonique:—Etudiez  donc  les monuments funéraires, au Campo Santo de Gênes. La sculpture n’a plus d’emploi ailleurs que sur les tombes où l’on peut vêtir, à la mode du  jour,  des  pleureuses  et  des  veuves  inconsolables.  Ou  bien, devancez les futuristes... la statuaire de demain se fera en boîtes à sardines  et  ressemblera  plus  ou  moins  à  la  mécanique.  Il  y  a  des Russes  qui  y  réussissent  assez  bien...  Connaissez-vous  l’illustre Archipenko?

Et  comme  quelqu’un  voulait  lui  faire  entendre  la  musique  d’un autre  pensionnaire  compositeur:—Est-il  «bruitiste»?  avait  interrogé Georges. Sinon, indésirable!

Ces  propos  ayant  été  rapportés  aux  camarades  et  au  Directeur de l’Académie, l’on pria Aymeris de ne plus venir troubler le sommeil sans  rêves  des  lauréats  qu’envoie  la  République  sur  les  bords sacrés  du  Tibre.  Georges,  qui  aimait  Rome  passionnément,  Rome qu’il avait connue tard et après toutes les autres villes de l’Italie, il la voyait comme cette rue de Montmartre qui passe sur un cimetière: la rue  Caulaincourt  devenait  pour  lui  un  symbole  que  son  ironie appliquait à lui-même, dans sa crainte que notre époque ne produisît plus  rien  avant  qu’un  cataclysme  cosmique  ne  redonnât  au  genre humain les yeux d’un nouveau-né.

Je  ne  lui  parlai  pas  sans  malice  des  «futuristes»  italiens,  du manifeste de Marinetti, sachant, depuis le dîner à la trattoria, qu’il les fréquentait;  et  même,  quelqu’un  me  l’avait  dit,  ses  tableaux marquaient des déformations saugrenues.

Il  s’écria,  d’un  ton  dont  je  ne  savais  parfois  s’il  était  sérieux  ou ironique:

—L’Art  contemporain  est  semblable  au  Forum  et  à  ces  ruines que  le  Professore  Boni  commente  devant  les  touristes  allemands. Regarde  autour  de  toi,  considère  la  Ville  aux  Sept  Collines, superposition  de  terres  faites  de  briques,  de  pierres  et  de  marbres amalgamés  par  les  siècles.  La  Chapelle  Sixtine  se  lézarde,  elle s’effondrera bientôt. Ce ciel au-dessus de nous est si beau, ce soir! Michel-Ange  y  compta  quelques  étoiles  de  plus  ou  de  moins  qu’un astronome  n’en  compterait  aujourd’hui,  et  c’est  le  même  firmament où des mondes apparaissent et disparaissent, qu’importe? La statue dorée  de  Victor-Emmanuel,  vue  d’ici,  semble  aussi  haute  que  le dôme de Saint-Pierre; pour les Romains d’aujourd’hui, elle est riche de  plus  de  sens  et  de  beauté  que  le  tombeau  des  Médicis,  que  le Jugement  dernier  de  la  Sixtine;  une  cheminée  de  fabrique  a  plus d’éloquence  pour  nous  que  l’Aiguille  de  Cléopâtre,  ou  que l’obélisque  de  Louqsor.  Gabriel  d’Annunzio  dédiera  des  strophes sublimes  au  Mémorial  de  Victor-Emmanuel.  L’Art  n’est  plus  qu’un prétexte  à  gloses,  à  dissertations.  Les  œuvres  du  passé,  telles qu’elles  parviennent  à  nous,  ne  sont  plus  que  des  documents historiques,... et la fleur de notre génie moderne est comme celle de ces  rosiers  que,  chaque  saison,  Signor  Boni  remplace  dans  les jardins  du  Forum:  ils  fleurissent  et  meurent  dans  un  sol  où  les racines  ne  se  développent  plus...  La  terre  manque  d’engrais; attendons  qu’on  la  retourne,  qu’on  la  laboure,  nous  la  fumons  de notre propre substance! Chez nous, dans la campagne normande, le paysan,  en  automne,  fait  tomber  dans  le  sillon  que  creuse  sa charrue,  le  colza  vert  encore,  et  qui  engraissera  le  champ  où  l’on sèmera  demain  le  blé  pour  l’an  d’après.  Tu  m’as  surpris  avec  une bande  de  futuristes?  Pourquoi  pas?  Tout  le  monde  est  intelligent, tout  le  monde  parle  bien,  surtout  s’agit-il  de  démolir!  Démolir! démolir!  En  attendant  qu’il  s’agisse  de  reconstruire,  faisons  des théories,  l’œuvre  viendra  plus  tard,  après  nous  peut-être...  Moi,  je suis  d’un  autre  temps...  je  comprends  le  passé,  je  l’aime,  je  lui appartiens  comme  le  professore  Boni...  Mais  je  prévois  aussi l’avenir.  Combien  voudrais-je  appartenir  à  demain!  J’attends, j’écoute...  Le  sol  tremble.  Allons!  causons,  écrivons  des  traités, faisons  des  conférences...  Mais  ne  peignons  plus  que  pour  nous-mêmes, pour nous oublier...

Je  lui  dis  en  riant:—Veux-tu  me  donner  à  entendre  que  tu t’assieds... entre deux chaises?

Mais il poursuivit sans même m’entendre:

—Il ne s’agit pas de moi, mais de tous les artistes qui ne voient plus  la  nature,  ou  croient  l’apercevoir  au  travers  des  œuvres  du passé...  et  sous  une  forme  abolie.  Nous  sommes  de  vieux  enfants chargés de chaînes lesquelles nous ne voulons ou ne pouvons pas briser. Parfois, je me demande si le sens des valeurs a disparu pour toujours  avec  l’humble  critère  dont  nous  usions  en  face  de  nos ouvrages,  à  la  façon  dont  un  couvreur  juge  une  couverture,  un gobelin une tapisserie, un ébéniste un meuble, Michel-Ange ou Vinci un dessin ou une fresque. Tout cela: aboli! Tous métaphysiciens! A quoi bon nous entêter à faire de la peinture? Je ne sais plus, je ne sais plus!... Et pourtant je croyais avoir quelques mots à dire...

J’interrompis  encore  Aymeris:—Il  nous  reste  notre  sentiment, notre goût... Pourquoi abdiquerions-nous?

—Nous  ahanons  sous  le  poids  des  encyclopédies  dont  le cerveau des hommes n’est plus de force à entreprendre la lecture... Le cercle des connaissances humaines s’est trop agrandi depuis un demi-siècle,  «il  ne  reste  plus  rien  dans  ce  ciel  décrit  dans  les antiques cosmogonies... une étoile qui ne brille plus que d’un éclat rouge  et  fumeux,  va  bientôt  mourir...»  Notre  globe  va  peut-être devenir un cube! Pourquoi pas?

Après  une  pose,  Aymeris,  avec  un  rire  mauvais,  s’écrie:—En nous  attardant,  nous  sommes  dans  le  saugrenu!  la  vie  de  l’artiste n’est  plus  possible;  si  du  moins  il  pouvait  rester  anonyme  comme ces ambulants de jadis, dont l’on retrouve, en de vieilles demeures provinciales,  des  portraits  qui  vous  émeuvent  autant  qu’une présence: une main, un visage dont la forme et l’expression sont un langage  que  comprennent  tous  les  hommes!  Mais  prétends-tu mettre  encore  la  main  sur  un  homme  naturel?  Aujourd’hui,  las comme nous le sommes, toute petite secousse nouvelle compte plus pour nous que la Beauté.

Et  c’étaient  les  mêmes  paroles  qu’Aymeris  m’avait  dites  jadis avec  humeur,  après  la  lecture  de  quelque  article  de  critique.  Mais cette  belle  nuit  romaine,  le  grave  paysage  alentour,  donnaient  une sorte  de  solennité  à  ces  variations  sur  des  thèmes  rebattus  que l’artiste  oublie,  dès  qu’il  tient  un  pinceau  à  la  main,  le  ciseau  ou  la plume.

Je l’interrompis:

—Alors tu renoncerais à la peinture? Sur la place d’Espagne, tu paraissais  pourtant,  ce  matin,  appliqué  comme  un  étudiant,  quand les gamins posaient autour de la fontaine. Oui, je t’ai surpris, farceur!

—Tu m’as donc vu? Je ne cache que mon étude, celle-là tu ne la verras pas! Oui, je suis plus que jamais enivré, parmi ces inconnus qui  vont  et  qui  viennent,  qui  filent  comme  des  étoiles.  Je  m’étais promis  de  n’ouvrir  ma  boîte  à  couleurs  qu’en  arrivant  à  Naples  où nous  nous  rendons,  Cynthia  et  moi,  pour  continuer  ma  série  de grandes  agglomérations  populaires:  Darius  attend,  il  nous  faut gagner notre pain! Cette place d’Espagne qui évoque fâcheusement Gustave Doré et Henri Regnault, mais embellie par des tramways et des  fiacres  pareils  à  ceux  de  Bruxelles,  cette  vie  moderne «unanime»,  me  donne  envie  d’essayer  quelque  chose.  Si  j’avais vingt-cinq  ans,  je  crois  que  je  peindrais  l’abominable  monument Victor-Emmanuel,  l’antique  Piazza  Venezia,  ses  bavards  lents  et affairés qui, avec leurs têtes de marchands d’oranges, se prennent pour  les  glorieux  Romains  de  la  République...  dont  ils  ont, accordons-leur cela, le profil de médaille... mais fruste et abâtardi... Les hommes sont toujours épatants, avec leurs misères, leurs tares, «leurs  péchés  capitaux»,  écrivais-je  d’Amérique!...  Je  ne  me  lasse point encore de regarder ces somnambules qui se remettent à table deux  ou  trois  fois  le  jour,  se  déshabillent  le  soir,  se  rhabillent  le lendemain, recommencent la même pantomime, et font l’amour. Se demandent-ils  à  quoi  ça  sert  et  où  ils  vont?  Ils  n’ont  pas d’esthétique,  eux!...  mais...  si  pardon...  ils  ont  un goût  aussi,  les misérables!  Dire  qu’il  me  faudra  encore  affronter  le  public, notre juge! Oh! le public! C’est lui qui a empoisonné l’art. Si j’écrivais, mes livres  seraient  tirés  à  trois  exemplaires.  Mais  quand  on  est  peintre, on expose, et voilà le hic! Diable de Darius Marcellot! Quant à toi, je te  mets  d’avance  à  la  porte  de  mon  exposition!  Non,  non,  non!  Ne prenons plus l’Art au sérieux... pour le moment!

Et  poursuivant  une  idée  qu’il  n’avait  pas  encore  exprimée:—Si l’on pouvait être, au milieu de la foule, comme un bouchon de liège sur l’océan!...

Georges  aperçut  une  lumière  à  une  fenêtre  de  l’Académie  de France, tandis qu’il reprenait un récit du dîner futuriste, et, au milieu d’un  couplet  sur  les  théories  nouvelles,  qu’il  approuvait  comme l’esthétique d’une époque négative:

—Il y a donc encore quelqu’un qui remue, là dedans?

Je  lui  rappelai  Passy,  ses  parents,  les  êtres  chers  de  son enfance, la tradition que les Aymeris incarnaient. Il reprit:

—Ne  me  parle  pas  de  tradition.  Sommes-nous  comme  Charles Maurras,  qui  se  reproche  de  n’avoir  pas  soutenu l’Académie  de France, la Comédie française, l’Académie française, et cætera? Est-ce notre faute, si ce que nous devrions défendre n’est plus viable? La  tradition  est  bonne  pour  planter  des  choux,  labourer,  et  encore assure-t-on que nos paysans du Calvados s’entêtent à des traditions absurdes. Et si nous parlions de famille... où serait la tradition?

Et dans une grande émotion, Aymeris me conta ceci:

—Mon  ami  Michel,  mon  condisciple  du  Condorcet,  fils  d’un emballeur,  celui  que  chaque  matin  je  prenais  dans  ma  voiture, Michel donc s’est marié avec une Dijonnaise, la nièce de son patron-imprimeur; traversant Paris, Michel est venu chez moi avec Madame Michel.  Nous  avons  déjeuné  ensemble  au  restaurant.  Michel  est toujours  le  même,  aussi  intelligent  que  jadis,  et  je  ne  m’étais  point trompé sur son compte.

Mais  sa  femme!  Oh!  celle-là!  Il  faut  beaucoup  de  courage  à  un homme pour lier sa vie à une telle matrone; Michel a eu ce courage. Les Michel ont déjà trois enfants; l’aînée était avec nous, car j’avais choisi  l’heure  de  midi,  craignant,  si  nous  dînions  ensemble,  l’ennui d’une longue soirée, où nous n’aurions rien à nous dire. Or, Madame Michel fut assez causante pour que j’aie pu deviner ce qui unit ces braves gens, et ce sont les seuls liens qu’on ne brise pas. Ai-je été jusqu’à  envier  le  sort  de  Michel?  Michel  n’est  plus  poète;  ses  vers étaient médiocres; or il paraît que ses livres d’histoire font autorité. Il a  donc  trouvé  sa  voie;  la  carrière  de  Michel  m’eût-elle  paru  plus tentante  que  les  appas  de  son  épouse?  Michel  n’a  rien  du «bourgeois  de  Bruges»,  il  se  contente  d’une  femme  dont  les proportions sont celles de trois commères, mais si sa légitime ne lui inspire pas des poèmes lyriques, elle classe ses documents, recopie ses  manuscrits,  comme  Madame  Vinton-Dufour  nettoyait  les pinceaux de M. Vinton, lui faisait la lecture et posait pour lui. Mais à chacun, une épouse assura cette paix, cette sécurité, faute de quoi je suis devenu ce que je suis. J’aurai connu deux ménages parfaits: le  ménage  Vinton-Dufour  et  celui  de  mon  brave  Michel....  Nous avons  été  bien  mal  élevés!  Le  dimanche  nous  demeurions  sur  le parvis du temple par horreur des ténèbres, et craignant la monotonie du service. Nous nous y serions habitués! Le bon fidèle ne reçoit pas la  communion  aux  grand’messes  en  musique,  mais  à  la  messe basse des servantes; aux offices chantés, il chante avec la maîtrise, les paroles latines qu’il sait par cœur, il ne les comprend point....

Georges  Aymeris  ne  m’ayant  point  encore  parlé  de  Mrs Merrymore,  et  comme  j’ignorais  la  situation  présente  de  mon  ami, ses  espérances,  ses  projets,  j’escomptais  une  autre  promenade nocturne  pour  qu’il  me  les  confiât,  et  détournai  le  cours  de  sa songerie mélancolique.

—Pourquoi dis-tu, Georges, que les principes que nous devrions défendre ne sont plus viables? Ce n’est point notre faute, assures-tu?  Mais  ne  sommes-nous  pas  tous  un  peu  responsables  de  cette faillite?  Ce  sont  les  artistes,  les  «intellectuels»  qui  ont  créé l’anarchie, dont tu te plains plus que quiconque....

—Je t’arrête!—dit-il—je ne me plains et ne souffre de rien. J’aime trop la vie pour me plaindre, je regarde et cela me suffit. Je voyage, je  suis  parfaitement  heureux  hors  de  chez  moi;  nous  sommes  au seuil  d’un  siècle  où  chacun  devra  être  chez  lui  partout;  époque d’individualisme  forcené,  au  sein  de  collectivités  confondues  et haineuses.  Mais,  bast!  qu’y  pouvons-nous?  Pris  entre  deux tendances  contraires,  l’individu  a,  plus  que  jamais,  besoin d’indépendance,  d’affirmer  son  moi  au  milieu  d’une  société  qui l’englobe,  où  il  se  débat  et  joue  des  coudes  comme  quelqu’un  qui étouffe  dans  une  panique.  Les  races,  les  nations  se  fondront  les unes  dans  les  autres,  la  science  inventera  des  moyens  de  plus  en plus nombreux de communication, de pénétration, d’échange rapide, d’unification;  la  doctrine  du  «nationalisme  intégral»  deviendra  une élégance  impossible:  et  que  nous  reste-t-il,  à  part  cette  doctrine? L’exutoire du Socialisme, du Pacifisme, la chimie de l’Internationale avec  ses  explosifs.  Duquel  de  ces  deux  rêves  l’avenir  fera-t-il  une réalité?  Tant  que  la  société  sera  en  gésine  (ce  que  j’appelle anarchie,  peut-être  parce  que  je  suis  une  branche  de  l’arbre  qu’on est en train d’abattre), l’individualisme dont nous sommes si jaloux, en  art,  le  droit  à  l’indépendance,  la  fameuse  «personnalité»—on nous en rebat les oreilles! sont en cette phase comme les lilas qu’on fait blanchir en les privant de lumière et d’air: fleurs vite fanées après qu’elles  ont  répandu  leur  parfum  amorti.  Si  nous  rejetons  la  règle, refusons  les  disciplines,  est-ce  parce  que  chacun  de  nous  espère avoir  plus  d’indépendance  dans  cette  société  sans  maîtres,  sans «directives»?  Ecoutons  les  théoriciens,  même  s’ils  divaguent parfois...  essayons  de  tout,  mais  sans  espoir  d’un  Etat  organisé, despotique, comme la France, sous Louis XIV, encadrant l’individu, le soutenant développant la personnalité de celui qui avait quelque chose  à  créer...  L’Académie  royale  de  France,  à  Rome,  fut  une institution  qui  eut  sa  raison  d’être.  En  aura-t-elle  encore,  quelque jour  à  venir?  Peu  probable!  Cette  capitale  moderne,  la  Rome couronnée  par  le  monument  de  Victor-Emmanuel,  des  milliards furent  enfouis  en  ses  quartiers  neufs,  qu’une  folie  nationaliste  a bâtis.  Rome  ne  devait  plus,  ne  pouvait  plus  être  la  capitale  du royaume,  ne  se  trouvant  sur  aucune  ligne  stratégique  mais  située hors  du  champ  de  l’activité  italienne.  Le  denier  de  Saint  Pierre  fut mis  à  contribution,  le  Pape  connut  la  gêne,  de  grandes  familles furent ruinées par l’entêtement des mégalomanes qui, dans ces lieux historiques,  tentèrent  de  recommencer  l’histoire.  Exemple  à méditer!... Une autre fondation sera faite, peut-être, pour les besoins de l’art, mais ailleurs, et dans un esprit autre... si la vie est un éternel retour; pourtant ce qui est fini ne recommence jamais pareil à ce qui fut.  Pour  moi  la  Villa  Médicis  est  morte,  comme  la  cité  antique  qui dort  à  nos  pieds...  Cette  Rome,  si  je  l’aime  et  l’admire,  elle  ne m’enseigne  plus  rien;  j’y  suis  comme  le  piéton  sur  la  route,  et  qui s’arrête pour contempler le couchant, mais je ne me fixerai point ici, je  ne  me  fixerai  plus  nulle  part,  je  veux  voir  autre  chose,  j’irai  plus loin, et j’oublierai plus loin ma halte d’aujourd’hui. Tu m’as surpris en compagnie des futuristes, rappelle-toi ce que j’ai dit du futurisme aux «passéistes»  de  la  villa  Médicis.  Entre  les  uns  et  les  autres, comment balancer? Les futuristes sont, du moins, en train de vouloir quelque chose, ils font des manifestes!... Les autres ne veulent rien et agonisent. Pourquoi se lamenter sur des ruines? Eux, ils aiment trop la vie pour avoir... du goût; quant aux tendances, j’ignore le sens de ce mot.

J’objectai  à  Aymeris  qu’il  n’était  plus  à  l’âge  où  l’on  croit  au nouveau,  en  art,  comme  les  jeunes  gens  qui  prennent  si  souvent pour tel ce qui est «du déjà vu», un peu corrigé et rafraîchi au goût du jour. Il me répliqua:

—Cela,  c’est  un  argument  dont  usent  les  doctrinaires,  comme d’un  moyen  de  défense,  s’ils  se  sentent  menacés.  Si  fait!  et  ne jouons  pas  sur  les  mots:  les  hommes  produiront  du  nouveau,  le nouveau  est  le  résultat  d’une  succession  d’efforts,  de  recherches parfois  longues.  Elles  semblent  vaines  par  elles-mêmes. Malheureusement,  aujourd’hui,  le  manifeste  et  la  théorie  précèdent l’œuvre; or la théorie devrait se fonder sur l’œuvre. L’artiste de génie est  inconscient.  Mais,  après  tout,  prouvera-t-on  que  la  beauté  des œuvres d’art actuelles n’égale pas celle des plus consacrées? Celui qui  pour  la  première  fois,  et  sans  préparation,  lirait  une  pièce  de Shakespeare, qu’y verrait-il? Tu me fais dire des truismes...

Nous  sommes  dans  une  période  de  recherches;  nous  devrions nous  cacher  pour  produire,  ne  montrer  à  personne  ce  que  nous faisons à moins d’y être contraints, et surtout cesser de travailler dès que  nous  n’y  éprouvons  pas  le  plaisir  qui  enfante...  l’Œuvre. Cultivons notre lyrisme intérieur, et vive la joie, dans les ténèbres du Devenir!

Nous  avions  pris  rendez-vous  pour  le  lendemain,  après qu’Aymeris  eut  poussé  ce  cri  d’allégresse,  qui  retentit  encore  dans mon  cœur  comme  les  rires  d’un  pandémonium.  N’est-ce  pas, d’ailleurs,  par  ses  contradictions  et  son  impuissance  tragique  à  se mettre d’accord avec lui-même, que Georges représentait pour moi un  type  de  Français  de  son  temps,  ou  plutôt  de  sa  classe  si menacée?  De  même  que  ses  mouvements  étaient  les  réflexes  de certains  gestes  de  ses  aïeux,  ses  idées  demeuraient  étrangement dépendantes  des  sentiments  ataviques.  Il  s’était  battu  contre  des spectres,  avait  livré  une  guerre  de  cinquante  ans  contre  un  certain lui-même,  dernier  héritier  de  tant  d’Aymeris  dont  la  généalogie remontait  loin  dans  notre  histoire,  ces  grands  bourgeois,  ou  ces hobereaux,  ayant  tenu  chacun  sa  place  dans  une  société hiérarchiquement organisée. Les efforts de Georges pour se faire la sienne,  en  pleine  désagrégation  sociale,  étaient  aussi  vains  que spasmodiques.  Son  intelligence,  sollicitée  par  l’inconnu  et  le nouveau,  désireuse  de  s’accroître  et  de  s’enrichir  par  tous  les spectacles et toutes les sensations—et Aymeris cultivait comme un malade son inquiétude—il lui manquait à un degré rare, la méthode par quoi la raison corrige les excès de la sensibilité. Au point que je doutais parfois de cette intelligence sur laquelle je m’étais peut-être mépris...  Je  parvenais  mal  à  joindre  les  différentes  parties  de  sa personne  morale.  J’avais  si  bien  cru  le  connaître  et  sa  figure s’éclipsait pour moi!

Le tort essentiel du principe de liberté, c’est de prétendre suffire à tout  et  de  tout  dominer.  Il  se  donne  pour  l’alpha  et  l’oméga.  Or,  il n’est pas l’alpha, dis-je à Georges Aymeris, songeant à Ch. Maurras que je lisais alors.

Le  soir  suivant,  il  ralluma  notre  conversation  de  la  veille  pour corriger  ou  expliquer  certains  de  ses  vagues  propos.  Il  avait  parlé d’anarchie d’un ton que je prenais pour de l’approbation; je lui avais dit:—Qu’es-tu donc, mon pauvre Georges? Un anarchiste à rebours, un romantique, un réaliste, un traditionnel, un «évolutionniste»? Ce dont  tu  manques,  plus  encore  que  d’une  méthode,  c’est  d’une Religion, l’Essentiel.

Et  je  lui  rappelai  les  phases  du  périple  qu’il  avait,  depuis  notre rencontre à Cannes, accompli, en art moins encore qu’en politique et en sociologie. J’aurais craint de l’attrister par le souvenir de James dont  il  avait  songé  à  faire  un  «citoyen  du  XXe  siècle»,  quand  nous sortions  à  peine  de  l’affaire  Dreyfus.  Georges,  en  ce  temps-là, quoique irrité par les tendances nouvelles de l’atelier Carrière, et le germanisme  envahisseur,  n’en  avait  pas  moins  fréquenté  «l’Etoile bleue»  de  Levallois-Perret,  les  «Soirées  ouvrières»  de  Montreuil-sous-Bois,  avec  Véra  Starkoff,  le  «Germinal»  de  Nanterre, «l’Egalité» de Maria Vérone, et «la Pensée libre» d’Arcueil-Cachan. Il  avait  été  de  ces bourgeois  intellectuels  sans  qui  les U.  P. n’auraient pas pu se créer ni vivre.

Georges cita d’autres U. P., avec un rire moqueur: l’Emile Zola du XXe arrondissement, La Semaille, La Gervaisienne.

—J’ai  toujours  eu  de  la  bonne  volonté,  dit-il.  Tu  m’appelles anarchiste,  parce  que  je  parais  tout  détruire  autour  de  moi;  je  me suis seulement rebellé contre les centenaires qui se repaissent de la chair fraîche et dont la conception de l’Ordre est inséparable de leur crainte du mouvement, du jugement, bref, de la vie. De même que l’art  de  la  Villa  Médicis  est  la  caricature  de  l’art  classique,  l’Ordre, dans  l’esprit  de  ces  vieillards,  est  ankylose,  paralysie.  Ils  sont changés  en  statue,  comme  la  femme  de  Loth,  parce  qu’ils  se retournent toujours et ne savent regarder qu’en arrière. Ils célèbrent la  tradition,  et  la  rompent,  plus  que  nos  amis  les  Futuristes,  sans comprendre que la Tradition est, comme je te le disais, la somme de toutes  les  expériences  heureuses  où,  après  des  périodes  de pauvres récoltes, vient une somptueuse moisson. Ce qu’on appelle Progrès,  dans  le  jargon  d’aujourd’hui,  c’est  le  total  d’une  addition, arrêtée à une certaine date, et à quoi d’autres nombres s’ajouteront, jusqu’à  la  fin  des  siècles...  Les  grandes  ères  de  l’humanité  sont celles  qui  allongent  la  colonne  de  ces  chiffres.  Mais  ce  progrès, qu’est-ce que ça prouve?

 

La  nuit  suivante,  nous  allâmes,  Georges  et  moi,  le  long  des nouveaux quais, sur la rive droite du Tibre, jusqu’au Ponte Mole, et revînmes  au  Pincio  par  la  place  del  Popolo.  Avant  de  remonter  à notre  banc  du  Pincio,  nous  fîmes  un  détour  pour  voir  la  maison  de Mme de Beaumont. Georges relisait les Mémoires d’outre-tombe. Il était  nerveux,  irrité  de  ce  que  Mrs  Merrymore  ne  nous  eût  pas rejoints.  Il  me  parla  de  ses  relations  avec  elle,  depuis  la  mort  de James, et je pensai, un instant, qu’ils allaient bientôt se marier, si un mariage  encore  secret  n’avait  pas  eu  déjà  lieu.  J’avais  cru  deviner que l’obstacle avait été l’enfant. Georges me dit:

—J’aurai bientôt soixante ans..., pas tout de suite! Mais, tu sais, après la cinquantaine, ça va vite! Si je n’avais pas été surtout un fils, j’aurais  aujourd’hui  une  femme,  sans  doute  une  Française, quelqu’une  de  mon  monde,  des  enfants,  une  famille,  comme  mon ami Michel, et je ne serais point ici, cette nuit, à attendre, comme un jeune  homme,  un  être  exquis  et  adoré,  mais  dont  la  réserve  et  la discrétion sont pour moi plus pesantes, parfois, que ne fut l’autorité de ma mère sur mon enfance. La liberté que me laisse Cynthia tient à  une  erreur  de  psychologie,  assez  rare  chez  les  femmes  qui, d’habitude,  s’imposent  à  un  homme  plutôt  qu’elles  ne  s’effacent derrière lui. Cette liberté dont mon pauvre père, en mourant, m’a dit qu’elle était le plus grand des biens, qu’est-ce donc? Dans ma vie, la liberté  ne  fut  que désorganisation.  Je  me  suis  dissous  dans  une action  négative,  qui  est  d’ailleurs  un  des  traits  individuels  de  la nation  dont  nous  faisons  partie;  nous  sommes  incapables d’organisation,  et  il  semble  que  la  curiosité  universelle  d’un  Léon Maillac, le dilettantisme qu’il cultivait et par lequel il m’attira vers lui, au moment où je me développais, ne fut qu’un de ces excitants dont l’usage  prolongé  frappe  d’impuissance.  Je  n’ai  jamais  eu  de direction;  néanmoins  j’ai  toujours  obéi  à  quelqu’un  ou  à  quelque chose.  L’indépendance  devrait  nous  permettre  de  choisir  entre  nos diverses  possibilités,  mais  «à  condition  de  distinguer  la  valeur,  le rôle, la hiérarchie des forces dont nous sommes doués». Tu vois que je lis ton Ch. Maurras. Quand nous nous sommes liés, toi et moi—je venais de m’échapper et je courais hors de ma cabane, tel un chien qui a rompu sa chaîne; aujourd’hui, je fuis l’état de liberté comme un autre chenil; mais où est mon «centre normal»? Je suis battu, mais je sais pourquoi. Je n’ai pas su m’isoler, cesser de tenir compte de ce  qui  s’était  fait  autour  de  moi,  de  tout  ce  qui  avait  été  fait  avant moi, ne me référer même grossièrement, qu’à mon seul jugement. Il fallait mentir, ils sont obligés de mentir, ceux qui ont quelque chose à sauvegarder.  Je  n’ai  pas  assez  menti,  parce  que  j’étais  toujours amoureux  et  qu’en  cédant  à  des  mobiles  sentimentaux  ou  à  des habitudes  congénitales,  j’ai  cru,  par  besoin  de  noblesse  morale, obéir à ma volonté ou à ma raison. Quelle confusion! J’ai cherché à mettre  d’accord  ma  conduite  et  mon  intelligence.  Et  je  me  retire après  la  défaite  de  cet  orgueil,  qu’orgueilleusement  encore  j’avais voulu et cru vaincre en moi.

Cynthia m’a pris, comme les autres me prirent, pour un dilettante, au  lieu  de  voir  en  moi  un  ouvrier,  un  homme  de  bonne  volonté. Cynthia, par pitié pour le malade qu’elle me croit être, a dit adieu à sa famille, à son monde, à son pays, et elle ne m’abandonnera plus. Compromise à ses yeux et aux yeux des siens, elle a choisi de me suivre.  Nous  sommes  venus  à  Paris,  j’ai  entr’ouvert  ma  maison, Cynthia s’y est installée auprès de moi et ne se montre à personne, sauf à Darius Marcellot; mes tantes sont mortes à quelques mois de distance. Cynthia est mon épouse, mais elle n’est pas et ne veut pas être Mme Aymeris, par respect, je le crois vraiment, oui, par respect pour notre liberté!

Et Aymeris éclata de rire en répétant le mot liberté.

—Mais toutes les grâces et le charme et les soins délicieux dont elle m’entoure, le bonheur qu’elle me donne, rien n’empêche que... j’ai manqué ma vie d’artiste. Ah!...

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Au  bout  de  tant  d’années,  je  ne  sais  pas,  en  vérité,  je  me demanderai toujours ce qui l’a attachée à moi. Après une première et  désastreuse  expérience  d’amour,  peut-être  avait-elle  redouté  de se  laisser  prendre  une  seconde  fois;  ce  qui  ne  l’a  pas  empêchée d’aimer James, plus que je ne l’aimais. La vie est plus forte que nos morales,  il  faut  s’y  abandonner,  puisque...  enfin,  mon  cher,  tu  vois comment notre roman se termine?...

Il s’arrêta, regarda si quelqu’un venait.

—Tu sais comme les goûts de Cynthia et les miens sont pareils; nous  nous  plaisons  ensemble,  nous  voyagerons  pour  satisfaire  un besoin  de  tout  connaître;  nous  irons  aux  Indes,  en  Chine,  mais  je possède aujourd’hui la certitude qu’elle ne me connaît pas...

Aymeris  avait  cru  entendre  le  pas  de  son  amie.  Ce  n’était  point elle. Il me quitta subitement et sans me tendre la main.

Je  ne  devais  plus  revoir  Cynthia  à  Rome;  nous  avions  été  trop loin,  elle  et  moi,  dans  nos  confidences  de  Londres  au  sujet d’Aymeris;  Cynthia  m’avait  livré  ses  sentiments...  Combien  j’eusse voulu  causer  ici  avec  l’honorable  Cynthia,  la  fille  d’un  Lord,  l’élève d’Aymeris  et  sa  gardienne  à  la  fois,  devenue  une  maîtresse  qui  se cache d’avoir tout sacrifié à un artiste.

 

Ils n’allèrent ni en Chine ni aux Indes, mais vécurent en Italie et dans  le  Midi  de  la  France  où  ils  passaient  six  mois  de  l’année. J’aurais voulu choisir dans le journal ce qui eût permis au lecteur de suivre, comme je le fis moi-même, les dernières étapes parcourues par mon ami. Mrs Merrymore m’ayant enjoint, comme on le verra, de ne retenir que les fragments où il n’est pas question d’elle, le lecteur ne verra point le ménage dans son intimité.

Furent-ils  heureux?  Un  homme  peut-il  l’être...  si  le  présent  est dominé par les souvenirs d’une sombre existence et la crainte d’un lendemain pire encore que le passé? pour un quinquagénaire à qui le  réveil,  chaque  matin,  ramène  comme  à  un  adolescent,  des promesses,  des  espérances,  l’énergie,  l’amour  de  vivre;  le  soir l’accable, comme un malade terrassé par la fatigue que lui cause la lumière.

Après  ses  voyages,  Georges  revint  chez  lui,  se  renferma  dans son  atelier,  écartant  de  plus  en  plus  ses  anciens  amis;  et  il  fut  à Paris comme dans une de ces chambres noires où l’on voit refléter sur un écran ce qui se passe au dehors.

 

Retour en novembre 1912 (fragment daté 2 décembre).

 

A  l’horreur  de  rentrer  à  Paris,  l’angoisse  s’ajoute  dès l’antichambre,  de  journaux,  de  magazines,  des  cent  lettres  qu’il faudra  passer  en  revue;  l’odeur  de  la  maison  à  peine  rouverte, mélange  de  la  poussière  des  vieux  tapis,  de  l’haleine  fade  des bouches de chaleur, et cette vieille «odeur de soi-même» que, tant que  vous  habitez  une  maison,  vous  ne  sentez  plus;  mais  dont,  au retour  du  voyage,  vous  vous  demandez:  Est-ce  donc  celle  qu’en déposant  leur  par-dessus  dans  l’antichambre,  les  amis  respirent? Sentirais-je «le vieux», comme les choses de chez moi? Le gardien de ma maison, ex-sergent de ville, fume sa bouffarde et crache par terre;  il  faudra  toute  une  équipe  d’ouvriers  pour  lessiver,  repeindre. Tout s’en va, rien ne tient plus chez moi si ce n’est les taches qu’on ne  peut  plus  «avoir»  avec  l’ongle  ni  la  salive,  comme  dit  le bonhomme.

 

Georges  Aymeris  rentre  pour  la  première  fois  à  Passy  avec  sa compagne;  deux  étrangers,  deux  intrus  dans  le  silence,  l’abandon d’une demeure qui fut celle des Aymeris, et qui ne semble plus être à  personne.  Les  meubles,  les  portraits,  tout  ce  dont  les  murs  sont encore  encombrés,  tant  de  choses  qui  devraient  être  chères  à Georges, semblent attendues par l’Hôtel des Ventes: elles ont perdu leur personnalité. Il a chassé le dernier de ses anciens domestiques, les témoins;  le  gardien  lui  remet  les  clefs  dont  le  propriétaire  ne connaît  plus  l’usage,  la  femme  de  chambre  de  Cynthia  déclare qu’elle  ne  couchera  pas  dans  cette  maison  où  il  doit  y  avoir  des «ghosts» (revenants).

Les  lits  n’étaient  point  faits,  Georges  n’avait  pas  songé  à commander  un  repas.  Lui  et  Cynthia  dînèrent  au  restaurant,  puis allèrent  à  l’hôtel,  pour  la  nuit.  Et  c’est  ainsi  que,  ramenant  sa compagne sous ce toit, dans ces murs qu’il avait transformés à son goût et pour son propre usage, mon ami était tel qu’un homme venu pour  recueillir  l’héritage  d’un  parent,  mais  qui  redoute  d’en  prendre les  charges.  Il  trouva  sa  maison  hideuse  et  regretta  celle  de  son père.

D’anciennes  peintures  de  lui,  qu’il  aperçut  dans  l’atelier,  lui parurent  si  mauvaises,  qu’il  n’aurait  pas  résisté  à  la  tentation  de crever deux toiles, si Cynthia ne l’en eût empêché.

Sur  la  table  du  vestibule,  où  les  courriers  s’accumulent  depuis deux  mois,  car  Georges  n’a  plus  fait  suivre  sa  correspondance,  il aperçoit  des  lettres  de  Gisell,  la  grosse  écriture  de  Gisell,  et  des Magazines  illustrés  dont  l’adresse  est  de  la  même  main.  L’un, «Camera Work», sur le rouleau duquel se détachent des caractères en  gris  clair,  bleuté;  un  papier  d’emballage  gris: A  photographic quarterly edited and published by Walter Triebschen, New-York. A la première page: «For Georges Aymeris, from Gisell.»

Georges note dans son journal:

Avant de couper la ficelle, je flaire que je vais être «rasé», et tout de  même,  je  coupe  la  ficelle,  j’aplatis  le  magazine,  roulé  pour  la poste,  un  gros  rouleau  comme  un  rolly-polly,  et  aussi  pesant,  je  le crains,  que  cet  indigeste  et  succulent  entremets;  d’abord,  je  tombe sur  «de  la  littérature»:  «The  days  are  wonderful  and  the  life  is pleasant»,  phrase  liminaire  d’un  portrait  écrit  de  Gisell,  par  Elma Strauss.

Elma Strauss! Oui! Je me la rappelle!... Un hangar, rue d’Assas, au  fond  de  la  cour,  à  droite,  les  mardis  soirs.  En  ce  temps  là,  je corrigeais encore mes élèves chez Scarpi. L’une d’elles me conduisit chez Elma Strauss et son frère David, un Christ à la barbe rousse, végétarien drapé à la grecque et qui marchait dans le Quartier latin en  sandales  orthopédiques.  C’était  assez  beau,  ce  frère  et  cette sœur,  venus  d’Amérique  à  Florence,  puis,  lors  d’un  séjour  à  Paris, soudain  touchés  par  la  grâce,  à  la  vue  d’une  toile  de  Picasso,  se fixant  parmi  nous;  ils  avaient  trouvé  leur  chemin  de  Damas,  ils reliaient  le  présent  au  passé,  ils  ne  nieraient  plus  désormais  l’art moderne.

...La  prose  d’Elma  m’enchante,  me  fait  rire,  me  divertit,  alors même que m’échappe le sens de la phrase—car je suis un «gogo», mes tantes auraient dit: un snob. Toute ma sympathie, en effet, est acquise  au  nouveau  message  que  je  ne  comprends  pas  tout  de suite,  à  la  sonorité  nouvelle,  à  l’inédit...  à  ce  qui  n’est  pas  vieux  et décrépit. Je puis avouer dans mon journal, que si je me moque, en public, des portraits qu’écrit Elma Strauss, je les aime cependant. Et voici un autre portrait, celui de Gisell Links; tout s’explique: lettre et magazine.

Gisell  n’est  donc  pas  morte?  Il  semble  qu’elle  soit  devenue Socialiste, dans la Fifth avenue, New-York City; elle vivrait la simple life  entre  deux  palais  de  milliardaires,  dans  un  modeste appartement:  ascétisme  (d’art!),  mobilier  florentin  du  16e  siècle, murs  crépis  à  la  chaux,  et  dessus,  quelques  Henri-Matisse,  en attendant  qu’elle  achète  une  des  Jeunes  filles  à  la  Mandoline par Picasso.

Donc, portrait de Gisell par Elma. Gisell rend à Elma la politesse; et  voici  un  article  de  Gisell  sur  Elma  qui,  à  Paris,  comme  écrivain, désavouée par son propre frère, en est réduite à distiller sa pensée pour  trois  personnes  dont  je  fus  une,  et,  dès  le  début,  Elma  est «advertisée»  par  la  réclame  de  l’ingénieuse  propagandiste;  Gisell sera, cette saison, la lionne de New-York, les éditeurs tendent vers elle leurs espérances et leurs dollars. C’est l’alliance, bien moderne, de  l’Art  et  de  la  Finance;  allons,  bravo!  A  cette  heure  du  soir européen (il est onze heures, quand je rentre chez moi, encore ému par  les  marbres  du  Parthénon,  revus  avec  Cynthia  au  British Museum), en ce moment même, l’aube dore déjà les gratte-ciel de la métropole américaine et, au vingt-cinquième étage, en haut d’une de ces tours de fer et de ciment armé, près d’une fenêtre que rougit le soleil  bas  de  décembre,  sous  un  ciel  laminé  par  le  vent  d’est,  des hommes, des femmes du Nouveau Monde, sont en train de goûter aussi au cubisme.

«Presque  chaque  personne  pensante—écrit  Gisell—est  en révolte  contre  quelque  chose,  parce  que  le  besoin  de  l’individu  est pour  plus  de  conscience,  et  que  la  conscience  se  développe  en brisant  les  moules  qui  l’ont  jusqu’ici  soutenue.  Et  ainsi,  laissons chaque personne dont la vérité personnelle est trop grande pour les conditions  de  sa  vie  propre,  attendre  avant  de  se  détourner  de  la peinture  de  Picasso,  ou  de  la  littérature  d’Elma  Strauss,  car  le  cas de ceux-ci est le leur.»

Nous voyons ainsi Georges Aymeris, encore une fois, aux prises avec  le  problème  de  l’art  moderne.  Hélas!  il  n’était  point  un dilettante,  un  orateur,  ni  un  théoricien,  mais  un  peintre;  et  sa peinture,  dont  Cynthia  me  montra  quelques  échantillons,  trahissait un  trouble  douloureux.  Je  fus  atterré  en  face  de  ses  œuvres récentes, où je ne reconnus plus aucune de ses qualités.

Il y avait eu, entre Cynthia et moi, un silence.

 

Georges  Aymeris  et  sa  femme,  car  je  sus,  ensuite,  qu’il  avait légitimement    épousé    l’Honorable    Cynthia    Merrymore—se répandirent  avec  Darius  Marcellot  dans  les  petits  cénacles  de cubistes, de littérateurs et de musiciens d’avant-garde; ils étaient de plus  en  plus  effarouchés  par  le  monde,  et  se  cachaient  de  leurs amis.  Georges  portait  les  cheveux  longs,  s’était  rasé  le  visage,  il épaississait; sa claudication s’était accentuée. Je me trouvai assis à côté de lui à une représentation de Tristan et Isolde, que donnait une compagnie  allemande  au  théâtre  de  l’avenue  Montaigne.  La  même saison, je le rencontrai à la même place, enthousiaste et tremblant, lors  de  la  répétition  générale  du Sacre du Printemps.  Il  croyait  voir en  cet  ouvrage  si  révolutionnaire,  trépidant,  convulsif,  macabre, l’annonce  d’une  ère  nouvelle,  après  un  bouleversement  universel. Au  second  tableau  surtout,  la  danse  épileptique  de  la  Jeune  fille élue,  que  les  hommes-ours  guettent  comme  des  mouches  noires prêtes à s’abattre sur un gros rat agonisant, lui offrait l’image de sa propre personne dans la société dont il était issu, et qui s’effondrait.

Darius  lui  fit  connaître  Richard  Strauss,  dont  Georges  méprisait l’art  clinquant,  faussement  original,  qui  sous  des  apparences d’étrangeté  et  d’harmonie  neuve,  dans  le  tumulte  d’une  polyphonie la plus riche, la plus voluptueuse, était si pauvre d’invention, si bas d’intention, et agissait sur les sens des femmes et des faux artistes, comme les mélodies de la Tosca ou de Mme Butterfly.

Georges  ne  l’avouait  point,  par  crainte  de  Darius,  mais  c’était l’Allemagne dont il redoutait l’influence et d’où venaient les sombres nuages qui s’accumulaient sur nous.

Un matin, c’était au mois de mai, Richard Strauss faisait répéter l’orchestre de l’Opéra où la compagnie des Russes allait donner le ballet Joseph.  Georges  avait  eu  la  commande  d’un  décor  pour  un autre  ballet  où  apparaîtrait  Ida  Rubinstein;  Bakst  n’était  plus  jugé suffisamment moderne,  et  Aymeris,  avec  un  de  ses  amis,  avait conçu des maquettes à peu près irréalisables, à mon avis, et assez médiocrement exécutées par un jeune cubiste dont Marcellot s’était entiché.  Aymeris  s’était  attelé  à  ce  travail,  encouragé  par  Cynthia toujours  soucieuse  de  combattre  des  crises  trop  fréquentes  de mélancolie,  et  de  lui  faire  croire  qu’il  était  en  état  de  produire,  bien loin  d’être  un  vieillard  déjà  oublié.  Elle  espérait  ainsi  le  distraire, l’empêcher  de  repartir  pour  des  voyages  dont  elle  se  lassait  elle-même,  ou  bien  leur  trouver  un  objet.  La  compagnie  des  ballets Russes  comptait  emmener  Aymeris  en  Espagne,  puis  en  Italie; l’ouvrage  d’Aymeris  tiendrait  l’affiche  avec  le Joseph  de  Richard Strauss.

Le  Directeur  de  l’Opéra  était  absent  pendant  la  répétition craignant  les  colères  célèbres  du  kappelmeister  berlinois  qui créaient  un  malaise  parmi  les  musiciens  de  l’orchestre,  Strauss faisant recommencer vingt fois de suite une demi-page, un trait des violons,  insultant  un  instrumentiste  professeur  au  Conservatoire. Tout d’un coup, Strauss, debout, à son veston la rosette de la Légion d’honneur qu’il venait de recevoir, frappe de son bâton le pupitre, et pâle,  en  rage,  s’écrie:—Il  faudrait  un  sabre  allemand  pour  les  faire obéir!

On téléphona au Directeur, l’enjoignant d’accourir; déjà, ce matin, des  propos  belliqueux  avaient  été  échangés,  des  journalistes allemands et le concierge de l’Opéra s’étaient gourmés.

Aymeris  s’enfuit  avec  Cynthia,  rentra  chez  lui  vers  midi  par  le tramway;  sur  l’impériale,  de  dix  voyageurs,  six  parlaient  allemand; Paris  était  envahi  par  l’Allemagne;  le  ballet  russe  lui-même  se germanisait. Après le déjeuner, Georges écrivit une lettre à l’adresse de  M.  de  Diaghilew,  à  l’effet  de  rompre  son  engagement. L’impresario vint le voir et le supplia de lui rendre sa promesse que le décor tant attendu par les critiques d’avant-garde serait prêt pour le mois d’août.

L’installation  nécessaire  pour  ce  travail,  la  recherche  d’anciens élèves qui pourraient agrandir les esquisses, l’aider à mettre l’œuvre sur pied, et d’un local assez vaste pour y brosser des décors: toute la partie matérielle de l’entreprise mit Aymeris dans un état alarmant d’excitation nerveuse.

Une échelle manquait, sur quoi il pût grimper et s’asseoir. Il s’en fit  faire  plusieurs  de  divers  modèles  et,  à  chaque  essai,  dut reconnaître  que  sa  jambe  était  si  ankylosée  que  nulle  échelle,  si commodément établie fût-elle, ne lui donnerait satisfaction.

Il  s’avisa  que  le  vieux  peintre  espagnol  Mendoza,  qui  habitait Versailles,  avait  inventé  un  système  d’échafaudages  et  de  poulies, ainsi  se  hissait-il  et  se  soutenait  à  hauteur  voulue.  Tout,  chez Mendoza,  était  ingénieux,  il  faudrait  aller  chez  lui,  se  renseigner, faire copier cette installation.

Le  dimanche  suivant,  M.  et  Mme  Aymeris  louèrent  une automobile  pour  se  rendre  à  Versailles.  Après  un  déjeuner  au Pavillon-Bleu,  ils  s’attardèrent  à  l’ombre  des  grands  arbres  dans  le parc  de  St-Cloud.  Des  familles  d’ouvriers  étaient  étendues  sur  le gazon où traînaient des morceaux de papier graisseux avec des os et  autres  reliefs  d’un  repas  champêtre.  Le  parc  était  bruyant  des clameurs  d’une  foule  qu’Aymeris  trouva  hideuse  et  effrayante.  Une bande  de  jeunes  hommes  et  de  femmes  dansèrent  une  ronde  en chantant  la  Carmagnole.  Quand  une  automobile  passait,  les voyageurs  étaient  poursuivis  par  des  cris  et  des  insultes.  Le chauffeur du taxi amena près des Aymeris sa voiture et les pria de ne  point  s’attarder  dans  cet  endroit:  on  venait  de  percer  le caoutchouc  d’un  de  ses  pneus;  de  la  malveillance  de  ce  public dominical, tout était à craindre.

Ils  se  remirent  en  route  pour  Versailles;  peu  avant  d’arriver  aux «Réservoirs»,  une  roue  se  détacha.  Le  mécanicien,  après  une rapide inspection, comprit qu’une pièce avait été sciée, de façon que l’accident se produisît après quelques kilomètres de marche. Il avait bien  cru  voir  un  gamin  tripotant  sa  voiture,  n’avait  plus  songé  à  y regarder  de  près;  et  c’était  alors,  qu’il  s’était  permis  d’engager  ses clients  à  quitter  en  hâte  le  parc  de  St-Cloud.  Mais  selon  lui,  le mauvais  drôle  n’avait  pas  eu  le  temps  d’accomplir  son  méfait  à  lui seul. Or le chauffeur raconta des histoires telles, qu’à l’entendre, les autos  particulières  étaient  maintenant  à  la  merci  d’une  populace prête à tout saccager. Aymeris n’était que trop préparé à croire ces paroles. Cynthia comptait prendre son thé aux Réservoirs, pendant que Georges irait chez le peintre Mendoza. C’était jour de grandes eaux. Les salles du restaurant étaient remplies de monde. Georges crut  avoir  laissé  choir  la  carte  de  Mendoza  en  ouvrant  son portefeuille  pour  payer  l’addition;  le  garçon  qui  servait  comprit qu’Aymeris  l’accusait  d’avoir  ramassé  un  billet  de  banque.  Il  y  eut discussion.

Puis,  calmé  un  peu,  Georges  tâcha  de  retrouver  son  chemin; croyant se rappeler la maison du vieil artiste, il se mit seul en route, Cynthia s’alla promener dans le parc où il la retrouverait ensuite.

Il fit le tour de plusieurs pâtés de maisons, s’engagea dans des rues  désertes,  sonna  à  plusieurs  portes.  M.  Mendoza  y  était inconnu. Il entra chez un antiquaire et s’enquit; cet homme, qui avait M.  Mendoza  pour  client,  donna  le  numéro  et  le  nom  de  la  rue  à Aymeris; c’était très proche, mais il fallait descendre le boulevard de la Reine, tourner à droite, puis à gauche. Aymeris n’écoutait pas, il se remit tout de même en route, se perdit encore et, de guerre lasse, revint au parc. Cynthia n’était plus à la place convenue. S’il était en retard, ils devaient se rejoindre à la gare, puisque l’automobile était en  panne.  Georges  entrevit  qu’il  n’exécuterait  pas  son  décor,  car  il ne se procurerait jamais une échelle. Tout se retournait contre lui!

A huit heures, ils prirent un train pour Paris; les wagons étaient combles; des gens, avec des bouquets de lilas dans les bras et des paniers  de  provisions,  encombraient  les  couloirs  de  seconde.  En première  classe,  il  n’y  avait  plus  de  place.  Comme  il  fallait  rentrer, Aymeris  casa  Cynthia  entre  deux  commères  suantes,  et  se  tint debout  contre  la  portière,  provoquant  par  sa  mine  dépitée  les quolibets  d’un  public  bruyant,  ignoble,  ivre  de  chaleur,  d’air  et  de boisson. Un homme en manches de chemise invita «le Monsieur» à se  mettre  à  l’aise  et  lui  tendit  un  verre  de  vin  que  Georges  refusa. Les cris et les rires redoublèrent.

A la station de Meudon, des voyageurs descendirent et laissèrent la porte du wagon ouverte; le train s’ébranla,... et Aymeris, dans un soudain vertige, s’élança sur le quai...

Un cri fut poussé par les spectateurs, Cynthia voulut se précipiter aussi; le chef de gare fit stopper la machine.

On releva un cadavre méconnaissable.

Georges Aymeris venait, pour une futile contrariété, de mettre fin à  une  existence  qu’il  aurait  eu  tant  d’autres  raisons  plus  graves, d’abréger.

J’appris  son  suicide  par  les  journaux,  en  même  temps  que l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand.

Ce  fait  divers  passa  inaperçu,  dans  l’effervescence  du  moment. Dirai-je pourquoi je ne me rendis point à ses obsèques? Je craignais de revoir Cynthia, Madame  Aymeris;  mais  peu  de  semaines  après, elle m’écrivit, me priant de lui rendre le journal de son mari.

J’hésitai, je fus même sur le point de ne pas répondre; j’avais fait copier presque en entier les cahiers de mon ami. Si Cynthia allait les vouloir détruire? Mais les connaissait-elle?

J’allai  néanmoins  chez  elle,  les  lui  portai  à  St-Germain  où  elle passerait  quelques  semaines,  pour  régler  ses  affaires  avant  de repartir pour l’Angleterre. La guerre était désormais inévitable.

Mme  Georges  Aymeris  me  reçut  froidement,  avec  un  embarras plus  visible  encore  que  ne  l’avait  été  celui  de  Mrs  Merrymore.  Elle me raconta le suicide de son mari et les scènes qui précédèrent; très calme,  très  digne,  son  chagrin  ne  se  trahissait  que  par  l’altération des traits de son visage. Ses cheveux étaient blancs. Elle me dit:

—Je  savais  que  vous  possédiez  ces  cahiers.  Je  vous  remercie de me les rendre. Sont-ils aussi intéressants que la chère personne qui  les  a  écrits?  Je  le  suppose;  car  Georges  n’a  pas  accompli  son œuvre, il ne devait peut-être pas se réaliser... sinon par le récit de sa propre personne. Je ne les lirai pas; mais, si je ne puis vous refuser le droit d’en faire usage, je vous prie de ne parler de moi qu’après que j’aurai rejoint mon mari.

Cynthia  passa  dans  une  chambre  voisine;  j’entendis  le  bruit d’une  trappe  de  cheminée,  le  crépitement  d’un  feu  de  bois.  Une odeur de papier brûlé se répandit dans l’air.

Elle revint, au bout de quelques minutes, tremblante...

—Ils flambent!—dit-elle—n’entrez pas!...—et reprenant le récit du suicide:—Je croyais Georges capable de tout, sauf d’attenter à ses jours. J’associai ma destinée à la sienne pour éviter des malheurs. Il m’avait plusieurs fois menacée d’un «coup de tête»; une seule fois, je  doutai  de  sa  parole  et  lui  portai  un  défi...  il  aimait  trop  la  vie,  et j’espérais qu’il voudrait encore et toujours recommencer! Le pauvre cher  ignorait-il  lui,  si  conscient,  que quand  nous  nous  réveillerons d’entre les morts, nous nous apercevrons que nous n’avons jamais vécu?

La  veuve  de  Georges  Aymeris  allait  s’engager  bientôt  comme infirmière dans une ambulance du front, et son corps devait rester en terre de France, mais loin du cimetière où repose enfin mon ami.

 

Prieuré de Saint-Louans, août 1918.
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Remarque.—Les phrases et fragments de phrases donnés entre guillemets dans le corps du récit sont extraits du journal de Georges Aymeris.
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Note 9. Trop voyant.

Note  10.  Emmenez-le!  Je  ne  permets  pas  à  un  garçon  de m’embrasser.

Note 11. Douairière.
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Note 15. Oui, tout aussi fiers l’un que l’autre.
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