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Nous aurons, à l’audition de sa musique, l’impression (pour le dire à la
sublime manière de Goethe) d’être présents au moment même où Dieu
créa le monde.

FRIEDRICH NIETZSCHE

Dieu calcule, et le monde se fait.

GOTTFRIED WILHELM LEIBNIZ
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1

Bach parmi nous : 1950

QU’AURIONS-nous pu savoir de Bach, alors, nous qui allions avoir 20 ans ?
Autant dire rien. Bach est peu dans notre culture, pas du tout dans
l’immémorial français. 1950, c’était le bicentenaire de sa mort, mais en
France, seule Strasbourg allait le fêter  : dans cette cité la langue, la
mémoire, la culture ne font pas que regarder l’autre côté du Rhin, elles
entendent. J’y viendrai vivre sept ans plus tard, et mon imprégnation de
Bach doit beaucoup à une ville où le vendredi saint est férié, à l’allemande
et où l’audition d’une Saint Matthieu (ou Saint Jean) occupe l’après-midi.

J’étais dans ma dernière année d’interne à Louis-le-Grand. Juin  1950,
pour moi, c’était le concours de l’École normale, je n’aurais pu faire le
pèlerinage. Mais quelques étudiants y sont allés, malgré la difficulté que
représentait tout voyage, à l’époque. À l’avance, que savaient-ils de Bach,
eux ? La rumeur. Que de tous les compositeurs il est le plus complet, le plus
sérieux  ; le plus élevé en même temps, dans l’ordre spirituel  : en lui
musique et spiritualité ne sont qu’une même orientation de l’âme. Ceci
aussi  : qu’une étonnante cohérence, unique en musique, fait que dans la
moindre de ses œuvres, même pour un commençant (côté doigts comme
côté entendement), l’Ordre est là, l’Ordre se lit  : ce même « sentiment du



sol », tout naturellement communiqué, aux humbles comme aux ignorants
(en musique), sur quoi la Jeune Parque de Valéry dit fonder «  l’assurance
sacrée  ». Et nous avions bien besoin d’assurance, et qu’un sol semblât
solide sous nos pas, et un peu de ciel, si possible, au-dessus de nos têtes.
Cette même année, en classe de philosophie, Maurice Savin, soit-il béni,
tournait nos esprits vers Leibniz, non pas à cause de l’optimisme (on serait
bien innocent d’imaginer que cet optimisme-là, ni aucun, suffise à faire voir
la vie en rose). Mais à cause de l’Ordre. À cause de cette espérance, qui est
en même temps certitude, que l’Ordre existe, qu’il est lisible si l’on se
donne la peine, et que c’est bien ainsi. Sur cela on pourra fonder l’assurance
sacrée.

Nous avions bien besoin d’un sol d’où nous tenir debout, pour regarder
plus loin ; et d’un maître d’esprit (surtout pas un maître à penser : ils étaient
sinistres alors) aussi, qui nous conforte dans notre détresse, nous nés d’une
avant-guerre qui déjà avait son odeur de guerre. Nous n’avions vécu que
des années de guerre et, aujourd’hui, pouvions voir la mésentente miner la
paix revenue, le chaos s’installer décidément comme seule forme que notre
monde humain, trop humain soit capable d’assumer. L’absurde comme loi
et destin, voilà ce qu’on nous offrait. Le contraire même de Leibniz, de son
optimisme. À cela le très peu de Bach à quoi on avait alors accès apportait
un catégorique, un surnaturel démenti. Je l’avais capté une fois pour toutes
à la radio, dans l’émission de Jean Witold « Les Grands Musiciens ». La
cadence du Cinquième Brandebourgeois par Serkin suffisait, faisait preuve.
Bach c’est cela, ce déferlement qu’il permet au clavier, pure turbulence qui
va, et pourtant peu à peu achemine l’Ordre, l’impose dans ce qui se meut et
déborde  ; passe, et pourtant ne passera pas. Impression saisissante,
fondatrice, qui, les soixante-dix ans qui suivront, me fera encore de l’usage.
Plus évident encore (apodictique dans mon vocabulaire d’apprenti
philosophe) est un moment de musique d’une transparence, d’une eau
incomparables, pur diamant dont les ondes, alors si avares de musique, sont



miraculeusement prodigues : Jésus que ma joie demeure. Le miracle Lipatti.
Trois minutes, à peine plus, mais d’évidence  : une évidence qui est aussi
une nécessité. Un sentiment qui est aussi un sol. Et un ciel. Résumé du
miracle Bach. Car le meilleur des mondes, avec Leibniz, n’est qu’idéal ; en
idée. Tandis que cet autre meilleur des mondes, Bach, Lipatti, c’est d’ici
même et pour aujourd’hui ; c’est palpable ; ça existe ; ça console de l’autre,
trop réel.

1950 apportera davantage  : le récital de Besançon enregistré mais pas
diffusé en direct, tant la RTF avait de raisons de craindre que Lipatti n’y
puisse aller jusqu’au bout ; et sa diffusion le 2 décembre, jour de sa mort,
démentant du coup qu’il soit mort. Car cette première Partita de Bach,
désormais, serait avec nous pour l’éternité, et contre toute fissure de la
santé, de la foi ou du sol  ; contre toute mort. Moi-même, désormais
normalien et libre de mes soirs, je courus à l’ancien conservatoire entendre
Kempff dans Bach (et aussi Beethoven), et Menuhin, à Pleyel, dans
seulement Bach. Tant j’avais soif d’accéder par l’oreille, par l’écoute, à ce
monde qui appelait mon désir, monde de beauté certes, mais d’ordre
d’abord. Tout petits points d’appui, tremplins à peine pour un saut, un envol
vers quelque chose d’infini, qui dit le vrai  : ce vrai que les livres, que la
pensée, aujourd’hui, nous refusent si souvent.

Je n’ignorais pas qu’il est un autre Bach que celui de Lipatti, Menuhin
et Serkin. Un Bach qui chante et qui, essentiellement, célèbre. Il célèbre à
autre plénitude et hauteur, célèbre en termes exprès et explicites le Dieu que
Partitas et Brandebourgeois, et même Jésus que ma joie demeure glorifient
sans le nommer, glorifient sans mots, dans la pureté du son, qui est gage
d’universalité. Ce Bach des Cantates, des Passions, de la Messe, quelle
plénitude de plus (si l’on peut dire ainsi) va-t-il me révéler  ? Vers lui je
tends, de toute mon avidité. Aimant le chant déjà, de toute ma naïveté
assoiffée, l’aimant dans Mozart, dans Schubert et quelque langue qu’il
emprunte (dont il faudra apprendre à entendre les mots), je veux aussi, y



attendant plus pleine plénitude, le chant qui est explicite (qui, en vérité, est
cause expresse) dans toute une grande moitié, la plus monumentale, de son
œuvre. Je ne dis pas que la Saint-Matthieu est plus grande que L’Art de la
fugue, ces grandeurs-là ne se mesurent pas en degrés et en chiffres. La
différence est que L’Art de la fugue nous parle sans mots, le timbre, le son
et la forme lui suffisent ; et parle universellement : qui a des oreilles pour
entendre l’entend tout à plein. Nul en revanche n’entendra le plein Bach de
la Saint Matthieu sans entendre d’abord ses mots, des mots allemands, et
consentir à la sensibilité religieuse qui exalte sa spiritualité. Celle-ci date
d’un temps, elle s’inscrit dans un lieu (et même un rituel), elle se dit dans
une langue qui n’est pas celle de tout le monde et en appelle expressément à
la Passion du Christ, à quoi certes chacun n’est pas obligé de souscrire.
S’exprimant par davantage de canaux, et plus divers, elle vise et atteint en
l’auditeur d’autres points de résonance, eux-mêmes plus divers et, par
essence, subjectifs. C’est dans ce Bach-là, le plus particulier, mais le plus
plein, que j’aspire à entrer, humble néophyte qui n’a pas appris la musique :
conduit par le chant. Le Bach des concerts, même avec Kempff et Menuhin,
jamais ne me suffirait.
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2

Le Bach qui chante

DE Bach nous n’avons ni opéra ni lied. Tout juste Bist du bei mir,
pouvions-nous croire à l’époque, qui est dans le Cahier d’Anna Magdalena,
mais nous savons maintenant qu’il est d’une autre plume. Pourtant, s’il
n’était pas digne de lui, équivalent chanté de Jésus que ma joie demeure
dans sa simplicité, jamais Schwarzkopf n’en aurait fait l’incipit de son
premier récital consacré au lied. Le Bach qui chante, je ne le trouverais que
dans ses œuvres expressément religieuses, Cantates et Passions. Là, sans
doute, il est plus complet, mettant en jeu, outre son génie de musicien, ses
enthousiasmes de croyant ; plus complexe par là même ; pas mieux abouti
(à cela une simple Invention, ou L’Art de la fugue évidemment, se prête
mieux), mais plus accompli  ; plus complètement et complexement (et
subjectivement) Bach. Mais –  point essentiel  –, par le fait même, cessant
d’être universel. Elles sont en allemand, idiome qu’on entend ou n’entend
pas. Elles appartiennent à un culte, ce qui est plus restrictif encore. Elles
s’adressent à des croyants et des convaincus : cette musique qui s’intègre à
leur culte, eux l’écoutent avec des oreilles qui sont d’abord celles de la foi.
J’ai beau être attiré par Bach, immensément, comment pourrais-je en toute
immédiateté et réceptivité m’ouvrir à cela même où lui trouve sa



plénitude ? Mon allemand est trop débile ; et ces chorals ne me disent rien,
ou plutôt me semblent couper le flux musical des Passions de temps de pure
prière à laquelle je ne puis m’unir. La Messe en si ne m’opposera pas de tels
obstacles. Elle est en latin, d’enfance j’en sais les mots par cœur. J’y trouve
d’ailleurs (pure subjectivité) toute une couleur d’âme, une qualité de
lumière, un abandon, et nulle part cette réserve protestante que le Bach qui
chante laisse percevoir partout ailleurs. Ici ce n’est que gloire, la gloire
même de Dieu, telle que les cieux la narrent, et que la musique elle-même
se fait gloire d’à sa manière dupliquer. Si le Leibniz mathématicien de génie
avait composé de la musique, sans doute eût-ce été L’Art de la fugue. Mais
le Leibniz de l’optimisme, celui du «  meilleur des mondes  » et de la
Théodicée (dont tout l’objet est, proclamant le monde beau, de justifier
Dieu d’avoir créé le monde, la beauté du monde s’ajoutant à Lui comme
une gloire de plus, pas réservée à l’esprit seulement, mais sensible), si lui
avait été musicien, c’est la Messe en si, sûrement, qu’il eût composée.

Ces Cantates, ces Passions, de toute façon, où les aurais-je trouvées ?
Le dimanche matin, la RTF diffuse Cantates à saint Thomas, mais les
jeunes gens ne s’installent pas devant le poste le dimanche matin. Pendant
mes quatre ans d’École normale, Paris a dû donner la Saint Jean une fois, à
Chaillot, la Messe en si une aussi, à Saint-Eustache. L’indispensable
Münchinger a dirigé un trio de Cantates avec son Orchestre de chambre de
Stuttgart à Pleyel, une fois. Sans le disque, jamais je n’aurais pu entrer en
Bach. C’étaient les débuts du microsillon  : rare, et hors de prix.
L’acquisition d’un seul constituait, au sens propre et fort, un sacrifice. Je
peux en tout cas témoigner que, quoique balbutiant encore, avec moi il a
bien rempli sa mission : porter la musique partout où il y a des oreilles pour
entendre  ; et jusqu’à cet espace, le plus précieux, le seul vraiment
nécessaire, qui est, en chacun, sa solitude et son attente.

Par bonheur, à La Boîte à musique, au coin du boulevard Raspail,
Jacques Lévi Alvarès, éditeur (on lui doit le tout jeune Géza Anda dans



Brahms, Magda László dans les Laudi della Passione), permettait aux
étudiants désargentés d’écouter sans obligation d’achat les imports que,
presque seul à Paris, il recevait d’Angleterre. Une miraculeuse génération
de chanteurs se levait du côté de Vienne, et enregistrait. Surtout des airs
séparés – Jurinac dans Cosi ou Seefried dans la Création – et des lieder. De
Bach, quasi rien. Aucune Cantate ne jouissait d’un prestige tel qu’on ose
l’enregistrer pour elle même, et pour une Passion complète le marché certes
n’était pas prêt (tout juste si Columbia avait osé un Requiem de Brahms dès
1947, avec Karajan, Hotter et Schwarzkopf pour l’imposer). N’étaient
disponibles que deux Cantates pour une voix seule, vendables sur le nom
suffisant de l’interprète. BWV 82, Ich habe genug, cantique d’adieu au
monde par Hans Hotter ; et BWV 51, Jauchzet Gott, jubilation à la gloire de
la Création, avec Schwarzkopf rivalisant de vocalises, de joie vocale à vrai
dire, avec une extraordinaire trompette. Dans BWV 51, je trouvais le Bach
plus que virtuose, qui demande à la voix autant, en précision, en prouesse,
qu’il en exige des instruments obligés. Dans BWV 82, je trouvais le Bach
maître de l’expression, mettant en scène la dernière journée du vieillard
Siméon, avec ses couleurs de soir et, surtout, la vérité supérieure qui vient
aux mots quand ils sont récrits pour le chant de la bonne manière. Quand,
pour son premier BWV  82, on a entendu Hotter, cette descente mystique
dans le sommeil, ce ton inimitable de lassitude auguste appartiennent aussi
absolument à une voix de basse que les Michelangelo de Wolf («  Un
sculpteur est forcément basse », disait à peu près Wolf). L’incarnation qui se
fait dans le chant va être si expressive, si totale qu’elle n’a pas le droit de se
tromper (de nous tromper) quant au timbre de l’interprète, donc à sa couleur
d’âme. Bach en a autorisé la parodie (au sens strictement musical du terme)
par une voix de femme, même soprano éventuellement, mais rien
n’atténuera jamais l’effet de parodie (au sens fâcheux) qu’il y a à mettre de
tels mots dans la bouche d’une donzelle qui, audiblement, n’a guère vécu,
ne sait rien des mystères du soir de la vie. Même restriction pour BWV 51.



Des raisons techniques, là, en interdisent purement et simplement
l’exécution à des voix plus lourdes, moins naturellement jubilantes. Cela
pour le Jauchzet initial et l’alléluia final, où voix et trompette se provoquent
tant l’une l’autre qu’il faut à l’une les capacités de l’autre, et à la rigueur
rien de plus. Mais l’air médian, Höchster, avec son attaque, sa ligne de
rêve, sa sensibilité amoureuse émerveillée, ce n’est pas d’un pépiement
qu’on lui rendra justice. Mozart, Schubert que j’écoute à La Boîte à
musique me l’apprennent assez. Konstanze, Pamina chantent ainsi, et
l’Elisabeth Schumann dont je découvre Der Hirt auf dem Felsen. Sans cette
nuance de mélancolie, sans la totalité de l’humain dans la vibration du
timbre, le Bach vocal même le plus virtuose, que l’on pourrait croire
mécanique ou artificiel, ne se chantera pas. Ainsi mon écoute, elle aussi,
essaye ses premières comparaisons, trouve ses premiers repères, et critères.
On ne se guérira jamais, Dieu merci, d’avoir fait son apprentissage
lentement, sans avoir à se disperser entre vingt modèles ; prudemment ; ni
surtout de l’avoir fait avec les meilleurs.

De Cantate au sens le plus plein, avec diversité de voix solistes,
récitatifs à côté des arias, chorals et chœur, j’ai d’abord connu (chance
extrême de la première fois, et que la première fois soit bonne) BWV 78,
Jesu der Du meine Seele. Connaître vraiment, pour moi, d’emblée cela a
voulu dire : acquérir. Se ruiner pour. Mais posséder, en sorte de pouvoir y
revenir à volonté ; et de le partager avec ceux à qui l’on veut du bien. Nous
n’avions pas YouTube pour écouter en passant, égoïstement, et comme à la
découverte. Aussi, le peu que nous avons, bientôt nous le savons par cœur.
La chance de ce BWV 78 s’appelle Ernst Haefliger, le meilleur ténor en
Bach à l’époque. Il en a la flexibilité, indispensable dans les moments
virtuoses très exigeants que Bach impose à ses solistes. Mais surtout il a
l’engagement, un engagement passionné, fervent, d’âme et de perceptible
émotion, de sympathie pour cela même qu’il chante. Les Cantates ne nous
proposent que des sortes de fables didactiques, morales. Ce que coûte



concrètement le salut, les douleurs de la Passion, y sont en idée plus qu’en
image, atténuées par la célébration collective dominicale qui demande de la
tenue, et que l’émotion se plie à la tenue. Pourtant dans le Dein Blut de
Haefliger cette singulière passion vibre, avec indignation à la fois et
enthousiasme, de vouloir par sympathie (suprême acte de la compassion)
prendre sa part de la Passion du Christ. C’est me préparer à la Saint Jean,
où j’entendrai Haefliger en évangéliste, emploi dramatique et vocal
absolument propre à Bach, qui montre Bach trop vrai, trop lui-même pour
l’opéra de tous les autres. Grâce au Ciel, jamais il n’a eu un patron féru
d’opéra. Son lyrisme et son âme, tout son drame, il les a gardés pour ses
Passions.
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Un seuil : les Passions

POUR les Passions je prendrai mon temps. Un de mes amis possédait une
Saint Jean, production mineure d’une firme mineure d’où ressortaient
seulement un extraordinaire chœur du partage des vêtements, et la voix
d’un tout jeune Walter Berry, surnaturel de legato attendri dans Mein teurer
Heiland, où c’est la compassion du disciple bien-aimé qui semble tout
naturellement, surnaturellement, devenir baryton-basse. J’en disposais
parfois, une semaine, sans pouvoir vivre suffisamment avec elle pour me la
redire de l’intérieur. Longtemps elle me restera hermétique, alors que la
Saint Matthieu va si facilement s’ouvrir. Son début seulement, il est vrai  :
mais chez Bach, d’une partie qu’on a bien écoutée, ne fût-ce qu’un quart, il
est possible, légitime, d’induire ce qui manque. Ou de le déduire, plutôt.
Tant c’est cela, Bach, aussitôt  : une construction, une séquence qui, prises
dans leur ensemble, nous paraissent si nécessaires qu’elles laissent la suite
mentalement se déduire, malgré le foisonnement d’idées forcément
inattendues accompagnant des événements qui peu à peu se dévoilent. Les
Discophiles français offraient une Saint Matthieu captée en live à Berlin,
par livraisons, comme les feuilletons d’autrefois, de cinq ou six paquets de
78 tours emballés dans un cartonnage sommaire : formule pauvre, mais qui



permet aux pauvres de l’acquérir peu à peu. J’ai pu me payer le premier
carton seulement, ce qui fait que ma mémorisation de la Saint Matthieu
s’est longtemps arrêtée au second air de soprano. Les chanteurs allemands
sont réputés prudes, et la mode dominante en Bach aurait dû être, selon
l’injonction de Stravinsky, d’y mettre le moins d’expression possible, et
surtout de sentiment.

Sobriété, mais sensibilité, absolues, dans l’épisode de la Cène, qui est là
tout entier, dans l’inimaginable cantabile expressif d’un Fischer-Dieskau
d’à peine 25 ans. Mais c’est un vrai soupir, et mieux qu’attendri, amoureux,
que l’évocation de la chair et du sang du Christ arrache à cette soprano : O
Kostbarkeit  ! Il faudra du temps avant que l’album Scherchen vienne
compléter mon initiation. Mais double bonheur alors. D’abord la toute
neuve fidélité sonore du microsillon offre à Scherchen ce que réclame son
imagination pionnière dans l’art de créer les plans et les contrastes, à la fois
profondeur d’espace et transparence. Et bonheur égoïste  : cette Saint
Matthieu, je l’ai à moi  ! C’est toute une étude, d’apprendre par cœur à
l’oreille ce que je ne pourrais, comme tant d’autres, transcrire de mes yeux
à mes doigts. J’y mets le temps, l’attention aussi, que je ne donnerai pas à
Hegel et Spinoza, au programme cette année-là. Ce que Bach m’apprend,
quoique sans mots, sans idées exprimables, sans doctrine, Dieu sait, m’est
autrement vital. Autrement vrai. Tout un Bach est immédiat. Mais ce Bach-
là, avec ses mots allemands et son action dramatique détaillée, veut du
temps. Je le lui ai donné. J’y étais préparé par le plus beau cadeau qui m’ait
été fait de ma vie, la Messe en si, rapportée de Bruxelles à Pâques 1952. De
ma marraine j’étais supposé devoir hériter des immeubles, mais la perte du
Congo a englouti son reste de fortune  : ce plus modeste Bach, que je
n’aurais pu me payer, me fera plus d’usage, plus durable, plus apostolique
aussi. Je n’aurai de cesse que de le porter là où je sais qu’il y a désir, et des
oreilles pour entendre. Le latin, les mots depuis toujours sus par cœur,
ouvrent une immédiateté d’assentiment et d’écoute que le luthérianisme des



Cantates et des Passions, leur ritualisme aussi, contrarient. J’ai pour ma
part aisément franchi l’obstacle : longtemps, tout mon allemand se résumera
à celui que j’ai appris dans Schubert et Bach  ; et le Christ aux outrages,
qu’on me le fasse roman ou gothique, luthérien ou romain, c’est toujours
pour moi le Christ aux outrages, et j’y adhère aussi à plein.

Ce Bach le plus complet, mais complexe, me donnera le désir de le
connaître mieux, de le posséder (dans la mesure de mon pouvoir) par
quelque côté de plus. C’est avec le premier Kyrie de la Messe (ce fleuve
n’est qu’à cinq voix) que j’ai appris sinon à lire la musique (il faudrait pour
cela être capable de l’entendre du seul fait de la lire), du moins à la suivre :
à repérer l’interdépendance des voix, leur individualité aussi, dans
l’enchevêtrement parfois presque infini du contrepoint. Ainsi, écoutant, je
lis aussi, de mon mieux. Toute application de plus de notre attention procure
de toute façon un accès de plus. Là Bach est le plus lui-même, parce que
c’est à la fois son génie de compositeur et son génie de la communication
(deux choses bien différentes) qui œuvrent là ; et la totalité de ce qui fait de
lui l’homme qu’il est, sa foi aussi bien que sa puissance créatrice. Pourtant,
il faut le répéter  : à ce Bach plus pleinement Bach nous n’avons pas
forcément accès, ni également, cela dépend de notre degré de consentement
à quelque chose qui en lui est pleinement lui, mais pas universel. Seul le
Bach pur est universel. Celui-là ne touche pas, mais oblige,
universellement, qui et de quelque croyance ou conviction que l’on soit : la
seule condition est qu’on lui donne, à plein, son attention. C’est peut-être en
pensant à Bach que nos maîtres, philosophes de l’école de Lagneau puis
Alain, professaient (et Simone Weil aussi) que l’homme ne vaut peut être
que ce que vaut sa puissance d’attention.
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Une autre dimension

LES années 1950 ouvrent à Bach une autre dimension, mondiale, publique
–  sinon populaire. Jusque-là il n’existait que pour des initiés  : les plus
instruits, ou les plus curieux – ou les plus religieux. Le microsillon change
cela. Il sort les grandes œuvres des bibliothèques, les rend accessibles. Et
lui aussi bientôt se met à la portée de toutes les bourses. J’ai été le seul dans
ma promotion, en 1950, à posséder un électrophone  : deux ans plus tard
toutes les turnes bourdonnent d’un bruit de fond, le plus souvent les
Brandebourgeois par Münchinger (sinon ce sont les Quatre Saisons, autre
toute neuve résurrection). Jusqu’au clavecin de Wanda Landowska qui d’un
coup devient grand public.  L’événement va bientôt se créer avec Glenn
Gould et ses Variations Goldberg  : le Bach le plus pointu, supposé le plus
hermétique, attise les curiosités, enflamme des polémiques. Toute une jeune
génération d’interprètes se met à Bach, innove en Bach, et dispose du
disque pour se faire entendre. Gould vient du Grand Nord, autrement dit de
nulle part : son Bach au piano, il l’a inventé tout seul et regagnera bientôt
son igloo, y raffiner encore ses décisions d’artiste. Harnoncourt, lui, vient
de Vienne même. Soliste des Symphoniker, il a participé avec son
violoncelle à des Passions telles que les dirigeaient Clemens Krauss,



Furtwängler, Karajan. Avec un chœur plus restreint et plus leste et des
instruments anciens, bientôt il osera (la partageant avec Gustav Leonhardt,
très strict, très protestant : Harnoncourt est catholique) l’inimaginable : une
intégrale des Cantates d’église. Il la bouclera en 1988 : vingt-cinq ans plus
tôt à peine si le disque en offrait deux douzaines. Cette réévaluation opère
une révolution (profanation, protesteront certains). Bach en ressort
dégraissé, désalourdi des effectifs, de l’étiquette religieuse aussi, qui le
solennisaient, d’autant plus vivant, dramatique, dans son agilité neuve  :
structure, forme, vérité architecturale n’en ressortent que mieux. Cet
allégement rend à Bach son vrai poids, qui n’est pas lourdeur, mais sérieux,
gravité, nécessité. Recevant le même traitement pour les mêmes raisons (et
le plus souvent de la part des mêmes), Haendel, le grand jumeau et rival de
Bach, semblablement désalourdi, s’en trouvera (pour ses opéras au moins ;
les oratorios sont d’autre sorte) seulement déplâtré  ; agile certes, mais par
virtuosité  ; exquisément artificiel et mondain. De tous ceux que la vague
baroqueuse a découverts, ou prétendu régénérer, le seul Bach a vu sa
structure sortir renforcée  ; avec ce sens véhément de l’unité qui le fait
intense en tout, jamais décoratif, même dans le profane (weltlich), qui chez
lui n’est jamais mondain. Tant Bach résiste  : même à un Harnoncourt qui
s’y reprendra à plus d’une fois pour ses Passions, dont aucune ne sera
définitive ; et même ensuite à un Gardiner. À combien plus forte raison aux
autres !

Soit dit en passant  : Haendel, avec qui il a tant en commun, nous en
apprend beaucoup sur Bach, par contraste. Ils ont même abondance, même
efficience, même souveraine organisation. Ils ne sauraient faire médiocre, ni
simplement convenu. Et l’un comme l’autre, en musique, exposent l’ordre.
Le même ordre. Mais Haendel, qui certes l’accomplit (on ne dira pas  :
l’exécute), ne fait que le suivre. Non qu’il se conforme, ou copie. Où donc,
pour le faire, prendrait-il modèle  ? Mais il ne fait que l’accomplir, et
s’accomplir en même temps : prodigieux ouvrier de choses bien faites, pour



ne pas dire orfèvre. Mais ce même ordre qui s’entend dans leur musique,
Bach, nous le sentons, le produit. Démentant son patronyme, ruisseau
décidément on ne le dira jamais, mais fleuve en tout cas. Et source tout
autant. À la fois l’écoulement et l’origine. De cette puissance créatrice
l’abondance (chez l’un comme chez l’autre, inépuisable) n’est qu’un signe,
qu’ils ont commun avec bien des compositeurs, eux, simples copistes. Elle
procède d’une vertu, qu’ils ont, et que les autres n’ont pas. Vertu, c’est
évidemment vir, virilité. Mais chez Bach cette vertu virile est en même
temps vertu morale. Comme Spinoza nous dit qu’il y a des causes morales
de nos erreurs, il faut bien qu’il y en ait aussi à cette exception qui, le génie
de Haendel étant acquis, le met, lui Bach, à si inatteignable distance de
Haendel. Tout chez celui-ci n’est fait que pour, non pas plaire seulement,
mais agréer. Il n’y a pas de honte à être courtisan, quand on l’est à ce
niveau. Mais Haendel courtise en permanence : les princes, le succès. Il fait
carrière, et quelle  ! Tout chez lui porte, avoue, revendique le signe de la
mondanité, et en tire son perpétuel bonheur d’expression

Ce qui fait Bach source (origine) et l’oblige à l’être, c’est son
impuissance congénitale, quand il le voudrait, à la mondanité. Jamais il ne
sera de Cour, ni de mode, ni même de monde. En rien il ne cherche à
plaire ; mais satisfaire seulement (et quel sens le genug prend chez lui, du
coup  !) Satisfaire le commanditaire, le seigneur  ; d’abord satisfaire au
schéma, à la formule. Mais avant tout satisfaire à ce seul vrai ressort qu’on
lui sache, seule ambition identifiable chez lui  : l’exigence. Une exigence
venue du sol, du tuf, du principe même de l’énergie. Le Soli Deo Gloria, en
tous sens, ne viendra qu’après. Il y a dans sa musique, même la plus
expressément faite pour le monde, weltlich, comme les Partitas et Suites,
quelque chose qui résiste et se rebelle quand on veut la jouer mondain, y
mettre des grâces, pour le plaisir ou le jeu. Quelque chose de strict et
intraitable, même si elle sourit, ne permet pas qu’on joue avec. Elle est à
elle-même loi, et contraint. À ses moments les plus paradoxaux, Gould ne



fait que jouer Bach, jamais il ne joue avec. Les Suites de Haendel, on peut
jouer avec, les faire joueuses, elles ne feront qu’y gagner des grâces. Mais
si on nous joue un Bach entraînant et, pour le rapprocher de notre sensibilité
d’aujourd’hui, qu’on le swingue, cette familiarité indispose. Elle est
racoleuse. Tant il est vrai qu’un caractère sacré s’y attache : l’indomptable
structure, qui dicte son ton. Elle tolère les marges que l’interprétation
apporte, elle est assez forte pour cela. Mais pas cette familiarité-là.
Rapprocher, ici, c’est défigurer. Tant, par quelque chose d’essentiel, tout,
chez Bach, ressortit à l’intouchable.

D’ailleurs le disque ne va pas se cantonner dans son studio. Justifiant
son nom anglais, record, il accomplit son devoir de mémoire. Il retrouve
une Saint Matthieu de Leipzig même, de 1934, une de Furtwängler, de
1954. Trace reste dans les archives radio du jubilé 1950, où Karajan apporte
la preuve qu’avant qu’il soit question de baroqueux, on peut donner Bach à
effectif substantiel, et le faire léger, translucide et vif. Dans sa Saint
Matthieu et sa Messe en si, Kathleen Ferrier a montré à quelle hauteur
d’âme on peut, on doit chanter Bach. Non, les fêtes du bicentenaire, 1950,
n’ont pas célébré le souvenir d’une mort, elles n’ont pas seulement produit
des exécutions d’œuvres, au sommet certes, mais pour une fois uniques.
Elles effectuent un retour. Elles induisent quelque chose de neuf, qui
durera  : un goût pour Bach, une popularité Bach. Chez plus d’un, une
passion Bach.
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Bach aujourd’hui

OÙ en sommes-nous, en 2017 ? Bach a cessé d’être cette immense nuée
loin au-dessus de tout ce qui en Europe peut être dit musique, d’où nous
viennent des étonnements, par éclairs. Bach est devenu une pratique (une
religion) pour pas mal  ; pour tous, en tout cas, une familiarité. De lui la
moindre note aujourd’hui est accessible, disponible  ; et des livres se sont
multipliés, dont celui de Gardiner hier même, riche de l’expérience concrète
du pèlerin qui en 2000, nouvelle année jubilaire, a conduit ses Cantates
jusqu’au bout du monde. Il dit très bien tout ce qu’il y a à savoir de lui.
Pourquoi un livre encore ? Et de moi, qui suis si éloigné d’un tel savoir ?

Une raison, très générale, est que l’expérience d’un seul restera toujours
l’expérience de lui seul  ; riche de la mémoire et de la culture qui lui sont
propres  : caisse de résonance pour des rapports, pour des échos, qui
autrement ou venus d’ailleurs ne se seraient peut-être pas trouvés. Leibniz,
le meilleur des mondes que je découvre dans l’illumination de l’esprit en
même temps que Bach se révèle à moi, m’éblouissant l’esprit et en même
temps la sensibilité (et l’esprit par le moyen de la sensibilité)  : cette
coïncidence n’a sans doute pas été unique, mais singulière en tout cas. Des
éclairages en résultent, des points de vue, eux-mêmes singuliers. Une autre



raison est mon approche intimidée, encore ralentie par mon manque de
formation musicale. Tous ceux qui osent écrire de Bach, sont savants en
musique  : je ne le suis pas. J’y vais avec ce que j’ai –  avec cela même
qu’ont aussi tous les autres : tous ceux qui ont faim de Bach, mais n’y ont
pas accès en savants. De cela aussi peut résulter une approche singulière.
Notre jeunesse n’avait que peu de Bach à découvrir en tout un semestre,
autre cause de sage lenteur  : alors qu’aujourd’hui tout est ouvert à tous
instantanément, au risque de s’y jeter et, sinon se perdre (en Bach ce n’est
pas possible), s’y noyer.

Puis-je ajouter que d’autres à leur tour, chaque année, ont 20 ans ? Ils
cherchent Bach, mais aussi ils cherchent une main tendue, un appui. Que
n’aurais-je pas donné pour qu’un aîné m’indique quelques repères, des
simplifications au besoin, que son propre chemin lui a enseignés ! Oserai-je
offrir à mes cadets une idée de Bach telle qu’en 2017, dans notre culture,
chacun peut se la former, sans être musicien ni chercheur ni obligatoirement
lecteur de Leibniz ? Une idée de Bach, dis-je : et pas une théorie. Une qui
soit un résumé : de ce qu’il a été, de ce que nous avons besoin de savoir de
son existence terrestre  ; mais plus encore, un portrait  : pas une
physionomie, mais un caractère, et pas n’importe lequel – le caractère d’un
créateur. Oserai-je essayer ? En tout cas, nous aurions aimé trouver cela un
peu fait déjà, du bien lisible, et s’adressant aux jeunes de 20 ans, tout à fait
ignorants et même un peu perdus, que nous étions en 1950.

Une chose, je peux la leur dire d’emblée, à mes cadets, qui résume deux
tiers de siècle d’écoute assidue et fervente. Le Bach le plus complet, celui
que je connais comme sonnant et résonnant le plus plein, c’est aussi le plus
escarpé et, en un sens, le plus particulier ; le Bach des Passions. La langue,
le rituel, la foi empêchent qu’il soit universel. Comprenons-le, et acceptons
le fait. Il suffit de bien écouter pour entrer à plein dans une Invention, ou
même les Goldberg, sans savoir toucher un clavier. Mais nul n’a accès à
une Passion à moins d’en comprendre et d’en assumer les mots. Tant pis



pour l’universalité. Bien pauvre valeur, l’universel  ! Théorique, et
terriblement vide (kantienne), comparée à la plénitude d’expression, à la
joie d’être tout entier à son œuvre qui éclatent dans les Passions et nous
submergent, nous entraînent, nous exaltent  ! Quant à convertir… J’ai pu
passionnément adhérer à tout ce que chante une Passion de Bach sans que
rien me pousse à me sentir protestant. En réciproque  : jamais la radieuse
plénitude expressive de la Messe en si, absolument latine et romaine, ne
m’a fait imaginer Bach luthérien se reniant, faisant allégeance à Rome  :
même dans les très insistantes vocalises de l’Et in Spiritum sanctum qui
font littéralement éclater les syllabes du mot catholicam.

Ceci encore, également tiré de l’écoute des Passions. Ni le vieillard
Siméon dans la Cantate BWV 82 ni l’alto de l’Actus Tragicus, jamais rien
qui soit chant dans Bach n’atteint à la prodigieuse présence, à la puissance
d’incarnation qui éclatent dans pratiquement tout moment, compassionnel
ou simplement et objectivement narratif, de l’évangéliste dans ses Passions,
à qui pourtant jamais Bach ne prétendrait s’identifier. Alors, remarquons-le
une fois pour toutes, pour en finir avec l’inutile question de l’universalité ou
du pur, bien rhétorique au fond. Quand Schnabel attaque le larghetto du
24e  Concerto, ce n’est pas lui qu’on entend, c’est Mozart même, Mozart
sans mots, Mozart pur (et Bach de même, Bach et lui seul, plein et pur, dans
la Chaconne, même si c’est Busch qui joue). En revanche, si dépouillée et
nue que soit la scène et si quelconque son costume, quand la comtesse
commence son monologue au lever du rideau, au II des Noces, elle ne peut
faire qu’elle n’ajoute à Mozart ; que ce ne soit plus seulement Mozart que
nous entendons, mais elle. Quelques personnages d’opéra ont ce privilège,
très peu  : la maréchale aussi ajoute à Strauss. De la même façon,
l’évangéliste ajoute à Bach. Ce Bach-là est plus plein, et plus pleinement
Bach. Mais il n’est ni universel ni pur. On fera avec.
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La rumeur Bach

BACH est né en 1685 comme Haendel et tout près de Haendel. Mais Bach
ne fera pas carrière et certes restera Allemand. L’immobilité est son chemin
vers l’universel. Si quelqu’un au monde a insisté pour rester ce qu’il était et
su devenir pourtant, devenir total, c’est lui. À peine s’il s’écartera de sa
Thuringe natale où dort dans la terre toute une lignée d’ancêtres musiciens
le précédant. L’œuvre la plus substantielle et cohérente qui soit s’est
élaborée et tissée, au jour le jour absolument, dans les contraintes horaires
d’un prolétaire riche seulement d’enfants, qui vit de son travail, dans les
limites d’un tout petit champ clos géographique, Armstadt, Mühlhausen,
Weimar, Cöthen, Leipzig enfin vingt-sept ans. Bach est laborieux, et il est
regardant. Qu’on ne se le figure pas les yeux au ciel, l’Éternel lui dictant sa
cantate. Ce qu’on lui doit en bois de chauffage, riz, poisson est écrit noir sur
blanc sur son contrat. Il sait démonter un orgue et le remonter, talent qui
(autant que son habileté à en jouer) le consacre expert et lui permet à 22 ans
de fonder une famille. La seule amertume qu’on lui connaisse, c’est qu’il
n’a pu être étudiant et ne sera jamais docteur. Son traitement à Cöthen était
celui d’un maréchal de Cour. Il acceptera moins à Leipzig, mais à Leipzig
ses fils pourront étudier. Il restera aisé  ; et riche d’assez de claviers en



propre chez lui pour que tous ses fils l’y joignent en un quodlibet. Mais
l’unique gratification de sa carrière, c’est le gobelet de pièces d’or du comte
Keyserling pour ses Variations Goldberg et, à 51 ans seulement, il obtient
l’emploi de Cour qui le délivre enfin des servitudes (surveillances, cours de
latin) de director musices, qui s’ajoutent à ses tâches de cantor.

Alors naîtront les monuments qui achèvent son œuvre et la couronnent,
les Variations Goldberg, prouesse d’écriture instrumentale  ; L’Offrande
musicale, prouesse de conception formelle ; le fabuleux patchwork qu’est la
Messe en si ; L’Art de la fugue enfin. Ce n’est pas un hasard si celui-ci n’est
écrit pour aucun instrument. Pas un hasard non plus si, myope depuis
toujours, Bach devient aveugle. À quoi bon des yeux et des oreilles ? Tout
se passe au centre. L’univers est fait avec sept notes, il suffit de bien les
combiner pour produire des effets infinis. Dum Deus calculat, fit mundus,
écrivait Leibniz. Bach compute (compose), et la musique advient. Une
Invention à deux voix, dont sont capables des doigts d’enfant, contient le
meilleur des mondes. Joue, et tu sauras. Bach est ce paternel pédagogue,
pour les enfants sages et les adultes sourds.
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Une enfance ; une postérité

BACH n’est pas un individu, mais une continuité. Il sait d’où il vient, ce
qu’il a reçu. À son tour il transmettra ; et certes mettra un point d’honneur à
donner plus qu’il ne lui a été donné. Sa chronologie propre est insignifiante.
Sa vie aussi, au fond, simple maillon. Pas d’événements, à peine quelques
voyages et rencontres. En ce siècle-là et pour un homme de ce format,
autant dire rien. Des naissances et des morts en revanche, beaucoup, et qui
ne font qu’une continuité, une continuation plutôt  : celle d’un nom, qui
l’efface, si grand et unique qu’il soit, lui, Johann Sebastian, dans une lignée
de serviteurs, tous musiciens. Au fait, ce nom propre est un nom commun.
Bach, c’est le ruisseau, seul patronyme de grand personnage créateur
allemand qui s’emprunte à Dame Nature (Busch, le buisson, sera surtout
instrumentiste). Une vraie justice étymologique l’aurait fait s’appeler
Baum, comme l’arbre, tant du sol, sa demeure, il s’élève sans cesser d’y
plonger ses profondes et nourricières racines, quand au sol le ruisseau, lui,
n’a que son lit, et tout de lui, tout le temps, coule…

Quelle lignée ! Le premier Bach attesté, Vitus (ou Veit, ou Guy), repéré
dès 1561, jouait du cistre. Vingt-sept de ses trente-trois descendants
recensés sont des musiciens quand Johann Sebastian naît en 1685, le



21 mars, avec le printemps (ou 31, selon un calendrier grégorien non encore
généralement adopté), huitième enfant de Johann Ambrosius, musicien à
l’hôtel de ville d’Eisenach. À son dernier-né celui-ci ambitionnait de
pouvoir payer des études. Sa mort en 1695, un an après sa femme et son
frère jumeau, laisse notre Bach orphelin à 8 ans. Il lui faut abandonner
l’école et le latin, aller vivre chez son frère aîné Johann Christoph, organiste
à Ohrdurf. Il contribuera aux revenus du ménage grâce à sa jolie voix,
choriste à 45 florins (plus le riz et le bois). Son frère va faire de lui un petit
as du clavier. Les cahiers qu’il lui interdit parce que trop difficiles, l’enfant
les chipe et les recopie de nuit, à la lueur de la lune pour que la chandelle ne
le trahisse pas. En 1700, le voici boursier à la Michaelisschule de Lüneburg,
dévorant à la bibliothèque le grec, la théologie, le français. D’un élève de
Lully il acquiert une teinture de Versailles, il recopie Couperin,
enthousiasmé (au point de lui écrire : sans réponse qu’on sache. Quant à ses
lettres, les demoiselles Couperin les auraient utilisées pour couvrir leurs
gelées de coings). Il fait à pied le voyage de Hambourg pour entendre
Böhm, qui innove à l’orgue des coloris, des ornements. En 1703, il s’engage
chez Johann Ernst, frère du duc de Weimar, comme violoniste laquais et
organiste suppléant. Armstadt a un orgue tout neuf, il va l’essayer et
éblouir  : le voilà titulaire à 50  florins, plus 34 pour le logement et la
nourriture. Jamais aucun Bach n’en a eu autant. Il va à Lübeck où
Buxtehude révolutionne l’orgue avec ses modulations hardies. Buxtehude le
voudrait pour successeur, mais il faut pour cela épouser la mamzelle (la
légende veut que Haendel déjà pressenti se soit dérobé), et lui ne pense qu’à
sa cousine, Maria Barbara. D’ailleurs, les bourgeois d’Armstadt ne veulent
pas entendre parler de modulations. Enfin, en 1707, le poste de Mühlhausen
lui est offert. Il va pouvoir se marier ; et aussitôt pose la première pierre du
monument de ses Cantates, avec BWV 71. La cour ducale de Weimar
l’appelle en 1708, sa première fille, Catharina Dorothea, y naît en



décembre. Voici Bach qui se continue, père de famille, prêt, arrivé. Les
enfances sont finies.

Ses enfants seront vingt. Plus d’un n’aura même pas été déclaré à l’état
civil  : baptisé seulement, puis porté en terre (dont des jumeaux). Ils sont
sept déjà à la mort de Maria Barbara en 1720. Comment ce père de famille
nombreuse, laborieux de surcroît, resterait-il seul  ? Il épouse Anna
Magdalena en 1721, et treize enfants encore suivront, jusqu’à 1742. Il faut
bien un prodigue dans une telle famille. Papa payera ses frasques, cela lui
arrachera des accents outragés, bibliques, lui qui sans autre état d’âme
acceptait la mort des enfants comme chose naturelle. Dès 1735, il
entreprend de mettre noir sur blanc la généalogie familiale. Il a tout fait
pour que ses fils aient ce qu’il n’a pas eu. Deux d’entre eux l’éclipseront, un
assez long temps le nom n’existera plus que par eux. Il a formé Wilhelm
Friedemann (dit le Bach de Halle, 1710/1784), son préféré, avec les
Inventions qu’il a écrites pour lui, lui a payé les études, mathématiques,
philosophie, droit, qui à lui-même ont tant manqué. S’étant fait un prénom
comme violoniste, organiste et compositeur de Sinfonias, ce Wilhlem
Friedemann Bach, son père disparu, sombrera. Mais pas Carl Philipp
Emanuel (1714/1788), le Bach dit de Berlin ou de Hambourg. Musicien de
chambre de Frédéric  II, c’est lui qui organise la visite de son père à
Potsdam d’où va sortir L’Offrande musicale. Virtuose du clavier, tenant de
la toute neuve sensibilité musicale expressive dite Empfindsamkeit, il
publiera un Traité de jeu du clavier qui maintiendra célèbre le nom de Bach
une fois Johann Sebastian oublié (le contraire est arrivé aux Mozart, nom
européen dès 1756 grâce au Traité de violon du père, que le génie créateur
du fils éclipsera). Et moins encore sombrera Johann Christian (1735/1782),
le Bach de Milan ou de Londres. Élève du père Martini à Bologne, converti
à l’opéra italien, il en inoculera le goût à Mozart enfant en visite à Londres
où son Orione connaîtra un succès sans précédent. Paris applaudira son
Amadis de Gaule.



Mais la plus vraie postérité de Bach est plus loin. Mozart l’a lu et copié
dans la bibliothèque du baron van Swieten, puis transcrit. Beethoven
possédait deux des quarante exemplaires qui se sont vendus de L’Art de la
fugue. Schumann et Chopin ont pratiqué le Clavier bien tempéré comme
leur pain quotidien. Chopin s’en est inspiré dans ses Études et ses Préludes,
titres qui semblent copiés de l’Übung. Le premier cadeau de la princesse
Friederike à Brahms est le volume  I de la toute récente Bach Ausgabe. Il
complétera. Brahms sait son Bach par cœur  : à la mort de sa mère il
s’enfermera pour se jouer les Variations Goldberg. Bach n’est pas un
musicien qu’on imite, c’est un modèle qu’on assimile, et qui engage chacun
à aller à sa plus juste et droite et pleine expression. Cette façon de créer
survit au créateur. Dutilleux avait toujours le septième cahier des Chorals
pour orgue sur son piano et s’en jouait pour se préparer à son propre travail
de composition. Pablo Casals et Bruno Walter commençaient leur journée
avec une demi-heure de Bach au piano : à la fois gymnastique et prière du
matin.
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Weimar, Cöthen, Leipzig

TROIS villes contiennent Bach, dans un mouchoir de poche géographique ;
et trois emplois, certes bien différents. Weimar est loin d’être déjà l’Athènes
du Nord, la ville que Goethe élira, puis Liszt. Son duc Wilhelm Ernst est un
dévot luthérien très strict. Chez lui il y a culte tous les matins, la Cour au
complet y assiste, et il interroge les valets sur le prêche, pour s’assurer
qu’ils n’y ont pas dormi. Le couvre-feu n’est pas moins strict : 8 heures en
hiver, 9 heures en été. Pour un jeune marié de 23 ans, c’est la stabilité rêvée,
et une première fécondité  : sept enfants en sept ans (Telemann est parrain
du second fils), et le corpus des Cantates démarré à raison d’une par mois.
Il copie le livre d’orgue de Grigny, commence son propre Orgelbüchlein.

Dans une vraie destinée, tout vient à point. Fin 1717, Bach se retrouve à
Cöthen, Konzertmeister d’un prince calviniste qui pour le culte se contente
de psaumes, mais fait parade de sa collection d’instruments parfaitement
profanes. Bach va y acquérir une maîtrise instrumentale sans précédent,
régaler son prince (et se régaler) d’associations de timbres proprement
inouïes, et travailler sans relâche à son Übung, travail appliqué où le clavier,
le violon, le violoncelle vont se faire délimiter leur plus plein emploi
possible. Le sommet en viendra en 1723 avec le premier livre du Clavier



bien tempéré. Mais 1723 est une date pivot. Maria Barbara est morte, Anna
Magdalena a mis au monde son premier enfant. Bach peut quitter Cöthen où
son prince a pris femme – femme totalement sourde aux Muses. Ses classes
sont faites. Sa maîtrise, c’est Leipzig.

Non que Leipzig lui ait fait fête. «  Nous nous contenterons d’un
médiocre », lançait un certain Graupner, Kapellmeister du prince de Hesse.
Bach en effet n’est rien ; il a renoncé à l’éclat d’une carrière d’organiste, il
n’a pas d’œuvre publiée. Les bourgeois de Leipzig ne cesseront de mépriser
en lui l’autodidacte, le sans-grade. Et si les servitudes sont plus grandes à
Leipzig, le traitement y est moindre, celui d’un tâcheron. Mais Leipzig a
son université  : ses fils, eux, pourront étudier. Comme cantor, il lui
appartient de fournir la cantate du dimanche, de la répéter, la diriger. Mais il
est aussi directeur des études, loge à la Thomasschule, sa table de travail
isolée par une simple cloison du dortoir où les élèves chahutent. Il veille à
la tambouille, enseigne le latin, perd des heures entières à des tâches de
surveillant. On lui refuse pour son chœur les étudiants de l’université,
excellents, c’est avec les élèves qu’il doit le constituer. Leur niveau ? « Dix-
sept sujets capables, vingt pas encore, vingt-sept cas désespérés, dit son
rapport. Tout cela cesserait si Votre Altesse royale daignait me faire la
faveur de m’octroyer un titre qui m’attache à la chapelle de la Cour. » Bach
plaide, et pas pour sa gloire. Pour la qualité du travail. Le ton obséquieux
est réglementaire : celui d’un domestique, d’un fournisseur (il est les deux).
La supplique s’adresse à Auguste III, électeur de Saxe, déjà dédicataire de
cantates profanes. Pour sa visite à Leipzig en 1733, Bach écrira un Kyrie et
un gloria latins, mais, très peu courtisan, ne lui complétera pas cette demi-
messe en hommage d’avènement. À peine s’éloignera-t-il de Leipzig
désormais. Son vrai travail, la cinquantaine venue, se fait dedans. La visite
en 1747 à Potsdam, d’où sortira L’Offrande musicale, est une exception.

Il vient à Bach, sur le tard, ce qu’Albert Schweitzer appellera «  la
monotonie des grands penseurs ». Même sa cécité n’est pas un accident  :



elle le rentre encore, le concentre sur l’intérieur. « Reposez-vous, mes yeux
fatigués…  » Sa cantate BWV 82, Ich habe genug, dépeignait d’avance
l’adieu au monde du vieillard Siméon. Adieu ? Mais quand donc Bach a-t-il
appartenu au monde ? Eu à attendre d’avoir vu son Sauveur ? Il le portait en
lui, de toujours. Et l’ordre du monde, qui est notre salut, sa musique nous
l’avait assez manifesté.
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Le « cinquième évangéliste »

BACH n’est pas musicien seulement. Il est esprit. Tout un Occident se
résume en lui, désormais adulte. Le Moyen Âge régresse, ses peurs, ses
fantômes, ses magies aussi. Par toutes ses racines Bach en procède. Il lui
appartient encore, avec la forêt de Thuringe ombrant son enfance comme
celle de tant d’autres Bach avant lui. Par son caractère, sa formation, sa
piété, ses mœurs, il est tout entier de l’Ancien Testament. Mais son œuvre
est du Nouveau, ou plutôt à elle seule Nouveau Testament. Ainsi le
Nouveau accomplit l’Ancien  : tout avenir qui mérite d’être a des racines
d’éternité. L’alternative du passé (ou périmé) et du neuf (ou moderne), Bach
ne veut pas la connaître. Tout son acte est de rassembler, continuer. Il
n’exclut pas, mais, essentiellement, il comprend.

Par là même il contient, porte en lui (et nous apporte) plus et mieux que
le monde meilleur, forcément futur, qu’appellent la foi et l’espérance
chrétiennes. Bach n’a sans doute pas lu Leibniz, mais tout aussi
expressément que Leibniz, il nous annonce le meilleur des mondes.
Pourtant au simple optimisme des Lumières on ne le réduira jamais. En plus
de la lumière, il veut le salut  ; et que les deux ne fassent qu’un ; et qu’ils
soient hic et nunc. Bach est cette mission, là est sa Bonne Nouvelle.



Ouvrir  : voilà ce que fait son œuvre, et dans les deux sens du terme.
D’abord elle ouvre tout un très neuf cosmos des sons, qui certes est monde
meilleur  ; ensuite nous aussi elle nous ouvre, nous opère. Par charme
propre, certes, il ne se l’interdit pas  ; mais par une évidence surtout, fait
nouveau en musique, qu’aussitôt nous ressentons comme nécessité. Son
œuvre est apodictique, elle fait preuve. Nos oreilles aveugles se dessillent ;
en même temps que le son, simul, nous est donné le sens et nous voici
pleins (Pascal disait : capables) de Dieu. L’artisanat de Bach, un artisanat à
vie, est en même temps pédagogie. Il ne convertit pas par son prêche, mais
par l’exemple. « Faites comme moi et chantez : le ciel est au bout ». Il n’y
aura eu besoin que de cela  : être alerté, appelé à faire attention  ; puis
s’appliquer.

Et voilà la musique devenue cette Bonne Nouvelle. Bach a bien mérité
son surnom de « cinquième évangéliste ». Mais tout autant, et seul chez les
musiciens, il appelle (et supporte) la référence aux deux souverains
philosophes du calcul, Pascal et Leibniz. Mais pas plus que Pascal et
Leibniz ne sont des penseurs religieux, Bach n’est un musicien religieux.
Que les trompettes de la Messe en si, que deux cents cantates d’église
conservées ne nous trompent pas. En rien il n’est théologien. Son affaire
n’est pas de nous démontrer Dieu, ni même de nous y faire penser, mais de
nous le communiquer incarné, sous ses espèces sonores, ce monde des sons
qui est univers. Le prodige, aussi total et simple que la symbolisation chez
Leibniz, est qu’en même temps, simul, ce monde de sons soit aussi celui
qu’annonce le Verbe qui est Christ. Logos se traduit à la fois par « ordre » et
« verbe ». Ces deux grandeurs n’en font qu’une  : et celle-ci est si grande
qu’elle reste telle sous les espèces du petit. Car l’ordre se manifeste et opère
dans la moindre des Inventions que Bach écrivait pour son fils de 8 ans. Car
dans un esprit incarné tout se tient. Tout est solidaire. Quand les doigts
apprennent à aller correctement, l’esprit apprend à suivre, et le ciel est au
bout. Bach n’est un baroque qu’en ceci que sa fantaisie est en même temps



rigueur, et son économie foisonnement. D’abord le prélude, puis la fugue.
En improvisant on apprend à construire. Dansez, Dieu fera le reste. La
musique est cette pédagogie.
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De la grandeur chez Bach

DIRE Bach, c’est penser grandeur. C’est l’alpha. Ce pourrait être l’oméga
aussi, comme si tout Bach tenait là, que chez lui la grandeur ne fût pas
attribut mais substance ; non pas une qualité, mais la définition même ; non
pas une quantité, mais une valeur. Une dimension, qui est aussi une vertu.
La grandeur, et pas une grandeur. Chez Bach, elle est un caractère moral,
qui frappe aussitôt, mais sans impression ressentie préalable. Car on ne
trouve chez lui ni œuvre ni projet délibérément gigantesque, comme plus
tard en musique il n’en manquera pas. Rien chez lui ne vise à l’immense, ni
d’ailleurs n’y atteint. Une proportion, un ajustement qui lui est seconde
nature empêchent. Pourtant, c’est tout naturellement qu’il s’y meut, qu’il y
respire et dans le plus minime de ses travaux, sans qu’on ait besoin de
chercher, un infini se perçoit. Imperceptiblement, nous le sentons, il y
manque ce qui va avec, qu’elle suppose et appelle  : tout le reste de Bach
qui, sans davantage être gigantesque, pourtant est infini.

Cette évidence de grandeur est signe que sans que Bach veuille le
suggérer, tout chez lui renvoie à tout le reste, l’implique, le complète et en
un sens l’explique et l’achève  : le suppose. Que rien n’y est isolé, rien ne
pousse à part ; mais renvoie, reflète – oui, suppose, c’est cela. C’est tout un



pays qui est là, et d’un seul tenant. Ce n’est en rien une grandeur mesurable
qui se propose ici ; mais le sentiment d’un tout, où tout se répond, procède
d’un même principe, en sorte qu’en même temps qu’immense cela soit
économe. Tout cela, qui est grand, coûte peu  ; est fait avec peu  ; est, non
point par manque, mais par système et volonté et élégance, économe. Bach
ne peut faire qu’il ne soit totalité.

Aussi est-il impossible de se choisir son Bach, de s’y limiter à ceci ou
cela ; de s’en tenir à une œuvre, même immense, Clavier bien tempéré ou
Saint Matthieu, en se disant que c’est bien assez de Bach, et qu’ainsi on en
viendra à bout. Dans aucun des deux on n’entrera à plein sans éprouver le
désir d’en compléter ou expliciter le paysage par ce qui de l’autre s’y
retrouve et se dit autrement. Isolables comme ils sont, on peut choisir un
seul prélude, et sa fugue, au hasard, et les reprendre mille fois, et eux
seulement. La totalité de l’ouvrage, son caractère systématique et
unificateur s’implique dans chacune de ses parties. Tout Bach en
transparence ou arrière-plan s’y lit aussi, lui apportant une tout autre
richesse (ou suffisance).

Pour le seul Bach, l’adjectif grand à la fois s’impose et semble suffire.
Mais ce qualificatif n’a d’implications que morales  : non point par
observance d’un code, d’un rituel ni même d’un devoir, malgré l’ostensible
conformité que Bach maintient en tout, comme si là était sa première vertu.
Mais par hauteur. Hauteur ne désigne pas une masse monumentale qui
défait le regard ; mais l’élévation du regard qui lui a pensé, conçu et voulu
sa dimension. Cette hauteur de vue, tout dans la vie de Bach dément qu’elle
ait pu être une insolence ou une prétention, ni même un quelconque sens
qu’il ait pu avoir de sa supériorité propre. Il ne regardait personne de haut,
mais il voyait haut. Il était humble, et par essence un artiste ne peut être
qu’humble, quand il estime son travail, son devoir de travailler, plus haut
qu’il ne s’estime lui-même  ; quand il s’efface devant son travail, qui seul
l’accomplit. En vérité, l’idée ne lui viendrait pas de voir dans son travail, ou



au bout de son travail, une œuvre qu’il puisse dire être à lui, ou de lui. Ces
hommes d’Ancien Testament en avaient assez fait quand ils avaient pensé
travail  ; labeur, au quotidien et sans répit  ; et bonheur d’en avoir un qui
mène plus haut qu’on n’est soi-même. Il n’y a guère que cette
transcendance qu’on repérera chez Bach travailleur, si éloigné de l’image
romantique, frileusement individuelle, qu’ensuite on s’est faite de l’artiste
créateur.

Un laborieux. Un Sisyphe, sans cesse surplombé par l’obligation, qui
est plus grande que lui  ; mais ne se laissant jamais déborder. Il y faut des
pieds formidablement au sol ; et de bonnes chaussures en plus, pour aller au
bout de cette endurance-là  : accomplir cette figure précisément de la
transcendance. Tout autour de Bach on ne cesse de percevoir le surnaturel.
Il y baigne, il a la tête dedans, de naissance, avec sa forêt et ses racines
allemandes toutes vivantes en lui et la quantité de mystères, la qualité de
mystère surtout, qui vont avec. Le surnaturel, il l’a en lui, inné et par
éducation  : immanence pure, qu’illustre assez la gigantesque immobilité
qu’à peu près seul parmi les artistes créateurs (Bruckner sera une exception
du même ordre) Bach a portée à pareil degré. On ne quittera pas ce sol-là,
qui est ciel à la fois. Surnaturel : sainte, très sainte immanence.

Dans cette immanence une rupture pourtant et une seule, mais
constante, que nous cache le caractère quotidien permanent de l’effort
produit  : l’arrachement à toute valeur d’égoïsme, d’ambition personnelle,
où presque tout autre Sisyphe créateur puise le principal de son énergie.
D’où l’ahan  ; et ces quelques pouces de stature en plus que lui se donne
pour avoir le regard porté non plus à ce que tous les autres regardent et
visent, mais juste un peu plus haut, où commence le désintéressement, qui
est aussi la vue libre. Welt, ich bleibe nicht mehr hier  ; hab’ich doch kein
Teil an dir. On n’entend pas assez combien Bach lui-même parle par la voix
du vieillard Siméon dans BWV 82, Ich habe genug. Un adieu au monde ?
Lui ? Ah ! non, il y restera autant qu’il faudra, attaché à son service, à sa



glèbe  ; mais détaché de tout ce qui au monde se cultive et se désire et se
pourchasse comme étant valeur. Qu’ai-je de commun avec toi, monde ? Par
où me tiendrais-tu ? Le détachement est d’abord arrachement. Ici la vue est
libre. Et le regard aussi. Il y a du Faust, nécessairement, dans tout esprit qui
se sent le regard non attaché, non encombré  : mais ajusté ailleurs. Pas
besoin de mourir au monde pour cela : il suffit de n’y avoir jamais consenti.
Chez Bach, où l’on se dirait si facilement que tout est dans tout, que l’autre
revient au même, cette façon de surmonter sans prétendre dominer et cette
humilité héroïque sont le plus vrai signe que la transcendance est à l’œuvre,
sous les espèces de la suffisante immanence, qui est la plus vraie gloire de
Dieu, et cela sans qu’on s’en fasse à soi-même gloire ou grandeur, jamais.
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De l’immobilité comme acte

BACH a été extraordinairement immobile, fanatiquement pourrait-on dire,
et par passion, par acte d’âme. Se déplacer était difficile, certes, mais cela
n’a jamais empêché la Wanderlust. Qui voulait voyager se trouvait des
raisons, et des moyens aussi, de le faire pour son apprentissage, son
édification, ou le salut de son âme. Serenus Zeitblom, l’excellent double de
Thomas Mann dans Doktor Faustus, nous rappelle assez comment depuis
toujours, et bien avant Goethe, le bon Allemand, justement pour être
pleinement bon Allemand, se doit de faire son voyage d’Italie. Pourtant la
bougeotte, cette pulsion de changer de place (espérant peut-être qu’ainsi
c’est de peau qu’on changera aussi), n’a pas besoin qu’on aille bien loin.
Casser le sentiment d’être attaché, la stabilité fatale, lui suffit. C’est là, à
l’œuvre, l’esprit du divertissement, le principe même de la diversion, de la
distraction (soustraction de soi : se soustraire). L’inquiétude de changer de
place (le raccourci est de Molière) est passion fondamentale : et Pascal l’a
montrée à la racine de bien des maux humains.

Parler d’enracinement serait anachronique. Ni le mot ni la valeur qu’il
désigne n’a en rien, au temps de Bach, la portée que Simone Weil lui
donnera. Vivre là où l’on a ses racines est alors, sauf exception ou



catastrophe, le lot commun. On vit et on meurt à un jet de pierre d’où l’on
naît et d’où sont nés les parents et les aïeux. Outre son indifférence au
voyage (au changement), Bach avait une raison suffisante de s’en tenir à
son canton de Thuringe. Toute une Allemagne selon la nature et selon la
piété s’y résume  : mieux, ici s’est plantée, qui aboutit à lui, une lignée.
Comme il y a des lignées de tisserands, ou de maçons, ici s’est plantée toute
une lignée de musiciens. Johann Sebastian fut un enfant orphelin, et
douloureusement tôt, mais il procédait de la famille et ne s’en évaderait
pas  : la continuerait au contraire, l’accomplirait, plantant à son tour et y
ajoutant plus d’un rameau également musicien.

Il n’eut jamais à beaucoup s’éloigner du foyer natal, recueilli par un
frère largement son aîné chez qui il fut un peu comme un apprenti  : 20
kilomètres et la fin de l’enfance, si tôt, étaient un arrachement, un
déracinement suffisants. Ni pour occuper l’orgue, dans tous les lieux où il
eut à gagner sa vie comme organiste ; ni davantage aux Cours princières ou
ducales qui l’employèrent dans ses fonctions musicales diverses  ; ni
finalement en tant que cantor à Leipzig, où une longue et féconde
immobilisation dans le sublime labeur des cantates marque pour lui comme
une seconde naissance, plus vraie et définitive, quand viennent l’emploi
juste, l’ajustement au service voulus par le destin. Pour Johann Sebastian
Bach jamais il n’y eut éloignement. Pas une fois il ne put se sentir à
l’étranger, pas même à Carlsbad, étape estivale mondaine, dans les bagages
de son prince. Mais installé, à l’abri dans une lignée, fixé dans son coin de
province.

La stabilité n’est pas une vertu. C’est un état. Vertu en revanche est la
mise en jeu de forces puisées ailleurs, pour contrarier la pulsion innée qui
pousse toute chose à se déstabiliser, se défaire, pencher plutôt que tendre.
La vertu que, sans la nommer, Bach a cultivée dans l’environnement et
l’insertion qui furent et resteront les siens, c’est le consentement (mais en
existe-t-il de plus absolue ?), ce que Nietzsche saluera du nom d’amor fati



ou mieux, degré suprême dans son apparent effacement, l’acquiescement.
Bach est né à la bonne heure et à la bonne place, il s’y trouve bien, pareil à
son père et son grand-père Bach, et ne prétendra jamais en savoir du monde
plus qu’eux n’ont eu à en savoir. Il ne tient qu’à lui de s’exporter. Son
efficience à l’orgue, sa virtuosité, le feraient fêter partout où il y a des
orgues pour qu’on en joue. Son exact contemporain, né à quelques semaines
et quelques lieues de lui, Georg Friedrich Haendel, a eu tôt fait de secouer
de ses souliers la terre natale, pour s’acquérir fortune et renom partout où la
musique est passeport suffisant, l’Italie d’abord, où il apprit assez de
manières musicales neuves pour s’en faire le commis voyageur à titre
personnel  ; introduire en Angleterre la musique italienne  ; y devenir le
prototype du musicien fondateur authentiquement et purement anglais.

Il n’y a en Bach ni cette désinvolture vis-à-vis de ses attaches
premières, auxquelles typiquement il ajoute pour sa part la charge d’une
famille à lui, ni cette Wanderlust, ou simple curiosité s’il faut lui donner ce
nom, qui est celui même de la passion qui poussait nos premiers parents,
qui avaient à leur disposition tous les fruits du jardin, à choisir précisément
celui qui leur était expressément désigné comme interdit. Passion de sauter
la barrière, passion du dehors et de l’ailleurs, du partir, du quitter ; et faisant
peu de cas de ce qu’on laisse derrière soi. De ce sol-là Bach n’aurait jamais
fait, ne fera jamais peu de cas. Sans sortir de l’espace du jardin, de la cour,
de la ferme, qui est sans clôture, il y a la basse-cour, elle-même non close ni
protégée, où la volaille court en tous sens sans jamais s’échapper. On y
trouve encore le potager et ses choux, deux ou trois arbres fruitiers et
aussitôt, de plain-pied, la forêt, autre monde certes, mais extension de ce
même monde, malgré ses mystères et éventuellement ses terreurs, de même
que la nuit, autre du jour, ne fait rien d’autre que compléter ce jour même. Il
y a une solidarité de l’être dans le plein, nous dit Leibniz, et certes on y
reviendra  : qui tient un bout de terre la tient toute. Éden en rien, certes.
Mais de l’éden, c’est ainsi, il faut bien qu’on sorte ; tandis que de ce jardin,



Bach ne sortira pas. Schubert non plus n’aura pas le besoin, ni l’envie
autant qu’on sache, de quitter le jardin natal. Pourtant tous les paysages du
monde, montés en lui de poèmes repassés et sus par cœur, sont devenus
lieder. Et l’on ne voit pas grand voyageur qui autant que lui ait vu, et nous
fasse voir, du pays.

Quelle idée Bach se serait-il faite des moenia mundi, et pourquoi ? Quel
désir aurait-il eu que le nom de Bach, désormais le sien propre, s’en allât
aux limites du monde, et plus loin  ? Universel il était, de nature et par
vocation (outre le génie). Mais l’universel est peut-être bien là d’abord
(pour ne pas dire là seulement) où l’individuel, assumant pleinement ses
propres ressources et les portant dehors, les exprimant, devient valeur pour
(s’il le faut) le monde entier. Cette charge, Bach certes l’a assumée
totalement. Mais il n’est pas sûr qu’il se soit le moins du monde senti ni
ambition ni désir d’être approuvé, admiré par le monde entier des auditeurs.
Être agréable au maître que la fortune lui donne, là est toute l’ambition d’un
musicus qui jamais ne méconnaît la situation de serviteur, autant dire de
domestique, où l’enferme la loi du siècle, loi que Haydn, à l’autre bout du
même siècle, ne reniera jamais, Mozart (le fils, pas le père) ayant été le
premier à refuser la condition, à secouer le joug.

Il n’est pas dans le caractère de Bach de prétendre secouer l’ordre du
monde. S’il a jamais consciemment conçu une ambition (c’est loin d’être
sûr), c’est plutôt de le refléter ; de l’exprimer, aussi total, aussi suffisant que
possible, par l’individualité que passionnément il aura mise au service de
cet ordre et fortifiée, nourrie de tous les sucs possibles de ce sol et nul autre,
par l’exercice transcendant de l’immobilité. Il y a des choses (des
profondeurs) que l’on n’apprend du monde qu’à condition de ne pas
bouger  ; mais rester attentif, écouter  : méditer et, méditant, s’approprier,
transformer ; et transmettre. « Palme » dernier mot de Valéry, dit là-dessus
des choses merveilleusement dites, et définitives.



Bach s’est aventuré jusqu’à Hambourg et même Lübeck, une fois
chaque, ce n’est qu’un peu de marche à pied. Toute sa vie, de poste en
poste, il ne fera que rayonner autour d’Eisenach. Sans doute est vraie la
légende que tardivement, allant jusqu’à Berlin voir Frédéric (qui lui
commandera L’Offrande musicale), la rumeur, il s’y vit précédé par la
célébrité de son nom. Comme conquête du monde et de l’opinion, c’est bien
restreint ; et si la rumeur s’est un peu répandue, c’est sans qu’il y ajoute de
son cru. Il a assez à faire. S’il doit plaire, c’est à lui-même d’abord et peut-
être seulement, orgueilleusement conscient qu’il n’y a que lui au monde
pour le juger à vraie hauteur de son travail, n’en tirant pour lui-même ni
gloire ni mérite.
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De l’application chez Bach

BACH ou l’application. C’est un sujet en soi, et qui dirait presque tout. Il
faut le prendre en son sens strict, pratique, un sens à la fois physique et
d’abord moral – le moral ici –, comme si souvent, produisant le physique.
Où il est, Bach est  ; et il y est tout entier  : naturellement non distrait  ; et
même, pour atteindre la précision qu’on voit à son travail d’écriture,
s’appliquant. Des galopins peuvent être de l’autre côté de la cloison,
chahutant. Lui-même a fait le vide autour  : il s’entend à cela, il sait aussi
faire le vide dedans, c’est la bonne façon de tout le temps prier : ne faisant
rien ; à la fois fermé au reste et ouvert au vide ; c’est-à-dire plein. Pour que
la copie soit propre, il n’est pas irrévérencieux de l’imaginer tirant un peu la
langue. Même créant, Bach obéit encore à l’ordre supérieur qui le fait être
ce qu’il est. Il exécute. Ses instruments sont précis : papier renforcé qui ne
boit pas l’encre, plume aiguisée et exacte, encre qui marque les contrastes.

On peut se le figurer dans plusieurs postures différentes, mais toutes
également appliquées et qui, au fond (c’est là la clef), reviennent au même.
D’abord improvisant (ce fut son premier talent, comme Mozart et
Beethoven, bien avant d’être reconnu auteur), sinon L’Art de la fugue, du
moins n’importe laquelle de ses parties. Alors il faut se le représenter à



l’orgue, tout à ses doigts, qui savent l’orgue par cœur, si l’on peut dire ; et
donc en même temps et du fait même des doigts, tout à l’orgue, dont il lui
suffit d’être appliqué à quelques touches seulement en cet instant même
pour qu’il ait en tête, donc pour ainsi dire aussi au bout des doigts, la
totalité des principes d’organisation existants, et la totalité des possibilités
compositionnelles, hic et nunc. Improviser comme Bach, c’est avoir toutes
les possibilités de l’orgue au bout de ses doigts, à l’instant même ; la totalité
de ce qui y est réalisable. Mais c’est aussi avoir, au-delà de l’instant même
où il y applique ce groupe de sonorités, la suite en tête, toute la suite. Il n’y
a qu’à suivre le fil, ce qui est aussi le créer. Et on va jusqu’au bout. À
moindre prix on n’est pas Bach.

Ensuite il faut se le figurer à son papier, écrivant. Qu’on ne l’imagine
pas traçant un signe comme il lui viendrait une idée et stop, un blanc avant
qu’un autre suive. La suite y est déjà, tant d’autres signes, en hauteur ou
plus loin sur la même ligne, et sur l’autre page déjà, implicites, et il n’y a
qu’à expliciter, les tracer eux aussi, sur le même papier. Cela est ; et cela se
suit (ou suit de là  : vocabulaire leibnizien, exercice de l’acte souverain, la
déduction). En même temps que cela (qui était dans la tête) s’écrit, il faut se
dire que Bach du fait même à la fois l’entend (cela résonne, connaît
d’avance et en substance sa sonorité propre, qui est aussi son identification)
et se le joue (les doigts savent déjà comment ils vont s’en débrouiller à
l’orgue). À la fois et en même temps que. Simul et dum  : les termes
leibniziens qui sont ceux mêmes que nous laisse entrevoir cette prodigieuse
symbolisation à l’œuvre pour que le meilleur des mondes soit, et qui en
effet le crée. Dieu calcule et le monde se fait. La chose physique ne résulte
pas de l’acte mental comme l’effet de la cause. Ils ne sont qu’un. Jouer,
improviser, concevoir, exécuter, tout cela, L’Art de la fugue aussi, en Bach
est un, dès lors qu’il a en tête toutes les lois d’où se construit une fugue,
toutes les ressources de ses divers possibles claviers, et la façon de les
mener aux meilleures utilisations et expressions possibles.



Mais à ce prix il devient possible d’imaginer aussi bien Bach
n’improvisant pas cette partie de son Art de la fugue ni non plus l’écrivant,
la tirant au clair (et il tire un peu la langue), mais la concevant. Pourquoi
pas, la rêvant. Ni les doigts alors ne se meuvent ni la fugue mentalement ne
se déroule. Temps (durée, étirement) et instant ne se distinguent plus. Ni
temps et éternité. Bach compute. Et l’œuvre (Dum Deus calculat, fit
mundus…) se fait. Avoir tout en tête, tout son savoir-faire  ; son art de
musicien  ; et de technicien improvisateur aussi, comme si de la tête aux
doigts (ou peut-être aussi l’inverse) il n’y avait pas de décalage. Pas
d’intervalle. Pas de différence. Faire que le savoir-faire soit tout dans la
tête : une présence d’esprit  ; et le savoir tout court, sur le bout des doigts.
Alors être Bach, c’est un peu comme être Dieu. Ce tout simple secret,
personne d’autre, que l’on sache, ne l’a trouvé, ni sans doute cherché, dans
cette plus humble de toutes les pratiques et de toutes les vertus  :
l’application.

On l’a compris, Bach est quelqu’un qui s’applique. Mais aussi, on y
pense moins, il est quelqu’un, un esprit, qui applique. Même théoricien,
c’est un praticien en tout. Il sait démonter un orgue et pourrait le remonter.
Tout faire est un savoir, mais aussi tout savoir est un faire. Tout Bach est
dans son Übung, qui n’est pas application seulement, mais acharnement
dans l’application, qui se fait systématique. On n’en a pas assez dit de son
travail comme employé, notamment à Cöthen où son patron était fou
d’instruments de musique comme d’autres potentats pouvaient l’être de
leurs chevaux, ou de leurs danseuses. C’est une des rares mais irrécusables
preuves qu’on ait d’un plaisir qui éclate (et jusqu’à s’éclater lui-même) dans
tant d’endroits de ses Brandebourgeois, du fait d’avoir à sa disposition tant
d’instruments mirobolants et de pouvoir les faire se provoquer l’un l’autre
jusqu’à, à chaque assaut, davantage de chaleur, d’individualité,
d’expression et même –  disons cette chose paradoxale  – davantage
d’ensemble, d’harmonie, vertu dont par soi-même et n’allant au bout que de



ses possibilités propres, aucun ne serait capable. Violon et clavier semblent
tirer de la flûte, si innocente d’aspect pourtant, si effaçable, dans le
Cinquième, comme une invitation à trouver d’autres couleurs, une autre
qualité attentive des gestes. Et clairement on ne tire ainsi le meilleur
implicite de chaque instrument que quand on a éprouvé, et jusqu’à ses
limites, ce que chacun peut donner, soit seul, soit affronté (marié) à
d’autres. Les prodigieux ensembles qui ne sont que de cordes, dans le
Troisième comme dans le Sixième, semblent laisser les cordes dégorger là
les hardiesses, libertés, accents et expressions qui leur sont venus de s’être
frottées à d’autres, d’avoir concerté avec eux. Aller au bout de cette
diversité, c’est une façon de publier et de fêter l’univers glorieux (Leibniz
toujours) sous sa plus belle métaphore : la musique.

Mais cette effervescence joyeuse des Brandebourgeois, exaltation et à la
fois multiplication d’un plaisir musical (on pourrait dire : plaisir musicien)
par l’exaltation des différences ne doit pas nous cacher le premier sens,
autrement fondamental, de l’Übung. Que la forêt si foisonnante (et
symboliquement, par enracinement, si expressive de Bach, bien plus que le
ruisseau qui en allemand lui est homonyme) ne nous cache pas ici
l’essentiel  : l’arbre. L’arbre Bach a besoin de la totalité de ses racines et
réseaux et poussées jusqu’au fond du fond, pour que la ramure puisse se
déployer jusqu’au plein du ciel, comme si elle voulait être l’univers. À
Cöthen, c’est à chacun des instruments essentiels, ceux de base si l’on peut
dire, que Bach consacrera l’infini, méticuleux effort explorateur et patient
qu’est son Übung. Les autres, flûte ou hautbois ou cor, n’auraient à ajouter
que des variantes, de timbre notamment, aux fondamentaux  : précieuses
certes, mais accessoires au fond ; décoratives, ou hédonistes, pour le plaisir
de la variété, forme elle aussi de l’unité, mais forme non essentielle  ; rien
qui conduise à l’infini (ou peut-être y oblige).

Sont fondamentaux –  non pour un timbre ou une beauté propre, mais
pour la capacité qui n’est qu’à eux que, poussés à bout, ils se découvrent



porteurs d’un infini  – d’abord le clavier quel qu’il ait à être, pour le
percussif et le discontinu ; puis, pour le continu du son, le lié, le violon, le
violoncelle ou ce qui en tient lieu alors. À ces trois seuls l’Übung, et ce
n’est que quand Casals s’y mettra, son propre immense instrument en
mains, que tout ce formidable travail, cette application, trouvera enfin son
plein sens, sa raison d’être, et s’incarnera dans le son. Exercice à l’infini, et
jusqu’au bout, de mise au jour des potentialités extrêmes et exhaustives
d’un instrument donné en matière de jeu, de virtuosité  ; mais aussi,
l’instrument étant ainsi connu et reconnu dans ce qu’il peut, exploration
exhaustive de ce qu’on peut faire de musique avec lui et grâce à lui seul ;
d’où, sur les possibilités de la musique elle-même, un prodigieux feed-back
de ce qu’un instrument ainsi connu et poussé à fond en fait découvrir  ; et
enseigne. Est-ce assez d’application ?
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De la solidarité de l’être dans
le plein

MAIGRE Descartes ! Monteverdi, dit-on, il l’a rencontré, à Venise. Bach, il
ne l’aurait simplement pas entendu, lui qui du corps à l’âme voulait qu’il
n’y ait pas passage, mais qu’ils soient distincts  ; des natures simples,
comme sont la pensée et l’étendu, mais ne communiquant pas. La passion
de la clarté ici crée le plat  : aucun relief possible, aucune dimension de
résonance. Alors que tout Bach, selon le précepte exprès de Leibniz,
témoigne pour la solidarité de l’être dans le plein. Tout s’entr’appelle à
résonner. Tout est passage, communication, relation. Tout ce qui est être
pleinement, richement, est logos. Ce qu’on a dans la tête, on l’a dans les
doigts, et réciproquement. Et même des pieds à la tête (contrairement à
presque tout ce qui aujourd’hui est devenu rythme, danse, et qui en reste
aux pieds), il peut y avoir passage voire message ; instruction, pour ne pas
dire pédagogie.

Ce qu’il a tout entier dans la tête, Bach, qui compose et le transcrit, en
même temps (simul) l’a tout entier dans les doigts. Des doigts qui notent,
mais qui sont tout prêts à jouer aussi bien, parce que les doigts qui écrivent



sont les mêmes qui exécutent  ; et seule la limitation inhérente aux choses
physiques (ce que Descartes appelle corps) empêche qu’ils le fassent en
même temps. Ils ne peuvent être appliqués en même temps à écrire et à
jouer. Item, le Bach qui improvise pourrait, si ces mêmes doigts ne
connaissaient pas par nature cette même limitation, en même temps noter :
c’est-à-dire qu’expressément, quoique de façon non explicite, la tête (la
pensée, dirait Descartes) y est tout entière aussi.

Tant de pièces sont placées chez Bach, nommément, sous l’invocation
de la danse. Ne nous y laissons surtout pas tromper. C’est peut-être là
justement que le passage de la tête aux pieds (cette solidarité de l’être dans
le plein) s’opère de la façon la moins immédiate ; sophistiquée au contraire
(chose rare chez lui), par artifice mondain. Remarquons-le, dans toute cette
partie de l’Übung pour le clavier que sont ses Suites (anglaises ou
françaises, mais françaises surtout) ou Partitas, Bach ne développe pas. Il
juxtapose. Il exerce (übt) son clavier à produire en séquence des morceaux
ostensiblement indépendants les uns des autres  : aucun thème isolable,
directeur ou simplement s’invitant, ne s’y retrouve, tel quel ou modifié, ou
par allusion, pour établir une sorte d’unité dans la diversité de ses parties.
Celles-ci ne sont diverses que pour célébrer chacune à sa façon propre
l’occasion du moment, lui faire fête. On varie les plaisirs  : et c’est variété
en effet, allemande ici, rigaudon là ; mais variation au sens musical, pas le
moins du monde. On ne faisait pas différemment dans les réunions
dansantes de naguère, justement dites sauteries. L’orchestre alternait le
boston et le fox-trot, différents d’humeur et relançant l’ambiance.

Ce n’est pas un hasard si ces œuvres abstraites et pures, qui n’existent
que pour le bénéfice de l’Übung, se découpent et se déploient dans l’esprit
de la danse. Non que, de quelques fourmis qu’il ait dans les jambes, Bach se
sente soudain un goût d’aller au bal, de ballare : mais ce sont les humeurs et
façons de la danse, vivaces ou compassées, verve populaire rustaude ou
grâces mondaines maniérées, qui proposent leurs moments successifs,



changeant l’humeur de ces sauteries bien élevées sans en rompre
l’ambiance. Bonnes manières ce sont, que ce soit selon l’usage de la Cour
ou celui de la taverne. Rien de l’âme n’y est. Critère de cela  : rien n’y
semble emprunté à la voix ni modelé sur elle, adapté au souffle qui est
substance de la voix, chantable. Le chef d’orchestre qui fait tourner les
couples selon le langoureux ou selon le vif n’y est pour rien, n’en pense
rien. Il offre selon un protocole établi le programme complet, et qui plaît.
Malgré les dénominations de sarabande et gigue et courante ou même
bourrée, l’énergie propre à la danse n’y est nulle part  : ses figures
seulement, pour procurer des épisodes bien distincts à un ensemble
vraiment ouvert, séquence et rien de plus. La juxtaposition est semblable,
même si l’esprit est tout autre, chez Schumann, dans Carnaval  : moments
qui appartiennent tous à la même fête, ne procèdent (ne suivent) pas les uns
des autres, et auxquels on pourrait ajouter et ôter, sans ce sens rigoureux,
exquis, chez Bach comme chez Schumann, de la proportion. De la
suffisance.

Un quart de siècle plus tard, hors Übung, l’Übung trouvera sa
conclusion (sa conséquence) la plus achevée avec les illustres Variations
Goldberg, Klavierübung si jamais il en fut, où l’exercice entier se résume :
mais la variété s’y accomplit en variation, et tout change, la vocalité,
d’emblée affichée  ; et l’âme même de l’exécution. Un thème est
expressément fourni, comme on en fournira un à Beethoven et quelques
autres pour les non moins illustres Diabelli  ; et ce n’est pas un hasard s’il
est expressément désigné «  aria », comme s’il était emprunté à l’opéra et
fait pour qu’on le chante. Une fois donné, il va devoir se laisser varier, avec
l’art le plus savant, et pas seulement jusqu’à disparition  : jusqu’au
méconnaissable  ; implicite pourtant dans la texture, et ressurgissant pour
une autre brève étape et ainsi de suite trente fois ; et telle variation pourra
paraître à elle seule en valoir dix, tant elle dure et semble oublier qu’elle
varie le même donné pour se développer elle-même, mais enfin elle ira au



bout, s’étant rebouclée sur elle-même après ce long parcours qui plus d’une
fois aura paru avoir la fièvre, ou s’oublier, ou s’emballer. L’aria du début
reviendra, et comme flottant dans le vide  : tant il apparaît que le pur
dévidement de ces trente moments enchaînés n’a rien accumulé, en tension,
en approfondissement, en mémoire, mais pratiqué seulement  ; à tout autre
égard, qu’ils sont non avenus  ; et nous laissant admiratifs, vaguement
sidérés, mais en rien bouleversés, tant notre participation d’auditeurs,
entièrement absorbés par l’exercice, nous laisse physiquement indemnes,
comme non concernés.

Rien qu’une fois, nous sommes-nous laissés aller à taper discrètement
du pied sur le plancher, à tapoter la table des doigts ? Aucun fourmillement
dans les jambes, malgré le mouvement si allant, entraînant. Tout ce qu’il y a
de rythme, qui saute aux oreilles et sidère à force de liberté, pourtant ne va
pas aux mouvements de nos jambes, dont on sait qu’elles sont deux et par
nature ne peuvent rien exécuter que de binaire (quoique la valse puisse les
faire tourner selon un trois temps qui ne sait plus rien de la différence entre
le pair et l’impair). Nos jambes ne sont pas en jeu dans les Goldberg. Tout
ce qui nous arrive de mouvement à suivre (entraînement par contagion,
pourrait-on dire, ou mieux, sympathie) nous vient non pas d’un rythme
directeur (dirigiste), mais de l’articulation, et les doigts de l’exécutant
cessent de nous parler de deux, à l’instar de ces deux mains que nous avons
(être deux est la seule chose qu’elles aient en commun, s’agissant de
rythme, avec les jambes)  ; ou même de dix, comme sont nos doigts  : la
virtuosité fortifiée par l’Übung, ici dans son acception la plus physique et
appliquée, les a faits mille ou, pour mieux dire, innombrables, ce qui les
délivre de l’alternative du pair et de l’impair, de l’infini et du fini.
L’articulation ajoute encore à cette innombrabilité, par un rien de pression,
d’accent, de contraste qui suffit à l’enrichir de tout ce qu’on voudra comme
variations d’humeur ou d’ambiance, sans avoir besoin qu’un chef
d’orchestre s’y active.



On s’émerveillera en tout cas que le rythme, aussi essentiel à Bach qu’à
toute musique capable d’aller et même d’entraîner, ait si peu à voir avec la
marche, avec sa vitesse ou allure et son une-deux, et son possible caractère
collectif aussi, militaire notamment. C’est une pulsion plutôt, qui ici
accentue et là retombe ; et surtout, fruit suprême de l’Übung appliquée au
clavier, articulation. Elle est traitement dramaturgique du discours et
expression ; intervention expresse de l’esprit directeur dans la manifestation
corporelle  ; tout sauf mécanique  ; en sorte que la musique de Bach,
expressément, ne prend pleinement corps que telle que la fait s’incarner un
exécutant d’âme et d’esprit eux-mêmes décidés et donnés. Cette articulation
est rendue encore plus ostensible du fait des doigts : à eux dix ils jouent à
volonté du discontinu et du continu, du percussif et du chanté, du staccato et
du legato (jusqu’à effacer leur antinomie) ; et d’autant mieux sur un clavier
sonore  : ce qui met le piano, qui tient ses accents et les imprime, si au-
dessus de l’évasif et volatil clavecin.

Le remarquable est que Bach l’ait aussi bien appliquée à l’instrument
qu’on croirait de tous le moins propre à marquer aisément des temps forts
ou des contrastes  ; à s’inventer, s’imprimer à elle-même accentuations ou
accélérations : la voix humaine, son autre instrument préféré avec le clavier.
Quand l’interprète va à l’extrême de ses possibilités expressives légitimes,
la voix humaine, seule ou à plusieurs, peut arriver à des prouesses de
plasticité, se créant comme un espace propre avec des distances et des
reliefs : il n’y a qu’à entendre le travail de Scherchen dans l’Actus tragicus
modelant l’Akademie Kammerchor comme si c’était de la pâte. C’est que
l’âme, à ne jamais oublier chez Bach, est là pour pulser et modeler et
amplifier et sonoriser davantage, ou parfois quasi insonoriser dans un
chuchotement tout ce qui, écrit sur la partition, semble pouvoir être traité de
la sorte. Une articulation par la voix, au lieu des doigts  : cela ne veut pas
dire que l’articulation, comme chez les basses bouffes, se sera faite
syllabique et ultra volubile ; pas par un travail des lèvres, comme quand un



professeur ou critique crie à l’acteur  : « Ar-ti-cu-lez  !  » Mais bien plutôt
martellato, comme Schwarzkopf en était à juste titre fière dans son
Jauchzet Gott de la BWV 51. Mais par le diaphragme et les poumons ; par
la pression du poumon qui est pression sur l’air (et directement
expression) ; par l’émotion aussi, un peu sur commande (on peut en jouer,
au sens strict, comme de ses doigts), qui enfle et emphatise ou décolore ici
et non pas là. Bref, par l’âme, tant la musique de Bach sans cesse nous la
montre intimement et de façon indémêlable liée au corps, agissant sur lui, à
l’œuvre en lui. En sorte que c’est pareillement expression quand l’esprit de
la toccata va directement aux doigts et d’eux aux touches (ce que
«  toccata  » dit assez bien à qui veut lire les mots), et quand le souffle
humain, dans son expression (et expiration) la plus haute, mais surtout la
plus pleine, se fait chant.
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Le dum et le simul :

du ce pendant chez Bach

(et Leibniz)

ÉTRANGE adjectif que « simultané ». Il a un singulier ; mais il y faut qu’on
soit deux – au moins. Qui sont-ils, ces deux (au moins) faits un du fait de
marcher (fonctionner, advenir, se faire) en même temps, simul  ? Plus
précisément  : qu’est-ce qui se fait (fit), quel acte, pendant que, cependant
que (dum) autre chose se fait  ? La formulation pendant que risque de les
confondre  ; cependant que, sans les opposer, les montre distinctes et
presque indépendantes. On aura reconnu le motto qui traverse tout ce que,
tâtonnant, nous avons cherché en Bach, qui est celui même de Leibniz  :
Dum Deus calculat, fit mundus. Et le fit y est essentiel, signe d’œuvre, signe
qu’une création se fait : que quelque chose va exister, de préférence à rien.
Eh bien, ces deux choses (si on peut les appeler choses) qui se font en
même temps, quelles sont-elles  chez Bach  ? D’emblée on suggérait le
principal, d’où tout le reste suit, le montrant improvisateur.

Si ses doigts, tout Bach qu’il est, n’avaient pas été limités comme est
toute chose matérielle, inscrite et restreinte dans tel espace et pas un autre,



dix seulement et pas dix de plus (et cette limitation est signe suffisant que
nous ne sommes pas Dieu, ni notre entendement infini, comme le sien) ; si
l’instrument mis à sa disposition premièrement, l’orgue, avait disposé, lui,
de touches et de tuyaux à l’infini, doué en outre du pouvoir (nullement
inimaginable aujourd’hui) de transcrire à vue (si on peut dire) ce qui du fait
de l’exécutant s’imprime sur le clavier en des signes qu’il imprimerait, lui
clavier, sur le papier  ; eh bien, la musique telle qu’elle se joue (avec sa
sonorité) et se déploie à la fois dans la durée et sur la partition, et celle qui
s’écrit et d’après quoi d’autres (qui ne sont pas l’improvisateur créateur)
pourront l’exécuter, seraient données en même temps, simul. Il suffit que les
moyens mis en œuvre, doigts d’un côté, touches de l’autre, ignorent ou
surmontent leur nécessaire limitation naturelle  ; et que l’entendement
créateur conçoive en même temps, simul, la totalité de ces données. Pour
Dieu c’est la moindre des choses. S’ensuit Bach. Dieu a disposé, d’ailleurs.
Le monde n’est pas pour rien le meilleur des mondes. Le clavier (quel qu’il
soit : clavecin ou orgue, mais aussi keyboard) est bien touches et keys, clefs,
à la fois. Les doigts s’y imprimant, quelque chose advient, qui n’existerait
pas autrement, et certes ne ressemble pas du tout au choc, à la pression qui
l’a produit : le son, ce son-ci. Et des signes aussi à partir de lui s’impriment,
signes porteurs de sens, syllabes qui sont aussi des sons. Mystérieuse
convenance, propre à émerveiller. Harmonie préétablie qui accorde les uns
aux autres ce qui pourtant, à la lettre, est venu indépendamment et sans rien
qui les fasse se ressembler, rien qui dans les uns fasse lire en transparence
les autres  : les signes, les sons. Tout le miracle, la merveille, est dans ce
trousseau de clefs. Et Dieu, c’est ainsi, transparaît dans Bach.

Ce simul fait aller ensemble (en même temps) une chose qui suppose le
flux sonore comme flux, donc le temps, et une autre qui loin de le supposer
en un sens l’exclut  : la computation, qui saisit la totalité de ses éléments
dans une instantanéité qui peut être dite hors durée. Il fait donc aller
ensemble (allons à la limite) le temps et l’éternité. De tout autre sens est le



dum, qui autoritairement inscrit et effectue dans la durée (fit mundus) ce qui
est strictement hors durée, le calcul. Appliquée à Bach, cette inconcevable
simultanéité inscrite dans le dum veut dire qu’en même temps (simul) un
Bach qui est hors temps et a le temps, celui qui conçoit l’ouvrage et
compute, est dans le temps cependant, appliqué à l’exécution et n’ayant pas
le temps, tant l’exécution le presse de sa loi propre, qui est d’avancer selon
une dynamique qui lui fait à tout instant forcer le passage le plus scabreux :
de ce qui pour être n’a pas besoin d’être effectué, jusqu’à ce qui (le flux
sonore qui avance) n’a pas d’autre être que d’être en train de se réaliser.

Stupéfiante identité organique entre ce que l’exécutant joue et ce qui est
écrit, immobile et étranger au mouvement, définitif sur le papier et inerte.
Stupéfiante symbolisation entre l’intelligible (notionnel) et le sensible, par
quoi tout se correspond, sans qu’à la lettre rien de ce qui a pu s’écrire
ressemble à ce qui va se donner à entendre, permette en rien de l’induire, y
conduise.

Et non moins stupéfiante marge soudain, béance ouverte. Face à
l’instance qui crée, cette transcendance soudain  : la liberté. C’est à
l’exécutant interprète qu’il appartient de réaliser, d’interpréter en effet,
selon ses moyens propres et l’idée qu’il s’en fait, ce qu’un premier
exécutant improvisateur et créateur, Bach lui-même, a laissé s’inscrire sur le
papier comme pur donné, un donné neutre, à la fois fermé (c’est écrit) et
ouvert (c’est à jouer, à faire devenir), disponible. La forme, elle est là,
inscrite dans ces signes mêmes. Mais rien ne dicte ou même suggère ce que
la matière montrera, une fois mise en jeu : ce que seront le timbre, l’allure,
la vitesse ou la véhémence, pour ne rien dire du sentiment. Tout est laissé à
l’exécutant interprète. Sans son intervention hic et nunc, la chose écrite
demeurerait (et redevient, à chaque fois qu’il n’y a personne pour la jouer et
en train de la jouer, c’est-à-dire presque tout le temps) chiffon de papier.
Lettre morte.



Aucun compositeur sans doute au même degré que Bach ne délègue à
l’interprète autant de ses pouvoirs. C’est peut-être qu’il n’avait en vue
comme interprète qu’un autre lui-même, un improvisateur né, fidèle autant
qu’il est possible. Bach était pragmatique. Il faisait avec : avec les effectifs ;
avec la quantité de choristes qu’il avait sous la main  ; avec la qualité de
voix que ceux-ci avaient dans le gosier. Est-ce assez déléguer  ? Et même
dépendre, tout créateur qu’on est. Un exemple à la portée de tous en est
donné dans le Clavier bien tempéré. Que le pianiste s’y mette, même le plus
désespérément débutant, mais appliqué, juste brûlé du désir de toucher à
Bach, de toucher Bach. Ce qu’il fera de pratiquement n’importe quel
Prélude, même l’illustre tout premier, ne ressemblera à rien que son oreille
ait pu lui faire entendre, exécuté par quelqu’un de compétent. Mais la
fugue ? Si élaborée qu’elle soit et intriquée, compliquée, même faite plus
que lente, du moment qu’il la débrouille et la suit, le fil est là. La forme
aussi. C’est une fugue. Elle sait où elle va. Pas moyen de se tromper quant
au chemin. Même à pas fléchissants, mais empressés, comme dit le duetto
de BWV 78, essayez !

Pour mieux distinguer entre deux Bach qui certes ne sont qu’un, celui
qui compose (compute) et l’autre qui improvise –  l’un en un sens hors
temps et dans l’abstrait, ayant le temps  ; l’autre hic et nunc, pressé
(contraint, restreint) par l’occasion  –, on peut s’en tenir au Clavier bien
tempéré. Il y a beaucoup à apprendre de la simple alternance des Préludes
et des Fugues, qui au fond en constitue le sujet même.

Ailleurs dans le Klavierübung (dont le Clavier bien tempéré constitue
l’achèvement, le couronnement absolu, débouchant en outre sur ce nouveau
monde ouvert à la musique  : comme le cadastre de la tonalité, arpentée,
jalonnée selon ses divisions bien tempérées), dans les Suites et Partitas, un
Praeludium ou Préambule d’abord donné peut présider à l’enchaînement de
moments musicaux dont l’allure et expressément le nom s’empruntent au
vocabulaire des bonnes manières, c’est-à-dire de la danse. Moments eux-



mêmes hors temps, dans leur pureté instrumentale qui ne dit rien et ne tend
non plus à rien ; ne dicte, n’impulse rien qui soit mouvement ; mais, comme
tout ce qui emprunte son nom à la danse, tourne sur soi dans un espace et un
temps également limités, cette salle, cette soirée  : comme si cet espace
n’ouvrait à (ou sur) rien d’ouvert au monde  ; et comme si ce temps ne
tendait (ne menait) à rien, qu’aucune poussée ou menée (imminence) ne le
fasse irréversible  : sous les apparences du mouvement on (la danse) ne va
nulle part, ne tend à rien  ; tourne sur soi et avec du mouvement fabrique,
merveille, de l’immobilité. Des morceaux clos suivent ce Praeludium, sans
en rien suivre de lui, et pas davantage ne procèdent les uns des autres les
mouvements également clos qui viendront ensuite. On n’est allé nulle part.
La séquence achevée est comme non avenue. Une autre suivra.

Tout autre est le prélude dans le Clavier bien tempéré. Ici par hypothèse
il ne peut qu’être suivi par une fugue (sans qu’en rien elle suive de lui : elle
ne fait que répondre à sa tonalité affichée, dans un exercice radicalement
autre). Le prélude, par essence, Chopin s’en souviendra, ne suit de rien : il
déboule, il fait irruption ; il se suffit. Impossible de l’expliquer par ce à quoi
il prélude : peut-être qu’il ne prélude à rien, qu’à lui-même, et s’éteindra, se
tarira de même. Et pas davantage par ce qu’il (dont il) suit : en l’occurrence,
rien. Improvisation alors  ? Plutôt, on dirait qu’à l’improviste les doigts
s’invitent sur le clavier. Sans autre vraie raison de commencer que
l’impatience, voilà  : ils commencent. C’est l’urgence créatrice  : quelque
chose plutôt que rien  ! Ils attaquent. Seules contraintes ou plutôt
restrictions  : les limitations propres aux doigts et celles du clavier  ; et la
tonalité affichée qui demande que, même modulant, on ne dérive pas à
l’excès (qu’on se rappelle les premiers employeurs de Bach organiste qui
craignaient cela comme le diable). Une autre servitude peut-être serait que
rien n’y parle de fugue. Cette exclusion purement morale ne tient pas à
l’essence du prélude, elle est commandée par l’exercice. Les Toccatas ne se
priveront pas, elles, d’entremêler ce qui est prélude et ce qui est fugue. À



part cela, aucun cadre formel, aucune forme à respecter, à reproduire.
Seulement la liberté, celle de la nature et pas celle de l’art ; plus une facilité
des doigts à entreprendre et à continuer. Mais aucun protocole pour régler
d’avance le parcours. Pas de ces entrecroisements et rappels, obligatoires,
venus du contrepoint, qui supposent une maîtrise et comme un repérage
préétabli des chemins qu’on prendra. Une poussée simplement et d’un seul
tenant (même si elle pousse par plusieurs conduits à la fois) qui, sans
repérage préalable, hic et nunc s’invente son propre chemin.

C’est comme si, s’étant suffisamment délivré par ce prélude de cette
impatience, ou aussi de sa charge de spontanéité latente, l’improvisateur
maintenant allait prendre son temps. Il revient en arrière. Il se met dans une
autre idée du temps, non plus celui de la minute et demie d’irruption, qui
crée le fait accompli, l’irréversible  : mais celui de l’élaboration, qui sait
devant soi plusieurs chemins et plus d’une façon de les combiner
harmonieusement pour les suivre tous à la fois, fussent-ils cinq sur ce même
clavier où il faudra un peu s’écarteler les doigts pour tout couvrir du terrain
et au bout, si l’on peut dire, retomber sur ses pieds. À ces doigts il faut une
pratique d’acrobate ou d’équilibriste, ou de contorsionniste peut être. Mais
au mental pas vraiment moins  : une pratique méphistophélique d’écriture
d’ensemble, le nec plus ultra de l’art de composer. Plusieurs cheminent
chacun selon sa voie, décalés, assez pour qu’on distingue leur tracé à
chacun  ; de cette distance et cette diversité mêmes résulte une neuve
consistance, autrement riche et complexe, qui n’en est pas moins une unité,
ou plutôt l’est davantage et mieux. À moindre prix on n’est pas un Bach.
Ayant accompli sa première et vitale impatience dans le jaillissement du
prélude d’abord, il achève son acte dans cette sublimation : la puissance qui
pousse, qui se fait patience. La force en jeu est restée la même. Mais du
temps elle fait une tout autre utilisation : vertu qui n’est plus effort, comme
forcément toute poussée suivant d’une force. La vertu devient cause. La
poussée, l’élan, la délivrance de la charge interne ont conduit l’acte jusqu’à



ce tout autre plan (ordre, dirait Pascal) où l’œuvre se concerte. Elle s’est
échappée à elle-même (ou fait semblant) pour ne s’en retrouver que mieux,
rejointe à elle-même, regroupée dans la fugue. Génie devenu création.

Le contrepoint est bien mieux qu’une technique ou procédé. Il est cette
vertu ou fonction absolue, et portée par Bach à son plus opératoire, qui
produit la multiplicité des chemins (des voix) et leur ostensible dissidence ;
qui prend le risque d’exaspérer les voix diverses en querelle, en Babel (en
babil) pour toutes les reprendre (résumer) en pleine et finale vertu et
harmonie. Celle-ci est préétablie. Le génie de Bach, sa patience, ne font que
la retrouver. L’Univers ne serait pas si bellement un, s’il n’était divers. Soli
Deo Gloria, ici et plus qu’en aucune Cantate : au Dieu du dum, qui est en
même temps (simul) souverain maître et patron de l’artisan que Bach restera
à jamais ; à son établi ; à sa facture. L’artisan appliqué.
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Des touches et du tact

QUARANTE-HUIT préludes et fugues  ; le spectre complet des tonalités
défini, divisé en tons et demi-tons  ; tant de modulations et dérivations
rendues possibles par l’application du tempérament nouveau ainsi établi  ;
l’aboutissement de l’esprit de Cöthen, le plein de l’Übung. C’est à bon droit
que le Clavier bien tempéré (ou CBT) a été dit Ancien Testament, les
trente-deux de Beethoven devant être le Nouveau. D’Ancien Testament sont
sa hauteur, son systématisme, sa complétude, sa vocation du définitif. Il
n’appelle pas de progrès, n’en permet pas. Moins de un siècle après, qui est
tout un monde, l’autre fera irruption, le Nouveau qui, comme en matière
d’Écriture sainte, à la fois l’accomplit et le périme. Mais il le périme peut-
être surtout en levant ce qui, pour des raisons qui tiennent à l’histoire et à la
technique, demeurait encore une option. Mort le clavecin. Même si, dans
l’accomplissement de ses virtualités expressives (notion à peine nommée,
mais constamment directive chez Bach), le CBT crie vers le piano moderne,
il est vrai que quand il fut conçu (et, nul doute, joué), le piano n’existait pas,
pas même en préconception prophétique ou désirante dans l’esprit de Bach.
Bach, répétons-le, faisait avec. Il s’en tenait au clavecin, au clavicorde, à
l’orgue. S’il avait dû ou pu mentalement computer, fabriquer la fiction d’un



instrument à clavier capable de virtualités, tant techniques qu’expressives,
presque infiniment plus nombreuses, c’est un qui les contienne tous qu’il
aurait inventé (comme en un sens il va faire avec L’Art de la fugue) ; un qui
absorbant et, par là même, surmontant les différences (de nature et surtout
de capacités) qui font chaque instrument unique de par sa spécialisation, ne
soit plus du tout instrument, mais conception  : non plus organon, mais
logos.

C’est au Nouveau Testament, c’est à Beethoven prophète qu’il
appartiendra de créer l’irréversible, qui est aussi un irréparable. Ce qui sur
un clavier voudra et pourra être expressif, énergique, véhément et vibrant va
périmer à jamais la comédie de mouvement et de vie que le clavecin, au
fond, n’a fait qu’emprunter à la danse. Car autre chose est en jeu désormais
que ces pas, transférés aux doigts. Une matière vivante est en jeu, et c’est le
souffle. Qu’importent les obstacles de toute sorte, difficultés de réalisation,
mais d’abord antinomie de structure. Cet autre esprit doit aussi passer au
clavier, que l’on voit déjà si puissamment à l’œuvre depuis que Bach est
Bach  : le chant. Que le clavier aussi, c’est vocation, vibre comme une
(comme mille) voix. Ce n’est de toute façon pas un mince mérite de la part
de Bach, simultanément concepteur et exécutant, mais qui ne prévoyait en
rien les capacités du Steinway moderne, que d’avoir fait tant de son CBT
(et des Goldberg aussi) jouable sur un Steinway, surmontant le fait que
certaines difficultés techniques accumulées ici et là appellent expressément,
pour être traitées, les deux claviers et les jeux propres au clavecin. Il est vrai
qu’il ne pouvait davantage prévoir l’entraînement digital fabuleux des
pianistes modernes.

Ayant dit tout cela, remontons bien en deçà des opportunités que Cöthen
a offertes à Bach et de l’esprit, de l’Übung qu’elles lui ont inspirés. C’est le
plus vrai de tous les Bach possibles qu’on trouvera peut-être bien dans celui
qui est le plus jeune, le moins fait ; celui qui face à son clavier paraît ne rien
savoir, ne rien vouloir, mais tout inventer et seulement faire ce qui lui plaît.



Il y met une liberté et une allégresse que les obligations plus strictes d’un
Bach plus mûr, dans son emploi de cantor, et celles que librement il se
donne dans le CBT, quadrillant en quarante-huit parcours la table entière
des tonalités, ne nous laisseront plus jamais voir aussi formidablement
frétillantes.

Les Toccatas pour clavier sont sept (rien à voir avec la plus illustre,
mais pour orgue, en ré mineur, inséparable de sa fugue, et que l’orgue se
réserve, ou se réservait, jusqu’à ce que Stokowski l’annexe à son orchestre
et en fasse un tube qui, en prélude à Fantasia de Walt Disney, crut
apprivoiser à la musique classique la clientèle du dessin animé). Mais les
sept proprement dites et se suffisant datent de bien avant Cöthen, d’un Bach
de 25 ans, sans obligations en matière de clavier, ni de pédagogie ni
d’épate : et qui, exactement, joue à jouer. Leur nom déjà le dit, ou le dirait
plutôt, si l’on prêtait davantage attention aux termes. Toccata, c’est
toucher ; c’est chose touchée : tout comme sonate, avant de donner son nom
à une forme, n’a désigné qu’un suonare, une chose sonnée, ou sonnante.

Un toucher, des touches. Des doigts qui articulent et qui font texte, mais
qui premièrement sont toucher et tact. L’esprit créateur, par solidarité de
l’être dans le plein, vient aux doigts, et le fait en y produisant (comme pour
se contrôler lui-même) ce tact qui est délicatesse et discernement, à la fois
qualité sensible et vertu morale. Et il y a ces touches, surfaces faites pour
qu’on les touche et même qu’on les frappe, s’y enfonce ; ainsi, y articule.
Mais aussi : frappez et on vous ouvrira. Elles sont comme des clefs, claves,
qui ouvrent à ce qui autrement serait inabordable : la profondeur abstruse.
Défrichage et déchiffrage et décryptage, accès à un niveau caché, en vue du
sens. Nous ne savons plus lire « clefs » dans « clavier », trousseau de clefs :
appelant leur clavier keyboard, les Anglais y font la fonction de clef
autrement apparente.

Ainsi dans la Toccata un Bach jeune et tout neuf fait se combiner par
son génie et le toucher et les touches, au plus intime du tact, qui est d’abord



contact, mais le plus fin qui soit  ; se créer l’indivisibilité (qui va se faire
indiscernabilité) entre ce qui vient de l’un, ce qui vient des autres ; et aussi,
d’une certaine façon, entre l’instrumentiste et l’instrument. Aucun schéma
formel. Puisant comme à son gré dans le répertoire des formes, Bach les
combine et les utilise selon son bon plaisir, sans comptes qu’il en ait à
rendre. Plus jamais il ne sera à pareille fête, ne se laissant lier par aucun
programme ou protocole ou convenance autre que son propre… tact.

Ici un Prélude (qui ne croira pas forcément devoir se donner cet intitulé)
pourra ne rien faire qu’essayer des doigts, des humeurs aussi, ne s’attardant
à aucune. Un mouvement lent suivra, mais qui ne suit en vérité que son
humeur, se désossant comme aucun cantabile n’ose, avec d’ailleurs une
mélancolie qui en est le soutien, digne du chant le plus beau, et qui recolle
les morceaux. En fait de fond, de ground, rien de plus. Une fugue alors, tout
simplement, s’invite  : pour l’alternance des tons et des humeurs. La
fantaisie ainsi préside à l’ordre. Mais rien n’appelle rien d’autre qui doive
impérativement suivre. Bach n’a qu’à toucher, il joue à jouer. L’ut mineur
BWV 911 n’aura de mouvements que trois (d’autres vont jusqu’à sept),
parce qu’il lui plaît ainsi ; l’adagio n’y fait que muser ; mais la formidable
fugue qui suit et conclut se reprend et se relance selon des tons et des clins
d’œil divers, mettant du monumental (et futilisant le monumental) dans ce
qui – que l’on se garde de l’oublier – est jeu.

Le BWV 910 démontrera par la simple accentuation comment le sérieux
peut être en même temps caprice ; d’où ne suivent que des notes jetées, on
pourrait dire éparses, selon un caprice de lenteurs, entrecoupements et
même silences qui semble complètement ad libitum. Rien ne bride une
liberté ostensiblement improvisante, qui joue même à se fabriquer
arbitrairement des humeurs et, pour revenir à un semblant d’ordre (et à une
apparence d’œuvre fermée sur elle-même, écrite), se retrouve fugue ou au
moins fugato, juste pour en finir. Et caetera. La vénération qui s’adresse à
ce qui, dans le Clavierübung, se constitue en système comme le CBT, ou va



par six et systématiquement groupé comme Suites et Partitas, et ira plus
tard aux Goldberg, prodigieux hapax en matière de variation, omet
volontiers ces Toccatas non cohérentes ni suivies, qui se permettent de
n’être pas six et semblent repartir chaque fois de zéro, c’est-à-dire ne rimer
à rien. Heureux si parfois on y picore. Qu’on écoute donc Glenn Gould. Lui
exagère ce qui est lent, qu’il étire et interrompt et parfois crispe ou suspend,
pour être bien sûr que tel mouvement ne portera plus forme de rien. Ou il
appuie (d’un accent) et surarticule (sans presser d’ailleurs), et voilà : cette
identité que la forme renonce à apposer, le style par sa transcendance
l’imprime. Articulation à trouvailles, à audaces, à foucades ; fantaisie et tact
également, on le répète, transcendants ; dégageant un génie du piano, et du
piano seulement, qui laisse rêveur quant à la sonorité, le véhément et
l’incisif que Bach au clavier avait en vue, même assis à l’orgue et tirant de
l’air de ses tuyaux, quand, à Weimar ou même avant, il s’essayait à peine à
être Bach.
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Rythme, allure, tact

ON n’est pas sûr qu’il existe pour tout ce que Bach destine au clavier un
rythme qui à la rigueur puisse se mesurer, qui se dicte et s’édicte, ni même
aucune allure directivement proposée. C’est comme si tout était confié à
une sorte d’harmonie préétablie (celle même au fond, si on y réfléchit, sans
laquelle il n’y aurait pas sur un instrument donné d’improvisation possible)
entre les touches telles qu’elles sont disposées et le toucher, la frappe,
l’articulation dont sont capables les dix doigts des deux mains. Tout est
laissé solidairement (solidarité de l’être dans le plein) au clavier d’une part,
à celui qui manie ce trousseau de clefs d’autre part, l’exécutant : et pas du
tout à la fantaisie de ce dernier, ni à son caprice ni à son humeur (et
pourquoi pas ses états d’âme), mais à son tact, vertu morale et artiste sans
laquelle le toucher n’est que contact, brutalité peut-être, ou manipulation.
Seule condition requise  : que techniquement, et quelle que soit l’allure
choisie, les doigts suivent. On sait à quel point Bach reste le même Bach,
même sous les doigts ou dans la voix d’un interprète extrême qui se permet
(et réussit) ce que d’autres n’oseraient  ; et à quel point aussi deux
interprétations également extrêmes étant données, dans l’une comme dans
l’autre c’est le seul et même Bach qui s’exprime, identifiable sinon



identique. Tant la forme chez lui commande et s’impose, à presque quelque
déformation qu’on l’oblige. Dans une telle tolérance aux différences l’idée
même du rythme, d’un rythme, disparaît. Reste l’articulation, intervention
individuelle, et décisive  : une main du même coup à la fois frappe et
tranche.

Si articulation il y a, c’est de par la nature même des doigts et des
touches  ; mais aussi du discours de Bach. La main ne se porte pas sur le
clavier pour y édifier des accords, y étager des harmonies. Elle court plutôt.
Sur le clavier la main discourt. Narration qui a ses temps de pause, ses
suspens, sans oublier jamais qu’elle est course, même si elle ne fait
qu’effleurer. Il faut avoir vu en film par quelle saisie tentaculaire les doigts
de Gould s’emparent du clavier, l’incroyable chorégraphie qu’ils y
exécutent avec une verve, un mordant, un délié qui est tout sauf mollesse et
ne fait que mieux exposer l’incroyable indépendance des doigts, leur
solidarité et leur ensemble, simul, comme à la parade ou en représentation ;
stylés ; et chacun d’eux semblant trouver en ses phalanges et sa pulpe autant
de capacités expressives que les doigts eux-mêmes en ont à constituer la
plus vivante des machines, laquelle trouve son plus vrai jeu dans sa
rigueur ; sa liberté dans son millimétrage.

L’esprit de la toccata est en lui, quoi qu’il joue de Bach. La scansion de
la durée, un temps fort qui correspond à une accentuation et fait que celle-ci
rebondit  : cette dramatisation perpétuelle et pleine d’invention est si
constamment en vue dans ce que fait Gould qu’on n’attend même pas que
son piano explore en outre quelque possibilité que ce soit de couleur ni
même de nuance : un noir et blanc somptueux comme celui du cinéma muet
et splendidement contrasté suffit aux luisances et reflets, et gradations. Le
staccato est le ton général qui prévaut  : d’où une clarté proprement
discursive, jamais noyée ni nimbée dans ses propres harmoniques  ; crue
pour ne pas dire cruelle : aveuglante au sens d’une évidence, qui ici se fait
apodictique, et de presque trop de clarté (ou mise en évidence) qui ferait



cligner des yeux. La fermeté, la décision qui en résultent semblent interdire
qu’on puisse seulement imaginer un tel discours, précisément, trouver sa
densité et son sens dans les tintements grêles du clavecin.

Dans le même Bach Wilhelm Kempff, pourtant venu de l’orgue, mais
très certainement né en Bach, ne sera que fluidité(s) : ce qui ne veut pas dire
davantage d’effusion dans le discours, mais celui-ci semble n’appuyer nulle
part, en aucun sens du terme  ; il laisse aller et même filer. À certains
moments, comme dans les premières variations des Goldberg, c’est comme
si le pianiste venu de l’orgue (donc, par préjugé, supposé le plus architecte)
laissait les touches produire d’elles-mêmes leur propre articulation et
qu’elles courent (ou construisent) toutes seules, sans rien peser. Étonnants
moments fusionnels où Bach, Kempff, l’instrument se montrent, par une
harmonie à la fois longuement calculée et mise au point, et pourtant
prédestinée, préétablie, n’être plus qu’un seul organisme intelligent et
vivant, enrichi pourtant de la singularité de chacun des éléments qui s’y
fondent et où tout s’est coordonné et computé en sorte d’atteindre bien
mieux que le sublime, qui n’est qu’un effet d’art : le simple, qui est le signe
créateur suprême  : donnée en acte, vérifiée, la solidarité de l’être dans le
plein.

Quelque chose de semblable peut se passer dans un des moments de
l’Übung qui font le moins attendre un possible moment mystique, et certes
n’en appellent pas autant. Rien qu’une allemande dans une des Partitas, là
où censément les danses (ou supposées telles) ne font que s’enchaîner. C’est
là précisément, dans la Quatrième, qu’un gamin de 20 ans pas encore sorti
de son conservatoire, David Fray, peut-être sans l’avoir voulu, a réussi
l’inconcevable : un simple effleurement, pourrait-on croire, donnant moins
encore de substance, de manière sonore que la fluidité de Kempff ; mais une
suspension de cette vibration reprise après reprise (et il semble qu’il y en ait
à l’infini), un suspense donc (quoique sans poids  : c’est de notre temps, à
nous auditeurs, qu’un psychagogue souverain s’empare ici)  ; une



atténuation (progressive) du son qui, par là même et par accumulation (et
saisie de notre attention), à force de peu à peu, devient intensification aussi ;
en sorte qu’on se trouve, non pas transporté, mais transféré tout
simplement, de l’autre côté – autre côté du son et, peut être aussi, du temps.
Allégés nous sommes, dans ce qui ne connaît plus ni rythme ni poids, ni
scansion ni même temps. Qui pense danse, ici ? Ici, de l’oreille, qu’est-ce
qui irait aux pieds ? On plane.

À propos de danse. C’est un étrange malentendu, paresse intellectuelle
dans le maniement des mots, qui a permis qu’on l’évoque si volontiers à
propos de Bach, et pas celui de l’Übung seulement, mais même des
Cantates. Conscient que l’on s’est ainsi aventuré, parfois on corrige  :
l’esprit de la danse. Mais qu’est-ce que l’esprit de la danse ? Quelque chose
qui agit corporellement et fait qu’on danse  ? Mais en ce cas, qui danse  ?
Pourvoyeur par métier, à la commande, à Versailles Bach aurait composé
des Sinfonies pour les soupers du Roy. C’était le job. Et la Cour de danser.
Mais il n’a rien écrit, que l’on sache, qui fût directement destiné à des
ballerines, pour qu’elles dansent dessus  : tout au plus des mouvements de
musique qui puissent animer de leur grâce une salle de bal, pour les
seigneurs hôtes de son maître. Comment et selon quel protocole étaient-ils
dansés, s’ils le furent jamais  ? Nous n’en saurons jamais rien. Ce qui est
sûr, c’est que rien de ce que Bach, sur des intitulés de danse, a produit pour
le clavier n’a été utilisé pour que quiconque danse dessus : à l’époque, on
ne l’aurait fait qu’en y ajoutant le luxe de l’orchestre. Un clavecin n’en
aurait donné ni le rythme ni la figure  ; ni d’ailleurs assez de projection
publique pour diriger les évolutions de personne. Allemandes, courantes,
sarabandes certes varient leurs mouvements (leur figure comme leur
tempo), mais ne s’adressent en rien à ceux qui souhaiteraient une musique
pour danser dessus. Cette musique, on le répète, ne va pas aux pieds.

Ceux qui s’en sont emparés et pour qui certes elles n’ont pas été
conçues, ni comme modèle ni comme canevas ni comme invitation, ce sont



les chorégraphes. Mais danser alors change complètement d’acception.
Avec son corps tout entier (et des muscles les moindres fibres tendues,
exaspérées), sans que forcément les pieds décollent d’un millimètre, qu’il y
ait bond ni pas, le danseur exprime. L’esprit de la musique s’exprime en
gestes, par toute une sophistication artiste des mouvements du corps, ou une
immobilité frémissante, dont certes Bach a eu moins d’idée encore qu’il
n’en a eu de l’opéra. Les Russes les premiers, explorateurs, accapareurs,
puis leurs successeurs américains ont pensé à Bach pour danser dessus  :
Nijinski et Fokine, Balanchine ensuite, et toute la modernité s’y mettra.
Mais qu’on n’imagine là-dessous rien de ce qui, naïvement et au premier
degré, passe d’une musique aux jambes, et invite les couples à «  en suer
une ». La danse à laquelle invitent allemandes et courantes ne se déroule
que dans l’esprit : sans corps ni pieds, sans images non plus ; aussi pure et
désintéressée (désincarnée, et n’engageant pas le corps de l’auditeur) qu’il
est possible. Mais dans les doigts de qui exécute, si c’est Gould, vous verrez
à l’œuvre ce qui n’est pas seulement esprit de la danse, mais proprement
son acte.
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Inventions. De l’invention
chez Bach

INVENTIONS. On pourrait s’arrêter, s’en tenir à cela et on aurait tout Bach, le
cœur vivant de Bach. Ce n’est qu’une partie, la plus négligeable de
l’Übung, comparée à l’immense élaboration/construction qu’est le CBT, à
l’inventivité de L’Offrande  : des presque rien, bluettes poussées du matin
même, lisibles à même le papier, presque trop simples pour être d’un Bach
adulte. Des essais d’enfant peut-être, conservés dans un vieux coffret ? Non,
des essais en effet, mais pour un enfant, qui n’est pas Jean-Sébastien Bach,
mais peut-être le dépassera puisqu’il aura eu, lui, un père pour lui mettre
sous les doigts un pareil exercice, le faire grandir dans une ville importante
où le fils puisse faire des études et devenir le docteur que le père n’est pas.
Ce qu’il y a de plus élémentaire dans l’œuvre de papa Bach. Sans doute.
Mais le savoir ne se mesure pas à la modestie de l’apparence qu’il se donne.
Son acte souverain ne serait-il pas plutôt de se faire facile, lisible, maniable,
le plus évident et simple qui soit : pour que l’enfant suive aussitôt, assimile,
et aille plus loin ?



C’est à son fils préféré, Wilhelm Friedmann, que Bach adressait ce qui
peut être dit coffret en effet, si grand, si immense est le trésor qu’il contient.
Il l’assortissait d’une recommandation expresse  : à l’intention de ceux qui
aiment le clavecin, mais qui sont surtout «  désireux de s’instruire  », une
méthode claire pour y jouer proprement deux voix, puis (le progrès est
prévu  : expressément demandé) trois, les exécuter correctement, les faire
entendre clairement. Mais le but (non dit) est plus haut, il est de comprendre
et faire comprendre le contrepoint afin de montrer jusqu’où, s’il est bien
traité (et le clavier aussi), il est possible d’aller. L’intention pédagogique est
assez explicite. Le Bach qui donne, aux yeux mêmes de Bach, est plus
important que le Bach qui fait. Il est d’autant plus grand ici qu’il se fait plus
petit, se met aux mesures de plus petit que lui ; il y investit tout son savoir
et tout entier l’efface. Le génie s’humilie, il met son génie à n’être que
méthode. C’est l’art d’être grand-père façon Bach. Nul monument de lui ne
le montre plus pleinement Bach.

Mais alors, pourquoi Inventions ? Un siècle plus tard, de tout autres et
autrement saisissantes formes d’Invenzioni écloront au grand soleil de l’art,
qui ne veut savoir ni qui il illumine ni ce qu’il éclaire  : des prisons, les
carceri d’invenzione de Piranèse, geôles d’art factices et délirantes, mais
contrepoint (ici contre-lignes) à l’infini, que gouverne la plus rigoureuse et
expresse architecture, peut-être pour prouver que, comme l’a voulu Goethe,
l’enfer même, l’enfer aussi a ses lois. Perversion, détournement peut-être
bien luciférien du monde en ordre leibnizien, qui par une sophistication et
un repli de plus (de trop) se donne à lui-même forme de labyrinthe, où
quelqu’un s’asphyxie et suffoque. On imagine la tentation que c’est pour
qui peut se sentir tout-puissant en musique, tout-puissant par la musique, de
faire mieux que le meilleur des mondes, faire un contre-monde ; de lézarder
le bel ordre et l’harmonie sur laquelle il s’appuie (et peut-être bien se fige,
refusant que ça change, que ça puisse changer ; que quelque chose vienne
porter atteinte aux fondements, à l’ordonnancement de cet ordre), le miner ;



que s’affole le contrepoint, qu’il s’achève en labyrinthe, tourne en rond
dans l’incarcération, qu’un chromatisme, rongeant la stabilité tonale, affole
l’oreille aussi, lui fasse perdre tout ce qui est repère, « dureté précieuse », ce
« sentiment du sol » dont la Jeune Parque nous prévient que sur lui et sur lui
seul se fonde tout ce qui pour nous et nos pas est « assurance sacrée ».

Bach n’est pas l’homme de cette tentation-là. Il est meilleur
métaphysicien. Ce que l’esprit dit réactionnaire, ou conservateur du moins,
a éprouvé et connaît comme stable, Bach le tient pour bon. Seul est stable
ce qui mérite de l’être et, l’étant, prouve qu’il est bon. On ne lui a pas connu
d’esprit de recherche pour la recherche, de nouveauté pour la nouveauté. On
sait son immobilité, pour ne pas dire immobilisme. Le satanique qu’il y a
dans la tentation d’outrepasser (et qui donnera Doktor Faustus chez
Thomas Mann), d’enfreindre, de trespass et sortir du jardin, s’il l’a connue
comme homme (comme homme, qui ne la connaît  ?), sa musique en tout
cas l’a bien cachée. Le ricercar s’y inscrit tout naturellement et le nom veut
simplement dire «  recherche », on va chercher. Il n’y a pas de quoi nous
égarer. C’est juste un peu de fugue, ou plutôt fugato, qui vient troubler
l’ordre, qui s’annonçait sûr de soi, lisse, de tel exorde. On joue à se perdre
un peu, se faire peur, mais pas besoin d’une Ariane pour tenir le fil  : le
fugato sait d’avance qu’au bout des remous et détours qu’il s’invente
l’ordre revient, plus complexe et plus riche que la simple netteté d’où on l’a
vu s’écarter. Ce n’est ni s’égarer ni même s’aventurer. Craignez le péché,
craignez Satan l’oblique, la Cantate BWV 54, une des plus individuelles et
singulières de Bach, et qui certes prend ses risques côté chromatisme, le fait
entendre assez. À ce ricercar qui semble rechercher le risque et l’égarement
répond assez explicitement l’usage très solennel qui en est fait finalement
dans L’Offrande musicale. Là Bach, entre les recommandations voire les
didascalies pour le bon usage de ce stupéfiant ouvrage, nous glisse une
toute simple indication ou citation, venue du bon sens le plus ancien et
même paternaliste : Quaerendo invenietis. C’est dit en latin, textuellement,



pour nous rappeler quel sang-froid intellectuel il convient de garder quand
l’entreprise paraît aventurée, initiatique. Cherche et tu trouveras. Mais
cherche dedans. Pas dehors, comme le serpent te siffle de faire. Pourquoi
dehors ? Le trésor est dans le champ.

Il y a un progrès qui se fait en extension, donc abandon forcé (sinon
destruction) de là où on résidait, où on avait son sol et sa solidité, pour du
nouveau ; et il y en a un qui est approfondissement de là où on est et, par là
même, renouvellement de ce qui certes est ancien, mais permanent pas
moins, et pourrait bien être seule figure d’éternel qui puisse se donner dans
le temporel. Car c’est l’immanence qui est la plus grande, l’insondable.
Romantique et fascinante comme elle excelle à se montrer, la
transcendance, elle, n’est (comme le sublime) qu’un effet de grandeur dans
ce qui reste, insondablement, à n’en pas finir, immanence. On n’en aura
jamais fini avec ce qui est ici même. Le trésor est dans le champ. Seul
élément de transcendance  : là, dans le champ, quelqu’un cherche et va
travailler. L’ouvrier, fût-il petit garçon, l’a au bout des doigts, du moment
qu’on lui a donné la méthode. «  Enfant, je t’ai donné ce que j’avais.
Travaille  !  » Apollinaire le dira aussi simplement que cela. Inventions.
Forme la plus simple de la combinatoire  : d’abord, et expressément, deux
voix seulement, leurs entrelacs, leur marivaudage pourrait-on dire, leurs
manières en tout cas, mais dans les plus grandes clarté et lisibilité qui
soient, en sorte (les termes le disent) que l’œil et l’oreille apprennent
ensemble, et apprennent l’un par l’autre. Quoi de plus simple  ? Rien que
deux, et distincts, et qui s’entendent tels. Mais attention. L’infini serait aussi
bien entre un et deux, Leibniz nous a prévenus. Il faut entendre Gould se
régaler de cela. Il sait, lui, qu’il n’a jamais rien eu à jouer de plus
gourmand.
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De la variation,

et que souvent Bach varie

SEULES les Goldberg sont nommément dites variations, mais il ne faut pas
les imaginer comme une exception chez Bach, finale et résumant vingt ans
de recherches qui les auraient acheminées. Si elles le sont, c’est par le
caractère systématique, directeur qu’y assume la variation  ; et le résultat
obtenu, évidemment unique. Mais la variation n’est pas autre chose dans
son essence, et par vocation, que le voyage sur place de celui qui ne veut
pas du voyage, n’ira pas ailleurs ; ne sortira pas du site choisi ; mais rêve le
voyage et de ce rêve, en vrai créateur, fait la seule réalité qui vaille. Il
n’étendra, ne développera, ne conquerra rien  ; mais approfondira  ; et fera
sortir toute une diversité, une nouveauté, et des surprises, qui valent bien
celles qu’ostensiblement offre le voyage, de ce qui au fond n’est qu’un
surcroît d’attention : une attention qui ne va pas seulement à ce qui se laisse
voir, comme pour le posséder mieux (un seul regard, mais pleinement
attentif, devrait suffire), mais y débusque ce qui est latent, était promis. Au
fond, le trésor qui est dans le champ ; le champ qui est le trésor même. La
terre promise.



Tout s’y prête ; tout élément du matériau, et d’abord la mélodie. De tout
l’étagement musical elle est le plus en évidence, affichée en surface, c’est
par elle qu’on identifie le monument. Elle veut qu’on la reconnaisse sous
les modifications qu’on y apporte, de rythme (qui en changent la
configuration même), accidents chromatiques qui en même temps que la
tonalité changent la couleur morale, si on peut dire, qui en est la plus
perceptible physionomie. Le jeu peut consister à la mettre à l’envers et bien
malin qui la reconnaîtra alors, à moins de la transcrire pour la lire à l’envers
dans un miroir. La manière la plus publique (et payante) consistera à la faire
(re) connaître sous toutes ses coutures, faces ou angles, au violon ou à la
voix, comme ce fut la mode romantique pour un Paganini ou une Grisi, et
Le Carnaval de Venise par exemple. Mais il y a plus mystérieux dans un
édifice musical, même d’apparence linéaire ; plus enfoui, parfois pas même
perceptible à qui, flatté, séduit, n’a d’oreille que pour ce qui s’expose au
soleil de la belle surface : la mélodie.

C’est sur une aria que commencent les Goldberg, ou plutôt il n’y a
qu’elle que nous entendons dans ce commencement ; ce qui est dessous est,
fatalement, occulté. Une aria, ariette autant dire, d’origine italienne
probablement (comme tout ce qui tout naturellement chante), qu’on peut ou
non orner de fioritures (c’est aussi beau, peut-être davantage, sans : il n’y a
qu’à écouter Kempff)  ; cela pourrait sortir d’un petit livre pour Anna
Magdalena et, comme tel, se chanter a capella, mamzelle le fredonnant en
peignant ses cheveux comme dans une possible toile de Vermeer, sans
besoin de se soutenir la voix d’un clavecin ou clavicorde. Ici ce n’est pas
possible car ce même air, c’est le clavecin justement qui le chante, tâchant
d’y mettre un peu du legato qui n’est pas dans la nature de sa diction
découpée, cliquetante, s’agissant d’aria, donc de chant. Mais cet air,
clavecin comme il est, avec ses deux claviers (qui seront expressément
requis, pour jouabilité, dans telles variations qui suivront), il faut bien qu’il
lui donne une basse qui le soutienne ; sans qu’on le perçoive comme tel, un



soutien. Or là se tient aussi, abscons, absconditus, quelque chose qui est
comme le feu abstrus dans la pierre, un feu d’où, s’il sort, tout va se trouver
changé  : toutes pulsions rythmiques, qui font qu’avance quand même ce
qui, vu d’en haut, peut sembler flotter (mais attention : vu d’en bas, si on y
va voir, tout a des pieds) ; et tout un substrat harmonique, d’où vient ce qui
n’est pas rythme proprement, mais tension.

Et si cela venait à se libérer ? Ce sol, s’il faisait charge ? Le démiurge,
ou tout simplement l’ouvrier, artisan de ce monde en soi qu’est toute
musique qui n’est pas linéarité pure, mais est construite, sait bien quelle
force est latente là, prête à se mettre à l’ouvrage, à devenir œuvre elle-
même. Il suffit qu’elle monte au jour et prenne la parole (se fasse chant).
Qui, n’ayant eu d’oreille que pour l’aria, en reconnaîtrait l’envers devenu
endroit  ? Pourtant on n’a pas changé de site  ; seulement la doublure est
devenue revêtement ; la force sourde d’en bas, ou racine, est la fleur même.
Mais… quelle singulière convenance il faut supposer entre l’aria et ce
dessous ou envers qui en rien ne lui ressemble, et cependant va la continuer,
la développer, à plein l’exprimer ! Quelle harmonie préétablie !

Qu’il y ait une volupté inavouée, égoïste aussi, du créateur qui crypte,
c’est sûr. Tant de musiciens l’ont fait, et Schumann y est passé maître : mais
on ne fera pas d’insulte à Schumann en le disant tordu d’esprit, et que
l’aveu direct n’est pas son fort. Pour Bach rien de tel, mais la satisfaction
admirative, et d’abord artisanale, à éprouver que deux univers s’emboîtent
ou symbolisent, qu’un chiffre en cache un autre et que les nombres
correspondent aux notes, aux groupes de notes, à commencer par son propre
nom, Bach. Il y a une justesse auguste des étymologies, elles sont des
prédestinations. Le nom propre est une promesse, et ce ne peut être un
hasard que Bach, de tous les musiciens possibles, soit le seul nom qui
corresponde à quelque chose dans la notation musicale allemande  ; qui,
épelé, devient musique, si bémol, la, ut, si naturel ; et combien de séries un
moindre esprit en tirerait, qui deviendraient musique par sa seule décision !



Bach ne crypte pas pour crypter, pour inscrire un message de plus (et
supposé le plus vrai), que ne déchiffreront que des élus, assez matois ou
instruits pour avoir les bonnes clefs en mains. Bach est trop du peuple, trop
peu Herr Doktor (même s’il ambitionne que ses fils le soient)  ; trop
essentiellement humble, pur et pauvre d’esprit (au sens des Béatitudes). Il
veut qu’en simple transparence et au premier degré celui qui écoute reçoive,
et à plein ; mais, réaliste, certes il n’inviterait pas les fidèles des Cantates de
Leipzig à une audition des Variations Goldberg. Il lui faut l’apodictique,
mais il lui faut aussi (et plus sûrement encore) l’harmonie préétablie. Le
premier voudrait que la raison d’être, le caractère nécessaire apparaissent,
s’imposent dans l’apparence même, ce qui est beaucoup demander à qui n’a
que ses oreilles pour entendre  ; mais la seconde, très peu cartésienne,
permet que le contact suffise pour que le passage se fasse ; que l’apparence
(le sensible, la sensibilité, ma sensibilité) s’accorde au reste et dévoile assez
ce qu’elle contient à qui, loyalement, et qui qu’il soit, écoute. Et que cela
soit bien ainsi, comme a dit devant la Création effectuée le premier
Créateur, le vrai !

La répétition n’est pas monotonie, elle ne ressasse, ne rabâche pas ; elle
n’insiste pas non plus, comme pour forcer une porte. Il y a une obstination
et une seule permise en musique, c’est l’ostinato, et ce n’est pas de la ligne
d’en haut, c’est de la basse qu’il émane, et il n’est que relance (rythmique,
par l’accent mis, la crispation) ; il anime et innerve et certes n’endort pas,
c’est plutôt un sursaut de l’attention qu’il produirait, un réveil d’énergie.
Obstination, entêtement non pas ; c’est bien de tension qu’il s’agit (il n’y a
qu’à bien regarder le mot)  ; et soif à l’infini, cette calme avidité qu’est la
patience et qui fait que, repris encore et encore remis en jeu, l’objet parle, et
de lui-même laisse se dévider la somme de ses virtualités. Selon ce principe
les Variations Goldberg pourraient aller à l’infini. Si l’infini est aussi bien
entre un et deux (maxime éclairante, fondamentale), alors sept notes et



quelques demi-tons de la gamme tempérée ont de quoi fatiguer la suite des
nombres !

Il s’agissait, nous dit la fable, que Bach procure à un riche, en musique,
de quoi trouver le sommeil. Et pourquoi pas  ? Ce qui est venu aussi
incidemment, et d’un simple prétexte, n’en est pas moins marqué du signe
du nécessaire, du moment que l’ouvrier se donne pour loi de n’œuvrer que
selon la forme et les règles. Mais il en résulte que les Goldberg (du nom du
virtuose qui les exécuta pour le comte Keyserling  : et Bach en reçut un
gobelet de pièces d’or, seule gratification qu’on lui ait connue) au fond ne
sont que cela  : une relance, une action en musique. La continuité tonale y
est loi, un principe d’économie le veut, rééquilibrant une florescence qui
pourrait sembler fuite en avant  ; les quelques excursions au mineur ne la
changent pas  ; non moins clairement, pas une variation ne procède de la
précédente  ; cela ne se dévide pas, ce qui serait monotonie (risquée au
moins) . C’est l’organisateur qui est démiurge, il commande les
enchaînements et Bach, pour une fois, puise dans son propre libre arbitre et
sa seule énergie sinon le rythme, du moins une sorte de rythmicité qui n’est
qu’une vitalité (étrangement raccordée à ce qui semble aussi une mise en
œuvre de la mathématique : comme par harmonie préétablie). L’exubérance
ici est à la fois celle de l’énergie, fantastiquement autorelancée ; et celle de
la forme traitée, comme si (de façon leibnizienne) le sujet obligeait les
prédicats qui sont en lui, qui le constituent, à venir au jour : à s’exprimer.
Appel organique, vocation supérieure : l’expression ! On s’étonne presque
que l’impulsion n’aille que jusqu’à trente variations, sans d’ailleurs qu’à ce
chiffre il y ait à chercher rien de cryptique.

Le Clavierübung ne s’achève pas, il se dépasse ici plus qu’il ne se
ramasse ou résume. Il se transcende lui-même significativement en ces
Variations où, au-dessus de toute forme studieusement suivie, de tout
exercice où s’est mise toute une vie d’application, ce n’est pas la loi
souveraine de l’immanence, immense immanence d’un monde en ordre et le



meilleur, mais, pour une fois, la pure transcendance, l’intervenant, qui fait
la loi et produit, en même temps que le mouvement, la vie. Ce qui, deux
siècles après la mort de Bach, s’appellera l’interprète. Et elles cesseront
d’être l’absurde exercice qu’en somme elles passaient pour être, pour
devenir l’œuvre en soi. Un Bach (qui peut-être bien n’a fait que les essayer
au clavecin) à l’œuvre, qui suffit à être Bach.
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L’art de la fughetta

« L’IMMÉDIATETÉ  », répondait Glenn Gould, quand on lui demandait
quels avantages il avait trouvé à renoncer au concert public pour se
concentrer sur le studio et l’enregistrement. Paradoxe, car le studio où tout
se refait et se reprend, prive à jamais du « tout de suite ». Son immédiateté,
c’était l’absence de tout intermédiaire. Il considérait le public non pas
comme un intrus et même un indésirable (cela se conçoit), mais comme un
médiateur aussi  ; quelqu’un par qui il faut passer, un passage (au moins
mental) obligé ; qui par sa présence agit ; dans la considération de qui il faut
se placer, se préparer, se modifier ; qui empêche que l’on soit prêt. Valéry
abhorrait cette «  considération du lecteur le plus probable  » qui,
consciemment ou pas, intervient dans la façon dont on va écrire ce qu’on
écrit. Quelle pureté (ne serait-ce que pureté d’intention) garder alors ? Bach
au travail était pur autant qu’on peut l’être, ne considérant que son
employeur et commanditaire et, en transparence, Dieu même. On ne peut
être plus strictement engagé ni, à titre personnel, davantage désintéressé.

Mais Gould ajoute une touche, et un autre éclairage nous vient. Il y
gagnait «  clarity (comme s’il en avait besoin), immediacy, and indeed
almost tactile proximity ». Le prodigieux, le confondant aveu ! C’est donc



qu’en l’absence de voyeurs, toucher, se toucher (son instrument, ici et dans
cet isolement devenu lui-même en une de ses parties), se faisait plus
immédiat ? Le tact toujours. La toccata et son plaisir pur, qui est solitaire.

Il laissait citer ces quelques mots entre guillemets, textuels donc, et de
lui, en couverture d’un assez étonnant disque consacré à exactement ce
qu’il y a de plus minime en Bach, collection ou pour mieux dire collecte
sans queue ni tête possible de piécettes, où le terme auguste de fugue se
laisse réduire, de façon très hypocoristique, en fughetta (ou fuguette,
comme on dirait jupette)  : et les doigts aussitôt de danser. Comment
développer, et pour quoi  ? Deux douzaines de morceaux (il faudrait dire
morcelets  : morsel, une bouchée, a bite of Bach) en deux faces de
microsillon, quarante petites minutes, ça ne laisse place même pas à une
insistance : même les mini-fugues (comme on dirait minijupes) ressortissent
ici à l’esprit de la toccata, qui dans son bref parcours s’offre le luxe d’en
impliquer quelqu’une, fût-ce sous les espèces réduites du fugato.

Quand on est Bach, ce qui ne s’élabore pas et ne se structure pas par
plusieurs détours et délais et plans et étages et points de rassemblement ne
fait au fond qu’improviser ; toucher ; donc préluder, et au sens propre (deux
fois propre en vérité puisque le ludique, qui y est essentiel, transparaît dans
le mot même). Mais quand on est si preste, et qu’on va si presto, quelle
différence peut-il y avoir entre prélude et fugue ? On joue à jouer et c’est
tout  : et jouer a ses lois. Et ce pendant, en même temps (simul), le grand
œuvre, l’œuvre final et total, met en place ses éléments. L’esprit de la
totalité, qui n’est pas volonté mais désir seulement (poussée autrement
naturelle et puissante, elle est le génie même) est omniprésent chez Bach, il
est Bach présent dans le moindre moment de son œuvre apparemment la
moindre. Ainsi le moindre fragment y est microcosme au sens propre : non
pas microclimat, pour échantillonner une humeur, une disposition d’esprit,
une Stimmung, ni une subjectivité surtout, mais microcosme en vérité, où
l’ordre se lit à plein, et en clair, et à hauteur de nos yeux à tous (les yeux de



Bach ne sont pas meilleurs, mais ils regardent plus haut), en sorte qu’à
partir de ce très peu que notre entendre (ou entendement) limité est capable
de saisir facilement, de comprendre, ils passent à plus grand, à l’immense et
même infini, lequel procède du même ordre qui ici s’est fait lisible à nos
yeux, soluble à notre oreille  : lisible sans chiffre ni cryptage, ni même
déchiffrage, car ici l’oreille suffit. Ainsi chez Platon de petites lettres
habituent à lire ce qu’il faudra ensuite lire en plus grand. L’infini (s’en
souvient-on  ?) est aussi bien entre un et deux. Tout est patience et
application, y compris ces fughettas qui portent en elles de par leur
prestesse la marque de l’impatience qui les a poussées dehors.

Nul doute. Ici et dans l’insensée (et si simple : trois voix seulement, et
qui vont si vite) fugue de la Toccata en ut mineur BWV 911, Bach
préconçoit L’Art de la fugue, qui l’achèvera. Il se le rend facile, en petites
lettres, ce monument ! Et il m’apprend, à moi non initié, à trouver le grand
dans le petit et au bout du chemin même, comme à son gamin à lui, au bout
d’une Invention à seulement deux voix, il montrait (faisait posséder  ; et
désirer d’abord) la fin du chemin infini. Et il m’enseigne déjà, à moi aussi,
mon désir d’Art de la fugue. Cela va aller plus lentement, prendre du temps.
Et quand même ce serait tout le temps  ? La patience elle aussi se trouve
(s’invente) entre un et deux. Entre deux impatiences.
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L’Art de la fugue

MAIS le vrai monument, alors ? Celui qui s’appelle, en toute simplicité,
L’Art de la fugue  ? Dans l’œuvre de Bach il est à la fois vertical, tant il
surplombe  ; et horizontal, tant il prolonge et accomplit  ; en tout cas final,
total. Toute sa vie, à travers toutes ses œuvres il n’a fait que le préparer. S’y
préparer plutôt  : pour quand, vieilli, presque sans yeux, il devrait se
rassembler lui-même (son savoir, son vouloir) pour prendre de front ce qui
est à la fois (simul) le plus complexe et pourtant le plus simple  ; le plus
difficile et le plus facile. Il résume Bach, l’accomplit, l’achève : autrement
dit, le tue.

L’Art de la Fugue est l’objet de plus d’une légende, il les mérite, et les
supporte. Il est assez grand pour cela. Le manuscrit n’est peut-être pas tout
entier de la main de Bach, et une phrase laissée en suspens peut laisser
croire qu’il a posé la plume là  ; que comme le vieillard Siméon, il a vu
s’accomplir la promesse et rendu l’esprit. Pas besoin d’ajouter du pathos à
ce qui de toute façon est dernier mot. Jusqu’au bout, ses soixante-cinq ans
de vie n’auront été que cela : application, labeur. Et c’est à sa vue, non au
monde, qu’il pouvait adresser son nunc dimittis. Bientôt il n’y verrait plus,
mais cela non plus n’est pas pathos. Il a tout en tête, et pas par acte de



mémoire  ; par sa puissance, inouïe, peut-être sans exemple dans l’histoire
des hommes, de conception, de composition.

Composer, c’est mettre en œuvre, et mettre ensemble ; réunir, faire que
ça ne fasse qu’un, comme Dieu qui fait l’Univers. Encore quelques années
et un enfant béni va naître à Salzbourg où le prince prélat a une devise, pas
peu leibnizienne, qui pourrait gouverner tout l’ouvrage de Bach : Numen vel
dissita jungit. L’acte divin est de faire un ce qui existait à part. À quoi s’est
appliqué Bach pendant ces soixante-cinq ans ? À cette tapisserie continue,
qui pourtant est aussi remaillage. Ces quelques années 1740, les dernières
de sa vie, deux œuvres l’ont occupé, très à part l’une de l’autre et pourtant
solidairement, qui ensemble lui dévorent son temps, son énergie, ses yeux.
Elles le résument (l’achèvent). La Messe en si est ce singulier monument
que Bach, luthérien strict, a élevé dans l’esprit de la catholicité, qui est
rassemblement. Les éléments épars, vel dissita, les enfants dissipés, une
force conspire à les rassembler comme Église, partition où chacun joue la
partie qui lui est propre, exprime à plein sa différence : et ce qui s’entend à
travers, c’est l’unité. Miracle déjà.

Mais plus miraculeux encore, cette unité finale prodigieuse n’est que la
mise bout à bout, selon l’ordre du rite, de morceaux déjà faits, et faits
parfaits. Bach les adapte à des paroles latines pour lesquelles ils n’ont pas
été conçus  : au sens musical du terme il les parodie, leur fait dire autre
chose, leur donne un autre sens, qui leur va aussi bien. Mais peut-être le
génie vraiment créateur (à la différence du génie de l’instant et du flash,
inspiré, mens momentanea) ne dit jamais qu’une chose. Varier, c’est s’en
tenir au même autrement. Tous les Bach successifs (ou plutôt, en puissance
au moins, simultanés) se rejoignent dans cette Messe  : celui de Cöthen au
premier chef, qui a étudié et maîtrisé les instruments jusqu’à savoir en
exprimer toutes les capacités, toutes les saveurs, parce que son employeur
d’alors attend ça de lui ; le Bach baroque, qui foisonne en tout, et jubile ; le
Bach roman, plus austère et formel  ; et celui qui pourrait écrire dans



l’abstrait, per ogni tempore, c’est-à-dire pour aucun temps, pour
l’intemporel. Le génie de Bach est que tout cela remis en séquence semble
venir de la même plume au même moment et pour un même dessein. C’est
cela, le style  : cette puissance unifiante, qui vel dissita jungit. Le Bach le
plus ancien, encore pris dans le monde (pour autant que Bach puisse être
weltlich, mondain), ne fait qu’un avec l’ultime : celui qui en 1749 pour le
Credo crée les pièces chorales les plus nues, celles où s’épure, se sublime
une vie passée à écrire pour les chœurs – quand on pouvait penser que rien
n’atteindrait plus en grandeur le Gloria plein de trompettes venu vingt ans
plus tôt.

Immobile toute sa vie, Bach n’a été que cela  : une œuvre qui marche,
qui se déploie. D’aucun créateur comme de lui on ne peut dire qu’il ne se
dépasse pas, ne se renouvelle pas, seulement s’accomplit. Rien selon la
mode, rien selon le monde. Mais tout sur le même plan, le même depuis le
commencement, et qui embrasse ce qui sera en même temps (simul) que ce
qui est. Il suffit de voir assez vaste, mais comme nul ne peut se faire
d’autres yeux, il n’y a qu’à supprimer l’accessoire, ce qui bouche la vue
(« Ôtez toute chose, que j’y voie », disait Monsieur Teste), et d’y donner
tout son temps. Bach expressément nous le dira : à condition d’y travailler
autant que lui, et tout le temps, tout autre aurait pu en faire autant. Toute son
œuvre, il la portait en lui, totale et non progressive, il n’a fait
qu’invent(ori)er des rapports qui sont neufs entre des éléments qui ne le
sont pas. Vel dissita jungit. C’est l’œuvre du logos. Il suffit de s’être
appliqué, d’avoir appliqué, inlassablement, tout le temps  ; sans cesse
repensé et sans cesse pratiqué. Seule obligation : croire que le tout est. Et le
tout suit.

Un rien nous égare, mais rien ne s’égare. Rien ne fuit rien, rien
n’échappe. La fugue est dans la fughetta, et L’Art de la fugue dans la
moindre fugue. Une voix s’énonce, s’avance ; puis une autre, évidemment
décalée, la même pourtant, qui la rattrape, s’y combine, l’une obligeant



l’autre à faire comme si son lieu propre était plus en hauteur, ou à couvert ;
à prendre un autre habit tonal ; le tout selon des lois excellentes et fécondes.
Les voix pour finir vont consoner, accordées verticalement, rassemblées,
c’est l’accord final. Elles sont au moins deux  ; trois ou quatre très
volontiers ; pour qu’elles soient mille il suffirait qu’on dispose d’un papier
assez vaste, avec assez de portées, et d’assez de temps. À tout le reste
l’esprit suffit, et pourvoit. Dans une fugue, ni fuite, ni distraction, ni
dissipation surtout. Ce qu’elle feint de séparer, dissita, elle le refait un.
Enrichi, d’ailleurs : du contraste qu’étant plusieurs elles se donnent, les voix
(quoique nées pareilles) ont appris à créer l’intervalle, le relief du haut et du
bas. Discours, et linéaire  : mais non moins dialectique. Les chemins sont
plusieurs, mais le plan est un, qui se donne autant d’étages qu’il veut. L’art
invente l’esquive, pour mettre au jour cette unité autrement riche,
l’harmonie. Ainsi Dieu (pas forcément celui de Leibniz, ici, mais celui de
Luther) a inventé l’altérité, pour que soit possible la différence  ; et la
distance, pour que soit possible le retour : ce retour qui s’appelle amour. La
fugue, le contrepoint, tout procédé (tout art peut-être) en un sens n’est que
ce marivaudage.

À ce Bach final, définitif, total un thème suffit, le plus quelconque et
ordinaire qui soit, et il brode. Vingt-quatre variations vont suivre, isolables
l’une de l’autre entièrement, dont chacune se suffit, et pourrait suffire à
l’œuvre totale  ; et combinant à l’envers et à l’endroit, utilisant toutes les
combinaisons de la rhétorique musicale, marivaudant à l’infini. Où va-t-
on ? Nulle part. Avance-t-on ? Pas sûr. Que prouve-t-on ? Rien sans doute,
sinon que tous les instants et tous les lieux, vus d’assez haut, sub specie
aeternitatis, vus depuis l’éternité, reviennent au même. Le voyage et le
travail ne sont là que pour mettre en évidence l’utilité du travail et l’inutilité
du voyage. En homme de métier, le vieux Bach donne ici la pratique de tout
ce qui est règle, formule, procédé, et théorie aussi. Cet opus suprême, il ne
l’a écrit pour aucun instrument désigné  ; peut-être ne l’a-t-il destiné qu’à



notre seule tête, pour qu’elle fasse le tour de l’imaginable, du concevable, et
compute. On a cru répondre à des intentions laissées en blanc, se montrer
plus digne de Bach, en l’habillant de timbres qui en font ressortir les lignes,
les arêtes, les étages. C’est le contraire qu’il faut. Ne pas nous amuser de
ces détails, nous distraire, mais requérir l’attention nue et vide, totale, sans
laquelle nous ne sommes pas dignes d’écouter Bach. Elle suppléera à la
monotonie relative, la monochromie de l’instrument, l’organon qui après
tout aux yeux de Bach était à lui seul tout instrument possible : l’orgue.

Si Dieu « ôtant toute chose » avait donné à Bach la totalité du temps, et
l’orgue, de là Bach eût recréé le monde. Il ne lui a donné que soixante-cinq
ans, certes remplis à ras bords  : mais ce n’est que du temps, donc de
l’inachevé. Ne les rhabillant d’aucun pittoresque sonore, d’aucun timbre qui
se remarque, d’aucune flatterie chantante, l’orgue fait entendre ses voix à
nu, simples mouvements qui se cherchent, affectent de se perdre et de toute
façon, dans leur complexité, nous voilà pour un moment perdus  :
qu’importe alors si la plume avant l’heure, avant la fin, s’est suspendue.
Nous avons cheminé de la bonne façon, selon les règles qui sont justes et
saintes. Nous sommes dans le bon sens. L’absurde n’existe pas. La musique
fait preuve. Dieu en tout cas nous retrouvera, puisque nous poursuivons.
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L’Offrande musicale

LE titre, qui est de lui, résume tout Bach. Lui-même n’a rien été, sauf
musique. Et la musique aussi, dans son meilleur sens, n’est pas autre chose
qu’offrande  : élévation et oblation, assomption de soi-même dans son
meilleur emploi et son plus juste service. Ainsi tout cela, et soi-même, est
porté plus haut. Mais Opfer le dit sans doute mieux qu’offrande  ; le
sacrifice s’y lit mieux ; le plus simple, qui est aussi le plus total, et le plus
ancien. Est consacré ce qui est réservé, mis à part pour être offert plus haut ;
et (a fortiori) sacré, sanctum, devenu intouchable. Toute une pratique, très
simplement mais très noblement humaine (et seulement humaine), de la
sublimation s’accomplit et se résume ici. Nous n’avons rien dit du
destinataire de cette mise à part, notez-le. Que Dieu reste en dehors,
expressément. Ainsi chacun, même ne pouvant ou ne voulant pas croire en
lui, pourra se sentir à pied d’œuvre ; et pas exclu. Quant à savoir si pareil
transport, qui fait l’homme exaltation et exultation ensemble (les deux
mouvements, impossibles à accomplir en même temps, du Magnificat) et le
met si loin de son sol, pourrait s’effectuer par la force de son seul désir (et
vouloir), et sans cet appel venu de plus haut, ce n’est pas à nous d’en
trancher. Pourtant on doutera, décidément, que qui ne croit pas, sinon en



Dieu, du moins en quelque chose de souverainement plus grand que lui-
même, entre en Bach pleinement. « Crois, ou je te tue éternellement », lit-
on chez Valéry.

Le destinataire, en l’occurrence, c’est Frédéric II. Bach, pour une fois –
 ne rions pas –, travaille pour le roi de Prusse. La rumeur portait son nom
jusqu’à Berlin, si peu qu’il voyageât lui-même. C’est porté par la
reconnaissance publique qu’un Bach de 62 ans fit en carrosse les quelques
dernières lieues jusqu’à Potsdam. Le roi était bon flûtiste, et vain de l’être ;
et certes assez gourmand de musizieren de pair à compagnon avec le grand
homme. Celui-ci dut improviser, et pas mal, invité à toucher les plus
précieux pianoforte de la collection. Praxis d’abord, comme toujours. À la
forme, maintenant  ! L’invité voudrait bien improviser une fugue sur un
thème que lui a fourni son royal hôte. Quant à la fugue à six voix réclamée
en sus, Bach se réservait le choix du thème ; il y reviendrait à part soi.

Rentré à Leipzig, il fit mieux : une œuvre au complet, et de toutes les
siennes celle qui requiert et condense au mieux sa rhétorique et son métier
de compositeur  ; et les ressources virtuoses de tous les instruments
impliqués. Ou implicables plutôt  : comme pour L’Art de la fugue ils sont
laissés à la discrétion des exécutants, mais, à la différence de L’Art de la
fugue (conçu par l’esprit pour l’esprit, combinateur et créateur, qui pourra
se contenter de se le jouer, se le lire dans sa tête, et hors doigts), ce que
Bach réunira sous le titre de L’Offrande musicale, partiellement au moins,
se destine à des instruments spécifiques, la flûte en tout cas, qui énonce le
thème royal, et le clavecin. Le souverain, et Bach lui-même. Les autres
restent largement ad libitum. L’Offrande ayant été imprimée (aux frais de
Bach, et tout aussitôt, chose rare venant de lui) en fascicules séparés et
même indépendants, il n’y a pas d’ordre imposé pour jouer les morceaux
qui la composent. Si un fascicule doit résulter de leur exécution en
séquence, ce ne sera pas celui d’un discours, mais, une fois de plus, celui
d’un style. Toutes les formes de canon y figureront, que Bach assortit



parfois d’une remarque qu’il est permis de trouver irrévérencieuse  :
«  Puisse la gloire du roi s’accroître du fait de ces modulations  »
accompagne le circularis per tonos, qui augmente en effet par tons ; et pour
celui où la seconde voix se fait deux fois plus lente que la première  :
«  Puisse la fortune du roi s’augmenter comme la valeur de ces notes.  »
« Quaerendo invenietis », ajoute-t-il pour le canon à deux voix du ricercare
à six voix où s’exposent la maîtrise et l’invention contrapuntiques d’un
Bach qui est désormais le Bach absolu, qui se résume et se resserre lui-
même, et n’ira pas plus loin.

Pourtant, rien ne fait que ce mouvement au sens propre du terme
formidable (et qui en a fait rêver très loin quelques-uns, Schoenberg
notamment) conclue. C’est comme si dans L’Offrande tous les mouvements
restaient prenables chacun pour soi, et à part (dissita), tout en étant liés par
les rapports les plus stricts ; qu’on puisse entrer par où on veut, ou ne pas
chercher à sortir. Part à la fois aléatoire, et jubilatoire, où un computateur
colossal se rit de ses propres circuits. Bach veut que cette Offrande née de
la circonstance, simple commande, s’ajoute à elle-même du circonstanciel
de plus, de l’ouvert, le revêtement instrumental qu’on y mettra, l’ordre
qu’on lui proposera. Ainsi il se dessaisit  : là même où il se sait le plus
magistral. De l’accumulation des contingences ne ressortira que mieux la
souveraineté d’un autre et plus haut Ordre. Et cet Ordre, certes, qui le
cherche le trouvera (Pascal corrige  : l’a déjà trouvé). Il y a du narquois,
comme pour bien marquer où sont les vraies hiérarchies, dans la façon
ostensiblement galante (et qu’on peut juger servile) dont Bach traite le
thema regium en pleine majesté, et à l’instrument qui est celui du roi, la
traversière (le clavecin pouvant être supposé Bach lui-même). Dans l’œuvre
de Bach la plus délibérément savante, difficile (à exécuter ; mais à saisir et
comprendre d’abord), énigmatique, une longue séquence dite sonata sopra
il soggetto reale, étirée comme elle est hors de proportion, est aussi comme



un pied de nez que Bach serviteur adresse ici au patron, rose de plaisir que
son thème soit si amplement et galamment honoré.

Le terme ricercar auquel souvent on réduit L’Offrande, comme par une
conscience obscure de la chose hors normes qui y intervient, ne veut pas
dire autre chose que « recherche » ; questionnement en général des limites
connues de la musique, du degré d’intrication où l’on peut mener le
contrepoint. Voilant à peine la supériorité intellectuelle qu’en même temps
il affiche, la royauté par l’esprit qu’il prouve sous la révérence appliquée de
la dédicace, Bach se permet de s’y montrer plus grand clerc que le roi,
faisant comme si c’était seulement sur ordre qu’il en trouve tant et tant, et
pour plaire. En pur acrostiche voici qu’il épelle le mot, mettant bien en
évidence, en exorde, le R et le I = Regis Jussu. C’est comme s’il se mettait
aux ordres, genou à terre. Suit tout de même l’énoncé complet de l’exploit,
par lequel il se place quelques degrés plus haut que le destinataire : Cantio
Et Reliqua Canonica Arte Resoluta. Ce bout d’air, et le reste, résolu selon
l’art canonique. Tout simplement.

Idéal implicite pour Bach en tout cas, à supposer qu’il ait prévu ou
imaginé une réalisation quelconque de son Offrande  : évidemment la
lisibilité. On ne peut concevoir si intriqué et compliqué, avec de tels heurts
entre les voix, entre les timbres qu’on choisit de donner à ces voix, sans
avoir en vue la transparence du discours  ; le tracé de quelques arêtes  ;
l’éventuel fondu de ces timbres. À peu près toute réalisation qu’on ait
entendue (le disque abonde) de cette Offrande est pain bénit, de toute façon,
elle fait entrer dans le labyrinthe et l’énigme. Mais à travers combien de
confusions de cordes, d’infirmités de traversière  ! Une, magiquement,
semble satisfaire à tous les paramètres, pourtant inconciliables  : celle de
Scherchen, à Berlin, 1948. Seul critère, mais on sait qu’il commande chez
Bach : la plénitude, ici l’intensité de l’expression dans (ou par) la pauvreté
voulue, mais le tranchant aussi des timbres. La simple (pardon pour le
terme) exposition du thème royal, hautbois, cor anglais, puis basson (mais



indiscernables à plus d’un moment tant ils sont à la fois définis, et mixés :
fondus) aurait sans nul doute fait fuir Frédéric et ses régiments, épouvantés.
Inouï, authentiquement. Adieu habitudes, adieu fadeurs. Mais s’ensuivent,
et jusque dans la longue sonate où, obligés, flûte et continuo vont ensemble,
cette inévitabilité de la séquence, cette élimination héroïque de l’arbitraire
et du complaisant qui fait Bach pleinement Bach, puisqu’il sonne plein. Et
l’apodictique, ce sceau du nécessaire qui se marque dans le sensible, nous
coupe le souffle à force d’évidence.
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Ce corps qui naturellement
est âme

SA carrière ultérieure de cantor  ; son génie à l’orgue, où il innovait,
passant le pouce, inventant au pédalier des virtuosités mirobolantes  ; le
massif impressionnant du Clavierübung  : tout repousse au second plan,
chez Bach, ce qui pourtant lui a assuré son premier pain professionnel, le
violon. Et, plus grave, nous fait oublier l’inimaginable supplément de
musique qu’il lui a apporté en lui donnant à lui aussi son Übung. Qu’était le
violon avant cette application créatrice  ? Un instrument mieux que latin,
italien, et content de l’être. Avec Vivaldi, il vient de s’octroyer la plus libre
et joyeuse volubilité ; plus cette sonorité dorée, secret des luthiers de là-bas,
le legato qui lui est inné, à lui qui n’est que quelques cordes à frotter et faire
vibrer plus l’archet, cordes aussi, pour le faire. Sort de là un son à la fois
liquide et doré et vibrant, un chant qui ne se sait pas de consonnes pour le
heurter, mais ne serait que voyelles, vocal  ; et tout là-haut, au-dessus de
tous les autres dans l’éther, Icare ne retombera pas et ses audaces mêmes,
ses insolences, ses défis le montrent fils bien-aimé du Soleil-Père, tant y
éclatent la joie et cette virtuosité jubilante qui est d’abord une gratitude. On



ne peut être doué de grâces plus absolues, plus immédiates. Aucun
instrument n’est ainsi fait pour plaire, chanter, planer. On pourrait l’écouter
à genoux. Son chant est si naturellement célébration, prière aussi, que nul
ne le jalousera de se comporter ainsi, en préféré du Ciel, sa plus vraie
demeure.

Si quelque chose lui manquait, ce serait ceci précisément : un sol, à la
fois des pieds et des racines ; le sens du labeur et cette épaisseur physique
déjà, sans laquelle il ne saurait y avoir profondeur. Trop linéaire  ; avec la
grâce, la ligne, le modelé et même une sorte de galbe, si sa vibration sait
bien se contrôler. Nul ne dira plus suavement la plainte, de façon plus
céleste. Mais c’est pouvoir transfigurer sans avoir eu à sublimer. Elle
montrera des larmes peut- être ; mais on n’y sentira pas la douleur d’où elle
vient. La profondeur manque, l’étoffe. La grâce vraiment grâce ne se sait
pas de pesanteur.

Ce n’est pas mince génie de la part de Bach, mince pressentiment, que
d’avoir entendu d’avance toute une harmonie abstruse dans cette linéarité,
tout un étagement, si restreint que celui-ci doive forcément rester ; tout un
poids de douleur aussi, qui à une âme si pleine de grâces fera don de tout un
poids charnel et souffrant, grinçant, de corps à animer et faire chanter,
transmuer, lui dont la ligne, la voix aussi au fond, est si frêle et, même là où
il sait si bien se faire briller, se mettre en valeur, unidimensionnelle. Jamais
la simplicité immense, infinie, l’économie qui sont le fond même du génie
créateur chez Bach ne trouveraient épanouissement dans des joliesses ; pas
même dans des actions de grâces. La vie est plus dure, plus sérieuse que
cela. Il n’aura de cesse que, au violon né pour les grâces, de procurer son
poids d’incarnation, sa gravité  ; que cette linéarité innée ne soit pas
apprivoisée par ce qui par nature lui est si antipathique, mais hors duquel
Bach ne conçoit pas d’exercice musical digne de s’appeler musique  : le
contrepoint. Recherche de la virtualité expressive la plus grande, toute
l’Übung instrumentale de Bach tient à cela ; c’est cela même qui dans tout



ce qui est clavier l’a fait d’avance se figurer un piano qui n’existera que des
décennies plus tard, prenant la place des claviers connus de lui et par lui
pratiqués. Mais au profit d’aucun autre il n’aura mis au jour et réalisé, lui
vivant, ce que d’emblée il a repéré, imaginé, créé dans le seul violon  : ce
dédoublement qui le fait harmonique en tout cas, et symphonique si on sait
y faire. Cette dimension porteuse d’opacité, de relief et d’une sorte d’au-
delà de lui-même. Cet équivalent aussi d’un canto jondo d’où ne sortira rien
qui se contente d’être lisse et beau, mais âpre et réel et vrai. Cette éloquence
créatrice. L’Übung porte le clavier certes autrement loin qu’il n’imaginerait
de pouvoir aller, s’il était capable de vision  ; et le montre capable de
davantage de musique, de plus grande œuvre en musique qu’il n’aurait
imaginé, s’il pensait. L’Übung du violon montre tout autre chose.

Trois Partitas et autant de Sonates, et qui certes n’échangeraient pas
leurs noms. C’est comme si, voulant accumuler dans les six, pareillement,
des difficultés d’exécution inédites et diaboliques, qui en constituent
l’Übung au sens propre du terme, Bach avait affirmé en chacune l’identité
expressive du genre qui lui est propre  : des Sonates qui respectent une
forme canonique, et d’église (di chiesa) qu’y a mise la mode italienne, où
quatre mouvements sont de rigueur, avec un prélude qui ne se craigne pas
monumental, construit, à étages, et une fugue ensuite, elle aussi
monumentale, mais par le déploiement  ; et ce qu’on voudra ensuite de
volubile. La Partita se voudra davantage de fantaisie, de variété en tout cas,
dans l’enchaînement de ses parties  ; plus proche, donc, du goût français.
Mais quand à cette variété s’ajoutent des variations, cela donne
l’absolument stupéfiante Chaconne, pas loin d’un quart d’heure à elle seule
d’un seul tenant, l’équivalent de la première Sonate tout entière, dont la
fugue était pourtant passablement grande.

C’est à la maison que Bach a appris le violon, et tel que ses ancêtres le
pratiquaient ; il lui a valu son premier salaire de pro. Peu voyageur comme
il était, c’est sa bonne fortune qu’à Weimar, donc très tôt, il ait rencontré ce



Johann Paul von Westhoff qui juste avant de mourir l’a initié au jeu
polyphonique dont il était maître reconnu, et Pisendel aussi, qui acclimatait
à Dresde la catholique le goût italien et les ouvrages de Vivaldi qui y
faisaient fureur. Ainsi lui ne bougeait pas  ; mais le savoir du monde
(l’Übung des autres) venait à lui qui se terrait, l’enfant de Thuringe. Ce qui
s’est semé à Weimar va éclore à Cöthen. Toute cette Übung du violon sera
prête et imprimée quand, en 1720, Bach va quitter Cöthen pour Leipzig. Le
commentaire qu’en fait Carl Philipp Emanuel, le fiston très savant et très
docte, est assez éloquent : le « désir d’apprendre » s’en trouvera comblé, et
au-delà ; mais précisons, restreignons : d’apprendre le violon ; d’inventorier
et maîtriser tous ces néologismes du jeu, ornementation, ingéniosité
inventive de l’archet, doigtés qui font le grand joueur. Mais il n’est pas sûr
que monsieur fils ait en rien discerné quelles cloisons tombent, quelles
limites sont abolies.

Au-delà de ce qu’à l’exemple et à l’école de Bach on peut apprendre à
jouer comme Bach joue, lui-même ne pressentait pas ce qu’est en train
d’ouvrir, là précisément, Bach compositeur  : une architecture pour le
violon  ; une harmonie d’aigreurs et âcretés et raucités, harmonie pour
autant  ; cette dérangeante modernité du violon qui jusqu’à Bartók et avec
Bartók n’en aura pas fini. Même Paganini, pour flasher de son archet
diabolique comme feront ses Caprices, ne pourra manquer de rencontrer au
passage, en plus des applications de l’Übung (qui vont de soi), tant
d’échappées proprement créatrices, paysage absolument neuf, où (que) le
violon crée. De fascinantes séances, trop rarement renouvelées (si jamais un
autre osa), ont montré Salvatore Accardo, musicien bien plus encore
qu’instrumentiste, confronter en trois séances Caprices du diable Paganini
et Sonates et Partitas du cantor. Et comme il était impressionnant de
toucher du doigt ce que ceux-là doivent à celles-ci : non point en quoi ils se
ressemblent (ce serait impossible), mais par où ils regardent, à même
hauteur créatrice.



Elles ouvrent chez les auditeurs un tel espace de vision, appellent si fort
leur exécution publique, que Mendelssohn et Schumann s’y sont trompés,
voulant leur apporter avec le piano un partenaire qui en explicite toute la
polyphonie et l’harmonie virtuelles  : ce qui n’était pas faire confiance à
celles-ci telles que Bach les a inscrites, pour qu’elles se suffisent. Mais avec
Menuhin, le premier à les avoir enregistrées toutes, encore gamin, avec
Milstein, les six Sonates et Partitas ne sont pas une expérience linéaire,
mais globale, totale. La totalité, l’universalité musicale y sont sous les
espèces de l’instrument en apparence le moins apte à les convoyer, à y
suffire. Par Adolf Busch, nous n’avons que la deuxième Partita. Mais la
Chaconne s’y dévide jusqu’à l’infini, et sur quel fil de soie et d’or  ! Plus
d’une fois il semble près de se rompre, tant il est ténu, et la charge de sens,
de durée, si totale, si accablante, à la fois (simul) dans l’horizontal qui est
celui de la coulée (et cette coulée pourrait être d’un seul coup d’archet, à
l’infini) et dans le vertical qui est tout architecture et tout harmonie. Miracle
d’économie profuse dont, hors le Dieu qui a fait ce que Leibniz appelle
l’univers glorieux, que l’on sache, Bach seul au monde, aura été capable.
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L’Univers par le divers

LES Brandebourgeois ne sont tels que par la dédicace à l’électeur ou
margrave du coin à qui Bach les offrait, plus qu’obséquieuse, servile à en
tirer des larmes. L’Altesse n’eut, que l’on sache, nulle cure de les faire
exécuter. Et si concertos ils sont, c’est en un sens du terme inédit, montrant
Bach non pas inventeur seulement, qui n’a qu’à marier des ressources déjà
existantes en tout neuf grand saucier des timbres (ce qui ne serait déjà pas si
mal), mais créant un art nouveau, par un savoir-faire qu’il est seul au monde
(et restera, jusqu’au Mozart des six Concertos et du Quintette de 1784) à
s’être acquis. Cet art, l’instrumentation, ne verra son éclosion dans la
musique allemande que bien plus tard encore, dans la symphonie, et pas
même celle de Haydn jusqu’à Brahms, avec Strauss et Mahler seulement
(que Berlioz reste ici, comme il convient, un solitaire, un outsider). En cela
Bach, avec le peu d’instruments dont il disposait à l’époque, mais attentif
tout comme Mozart à l’apparition du moindre d’entre eux, à ses
perfectionnements techniques, au développement de son potentiel expressif,
pense déjà, sinon orchestre moderne (il faut laisser du temps au temps), du
moins usage moderne de ce qui est déjà orchestre : pas en avant, ouverture



de porte autrement inouïe que d’avoir pressenti un grand piano possible
dans un clavier à cordes pincées.

L’orchestre que les Brandebourgeois ne font pas que préfigurer, mais
concrétisent déjà, n’est plus en rien ce que Bach même a pu employer sous
ce nom, rien qu’une Kapelle au fond, comme en nourrit chez soi le moindre
principicule, un quatuor à peine amélioré, étoffé, mais pas diversifié  : de
quoi soutenir la prestation (un chant, principalement) d’un soliste obligé,
violon le plus souvent –  ce qu’il a fait aussi pour clavier(s), rhabillant
d’après Vivaldi.

Et surtout pas dans ses Suites, pourtant dites pour orchestre, mais
seulement par défaut, parce qu’aucun instrument virtuose, même la flûte
comme dans l’illustre Deuxième en si mineur, n’y tient constamment la
vedette, obligeant à dire : concerto. Les Suites ne sont orchestrales que par
défaut, faute de protagonistes. Elles développent et alternent leurs parties et
mouvements sur le modèle de celles pour clavier, anglaises et françaises.
Les instruments y conspirent à créer du suivi et c’est tout. En rien ne
cherchent-ils à s’affronter, contraster, se faire briller ou mettre en valeur
chacun par son affrontement à l’autre. Les Brandebourgeois inventent cette
toute neuve façon de concerter  : non plus le consensus implicite qui fait
qu’à plusieurs on se contente de dire mieux la même chose et d’aller au
bout, et sans heurts si possible (comme dans tout ce qui en style italien est
concerto grosso)  ; mais se provoquant chacun à mieux faire, par son
opposition, son antagonisme à tous les autres. Il y faut des prétendants de
couleurs (ou timbres) tout autres, et de même force. Pas de second violon
ici, acolyte, écuyer  ; pas de faire-valoir. Cette procédure proprement
agonistique, certes Bach ne l’a pas exaspérée. Il laisse à Beethoven
l’honneur de la parrainer, inscrivant in stilo concertato (ou concertante) en
tête de l’empoignade pure et simple qu’est sa sonate pour piano et violon
dite à Kreutzer. Là, deux instruments nus, les plus antipathiques l’un à
l’autre par la nature même de leur discours, percussif et discontinu chez



l’un, mélodique et legato chez l’autre, vont donner le plus pur et économe
(et fécond en même temps) exemple de combat singulier qui se puisse en
musique, où l’un comme l’autre a à s’inventer des élans, des sauts, des
ardeurs (échauffements), des esquives, des griffes, pour s’imposer face à
l’autre, dans une tension dont par soi-même aucun des deux n’est porteur
(capable). C’est l’antagoniste qui l’oblige à les tirer de ses virtualités, dont
la mise en acte l’étonne lui-même.

Les Brandebourgeois ne sont pas un tel champ clos. N’empêche. Tout
ce qui est concevablement disponible, convocable en fait d’instruments va
avoir à montrer son souffle, son timbre, s’inventer un jarret, pour n’être pas
perdu dans l’empoignade collective du Premier, qui pourrait bien tourner à
la foire, avec ce piccolo inattendu coquetant à côté d’un cor de chasse ; et
certes la flûte très vite essoufflée (et flûte à bec, de surcroît), d’où tirera-t-
elle de quoi trouver une consistance sonore, quelque équilibre, quand si près
il y a la trompette, comme dans le Deuxième  ? La puissance unificatrice,
âme même du génie de Bach, et qui au fond n’est que le style, va se régaler
de cette diversité provocatrice qui stimule en elle le sens de la fusion, la
vision d’ensemble (numen vel dissita jungit) ; et cet esprit de continuité qui
ne s’affirme que mieux face à la dispersion. Tout oblige à se le dire ainsi,
mais avec Bach on n’en est pas à un saut près dans le temps  : la trompe
alpine que Wagner est allé chercher pour son Ring au fin fond des vallées
suisses, les sonnailles récupérées par Mahler pour sa Sixième quelque part
du côté du Ranz des vaches, si Bach avait pu les trouver pas trop loin de sa
basse-cour et de sa forêt à lui, pour les faire figurer parmi les très distingués
et hautement civilisés instruments de l’Altesse de Cöthen qui l’emploie, il
les y aurait mis. L’implantation bourrue du corno di caccia avec ses gros
sabots et ses couacs de malotru dans la volière raffinée du Premier le fait
espérer en toute certitude. Cette volupté des timbres et leur toute neuve
association, cette cuisine sonore qui s’innove ici et appelle pour l’avenir
tant de chemins inouïs, ce sont les Brandebourgeois qui les ont essayées.



Une sophistication extrême s’y cache qui ne laisse pas encore deviner son
visage (cela viendra, mais dans pas loin de deux siècles seulement). On en
viendra le jour venu à une cuisine de marché, quand « marché » voudra dire
aussi condiments et épices, et produits exotiques. Bach s’en tient au panier
du jardinier, il n’a que ses herbes à lui. Mais lui le premier en goûte et nous
fait goûter le bouquet.

Chimie ou cuisine de timbres ; mais tous les paysages de la sensibilité
musicale sont aussi dans les Brandebourgeois, du plus délibérément
pittoresque dans le Premier au plus délibérément abstrait dans le Sixième.
La peinture, osera-t-on dire, mettra largement plus de temps à ouvrir
pareille extension de ses virtualités. Et même à en avoir idée.

L’admirable est qu’avec les six concertos, et en les regroupant de
manière à les offrir au sire Brandebourgeois (le titre qu’on y a accolé n’est
pas de lui), Bach, en son temps de Cöthen, ait déjà réalisé comme une
première récupération regroupante de son œuvre, modèle en petites lettres
sur lequel se fera en fin de parcours, et en lettres grandioses, le fabuleux
regroupement qu’est la Messe en si.

Il n’y a pas trace en effet qu’il les ait composés d’un trait, ou pour une
circonstance, ou à l’intention d’un seul, et dans le dessein exprès de
démontrer sur les meilleurs et les plus divers instruments possibles une
Übung de l’instrumentation et du timbrage qui pourtant aurait bien été dans
sa manière pédagogique et exhaustive. Le plus probable est que ces
concertos soient venus par pièces et morceaux et que l’ensemble en ait été
retapé, recousu, ravaudé par Bach en une de ces opérations de récupération
géniale qui le faisaient leur trouver leur juste emploi et leur insertion dans le
meilleur contexte, et au bon moment, dans une œuvre dont tous les
éléments sont venus à part les uns des autres, satisfaisants d’ailleurs dans
ces premiers termes, mais comme prédestinés à se regrouper selon un autre
schéma unificateur, l’unité de style pouvant être tenue pour acquise de toute
façon.



Ainsi Bach n’a cessé de s’autociter, se reprendre et se parodier –
  cantates et concertos en fourmillent d’exemples  –, la seule règle (non
écrite) étant que ce faisant, on promeut : de ce qui est né profane (dans la
taverne du peuple) à ce qui reçoit l’onction du sacré (en cantique, au culte)
par exemple. Mais jamais ce qui est né sacré, ou l’est devenu, ne sera
redescendu à un échelon profane, dégradation sacrilège. L’admirable est
qu’au terme de ce regroupement apparaîtrait sous sa forme théorique
comme un Traité, une Übung de l’instrumentation, ce qui sur trois ou quatre
saisons n’avait été qu’une Übung pratique et appliquée, mise à jour des
ressources de timbre et de contrastes, de différence, dont est porteur chaque
instrument concerné –  apparaîtrait, oui, si Bach l’y avait mise, ou avait
simplement pris conscience mentalement, en prophète, de ce qu’il venait de
faire  : Übung en effet d’un orchestre de timbres à venir, et qui certes est
bien loin d’exister encore.

Dans ce paysage où se font remarquer tant de prouesses particulières,
l’élégie de la flûte et le déferlement insensé du clavier dans le Cinquième, la
trompette dans le Deuxième pour la première fois venant à plein-emploi
virtuose, et même star, le cor rustaud qui fait un tabac dans le Premier, deux
numéros ressortent tant précisément ils échappent à cette vocation
commune et, hautainement, ascétiquement (mais avec quelle volupté
gourmande à peine masquée), ils se passent des timbres et de leurs effets de
différenciation  ; s’en tiennent aux cordes  ; mais leur inventent, à elles
seules, une capacité de contrastes et de relances, un dynamisme batailleur,
toute une dramaturgie enfin, qui semblent s’emprunter au jeu de timbres qui
s’organise dans les quatre autres, et se donnent ici les gants de s’en passer,
pour un effet dramatique encore plus serré, de fécondité dans l’économie,
loi de Leibniz ici effectuée à plein. Le Troisième n’a que des cordes, et
volubiles, et ailées, un troisième mouvement s’y relie au premier comme
par un saut de tremplin et il n’y a qu’à aller, et ça pourrait être perpétuel. Et
assurément aucun des quelques concertos que Bach a écrits pour un violon



qui plane (calquant souvent Vivaldi) ne montre le violon roi comme ici où il
est à plusieurs, magnifiant sa lumière crépitante par le frottement en
quelque sorte physique, animal, et la relance des uns et des autres, de façon
comme exponentielle.

Si même les trois altos et les trois violoncelles jouaient dans ce
Troisième à devenir eux aussi des violons, et s’éclater dans le moto
perpetuo d’une gigue finale, les violons sont délibérément exclus de
l’ombrageux Sixième  : mais les gambes y joignent les violoncelles et les
altos dans un ostinato grondeur, chantant néanmoins (mais sous quel bâillon
alors, ou plutôt autocensure), comme si le sacrifice de ce qui monte vers le
haut et peut se déployer, dans le chant ou dans le planer, gagnait à Bach une
relance architecturale par plans et volumes, et contre-jours, toute une
monochromie en relief qui méprise la commodité du timbre, et ne veut être
que mouvement, et masses. Abstraction finale et évidemment triomphale,
mais d’où tout triomphalisme s’exclut, tout brio ostensible, par le sacrifice
du timbre. Ne reste, dans son évidence aveuglante de clarté et d’intensité,
que la souveraine forme et structure ; le contrepoint comme suffisance, mis
à nu par le dépouillement de tout pittoresque, tout visible. Ôtez toute chose,
que j’y voie. Par la conduite du son le plus nu (mais nourri) s’enseigne la
structure. Le plus grand Bach et le plus total, réduit au quotidien, qui est
pain sec et eau pure.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


24

Le surplus divin

EAU pure. Le pur… Oui. Représentons-nous Bach, écoutant dans sa tête (il
devait en être capable) ce qu’il n’a écrit, tracé en signes, que sur du papier :
le mi majeur pour le violon, tel choral de l’Orgelbüchlein, une sarabande de
Partita, le feu d’artifice instrumental d’un Brandebourgeois  ; et comme il
se sent devenir immense Éden frémissant. Imaginons son regard sur ce qu’il
a créé, satisfait, comblé. «  Il vit que c’était bon.  » N’est-ce pas assez de
merveilles ? Ils ne sont pas tant dans l’histoire de la musique qu’on puisse
imaginer ainsi, regardant tout un jardin qu’ils ont fait, et qui est vraiment un
jardin. Pas Beethoven, malgré son incomparable grandeur. L’inachevé fut
trop, de part en part de son œuvre, son effort  ; son but peut-être. Qui
imaginerait le Grand Sourd, ce titan-là, autrement qu’à sa forge ? Dans un
Éden ? Apaisé ?

Mais Mozart, certes. Lui aussi, on peut se le représenter entendant de
l’intérieur la Jupiter, n’importe lequel de ses Quintettes, de ses concertos
pour le piano où il est à la fois chef d’orchestre, soliste et compositeur.
Qu’alors, dans un sourire, se fasse entendre la simple Marche turque qui le
fait se retrouver enfant, Mozart aussi pourrait voir que c’est bon, et se dire :
«  C’est assez. Reposons-nous.  » Que lui manquerait-il  ? À lui, rien sans



doute. Mais nous manquerait, à nous, ce que nous apporte dans Cosi le
rondo de Fiordiligi, dans La Flûte l’air de Pamina, dans Figaro l’entrée de
la comtesse : la vibration de l’humain ; la créature humaine qui souffre et se
plaint, vibration d’une douceur, d’une puissance de consolation telle que,
presque, elle justifierait (très étrange théodicée) les maux humains d’être
des maux, puisqu’ils donnent lieu à de telles plaintes, qui sont, venue d’un
ciel où même Mozart n’a pas toujours accès, pure miséricorde. On l’a déjà
laissé entendre. Il y a des miracles qui n’adviennent à la musique que parce
qu’elle ose n’être pas seulement, pas purement, la musique  : mais qu’elle
puise ailleurs son sens, et le principe de sa vibration. Cette émotion, sans
quoi nous serions plus pauvres, et inconsolables. On l’a dit, la comtesse
ajoute à Mozart, et c’est tant mieux pour nous, et tant mieux pour Mozart,
qui ne met pas sa gloire à être pur, mais à être plein. Et de même, il faut le
redire  : si parfait, si satisfaisant (Ich habe genug…) que soit l’Éden
instrumental, si universel, si suffisant à montrer à tous sans distinction de
sensibilité ou de couleur, le niveau d’ordre et de vérité auquel seule trouve
accès la musique (et jamais, que l’on sache, la pensée qui réfléchit, la
pensée philosophant), non qu’elle aille en rien plus loin, mais dans notre
sensibilité, dans notre oreille, elle descelle, ou débouche, quelque chose qui
nous empêchait d’accéder ailleurs  : un tel Éden n’eût invité son créateur
qu’à un repos du sixième jour. Il fallait quelque chose qui l’invite à aller
plus loin, à s’outrepasser (donc, en un sens au moins, à s’imparfaire). À
Bach aussi l’évangéliste ajoute quelque chose  : ce personnage, à lui seul
plus grand et envahissant que les dix personnages de théâtre même les plus
aveuglants de présence que le monde de l’opéra puisse nous montrer,
Sieglinde, Boris, la maréchale, Élisabeth de Valois… Et qui
mystérieusement, sacramentellement implique un autre personnage (auquel
certes Bach ne s’identifie pas, ni nous non plus), celui qui descelle la source
de miséricorde, le Christ aux outrages. Ouverture vers une autre dimension,
proprement inouïe. Prodigieux surplus. L’acte de créer ici transgresse sa



propre mesure, son idéale suffisance  : il trouve que cet Éden (un Éden
pourtant ou, s’agissant de Bach, cette Übung tout entière), si prodigieux
pourtant, ce n’est pas assez. Il y manque cette vibration sans laquelle la
musique n’est que la musique. Et il aspire au chant, surplus divin.

C’est hasard, mais ma chance aussi, que je ne sois entré en Bach qu’à
l’appel du chant ; que j’aie été curieux d’un chant humain possible en Bach,
en comparaison duquel celui qu’on peut entendre dans le concerto pour
violon en mi majeur va paraître prude, ne rien avouer, ou presque ; un qui
s’apparente, avec les mêmes voix, à celui qui m’invite de si près, de façon
si touchante, chez Mozart ou Schubert. Que je sois entré en même temps,
du même pas, et avec la même envie, la même faim de vibration pleine et
neuve, dans la Saint Matthieu et dans Cosi fan tutte.

Rien n’est pur, rien n’est plein, comme une prière qui n’est que mentale.
Elle se dit à elle-même tout ce qu’elle a à dire, et elle s’ajoute la dimension
(et le mérite) du silence. Luther pourtant, qui en matière esthétique n’était
certes pas un sensuel, reconnaissait au chant ce pouvoir, surnaturel  : qu’il
ajoute à la prière. L’immixtion de la voix, ce son de plus qui vient à l’âme,
la fait davantage prière, l’avoue comme telle, plus sensible, plus fervente.
Le chant, surplus divin. Chez Leibniz aussi on se demandait pourquoi ce
plus, quelque chose plutôt que rien  ; pourquoi les créatures, pourquoi la
vaste, la diverse Création, plutôt que ce seul Créateur, supposé parfait,
c’est-à-dire suffisant. Se suffisant. À quoi la Théodicée, justification de
Dieu (comme son nom l’indique) du fait de sa Création, répond par le seul
argument possible  : parce que c’est mieux. Dieu même s’enrichit de cette
vibration sensible (et au bout de cela, loin, très loin, tout près pourtant, à
portée de main : l’Incarnation, mystère suprême) que la Création lui ajoute,
et qu’il n’est pas de la nature de sa propre suffisance de produire. Dieu
s’ajoute le Beau. La musique dira cela mieux que rien d’autre au monde. Et,
quand la musique s’ajoutera à elle aussi quelque chose en s’adjoignant des



trompettes comme dans la Messe en si, le surplus divin ne sera pas
seulement Beauté, mais Gloire.

Musique, meilleur des mondes. L’Esprit pur (et qui pouvait mettre sa
perfection à rester pur) s’est adjoint ce compagnon corporel qui à la fois
l’alourdit (pesanteur) et l’allège, l’exalte (la grâce). Incarnation. Et
comment deux natures aussi opposées, aussi étrangères l’une à l’autre, âme
et corps, pensée et étendue, pourront-elles communiquer  ? se demandait
Descartes, qui aurait peut-être préféré que l’Incarnation n’ait pas eu lieu
pour que l’Esprit reste pur ? Et il faut bien qu’il recoure à son improbable
glande pinéale pour que, d’une nature à l’autre, le passage se fasse quand
même. Pas de glande pinéale chez Leibniz, mais, proclamée, la solidarité de
l’être dans le plein. Et ce souffle (spiritus) qui appartient à l’une comme à
l’autre. Ce chant aussi, utilisation extrême du souffle (qui s’y ajoute le sens,
premier surplus divin, et le son), qui est à lui seul glande pinéale, passage et
immixtion, à l’œuvre dans l’ouvrage le meilleur possible.
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Surcroît d’âme

ON trouvera le chant partout dans Bach, implicite et en quelque sorte
abstrus, comme le feu dans la pierre ; ou abscons (Deus absconditus). Il ne
demande qu’à sortir. Peut-être le plus constant dynamisme à l’œuvre dans
cette musique si ostensiblement en paix avec elle-même tient-il à ceci
premièrement  : la poussée, la percée, souterraine (ou intestine plutôt, tant
cela vient du dedans, du principe agissant qu’est l’âme  : pas d’un en bas,
pas d’un sous-sol) qui porte au jour ce qui aspire à planer, voir le monde
d’en haut, et à s’accomplir, s’épanouir en chant. La voix humaine n’est
qu’un «  entre les instruments  » qui sont mis à la disposition de cette
poussée et appelés à se faire chant : le plus spontané de toute façon ; le seul
à qui, pour qu’il sorte (s’exprime), le corps suffit et, à la rigueur, sans
éducation, sans Übung particulière : la bonne disposition suffit. Union bénie
de l’âme et du corps, par laquelle il suffit de respirer, et l’esprit se fait sons.

Bach polyphoniste, Bach maître du contrepoint, Bach computant et
composant, est si vaste et complexe en même temps, et l’univers musical
dans ses mains est si évidemment un jeu (un jouet) : comment n’oublierait-
on pas le don pourtant prodigieux du chant qui chez lui est si simple et
comme premier, mais, pour s’accomplir, n’a pas besoin des ressources aussi



totales du génie humain ? C’est comme si on le voyait n’exister chez lui que
par surcroît et que tout ce qui est composition puisse s’en passer, assez
affairé à manifester l’Ordre (miroir et preuve du vrai), et peut-être bien à le
créer.

Mystérieusement, ce don du chant qui peut paraître gratuit, comme hors
génie (ou alors génie à lui seul), ce don qui a suffi à la fortune universelle
de musiciens qui, mesurés à Bach ne sont rien, ce don à sa manière pourrait
bien constituer la très élégante réponse à la question centrale de la
Théodicée (ou justification de Dieu qui crée). La seule justification
suffisante (et seule possible) à une Création qui, à tout autre égard, ne peut
que paraître moindre et moins parfaite que le Créateur (pour ne pas dire  :
l’amoindrissant), est : « Parce que c’est mieux ainsi. »

Le beau est ce mieux. Que le sensible soit aussi le beau justifie Dieu
d’avoir créé. Et ce que le beau est au sensible, le chant l’est à la voix. Ce
surcroît (de sens aussi) qui vient à l’expression du fait que c’est beau
justifie la sensibilité d’être la sensibilité et d’être sujette (de nous assujettir,
ô Hamlet) aux slings and arrows of outrageous Nature.

Le chant est ce surcroît d’âme qui procède du corps parce qu’il est corps
(avec les infirmités et faillibilités qui sont son lot), en preuve souveraine
qu’ils sont unis (et, toute simple et une, cette union de l’âme et du corps, le
temps qu’elle dure, hic et nunc, a de quoi faire oublier la douloureuse
désunion du moi et de l’Univers). À d’autres cela suffirait, musiciens qui ne
voient pas plus loin que le chant. Le moindre miracle de Bach n’est pas que
cette œuvre si complète, si complexe, si prodigieusement élaborée, si
suffisante, et qui comme telle pourrait se passer du chant, se donne à elle-
même le chant comme surcroît glorieux, pour mieux publier qu’elle est
bénie de Dieu et que sa surface, qui semble nous cacher sa profondeur (et
en un sens nous la rendre inutile), tout au contraire (et elle seule) nous fait
pleinement l’approcher et l’entendre (comme seul le Fils, qui s’est incarné,
est voie et vérité pour le Père), d’une façon qui suffise aux âmes simples,



qui reçoivent le beau et s’en réjouissent, sans avoir besoin de savoir que « le
beau est la splendeur du vrai ».

Tout instrument, aux mains de Bach et dans l’exercice de son Übung,
aspire à devenir polyphonie (appelle le contrepoint). Tout tracé instrumental
aspire à davantage de relief (l’harmonie dans le contrepoint). Et toute voix
aspire à sa propre dilatation, à devenir chant, à se détacher, allant vers le
dehors, assumant la forme qui la revêt comme pour la timbrer
reconnaissablement, jusqu’à être indiscernable d’elle, et la faire ressortir
comme si, une qu’elle est à travers quelques autres, secondaires comme elle
(et ne trouvant de réalité que dans l’ensemble auquel elles appartiennent),
elle se présentait pour un instant comme principale, seule exposée et disant
l’essentiel. Ces voix secondaires qui chacune à son tour assument pour un
moment (pour leur tour) la fonction de proférer l’essentiel se font mélodie,
puis rentreront dans le rang (le buisson plutôt). Mais là où la voix humaine
est un instrument entre autres, elle ne peut être que le principal ; elle a pour
mission de ressortir seule ; la fonction de chanter lui vient en propre. Jamais
perdue dans la texture instrumentale mais toujours en dehors et au-dessus,
et vers le dehors, elle ne cède la fonction de chanter à un instrument
acolyte, violon ou hautbois de préférence, ou au reste du tissu instrumental,
que pour autant que pour sa part elle se tait  ; elle se repose, et le hautbois
reprend  ; et s’il se tait aussi, alors c’est la texture tout entière qui vient à
bruire, rauschen, comme dans l’attente du chant. Tant l’humain, même
momentanément absenté, se taisant, hante encore tout ce qui est sonore tout
autour, et semble soudain aux écoutes.
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Des Cantates

IL y a un Bach qui doit faire chanter les fidèles : celui-là puise dans ce que
tous savent par cœur, qui n’est pas de lui  ; il puise au fonds commun  ;
parfois ramasse (c’est la parodie seule permise, par promotion) dans les
tavernes, pour être bien sûr que tous sauront l’air par cœur et suivront. Et il
y a le Bach qui fait chanter ses choristes, qui ne sont en rien l’assistance. Ce
qui les unifie, eux, ce n’est pas la conviction, la foi  : c’est la fonction.
Polyphoniste par métier, chacun d’eux apprend, agit et exécute en soliste,
même s’il est à plus d’un dans la partie qu’il chante ; et on sait combien de
fois, nécessité ou suffisance, Bach a dû se contenter d’un par partie, ce qui
fait chacun suffisamment soliste !

Et puis il y a le solo, qu’il faut faire chanter comme tel (et briller ou
toucher ou même plaire, parfois, selon). Une aria lui est à lui seul dévolue.
La vertu propre du chant, là, ne sera pas qu’il soit exécuté à plusieurs,
concourant et contrastant, avec le relief vocal que cela (et cela seul)
apporte, mais confié à un individu. À sa façon lui aussi (prenant le relais du
pasteur), il parle, il prêche, il plaide ; en tout cas il témoigne. Plus théorique
ou moralisateur, sans doute moins incarné dans les Cantates (sauf
exception) que dans les Passions où le contexte commande un surplus



émotionnel de présence, comme si chacun des solistes reprenait à
l’évangéliste un peu de son rôle de témoin affecté, engagé, compatissant. Ce
n’est pas une actualité brûlante qui y est communiquée, comme partout
dans les Passions ; mais une réflexion et un retour, apaisés, distanciés : plus
théoriques, et dégageant la doctrine, comme la morale d’une fable pieuse ;
moins témoins  ; disant seulement le fait. Mission en tout cas est donnée à
un seul, message confié à un seul, une vertu mélodique propre à Bach (sa
faconde) offrant à sa voix le parcours, le modelé, le coloris, l’émotion, et
bien entendu le sens, qui vont faire le message d’autant mieux entendu qu’il
aura été mieux modelé (par le compositeur mélodiste) et mieux exécuté (par
la voix soliste). Combien de merveilles nous verrions s’envoler dans ces
Cantates à l’appel du seul génie mélodique, et qui mériteraient d’être
saluées, savourées comme telles ! Mais nous ne les remarquons pas, requis
que nous sommes, oreilles comme esprit, par la totalité des dons qui s’y
investissent et s’expriment aussi !

L’exercice des Cantates, souci qui vingt ans lui fut quasi quotidien,
montre chez Bach la facture d’abord (le professionnalisme absolu du bâti, le
cousu main), mais la faconde aussi, facilité à faire que la phrase, la suite de
mots, avec leur signification, avec la ligne qui les unit et leur donne sens,
trouve sa formulation idéale dans une mélodie  ; pas une qui soit
immédiatement mémorisable, que l’on puisse aussitôt rechanter (comme
chez les mélodistes purs, qui en musique souvent ne sont pas grand-chose
de plus), mais fonctionnelle : une mélodie qui va à la voix comme le gant va
à la main, une sur-mesure, une où la tessiture est à l’aise et aussi la longueur
de souffle, elle, plus facile à améliorer par l’application.
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La fonction chant

ASSEZ rares chez Bach sont les occasions où d’un seul coup on voit la
mélodie éclore, comme Casta Diva chez Bellini et même chez Wagner la
prière de Rienzi. Mais le chant, lui, la fonction chant, à tout instant semble
n’attendre qu’une occasion pour poindre et aussitôt éclore, s’effuser. Il y
aurait tout un recensement à faire, d’un don mélodique, d’un génie du chant
qui se transfère, comme par contagion dans les Cantates, mais par un
mimétisme ou plutôt un tout-puissant pouvoir d’attraction, partout où c’est
possible dans l’Übung, phrases et cantabiles de clavier ou de violoncelle
évidemment, mais même là où le violon, comme dans les Partitas,
renonçant à son rôle inné de chanter et planer, s’exaspère dans l’acte
d’affirmer et d’architecturer, y perd sinon son timbre, sa suavité en tout cas,
ne retenant, ne sauvant (mais avec quelle intensité  : et ainsi affirmée et
gagnée sur des charmes plus immédiats, pour la première fois) que cette
fonction absolument émouvante qui est au son quand c’est l’esprit qui
l’habite, qu’il n’est pas chanteur, mais chantant néanmoins, que la
Chaconne de la ré mineur déploie aussi souveraine qu’un Gloria ou un
credo choral de la Messe. Fragilité d’un violon qui s’est tendu à se rompre,
ouvre l’immense, et le fait mieux que ne ferait une masse de mille. Suivez



Adolf Busch dans cette Chaconne  ; et c’est à cause du frêle que c’est
immense : privilège de l’incarnation, qui certes est pesanteur, mais sans qui
ne serait pas la grâce.

Cela éclate partout dans la Messe en si, pourtant si chorale. Au besoin
cela se fera à deux et c’est tant mieux alors : car ce génie y est alors à la fois
contrepoint et chant. Le céleste entrelacs du Christe eleison pour les deux
sopranos (où se sont entremêlées une fois réunies, mémorablement,
Schwarzkopf et Kathleen Ferrier) semble jaillir ensemble, s’alternant et se
contrastant à deux, d’emblée parfait musicalement dans (ou malgré) ses
finesses chromatiques, comme si, à une même inspiration volontariste et
extasiée, deux voix, pourtant indépendantes, toutes deux et en même temps,
et soulignant pourtant leur différence, parfaitement, répondaient en
jaillissant et s’effusant et s’envolant et retombant sur leurs pieds (leurs
pieds ailés). Prodige d’unanimité par l’utilisation de la différence (et
dualité). Prodige plus grand encore quand les deux mêmes voix, dans Et in
unum Dominum du Credo, systématiquement décalées (en sorte qu’elles
restent autres), pourtant s’affirment une. Un même esprit, et un seul chant.
D’un seul trait de plume en revanche semble le divin Laudamus te avec les
trilles qui le secouent, ses volutes, sa joie d’être, son violon en même temps
que sa voix  ; et aussi l’ineffable Benedictus, comme dicté du ciel et
idéalement modelé sur les ressources de timbre et de spiritualisation de cet
élément d’abord sensuel et mondain qu’est le timbre, de la voix de ténor la
plus flatteuse, mais aussi (plus-value incomparable si, comme chez
Scherchen, c’est Anton Dermota qui chante) la plus pieuse du monde. Cela
est si accompli, d’un tel pli, d’un tel poli, d’un tel tombé, cela s’ajuste, mais
ne s’essaye, ne se reprend pas. Quels ineffables airs d’opéra, pour un
Belmont, pour un Pylade, pour un Lohengrin même, nous eût donnés un
musicien capable d’une telle réussite immédiatement et idéalement
chantable !



Mais ce Benedictus, à peine nous a-t-il éblouis, transportés, se trouve
éclipsé par la merveille transcendante de l’Agnus Dei qui n’a pas besoin,
lui, d’un violon conducteur (qu’à jamais on préférera à la flûte vite
essoufflée, incapable de quitter le sol) pour établir son chant qui, pareil au
timbre prenant qui le porte, semble sourdre des profondeurs de la tessiture.
Soutenu par rien de rythmique (ses basses au contraire ont l’air de bout en
bout incertaines d’elles-mêmes), fluctuant d’intonation dans un
environnement chromatique où seule la voix semble assurée d’elle-même et
créer à soi-même (emprunter à son timbre) ce qu’elle a de stabilité (tonale,
mais de pose, de ton aussi), cet Agnus Dei va au bout, émotionnel et dans
un état de transport (comme dit Claudel d’un certain Apôtre en vigie au
bord des flots), accompli et suffisant, comme chose qui va de soi, se déduit
de soi-même avec les caractères qui sont comme une affirmation indirecte
du pouvoir qu’a la tonalité de s’imposer à travers ses propres accidents, s’en
étoffer, y puiser une dimension de résonance accrue. Pourtant il n’en est
rien. Qui pratique assez son Bach aura repéré cet Agnus Dei, son incipit du
moins, mais sous une forme si parfaite qu’il semble que le reste doive de
soi-même se déduire, par simple et nécessaire accomplissement
méthodique, dans l’aria Ach bleibe doch de la Cantate BWV 11 de 1735
(elle même peut être bien récupérée, ou parodiée, d’une cantate perdue
antérieure de quinze ans). Opération en Bach d’une mémoire vivante, qui
n’est pas autre chose que l’esprit artiste dans son perpétuel travail, son
perpétuel souci d’œuvre. C’est comme si à l’appel de son nouveau contexte,
vingt ans de souci créateur se reprenaient et s’inventaient de nouvelles
formes dans le grand projet unificateur de la Messe en si et que chaque
élément alors aille au bout de l’identité virtuelle que, dans un premier
contexte, il avait d’abord assumée, sans l’achever. Ainsi allégé de ce qui
l’avait d’abord embarrassé (égaré), trouvant son ajustement idéal à l’appel
des tout simples (mais de combien de poids !) mots de la liturgie romaine,
Ach bleibe doch devient cet Agnus Dei d’un charme (le mot ici n’édulcore



rien, stimule au contraire) aussitôt nécessaire, suffisant, apodictique en
vérité, comme si jamais il n’aurait pu être autre.

Il va de soi que, même étant d’église (elles ne le sont pas toutes), les
cantates pour une voix seule accomplissent le plus naturellement le génie
mélodique qui en Bach ne demande qu’à s’épanouir. Certes, dans BWV 51
Jauchzet Gott, l’exercice de la jubilation, l’obligation de jubiler, textuelle,
poussant la voix à de la prouesse (l’ut comme à la volée, trois fois, la
vocalisation martelée, triomphante) restent exceptionnels chez Bach. Mais
le second air, Höchster, avec son attaque si vocale, si économe,
rythmiquement si réussie, blanche pointée, noire pointée, sur un saut
d’octave descendant, avec à l’accompagnement un presque rien d’obbligato
pour distraire de ce que fait la voix, ne déparerait aucun chef-d’œuvre du
plus miraculeux mélodiste du monde. Mais cela va plus loin. Dans ce
BWV 51, Bach, faisant l’économie du chœur, confie le choral (et qu’il est
beau ! textuellement, louange pure) au soprano seul, et par cela même ose la
jubilation la plus grande. Quand la trompette lui est venue au-devant, c’est
avec la même puissance incisive, la même attaque qu’un chœur tout entier
dans les deux syllabes Cre-do de la Messe en si, qu’ici il fait claquer son
Jauchzet ! qui est à lui seul mille drapeaux. Jauchzet Gott in allen Landen,
jubilez Dieu en toute terre, on ne peut être plus autoritaire, plus Jeanne
d’Arc à l’assaut – seule pourtant. Mais avec son cœur gros comme ça, où il
y a de quoi incendier de lumière toute terre, la soulever de ses racines, que
sur place elle danse de joie. À toi, voix de soprano, outre les infinies
vocalises qu’il te faudra marteler (martellato, oui, comme pour mieux
affirmer ; et ne surtout pas savonner, glisser pour faire du joli), d’avoir en
toi l’enthousiasme et d’y puiser, faible femme que tu es d’ailleurs, de quoi
pourvoir à toute jubilation en ce monde. Abstenez-vous, mignonnes,
timides, vocalistes aux façons de cousettes. Un alléluia vous attend encore,
s’enchaînant à ce choral à gorge déployée (écoutez donc Schwarzkopf en
live avec Jochum), l’alléluia comme un seul éclat de voix, qui tient lieu ici



de chœur, et de temple, et même de culte ! Alléluia en toutes langues, feu
d’artifice d’acclamations. Ainsi les puissants seront déposés, comme le
Magnificat l’a assez exposé. Et l’Esprit exalte les humbles. Qu’ils prennent
voix  ! Qu’ils chantent  ! La voix en effet s’est envolée. Ce n’est plus une
voix qui chante la gloire de Dieu. C’est la gloire de Dieu qui a emprunté ce
gosier-ci, et chante !
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Paysages de l’âme

LA voix de basse-baryton qu’il faut au Siméon de BWV 82 n’est pas par
nature la plus flatteusement chantante qui soit  : mais c’est comme si la
situation, la personnalité, les mots aussi évidemment, dans l’aria Ich habe
genug et plus encore la berceuse Schlummert ein, dictaient à Bach ce qui a
jamais été écrit de plus ineffablement mélodique pour une voix de cette
couleur, et aussi de ce poids. On pense à Schubert, Schubert à qui les
paysages immédiatement évoqués par les poèmes créent une si favorable et
si immédiate complicité avec l’auditeur et pour qui le paysage (ou l’état
d’âme qui, pour inverser dans son largement meilleur sens possible une
formule célèbre, est lui-même un paysage : ainsi le crépuscule dans son Im
Abendrot) par soi-même ouvre une vision : elle n’a qu’à se transporter dans
la mélodie, qui le déploie et le reflète, et trouve ses couleurs dans ce qu’il
lui apporte de poésie. Le culte, les affects forcément non pittoresques,
centrés dans un spectre restreint autour de ce qu’on peut décemment laisser
paraître dans un temple, font que Bach peint sans paysages  ; et des
sentiments trop expressément humains il ne peut jouer pour ses couleurs et
ses nuances (et échauffements aussi) que selon la palette la moins libre qui
soit. D’où le caractère seulement satisfaisant (fonctionnel) de tant de ses



mélodies  ; et sa réticence à les laisser s’épanouir pour elles-mêmes, à
l’italienne, dans le pur acte de plaire. Mais comment, du coup, ne pas
admirer le génie qu’elles ont, hebdomadairement, d’être des mélodies, dont
un talent plus habile (ou plus vendeur) aurait vite fait autant de tubes !

Ce que m’ont d’emblée appris les chanteurs de la nouvelle génération
que je découvrais à la Boîte à musique – Hotter, Schwarzkopf, Seefried et
leur merveilleux benjamin Fischer-Dieskau  –, c’est que Bach, Mozart,
Schubert, eux tous les chantaient indifféremment, c’est-à-dire en y mettant
la même application, la même intelligibilité (et évidence), la même
immédiateté du style, comme si leur propre talent, tel qu’il s’était éduqué,
s’y trouvait immédiatement et pareillement soluble : comme si Bach était le
sol, la base, la matrice d’où tout en chant se trouve forme, d’abord, et tout
procède. Un jour Schwarzkopf me dira que pour elles, filles de cette prude
génération de l’entre-deux-guerres allemande, les Cantates de Bach ont été
tout ce que leur éducation leur autorisait d’un possible traité des passions de
l’amour, affetti qui se retrouveront (pour les plus chercheuses d’entre elles,
alors) dans le madrigal italien, ou extases mystiques (qu’elles retrouveront
dans le livre espagnol de Wolf) et qui font lever les yeux vers le ciel. Selon
que s’y accole le violon, le hautbois d’amour ou la flûte, la voix de soprano
chez Bach palpite, frémit, se soulève de tendresse. Affrontée à la trompette
comme dans Jauchzet Gott, elle commande. Sous le couvert de l’âme
priante, ingénue, compassionnelle s’ouvrant à Jésus, s’esquisse en pur, en
simple, en émerveillé, en légitime tout ce qui plus tard pourra devenir babil,
intermittences ou marivaudage du cœur, ou extases pour une sainte Thérèse.
Paysages de l’âme, remous de l’âme ; château de l’âme aussi : et cela selon
le chant le plus classiquement (artisanalement) modelé, celui qui emplit le
plus exactement la capacité vocale que lui apporte le souffle : un chant à la
fois inspiré et expirant (exprimant) ; et qui emplit non moins bien l’aspect
plastique, la forme belle, comme modelée d’en haut sur les capacités de la



voix, qu’y confère la mélodie. Ajoutons la justesse ou, mieux, la loyauté de
l’expression, qui pourvoit à tout.

Loyauté. Car des mots sont là, en jeu. Et quels qu’aient pu être les
librettistes ou paroliers du cantor, derrière ces paroles il y a le fonds
commun, universel, le livre entre les livres  : le su par cœur de Bach lui-
même, qui lui parle depuis sa propre mémoire. Ces figures de Bible dans
des situations de Bible, nous tous enfants chrétiens bien élevés (mais serait-
ce possible dans une autre culture ?), d’enfance et d’éducation nous avons
appris à les reconnaître comme pouvant être celles de notre péché et notre
salut à tous  ; et nous-mêmes appelés aux mêmes épreuves et aux mêmes
témoignages. Identification totale, exaltante, et cathartique aussi ; le théâtre
grec a pu se flatter d’en faire autant ; depuis, peut-être seules les Cantates
de Bach auront su le faire aussi. Hans Hotter dans la Cantate BWV 82 Ich
habe genug très exactement nous réincarne le vieillard Siméon le jour où de
ses yeux il a vu enfin le sauveur du monde ; et ils pourront se fermer dans la
berceuse Schlummert ein, la plus justement lasse et joyeusement confiante
qui fut jamais chantée. Et il n’y faut pas moins que le poids de gravité que
la voix de Hotter y apporte, et la suggestion d’une lassitude, du poids des
ans. C’est le poids de la Croix que la voix de Fischer-Dieskau revendique
de porter, expressément, dans BWV 56 Ich will den Kreuzstab gerne tragen.
Comment l’oser, sans la vigueur musclée de ce Cyrénéen qui, sans l’avoir
voulue, eut à porter celle de Jésus – sans l’idéalisme aussi, imprudemment
radieux, du jeune homme riche y trouvant sa vocation  ? Il y a des états
d’âme amoureux qu’une voix mâle est seule à pouvoir assumer, et se
charger de la Croix n’est pas une vocation, une revendication, une demande
d’amour qui aille aisément à un timbre, à une tessiture de femme. Mais quel
autre timbre qu’alto dirait (Saget mir geschwind, dans BWV 249 Kommt,
eilet dite Oratorio de Pâques) la hâte, l’anxiété aussi, de Marie Madeleine
qui va courir au tombeau ? Avec quel tact, comme quelqu’un qui porte sa
Bible en lui et du fond de lui la laisse toute seule se chanter, trouver ses



mots et ses inflexions, Bach sait choisir telle tessiture et couleur de voix
pour dire tel élan, telle demande, et tel instrument acolyte pour s’y enlacer.
Rien qu’au Magnificat BWV  243, exaltation de l’offrande avec l’Et
exultavit, son rythme, sa flûte  ; agenouillement de l’humilité visitée,
émerveillée, dans le Quia respexit qui suit, avec son doux hautbois  : le
Magnificat à lui seul décline les différents états (et accents) de l’attente et
de l’écoute de la Vierge à l’Annonciation. Avec quelle caractérisation
toujours  ! Un miracle de plus se produit quand, comme dans BWV 106
Gottes Zeit (ou Actus Tragicus), toute une Sinfonia précède, d’une couleur
elle-même si rare, et de si rare ponctuation rythmique. Elle établit un climat,
une couleur d’attente et de demande. L’état d’âme ici précède le paysage, il
le prépare, il y prélude. C’est la disposition profonde de l’âme qui s’expose
dans cette ponctuation comme sourde de flûtes graves et voilées  : car on
n’entre pas dans une église de même âme selon que c’est mâtines ou vêpres,
Noël ou vendredi saint. Le Bach souverainement divers et complet s’expose
aussi alors, maître artificier d’une diversité artiste. C’est dire avec quelle
prudence aussi, quel tact, osons dire quel respect, il faut assumer des choses
si caractéristiquement senties et données à sentir. Comment accepter une
fille frêle, une voix sans timbre ni âge quand c’est de Siméon qu’il s’agit,
ou de Simon de Cyrène  ? Mais si on respecte la donne, quels paysages
expressifs, paysages et même régions d’âme on apprend là ! Plus prenants,
plus parlants, plus immédiatement maîtres de notre attention et de notre
écoute que ce que nous en disent romanciers, essayistes, poètes,
philosophes. Bach se révèle grand livre total de l’âme humaine qui se dit
dans le chant, Bach maître d’humanité.
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Singulier et pluriel

OÙ est la plus grande, la plus intense ferveur  ? Où se nourrit-il, le feu
vivant qui explose dans le chant et fait de lui cette continuité ardente, ou ces
fusées parfois, ces gouttelettes, qui ont le surnaturel pouvoir de nous
toucher, de nous ouvrir le cœur, nous faire tomber à genoux, nous
enthousiasmer plus que ne fait aucune musique pure, même la plus haute ?
C’est un mystère, mais aussi, pour chaque auditeur, là est le plus doux
secret de sa participation. Il y a tant de chœur et de chorals dans les
Cantates et les Passions de Bach, et dans tout oratorio à leur imitation, chez
Haendel aussi. Le temple, l’église ne se cachent pas d’en être le lieu, et le
rituel le cœur même. Nous savons que le plus gros de ses Cantates, c’est en
très peu d’années se suivant que Bach les a composées, pour son service, un
service qu’en un sens il est allé chercher à Leipzig malgré les inconvénients
de toute sorte, rang, position, émoluments, et les humiliations de la part des
bourgeois doctoraux ses patrons, l’avantage étant (pas à son propre profit :
mais certes il y tenait) que ses garçons pourraient fréquenter l’université, ce
qui à lui-même avait été refusé : mais c’est que sans doute du fond de lui-
même il se sentait non seulement appelé, mais prêt, ayant tout maîtrisé, en
écriture, en instrumentation, en souffle et endurance aussi. L’Écriture sainte,



elle, il n’avait pas eu besoin de la repasser  : il vivait et respirait dedans
depuis qu’il avait une âme. Simplement, avec les années, elle lui était
devenue plus intime  ; plus innée, si on peut le dire ainsi  ; se laissant
développer et organiser et composer en lui-même, et chanter. Et célébrer.

Le culte étant ce qu’il est, la parole y est aux assistants, fortifiés du
principe cher à Luther (mais vieux comme la nature et la Bible) que ce
qu’on chante ne s’en prie que mieux. À l’évidence, le chant, dans le culte,
c’est d’abord l’assistance  : elle sait ses cantiques, ses chorals, affectionne
d’y mettre sa propre voix et c’est un peu exprès que Bach ne craint pas d’en
chercher la mélodie dans les tavernes, pour être bien sûr que l’assistance s’y
repère. Il existe une ferveur de par sa nature même collective, qui se nourrit
et se réchauffe de la contagion corporelle, de l’état de groupe ; il ne serait
nullement indécent de parler d’entraînement collectif et, pourquoi pas, de
chaleur animale. Certains sentiments ne naissent que du collectif.

Quoiqu’on cesse de se sentir plusieurs ou différents (distincts) dès
qu’on accède à une notion à la fois plus profonde et plus haute comme celle
d’unanimité, il faut bien qu’avant d’y accéder on se soit reconnu et éprouvé
plusieurs, et distincts, et parfois jusqu’à l’incompatible. C’est la vocation
même de la musique chorale qu’elle intègre ses propres différences et
éléments distinguables, ne distinguant et séparant les voix que comme
timbres et tessitures  ; n’ayant rien à faire de l’individualité d’aucune. Elle
aspire à prouver l’unanimité en la proclamant (l’unanimité est d’une tout
autre portée quand elle résulte de voix et d’idiomes distincts qui, laissés à
leur nature et à leur pente propre, proclameraient plutôt Babel). Bien
sommaire en comparaison est le simple grossissement que le fait d’être
beaucoup à chanter la même chose (même subtile et complexe) procure à
l’effectif choral. Ainsi le jour où, pour mieux montrer immenses Haendel et
son Messie, on a multiplié les choristes par dix. L’effet a été plus fort
évidemment, impressionnant sans cesser d’être sommaire. Mais plus
enthousiaste  ? Pas forcément. Sauf par l’entraînement réciproque et en



quelque sorte martial qui se produit alors. Il peut y avoir plus de ferveur,
plus d’enthousiasme (au sens propre : le dieu qui est dedans ; qui agit ; le
dieu qui se fait énergie en acte ; le dieu énergouménos) dans l’individu seul
(et à genoux) que dans une foule (marchant et debout). Et sûrement
l’intensité est plutôt d’un seul  : car alors seulement il laisse vibrer à plein
les cordes dont il est fait, lyre platonicienne, animal musicien.

Que la monumentalité inaugurale du double chœur de la Saint Matthieu
ne nous trompe pas, ni le départ comme à la hache, comme si l’âme d’un
seul coup s’en sortait, du Credo de la Messe en si. L’effet en est formidable.
Pourtant, partout dans Bach, c’est l’individu qui publie et assume sa
situation de destinataire, enjeu à lui seul de l’immense aventure mystique de
cette Création, cette Incarnation et cette Rédemption dont tous les cycles
saisonniers des Cantates, les Passions de par leur définition même et la
Messe en si dans un regroupement qui constitue le plus total hymne
possible à la gloire de Dieu nous font jouer toutes les images, résonner tous
les thèmes. Malgré le pluriel, et peut-être pour dire le pluriel, et mieux le
dire par la singularité frêle de la voix (et ce n’est que celle de la soprano 2),
ce n’est rien qu’une fille, et humaine trop humaine (quand même elle serait
Jeanne d’Arc au sacre de Charles VII) qui assume et affirme dans ses seuls
mélismes jubilatoires la totalité de la louange collective et sa diversité  :
Laudamus te. Et Bach certes l’a fait à bon escient. En fin de cette même
Messe, passés les édifices collectifs vertigineux (mais qui peuvent se laisser
murmurer) de l’Et incarnatus est et du Crucifixus, et aussi le fracassant
Sanctus qui est d’un premier Bach déjà à sa pleine dimension cosmique,
c’est comme si on était ramené aux espaces restreints de la musique de
chambre ; à l’entretien d’apparence autrement modeste ; l’âme qui demande
ou qui dit merci  ; le tête-à-tête. Et qu’on y soit seul ne le rend pas moins
intense et absolument, par la puissance de l’appel, immense. Ainsi, encadré
de deux fois un Osanna également asséné et triomphal, la sublime plage
orante de ce Benedictus doré, qui est du feu le plus pur. Et puis cet Agnus



Dei où ne brille plus d’instrument acolyte et qui se soupire lui-même : dans
une supplication qui voudrait pouvoir être tout à fait silencieuse, sur un
tissu orchestral réduit à presque rien (mais selon quelles subtiles
intrications) l’âme débitrice, à genoux pour un acquittement. Cet appel-là
sera entendu, et mieux peut-être que tant de trompettes et de tambours pour
mobiliser tous les militants. Ainsi au plus mystérieux de l’Actus Tragicus,
quand le Bon Larron (Heute, heute wirst Du mit mir) est appelé d’En Haut
vers le Paradis promis, c’est depuis l’abîme comme sans voix d’autres
limbes que se fait entendre avec le timbre de l’alto le choral sorti du silence,
Mit Fried und Freud ich fahr dahin, qui dit que les âmes du Purgatoire sont
en train de passer de l’autre côté. Elle est seule, nécessairement seule, la
voix psychagogue. Seule aussi, remarquons-le, celle qui se fait entendre
dans ce qu’on appelle vocation. C’est elle qui, de près, et sans tant de bruit,
touche et descelle. Dans un chœur, dans un choral, c’est vous et moi, c’est
l’auditeur ou le fidèle (du culte), implicitement, qui participe. Cette belle
identification élève. Mais la voix qui touche et sauve, c’est une à laquelle je
ne peux pas m’identifier ni me confondre (et c’est vrai aussi de la main qui
secourt) ; c’est l’autre ; la transcendance et aussi la médiation de l’autre. Il
pourra y avoir chez Bach plus d’âme dans une voix soliste que dans toute
une cathédrale sonore. Le retour sur soi de la soprano, Aus Liebe will mein
Heiland sterben, en dernière analyse, résumera dans sa plainte la totalité de
l’immense Saint Matthieu. Rappelez-vous  : Quaerens me sedisti lassus.
C’est à l’appel de cette voix isolée, pour cette brebis en détresse
précisément, et elle seule, que le Bon Pasteur a tout quitté ; que le Sauveur a
entrepris tout ce chemin-là…
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Désir d’expression

ELLES veulent dire quelque chose de très à part, ces quelques Cantates que
Bach a choisi d’écrire pour une voix seule. Elle s’y affirme dans sa
versatilité par les moments expressifs complémentaires qui la montrent
accomplissant un cheminement, un parcours : et c’est toujours l’intégration
ultime, le salut qui vient au bout. Sa singularité, elle l’affirme assez par le
fait que les autres éléments du culte disparaissent. À elle d’assumer tout, le
récitatif qu’il y a entre les arias, tel choral où elle suffira en l’absence
emphatique du chœur. Le roseau pensant suffit chez Pascal, mais dans sa
précarité frileuse et tenant à sa différence ; et la goutte d’eau chez Leibniz,
mais dans la certitude enthousiaste qu’étant sans fenêtres elle est aussi sans
parois, transparente au reste de la mer et la reflétant, la contenant,
l’exprimant  : à elle seule toute la mer. On trouvera davantage de Pascal
quand Bach confiera une telle cantate à une voix grave, alto (mâle peut-être
à l’origine, selon les circonstances et les servitudes de l’exécution), ou
surtout basse qui veut dire aussi baryton  : Bach lui sollicite son creux, et
son aigu, mais se tient largement au milieu, qui est celui de la voix qui parle
ou se parle (médite) ou prie, mais nullement s’expose. On laisse cela aux
voix plus fleuries, plus heureuses dans l’exercice même de s’épanouir en



volutes et fusées, s’éclater, non pas chanter, mais vocaliser  : et que
vocaliser, parvenu à ce point d’attente et de maturation, soit aussi
expression  ! Car dans cette computation à l’infini qui est celle de l’esprit
créateur en Bach, une fois qu’il a tout semé (et souvent dans les larmes, il le
faut, l’Écriture prévient assez), et qu’il s’est lui-même assez longtemps
replié dans sa propre préparation, assez recueilli, eh bien ce n’est pas
seulement sa maîtrise inouïe des instruments, acquise à Cöthen où il n’avait
censément à s’occuper que de les mettre en valeur, qui va éclater dans ces
Cantates où, par nature, ils n’ont à être ni héros ni protagonistes, mais
acolytes seulement (acolytes dignes de régner)  ; c’est aussi bien
évidemment la maîtrise formelle, compositionnelle, computante, d’un
cerveau qui a tout absorbé et assimilé et maîtrisé de ce qui permet à la
musique de s’organiser, se développer, s’accomplir, avec ouverture d’un
chemin nouveau à chaque réussite ; mais aussi, et poussé en quelque sorte
au premier plan dans les Cantates par la présence vivante de la voix et du
texte, la présence proclamée du sens (plus la sensibilité propre de qui
chante, de l’interprète), le désir d’expression, qui les couronne tous, et est
peut-être en dernière analyse la fin réelle, ce en vue de quoi toutes les autres
perfections et facultés, qui ne sont que techniques, auront été réunies.
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Anonyme et universel : l’alto

ALTO n’est peut-être pas chez Bach un timbre ou une tessiture  : une
fonction plutôt, ou mission, peut-être ; une autre façon non pas de dire, mais
de témoigner. Une individualité à la fois s’y exprime (et tout entière  ; et
dans la totale virtualité de ses expressions ou affects ; toute une palette) et
s’y épuise, s’y efface  ; comme si c’était là offrande supérieure, et qui va
jusqu’à l’abolition de soi. Ainsi voix et individualité (le timbre, la tessiture)
à la fois s’oublient et s’accomplissent. Sans doute n’y a-t-il pas là quelqu’un
de particulier, quelqu’un en particulier  ; pas de personnage qu’on puisse
nommer, mais une personne quelconque dans la foule, tout à coup investie
d’un devoir. Telle fut peut-être cette femme du côté des barricades,
passante, témoin et aussitôt témoignant. Elle s’est coiffée d’un bonnet
phrygien, a saisi un drapeau, d’un coup devenant pour Delacroix comme
pour nous tous la Liberté qui se met debout.

Une voix émanation. Et une voix échantillon. Comme si (tessiture ici
oblige), venue de plus profond, elle se trouvait chargée, aggravée d’un
savoir plus général. Les prophétesses parlent depuis là, et le feront chez
Wagner aussi, par une sorte de raccord à l’immémorial d’un idiome, de tout
un savoir. Une telle voix n’a pas 20 ans. Mais a-t-elle un âge seulement ? Sa



profondeur, le poids (l’impact) qui lui est propre, sa résonance ne marquent
pas l’ancienneté, l’usure, le ligneux encore moins. Jeune elle n’est pas, âgée
non plus. Peut-être marque-t-elle, dans le temps, quelque chose qui n’est
pas du temps  : sans âge, réminiscente, neuve pourtant. Mais juvénile au
grand jamais, et jamais faite pour dire principalement les affects de l’âge en
sa fleur, émois, élans, qui sont éphémères comme est cet âge même. Si une
jubilation s’y met, un enthousiasme, c’est en vue de la tâche à accomplir
(qui est toute sa joie à elle) et pas faveur reçue. Voix pour Marthe plutôt que
pour Marie ; ou une Marie alors dans l’angoisse déjà et l’alourdissement de
sa maternité, Marie déjà au poignard dans le cœur, Marie des Sept
Douleurs.

Qu’était-elle, que pouvait-elle être, pour Bach, la femme anonymement
et éternellement femme  ? La compagne assurément, la présence chez lui,
l’autre que lui et même que lui (de même étoffe que lui). Quand une qui
devait être là pour toujours l’a quitté, il fallut qu’aussitôt une autre vînt. La
maison le veut. Même maîtresse au logis comme lui était maître dans sa
fonction de créateur et de magister (de géniteur aussi), servante elle reste
pourtant (comme lui), et de bout en bout, un tablier noué sur sa jupe comme
lui a ses doigts tachés d’encre ; l’un comme l’autre à tout instant (et jusque
dans le repos nocturne qui lui aussi appartient à la sainte journée) au
service. À d’autres le babil d’amour et quelque babil que ce soit d’ailleurs :
où prendrait-on (et même fiancés encore, où aurait-on pris) le temps ? Mais
le pain de ménage, et plaise le Seigneur qu’il soit quotidien ! Bach pratique
sait au sou et au grain près combien de riz, combien d’huile et quoi
d’émoluments par contrat lui est dû et ses femmes l’ont su aussi exactement
que lui  ; et certes ils ne feront cadeau de rien. Dans l’autre monde on
dansera et coquètera peut-être ; mais ici-bas on s’affaire, on s’applique. Pas
d’aventure en une telle vie ; et s’il en est toujours une, fatale, inscrite dans
notre nature à tous, à sans cesse prévenir et exorciser (au sens propre  : à



faire sortir, à expulser du cercle de famille), constamment, ce n’est pas
l’adultère, c’est le péché.

D’une certaine façon, la voix de soprano dans l’allégresse dansante et
pétulante qui n’est qu’à elle reste celle de l’innocence. Peut-on le dire
ainsi ? Elle a été conçue sans péché, et peut exulter dans l’Annonce. Si la
voix d’alto a reçu cette autre couleur, cet autre poids de savoir aussi, c’est
dans le péché originel. Elle est autrement incarnée, et dans une chair qui se
sait faillible, pécheresse. Si elle se connaît des vertus, ces vertus auront
quelque chose de ménager ou de paysan, mâle à sa façon (au-delà de la
division des genres, ou en deçà), tenant l’outil et veillant à la cuisson  ;
s’armant s’il le faut, si la maison est en danger (imaginons Bach au Far
West) et, sur le chemin où se tiennent les Véroniques, elle pourra s’indigner,
s’échauffer : mission toujours, qui en allemand est toujours le même Pflicht,
soit profane ou sacré, soit domestique ou combattant. Les voix qu’il ne
pouvait employer au temple que confondues au corps des fidèles, parce que
le rite le commande, Bach n’entendait qu’elles à la maison, et il nous est
permis (doux) de penser qu’en pantoufles et tirant sur sa pipe il s’en
régalait. Il savait ce que voix de femme veut dire, avec sa charge
d’émotions et de souci, quel poids elle porte dans sa prière, et tout ce vécu
qui est tout sauf art, mais donne sa matière première à tout ce qui en art va
être expression. Il ne pouvait confier à cette voix de femme faite femme, et
d’emblée accomplie en mère, les parties de Cantates et de Passions à
exécuter dans le lieu sacré qui les prohibe. Mais dans son oreille qui est
aussi le lieu propre de mémoire spontanément créatrice où le son qui va être
musique prend timbre et corps, il ne pouvait entendre que cela, qui l’avait
bercé, nourri, formé  ; qui avait modelé ce qui à son oreille même était
timbre, suprême et originelle résonance. Du berceau jusqu’à cette façon
finale de recueillir l’enfant, Pietà au pied de la Croix.

Fallait-il qu’il l’eût dans l’oreille, innée, et que sa maison à lui, sa vie
quotidienne en aient été constamment habitées, pour que se soit modelé sur



elle, sur son ampleur, son ambitus, son sérieux, sa vibration vitale, à peu
près tout ce qu’il concevra vocalement de plus beau dans ses Cantates et ses
Passions ! Commençant par celles-ci, des deux qui nous ont été conservées,
le compte est facile. Dans la Saint Jean et dans l’accomplissement même de
la Crucifixion, l’ineffable Es ist vollbracht pour introduire, il semble que
Bach hic et nunc réinvente le seul timbre, la seule tenue d’archet qui
puissent aller avec, la viole de gambe. Alors la voix n’est que reflet  :
comme si dans une piété observante venait se mirer, se répercuter, se
renvoyer jusqu’au monde entier, pour qu’il en soit instruit et édifié, le
mystère de la plus totale miséricorde. Émanation ici, mais dans la moindre
distance  : ce d’où émane la voix qui témoigne et exprime est proche à le
toucher de ce qui le diffuse. Sans excès d’émotion pourtant. C’est comme
si, pour témoigner et raconter sans frémir, sans que d’émotion la voix lui
manque, l’émanation mystérieuse convertissait sa part de pleurs en pouvoir
de parler, mettait de l’empois et presque une froideur dans son juste
tremblement, compensant en couleur la chaleur refusée, renoncée : en sorte
que le témoignage se fasse à voix assurée, ménagère et comptable de la
tenue qu’elle doit au monde de fidèles à qui elle s’adresse, et l’on peut
croire – cas extrême – qu’ici c’est la Mère des Douleurs qui, dans cet air
unique, va au bout de l’Annonce qui lui a été faite (et qui alors faisait sauter
de joie), dans l’amertume sainte de l’accomplissement.

Dans la Saint Matthieu elle commencera, typiquement, par la contrition
consentie, le devoir de pénitence, qu’elle prêche d’emblée, Buss’ und Reu’.
Mais au reniement de Pierre, à l’appel du violon, Erbarme dich, la
même voix s’envole, la contrition se déplie (se déploie) et demande pardon,
elle a franchi le pas, déjà elle est de l’autre côté  ; c’est l’offrande de sa
propre faute qui l’a fait passer sur l’autre rive, merveille et mystère de
transfert. La voilà témoin et, comme telle, vide d’elle-même,
dépersonnalisée jusqu’en bout de Passion, yeux grands ouverts, voyante sur
le chemin de douleurs pour crier Ach Golgatha  !, expliciter ce qui va



s’accomplir. Son dernier air, Können Thränen, absolument impersonnel,
semble emprunter à la voix d’alto précisément l’ampleur qui lui est innée,
afin d’étendre sur le champ des supplices tout un voile de compassion pure
qui immole ses propres états d’âme. La berceuse de l’Oratorio de Noël  ;
dans l’Oratorio de Pâques le merveilleux, l’exemplaire Saget mir
geschwind qui met des ailes aux pieds de Marie Madeleine, tout cela prend
corps et trouve sa juste âme en se calibrant sur le timbre et le souffle de
l’alto : région de la sensibilité bien plus que tessiture ou couleur de voix ;
région où la sensibilité se nourrit et s’épure dans sa propre expérience de
vivre et vouloir et devoir, s’il le faut, souffrir. Région où la douleur sans
cesse est latente et ne demande qu’à s’éveiller poignante. Région du cœur
où, de même que le rite interdisait aux femmes de chanter en solo au
temple, la simple raison devrait interdire aux impubères, aux blés en herbe,
de défigurer un poids de vivre, un timbre et une tenue du dire qu’ils n’ont
pas en eux  ; qu’ils ne peuvent que mimer  ; ce qui est presque moquer  :
caricaturer. Il faut être le meilleur et le plus inspiré des altos mâles, Michael
Chance, avec outre sa piété adulte sa splendeur de chant, pour ne pas nous
faire regretter, dans Es ist vollbracht, le timbre, la voix même de la Mère de
Douleurs

C’est à l’alto que Bach a voué les deux très extraordinaires Cantates
d’église (et pas du tout profanes, comme est pour la soprano la BWV 202
Weichet nur, betrübte Schatten, dire «  du mariage  »), qui montrent l’âme
aux prises, tout simplement, avec la tentation  : l’aventure et l’adultère
suprêmes ; et le péché lui-même et en personne, si l’on peut dire : Satan. Et
quel tourment c’est  ! Vergnügte Ruh’, BWV 170, n’expose que trop bien
l’heureux repos en Dieu qui est appui voulu, cherché et trouvé, et tenu,
beliebte Seelenlust, pour l’âme seule volupté qui vaille, quand elle a su se
prévenir contre l’autre et plus habituelle (commune, vulgaire) Lust, où tant
de verkehrten Herzen, cœurs égarés, séduits, viennent se perdre en Satan.
BWV 170 (de 1726) renchérit encore sur la bien plus ancienne BWV 54,



Widerstehe doch der Sünde. Oppose-toi, résiste au péché, au lieu (comme
en 170) de résister à Dieu même ! Seule l’alto peut encompass, embrasser,
l’extension d’un tel paysage d’âme, où tiendrait toute une Sixtine. Et c’est à
la solidité de roc de cette voix, sûre de sa couleur et de sa maturité, que sera
dévolu l’air terrifiant qui parachève le projet de Vergnügte Ruh’, hérissé de
dièses, entrecoupé comme de hoquets, dont les prouesses de souffle
vocalisant sont le contre-emploi et comme la moquerie amère, le contraire
en vérité : le sol qui manque et la tenue qui se défait, et du soufre brûlant
qui semble asphyxier la voix et faire qu’en elle vacille ce qui est sol encore
plus vrai pour tout chant : la tonalité, ici aussi mal tempérée que possible,
comme si l’alto, voix de toutes les vertus chrétiennes adultes, voix pour
Madeleine qui oint comme pour Marthe qui épluche et ravaude, sortait de
son identité et de sa fonction pour prévenir, donner l’alarme, kamikaze qui
montre par l’exemple et prend le risque de se jeter dans les bras de Satan
pour prouver quelle lèpre, quelles pustules, quel mal-être s’ensuivent. Fa
dièse mineur, avec autant de dièses en plus (d’accidents) qu’on voudra  ;
dissolution de la ligne en doubles et triples croches descendantes  ; on est
chez Jérôme Bosch, plus chez Bach ; lourdeur et poids, ah Dieu, et combien
oppressants  ; et pour soutenir cela, le soutien le moindre possible, des
violons et des altos à l’unisson, et comme en une dentelle figurative qui est
aussi du papier qui se déchire  ; et l’orgue sec, neutre, l’orgue en notes
comme détachées, assumant la fonction qui lui est la plus inhabituelle, de
simplement ponctuer. Essoufflements. Nulle part Bach ne sera si physique,
expressionniste, comme si une scène des Caprices de Goya ou des
Désastres de la guerre était déjà dans son imaginaire, sa culture  ; que le
Satan de la Tentation de Saint Antoine soit dans sa chambre à Leipzig ; et
que pour l’en faire sortir à jamais, au sens propre l’exorciser, il n’y ait qu’à
prendre sur soi de représenter ce combat, ce corps à corps  ; et la hanche
déboîtée (d’où la débâcle tonale, sol qui manque) comme l’autre après sa
lutte avec l’Ange, que c’en soit fini ; et que l’âme rentre, et pour toujours,



dans sa beliebte Seelenlust. S’aventurer à tout cela était mission. À moindre
prix, comment irait-on au bout de la mission  ? Ferait-on que son
témoignage soit témoignage en effet ? Notre péché (originel) et notre salut
(racheté)  : tout le Bach des Cantates se joue en cela. Et dans le timbre
d’alto qui de tous est le plus féminin ; mais réunissant les deux genres : et
de tous le plus pleinement humain. Stigmates compris. Eux seuls font
preuve.
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La souveraine

À LA soprano l’émerveillement de l’Annonce, à l’alto la charge  : tout à
porter, l’enfant, le souci de l’enfant, le souci du monde  ; et par extension,
son salut. La voix d’alto n’est grave que par vérité acoustique, physique ; le
vrai qualificatif est : sérieuse (du soir), parce qu’elle reflète la vie, et que la
vie est sérieuse. Elle a le poids, mais, chez Bach du moins, jamais la pose
(chez tant d’autres, Haendel comme Brahms et surtout Wagner, elle est une
pose en soi, une attitude, statue déjà. Et qui en encouragera plus d’une,
bataves surtout et anglo-saxonnes, à n’être plus que cela, attitude, entité.
Une posture. Un emploi. Alto d’oratorio, avec le décorum, et le corsage
approprié). À côté de tout ce qui, fait du souffle, de l’inspiration et de la
mémoire de Bach, semble s’être naturellement coulé, couleur comprise,
dans l’ampleur de vues et le relief de perspectives de la voix d’alto, à côté
de vingt merveilles de chant (et d’esprit aussi), la voix de soprano pourrait
sembler moins richement pourvue. Pourtant c’est physiquement elle, de par
la lumière ou luminosité, les yeux levés plus haut, l’effusion qui lui sont
propres, qui seule a le pouvoir immédiat et sublime de dire l’amour dans
son élan, dans son tout simple aveu. Mais quel chemin sera parcouru (tout
un calvaire) du Magnificat à la Saint Matthieu ! Et c’est la même Marie…



Elle n’était que joie et entrain dans l’Et exultavit du premier où, de par le
texte même, c’est l’âme de l’ancilla humilis qui saute de joie d’avoir été
distinguée par le divin regard, jusque dans sa bassesse. Moins de timbre et
de mouvement, une intériorité seulement (ah ! déjà ce poids) dans le Quia
respexit qui s’y enchaîne. Est ce la même Marie ? D’elle, est-ce le même
regard vers le Maître ? Ici un hautbois chante avec elle, si beau de timbre et
de ligne qu’elle le laisserait le chanter à sa place ! C’est qu’elle a baissé les
yeux, les a refermés sur son doux secret. Ce regard sur elle tout à l’heure
(quia respexit…), c’est l’Esprit qui la couvrait de son ombre, en elle la
promesse vit déjà, le Seigneur va naître de son obéissance. Ce pourrait être
comme si la vie, le parcours de la Vierge Marie s’arrêtait au passage de
l’Ange, à l’Annonciation, qu’il lui suffît de se dire servante du Seigneur,
d’exulter en lui (et aux yeux du Seigneur peut-être ceci, ce « qu’il me soit
fait selon votre Parole  » suffisait en effet, tout est accompli, et déjà le
monde est sauvé). Mais le chemin est plus long, on l’a dit, chemin de croix
vraiment. Dans la Saint Matthieu l’humble servante du Magnificat laisse
place à cette anonyme, cette femme témoin qui s’est invitée elle-même à
saigner (Blute nur, du liebes Herz) à la pensée que l’Agneau va saigner et
qui maintenant, indignée, impuissante et les yeux pleins de larmes, proteste.
Comment celui à qui vous voulez du mal nous aurait fait du mal  ? Il ne
nous a fait que du bien, il a pansé nos plaies, il est le Bien. Et c’est à cause
de cet amour, Aus Liebe, qu’il devra mourir. Aus Liebe will mein Heiland
sterben : les flûtes, les hautbois de chasse les plus tendres et délicats du
monde s’unissent à cette voix de femme qui s’efface elle-même, pour n’être
plus que reflet, reconnaissance pour la divine miséricorde. Dans cet air de
soprano le plus intense, tenu et déployé que Bach ait conçu, et qui sonne si
plein, ce n’est plus la gloire de Dieu qui se résume dans une voix qui lui
suffise, c’est la totalité, l’immensité, de la Sainte Agonie. Et c’est le plus
haut mystère de l’amour. Pour nous perdre en cela (nous trouver), le disque



nous donne, célestes messagères, Tiana Lemnitz, Irmgard Seefried et, plus
haut qu’aucune, Elisabeth Grümmer.

Une autre fois pourtant pareille solennité divinatoire vient au soprano,
dans BWV 127, dont le titre déjà nous dit tant  : Herr Jesu Christ, wahr’
Mensch und Gott. Vrai homme et vrai Dieu. On s’est battu pour cet article
de foi-là, mais l’identification ici est passionnée et induit un des chœurs
d’entrée les plus formidables (à proportion évidemment moindre) qu’on
trouve hors des Passions. Y passe et repasse, aux violons, la phrase Christe,
du Lamm Gottes, évocation de l’Agneau de Dieu dont chacun dans
l’assistance reconnaît et salue la citation, phrase d’ailleurs (et texte aussi)
qui parle à Bach lui-même immensément et qu’on retrouvera, réminiscence,
dans tant de trames instrumentales du temps de Passion et de Pâques.
Étonnant introït, où vient renchérir, après un récitatif confié à un quasi-
évangéliste, un des airs de soprano les plus développés (et parfois comme
étale) qui soit, si l’on songe que sa longueur ne doit rien au da capo ni aux
fioritures, mais à sa couleur méditative  : retour sur sa propre mort, retour
aussi sur la mort du Christ, qui pour le chrétien est de tous les jours, et offre
le juste, l’immense espace de résonance qu’il faut à une réflexion sur sa
propre mort. Trame aux violoncelles et flûtes, extase et essor au hautbois
car le regard, s’il veut la vérité, doit se porter, chercher plus haut. Une voix
de soprano ne nous met jamais entièrement loin d’un possible Cantique des
Cantiques  : et tout ce corps d’aria qui semble conçu pour alto et comme
prédestiné à sa gravité y échappe pourtant par l’évidence du désir. Hautbois
vers là-haut et voix qui suit, la voix souveraine, contre laquelle soudain les
cordes, comme se cassant la voix (ou la ligne), laissent tinter leur glas, par
un des effets les plus dramatisés, les plus théâtraux (mais sans scène ni
personnage aucun ; les affects seulement) où le Bach de 1725, en son milieu
d’âge et attelé (le Cyrénéen) à sa corvée de Cantates, retrouve l’imagination
et l’inspiration en quelque sorte stéréophonique avec laquelle, tout jeune, il
nous bluffait dans sa mise en scène sonore de l’Actus Tragicus. Die Seele



ruht in Jesu Händen. Une soprano, et elle seule, peut chanter ceci, ici, ainsi.
Mais dedans on entend, lui soufflant à l’oreille sa plus profonde résonance,
l’alto.
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De Kathleen Ferrier à Fischer-
Dieskau

KATHLEEN Ferrier a eu ce privilège rarissime que la profondeur d’où elle
clame, le sol de douleur et de compassion qui fait le fond même de sa voix,
montant plus haut, à l’impossible de la tessiture, se fasse en même temps
lumière, avec des larmes qui pointent dedans : le mal dont souffre le monde,
et sa rédemption en même temps ; les abîmes ou limbes de ce qui est chair ;
et cette transparence, qui voit à travers la chair, et au-delà de la chair. Il faut
le croire, en faire un article de foi. Bach créateur et visionnaire, et
anticipateur comme il était, a prévu Kathleen Ferrier  ; il l’a vue d’avance,
appelée  ; le meilleur de ce qu’il a fait pour la voix, il l’a fait avec cette
Annonce vivante et agissante en lui. D’autres altos seront sublimes, et
pourront faire pareil dans Haendel, dans les créatures d’abysses de Wagner :
Sigrid Onégin, Karin Branzell, Margarete Klose, Kerstin Thorborg, qui
toutes ont été admirables en Bach. Et Christa Ludwig tout près de nous.
Une seule toutefois a égalé Ferrier, et comme à rebours. Émaciée, la voix
redevenue trame, c’est le cœur qu’elle semblait avoir en morceaux, cassé
par la peine qu’il y a à être au monde et le mal qu’on se donne  ; Marthe



sans plus de moyens, ni huile, ni farine, ni outils  ; Marthe démunie et
portant à l’offrande l’obole de la veuve. De cette sensibilité, de cette
maternité suppliciée monte un chant qui, de l’envers et à travers la trame,
répond à la lumière Ferrier. Emmi Leisner. C’est elle – ainsi va la tradition,
qui est un fil qui passe, qu’on se repasse – qui a ouvert en Fischer-Dieskau
adolescent son oreille pour Bach. Et c’est cette culture du chant, cet
héritage, qu’on entend si juvénile et innocent, si peu homme fait, si pur,
dans tout ce qu’un Fischer-Dieskau de pas même 25  ans chantait pour
Ristenpart, à l’heure où un autre culte, païen, ayant été jeté à bas, et ses
idoles et ses autels aussi, une Allemagne plus profonde et plus vraie se
ressourçait en Bach, dont elle est authentique sol natal et légitime
dépositaire –  le rendant dans sa vérité fervente et pieuse, intuitivement, et
dans le seul idiome où il sonne juste : cette piété, cette pratique d’enfance
qui sait ses textes par cœur, et les chante comme elle respire. L’Allemagne
sortait de son rêve postwagnérien, le Walhalla n’était plus que briques
comme les statues de Nabuchodonosor. Et voici  : le meilleur de là
ressurgissait intact, pur, la voix juste, dans la bouche d’un jeune homme de
25  ans, qui n’était encore rien que sa bonne éducation et sa mémoire, et
n’avait pas (ne montrait pas) conscience d’être Fischer-Dieskau…
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Siméon

VOIX de basse ou de baryton. Voix sérieuse. Voix réservée au Christ des
Passions qui, lui, chante ses propres phrases (consacrées), et doit être seul à
chanter de façon si simple, sainte et nue. Voix pour le Fils de l’homme.
Mais voix pour fils d’homme d’abord, tout simplement, de façon centrale et
commune, voix pour dire l’humanité (la condition humaine). Deux Cantates
l’exposent dans tous ses états, tous ses affects, toutes deux sonnant
singulièrement et assez à part dans l’œuvre de Bach. Il a ses 40 ans derrière
lui, âge où un homme, s’étant déjà rassemblé, peut aussi (selon Léonard de
Vinci repris par Valéry) se ressembler, et comme il peut se dire responsable
de son visage, ainsi il peut se réduire à quelque chose comme l’identité,
l’expression de lui essentielle et principale qu’est sa voix d’homme. Dans
ces deux cantates, BWV 82 Ich habe genug et BWV  56 Ich will den
Kreuzstab gerne tragen, c’est comme si Bach lui-même chantait, seul, et
parlait du fond de son âme, sa foi et son expérience : un Bach qui s’est déjà,
remarquons-le, rassemblé et même, en un sens, achevé dans les deux
Passions de lui qui nous sont parvenues. Écrire des Cantates pour une voix
seule, voix d’homme et qui a son identité devinable, c’est un aveu  ; une
identification à soi que pour une fois Bach peut se permettre. L’incipit,



insistant, à chaque fois est : Ich. C’est moi qui parle. On trouvera quelque
chose qui lui est essentiel, une profondeur de son attachement à son
souverain Maître, que ce soit sous la figure sans traits du Père ou celle,
immédiatement incarnée et appelant toutes les empathies possibles, du Fils,
dans n’importe quel air d’une Passion, qui est à chaque fois aveu ou
profession d’une foi qui lui est aussi intime et aussi vitale, aussi inséparable
de lui que sa puissance de créer, et qu’un événement ou une circonstance,
l’angoisse au Jardin, la trahison de Pierre (qui à chaque instant pourrait être
aussi la nôtre propre, la sienne propre), les plaies du Christ se reflétant en
arc-en-ciel sur les eaux du péché pardonné, publie avec une acuité et une
profondeur extrêmes. Il n’y a pas d’événement de la Passion du Christ dans
lequel on ne puisse voir Bach s’investir tout entier, s’y intégrer ou se
l’intégrer à lui-même, en sorte de l’exprimer à plein, témoin et acteur à la
fois, participant de la voix, et sans détachement aucun ni certes
distanciation, comme le font entendre aussi bien Erbarme dich et Ich will
bei meinem Jesu wachen dans la Saint Matthieu et Mein teurer Heiland
dans la Saint Jean. Pour donner ainsi corps à un moment de la Passion, la
faire chanter ainsi, la projeter à l’extérieur, il faut que la totalité de la
Passion, telle que la rapportent saint Jean et saint Matthieu, ait pris chair en
Bach de la chair même de sa propre participation, dans une assez
gigantesque assomption du plus profond mystère qui soit, la capacité qu’a
l’homme de comprendre le mystère, et que celui-ci spontanément chante en
Bach musicien. Cette assomption gigantesque a son détail expressif, dont le
moindre doit suffire à tout refléter (sinon contenir). Ce qui théologiquement
reste sans images possibles, ni mouvement particulier qui, s’y attachant,
puisse l’exprimer, la Passion, le mystère de l’Incarnation, la Rédemption le
projettent au niveau humain des sentiments et des adhésions passionnées.
Le Bach suprême de l’Übung pour violon est déjà loin, celui à qui
l’instrument le plus linéaire, de la moindre épaisseur, suffit pour rassembler,
implicite, toute l’harmonie, toutes les épaisseurs d’être. Bach qui compute



les nombres et en fait de la musique, c’est aussi en ce milieu d’âge
d’homme (Mit vierzig Jahren, chantera Brahms : quand du haut où l’on est,
on commence à voir l’autre versant qui se dévoile), désormais le Bach total,
le religieux et le musicien, le visionnaire qui a mis en musique et en drame
bien plus qu’un plafond de Sixtine  : et la prodigieuse puissance de
simplification qui n’est qu’aux génies d’abord rassembleurs et totalisateurs
va réduire ce qui pourrait être fresque à un seul de ses personnages ; comme
le Michel-Ange capable de tout un plafond cosmique et populeux est le
même Michel-Ange, et qui en met tout autant dans un seul de ses Atlantes
ou Esclaves. Ici tout ce que Bach se sait de religieux, d’humain, et de
musicien aussi, se réduit à deux figures d’homme en qui se résume tout
témoin, du berceau de Jésus au Calvaire, un vieillard au tout début de son
chemin de croix, un homme fait (et quelconque, sans âge) sur la dernière
marche de douleurs  : le vieillard Siméon au début, Simon de Cyrène à la
fin, les deux voix d’homme, un homme désignable, à qui Bach confie la
totalité des affects d’une cantate, dans la voix qui pourrait être la sienne
propre  ; et qu’ainsi à lui seul et infirme dans sa fragilité il témoigne et
chante, compositeur et interprète en même temps.

Quand Jésus a paru, enfançon porté au temple selon le rite, Siméon a
prononcé son Nunc dimittis. Il a assez vu. Ich habe genug, titre et incipit de
BWV  82, ne veut nullement dire l’«  assez  » romantique et moderne, la
byronienne (et lisztienne souvent) world weariness, l’âme lassée qui
voudrait secouer le fardeau qu’est devenu le monde, ou plutôt que lui sont
devenus son propre être au monde, sa propre incarnation, sa propre peau au
fond. Mais tout le contraire  : l’attente qui s’acceptait infinie et pourtant
jamais impatiente est comblée maintenant, et selon la juste mesure  ; un
signe est venu, promis depuis toujours  ; signe qui dit que la promesse est
tenue, et que l’attente avait sa raison d’être ; et Dieu merci à présent ne l’a
plus. Le signe est là, le signe qui suffit ; qui est genug, « assez ». Siméon est
déchargé, mais d’En Haut, du devoir de veiller, d’être attentif à tout matin



qui vient, qui pourrait être le bon. C’est très naturellement qu’il est las, ses
yeux aussi, que jusqu’ici il n’a pas laissés se fermer. Ils ont vu le Sauveur
promis au monde. Le vieil homme est démobilisé, honourably discharged.
C’est Toi qui me congédies aujourd’hui, mon Maître et Seigneur. Ai-je le
droit de le confesser enfin ? Fermant les yeux, c’est l’attente que je clos, le
temps de l’attente, qui a été si long et éprouvant. D’autant plus
profondément je vais me laisser aller en toi, Toute Présence, Parousie ; les
yeux fermés ; pour me réveiller, debout et joyeux, dans la mort, qui est aussi
l’Éternité.

Trois arias. La jubilation (et non pas l’amertume) de ce terme atteint, de
cette mesure comblée, genug ; et comme le hautbois y entraîne ! J’ai vu le
Sauveur, le premier j’ai vu celui que les autres devront attendre encore un
peu ; et c’est à danser de joie, ou ce le serait, si mes jambes n’étaient pas si
vieilles. Mais la voix peut. La voix c’est l’âme, et l’âme c’est l’Esprit : or
l’esprit est agile encore, quand la chair n’en peut plus. Danser, non : mais
vocaliser. Ensuite seulement je vais m’endormir (Schlummert ein) dans la
certitude. Le Bach laborieux ne veillait que pour que tous voient Celui qu’il
annonce. Pas un jour il ne s’en lassera  ; publiant sa joie de le faire  ; la
bénédiction d’être à ce poste. Et un jour final il s’endormira en Dieu,
comme il le fait après chacune de ses journées de labeur, mais ce sera pour
toujours. Et c’est bien ainsi.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


35

Simon (de Cyrène)

MAIS n’est-il pas le même, cet homme, spectateur sur le chemin qui, peut-
être bien malgré lui, va devenir participant  ? Ainsi d’autres, ordinaires
larrons, vont se trouver encadrer Celui dans les deux bras ouverts de qui, ici
même, se résume le salut : et l’un des deux s’entendra appeler et verra les
cieux s’ouvrir pour lui, peut-être simplement parce qu’il ne s’est pas, lui,
détourné en ricanant, mais a sympathisé  ; a souffert avec, a souffert pour.
Tout est vocation. Un jeune homme riche avait très grand désir de suivre
Jésus qui parle si bien, invite si bien ; et l’idée de porter une croix pour le
suivre ne décourageait pas cette vocation d’âme, chevaleresque. Ce qui l’a
retenu, c’est l’idée de devoir d’abord, hélas ! quitter tous ses biens ; tant nos
biens nous sont chers, pèsent en arrière et retiennent.

Tandis que celui-là n’a rien qui l’encombre  ; il vaut mieux d’ailleurs
n’avoir rien arrimé à son dos s’il faut porter une croix. Les Passions
abondent d’arias où une voix clame passionnément son désir de s’associer à
Jésus, de partager le poids, de ne pas le laisser en remettre une part à un
autre. La basse dans la Saint Matthieu dit avec quel allant (gerne) elle est
prête à partager la coupe amère, jusqu’à la lie  ; mais son Komm’, süsses
Kreuz, plutôt que réclamer une part de croix, espère plutôt que, s’il faut la



porter, Jésus y aidera  : ce qui certes n’est pas demander à le décharger.
C’est une question jamais posée, mais qui parcourt, implicite, tout le
chemin de croix des Passions. Ici arrive Simon de Cyrène, et on l’y
attellera, dit l’Écriture, chargé bien malgré lui. Or lequel des deux aide
l’autre ? Car c’est le salut de Simon que le Christ porte, entre des centaines
d’autres qui sur ce chemin de douleurs ne font que regarder. Qui des deux
porte un poids pour l’autre ?

C’est à ce Simon qui n’y est pour rien et qui ne faisait qu’être là qu’il
appartiendra d’actualiser hic et nunc, dans sa chair et sur son dos, le vœu
généreux mais un peu téméraire du jeune homme riche qui, en incipit de
BWV 56, clame : Ich will den Kreuzstab gerne tragen. Gerne, avec allant.
C’est se désirer en chemin avec le Christ. Et bientôt les longues vocalises
sur tragen, « porter », vont montrer l’ahan : comme si, cette Croix, il fallait
d’abord la soulever, et cela ne va pas de soi. Mais ce n’est pas pour rien que
l’Évangile de ce dimanche-là (indissociable de la Cantate) parle de
paralytique guéri. On le verra (récitatif) pèlerin sur les chemins de
rédemption, marchant sur les flots (très expressément figurés) comme le lui
a montré son guérisseur ; et dans le second air enfin délivré de tout poids,
de tout joug par le fait même de porter le joug, ce joug-là (Endlich wird
mein Joch wieder von mir weichen müssen). Les vocalises y sont tout
autres  : de joie  ; d’enthousiaste délivrance  ; ce n’est nullement ainsi que
Siméon dans BWV 82 a porté son fardeau, ni marqué son soulagement. Là
il fallait une voix plus sombre, aux effusions vocales moins
spectaculairement agiles. Quand elle vocalisera, elle le fera pour ainsi dire
sur place. Car c’est une libération que BWV 56 salue, celle d’une entrave,
on a du mouvement à rattraper. L’air final de BWV 82 affirme se réjouir
aussi, mais c’est de la mort  : idée plutôt immobilisante que mobilisatrice.
Là, un Hans Hotter sera simplement inégalable, seul témoignage en Bach
qui subsiste de lui, même si on regrette que le studio l’ait alourdi d’un orgue
bien solennel, et de toute une instrumentation datée. L’illumination,



magique dans le premier air Ich habe genug, ne vient pas ici du
soulagement : elle vient de la seule raison légitime, d’avoir vu le Sauveur, la
promesse réalisée. Aussi bien le sommeil au second, Schlummert ein, dans
sa profondeur certes mystique, ne veut pas dire linceul bientôt, mais voile
de paix qui tombe doucement sur tout ce qui au monde était tribulation. Un
Fischer-Dieskau encore désastreusement jeune (puis aussi Prey, Souzay,
Goerne plus près de nous) pourra exceller à Ich habe genug autant qu’il est
permis quand on chante avec cette spectaculaire, insolente fraîcheur. Mais
tous empliront, et à ras bords, enthousiastement, les demandes tout autres,
jarret, juvénilité, que Bach multiplie dans BWV 56, que l’on ne sache pas
que Hotter, même jeune, ait jamais tenté.

Basse et/ou baryton, il y a une voix pour Siméon. Bach caractérise, ce
qui est déjà spécifier. C’est une tout autre voix qu’il demande pour le jeune
homme riche, pour ce Simon de Cyrène aussi qui n’est qu’un passant. Voix
d’un qui a porté son poids de vie, et ressemble à la vie, pas à l’art ; voix de
fils d’homme, qui a des racines  : un sol, une maison, quelque chose
d’acquis, qu’on peut devoir laisser ; quelqu’un qui a un métier, un état et un
devoir d’état. De toutes voix possibles, celle en tout cas qui jouera le moins
(en offrande de soi, hommage, exaltation) à se comporter comme un
instrument, à briller, à être virtuose ; voix contenue dans la toise, l’empan,
cette mesure humaine qu’est la tessiture, comme un arbre dans ses racines,
une maison dans ses fondations. Voix dans la bonne aune et mesure – osera-
t-on dire voix bien tempérée ? Et dans son texte aussi, esprit comme lettre,
car on est chez Bach et ce qu’il met en musique, avant même de le mettre
en musique (et en chant), Bach le prend au sérieux. De ces textes dont la
couleur est mâle, quelques-uns sont transférables aux femmes, là où
l’espérance, l’attente, la passion, l’impatience sont les mêmes. Que la voix
se mette pieds nus et s’élance, ce sera aussi bien Madeleine qui court au
tombeau le matin de Pâques et qui y va geschwind comme dans l’Oratorio,
ou de deux disciples hommes celui qui court le plus vite (Sed Joannes



apostolus/ Cucurrit Petro citius…). Mais les textes les plus marqués, ceux
qui portent un poids, celui de la vie ou celui de ce bois maintenant, il y
aurait (il y a) indécence à les laisser à des voix fluettes, futiles. Que le salut
soit pour les fluet(tes) aussi, et même passe par elles (eux), Bach pour le
savoir est assez catholique d’âme, assez peu sectaire (ou sexiste). Mais
l’expression est son métier, l’ajustement d’un texte à son ton  le meilleur
possible son travail de tous les dimanches. L’évangéliste, le Christ, Siméon
et Simon ne vont qu’à des hommes faits  ; à eux seuls la plénitude de leur
tessiture, et la pleine intelligence du sens  ; la ressemblance (vocale) à la
situation assumée.
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L’Agneau et les enfants

LE Christ… À lui il faudra les tendresses (chastes) qui ne sont qu’à la voix
de baryton dans son meilleur legato pour prononcer les longues phrases
sacramentelles qui parlent de pain et de vin (Nehmet, esset…), et d’angoisse
au jardin  ; mais les rudesses aussi, comme des cals, qui vont à la basse
plutôt, car le Christ marche sur les chemins, s’écorche aux buissons, et
quelle fatigue il traîne  ! Mais pour lui, jamais de souligné, de guillemets.
Les autres ont à commenter, expliquer, illustrer. Lui n’a pas à exprimer. Lui
est le Texte même. Il est le Sens, et mieux que le Texte, le Verbe. Il n’y a
qu’à le chanter, il habite le haut et le bas de la tessiture, en toute extension,
mais sans effet aucun. Même chantant avec la plus surnaturelle beauté
possible, ce doit être comme s’il ne faisait que dire. À tout ce qui chante
chez Bach, c’est lui, depuis les deux Passions, qui donne le la, le ton, qui
est simple, familier (il ne nous dit ce qu’il nous dit que parce que nous le
savons par cœur)  ; noble, mais comme ce qui est humble  ; riche d’étoffe,
mais comme ce qui est démuni. À sa façon souveraine, aux petits qui
viennent le rejoindre dans Cantates et Passions, il laisse entendre  :
« Enfants, restez au seuil, où vous êtes venus participer, avec les moyens
qui vous sont propres. Au seuil de la Saint Matthieu, dans ce chœur



inaugural où vous est faite une place bien à vous. Mais maintenant,
contentez-vous d’écouter. Et pour participer, priez. Quand bien même mon
serviteur bien-aimé le cantor vous aurait requis expressément quand il a eu
besoin d’une voix pour Es ist vollbracht dans la Saint Jean, pour Blute nur
dans la Saint Matthieu, et que vous ayez créé (uraufgeführt) ces textes
sublimes, gardez-en la gloire, mais laissez-les maintenant à mesdames
Ferrier (ou Ludwig) et Grümmer, s’il s’en trouve encore de telles. Le rite,
alors, empêchait papa Bach d’avoir recours à une femme : et il a bien fallu
qu’il fasse avec, comme il a toujours dû faire, et notamment ces soirs à
Saint-Thomas quand, de l’autre côté de la cloison, vous vous chamailliez et
piailliez, l’empêchant de trouver son repos ou son plaisir dans son lit,
comme c’est aussi le devoir d’État. Le reflet qu’il est de votre âge de
pouvoir renvoyer des événements augustes dont traitent les Passions serait
pâle et mièvre, plat en relief et court en résonance. Veillez et priez. Et
apprenez en écoutant. Votre place n’est pas dans cette histoire terrible.
Fussiez-vous le petit Tarcisius dans Fabiola serrant contre lui les Saintes
Espèces et prêt pour elles à subir le martyre, seriez-vous dignes de souffrir
cela, encore ne le seriez-vous pas, ni capables, de le dire. Laissez cela aux
voix muées, aux peaux moins tendres. »

Toute la pitié du monde (mais sa piété aussi) ruisselle dans la
désignation du rechte Osterlamm, l’Agneau authentique, enseveli ici même
dans les linges de mort (on est à BWV 4, Christ lag in Todesbanden, du
Bach le plus jeune, le plus naïvement direct). Mais tout le salut aussi, le
même qu’en fin de Saint Jean (aller Welt Erlösung da) le chef incliné du
Crucifié a dispensé comme une neuve aurore sur le monde, chemin rouvert
vers la Terre promise. Là où les mots sonnent si pleinement il ne faut pas
d’emphase, même pas d’art. Mais pas d’enfants non plus. Des voix adultes
seulement, miroir d’âmes responsables. Qui savent les enjeux, et quel prix
ça s’est payé.
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Témoin et martyr

C’EST à la voix de ténor que Bach a réservé l’évangéliste des Passions,
protagoniste absolu, de stature aussi unique que le Christ. Mais il arrive que
lui soient confiés aussi les airs pour ténor qui interviennent dans leur
parcours. Son âme de témoin qui reste à distance, et doit prendre bien garde
de ne pas trop s’émouvoir lui-même au contact de ce qu’il raconte, mais
aussi son parlare cantando, son sprechgesang d’interprète demandent un
esprit, une technique aussi, tout à fait à part. Mais il serait bien rare qu’il se
trouvât en même temps deux ténors de talents si différents, et de niveau
transcendant égal, pour servir dans une même Passion. Aussi arrive-t-il à
quelques évangélistes de calibre absolument supérieur d’assurer les deux
fonctions : le légendaire Karl Erb l’a fait jusqu’à 80 ans (mais s’abstenant,
venu cet âge, des airs), Julius Patzak à peine moins légendaire, deux autres
enfin, illuminés par une spiritualité d’accent et d’humeur moins
luthériennes, et admirables (ou mieux que cela) d’abord dans Mozart  :
Anton Dermota, qui a chanté la Saint Matthieu pour Furtwängler, et
Koloman von Pataky dont ont fini par nous parvenir, sauvés par ce qu’on a
appelé les pirates, miraculés en vérité, l’évangéliste de la Saint Matthieu de



Leipzig même en 1934 et celui de la Saint Jean de Buenos Aires en 1938,
avec Erich Kleiber. Est-ce avoir été assez missionnaire ?

Les très prodigieux airs pour ténor qu’on trouve dans les deux Passions
éclipsent très largement ceux qu’on rencontre régulièrement, de façon
osera-t-on dire routinière, dans les Cantates. Là le ténor n’est en rien primo
uomo (comme il le serait dans un style italien, avec tous les honneurs, et
tous les effets), mais un soliste parmi les autres, et souvent le moins
flatteusement loti, même dans ses quelques Cantates solo. Dans Ich armer
Mensch, BWV 55, il faut être un Ernst Haefliger, c’est-à-dire à la fois
splendeur classique du chant le plus policé qui soit, et sensibilité aux affects
du texte, pour se hausser au-dessus de l’ordinaire  : même un Gedda,
simplement stylé, n’en réussit pas autant. Haefliger était le ténor de la
première Cantate que j’aie eue à moi et pu ausculter avec passion comme si
elle pouvait à elle seule me révéler tous les secrets de Bach, Jesu, der Du
meine Seele, BWV 78. Et elle en recélait en effet quelques-uns, notamment
avec l’air Dein Blut, so meine Schuld durchstreicht, précédé de son sublime
récitatif. Air déchirant où celui qui chante (et on n’a pas besoin de savoir
qui il est, quelle identité il assume) visiblement se sort l’âme, de
compassion, comme par désir de prendre la place de celui qui saigne. Cette
façon de sortir le fond de son âme dans le chant, par le chant, c’est un
Florestan qui fait cela à l’opéra  : et Haefliger le faisait ici, et il aurait fait
courir n’importe quel volontaire à sa suite ! Les Cantates offrent rarement
de tels élans : l’entraînement y reste plus rhétorique, le ténor aussi (presque
toujours un Peter Schreier fera mieux que suffire : être idéal).

Mais dans les Passions il s’enflamme. Si Geduld de la Saint Matthieu
ne nous mène pas bien loin, l’air avec chœur où le ténor revendique de
veiller avec Jésus (plus déjà l’admirable récitatif qui annonce bien la
couleur : O Schmerz !) apporte ce qu’on peut trouver de plus poignant, de
plus absolument senti dans tout le Bach vocal : et avec des flexibilités qui,
loin d’être incompatibles avec la technique propre requise pour



l’évangéliste, au contraire l’expriment à son mieux. Mais c’est autre chose
dans la Saint Jean, si économe en arias (au regard de la Saint Matthieu).
Deux échoient au ténor, et d’abord, le stupéfiant Ach mein Sinn. Déjà après
le reniement, quand le coq a chanté, Pierre par la voix de l’évangéliste et
dans son récitatif (d’ailleurs exprès repris de l’Évangile de Matthieu : il ne
figure pas chez Jean) s’est abandonné à la plus étrange, la moins rhétorique
des lamentations vocalisées où passent, dans le plus troublant chromatisme,
de très réels sanglots. Mais l’aria  ! Fait unique, la totalité des instruments
s’y est mise, masse presque trop complète et compacte pour la voix, un
chanteur de madrigal ne soulèverait pas, ne traverserait pas cela. Mais elle
s’élargit, trouve une autre dimension, comme appelant les montagnes à lui
tomber sur le dos, pour se cacher, ou expier ! Plus d’évangéliste ici, plus de
témoin  : mais l’acteur même, ce Pierre qui voudrait voler dans les pas de
Jésus, le rattraper, si son méfait, son indignité, sa Missetat (mot repris,
répété, proclamé, confessé) ne l’entravait pas. Prodigieux monologue, plus
dramatique certes qu’aucun opéra qui ait été écrit à cette époque, et très en
avance sur ce qui se fera longtemps après (pas mal de Mozart compris  :
jusqu’à Beethoven peut-être bien). Mais plus dramatique surtout que rien
d’autre que Bach ait écrit pour la voix. Faut-il fuir, au bout du monde,
comme Caïn ? Quel tempo prendre pour une telle demande, un tel appel à
soi  ? Car commencer par Ach, mein Sinn, «  Hélas  ! mon âme  », c’est
s’immobiliser, forcément  : rentrer en soi, et même si les instruments
voulaient courir, s’étourdir de vitesse, il faut bien que les mots, les mots
terribles et nécessaires de la prise de conscience, de l’aveu, prennent leur
temps, trouvent leur frappe. Mièvres et intimidés, fluets et frileux,
sautillants, courts de souffle, abstenez-vous, ici ! Il faut savoir les enjeux, et
les dire ! Il y faut de grandes et chaleureuses voix, des voix à sursaut et à
jarret, à dilatation de poitrine. Et que cela vibre, et clame, et s’égale aux
montagnes qui pourraient l’ensevelir. De vingt Saint Jean qu’on sache, cela
s’est fait une seule fois, avec Pataky et Kleiber  : les seuls à oser un



mouvement chantable, où les mots s’entendent et portent, qui amplifie la
vision et élargit la poitrine. C’est cette même voix, unique doublé, qui dans
un instant va prononcer le vertigineux Erwäge  : « Considère, mon âme »,
comme dans une Lettre de la religieuse portugaise, comme dans le grand
style moral français. Et sur les plaies du dos du Christ flagellé appeler les
eaux du Déluge, nouveau baptême, rédemption en marche, sur quoi va
pouvoir se lever le plus doux et diapré, et modulant, arc-en-ciel  ! Images
inouïes d’audace, que très justement beaucoup ont refusées de toute leur
sensibilité révulsée, jusqu’à les haïr. Il faut accepter ce fantastique
maniérisme doloriste comme chez Grünewald on accepte ces épines qui,
ostensiblement, déchirent et traversent la chair même du Crucifié. Le fait
est que là Bach nous fait entendre, expressivement, ce que «  ténor » veut
dire ; et combien il sonne plein ; et à quel prix, à quel palpable poids d’âme
(si on peut dire), donc de timbre, on sera digne de le chanter. Et pas dans les
cantates à lui seul expressément dévolues et où une, naguère illustre, Meine
Seele rühmt und preist, BWV 189, n’est peut-être même pas de Bach !
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Scherchen, l’œil de l’oreille

L’AI-je assez dit, que ma chance était 1950 ! Année de mes 20 ans, année
jubilaire Bach – mais aussi année de l’essor du microsillon. À Vienne, outre
la Messe en si et la Saint Matthieu dirigées en concert par Karajan (et avec
Kathleen Ferrier, réunie dans la première à Schwarzkopf, à Seefried dans la
seconde), un géant s’était mis à la tâche, et qui œuvrait pour l’avenir  :
Hermann Scherchen. Lui, essentiellement, il enregistrait. Mais quelle
moisson ! La Messe en si tout de suite  ; la Saint Matthieu suivra trois ans
plus tard. Et, dans l’intervalle, sans doute la plus magnifique floraison de
Cantates que le disque ait connue, avec, s’échelonnant, les exemplaires
chefs-d’œuvre (et très connus) que sont Wachet auf avec son choral du
Veilleur, BWV 76 Die Himmel erzählen die Ehre Gottes, et trois Cantates
pour alto solo par l’incomparable Hilde Rössl-Majdan. On découvrait, on
apprenait son meilleur Bach là-dedans ! Il faut nuancer : le Scherchen qui,
en 1960 environ, refera la Messe et gravera la Saint Jean ne sera plus
toujours l’infaillible et l’inspiré de 1950. Assurément le rythme solennel,
cosmique du chœur qui ouvre la BWV  140 Wachet auf n’a nulle part été
réalisé avec cette énergie et cette éloquence biblique à la fois  ; ni ainsi
énoncé le choral du Veilleur (Scherchen constamment aura avec lui pour



son travail en Bach l’orchestre de l’Opéra de Vienne et l’incomparablement
modelable et docile Akademie Kammerchor). La cantate solo (pour
soprano) BWV 84 Ich bin vergnügt révélait Magda Laszlo, la sensibilité et
la musique même, qui sera aussi la Vierge sage, authentique Fiancée du
Cantique des cantiques, dans Wachet auf : celle qui a su attendre et se tenir
prête. La bouleversante découverte dans cet échantillonnage si restreint de
cantates, c’était pourtant la BWV 106, Gottes Zeit (dite aussi  : Actus
Tragicus), une des plus anciennes pourtant, et d’un Bach encore débutant
dans l’exercice des cantates et qui certes n’est pas empesé dans leur
routine  ; mais si plein de Bible déjà, et dirait-on de façon innée, qu’il y
trouve d’emblée un principe de dramatisation, une mise en espace déjà,
mais aussi une mise en scène, une théâtralisation pour tout dire, sans
exemple dans la musique de son temps (et même ultérieurement dans la
sienne). Cet Actus Tragicus, hymne amer et comme contrit (d’abord
recroquevillé, dirait-on) au temps propre de Dieu semble faire sourdre sa
Sinfonia initiale, flûtes à la voix comme nouée, lugubres, de dessous ou
d’entre les piliers d’une basilique enfouie, sorte de limbes, d’où monterait la
prière qui peut  ; et venue de voix comme détachées l’une de l’autre,
humblement solistes et suppliantes, c’est-à-dire comme montées fragiles,
frileuses, dans leur nudité effrayée ; et de quel surplomb répondra, lorsque
par étages elles auront toutes dit leur supplique (l’alto solo, de façon
autrement déployée, venant à la supplique suprême  : entre tes mains je
remets mon esprit), le Heute, heute wirst du mit mir du Crucifié lui-même
au bon larron. Cette consolation d’En Haut allant au bout de son propre
souffle (expirant) dans des volutes, c’est d’une autre profondeur, plus
sépulcrale encore, qu’y répond la voix d’alto, la même, de profundis en
effet, et ce dans les paroles mêmes du choral de Luther qui parle de paix de
l’âme et même joie pour passer de l’autre côté (Mit Fried und Freud ich
fahr dahin). Le plus étrange suspens intervient alors, comme une brève
plage de silence (mais qui avec d’autant plus d’intensité appartient à la



musique, la continue et l’accomplit). Elle intervient, nécessité envoyée d’En
Haut, comme pour montrer que l’envers de toutes choses en effet, ici est en
vue…

Le Scherchen de 1950 avait le génie de faire que l’auditeur voie ce que
les Cantates racontent  ; avec une atmosphère sonore, il n’est pas
inconvenant de l’appeler ainsi, ou un climat si l’on préfère  ; un coloris
d’âme, l’intraduisible Stimmung seule le dirait exactement. Non pas l’esprit
ou l’ambiance du culte restituée, quelque authentification musicologique
essayée ; mais l’esprit et le type, l’attitude de piété derrière chaque Cantate,
avec des présences vivantes, et des enjeux sûrement. Dans une de ces
Cantates pour alto (femme : les altos mâles ne s’y mettront que plus tard,
sauf Russel Oberlin, précurseur) solo, Widerstehe doch der Sünde, très
nommément c’est le péché qui est en jeu, en scène, mais c’est dans le
second air de Vergnügte Ruh BWV 170 que Bach expressément montre le
mal qu’il nous fait, qui se marque comme par une chair de poule, des
tremblements (quantus tremor, dit le Dies Irae), des spasmes en vérité qui
secouent non pas la ligne vocale seulement, y mettant du décousu et du
défait, mais l’intonation même, où vient du spasmodique, du hoquetant  :
exercice, outre la vocalisation soudain déconcertée, qui devient virtuose
dans la production du son vocal lui-même, qui ne s’y retrouve pas dans le
parcours de dièses et doubles dièses le moins bien tempéré qui soit. Il faut
être l’unique Rössl-Majdan, avec sa façon elle-même unique d’allier
l’opacité à quelque chose comme une impalpabilité, pour suivre Bach (et
Scherchen  !) dans cela. Quelle mise en scène sonore, expressionnisme
suggéré par Bach, et osé par l’interprète à plein !
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Une hauteur : gothique

C’ÉTAIT le bon chemin vers les Passions, mais je les approchais, elles, non
sans une légitime timidité. Tout en elles me dépaysait : la langue, avec son
infinité de mots (je pourrai dire un jour sans trop mentir que mon premier
allemand, je l’ai appris dans Schubert et dans la Saint Matthieu : c’est dire
qu’au début j’entendais à peine)  ; ses chorals, pour moi corps étrangers
arrêtant le déroulement ; mais la dimension aussi, la hauteur (de voûte, me
semblait-il  : ici du gothique en tout cas), l’éclairage crûment porté sur la
figure du Christ aux outrages, du Christ rédempteur et souffrant  ; sans la
gloire, ostensible dans la Messe, et qui peut en paraître le principal sujet  ;
mais beaucoup avec cette singulière compassion, ou commisération, que je
découvrais non sans un frisson dans le retable de Grünewald, où les épines
sont enfoncées à même la peau, d’une façon criante. J’ai commencé par la
Saint Jean, Michel Deguy l’avait, et nous partagions. Mais je ne l’avais à
ma disposition que trop peu, et à intervalles trop longs. J’essayais d’en
forcer le seuil avec une sorte d’entêtement impuissant. Trop de
monumentalité, de massivité, trop de récitatif, l’omniprésence des chœurs,
que l’enregistrement faisait largement moins pénétrables que chez
Scherchen. Je connaissais d’avance le poignant Es ist vollbracht de l’alto



(en français, Tout est accompli, dans un 78 tours Lumen de Lina Falk), mais
comment prendre pour seuil ce qu’il faut attendre presque jusqu’à la fin ?
D’emblée Ach mein Sinn me touchait, m’emportait. À cela je pouvais
m’identifier, soit Pierre qui renie, soit Pierre indigne, et qui appelle sur lui
le poids du Ciel pour qu’il l’écrase : étonnant élan, d’une générosité vocale
à s’en vider les poumons, d’un remords dont on attend plutôt qu’il se replie
et se terre. Mais qu’il était chanté de façon ingrate ! En revanche, les deux
airs du baryton (ou basse) m’ont emporté, et pour toujours, par la simple
santé radieuse de leur exécution. Walter Berry n’avait guère plus de 20 ans,
il était inconnu, il était sublime d’ardeur et de foi dans Eilt, eilt où il
entraîne les chœurs à sa suite, et tout illuminé de surnaturelle compassion et
confidence dans Mein teurer Heiland legatissimo, chanté avec une
tendresse exemplairement mâle, comme avec des larmes dans les yeux.
Mais pour le monument tout entier, longtemps je resterai au seuil  : un
visiteur seulement, désorienté devant l’étrange distribution des moments
(tels airs) où se suspend l’action, un peu écrasé  ; et pas la sorte de piéton
humble (et Cyrénéen en puissance) du chemin de Croix qu’avec la Saint
Matthieu il me sera si facile de devenir.

De celle-ci très vite j’ai eu un bout à moi, mais un bout seulement. Les
Discophiles français, si entreprenants (ils faisaient enregistrer Beethoven à
Yves Nat, Rameau à Marcelle Meyer) en importaient une toute faite, de
Radio Berlin, où rayonnait en Christ un Fischer-Dieskau de pas même
25  ans. Empaquetée par piles de cinq 78 tours dans un très modeste
cartonnage, elle pouvait s’acheter par livraisons : entière, d’un coup, jamais
je n’aurais pu. Pour ma chance, le récit de la Cène s’y trouvait, transfiguré
par la surnaturelle simplicité du Fischer-Dieskau d’alors. D’emblée me
séduisaient l’abondance et la diversité des arias venant ponctuer l’action, et
la splendeur des instruments acolytes, qui semblent provoquer les voix
solistes à davantage d’effusion, celles-ci puisant à leur contact, à leur appel
amoureux, une spiritualité je ne dirais pas sensuelle, mais charnelle en tout



cas. Ainsi Blute nur, si plein du désir de souffrir pour quelqu’un, et d’offrir
sa souffrance. La soprano, Elfriede Trötschel, dans le récitatif avant Ich will
dir mein Herze schenken, évoquant la chair et le sang de l’Agneau
supplicié, semblait caresser les mots O Kostbarkeit. Bien avant que
Schwarzkopf ne m’en parle, je vérifiais comment une sensibilité allemande,
prude mais pieuse, se permet dans les Passions le parler d’amour le plus
chaste certes, mais aussi le plus brûlant. Les moindres paroles de ce premier
album me sont restées exactes à la mémoire (certaines, dans la voix
écorchée de leur évangéliste, hélas) ; et celles du Christ à la Cène, comme
une trace d’éternité.

Mais enfin, je l’ai eue tout entière à moi, ma Saint Matthieu, et telle que
je la rêvais, appréciant déjà l’approche de Scherchen en Bach (par lui nous
avions aussi, ou plutôt nous partagions, mes camarades et moi, L’Offrande
musicale et L’Art de la fugue). Elle venait de Vienne, avec le même chœur
idéalement flexible et transparent et expressif  ; Magda Laszlo y traçait
toujours sa ligne étrangement frêle, prenante et lumineuse, Hilde Rössl-
Majdan y apportait toujours son legato souverain sur un timbre étrangement
sans timbre, voilé comme sont des tambours de deuil. J’étais impatient d’y
entendre Hugues Cuénod. Il y apporterait cette autorité supérieure, cette
rare poésie aussi, littéraire, que j’avais découvertes dans des Leçons de
Ténèbres de Couperin, dont Stravinsky a dit qu’à elles seules elles
justifiaient l’existence du Gramophone. Plus tard je connaîtrai (ou
découvrirai, enfoui en archives) des évangélistes beaucoup plus
considérables que Cuénod. Mais lui d’emblée m’apportait le modèle, cette
intelligence du texte qui est d’abord une sensibilité au texte, émotionnelle
certes : il faut que la Passion du Christ fasse quelque chose au témoin qui se
donne pour mission de la réciter, c’est-à-dire la jouer, pour que les auditeurs
suivent ; mais littéraire d’abord, une sensibilité de grand lecteur, qui va être
en même temps un liseur, mettre à haute voix le récit, et avec les inflexions
exactes, la souplesse de ligne, que Bach découvre et innove dans ce



perpétuel récitatif où jamais ne s’esquisse rien qui puisse être dit mélodique
et qui pourtant, en même temps qu’il dit, sans cesse chante, et doit chanter
avec ce qu’il faut bien qu’ici j’appelle une culture du chant, et supérieure,
intelligible, lumineuse : culture que tous les chanteurs d’opéra certes n’ont
pas, mais qu’on n’a pas à moins d’être chanteur d’opéra, et supérieur. Avec
cela, un détachement voulu, peut-être fortifié par la pratique de Stravinsky,
dont Cuénod en ce temps créait plus d’une œuvre. Mais le ressenti du texte
s’entend assez de par l’évidence mise aux mots : et de cela l’artiste unique
par la culture (pas musicale seulement) qu’était Cuénod s’acquittait en
témoin suprême  ; ce qu’est aussi l’évangéliste qui, s’il souffre, le fait
comme témoin et n’a pas à le faire sentir comme si lui-même était le martyr.
À la différence des voix solistes dans leurs arias, lui n’a pas à côté de lui
d’instrument soliste qui puisse l’éclipser  ; ni, si économe qu’il soit,
d’orchestre qui puisse l’étouffer. Le très peu de continuo qui chemine avec
lui ne fait que lui offrir le tapis tonal minimum, à peine expressif. À lui
donc, et sur un assez long étirement de temps, de tout dire, de façon à le
faire entrer plus profondément dans la sensibilité, la compréhension, la
pleine participation de l’auditeur. De bout en bout, avec éloquence sinon
éclats, ni surtout emphase. Il s’en faut que Bach lui ait écrit sa ligne vocale
dans le confort de la tessiture. Il y a mis des exaspérations et des
intensifications, tendues du côté de l’aigu ; et parfois des mélismes, comme
au dernier reniement de Pierre quand il va pleurer au jardin, bitterlich, avant
Erbarme dich, qui veulent une vraie tenue vocale. Et comment se passer de
timbre ? C’est lui qui est matière première pour toute expression, tout effet
possible. C’est le timbre en chant, et a fortiori en récit, en drame, qui est
matière première. Et seul un chanteur d’opéra a la culture du timbre (ce qui
n’est pas exactement la même chose que la culture du chant : l’évangéliste a
besoin des deux). Quelle déconfiture aussi, le temps venu des archets
courbes, du son mal soutenu et des intonations défaillantes, quant à
l’évangéliste aussi, témoin debout et unique, viendra par contagion, ou



plutôt alignement stylistique, le manque d’autorité qui semble être de plein
droit devenu le mode d’affirmation de tous les autres impliqués ici. Viendra
un temps, hélas  ! où le violoncelle du continuo, par sa vibration qui est
émotion communiquée et vie, fera honte à la voix de l’évangéliste, dont le
timbre semble se ternir et se dessécher au contact de l’air alors qu’il
prononce les paroles les plus saintes, qui devraient donner le frisson, er
verschied, «  il rendit l’esprit  ». Mais quand cela arrivera, et cela dût-il
arriver du fait de Gardiner, ou d’Harnoncourt qui d’abord, pourtant, derrière
son violoncelle aux Wiener Symphoniker, a joué dans des Passions dirigées
par Erich Kleiber et Clemens Krauss, et entendu en évangéliste un Patzak
(qu’il citera toujours comme ayant été le plus complet  : un maître diseur
mais qui, en scène, ne serait pas débordé par le Florestan de Fidelio), je
serai, moi, devenu assez sûr de ce que je veux entendre, de ce que des
heures vouées à écouter Bach ainsi puis autrement m’imposent comme
étant les virtualités les plus riches enfin données en acte, un Bach sonnant
parfaitement plein. Révérence gardée à Harnoncourt et Gardiner je dirai  :
merci, non.

Dans une Saint Matthieu affligée de coupures, illuminée de pathos juste,
mais plombée par la lenteur, l’immobilité presque, où un Furtwängler
proche de sa mort croit peut-être faire se confondre temps et éternité,
j’entendrai l’aria Aus Liebe will mein Heiland sterben rayonné par Elisabeth
Grümmer avec une piété de timbre, une ferveur chaste, la ligne princière
d’un grand violon, simplement incomparables (les mêmes exactement, ce
n’est pas un hasard, que fait entendre son Agathe du Freischütz du même
temps, avec le même Furtwängler). Mais le même pathos, la même capacité
de dire et d’exprimer grâce à une utilisation du timbre en quelque sorte
plastique et modulée, y portent l’évangéliste d’Anton Dermota à une
hauteur, une élévation de plus. Il y a des choses décidément qu’en chant un
grand ténor d’opéra est le seul à pouvoir donner ici, du moment qu’il fait
oublier ses grands moyens pour n’en utiliser que la quintessence. Ainsi



Patzak, et après lui Haefliger encore  ; et Wunderlich, magistral déjà à
25 ans et qui ne vivrait pas. Et le prodigieux Karl Erb, référence historique
qui a traversé un demi-siècle, dont la moitié de la longue carrière a été
vouée à l’évangéliste, mais qui avait d’abord été Florestan, Tannhäuser,
Huon de Bordeaux (sans compter Palestrina, qu’il a créé). Et, revivant dans
un live retrouvé après une guerre et des dizaines d’années d’orthodoxie
musicale successives ayant passé dessus, authentifié par le simple fait de
provenir d’une exécution du vendredi saint à Saint-Thomas de Leipzig
même : le déchirant, le radieux, l’unique Koloman von Pataky.
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Koloman von Pataky

PATAKY demanderait un chapitre en soi : depuis que j’ai des oreilles pour
entendre, le ténor en soi, ténor or et miel. Je portais ses 78 tours partout
dans Paris, pour faire entendre l’incroyable palpitation amoureuse du O wie
ängstlich de l’Enlèvement au sérail. Il y a des merveilles, des vérités, qu’on
ne doit pas garder pour soi. Il était l’Ottavio du Don Giovanni de Fritz
Busch, le fondateur de Glyndebourne  : le style même, transfigurant un
charme vocal qui ne se défend pas d’être un charme, et un timbre, or et
miel, comme à aucun autre, en disque ou en vrai, je n’en connaissais. Pour
Mozart, unique. Mais pour Bach ? Par les carnets de ses années viennoises
qu’Hugues Cuénod m’a donnés, où il consignait tout ce qu’il allait
entendre, avec le nom des interprètes, je savais que Pataky ne se cantonnait
pas à Aïda ou Les Huguenots, ni à Mozart. Vienne lui confiait aussi
l’oratorio, Die Schöpfung, la Messe en si (imaginer le Domine Deus entre
lui et Elisabeth Schumann  ! Et son Benedictus extasié, comme dans un
nuage mystique). Mais la Saint Matthieu  ? Mais l’allemand, de par sa
nature même antipathique à la chaleur d’effusion, au timbre lumineux qui
constituent sa première vertu ? Les airs, pourquoi pas. Mais l’évangéliste ?
L’évangéliste est un art en soi. Mais enfin la preuve était là, portant



l’estampille de la plus grande authenticité, Leipzig 1934 : et j’ai entendu ce
que peut réaliser en évangéliste un ténor d’opéra exceptionnel en tout (sauf
le volume et la surpuissance qui ne lui sont pas demandés) ; un qui allège et
exprime par le seul fait d’alléger ; qui joue avec le timbre comme si c’était
le souffle même, plastique et modulable à volonté, pour des effets très
francs d’ailleurs, qui ne visent qu’à mieux servir et illustrer le texte, à en
communiquer le plus sensiblement l’émotion et la puissance de suggestion
implicites ; qui ose un sanglot sur weinete bitterlich.

Avec Pataky, rien qui tire ou éraille ou coince, jamais  ; aucun effort
spécial pour porter la voix à l’extrême de la tessiture, le réchauffement dans
l’aigu, cette luminosité singulière qui alors lui en vient ne servant pas à
faire admirer le timbre et la ligne, mais à éclairer les mots comme de
l’intérieur, à faire que le texte ne soit pas récit seulement, mais drame  ;
sympathie. Avec lui une compassion, un attendrissement comme
catholiques montrent l’évangéliste comme celui même dont le pas
accompagne le Christ sur son chemin de Croix, un frère mieux qu’un
disciple, un Simon de Cyrène lui-même attelé au poids à porter et dont le
chant, avançant avec le Sauveur qui trébuche, lui apporte un peu de
consolation, la même que Véronique essuyant la Sainte Face. Karl Erb ici,
comme partout dans la Passion, choisit une autre attitude, une distance. Le
texte l’habite et l’incendie, le brûle, d’enfance et d’éducation : mais il n’est
pas sûr qu’il soit là comme une personne et en personne, ni que le Jésus sur
lequel il pleure ces larmes d’indignation soit pour lui une personne, ici et
maintenant. Ni Cuénod non plus, différemment mais tout autant protestant.
Tandis que Pataky… Au jardin, on n’aura pas à oublier que sa veillée très
explicitement débute par O Schmerz  ! Et c’est douleur, certes, comme un
coup de poignard. Mais en même temps c’est, surnaturellement,
consolation. Consolation non pas à Jésus en agonie, mais à soi-même, ami
non défaillant, qui ne dort pas comme les disciples (même le bien-aimé) se
laissent aller à le faire, mais qui veille et chante avec tout son cœur comme



pour être sûr de ne pas s’endormir aussi. Car à cette heure de nuit il fait
froid soudain aux Oliviers, et il n’est pas mauvais qu’il y ait ces voix, tout
ce chœur de voix amies, pour chanter alors avec l’évangéliste. La puissance
de suggestion de cet air avec chœur est suprême, la nuit, l’attente, leur
solennité. Un ténor n’a besoin que de sa sensibilité pour y faire passer le
frisson  : ce que fait Petre Munteanu, Roumain, aux mots bien exotiques,
mais étrangement poétiques, jusqu’au poignant, dans la Passion de
Scherchen.

Merci aux repêchages. Ainsi Pataky revit dans une Saint Matthieu de
plein droit historique. Mais on pourra parler de miracle quand il sera
retrouvé aussi, en évangéliste et dans les airs, dans la Saint Jean la moins
attendue qui soit : de Buenos Aires 1938 avec Erich Kleiber, déjà replié là-
bas, qui y regroupait les meilleurs solistes qu’il ait eus à Berlin : Margherita
Perras soprano, la seule peut-être qui fasse éclater la ferveur de la néophyte,
sa jubilation dans Ich folge dir gleichfalls ; la monumentale Karin Branzell
en alto  ; Herbert Janssen, pas moins, pour le Christ, modèle ensuite de
legato compassionnel dans l’air sur la Croix, si doucement poignant. La
continuité sonore de ce document est déparée par des fluctuations, elle
semble parfois criblée par des éclats d’obus. Beaucoup disparaît ainsi,
hélas ! de l’exceptionnel Erwäge, pivot peut-être de toute la Saint Jean, que
Kleiber entreprend avec la lenteur frémissante où peut se déployer le
charisme visionnaire de Pataky. Kleiber sait son drame, il sait quelle tenue
il faut à la voix, ne la laisse pas courir la poste en oubliant de chanter, ne la
couvre pas non plus (tout l’orchestre ici se donne) dans l’élan d’âme
immense d’Ach mein Sinn. Pour tant d’autres ici, à mesure même que les
jambes semblent courir, le souffle et le timbre s’affaissent. Document béni.
Ici on entendra vraiment, tel que la voix l’annonce, le voile du Temple qui
se déchire, les cieux qui s’effondrent, les morts qui se relèvent. Répétons-
nous. Il n’y a qu’une voix d’opéra pour ainsi dire et déclamer le drame,
mais le ressenti aussi, et assumer la compassion avec cette intégrité. Il aura



fallu une infinie assidue pratique, mais aussi, il faut bien le dire, l’immense
appoint apporté par l’image et son engagement d’acteur, dans la mise en
scène de Peter Sellars, pour que Mark Padmore accède, malgré ses moyens
minimes et à force d’intensité convaincue (mais que l’image souligne), pour
qu’un instant au moins on oublie que la vérité et la réalité premières, c’est
la voix. Le son. Il est vrai qu’en cette Passion précisément les
instrumentistes inouïs, vents et cuivres, des Berliner nous transportent dans
un monde sonore où, Passion ou pas Passion, la musique n’a plus besoin
des mots.
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Une Cantate entre deux cents
autres

JE reviens à cette Cantate 78, Jesu, der Du meine Seele, la première que
j’aie eue vraiment à moi, et qui m’a tant appris. Magie de toute façon,
charme imprenable de la première fois, quand elle est ainsi réussie ! Dans le
monde musical tel qu’il est devenu, nulle part on n’en trouverait plus, des
voix comme celles qui m’enchantèrent dans le duetto qui suit le chœur
d’entrée. Aller à Jésus avec des pas défaillants et débiles, mais empressés,
schwachen doch emsigen Schritten, en se hâtant, précise le texte : Wir eilen.
Ma version, de Winterthur, confiait ce duetto à deux chœurs féminins, aussi
légers de pas que peut l’être ce qui est naturellement lourd (très convenable
mixage donc entre le schwach et l’emsig).

Nous nous hâtons, nous volons (tel est notre amour du Sauveur), mais
sur des pieds mal assurés (telle est notre condition charnelle, infirme,
pécheresse). Ces dames avaient dû se donner un mal infini pour parvenir à
un si parfait fondu, où en vérité s’effaçait, se laissait absorber, l’idée même
d’un pas, encore plus d’un élan. Pas non plus d’effets de timbre : à peine de
mouvement (qui aurait pu être du surplace : un doux roulis), pour figurer ce



groupe de voix se courant les unes après les autres à pas non pressés dans le
fugato qui à la fois les divise (les oppose) et les rejoint  ; exercice de
contrepoint et de lisibilité qui est une joie à savourer en soi : et rendu plus
lumineux encore, dans sa jubilation calme, par le modelé délectable de ces
voix empressées, en dessous desquelles un clavecin ferraillait tel un
ruisselet de Gluck, clinquant, cliquetant. Ces dames, au fond, démentent le
texte même qu’elles chantent. On dirait une classe d’orphelines en
promenade : tout cela rangé, propre, et même propret. Ne s’essoufflant, ne
se mettant en nage surtout pas  ; pas athlétiques ni sprinteuses (comme il
sied à des demoiselles), mais pas excitées non plus (ni même, sans doute,
excitables) comme le contexte le veut. J’en ai souvent entendu de pareilles à
Saint-Guillaume de Strasbourg, qui mettent tout ce qu’elles ont d’âme et
d’imagination à chanter en mesure, et ne se faire surtout pas remarquer.

Mais qu’importe ? Bach s’en arrange. La forme subsiste, traverse, elle
s’adapte et reste la forme. C’est ce que d’emblée j’ai reconnu comme la
tolérance de Bach. Et c’est tout simplement beau – à condition qu’on oublie
le wir eilen, qui fait attendre un coup de jarret. Bach a ceci d’admirable que
ce qu’il fait beau, il le fait paraître aussitôt nécessaire ; ou plutôt l’interprète
convaincu, quel qu’il soit, le fait paraître aussitôt nécessaire : donc comme
il doit être, autrement dit excluant hic et nunc toute autre approche
interprétative. Dans un disque plus tardif les donzelles ne seront plus que
deux, des solistes, et l’air essoufflées, en accord avec les paroles chantées.
Mais elles contreviennent à l’indication non écrite, mais essentielle chez
Bach, quelque voix, quelque effectif, quelque particularité de timbre qu’on
y mette : il faut y aller avec toute son âme, une âme qui ne fait plus qu’un
avec son corps ; et s’y épanouir, selon la plénitude de la forme, mais aussi
dans le bonheur d’expression, satisfaction et même jouissance qui devraient
être requises de tout interprète de Bach en signe qu’il aime ce qu’il chante
et s’y incarne à plein. Tout, mais pas la pudeur contrite et vieillotte, seul
visage que tant de choristes et solistes d’autrefois aient su donner à leur



piété. Les deux donzelles ici sont musiciennes, certes : mais incapables de
s’épanouir, de prendre chair en Bach. Elles courent mieux que d’autres,
mais personne ne voudrait s’élancer à leur suite. Le chef remplacerait un
hautbois ou un cor fautif, mais laisse faire ces voix fautives, du moment
qu’elles disent les mots et musicalement s’acquittent. Comme si
l’intonation juste suffisait, ou qu’elle puisse être juste, quand le mot ne
sonne pas juste, puisqu’il ne sonne pas du tout  ! Intonation et expression,
sonorité et sens ne font qu’un en Bach. Du sens au son  ; et du chanteur à
l’auditeur  : le chant est cette double communication. Du moins ces deux
pauvres solistes me préparaient à une vérité. Ce sont deux âmes seules,
deux corps courant et deux seulement, deux empressements similaires qui
ont à chanter ainsi. L’empressement est d’un soliste. L’engagement est d’un
seul, et la responsabilité d’un seul. Bien des années plus tard j’entendrai
enfin Jesu, der Du meine Seele idéalement exécuté (le Bach Ensemble de
Joshua Rifkin), avec pourtant les effectifs les plus maigres qui soient, mais
où chacun, l’alto (cordes) comme le hautbois, et le soprano et l’alto (ici
mâle) dans le duetto, s’implique et se comporte et s’accomplit avec un
aplomb de soliste. Et l’on arrive avec eux au bout du duetto également hors
d’haleine, mais rendu, et soi-même accompli, aux bras du Jesu, o Meister !
vers qui on s’empressait, s’élançait à deux, deux qui sont juste assez pour
dire wir, et que le contrepoint soit le contrepoint.
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Sonner plein (in cymbalis
bene sonantibus)

BACH est tolérant ; ouvert à toute approche, pourvu qu’on y aille de toute
son âme. Sun holè tè psukhè, trouve-t-on chez Platon, précepte qui dit tout.
Il s’agit d’une qualité d’âme, rigueur et exigence autant que passion. Une
telle donnée ne se modèle pas dans les conservatoires, il n’existe pas
d’instrument qui la mesure, des certitudes seulement, et intérieures  : une
qualité ou plus exactement une rectitude d’âme, qui se vérifie dans le
mouvement, l’allure, le temps, la tenue, par une inflexibilité ; le contraire en
tout cas de ces fluctuations dans la tenue même du son, dans le rythme,
comme si le mouvement imprimé à la musique pouvait dépendre des
intermittences, approximations et peut être caprices de l’interprète ou, pis,
dépende des émotions qu’elle lui inspire ou qu’à part soi il ressent. Adolf
Busch devait jouer Bach sous la direction de Furtwängler et ne pouvait
accepter ni son tempo de base ni, pis, les fluctuations qu’il lui faisait subir à
fin d’effets expressifs. Il enjoignit à Serkin de maintenir au continuo une
inflexibilité telle que les autres instrumentistes ne puissent faire autrement
que de lui emboîter le pas, oubliant la baguette qui continuait à fluctuer



(d’autres disent vaticiner  : l’imprécision, l’équivoque de cette battue
deviendront légendaires)  : à la suite de quoi, de leurs vies, Serkin et
Furtwängler ne se reparleront.

Est-ce l’exemple, une fois pour toutes donné, du même Serkin dans la
cadence de son Cinquième Brandebourgeois  ? Découvrant, et avec quel
bonheur (celui aussi de la longue durée), les Brandebourgeois de
Münchinger, et enchanté du claveciniste (je crois que c’était George
Malcolm) tant qu’il s’en tenait à sa position de perpétuel acolyte, je ne
pouvais l’accepter dans la cadence, seul. Ici cela déferle, cela gicle. Cela
déconstruit et entasse. Jamais le clavecin ne se ferait cataclysme, turbulence
élémentaire. Jamais il ne serait cosmique, instrument qui pour un instant (un
grand deux minutes) à lui seul est tous les instruments. Même agissant seul,
les autres se taisant, Malcolm n’en acquérait pas pour autant la puissance
d’affirmation, la légitimité des solistes de plein droit, ceux qui parlent dans
le silence et s’emparent du silence. Il restait un bel acolyte, un serviteur de
luxe, en manchettes de dentelles. Ici il me fallait, il me faudra toujours,
Héphaïstos. Et il m’importera peu que ses bras soient noueux, ses doigts
mal fuselés. Quand Bach veut la force, il faut la lui donner  ; et ne pas se
tromper soi-même à ce qu’il a pu de son vivant connaître. Il faisait avec ce
qu’il avait, en cela toujours domestique et serviteur, et d’un margrave plus
directement encore que du Bon Dieu. Sourd comme il peut devenir (tel
autre, à peine moins grand que lui, l’est bien devenu) et même aveugle
(cela, il l’est en effet devenu), quand il conçoit, si réduit qu’il soit de
format, l’opus est total, accompli, suffisant, il obéit à la même et seule
dynamique qui soit, celle du Dieu de Leibniz attelé au meilleur des mondes.
Il conçoit  : cela se calculerait, ce à quoi suffiraient des signes écrits, des
signes d’algèbre  ; mais en même temps cela se crée, trouve sa réalité
sensible, dans le son qui lui est propre, lui aussi conforme. Ce passage à la
réalité est un progrès, un plus prodigieux, c’est en vue de ce surplus que
Dieu crée, il est producteur de la beauté même, qui est l’absolument



meilleur du meilleur des mondes. Et pour autant la formule algébrique
continue de l’exprimer, de le contenir parfaitement. Ce plus sensible, il est
de sa nature de n’être jamais parfait, puisqu’il ne l’est pas d’origine : mais
de se gagner, s’accomplir, se prouver de par sa dilatation même, suivant
d’ailleurs la loi de la durée, où il est de la nature même de la musique que le
son s’y déploie et s’y accomplisse.

En Dieu seul, puissance et acte ne font qu’un. La beauté d’une musique
est qu’elle mette du temps, et même tout le temps, à rejoindre sa perfection,
l’achever. Ainsi elle se nourrit de sa propre virtualité. Et toute virtualité lui
est bonne, qui l’amène à sonner plus plein. Sonner plein. Tout ce qui n’est
pas ainsi sonne creux, là est sans doute l’auscultation la plus profonde, la
plus essentielle dont notre oreille  ait mission  : reconnaître ce qui en
musique sonne plein. Et si possible, sonne naturellement plein ; n’offre pas
à l’exécutant de marges, ou échappées, ou échappatoires, ou équivoques,
pour qu’il y ajoute du sien. Cela ne s’enseigne nulle part. Il est clair
pourtant, ou devrait l’être à toute oreille (auscultation) loyale, que Haydn
sonne toujours plein et Beethoven, qui pourtant l’excède de presque toutes
parts, pas toujours  ; que Schubert a pour seconde nature de sonner plein,
même à son plus frêle ; et Schumann presque jamais, même à son meilleur
(qui n’est en rien inférieur à celui de Schubert) ; que Bruckner sonne plein,
sans que ça le rende plus « intéressant », et Mahler presque jamais, malgré
ses efforts pour donner le change, qui le rendent dix fois plus « intéressant »
que Bruckner le sera jamais. Bach, alpha et oméga ici comme toujours, est
la plénitude même, le seul sans doute en qui géométrie et algèbre,
déploiement et principe, calcul et monde, être et devenir ne fassent qu’un. À
une telle capacité de concevoir il faut une exécution qui lui procure sa
pleine résonance, qu’il sonne plein. Cela ne se fera pas en lui donnant le
grand orchestre et en l’habillant de timbres, dans l’idée d’enrichir d’un peu
de divers cet univers, qui suffit bien  ; ni en l’enflant de centaines de
choristes comme on a fait pour le Messie de Haendel. Mais simplement : en



lui apportant la qualité de son précisément, la résonance qui l’expriment le
plus à plein ; en se passant de ce qui sonnerait plaisant ou joli, qui chez lui
sonnerait creux  ; en mettant à nu, par le dépouillement des effectifs, le
dépouillement des lignes, cela dût-il aller jusqu’à des clashes d’intonations,
à la dissonance ou discordance, à l’angulosité de lignes qu’on s’était
habitué à voir plus lisses et souples. Je finirai par préférer ma BWV 78 dans
le clash de timbres tous individuels où le nombre n’installe pas le fondu de
fait, qui est aussi celui d’une sauce Escoffier qui nappant le ragoût et
cachant les aspérités ; dans la relative agressivité de timbres qui, même mis
ensemble, restent chacun à nu et peuvent être criards  : cela à la condition
évidemment que chaque ligne instrumentale garde sa tenue propre,
impeccable, sans cette façon qu’ont de sans cesse manquer de défaillir les
voix, flûtes et violons baroqueux d’aujourd’hui pour qui c’est la ligne, la
tenue, la consistance qui semblent devenues pure virtualité, si hors
d’atteinte qu’on n’y pense plus.

Et vive alors, on le veut bien, Bach allègre, tonique, même acide
parfois, rose à l’arête, nature comme sont les sonorités franches et les
coudées franches. Et même pour le continuo où par force il se fait discret,
c’est un piano qu’il me faut chez Bach et pas un clavecin, pour plus de
plénitude, pour que Bach sonne plein, c’est-à-dire sonne Bach  ; et pas un
orgue non plus, celui-ci étant d’ailleurs indispensable là où Bach se met tout
entier en lui, et Dieu sait que les occurrences en sont telles que l’organiste
n’a rien à envier à personne  : mais quand le clavier doit être volubile et
contraster et danser, ce serait au tour de l’orgue d’avouer que ce Bach-là,
lui, ne l’accomplira pas. Bach n’est pas seulement tout l’avenir en musique,
toutes ses virtualités, et son éternité déjà. D’abord, Bach voit plus loin  ;
d’avance, il abstrait son œuvre des conditions instrumentales dans
lesquelles il a à la faire naître. Que les clavecinistes s’en tiennent à
Couperin, ce qui est déjà une perfection (et assez de merveille) en soi. Bach
est bien trop plein et dense et naturellement puissant.



Bien entendu, qui ne pense pas dans son intime conviction que Bach
appelle la plus pleine plénitude et même le surcroît de plénitude (celui
qu’en Dieu, celui du meilleur des mondes, le son ajoute au sens sans qu’on
additionne, et le sensible à l’intelligible) qu’ouvre toute virtualité osée ; qui
ne croit pas à ce sonner plein et que là réside la vérité de toute expression,
la seule à faire preuve  ; qui ne distingue pas le plein du clinquant ou du
creux ; mais se contente d’un Bach allégé du poids de son Dieu, et dont les
pieds dansent  : celui-là n’a pas grand-chose à espérer dans les chemins
qu’on a pu voir s’ouvrir ici, et s’en tiendra à son cheminement propre. Nous
osons aspirer à davantage d’être.
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Le plein d’être

CE plus d’être m’est venu avec la Messe en si. Surabondance du don,
beauté et diversité qui comblent. Je la rapportai de Bruxelles. En ce
printemps 1952, la vitrine de l’avenue Louise proposait deux albums de
microsillons également vertigineux, Don Giovanni et cette Messe. Je bénirai
le ciel toute ma vie que mon goût de l’opéra ne l’ait pas emporté. Je serrais
ce trésor dans ma valise, terrifié à l’idée que les douaniers puissent le
confisquer, comme l’enfant Tarcisius dans Fabiola tremblant pour les
Saintes Espèces commises à sa fragilité. L’idée de le garder pour moi seul,
d’être seul à le posséder, ne m’effleura même pas. Je n’aurais de cesse que
d’en faire part, de le distribuer partout où je trouverais des oreilles, et une
demande. Enthousiasme. Cela veut bien dire : le Dieu en nous, le Dieu qui
se donne à travers ses dépositaires. Saintes Espèces en vérité.

Entre cette Messe et les Cantates, je ne sentais pas seulement une
différence de degré, simple question de grandeur, de durée : mais de nature,
absolument. Déjà il y avait cette dénomination, Messe, qui unifie l’œuvre
avec force et, d’autorité, lui donne une destination, un sens  ; et une très
singulière ferveur, qui l’accompagne de bout en bout. Je ne pouvais pas ne
pas remarquer, comme déjà dans l’incomparable séquence du Magnificat,



comme le latin va bien à Bach, le lisse des aspérités des consonnes
allemandes, le pousse dans davantage de coloration vocale à davantage de
legato. Dans presque toute Cantate connue de moi (j’excepte celles pour
voix seule, du fait même tenues à davantage d’homogénéité), je ne pouvais
pas ne pas constater des tunnels, ces passages obligés qui intègrent les
éléments d’un culte et constituent pour le compositeur, si inspiré ou
appliqué ou fervent qu’il soit, des servitudes. Rien là pour les déparer : mais
souligner qu’elles sont un service  ; pas faites pour être principalement
musique, être principalement belles, combler le goût ; mais servir ; et servir
un culte sous des espèces qui, au regard du concert, du disque, de moi qui
écoute ici et maintenant (fussé-je luthérien), sont largement périmées ou du
moins étrangères. Au contraire ce texte latin, pour mon oreille, pour ma
voix, c’est tout naturellement qu’il s’est fait musique, dans le grégorien de
la messe De Angeiis que tout enfant catholique de mon temps a sue par
cœur. Parce que je peux m’en chanter le moindre mot, je n’en admire que
davantage la différence, le mieux que Bach apporte à ce que je sais par
cœur, qui m’est comme inné. Quelle mise en valeur du texte, quelle valeur
ajoutée  ! C’est comme si, su par cœur par Bach lui aussi, intériorisé et
médité à fond, il opérait le double miracle, d’exprimer le meilleur de lui-
même, et d’appeler le meilleur de Bach, et l’obtenir. Transporté (la joie),
transplanté (dans une vision où les mots me parlent, comme langue
maternelle : ce que certes ne sont pas Cantates ni Passions), ici je ne suis
pas dépaysé. Repaysé bien au contraire, rapatrié  : confirmé dans la vérité
des mêmes mots  ; et mon émerveillement adulte reste celui de l’enfance,
avec sa naturelle piété.

Le plus étonnant est l’engagement de Bach, l’audible accomplissement
personnel (pour ne pas dire plaisir) qu’il y trouve, l’adéquation exacte de
l’esprit (ici inspiration, élan, envol) à la lettre, celle pourtant d’une liturgie
latine qui lui est étrangère (pour ne pas dire, stricto sensu, antipathique : à
sa mémoire, à sa culture). Tout m’y suggérait le contraire d’un luthérien



unilatéralement au service de son propre rite  ; un converti plutôt, un
néophyte. Au contact du texte latin on le voit qui s’enthousiasme, oublie
son sol à lui et a l’air de trouver un autre ciel dans la vocalisation effusive,
éperdue sur catholicam du solo de basse Et in Spiritum sanctum. Flatterie à
l’Électeur de Saxe qui, catholique, pouvait lui assurer enfin une position ?
Un peu sans doute. Du fantasme qui me faisait imaginer Bach oubliant les
termes propres de sa ferveur pour épouser la mienne, je suis vite revenu. Du
coup se révélait la vraie merveille, de combien plus grand sens ! Universel,
Bach l’est de toute façon, l’universel lui est inné là où il n’est que musicien,
un musicien sans mots. Ce qui l’en empêche là où il chante allemand ou,
pour mieux dire, chante luthérien, eh bien, Bach l’abolit du seul fait de
réussir mieux encore en latin, plus fervent, plus accompli, avec les façons
de la catholicité – y compris quelque encens ! L’universalité dont il se prive
en chantant luthérien, Bach prouve qu’il y est, et de quelle façon
rayonnante, en chantant catholique !

Une évidence qui me sautait aux oreilles dans la Messe en si, c’est
l’adéquation idéale de chacun de ses numéros au texte et à l’esprit du texte :
même ce Gratias agimus sévère et nu, là où l’on pourrait attendre des
trompettes comme si souvent ailleurs dans le Gloria. Tel que je l’entends
ici, à cette place, il m’apparaît comme le seul traitement possible pour ce
texte, hic et nunc ; et cela procède d’une seule et même coulée, d’une même
plume trempée dans la même encre et animée de la même ferveur que le
Laudamus te qui le précède juste, et qui jubile dans une effusion de
vocalises inimitable, recourant d’ailleurs au paradoxe d’une voix solo, et
très ostensiblement frêle, pour exprimer la louange dans ce qu’elle a de
collectif, à la première personne du pluriel. Qu’importent ces bizarreries (à
l’intérieur d’un numéro donné) et ruptures voulues (de l’un à l’autre). Le
fait est que cela se suit, comme si d’une haleine Bach l’avait voulu, conçu,
effectué : et qu’il n’y ait qu’à aller au bout, traversant l’ostensible diversité
des numéros, leur contraste programmé, leur relance l’un par l’autre,



jusqu’aux immobilisations fatales du Crucifixus. Lui peut sembler ne devoir
aller avec rien qui suive de lui, mais produire un terme en soi d’où l’on ne
repartira pas, où l’on s’abîmera, perdu, en contemplation – et l’on en repart
pourtant, et comment ! Dans un Et resurrexit électrisant, sur quoi va encore
renchérir Et iterum venturus est in gloria avec des vocalises s’éclatant dans
leur propre jubilation. Preuve en est ainsi faite : la diversité est la forme la
plus réussie de l’Univers, ou plutôt celle qui fait que l’Univers soit réussi
(que le monde soit le meilleur des mondes), et soit vraiment Univers : mais
ni la monotonie ni le calcul qui montre trop ses règles et ses coutures.
L’endurance ici semble n’être qu’un seul élan qui continue, Bach qui
devient Bach dans son propre parcours. Car (ou faut-il dire : et pourtant ?)
ce Laudamus et ce Gratias agimus si bien enchaînés sont, le premier, de
1733, et original, composé en effet en vue d’une messe catholique possible
et il n’a jamais chanté, ne chantera jamais, que latin, catholique ; quant au
second, le Gratias de deux ans plus tôt, parodié de Wir danken Gott, BWV
29, il n’était pas d’origine destiné à être chanté latin  ; et sera d’ailleurs
repris sous les termes (d’esprit aussi) tout autres, Dona nobis pacem, en
conclusion absolue de cette même messe. Ainsi se fait, s’achemine, ce qui
doit être senti, affirmé, reconnu, unité. Mieux. L’Et incarnatus en si mineur
(tonalité largement dominante de la Messe en son entier) du tout dernier
Bach, 1749, ne pourrait être autre que latin, bien peu réformé en tout cas,
avec son effusion de violons et de voix sur Ex Maria Virgine. C’est avec le
plus parfait naturel que s’y enchaîne le Crucifixus en mi mineur, pourtant
parodié de Weinen, Klagen BWV 12 qui date de trente-cinq ans plus tôt et
que Liszt à son tour, pour l’orgue et le piano, parodiera ; il s’éteint (pour ne
pas dire s’ensevelit) dans une sorte de silence d’où, fondu enchaîné cette
fois, attacca (si dans un tel crépitement de fanfare quoi que ce soit puisse
être dit fondu), d’un coup éclate, crépite, Et resurrexit, sans doute de 1727,
sans doute parodié d’une cantate perdue, et lui aussi comme directement



conçu pour exploser après une telle accumulation de lourds silences, et
résultant de cette accumulation même.

Qu’on voudrait pouvoir participer à cela, y mêler sa propre voix ! Dans
les chœurs je n’aurais pu, pas assez formé au chant à plusieurs. Mais en
transposant (et falsettisant un peu), j’arrivais à faire entrer dans ma voix le
Benedictus pour ténor. Ce Benedictus si proche d’une effusion d’opéra et si
bien fait pour une voix virtuosement effacée date des premières années
1720, où Bach était très occupé de performance instrumentale. Toujours
fidèle au principe de réalisation à leur mieux des virtualités expressives
d’un morceau, je déteste et refuse ce qui le rend mièvre et édulcore ce qui
ici se donne dans sa sonorité la plus pleine. Anton Dermota était en 1950 de
tous les ténors mozartiens le plus accompli, sensible, stylé et évidemment
fervent, pour ne pas dire pieux : s’allégeant lui-même jusqu’à se détimbrer,
comme si, donnant moins de corps à la demande ineffable de son
Benedictus, il lui donnait davantage d’âme ; dans une sorte d’assomption de
soi-même vers le haut proprement surnaturelle  : et à sa voix venait
s’entrelacer dans les volutes les plus amoureux (sans pour autant être le
moins du monde sensuels) qui soient, le violon lui-même béni de Barillyi.
Je sais bien que toute première fois, quand elle tombe si fort et si juste, crée
un modèle auquel aucune variante ne saura facilement se mesurer. Tout de
même. Pareille réussite, de timbre(s), de souffle, une si palpable présence
intervenante d’un spiritus sanctus ou aghiôn pneuma dans le souffle, dans
l’inspiration de ces deux-là… Je ne pourrai que trouver sacrilège ce qui
vient mettre en cause une harmonie à un tel degré préétablie. Aucun autre
ténor, même Simoneau, même Gedda  ; et aucun autre instrument acolyte,
surtout si, à la place du violon (non spécifié par Bach), c’est son alternatif
habituel, la flûte (pas davantage spécifiée) qui vient là, avec son vibrato
fluet, ses interruptions de souffle, son manque d’élan, sa pureté prude, son
absolue incompétence en matière de spiritus. Bach est une foi chaleureuse,
aux yeux portés plus haut  ; ce n’est pas tant le Credo qui me le dit, qui



énonce une certitude et même un dogme, et avec la victorieuse véhémence
collective qu’on sait, que le Benedictus, pur ruissellement de la lumineuse
miséricorde. Qu’on ne le laisse pas habiter le sol, même fleuri, conduit par
la flûte pastorale. Le violon, qui sait être diable, a un autre pouvoir
psychagogue ; il sait être ange ; conduire haut ; faire passer de l’autre côté.
Où Bach a-t-il trouvé ce Benedictus, de quoi d’italien a-t-il pu se l’annexer,
le parodier ? Les commentateurs ne savent pas. Disons-nous qu’il descend
droit du ciel et, avec un violon, nous y remonte.

L’ultime solo, Agnus Dei, ne me saisira dans sa propre sublime hauteur
et profondeur que largement plus tard. Ici je ne le connaissais que pieux,
dédié, pleinement satisfaisant, sans plus, dans la voix maigre et sobre de
Gertrud Burgsthaler, une, typiquement, à s’être fait connaître au concert
surtout, à peine à l’opéra. C’était presque vrai de Kathleen Ferrier aussi, qui
n’est montée sur des planches d’opéra, pratiquement, que pour y mourir,
Orphée unique. Mais le don de communication, de partage, qui n’est qu’aux
vrais chanteurs d’opéra dans leur plus humble mais plus généreux emploi,
elle l’avait, elle, en surabondance, et comme du fait même du timbre et de
ce souffle merveilleux soutenant tout, qui semblait lui-même, au contact de
l’air extérieur, naturellement devenir timbre. Il existait d’elle, tout premiers
microsillons, des airs isolés de Bach, souvent en anglais. Longtemps plus
tard seulement on l’entendra, soliste bénie que Karajan s’était choisie lors
du Festival Bach de 1950, au Konzertverein de Vienne. Elle était de la Saint
Matthieu avec Seefried, de la Messe en si avec Schwarzkopf, mais ce n’est
pas avant la fin des années 1980 qu’en vinrent surnager, repris au disque,
des extraits ; et dix ans plus tard le tout. Messagère d’une autre rive (comme
l’a poétiquement mais si véridiquement désignée le poète lui-même, Yves
Bonnefoy), cet ange de douleur et de compassion y achevait un chant ému,
intime, reflet ou prémonition d’un autre qui a son lieu ailleurs  ; et ici,
comme aux Ewig finaux de son Lied von der Erde, le monde même se fait
larmes, indulgence plénière, pardon  : et j’ai su (dix témoignages en



existent) qu’alors Karajan même, le dur et souverain Karajan, ne pouvait
pas retenir ses larmes. Je ne l’entendrai qu’alors  ; mais depuis je ne cesse
plus de l’entendre dedans, forme parfaite de la prière et de l’acquittement à
la fois. Mais jamais je n’aurais pu me le chanter  : trop criblé de ruptures
d’intonation, trop imperceptiblement modulant, trop indécis de métrique  :
tant est peu simple ce mouvement si plein de pureté et de transparence qui
enjambe des cratères de doute et d’effroi avec un sourire d’ange. Cet
Agnus-Dei, sachant quelle miséricorde il est dans sa capacité de répandre,
comment accepterais-je de l’entendre confié à des timbres maigrelets, à des
compassions sautillantes, qui seraient déjà bien en peine de prendre soin
d’elles-mêmes ? Quelques altos mâles, le reste de la texture instrumentale,
pauvre elle-même, s’y accordant bien, pourront y faire un effet surprenant.
Mais plût au ciel que les altos dames, quand elles s’y mettent encore,
retrouvent autant de corps (et d’âme) qu’en avait Gertrud Burgsthaler, que
je jugeais maigre  ! Les inclinations esthétiques de notre temps se sont
déprises de ces voix de larmes et de lait, qui allaient à l’oratorio de façon si
exclusive, mais idéale ! Si, voulant une voix instrumentalement capable des
exactitudes d’intonation et flexibilités rythmiques qu’il faut au Laudamus
te, on la choisit alto (Bach ne la désigne que comme soprano 2), gare ! Elle
a toute chance d’échouer à tout ce qui dans l’Agnus Dei est émotionnel,
l’appelle, en a besoin. Et pas lui seulement, mais toute cette fin de Messe.
Dans leur monumentale variété les chœurs n’ont cessé d’y éclater,
interrompus en fin de Credo par le seul appel de baryton de l’Et in Spiritum
sanctum. Après quoi Confiteor, Et expecto, Sanctus et Osanna pratiquement
d’une haleine, cela fait encore une sacrée décharge chorale. Comment se
fait-il qu’alors, en toute fin de parcours, Bach nous ouvre non pas une plage
de chant solo seulement, mais deux, quasiment se suivant ? Le Benedictus
puis cet Agnus Dei ? Pour l’équilibre interne de l’ensemble. Pour apporter
en chaleur, lumière et plénitude et aussi en bonheur d’expression, le juste
contrepoids à tant de légitime et sublime fracas. À moins de leur donner la



pleine dimension de ferveur dont ils sont porteurs, ce sera anticlimax en
conclusion de chef-d’œuvre. Et quel chef-d’œuvre ! Ne demandons plus à
personne d’être un Dermota, une Ferrier. Mais que leur exemple du moins,
montrant que c’est possible, fasse que l’on recherche cette qualité de
lumière précisément, au lieu de la mettre sous le boisseau.
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L’œuvre de toute une vie

AVEC la Messe en si nous n’avons pas seulement le monument absolu,
totalisateur, dont la splendide diversité de parties, patchwork en vérité, en
rien ne compromet l’unité radieuse, laissant transparaître au contraire une
autre, plus profonde, qui ne se laisse voir que par cet assemblage même, où
le génie de Bach se révèle comme nulle part ailleurs. Cette unité est le style.
La belle affaire, qu’il soit facteur d’unité dans L’Art de la fugue, où tout est
homogène. Mais à travers le patchwork et par le patchwork  ! Mais
s’affirmant le même, ou peut-être le devenant, par le fait même d’y avoir
mis plus de trente ans, toute une vie ! Réentendre jusqu’à savoir par cœur
ici ne me suffirait pas. Il me fallait appréhender cette Messe, l’avoir à moi,
par autant d’entrées, autant de prises, la comprendre enfin, autant qu’il est
en mon pouvoir. Donc la lire. Je n’oserais dire la déchiffrer. De ces parties
superposées disant la même chose, mais la disant chaque fois autrement,
impénétrablement touffues, jamais je ne prétendrais dégager la saisissante
polyphonie, trop complexe. Mais en ce printemps 1952, le disque m’aidait
comme aucun commençant n’a jamais été aidé  : un œil sur le texte, et les
deux oreilles dans la musique, m’appliquant à suivre en même temps le flux
sonore qui va et, de l’œil, ces lignes où chemine séparé ce contrepoint



linéaire qu’on entend toutes voix confondues dans l’instant où on les
entend. Exercice vertigineux. Laisser l’écoute se faire (fit mundus  : le
monde se déploie, déjà écrit pourtant et comme de toute éternité  ; et en
l’occurrence, ici, en plus, préenrégistré) et cependant (dum), d’un seul et
même œil saisir, superposé, ce que la nature plate du papier et la linéarité
des portées oblige à tracer séparé, à répartir en sorte que les différents
instruments et voix chorales n’aient exactement en vue que ce qu’il leur
appartient d’exécuter dans la (ré)partition où tout, joué, va se retrouver
selon le dessein et le destin initial, souverainement un.

Bach ne me rend pas la tâche facile. Des accords liminaires abrupts,
colossaux, jalonnent cette orée. Ensuite viendront, linéaires en droit, mais
se perdant dans un entrelacs strangulant, ces voix étagées, selon le timbre et
la tessiture, qu’une harmonie souverainement préétablie destine à se fondre
dans une épaisseur collective, qui est transparence pourtant, et
souverainement vibrante. Je m’y jette à corps perdu, m’aidant pour suivre
avec l’œil de ce que l’oreille me fait entendre de plus aisé à repérer, qui à
ma marche bien tâtonnante offre une sorte de main courante salvatrice. En
moi-même, toutes mes capacités d’attention rassemblées, il me semble que
j’éprouve pour la première fois comme une donnée palpable cette solidarité
de l’être dans le plein à laquelle je crois comme Leibniz, mais qu’ici enfin
j’éprouve en effet. Dans mon empressement un peu éperdu, un peu étourdi,
je me sens l’émule de ces pieuses coureuses de BWV 78, qui vont à leur but
avec des pas empressés mais faillibles, trébuchant et courant tout de même
(car la musique, elle, imperturbablement, va). Jamais de cet exercice de pur
amour ne résultera ce que je me suis un peu naïvement fait fort d’obtenir :
de la note écrite passer au son, l’entendre dedans, le produire. Du moins me
suis-je donné la joie non négligeable de faire participer à l’acte de
comprendre  tous mes sens mettables en jeu, même les plus antipathiques
l’un à l’autre, l’œil et l’oreille  ; de donner toutes, en même temps, simul,
ces deux formes d’attention si différentes (et non complémentaires) l’une de



l’autre  ; d’être investi aussi pleinement que possible, les yeux ouverts (et
même actifs, ô Marthe !) à cet heureux état d’entendre qui semble permettre
qu’on se contente de les lever plus haut (ô Marie  !), ou même les tenir
fermés, pour simplement recevoir.

Ainsi trente années et plus de sa vie laborieuse, Bach les aura passées à
se disperser en apparence, à se diversifier selon l’application particulière
imposée par son patron du moment. Il se dissipait, mais pour mieux se
recueillir, riche de sa propre diversité acquise, dans l’ordre total qui
l’exprimerait en entier et qui, le soir venant, le rassemblerait sous sa forme
la plus pleine, la plus explicite. Il est vrai que, pesé aux balances célestes,
L’Art de la fugue, autre ouvrage final, total, pèserait peut-être autant que la
Messe en si, autre monument. Mais l’un, l’esprit pourrait l’avoir conçu d’un
seul éclair, virtuel avec tous ses développements dans le thème simplissime,
minimaliste, sur lequel il se construit tout entier. En lui, pourrait-on dire,
l’esprit est toute et seule puissance, il se déduit de lui-même, en un sens il
n’a pas besoin de devenir sons, de s’incarner, quelque instrument ou groupe
d’instruments qu’il se choisisse à cette fin. Tout y est de même nature (de
substance, d’ailleurs, indifférente), homogène à soi-même, c’est comme s’il
pouvait rester sur le papier. En esprit, il est déjà en acte. Tandis que dans la
Messe toutes les facultés sensibles de Bach se sont investies, appliquées, à
toutes ses époques, dans la splendide diaprure des timbres qu’il se donne,
instrumentale et vocale. Jamais le même, allant au bout de sa diversité, et
par là même s’affirmant un, souverainement.

Le tronc commun n’existe encore pas, l’évidence est que pourtant
chaque rameau procède de lui, divers, comme diverti, tiré à part : à la fois
un constituant et une preuve. Ainsi l’opus magnum se secrète lui-même et
avance, gigantesque perpétuelle invisible poussée qui traverse les âges et les
façons d’être d’une vie et exprime celle-ci, la manifeste elle-même comme
expression, unité par l’expression. Unité dans la continuité, que la
provisoire discontinuité n’est là que pour acheminer  ; unité selon le style,



qui est ce que créent de commun et d’unificateur les étapes et éléments dont
chacun n’est pourtant là que pour affirmer son mode propre, la circonstance
qui le commande. Les deux voix du céleste Christe eleison semblent
échappées d’un opéra italien, légères de poids et tout ailes, entre les masses
chorales de Kyrie I et II, qui pourraient être minérales. Mais c’est la même
Messe qui se continue, se constitue, par le même Bach. Il est vrai qu’ils ont
été composés, en même temps et pour la même circonstance, qui était ce
projet d’une messe latine. Mais d’où alors viennent à Bach ces
réminiscences d’opéra, souvenirs d’un emploi, d’une vocation qu’il n’a
jamais eus ?

Pur mystère d’une unanimité qui met trente ans à se réaliser et le fait par
sa tolérance à vingt différences particulières accueillies avec enthousiasme,
assimilées, intégrées. La musique n’en offre pas d’autre exemple, ni peut-
être quelque continuité créatrice que ce soit. Sur leur durée les Cantates
pourraient être supposées en offrir autant, mais elles restent chacune
individuelle : à elles toutes elles constituent un seul bouquet, mais non pas
un seul arbre. Un seul bouquet, mais non pas une seule fleur. Et, insistons-y,
la Messe exprime un Bach radicalement neuf et différent, comme si seule et
la première elle lui donnait l’occasion de s’affirmer à travers elle, ici  : un
Bach non pas catholique (comme ma trop juvénile ferveur en a un temps
caressé la chimère), mais un Bach en tout cas œcuménique. Un Bach se
trouvant lui-même et s’exprimant au plus plein (sonner plein, toujours le
même critère, qui est l’expression, et pourrait être énoncé par Leibniz) ; un
Bach, par un puissant mouvement de libre respiration, sorti du corset où le
tenaient l’habitude, le métier (hebdomadaire) et, très explicitement, la
religion, et faisant enter dans sa vaste respiration, son vaste embrassement,
tout ce qui au monde peut être dit religieux, où que ce soit et en quelque rite
que ce soit, du moment que c’est de toute son âme. Et se délivrant ainsi du
seul particularisme (pourtant consubstantiel, Dieu sait) qui en lui fait
obstacle à l’universel ; ouvrant portes et fenêtres, pour ne plus regarder qu’à



la qualité de la foi, l’étoffe de l’âme ; œcuménique en acte, et en effet. Et
nous voilà tous pouvant entrer à plein dans sa maison. Ce n’est qu’à Babel
que latin et allemand sont langues diverses. Ici c’est Pentecôte. Et comme
tout ce texte catholique et romain vient tout changer, obligeant Bach à être
davantage Bach  ! Ainsi tout le corpus du Credo. Très expressément il
affirme (confesse, professe) une foi qui est celle du dernier Bach : pourtant
il continue, comme dans le Crucifixus, à parodier un Bach ancien, déjà
écrit, et qui n’en est pas moins final et vrai. La foi ici est si neuve d’accent,
si rayonnante, qu’elle en vient à éclipser la Gloire de Dieu, malgré les
étincelantes trompettes et les éblouissantes vocalises de l’Et in terra pax.
Tant le Credo ici excède le Gloria, pourtant glorieux !

Cette écoute absorbée, fascinée, yeux aussi ouverts que je pouvais, m’a
été centre et nourriture deux ou trois saisons de ma plus jeune jeunesse. Elle
m’a définitivement planté en Bach (oserai-je le terme  : impatrié  ? C’est
pourtant cela, sol à la fois, sol natal à racines et rumeur  ; et ciel). Le plus
souvent possible j’y invitais d’autres, eux aussi en désir, en recherche de la
vérité et de la profondeur de leurs propres oreilles. Cette Messe nous était, à
tous, à la fois le Livre et la Voix. Miracle permis par le disque,
évangélisateur sinon évangéliste. Il faut y insister, cet album rapporté de
Bruxelles avait toute la pureté de son des seuls disques Westminster de
l’époque, et aux commandes de l’immense nef il y avait Hermann
Scherchen. Est-ce le goût de la mathématique qui l’avait si fort attaché à
Bach ? Si le dum calculat allait de soi chez ce penseur et visionnaire (qu’on
disait cérébral  : les jaloux) tel qu’il se montrait en ces premières années
1950, la splendeur des instruments de Vienne, le fondu et la fluidité de
l’Akademie Kammerchor, la pure beauté des voix solistes dont deux au
moins n’ont pas été égalées, Emmy Loose en soprano 1 et Anton Dermota,
tout cela imposait aussi l’évidence d’un fit mundus  : ce monde le meilleur
où la beauté est à la fois but et preuve, est à elle seule théodicée. Avec ces
voix et ces timbres tous indemnes de ce qui, un quart de siècle plus tard,



sera le laisser-aller, la négligence des baroqueux en matière de sonorité, tout
cela sonnait plein (le critère) et franc, et enthousiaste, avec les moyens de
l’être. Tous d’ailleurs, instruments et voix (ce ne sera pas le cas dans une
seconde Messe que Scherchen réalisera à Vienne un peu plus tard ; ni certes
dans sa Saint Jean), avec une discipline d’exécution et d’intonation telle
que dans les passages les plus intriqués (et cela débute bille en tête, avec les
cinq voix chorales du Kyrie I), c’est la transparence même qui chemine.
Lisibilité, diront-ils vingt-cinq ans plus tard, se vantant de (et d’abord
s’imaginant) l’avoir inventée. Rétablissons les précédences  : c’est avec
Scherchen que le disque est devenu livre. Ici, chaque timbre est distinct et
détaché, chaque étagement lumineusement marqué, en sorte qu’on repère
chacun, et que cela sonne un  ; et que de lire à entendre, dans un sens
comme dans l’autre, il n’y ait pas différence, mais symbolisation  :
dieudonnée complémentarité, comme une harmonie préétablie. L’oreille est
aussi œil. Et Bach devient ce que d’un commencement il avait à être, non
pas la Bible. Mais, pour nous tous, le Livre.
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45

Coda

PARDON, lecteurs, qui jusqu’ici m’avez suivi. Le détour du côté de Leibniz
a pu vous surprendre, vous effrayer peut être. Il est devenu si facile
aujourd’hui d’entrer en Bach, d’y accéder d’abord. Il suffit de tapoter un
ordinateur et d’ouvrir les oreilles. Et puis (mais j’ose à peine le croire)
l’optimisme aussi a pu devenir plus facile en 2017, et c’est tout
naturellement que vous croyez à la solidité du sol, et que le ciel n’est pas là
pour nous tomber sur la tête, mais nous protéger ; que le règne de l’absurde
en tout cas n’est plus. Tant mieux si c’est vrai. En 1950 nous n’aurions pu.

Mais quand bien même ce serait devenu vrai. Reste que Bach, entre tous
compositeurs, appelle un surcroît de résonance. On lui doit bien ce détour. Il
mérite qu’outre les oreilles et l’attention, qui vont de soi, pour lui on mette
en jeu tout de soi, esprit et pensée, comme lui-même et lui seul a fait,
absolu hapax dans l’histoire de la création humaine  : pas compositeur
seulement, fût-ce le plus grand de tous, mais penseur, et immense penseur,
dont la pensée est musique. Nous le voudrions, que nous ne pouvons le
réduire à ce que nous entendons de lui : une disponibilité désormais ; cette
immanence ; un ici même. L’ici même en Bach appelle et implique un plus
loin et un plus haut. Avec lui ce n’est pas assez d’entendre, entendre n’est



pas tout, ne suffit pas, y mît-on toute son oreille. Comme chez Spinoza nous
sentons, nous expérimentons que nous sommes éternels, ainsi en Bach
entendre (sentir), c’est en même temps penser. Pensée sans contenu, sans
doute ; sans concept, sans mots et sans objet. Mais pensée. Saisie, à nu, de
l’Ordre. Et de là, qui à la lettre ne nous fait rien penser, la pensée en nous se
fait mieux centrée, plus juste et nue, elle sonne plein  : nous sentons et
expérimentons que nous pouvons penser juste. À la suite de quoi, chacun
pensera ce qu’il voudra. Cet optimisme-là, oui, vainc l’absurde.

J’ai assez dit comment s’est fait mon singulier apprentissage, quels ont
été mes passages obligés, où j’ai trouvé mes points d’appui. Comme des
auteurs tiennent en quelque coin de leur ouvrage à remercier ceux qui les
ont aidés, inspirateurs, correcteurs, que sais-je, je peux bien maintenant, si
on m’a suivi et si on trouve le cheminement qui a été le mien sensé et
fécond, décliner mes remerciements moi aussi. J’ai beaucoup cité
Scherchen, trop peut-être, mes premières cantates, et ces dames de
Winterthur qui allaient, à la fois empressées et fléchissantes ; et Serkin dans
sa cadence du Cinquième Brandebourgeois, et Busch dans sa Chaconne. Et
Gould toccatant (s’il est permis de dire). Je n’en retranche pas un mot, et
recommencerais avec les mêmes, si je devais (et pouvais). Mais il y en a
tant d’autres, guides intègres et entraînants, que l’on aura profit à suivre,
aujourd’hui qu’on a accès à tout et qu’il suffit de tapoter  ! Je leur dis ma
reconnaissance (qui peut devenir la vôtre), à ces guides et amis qui, sans
qu’on s’en donne trop la peine, permettent qu’on feuillette le Livre et, sans
trop se disperser, peu à peu apprenne.

Je ne retire pas un mot à ma constante prévention à l’endroit des
baroqueux, je ne l’ai que trop marquée  : mais elle vaut surtout là où chez
Bach on chante. Peut-être, après tout, ne vaut-elle que là. Du moment où
l’on prend le parti de le jouer sur instruments anciens il va bien falloir, par
attraction, que la voix aille avec ; au lieu de soutenir le son, le laisse tomber.
Elle se dessèche et se détimbre  ; et ses mots se vident. Dommage



insupportable pour ce qui est de l’expression, donc, simplement, du sens,
qu’à tort ou à raison, là où chez Bach une voix chante seule, j’estime
essentiel. D’Harnoncourt je suis prêt à emporter sur une île déserte les
Brandebourgeois et de Gardiner les Motets. Mais je n’emporterais pas leurs
Passions ni leur Messe.

S’agissant d’instruments seuls, chacun choisira son bouquet de timbres
selon le plaisir qu’il veut y chercher. Prenez le quasi-orchestre des
Brandebourgeois de Casals à Porto Rico, et même ceux de Karajan et
Abbado qui, chefs avant tout, ne peuvent s’empêcher de regarder vers
Bruckner comme destination finale de toute musique  ; ou bien prenez les
arêtes de Leonhardt, c’est le même Bach, il ressort, il s’impose, il est Bach.
S’agissant de clavier, je ne vais pas vous demander de me suivre dans mon
refus du clavecin, si votre oreille trouve qu’on y entend la polyphonie
claire, forte et pas brouillonne. L’attention me paraît mieux comblée avec le
piano, avec lui l’écoute est lecture. Que ce soit avec le Clavier bien tempéré
d’Edwin Fischer, Ancien Testament s’il en est  ; ou ceux, si différents, de
Richter, Ashkenazy, Gould. Les supposés meilleurs peuvent nous tromper :
là Pollini, tout Pollini qu’il est, sans nous égarer (en Bach cela ne se peut
pas), nous embourberait  ! Pour les Goldberg, suivons Kempff comme
Gould, pourtant antonymes ; et Perahia qui est au-delà de leur opposition ;
et toute fraîche d’aujourd’hui, la petite Beatrice Rana, qui semble les
inventer ! Et revenez d’un préjugé, Weissenberg n’est nullement motoriste !
Dur, peut-être  : mais dans les Goldberg comme partout dans le
Klavierübung, pour le contrepoint, pour la polyphonie, il est imbattable.
Peut-on se passer de connaître la Première Partita de Lipatti et son Jésus
que ma joie demeure  ? De Bach au clavier en un sens ils disent tout  : ils
suffisent. Trouvez une rare Cinquième Suite française de Kempff,
échevelée. Et l’allemande dans la Quatrième Partita de David Fray, où
vraiment le temps se suspend. Quand vous aurez entendu cela, ensuite
picorez, allez à la pêche, YouTube est là pour cela. Mais n’absorbez pas



trop vite, comme on zappe. Prenez le temps de juger, et éventuellement
refuser. Il faut rester maître de son écoute (de son pouvoir d’attention).

Mais quand Bach chante, attention  ! La splendeur instrumentale et
chorale des Cantates signées Harnoncourt, Leonhardt et Gardiner est
exemplaire, plus sévère là, plus jubilante ici. Mais immanquablement cette
splendeur même, et l’agilité des chœurs à qui leur allègement donne des
ailes, vont faire paraître plus insuffisants de timbre et de projection, plus
pâles de mots, les solistes du chant, surtout ténors, interdits de plein si l’on
peut dire, et cela vaut pour les évangélistes des Passions aussi, sauf
Prégardien, plein jusque dans le délié, et dont le fils continue, aussi bien.
Nous attendons, et aurons, Raphaël Pichon en qui déjà fait mieux que
poindre, luit un avenir meilleur. Même par intérêt documentaire on ne vous
suggérera pas d’aller chercher chez Mengelberg, le dernier à avoir
systématiquement monumentalisé (mahlérisé) sa Saint Matthieu avec le
Concertgebouw. Pour entendre quand même l’évangéliste historique de
Karl Erb, vous avez Günther Ramin à Leipzig  42, référence en soi (plus
Tiana Lemnitz soprano et Gerhard Hüsch baryton). La monumentalité chez
Furtwängler 1954 devient immobilité, et n’en est pas loin chez Klemperer
(la Saint Matthieu, la Messe). Karajan toute sa vie reprendra la Messe, et
toujours en juste architecture  : et comment se passer d’entendre ce qu’y
faisaient en 1950, réunies, Schwarzkopf et Ferrier ? Avec Jochum dans le
trop peu qu’il a fait, dans tout Karl Richter (prolifique chez Archiv), on
trouvera une voie moyenne satisfaisante : la transparence, l’architecture, la
proportion avec ce qu’il faut d’allégements, et les solistes du chant les
meilleurs possibles d’une époque qui était riche de tels chanteurs. C’est là
un Bach qui fait de l’usage, un Bach pour toute une vie, un Bach pour
initier ses enfants  : il durera. Mais les Scherchen des premières années
1950, on vous le répète, satisfaisaient à tous les paramètres. Ils avaient tout.
Quand vous les aurez entendus (et même appris par cœur, pour la Messe et
l’Actus Tragicus), essayez, osez l’utopie. Elle est à Leipzig 1934 avec Hans



Weisbach, à Buenos Aires  1938 avec Erich Kleiber. Vous traverserez
(s’agissant de celle-ci) des fluctuations tonales insupportables. Supportez-
les. Une vérité est au bout  : la proportion, le juste rapport entre les
instruments et le chant, qui aussitôt paraissent évidents, nécessaires. Et, seul
miracle vocal qu’en Bach on puisse mettre à même hauteur que Kathleen
Ferrier, l’évangéliste de Pataky, ses airs aussi. Là, « le beau est la splendeur
du vrai ».
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